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L'ABBESSE

DE CASTRO

1

Le mélodrame nous a moniré si souvent les brigands

italiens du seizième siècle, et tant de gens en ont parlé

sans les connaître, que nous en avons maintenant les

idées les plus fausses. On peut dire en général que ces

brigands furent l'opposition contre les gouvernements

atroces qui, en Italie, succédèrent aux républiques du

moyen âge. Le nouveau tyran fut d'ordinaire le citoyen

le plus riche de la défunte république, et, pour séduire

le bas peuple, il ornait la ville d'églises magnifiques et de

beaux tableaux. Tels furent les Polentini de Ravenne,

Manfredi de Faenza, les Riario d'imola, les Cane de Vé-

rone, les Bentivoglio de Bologne, les Visconti de Milan,

et enfin, les moins belliqueux et les plus hypocrites de

tous, les Médicis de Florence. Parmi les historiens de ces

petits États, aucun n'a osé raconter les empoisonnements

et assassinats sans nombre ordonnés par la peur qui tour-

mentait ces petits tyrans; ces graves historiens étaient à

leur solde. Considérez que chacun de ces tyrans connais-

sait personnellement chacun des lépublicains dont il sa-

vait être exécré (le grand-duc de Toscane, Côme, par

1



-2 L'ABUESSK DE CASTRO

exemple, connaissait Strozzi), que plusieurs de ces tyrans

périrent par l'assassinat, et vous comprendrez les haines

profondes, les méfiances éternelles qui donnèrent tant

d'esprit et de courage aux Italiens du seizième siècle, et

tant de génie à leurs artistes. Vous verrez ces passions

profondes empêcher la naissance de ce préjugé assez ridi-

cule qu'on appelait Vhonneur, du temps de madame de

Sévigné, et qui consiste surtout à sacrifier sa vie pour

servir le maître dont on est né le sujet et pour plaire

aux dames. Au seizième siècle, l'activité d'un homme et

son mérite réel ne pouvaient se montrer en France et

conquérir l'admiration que par la bravoure sur le champ

de bataille ou dans les duels ; et, comnie les femmes ai-

ment la bravoure et surtout l'audace, elles devinrent les

juges suprêmes du mérite d'un homme. Alors naquit

l'esprit de galanlerie, qui prépara l'anéantissement suc-

cessif de toutes les passions et même de l'amour, au

profit de ce tyran cruel auquel nous obéissons tous : la

vanité. Les rois protégèrent la vanité, et avec grande rai-

son : de là l'empire des rubans.

En Italie, un homme se distinguait par tous les (jcnres

de mérite, par les grands coups d'épée comme par les

découvertes dans les anciens manuscrits : voyez Pétrar-

que, l'idole de son temps; et une femme du seizième

siècle aimait un homme savant en grec autant et plus

qu'elle n'eût aimé un homme célèbre par la bravoure

militaire. Alors on vit des passions, et non pas l'habitude

de la galanterie. Voilà la grande différence entre l'Italie

et la France, voilà pourquoi l'Italie a vu naître les Ra-

phaël, les Giorgion, les Titien, les Corrége, tandis que la

France produisait tous ces braves capitaines du seizième
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siècle, si inconnus aujourd'hui, et dont chacun avait tué

un sigi'and nombre d'ennemis.

Je demande pardon pom- ces rudes vérités. Quoi qu'il

en soit, les vengeances atroces et nécessaires des petits

tyrans italiens du moyen âge concilièrent aux brigands

le cœur des peuples. On haïssait les brigands quand ils

volaient des chevaux, du blé, de l'argent, en un mot,

tout ce qui leur était nécessaire pour vivre ; mais au fond

le cœur des peuples était pour eux ; et les filles du village

préféraient à tous les autres le jeune garçon qui, une

fois dans la vie, avait été forcé d'andar alla macchia,

c'est-à-dire de fuir dans les bois et de prendre refuge

auprès des brigands à la suite de quelque action trop

imprudente.

De nos jours encore tout le monde assurément redoute

la rencontje des brigands; mais subissent-ils des châti-

ments, chacun les plaint. C'est que ce peuple si fin, si

moqueur, qui rit de tous les écrits publiés sous la cen-

sure de ses maîtres, fait sa lecture habituelle de petits

poèmes qui racontent avec chaleur la vie des brigands

les plus renommés. Ce qu'il trouve d'héroïque dans ces

histoires ravit la fibre artiste qui vit toujours dans les

basses classes, et d'ailleurs, il est tellement las des louan-

ges oTficielies données à certaines gens, que tout ce qui

n'est pas officiel en ce genre va droit à son cœur. 11 faut

savoir que le bas peuple, en Italie, soutTre de certaines

choses que le voyageur n'apercevrait jamais, vécût-il

dix ans dans le pays. Par exemple, il y a quinze ans,

avant que la sagesse des gouvernements eût supprimé les

brigands, il n'était pas rare de voir certains de leurs

exploits punir les iniquités des youverncurs de petites
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villes. Ces gouverneurs^ magistrats absolus dont la paye

ne s'élève pas à plus de vingt e'cus par mois, sont natu-

rellement aux oidres de la famille la plus considérable

du pays, qui, par ce moyen bien simple, opprime ses

ennemis. Si les brigands ne réussissaient pas toujours à

punir CCS petits gouverneurs despotes, du moins ils se

moquaient d'eux et les bravaient, ce qui n'est pas peu

de chose aux yeux de ce peuple spirituel. Un sonnet sati-

rique le console de tous ses maux, et jamais il n'oublia

une offense. Voilà une autre des diflérences capitales

entre l'Italien et le Français.

Au seizième siècle, le gouverneur d'un bourg avail-il

condamné à mort un pauvre habitant en butte à la haine

de la famille prépondérante, souvent on voyait les bri-

gands attaquer la prison et essayer de délivrer l'opprimé.

De son côté, la famille puissante, ne se fiant pas trop aux

huit ou dix soldats du gouvernement chargés de garder

la prison, levait à ses frais une troupe de soldats tempo-

raires. Ceux-ci, qu'on appelait des bravi, bivaquaient

dans les alentours de la prison, et se chargeaient d'es-

corter jusqu'au lieu du supplice le pauvre diable dont la

mort avait été achetée. Si cette famille puissante comptait

un jeune homme dans son sein, il se mettait à la tête de

ces soldats improvisés. »

Cet état de la civilisation fait gémir la morale, j'en

conviens; de nos jours, on a le duel, l'ennui, et les juges

ne se vendent pas; mais ces usages du seizième siècle

étaient merveilleusement propres à créer des hommes

dignes de ce nom.

Beaucoup d'historiens, loués encore aujourd'hui par

la littérature routinière des académies, ont cherché à
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dissimuler cet état de choses, qui, vers looO, forma de si

grands caractères. De leur temps, leurs prudents men-

songes furent récompensés par tous les honneurs dont

pouvaient disposer les Médicis de Florence, les d'Est de

Ferrai-e, les vice-rois de Naples, etc. Un pauvre histo-

rien, nommé Gianone, a voulu soulever un coin du voile;

mais comme il n'a osé dire qu'une très-petite partie de

la vérité, et encore en employant des formes dubitatives

et obscures, il est resté fort ennuyeux, ce qui ne l'a pas

empêché de mourir en prison à quatre-vingt-deux ans,

le 7 mars 1758.

La première chose à faire, lorsque l'on veut connaître

l'histoire d'Italie, c'est donc de ne point lire les auteurs

•généralement approuvés; nulle part on n'a mieux connu

le prix du mensonge, nulle part il ne fut mieux payé ^

Les premières histoires qu'on ait écrites en Italie, après

la grande barbarie du neuvième siècle, font déjà mention

des brigands, et en parlent comme s'ils eussent existé de

temps immémorial. (Voyez le recueil de Muratori.) Lors-

que, par malheur pour la félicité publique, pour la jus-

tice, pour le bon gouvernement, mais par bonheur pour

les arts, les républiques du moyen âge furent opprimées,

les républicains les plus énergiques, ceux qui aimaient

la liberté plus que la majorité de leurs concitoyens, se

'Paul Jove, évêquc de Cùnie, VAiétin et cent raitrcs moins

aiiiusttuls, et que l'enuui {|u'ils dislribuent a sauvés de l'infamie,

Roberison, Roscoe, sont remplis de mensonges. Giiichardin se

vendit à Côme i'^'', qui se moqua de lui. De nos jours, Coletta

et Piguolti ont dit la vérité, ce dernier avec la peur constante

d'être destitué, quoique no voulant être im|)rimé qu'après sa

mort.
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réfugièrent dans les bois. Naturellement; le peuple vexé

par les Baglioni, par les Malatesti, par les Bentivoglio,

par les Médicis^ etc^ aimait et respectait leurs ennemis.

Les cruautés des petits tyrans qui succédèrent aux pre-

miers usurpateurs, par exemple, les cruautés de Côme,

premier grand-duc de Florence, qui faisait assassiner les

républicains réfugiés jusque dans Venise, jusque dans

Paris, envoyèrent des recrues à ces brigands. Pour ne

parler que des temps voisins de ceux où vécut notie

héroïne, vers l'an 1550, Alphonse Piccolomini, duc de

Monte Mariano, et Marco Sciarra dirigèrent avec succès

des bandes armées qui, dans les environs d'Albano, bra-

vaient les soldats du pape, alors fort braves. La ligne

d'opération de ces fameux chefs, que le peuple admire

encore, s'étendait depuis le Pô et les marais de Ravenn'e

jusqu'aux bois qui alors couvraient le Vésuve. La forêt

de la Faggiola, si célèbre par leurs exploits, située à cinq

lieues de Rome, sur la route de Naples, était le quar-

tier général de Sciarra, qui, sous le pontificat de Gré-

goire XUI, réunit quelquefois plusieurs milliers de sol-

dats. L'histoire détaillée de cet illustre brigand serait

incroyable aux yeux de la génération présente, en ce

sens que jamais on ne voudrait comprendre les motifs de

ses actes. 11 ne fut vaincu qu'en 159*2. Lorsqu'il vit ses

affaires dans un état désespéré, il traita avec la républi-

que de Venise et passa à son service avec ses soldats les

plus dévoués ou les plus coupables, comme on voudra.

Sur les réclamations du gouvernement romain, Venise,

qui avait signé un ti'aité avec Sciarra, le fit assassiner,

et envoya ses braves soldats défendre l'ile de Candie

contre les Turcs. Mais la sagesse vénitienne savait bien
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qu'une pesto meurtrière régnait à Candie, et en (|uelques

jours les cinq cents soldats que Sciarra avait amenés au

service de la république furent réduits à soixante-sept.

Cette forêt de la Faggiola, dont les arbres gigantesques

couvrent un ancien volcan, fut le dernier théâtre des

exploits de Marco Sciarra. Tous les voyageurs vous diront

que c'est le site le plus magnifique de cette admirable

campagne de Rome, dont l'aspect sombre semble fait

pour la tragédie. Elle couronne de sa noire verdure leg

sommets du mont Albano.

C'est à une certaine éruption volcanique antéj-ieure de

bien des siècles à la fondation de Rome que nous devons

cette magniûque montagne. A une époque qui a précédé

toutes les histoires, elle surgit au milieu de la vaste plaine

qui s'étendait jadis entre les Apennins et la mer. Le

Monte Cavi, qui s'élève entouré par les sombres ombrages

de la Faggiola, en est le point culminant; on l'aperçoit

de partout, de Terracine et d'Ostie comme de Rome et

de Tivoli, et c'est la montagne d'Albano, maintenant cou-

verte de palais, qui, vers le midi, termine cet horizon de

Rome si célèbre parmi les voyageurs. Un couvent de

moines noirs a remplacé, au sommet du Monte Cavi, le

temple de Jupiter Férétrien, où les peuples latins ve-

naient sacrifier en commun et resserrer les liens d'une

sorte de fédération religieuse. Protégé par l'ombrage de

châtaigniers magnifiques, le voyageur parvient, en quel-

ques heures, aux blocs énormes que présentent les ruines

du temple de Jupiter; mais sous ces ombrages sombres,

si délicieux dans ce climat, même aujourd'hui, le voya-

geur regarde avec inquiétude au fond de la forêt; il a

peur des brigands. Arrivé au sommet du Monte Cavi, on



8 L'ABBESSE DE CASTRO

allume du feu dans les ruines du temple pour préparer

les aliments. De ce point, qui domine toute la campagne

de Rome, on aperçoit, au couchant, la mer, qui semble

à deux pas, quoique à trois ou quatre lieues : on distingue

les moindres bateaux; avec la plus faible lunette, on

compte les hommes qui passent à Naples sur le bateau à

vapeur. De tous les autres côtés, la vue s'étend sur une

plaine magnifique qui se termine, au levant, par l'Apen-

nin, au-dessus de Palestrinc, et, au nord, par Saint-Pierre

et les autres grands édifices de Rome. Le Monte Cavi

n'étant pas trop élevé, l'œil distingue les moindres dé-

tails de ce pays sublime qui pourrait se passer d'illustra-

tion historique, et cependant chaque bouquet de bois,

chaque pan de mur en ruine, aperçu dans la plaine ou

sur les pentes de la montagne, rappelle une de ces ba-

tailles si admirables par le patriotisme et la bravoure que

raconte Tite-Live.

Encore de nos jours Ton peut suivre, pour arriver aux

blocs énormes, restes du temple de Jupiter Férétrien, et

qui servent de mur au jardin des moines noirs, la roule

Iriomphah' parcourue jadis par les premiers rois de Rome.

Elle est pavée de pierres taillées fort régulièrement; et,

au milieu de la forêt de la Faggiola, on en trouve de longs

fragments.

Au bord du cratère éteint qui, rempli maintenant d'une

eau limpide, est devenu le joli lac d'Albano de cinq à six

milles de tour, si profondément encaissé dans le rocher

de lave, était située Àlbe, la mère de Rome, et que la

politique romaine détruisit dès le temps des premiers

rois. Toutefois, ses ruines existent encore. Quelques siècles

plus tard, à un quart de lieue d'Albe, sur le versant de
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la montagne qui regarde la raer, s'est élevée Albano, la

ville moderne ; mais elle est séparée du lac par un rideau

de rochers qui cachent le lac à la ville et la ville au lac.

Lorsqu'on l'aperçoit de la plaine^ ses édifices blancs se

détachent sur la verdure noire et profonde de la forêt si

chère aux brigands et si souvent renommée, qui cou-

ronne de toutes parts la montagne volcanique.

Albano, qui compte aujourd'hui cinq ou six mille ha-

bitants, n'en avait pas trois mille en 1540, loi*sque flo-

rissait, dans les premiers rangs de la noblesse, la puis-

sante famille CampireaU, dont nous allons raconter les

malheurs.

Je traduis cette histoire de deux manuscrits volumi-

neux, l'un romain, et l'autre de Florence. A mon grand

péril, j'ai osé reproduire leur style, qui est presque celui

de nos vieilles légendes. Le style si fin et si mesuré de

l'époque actuelle eût été, ce me semble, trop peu d'ac-

cord avec les actions racontées et surtout avec les ré-

flexions des auteurs. Us écrivaient vers Tan 1398. Je sol-

licite l'indulgence du lecteur et pom- eux et pour moi.

II

a Après avoir écrit tant d'histoires tragiques^ dit l'au-

teur du manuscrit florentin, je finirai par celle de toutes

qui me fait le plus de peine à raconter. Je vais parler de

celte fameuse abbesse du couvent de la Visitation à Cas-

tro, Hélène de CampireaU, dont le procès et la mort don-

nèrent tant à parler ii la haute société de Rome et de

l'Italie. Déjà, vers i'.ioo, les brigands régnaient dans les

environs de Rome, les magistrats étaient vendus aux fa-
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milles puissantes. En l'année 1^72, qui fut celle du pro-

cès, Grégoire Xlll, Buoncompagni, monta sur le trône de

saint Pierre. Ce saint pontife réunissait toutes les vertus

apostoliques; mais on a pu reprocher quelque faiblesse à

son gouvernement civil : il ne sut ni choisir des juges

honnêtes, ni réprimer les brigands; il s'affligeait des

crimes et ne savait pas les punir. 11 lui semblait qu'en

infligeant la peine de mort il prenait sur lui une respon-

sabilité terrible. Le résultat de cette manière de voir fut

de peupler d'un nombre presque infini de brigands les

routes qui conduisent à la ville éternelle. Pour voyager

avec quelque sûreté, il fallait être ami des brigands. La

forêt de la Faggiola, à cheval sur la route de Naples par

Albano, était depuis longtemps le quartier général d'un

gouvernement ennemi de celui de Sa Sainteté, et plusieurs

fois Rome fut obligée de traiter, comme de puissance à

puissance, avec Marco Sciarra, l'un des rois de la forêt.

Ce qui faisait la force de ces brigands, c'est qu'ils étaient

aimés des paysans leurs voisins.

» Cette jolie ville d'Albano, si voisine du quartier gé-

néral des brigands, vit naître, en 15 i2, Hélène de Cam-

pireali. Son père passait pour le patricien le plus riche

du pays, et, en cette qualité, il avait épousé Victoire Ca-

rafa, qui possédait de grandes terres dans le royaume de

Naples. Je pourrais citer quelques vieillards qui vivent

encore, et ont fort bien connu Victoire Carafa et sa fdle.

Victoire fut un modèle de prudence et d'esprit; mais,

malgré tout son génie, elle ne put prévenir la ruine de

sa famille. Chose singulière ! les malheurs affreux qui

vont former le triste sujet de mon récit ne peuvent, ce

me semble , être attribués , en particulier, à aucun des
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acteurs que je vais présenter au lecteur : je vois des mal-

heureux, mais, en vérité
,

je ne puis trouver des cou-

pables. L'extrême beauté et Tàme si tendre de la jeune

Hélène étaient deux grands périls pour elle, et font l'ex-

cuse de Jules Branciforte, son amant, tout comme le

manque absolu d'esprit de monsignor Citladini, évèque

de Castro, peut aussi l'excuser jusqu'à un certain point.

Il avait dû son avancement rapide dans la carrière des

honneurs ecclésiastiques à l'honnêteté de sa conduite, et

surtout à la mine la plus noble et à la figure la plus ré-

gulièrement belle que l'on pût rencontrer. Je trouve

écrit de lui qu'on ne pouvait le voir sans l'aimer.

» Comme je ne veux flatter personne, je ne dissimule-

rai point qu'un saint moine du couvent de Monte Cavi,

qui souvent avait été surpris, dans sa cellule, élevé à plu-

sieurs pieds au-dessus du sol, comme saint Paul, sans que

rien autre que la grâce divine pût le soutenir dans cette

position extraordinaire', avait prédit au seigneur de

Campireali que sa famille s'éteindrait avec lui, et qu'il

n'aurait que deux enfants
, qui tous deux périraient de

mort violente. Ce fut à cause de cette prédiction qu'il ne

put trouver à se marier dans le pays, et qu'il alla cher-

cher fortune à Naples, où il eut le bonheur de trouver de

grands biens et une femme capable
,
par son génie , de

' Encore aujourdlmi , cette position singulière est regardée,

par le peuple de la campagne de Rome, comme un signe certain

(le sainteté. Vers l'an 1826, un moine d'Albano fut aperçu plu-

sieurs fois soulevé de terre par la grâce divine. On lui attribua

de nombreux miracles; on accourait de vingt lieues à la ronde

pour recevoir sa bénédiction; des femmes, appartenant aux pre-

mières classes de la société, l'avaient vu se tenant, dans sa cel-

lule, à trois pieds de terre. Tout à coup il disparut.



12 L'ABBESSE DE CASTRO

changer sa mauvaise destinée, si toutefois une telle chose

eût été possible. Ce seigneur de Campireali passait pour

fort honnête homme et faisait de grandes charités; mais

il n'avait nul esprit, ce qui fit que peu à peu il se relira

du séjour de Rome, et finit par passer presque toute

l'année dans son palais d'Albano. Il s'adonnait à la cul-

ture de ses terres, situées dans cette plaine si riche qui

s'étend entre la ville et la mer. Par les conseils de sa

femme, il fit donner l'éducation la plus magnifique à son

fils Fabio, jeune homme très-fier de sa naissance, et à sa

fille Hélène, qui fut un miracle de beauté, ainsi qu'on

peut le voir encore par son portrait
,
qui existe dans la

collection de Farnèse. Depuis que j'ai commencé à écrire

son histoire
,
je suis allé au palais Farnèse pour considé-

rer l'enveloppe mortelle que le ciel avait donnée à cette

femme, dont la fatale destinée fit tant de bruit de son

temps, et occupe même encore la mémoire des hommes.

La forme de la tête est un ovale allongé , le front est

très-grand, les cheveux sont d'un blond foncé. L'air de

pa physionomie est plutôt gai; elle avait de grands yeux

d'une expression profonde, et des sourcils châtains for-

mant un arc parfaitement dessiné. Les lèvres sont fort

minces, et l'on dirait que les contours de la bouche ont

été dessinés par le fameux peintre Corrége. Considérée

au milieu des portraits qui l'entourent à la galerie Far-

nèse, elle a l'air d'une reine. 11 est bien rare que l'air

gai soit joint à la majesté.

» Après avoir passé huit années entières comme pen-

sionnaire au couvent de la Visitation de la ville de Castro,

maintenant détruite, où l'on envoyait, dans ce temps-là,

les filles de la plupart des princes romains^ Hélène revint
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dans sa patrie,, mais ne quitta point le couvent sans faire

offrande d'un calice magnifique au grand autel de Téglise.

A peine de retour dans Albano, son père fit venir de

Rome , moyennant une pension considérable, le célèbre

poëte Ccchino, alors fort âgé; il orna la mémoire d'Hé-

lène des plus beaux, vers du divin Virgile, de Pétrarque,

de l'Arioste et du Dante, ses fameux élèves. »

Ici le traducteur est obligé de passer une longue dis-

sertation sur les diverses parts de gloire que le seizième

siècle faisait à ces grands poètes. 11 paraîtrait qu'Hélène

savait le latin. Les vers qu'on lui faisait apprendre par-

laient d'amour, et d'un amour qui nous semblerait bien

ridicule, si nous le rencontrions en 1839; je veux dire

l'amour passionné qui se nourrit de grands sacrifices, ne

peut subsister qu'environné de mystère, et se trouve tou-

jours voisin des plus affreux malheurs.

Tel était l'amour que sut inspirer à Hélène, à peine

âgée de dix-sept ans, Jules Branciforte. C'était un de ses

voisins, fort pauvre; il habitait une chétive maison bâtie

dans la montagne, à un quart de lieue de la ville, au

milieu des ixiines d'Albe et sur les bords du précipice de

cent cinquante pieds, tapissé de verdure, qui entoure le

lac. Cette maison, qui touchait aux sombres et magnifi-

ques ombrages de la forêt de la Faggiola, a depuis été

démolie, lorqu'on a bâti le couvent de Palazzuola. Ce

pauvre jeune homme n'avait pour lui que son air vif et

leste, et l'insouciance non jouée avec laquelle il suppor-

tait sa mauvaise fortune. Tout ce que l'on pouvait dire de

mieux en sa faveur, c'est que sa figure était expressive

sans être belle. Mais il passait pour avoir bravement com-

battu sous les ordres du prince Colonne et pai'mi ses
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bravij dans deux ou trois entreprises fort dangereuses.

Malgré sa pauvreté, malgré l'absence de beauté^ il n'en

possédait pas moins, aux yeux de toutes les jeunes filles

d'Albano, le cœur qu'il eût été le plus flatteur de conqué-

rir. Bien accueilfi partout, Jules Branciforte n'avait eu

que des amours faciles, jusqu'au moment où Hélène re-

vint ducouvent de Castro. «Lorsque, peu après, le grand

poète Cechino se transporta de Rome au palais Campi-

reali, pour enseigner les belles-lettres à cette jeune fille,

Jules, qui le connaissait, lui adressa une pièce de vers

latins sur le bonheur qu'avait sa vieillesse de voir de si

beaux yeux s'attacher sur les siens, et une âme si pure

être parfaitement heureuse quand il daignait approuver

ses pensées. La jalousie et le dépit des jeunes filles aux-

quelles Jules faisait attention avant le retour d'Hélène

rendirent bientôt inutiles toutes les précautions qu'il em-

ployait pour cacher une passion naissante, et j'avouerai

que cet amour entre im jeune homme de vingt-deux ans

et une fille de dix-sept fut conduit d'une façon que la

prudence ne saurait approuver. Trois mois ne s'étaient

pas écoulés lorsque le seigneur de Campireali s'aperçut

que Jules Branciforte passait trop souvent sous les fenê-

tres de son palais (que Ton voit encore vers le milieu de

la grande rue qui monte vers le lac). »

La franchise et la rudesse, suites naturelles de la li-

berté que souffrent les républiques, et l'habitude des

passions franches non encore réprimées par les mœurs

de la monarchie, se montrent à découvert dans la pre-

mière démarche du seigneur de Campireali. I-e jour

même où il fut choqué des fréquentes apparitions du

jeune Branciforte, il l'apostropha en ces tei'mes :
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u Coiuiueiit oses-tu bien passer ainsi sans cesse devant

ma maison, et lancer des regards impertinents sm- les

fenêtres de ma fille, toi qui n'as pas même d'habits pour

te couvrir ? Si je ne craignais que ma de'marche fût

mal interprétée des voisins^ je te donnerais trois sequins

d'or, et tu irais à Rome acheter une tunique plus conve-

nable. Au moins ma vue et celle de ma fille ne seraient

plus si souvent offensées par l'aspect de tes haillons. »

Le père d'Hélène exagérait sans doute : les habits du

jeune Branciforte n'étaient point des haillons, ils étaient

laits avec des matériaux fort simples; mais, quoique fort

propres et souvent brossés, il faut avouer que leur aspect

annonçait un long usage. Jules eut l'âme si profondé-

ment navrée par les reproches du seigneur de Campi-

reali, qu'il ne parut plus de jour devant sa maison.

Comme nous l'avons dit, les deux arcades, débris d'un

aqueduc antique, qui servaient de murs principaux à la

maison bâtie par le père de Branciforte, et par lui laissée

à son flls, n'étaient qu'à cinq ou six cents pas d'Albano.

Pour descendre de ce lieu élevé à la ville moderne, Jules

était obligé de passer devant le palais Campireali; Hélène

remarqua bientôt l'absence de ce jeune homme singulier,

qui, au dire de ses amies, avait abandonné toute autre

l'elation pour se consacrer en entier au bonheur qu'il

semblait trouver à la regarder.

Un soir d'été, vers minuit, la fenêtre d'Hélène était

ouverte, la jeune fille respirait la brise de mer qui se fait

fort bien sentir sur la colline d'Albano, quoique cette

ville soit séparée de la mer par une plaine de trois heues.

La nuit était sombre, le silence profond; on eût entendu

tomber une feuille. Hélène, appuyée sur sa fenêtre, pen-
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sait peut-être à Jules, lorsqu'elle enlreA'it quelque chose

comme Taile silencieuse d'un oiseau de nuit qui passait

doucement tout contre sa fenêtre. EUe se retira effraye'e.

L'idée ne lui vint pas que cet objet pût être présenté

par quelque passant : le second étage du palais où se

trouvait sa fenêtre était à plus de cinquante pieds de

terre. Tout à coup elle crut reconnaîti'e un bouquet dans

cette chose singulière, qui, au milieu d'un profond si-

lence, passait et repassait devant la fenêtre sur laquelle

elle était appuyée; son cœur battit avec violence. Ce bou-

quet lui sembla fixé à l'extrémité de deux ou trois de ces

cannes, espèce de grands joncs, assez semblables au bam-

bou, qui croissent dans la campagne de Rome, et don-

nent des tiges de vingt à trente pieds. La faiblesse des

cannes et la brise assez forte faisaient que Jules avait

quelque difiiculté à maintenir son bouquet exactement

vis-à-vis la fenêtre où il supposait qu'Hélène pouvait se

trouver, et d'ailleurs, la nuit était tellement sombre, que

de la rue l'on ne pouvait rien apercevoir à une telle hau-

teur. Immobile devant sa fenêtre, Hélène était profondé-

ment agitée. Prendre ce bouquet, n'était-ce pas un aveu?

Elle n'éprouvait d'ailleurs aucun des sentiments qu'une

aventure de ce genre ferait naître, de nos jours, chez une

jeune fille de la haute société, préparée à la vie par une

belle éducation. Comme son père et son frère Fabio étaient

dans la maison, sa première pensée fut que le moindre

bruit serait suivi d'un coup d'arquebuse dirigé sur Jules :

elle eut pitié du danger que courait ce pauvre jeune

homme. Sa seconde pensée fut que, quoiqu'elle le con-

nût encore bien peu, il était pourtant l'être au monde

qu'eUe aimait le mieux après sa famille. Enfin, apiès
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quelques minutes criiésitation, elle prit le bouquet, et,

en touchant les fleurs dans l'obscurité profonde, elle sen-

tit qu'un billet était attaché à la tige d'une fleur; elle

courut sur le grand escalier pour lire ce billet à la lueur

de la lampe qui veillait devant l'image de la Madone. « Im-

prudente ! se dit-elle lorsque les premières lignes l'eurent

fait rougir de bonheur, si l'on me voit, je suis perdue,

et ma famille persécutera à jamais ce pauvre jeune

homme. » Elle revint dans sa chambre et alluma la lampe.

Ce moment fut délicieux pour Jules, qui, houleux de sa

démarche et comme pour se cacher même dans sa pro-

fonde nuit, s'était collé au tronc énorme d'un de ces

chênes verts aux formes bizarres qui existent encore au-

jourd'hui vis-à-vis le palais Campireali.

Dans sa lettre, Jules racontait avec la plus parfaite sim-

plicité la réprimande humiliante qui lui avait été adres-

sée par le père d'Hélène. « Je suis pauvre, il est vrai,

continuait-il, et vous vous figureriez difficilement tout

l'excès de ma pauvreté. Je n'ai que ma maison que vous

avez peut-être remarquée sous les ruines de l'aqueduc

d'Albe ; autour de la maison se trouve un jardin que je

cultive moi-même, et dont les herbes me nourrissent. Je

possède encore une vigne qui est affermée trente écus par

an. Je ne sais, en vérité, pourquoi je vous aime; certai-

nement je ne puis pas vous proposer de venir partaj:jer

ma misère. Et cependant, si vous ne m'aimez point, la

vie n'a plus aucun prix pour moi; il est inutile de vous

dire que je la donnerais mille fois pour vous. Et cepen-

dant, avant votre retour du couvent, cette vie n'était point

infortunée : au contraire, elle était remplie des rêveries

les plus brillantes. Ainsi, je puis dire que la vue du bon-

2
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heur m'a rendu malheureux. Certes, alors personne au

monde n'eût osé m'adiesser les propos dont votre père

m'a flétri ; mon poignard m'eût fait prompte justice.

Alors, avec mon courage et mes armes, je m'estimais

l'égal de tout le monde; rien ne me manquait. Mainte-

nant tout est bien changé : je connais la crainte. C'est

trop écrire
;
peut-être me méprisez-vous. Si, au contraire,

vous avez quelque pitié de moi, malgré les pauvres habits

qui me couvrent, vous remarquerez que tous les soirs,

lorsque minuit sonne au couvent des Capucins, au som-

met de la colline, je suis caché sous le grand chêne, vis-

à-vis la fenêtre que je regarde sans cesse, parce que je

suppose qu'elle est celle de votre chambre. Si vous ne me
méprisez pas comme le fait votre père, jetez-moi une des

fleurs du bouquet, mais prenez garde qu'elle ne soit en-

traînée sur une des corniches ou sur un des balcons de

votre palais. »

Cette lettre fut lue plusieurs fois; peu à peu les yeux

d'Hélène se remplirent de larmes : elle considérait avec

attendrissement ce magnifique bouquet dont les fleurs

étaient liées avec un fil de soie très-fort. Elle essaya

d'arracher une fleur, mais ne put en venir à bout; puis

elle fut saisie d'un remords. Parmi les jeunes filles de

Rome, arracher une fleur, mutiler d'une façon quel-

conque un bouquet donné par l'amour, c'est s'exposer à

faire mourir cet amour. Elle craignait que Jules ne

s'impatientât, elle courut à sa fenêtre ; mais, en y arri-

vant, elle songea tout à coup qu'elle était trop bien vue,

la lampe remplissant la chambre de lumière. Hélène ne

savait plus quel signe elle pouvait se permettre; il lui

semblait qu'il n'en était aucun qui ne dit beaucoup trop.
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HûiiteusOj elle rentra dans sa chambre en courant.

Mais le temps se passait; tout à coup il lui vint une idée

qui la jeta dans un trouble inexprimal)le : Jules allait

croire que^ comme son père, elle méprisait sa pauvreté !

Elle vit un petit échantillon de marbre précieux déposé

sur sa table, elle le noua dans son mouchoir et jeta ce

mouchoir au pied du chêne vis-à-vis sa fenêtre. Ensuite,

elle fit signe qu'on s'éloignât; elle entendit Jules lui

obéir; car, en s'en allant, il ne cherchait plus à dérober

le bruit de ses pas. Quand il eut atteint le sommet de la

ceinture de rochers qui sépare le lac des dernières mai-

sons d'Albano, elle lentendit chanter des paroles d'amour;

elle lui fit des signes d'adieu, celte fois moins timides,

puis se mit à relire sa lettre.

Le lendem.ain et les jours suivants, il y eut des lettres

et des entrevues semhlables ; mais comme tout se re-

marque dans un village italien, et qu'Hélène était de

bien loin le paiti le plus riche du pays, le seigneur de

Campireali fut averti que tous les soirs, après minuit, on

apercevait de la lumière dans la chambre de sa fdle: et,

chose bien autrement extraordinaire, la fenêtre était ou-

verte, et même Hélène s'y tenait comme si elle n'eût

éprouvé aucune crainte des zin^ares [sorte de cousins

extrêmement incommodes et qui gâtent fort les belles

soirées delà campagne de Rome. Ici je dois de nouveau

solliciter l'indulgence du lecleur. Lorsque l'on est tenté

de connaître les usages des pays étrangers, iFfaut s'at-

tendre à des idées bien saugrenues, bien différentes des

nôtres). Le seigneur de Campireali prépara son arque-

buse et celle de son fils. Le soir, comme onze heures trois

quarts sonnaient, il avertit Fabio, et tous les deux se
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glissèrent, en faisant le moins de bruit possible, sur un

grand balcon de pieiTe qui se trouvait au premier étage

du palais, précisément sous la fenêtre d'Hélène. Les pi-

liers massifs de la balustrade en pierre les mettaient à

couvert jusqu'à la ceinture des coups d'arquebuse qu'on

pourrait leur tirer du dehors. Minuit sonna; le père et

le fils entendirent bien quelque petit bruit sous les ar-

bres qui bordaient la rue vis-à-vis leur palais; mais,

ce qui les remplit d'étonnement, il ne parut pas de lu-

mière à la fenêtre d'Hélène. Cette fille, .si simple jus-

qu'ici et qui semblait un enfant à la vivacité de ses mou-

vements, avait changé de caractère depuis qu'elle aimait.

Elle savait que la moindre imprudence compromettait

la vie de son amant; si un seigneur de l'importance de

son père tuait un pauvre homme tel que Jules Branci-

forte, il en serait quitte pour disparaître pendant trois

mois, qu'il irait passera Naples; pendant ce temps, ses

amis de Rome arrangeraient l'affaire, et tout se termine-

rait par l'offrande d'une lampe d'argent de quelques

centaines d'écus à l'autel de la Madone, alors à la mode.

Le matin, au déjeuner, Hélène avait vu à la physio-

nomie de son père qu'il avait un grand sujet de co-

lère; et, à l'air dont il la regardait quand il croyait

n'être pas remarqué, elle pensa qu'elle entrait pour

beaucoup dans cette colère. Aussitôt elle alla jeter un

peu de poussière sur les bois des cinq arquebuses magni-

fiques que son père tenait suspendues auprès de son lit.

Elle couvrit également d'une légère couche de poussière

ses poignards et ses épées. Toute la journée elle fut

d'une gaieté folle, elle parcourait sans cesse la maison

du haut en bas; à chaque instant elle s'approchait des
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fenêtres, bien résolue de faire à Jules un signe négatif,

si elle avait le bonheur de l'apercevoir. Mais elle n'avait

garde : le pauvre garçon avait été si profondément humi-

lié par l'apostrophe du riche seigneur de Campireali,

que de jour il ne paraissait jamais dans Albano ; le devoir

seul l'y amenait le dimanche pour la messe de la pa-

roisse. La mère d'Hélène, qui l'adorait et ne savait lui

rien refuser, sortit trois fois avec elle ce jour-là, mais ce

fut en vain ; Hélène n'g.peiçut point Jules. Elle était au

désespou". Que devint-elle lorsque, allant visiter sur le

soir les armes de son père, elle vit que deux arquebuses

avaient été chargées, et presque tous les poignards et

épées avaient été maniés! Elle ne fut distraite do sa mor-

telle inquiétude que par l'extrême attention qu'elle don-

nait au soin de paraiti*e ne se douter de rien. En se re-

tirant à dix heures du soir, elle ferma à clef la porte de

sa chambre, qui donnait dans l'antichambre de sa mère,

puis elle se tint collée à sa fenêtre et couchée sur le sol,

de façon à ne pouvoir pas être aperçue du dehors. Qu'on

juge de l'anxiété avec laquelle elle entendit sonner les

heures; il n'était plus question des reproches (qu'elle se

faisait souvent sur la rapidité avec laquelle elle s'était

attachée à Jules, ce qui pouvait la rendre moins digne

d'amom- à ses yeux. Cette journée-là avança plus les af-

faires du jeune homme que six mois de constance et de

protestations. « A quoi bon mentir ? se disait Hélène. Est-

ce que je ne l'aime pas de toute mon âme? »

A onze heures et demie, elle vit fort bien son père et

son frère se placer en embuscade sur le grand balcon de

pierre au-dessous de sa fenêtre. Deux minutes après que

minuit eut sonné au couvent des Capucins, elle entendit
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fort bien aussi les pas de son amant, qui s'arrêta sous le

grand chêne; elle remarqua avec joie (jue son père et

son frère semblaient n'avoir rien entendu : il fallait

l'anxiété de l'amour pour distinguer un bruit aussi léger.

« Maintenant, se dit-elle, ils vont me tuer, mais il faut

à tout prix qu'ils ne surprennent pas la lettre de ce soir;

ils persécuteraient à jamais ce pauvre Jules. » Elle fit un

signe de croix, et, se retenant d'une main au balcon de

fer de sa fenêtre, elle se pencha au dehors, s'avançant

autant que possible dans la me. Un quart de minute ne

s'était pas écoulé lorsque le bouquet, attaché comme de

coutume à la longue canne, vint frapper sur son bras.

Elle saisit le bouquet; mais, en l'aiTachant vivement à

la canne sur l'extrémité de laquelle il était fixé, elle fit

frapper cette canne conti'e le balcon en pierre. A l'instant

partirent deux coups darquebuse suivis d'un silence par-

fait. Son frère Fabio ne sachant pas trop, dans l'obscu-

rité , si ce qui frappait violemment le balcon n'était pas

une corde à l'aide de laquelle Jules descendait de chez sa

sœur, avait fait feu sur son balcon; le lendemain, elle

trouva la. marque de la balle
,
qui s'était aplatie sur le

fer. Le seigneur de Campireali avait tiré dans la rue, au

bas du balcon de pierre, car Jules avait fait quelque bruit

en retenant la canne prête à tomber. Jules, de son côté,

entendant du bruit au-dessus de sa tête, avait deviné ce

qui allait suivre et s'était mis à l'abri sous la saillie du

balcon

.

Fabio rechargea rapidement son arquebuse, et, quoi

que son père pût lui dire, courut au jardin de la maison,

ouvrit sans bruit une petite porte qui donnait sur une i^ue

voisine , et ensuite s'en vint, à pas de loup, examinei- un
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peu les gens qui se promenaient sous le balcon du palais.

A ce moment, Jules, qui ce soir -là était bien accompa-

gné, se trouvait à vingt pas de lui, collé contre un ar-

bre. Hélène, penchée sur son balcon et tremblante pour

son amant, entama aussitôt une conversation à très-haute

voix avec son frère, qu'elle entendait dans la rue; elle

lui demanda s'il avait tué les voleurs.

— Ne croyez pas que je sois dupe de votre ruse scélé-

rate ! lui cria celui-ci de la rue, qu'il arpentait en tous

sens, mais préparez vos larmes, je vais tuer l'insolent qui

ose s'attaquer à votre fenêtre.

Ces paroles étaient à peine prononcées, qu'Hélène en-

lendit sa mère frapper à la porte de sa chambre.

Hélène se hâta d'ouvrir, en disant qu'elle ne conce-

\ait pas comment cette porte se trouvait fermée.

— Pas de comédie avec moi, mon cher ange, lui dit sa

mère, ton père est furieux et te tuera peut-être : viens te

placer avec moi dans mon lit; et si tu as une lettre,

donne-la-moi, je la cacherai.

Hélène lui dit :

— Voilà le bouquet, la lettre est cachée entre les fleurs.

A peine la mère et la fille étaient-elles au lit, que le

seigneur Campireali entra dans la chambre de sa femme ;

il i-evenait de son oratoire, qu'il était allé visiter, et où

il aA ait tout renversé. Ce qui frappa Hélène, c'est que son

père, pâle comme un spectre, agissait avec lenteur et

comme un homme qui a parfaitement pris son parti.

« Je suis morte! » se dit Hélène.

— Nous nous réjouissons d'avoir des enfants, dit son

père en passant près du lit de sa femme pour aller à la

chambre de sa fille, tremblant do furcui-, mais affectant
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un sang-froid parfait; nous nous réjouissons d'avoir des

enfants, tious déviions répandre des larmes de sang

plutôt quand ces enfants sont des filles. Grand Dieu!

est-il bien possible! leur légèreté peut enlever l'honneur

à tel homme qui, depuis soixante ans, n'a pas donné la

moindre prise sur lui.

En disant ces mots, il passa dans la chambre de sa

lîlle.

— Je suis perdue, dit Hélène à sa mère, les lettres sont

sous le piédestal du crucifix, à côté de la fenêtre.

Aussitôt la mère sauta hors du lit, et courut après son

mari ; elle se mit à lui crier les plus mauvaises raisons

possibles, afin de faire éclater sa colère ; elle y réussit

complètement. Le vieillard devint fiu-ieux, il brisait tout

dans la chambre de sa fille; mais la mère put enlever les

lettres sans être aperçue. Une heure après, quand le sei-

gneur de Campireali fut rentré dans sa chambre à côté

de celle de sa femme, et tout étant tranquille dans la

maison, la mère dit à sa fille :

— Voilà tes lettres, je ne veux pas les lire, tu vois ce

qu'elles ont failli nous coûter! A ta place, je les brûle-

rais. Adieu, embrasse-moi.

Hélène rentra dans sa chambre, fondant en larmes; il

lui semblait que, depuis ces paroles de sa mère, elle n'ai-

mait plus Jules. Puis elle se prépara à brûler ses lettres;

mais, avant de les anéantir, elle ne put s'empêcher de

les relire. Elle les relut tant et si bien, que le soleil était

déjà haut dans le ciel quand enfin elle se détermina à

suivre un conseil salutaire.

Le lendemain, qui était un dimanche, Hélène s^'ache-

niina vers la paroisse avec sa mère; par bonheur, son
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père ne les suivit pas. La premièie personne qu'elle

aperçut dans l'église, ce fut Jules Branciforte. D'iui re-

gard elle s'assuia qu'il n'était point blessé. Son bonheur

flat au comble; les événements de la nuit étaient à mille

lieues de sa mémoire. Elle avait préparé cinq ou six pe-

tits billets tracés sur des chiffons de vieux papier souillés

avec de la terre détrempée d'eau, et tels qu'on peut en

trouver sur les dalles d'une église; ces billets contenaient

tous le même avertissement :

Ils avaient (oui découvert, excepte son nom. Qu'il ne

reparaisse plus dans la rue: on viendra ici souvent.

Hélène laissa tomber un de ces lambeaux de papier
;

un regard avertit Jules, qui ramassa et disparut. En ren-

trant chez elle, une heure après, elle trouva sur le grand

escalier du palais un fragment de papier qui attira ses

regards par sa ressemblance exacte avec ceux dont elle

s'était servie le matin. Elle s'en empara, sans que sa

mère elle-même s'aperçût de rien; elle y lut :

Dans trois jours il reviendra de Rome, où il est forcé

d'aller. On chantera en plein jour, les jours de marché,

au milieu du lapatje des paysans, vers dix heures.

Ce départ pour Rome parut singulier à Hélène. « Est-ce

qu'il craint les coups d'arquebuse de mon frère? » se di-

sait-elle tristement. L'amour pardonne tout, excepté

l'absence volontaire; c'est qu'elle est le pire des supphces.

Au lieu de se passer dans une douce rêverie et d'être tout

occupée à peser les raisons qu'on a d'aimer son amant, la

vie est agitée par des doutes cruels. « Mais, après tout,

puis-je croire qu'il ne m'aime plus? » se disait Hélène

pendant les trois longues journées que dura l'absence de

Branciforte. Tout à coup ses chagrins furent remplacés
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par une joie folle : le troisième jour, elle le rit paraître

en plein midi, se promenant dans la rue devant le palais

de son père. Il avait des habillements neufs et presque

magnifiques. Jamais la noblesse de sa démarche et la

naïveté gaie et courageuse de sa physionomie n'avaient

éclaté avec plus d'avantage; jamais aussi, avant ce jour-

là, on n'avait parlé si souvent dans Albano de la pau-

vreté de Jules, C'étaient les hommes, et surtout les jeunes

gens, qui répétaient ce mot cruel; les femmes, et surtout

les jeunes filles, ne tarissaient pas en éloges de sa bonne

mine.

Jules passa toute la journée à se promener parla ville;

il semblait se dédommager des mois de réclusion aux-

quels sa pauvreté l'avait condamné. Comme il convient à

un homme amoureux, Jules était bien armé sous sa tu-

nique neuve. Outre sa dague et son poignard, il avait

mis son giaccn (sorte de gilet long en mailles de fil de

fer, fort incommode à porter, mais qui guérissait ces

cœurs italiens d'une triste m.aladie, dont en ce siècle-là

on éprouvait sans cesse les atteintes poignantes, je veux

parler de la crainte d'être tué au détour de la rue par un

des ennemis qu'on se connaissait). Ce juur-là, Jules espé-

rait entrevoir Hélène, et d'ailleurs il avait quelque répu-

gnance à se trouver seul avec lui-même dans sa maison

solitaire; voici pourquoi : Ranuce, un ancien soldat de

son père, après avoir fait dix campagnes avec lui dans

les troupes de divers condoUieri, et, en dernier lieu, dans

celles de Marco Sciarra, avait suivi son capitaine, lorsque

ses blessures forcèrent celui-ci à se retirer. Le capitaine

Branciforte avait des raisons pour ne pas vivre à Rome :

il était exposé à y rencontrer les fils d'hommes qu'il avait
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tués ; même dans Albano, il ne se souciait pas de se met-

Ire tout à fait à la merci de l'autorité régulière. Au lieu

d'acheter ou de louer une maison dans la ville^ il aima

mieux en bâtir une située de façon à voir venir de loin

les visiteurs. 11 trouva dans les ruines d'Albe une posi-

tion admirable : on pouvait, sans être aperçu par les vi-

siteui's indiscrets, se réfugier dans la forêt où régnait

son ancien ami et patron, le prince Fabrice Colonne. Le

capitaine Branciforte se moquait fort de l'avenir de son

lils. Lorsqu'il se retira du service, âgé de cinquante ans

seulement, mais criblé de blessures, il calcula qu'il pou-

vait vivre encore quelque dix ans, et, sa maison bâtie,

dépensa chaque année le dixième de ce qu'il avait amassé

ilans les pillages des villes et villages auxquels il avait

>u l'honneur d'assister.

Il acheta la vigne qui rendait trente écus de rente à

>on ûls, pour répondre à la mauvaise plaisanterie d'mi

wuigeois d'Albano, qui lui avait dit, un jour qu'il dis-

cutait avec emportement sur les intérêts et l'honneur de

a ville, qu'il appartenait, en effet, à im aussi riche pro-

>riétaire fpie lui de donner des conseils aux anciens

i'Albano. Le capitaine acheta la vigne, et annonça qu'il

n achèterait bien d'autres; puis, rencontrant le mau-

dis plaisant dans un lieu solitaire, il le tua d'un coup

c pistolet.

Après huit années de ce genre de vie, le capitaine

lourut; son aide de camp Ranuce adorait Jules; toute-

)is, fatigué de l'oisiveté, il reprit du service dans la

•oupe du prince Coloimc. Souvent il venait voir son fils

ules, c'était le nom qu'il lui donnait, et, à la veille d'un

?saut péril'cux que le prince devait soutenir dans sa
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forteresse de la Petrella, il avait emmené Jules combat-

tre avec lui. Le voyant fort brave :

— 11 faut que tu sois fou, lui dit-il, et de plus bien

dupe, pour vivre auprès d'Albano comme le dernier et

le plus pauvre de ses habitants, tandis qu'avec ce que je

te vois faire et le nom de ton père tu pourrais être

parmi nous un brillant soldai d'aventure, et de plus faire

ta fortune.

Jules fut tourmenté par ces paroles; il savait le latin

montré par un prêtre; mais son père s'étant toujours mo-

qué de tout ce que disait le prêtre, au delà du latin, il

n'avait absolument aucune instruction. En levanche,

méprisé pour sa pauvreté, isolé dans sa maison solitaire,

il s'était fait un certain bon sens qui, par sa hardiesse,

aurait étonné les savants. Par exemple, avant d'aimer

Hélène, et sans savoir pourquoi, il adorait la guerre,

mais il avait de la répugnance pour le pillage, qui, aux

yeux de son père le capitaine et de Ranuce, était comme

la petite pièce destinée à faire rire, qui suit la noble tra-

gédie. Depuis qu'il aimait Hélène, ce bon sens acquis par

ses réflexions solitaires faisait le supplice de Jules. Cette

âme, si insouciante jadis, n'osait consulter personne sur

ses doutes, elle était remplie de passion et de misère.

Que ne dirait pas le seigneur de Campireali s'il le savait

soldat d'avcnlurc? Ce seiait pour le coup qu'il lui adres-

serait des reproches fondés ! Jules avait toujours comjité

sur le mélier de soldat, comme sur une ressource assu-

rée pour le temps où il aurait dépensé le prix des chaînes

d'or et autres bijoux qu'il avait trouvés dans la caisse de

fer de son père. Si Jules n'avait aucun scrupule à enle-

ver, lui si pauvre, la fille du riche SL'igucur de Canipi
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reali, c'est qu'en ce temps-là les pères disposaient de

leurs biens après eux comme bon leur semblait, et le sei-

gneur de Campireali pouvait fort bien laisser mille écus

à sa fille pour toute fortune. Un autre problème tenait

l'imagination de Jules profondément occupée : t ° dans

quelle ville établirait-il la jeune Hélène après l'avoir

épousée et enlevée à son père? 2° avec quel argent la

ferait-il vivre?

Lorsque le seigneur de Campireali lui adressa le re-

proche sanglant auquel il avait été tellement sensible,

Jules fut pendant deux jours en proie à la rage et à la

douleur la plus vive : il ne pouvait se résoudre ni à tuer

le vieillard insolent ni à le laisser vivre. 11 passait les

nuits entières à pleurer; enfin il résolut de consulter

Ranuce, le seul ami qu'il eût au monde; mais cet ami le

comprendrait-il? Ce fut en vain qu'il chercha Ranuce

dans toute la forêt de la Faggiola, il fut obligé d'aller

sui" la route de Naples, au delà de Velletri, où Ranuce

commandait une embuscade : il y attendait, en nom-

breuse compagnie, Ruiz d'Avalos, général espagnol, qui

se rendait à Rome par terre, sans se rappeler que na-

guère, en nombreuse compagnie, il avait parlé avec mé-

pris des soldats d'aventure de la compagnie Colonne.

Son aumônier lui rappela fort à propos cette petite cir-

constance, et Ruiz d'Avalos prit le parti de faire armer

une barque et de venir à Rome par mer.

Dès que le capitaine Ranuce eut entendu le récit de

Jules :

— Décris-moi exactement, lui dit-il, la personne de ce

seigneur de Campireali, afin que son imprudence ne

coûte pas la vie à quelque bon habitant d'Albano. Dès
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que Taflaire qui uous retient ici sera terminée par oui

ou par non, tu te rendras à Rome , où tu auras soin de

te montrer dans les hôtelleries et autres lieux publie?, à

toutes les heures de la journée ; il ne faut pas que l'on

puisse te soupçonner à cause de ton amour pour la

fille.

Jules eut beaucoup de peine à calmer la colère de l'an-

cien compagnon de son père. 11 fut obligé de se fâcher.

— Crois-tu que je demande ton épée? lui dit-il enfin.

Apparemment que, moi aussi, j'ai xme épée! Je te de-

mande un conseil sage.

Ranuce finissait tous ses discours par ces paroles :

— Tu es jeune, tu n'as pas de blessures; l'insulte a été

publique : or un homme déshonoré est méprisé même
des femmes.

Jules lui dit qu'il désirait réfléchir encore sur ce que

voulait son cœur, et malgré les instances de Ranuce, qui

prétendait absolument qu'il prît part à l'attaque de l'es-

corte du général espagnol, où, disait-il, il y aurait de

l'honneur à acquérir, sans compter les doublons , Jules

revint seul à sa petite maison. C'est là que, la veille du

jour où le seigneur de CampireaU lui tira un coup d'ar-

quebuse, il avait reçu Ranuce et son caporal, de retour

des environs de Vellétri. Ranuce employa la force pour

voir la petite caisse de fer où son patron, le capitaine

Branciforte, enfermait jadis les chaînes d'or et autres

bijoux dont il ne jugeait pas à propos de dépenser la

valeur aussitôt après une expédition. Ranuce y trouva

deux écus.

— Je te conseille de te faire moine, dit- il à Jules, tu

en as toutes le? vertus : l'amour de la pauvreté, en voici
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la preuve; l'humilité, tu le laisses vilipender en pleine

rue par un richard d'Albano ; il ne te manque plus que

l'hypocrisie et la gourmandise.

Ranuce mit de force cinquante doublons dans la cas-

sette de fer.

— Je te donne ma parole, dit-il à Jules, que si d'ici à

un mois le seigneur Campireali n'est pas enterré avec

tous les honneurs dus à sa noblesse et à son opulence, mon
caporal ici présent viendra avec ti-ente hommes démolir

ta petite maison et brûler tes pauvres meubles. 11 ne faut

pas que le fils du capitaine Branciforte fasse une mau-

vaise figui'e en ce monde, sous prétexte d'amour.

Lorsque le seigneur de Campireali et son fils tirèrent

les deux coups d'arquebuse, Ranuce et le caporal avaient

pris position sous le balcon de pierre, et Jules eut toutes

les peines du monde à les empêcher de tuer Fabio, ou

du moins de l'enlever, lorsque celui-ci fit une sortie im-

prudente en passant par le jardin, comme nous l'avons

raconté en son lieu. La raison qui calma Ranuce fut

celle-ci : il ne faut pas tuer un jeune homme qui peut

devenir quelque chose et se rendre utile, tandis qu'il y a

un vieux pécheur plus coupable que lui, et qui n'est plus

bon qu'à enterrer.

Le lendemain de cette aventure, Ranuce s'enfonça dans

la forêt, et Jules partit pour Rome. La joie qu'il eut d'a-

cheter de beaux habits avec les doublons que Ranuce lui

avait donnés était cruellement altérée par cette idée bien

extraordinaire pour son siècle, et qui annonçait les hau-

tes destinées auxquelles il parvint dans la suite: il se di

sait : Il [nul qn'IliUne connaisse qui je suis. Tout autre

honime do son âge cl de son temps n'eût songé qu'à jouii-
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de son amour et à enlever Hélène, sans penser en aucune

façon à ce qu'elle deviendrait six mois après, pas plus

qu'à l'opinion qu'elle pourrait garder de lui.

De retour dans Albano, et l'après-midi même du jour

oii Jules étalait à tous les yeux les beaux habits qu'il

avait rapportés de Rome, il sut par le vieux Scotti, son

ami, que Fabio était sorti de la ville à cheval, pour aller

à trois lieues de Là à une terre que son père possédait

dans la plaine, sur le bord de la mer. Plus tard, il vit le

seigneur Campireali prendre, en compagnie de deux

prêtres, le chemin de la magnifique allée de chênes

verts qui couronne le bord du cratère au fond duquel

s'étend le lac d'Albano. Dix • minutes après, une vieille

femme s'introduisait hardiment dans le palais de Cam-

pireali, sous prétexte de vendre de beaux fruits ; la pre-

mière personne qu'elle rencontra fut îa petite camériste

Marietta, confidente intime de sa maîtresse Hélène, la-

quelle rougit jusqu'au blanc des yeux en recevant un

beau bouquet. La lettre que cachait le bouquet était d'une

longueur démesurée : Jules lacontait tout ce qu'il avait

éprouvé depuis la nuit des coups d'arquebuse; mais, par

une pudeui' bien singulière, il n'osait pas avouer ce dont

tout autre jeune homme de son temps eût été si fier,

savoir : qu'il était fils d'un capitaine célèbre par ses

aventures, et que lui-même avait déjà maïqué par sa

bravoure dans plus d'un combat. 11 croyait toujours en-

tendre les réflexions que ces faits inspireraient au vieux

Campireali. 11 faut savoir qu'au quinzième siècle les

jeunes filles, plus voisines du bon sens républicain, esti-

maient beaucoup plus un homme pour ce qu'il avait fait

lui-même que pour les richesses amassées par ses pères
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OU poui" les actions célèbres de ceux-ci. Mais c'étaient

sui-tout les jeunes filles du peuple qui avaient ces pen-

sées. Celles qui appartenaient à la classe riche ou noble

avaient peur des brigands, et, comme il est naturel, te-

naient en grande estime la noblesse et l'opulence. Jules

finissait sa lettre par ces mois : «Je ne sais si les habits

convenables que j'ai rapportés de Rome vous auront fait

oublier la cruelle injure qu'une personne que vous res-

pectez m'adressa naguère, à l'occasion de ma chétive

apparence; j'ai pu me venger, je l'aurais dû, mon hon-

neur le commandait; je ne l'ai point fait en considération

des larmes que ma vengeance aurait coûté à des ^eux

que j'adore. Ceci peut vous prouver, si, pour mon malheur,

vous en doutiez encore, qu'on peut être très-pauvre et

avoir des sentiments nobles. Au reste, j'ai à vous révéler

un secret terrible; je n'aurais assurément aucune peine

à le dire à toute autre femme; mais je ne sais pourquoi

je frémis en pensant à vous l'appi endre. 11 peut détruire,

en un instant, l'amour que vous avez pour moi; aucune

pi'otestation ne me satisteiait de votre part. Je veux lire

dans vos yeux l'effet que produira cet aveu. Un de ces

jours, à la tombée de la nuit, je vous veirai dans le jar-

din situé deri'ière le palais. Ce jour-là, Fabio et votre

père seront absents : lorsque j'aurai acquis la certitude

que, malgré leur mépris pour un pauvre jeune honujie

mal vêtu, ils ne pourront nous enlever trois quarts d'heure

ou une heure d'entietien, un homme paraîtra sous les

fenêtres de votre palais, qui fera voir aux enfants du

pays un renard apprivoisé. Plus tard, lorsque ÏÀve Ma-
ria sonnera, vous entendi'ez tirer un coup d'arquebuse

dans le lointain; à ce moment, approchez-vous du mur de

3
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votre jardin, et si vous n'êtes pas seule, chantez. S'il y a

du silence, votre esclave paraîtra tout tremblant à vos

pieds, et vous racontera des choses qui peut-être vous

feront horreur. En attendant ce jour décisif et terrible

pour moi, je ne me hasarderai plus à vous pre'senter de

bouquet à minuit; mais A'ers les deux heures de nuit je

passerai en chantant, et peut-être, placée au grand balcon

de pierre, vous laisserez tomber une fleur cueillie par

vous dans votre jardin. Ce sont peut-être les dernières

marques d'afl'ectiun que vous donnerez au malheureux

Jules. »

Trois jours après, le père et le frère d'Hélène étaient

allés à cheval à la terre qu'ils possédaient sur le bord de

la mer; ils devaient en partir un peu avant le coucher

du soleil, de façon à être de retour chez eux vers les deux

heures de nuit. Mais, au moment de se mettre en route,

non-seulement leurs deux chevaux, mais tous ceux qui

étaient dans la fei'rne, avaient disparu. Fort étonnés de

ce vol audacieux, ils cherchèrent leurs chevaux, qu'on ne

retrouva que le lendemain dans la forêt de haute futaie

qui boide la mer. Les deux Campireali, père et fds, fu-

rent obligés de regagner Àlbano dans une voilure cham-

pêtre tirée par des bœufs.

Ce soir-là, lorsque Jules fut aux genoux d'Hélène, il

était presque tout à fait nuit, et la pauvre fille fut bien

heureuse de cette obscurité : elle paraissait pour la pre-

mière fois devant cet homme qu'elle aimait tendrement,

qui le savait fort bien, mais enfin auquel elle n'avait

jamais parlé.

Une remarque qu'elle fit lui rendit un peu de courage :

Jules était plus pâle et plus tremblant qu'elle. Elle le
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voyait à ses genoux : « En vérité, je suis hors d'état de

parler, » lui dit-il. Il y eut quelques instants apparem-

ment fort heureux ; ils se regardaient, mais sans pouvoir

articuler un mot, immobiles comme un groupe de mar-

bre assez expressif. Jules était à genoux, tenant une main

d'Hélène; celle-ci, la tête penchée, le considérait avec

attention.

Jules savait bien que, suivant les conseils de ses amis,

les jeunes débauchés de Rome, il aurait dû tenter quelque

chose; mais il eut horreur de cette idée. 11 fut réveillé

de cet état d'extase et peut-être du plus vif bonheur que

puisse donner l'amour, par cette idée : le temps s'envole

rapidement; les Campireali s'approchent de leur palais.

11 comprit qu'avec une âme scrupuleuse comme la sienne

il ne pouvait trouver de bonheur durable tant qu'il n'au-

rait pas fait à sa maîtresse cet aveu terrible qui eût sem-

blé une si lourde sottise à ses amis de Rome.

— Je vous ai parlé d'un aveu que peut-être je ne de-

vrais pas vous faire, dit-il enfin à Hélène.

Jules devint fort pcàle ; il ajouta avec peine et comme
si la respiration lui manquait :

— Peut-être je vais voir disparaître ces sentiments

dont l'espérance fait ma vie. Vous me croyez pauvre; ce

n'est pas tout : je suis brigand cl fils de brigand.

A ces mots, Hélène, fille d'un homme riche et qui

avait toutes les peurs de sa caste, sentit qu'elle allait se

trouver mal ; elle craignit de tomber. « Quel chagrin

ne seia-ce pas pom" ce pauvre Jules! pensait-elle; il se

croira méprisé. » 11 était à ses genoux. Pour ne pas tom-

ber, elle s'appuya sur lui, et, peu après, tomba dans ses

bras comme sans connaissance, (^ommc on voit, au sei-
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zième siècle, on aimait l'exactitude dans les histoires

d'amour. C'est que l'esprit ne jugeait pas ces histoires-là,

l'imagination les sentait, et la passion du lecteur s'iden-

tifiait avec celle des héros. Les deux manuscrits que nous

suivons, et surtout celui qui présente quelques tournures

de phrases particulières au dialecte florentin, donnent

dans le plus grand détail l'histoire de tous les rendez-

vous qui suivirent celui-ci. Le péril ôtait les remords à la

jeune fille. Souvent les périls furent extrêmes; mais ils

ne firent qu'enflammer ces deux cœurs pour qui toutes

les sensations provenant de leur amour étaient du bon-

heur. Plusieurs fois Fabio et son père furent sur le point

de les surprendre. Us étaient furieux, se croyant bravés :

le bruit public leur apprenait que Jules était l'amant

d'Hélène, et cependant ils ne pouvaient rien voir. Fabio,

jeune homme impétueux et fier de sa naissance, propo-

sait à son pèrede faire tuer Jules.

— Tant qu'il sera dans ce monde, lui disait-il, les

jours de ma sœur courent les plus grands dangers. Qui

nous dit qu'au premier moment notre honneur ne nous

obligera pas à tremper les mains dans le sang de cette

obstinée? Elle est arrivée à ce point d'audace, qu'elle ne

nie plus son amour; vous l'avez vue ne répondre à vos

reproches que par un silence morne; eh bien, ce silence

est l'arrêt de mort de Jules Branciforte.

— Songez quel a été son père, répondait le seigneur de

Campireali. Assurément il ne nous est pas difficile d'aller

passer six mois à Rome, et, pendant ce temps, ce Bran-

ciforte disparaîtra. Mais qui nous dit que son père, qui,

au milieu de tous ses crimes, fut brave et généreux, gé-

néreux au point d'enrichir plusieurs de ses soldais et de
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rester pauvre lui-même, qui nous dit que son père n'a

pas encore des amis, soit dans la compagnie du duc de

Monte Mariano, soit dans la compagnie Colonna, qui oc-

cupe souvent les bois de la Faggiola, à une demi-lieue de

chez nous? En ce cas, nous sommes tous massacrés sans

rémission, vous, moi, et peut-être aussi votre malheu-

reuse mère.

Ces entretiens du père et du tîls, souvent renouvelés,

n'étaient cachés qu'en partie à Victoire Carafa, mère

d'Hélène, et la mettaient au désespoir. Le résultat des

discussions entre Fabio et son père fut qu'il était incon-

venant pour leur honneur de souffrir paisiblement la con--

tinuation des bruits qui régnaient dans Albano. Puisqu'il

n'était pas prudent de faire disparaître ce jeune Branci-

forte qui, tous les jours, j>araissait plus insolent, et, de

plus, maintenant revêtu d'habits magnifiques, poussait la

suffisance jusqu'à adresser la parole dans les lieux pu-

blics, soit à Fabio soit au seigneur de Campireali lui-

même, il y avait lieu de prendre l'un des deux partis

suivants, ou peut-être même tous les deux : il fallait que

la famille entière revint habiter Rome, il fallait ramener

Hélène au couvent de la Visitation de Castro, où elle

resterait jusqu'à ce qu'on lui eût trouvé un parti conve-

nable.

Jamais Hélène n'avait avoué son amour à sa mère : la

fille et la mère s'aimaient tendrement, elles passaient

leur vie ensemble, et pourtant jamais un seul mot sur ce

sujet, c{ui les intéressait presque également toutes les

deux, n'avait été prononcé. Pour la première fois le sujet

presque unique de leurs pensées se trahit par des paroles,

lorsque la mère fit entendre à sa fille qu'il était question
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de transporter à Rome l'établissement de la famille, et

peut-être même de la renvoyer passer quelques années

au couvent de Castro.

Cette conversation était imprudente de la part de Vic-

toire Carafa, et ne peut être excusée que par la tendresse

folle qu'elle avait pour sa fille. Hélène^ éperdue d'amour,

voulut prouver à son amant qu'elle n'avait pas honte de

sa pauvreté et que sa confiance en son honneur était

sans bornes. « Qui le croirait ? s'écrie l'auteur florentin

,

après tant de rendez-vous hardis et voisins d'une mort

horrible, donnés dans le jardin et même une fois ou deux

dans sa propre chambre , Hélène était pure ! Forte de sa

vertu, elle proposa à son amant de sortir du palais, vers

minuit, par le jardin, et d'aller passer le reste de la nuit

dans sa petite maison construite sur les ruines d'Albe, à

plus d'un quart de lieue de là. Us se déguisèrent en

moines de saint François. Hélène était d'une taille élan-

cée, et, ainsi vêtue, semblait un jeune frère novice de

dix-huit ou vingt ans. Ce qui est incroyable, et marque

bien le doigt de Dieu, c'est que , dans l'étroit chemin

taillé dans le roc, et qui passe encoi e contre le mur du

couvent des Capucins, Jules et sa maîtresse, déguisés en

moines, rencontrèrent le seigneur de Campireali et son

fils Fabio, qui, suivis de quatre domestiques bien armés,

et précédés d'un page portant une torche allumée, reve-

naient de Castel Gandolfo, bourg situé sur les bords du

lac assez près de là. Pour laisser passer les deux amants,

les Campireali et leurs domestiques se placèrent à droite

et à gauche de ce chemin taillé dans le roc et qui peut

avoir huit pieds de large. Combien n'eût-il pas été plus

heureux pour Hélène d'être reconnue en ce moment!
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Elle eût été tuée cFup coup de pistolet par son père ou

son i'rère, et son supplice n'eut duré qu'un instant : mais

le ciel en avait ordonné autrement [superis alilervisum).

» On ajoute encore une circonstance sur cette singu-

lière rencontre, et que la signora de Campireali, parvenue

à une extrême vieillesse et presque centenaire, racontait

encore quelquefois à Rome devant des personnages gra-

ves qui , bien vieux eux-mêmes , me l'ont redite lorsque

mon insatiable curiosité les interrogeait sur ce sujet-là

et sur bien d'autres.

» Fabio de Campireali, qui était un jeune homme fier

de son courage et plein de hauteur , remarquant que le

moine le plus âgé ne saluait ni son père, ni lui, en pas-

sant si près d'eux, s'écria ;

» — Voilà un fripon de moine bien fier ! Dieu sait ce

qu'il va faire hors du couvent, lui et son compagnon, à

cette heure indue ! Je ne sais ce qui me tient de lever

leurs capuchons; nous verrions leurs mines.

» A ces mots, Jules saisit, sa dague sous sa robe de

moine, et se plaça entre Fabio et Hélène. En ce moment

il n'était pas à plus d'un pied de distance de Fabio; mais

le ciel en ordonna autrement , et calma par un miracle

la fureur de ces deux jeunes gens
,
qui bientôt devaient

se voir de si près. »

Dans le procès que par la suite on intenta à Hélène de

Campireali, on voulut présenter cette promenade noc-

turne comme une preuve de corruption. C'était le délire

d'un jeune cœur enflammé d'un fol amour, mais ce cœur

était pur.
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Il faut savoir que les Orsini, éternels rivaux des Co-

lonna, et tout-puissants alors dans les villages les plus

voisins de Rome, avaient fait condamner à mort, depuis

peu, par les tribunaux du gouvernement, un riche cul-

tivateur nommé Balthazar Bandini, né à la Petrella. Il

serait trop long de rapporter ici les diverses actions que

l'on reprochait à Bandini : la plupart seraient des crimes

aujourd'hui, mais ne pouvaient pas être considérées

d'une façon aussi sévère en 1539. Bandini était en pri-

son dans un château appartenant aux Orsini, et situé

dans la montagne du côté de Valmontone, à six lieues

d'Albano. Le barigel de Rome, suivi de cent cinquante

de ses sbires, passa une nuit sur la grande route ; il ve-

nait chercher Bandini pour le conduire à Rome dans les

prisons de Tordinona; Bandini avait appelé à Rome de la

sentence qui le condamnait à mort. Mais, comme nous

l'avons dit, il était natif de la Petrella, forteresse apparte-

nant aux Colonna; la femme de Bandini vint dire publi-

quement à Fabrice Colonna, qui se trouvait à la Petrella :

— Laisserez-vous moui'ir un de vos fidèles serviteurs?

Colonna répondit :

— A Dieu ne plaise que je m'écarte jamais du respect

que je dois aux décisions des tribunaux du pape mon sei-

gneur !

Aussitôt ses soldats reçurent des ordres, et il fit donner

avis de se tenir prêts à tous ses partisans. Le rendez-

vous était indiqué dans les environs de Valmontone, pe-

tite ville bâtie au sommet d'un rocher peu élevé, mais
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<jui a pour rempart un précipice couUnu et piesquc ver-

tical de soixante à quatre-vingts pieds de haut. C'est dans

cette ville appartenant au pape que les partisans des Or-

sini et les sbires du gouvernement avaient réussi à trans-

porter Bandini. Parmi les partisans les plus zélés du pou-

voir, on comptait le seigneur de Campireali et Fabio, son

fils, d'ailleurs un peu parents des Orsini. De tout temps,

au contraire, Jules Branciforte et son père avaient été

attachés aux Colonna.

Dans les circonstances où il ne convenait pas aux Co-

lonna d'agir ouvertement, ils avaient recours à une pré-

caution fort simple ; la plupart des riches paysans

romains, alors comme aujourd'hui, faisaient partie de

quelque compagnie de pénitents. Les pénitents ne parais-

sent jamais en public que la tête couverte d'un morceau

de toile qui cache leur figuie et se trouve percé de deux

trous vis-à-vis les yeux. Quand les Colonna ne voulaient

pas avouer une entreprise, ils invitaient leurs paitisans

à prendre leur habit de pénitent pour venir les joindre.

Après de longs préparatifs, la tianslation de Bandini;,

qui depuis quinze jours faisait la nouvelle du pays, fut

indiquée pour un dimanche. Ce jour-là, à deux heures

du matin, le gouverneur de Valmonton.e fit sonner le

tocsin dans tous les villages de la forêt de la Faggiola. On
vit des paysans sortir en assez grand nombre de chaque

village. (Les mœurs des républiques du moyen âge, du

temps desquelles on se battait pour obtenir une certaine

chose que l'on désirait, avaient conservé beaucoup de

bravoure dans le cœur des paysans; de nos jours, per-

sonne ne bougerait.)

Ce jour-là on put leniarquer une chose assez singu-
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lière : à mesure que la petite troupe de paysans armés

sortie de cliaque village s'enfonçait dans la forêt^ elle di-

minuait de moitié; les partisans des Colonna se dirigaient

vers le lieu du rendez-vous désigné par Fabrice. Leurs

chefs paraissaient persuadés qu'on ne se battrait pas ce

jour-là : ils avaient eu ordre le matin de répandre ce

bruit. Fabrice parcourait la forêt avec l'élite de ses par-

tisans, qu'il avait montés sur les jeunes chevaux à demi

sauvages de son haras. 11 passait une sorte de revue des

divers détachements de paysans; mais il ne leur parlait

point, toute parole pouvant compromettre. Fabrice était

un grand homme maigre, d'une agilité et d'une force

incroyables : quoique à peine âgé de quarante-cinq ans^

ses cheveux et sa moustache étaient d'une blancheur

éclatante, ce qui le contrariait fort : à ce signe on pou-

vait le reconnaître en des lieux où il eût mieux aimé

passer incognito. A mesure que les paysans le voyaient,

ils criaient : Vive Colonna ! et mettaient leurs capuchons

de toile. Le prince lui même avait son capuchon sur la

poitrine, de façon à pouvoir le passer dès qu'on aperce-

vi'ait l'ennemi.

Cehii-ci ne se fit point attendre : le soleil se levait k

peine lorsqu'un millier d'hommes à peu près, apparte-

nant au parti des Orsini et venant du côté de Valmou-

tone, pénétrèrent dans la forêt et vinrent passer à trois

cents pas environ des partisans de Fabrice Colonna, que

celui-ci avait fait mettre ventre à terre. Quelques minutes

après que les derniers des Orsini, formant celte avant-

garde curent défilé, le prince mit ses hommes en mou-

vement : il avait résolu d'attaquer l'escorte de Bandiiii

un quart d'heure après qu'elle serait entrée daus le bois.
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En cet endroit, la forêt est semée de petites roches liautes

de quinze ou vingt pieds; ce sont des coulées de lave

plus ou moins antiques, sur lesquelles les châtaigniers

viennent admirablement, et interceptent presque entiè-

rement le jour. Comme ces coulées, plus ou moins atta-

quées par le temps , rendent le sol fort inégal
,
pour

épargner à la grande route une foule de petites montées

et descentes inutiles, on a creusé dans la lave, et fort

souvent la route est à trois ou quatre pieds en contre-bas

de la forêt.

Vers le lieu de l'attaque projetée par Fabrice, se trou-

vait une clairière couverte d'herbes et traversée à l'une

de ses extrémités par la grande route. Ensuite la route

rentrait dans la forêt, qui, en cet endroit, remplie de

ronces et d'arbustes entre les troncs des arbres, était tout

il fait impénétrable. C'est à cent pas dans la forêt, et sur

les deux bords de la route, que Fabrice plaçait ses fantas-

sins. A un signe du prince, chaque paysan arrangea son

capuchon, et prit poste avec son arquebuse derrière un

châtaignier ; les soldats du prince se placèrent derrière

les arbres les plus voisins de la route. Les paysans avaient

l'ordre précis de ne tirer qu'après les soldats, et ceux-ci

ne devaient faire feu que lorsque l'ennemi serait à vingt

pas, Fabrice fit couper à la hâte une vingtaine d'arbres,

qui, précipités avec leurs branches sur la route, assez

étroite en ce lieu-là et en contre-bas de trois pieds, l'in-

terceptaient entièrement. Le capitaine Ranuce, avec cinq

cents hommes, suivit l'avant-garde ; il avait l'ordre de

ne l'attaquer que lorsqu'il entendrait les premiers coups

d'arquebuse qui seraient tirés de l'abatis qui interceptait

la route. Lorsciue Fabrice Colonna vit ses soldats et ses
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partisans bien placés chacun derrière son arbre, et pleins

de résolution, il partit au galop avec tous ceux des siens

qui étaient montés, et parmi lesquels on remarquait

Jules Branciforte. Le prince prit un sentier à droite de la

grande route, et qui conduisait à l'extrémité de la clai-

rière la plus éloignée de la route.

Le prince s'était à peine éloigné depuis quelques mi-

nutes, lorsqu'on vit venir de loin, par la route de Val-

montone, une troupe nombreuse d'hommes à cheval;

c'étaient les sbires et le barigel, escortant Bandini, et

tous les cavaliers des Orsini. Au milieu d'eux se trouvait

-

Balthazar Bandini, entouré de quatre bourreaux vêtus de

rouge; ils avaient l'oi'dre d'exécuter la sentence des pre-

miers juges et de mettre Bandhii à mort, s'ils voyaient

les partisans des Colonna sur le point de le délivrer,

La cavalerie de Colonna arrivait à peine à l'extrémité

de la clairière ou prairie la plus éloignée de la route,

lorsqu'il entendit les premiers coups d'arquebuse de

l'embuscade par lui placée sur la grande route en avant

de l'abatis. Aussitôt il mit sa cavalerie au galop, et diri-

gea sa charge sur les quatre bourreaux vêtus de rouge

qui entouraient Bandini.

Nous ne suivrons point le récit de cette petite affaire,

qui ne dura pas trois quarts d'heure; les partisans des

Orsini, surpris, s'enfuirent dans tous les sens; mais, à

l'avant-garde, le brave capitaine Ranuce fut tué, événe-

ment qui eut une influence funeste sur la destinée de

Branciforte. A peine celui-ci avait donné quelques coups

de sabre, toujours en se rapprochant des hommes vêtus.

de rouge, qu'il se trouva vis-à-vis de Fabio Campireali:

Monté sur un cheval bouillant d'ardeur, et revêtu
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d'un giucco doré (coite de mailles), Fabio s'écriait:

— Quels sont ces misérables masqués? Coupons leur

masque d'un coup de sabre; voyez la façon dont je m y

prends ! ,

Presque au même instant, Jules Branciforte reçut do

lui un coup de sabre horizontal sur le front. Ce coup

avait été lancé avec tant d'adresse, que la toile qui lui

couvrait le visage tomba en même temps qu'il se sentit

les yeux aveuglés par le sang qui coulait de cette bles-

sure, d'ailleurs fort peu grave. Jules éloigna son cheval

pour avoir le temps de respirer et de s'essuyer le visage.

Il voulait, à tout prix, ne point se battre avec le frère

d'Hélène; et son cheval était déjà à quatre pas de Fabio,

lorsqu'il reçut sur la poitrine un furieux coup de sabre

qui ne pénétra point, grâce à son giacco, mais lui ôta la

respiration pour un moment. Presque au même instant,

il s'entendit crier aux oreilles :

— 17 conosro, porco! Canaille, je te connais! C'est

comme cela que tu gagnes de l'argent pour remplacer

tes haillons!

Jules, vivement piqué ^ oublia sa première résolution

et revint sur Fabio :

— Ed in mal punlo lu ventsli^! s'écria-t-il.

A la suite de quelques coups de sabre précipités, le

vêtement qui couvrait leur cotte de mailles tondrait de

foules parts. La cotte de mailles de Fabio était dorée et

magnifique, celle de Jules des plus communes.

— Dans quel éguut as-tu ramassé ton yiucco ? lui cria

Fabio.

' lu arrives clans un nKiinent (alal !
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Au même moment, Jules trouva roccasion qu'il cher-

chait depuis une demi-minute : la superbe cotte de mailles

de Fabio ne serrait pas assez le cou, et Jules lui porta au

cou, un peu de'couvert, un coup de pointe qui réussit.

L'épée de Jules entra d'un demi -pied dans la gorge de

Fabio et en fit jaillir un énorme jet de sang.

— Insolent ! s'écria Jules.

Et il galopa vei's les hommes habillés de rouge, dont

deux étaient encore à cheval à cent pas de lui. Comme
il approchait d'eux, le troisième tomba; mais, au mo-

ment où Jules arrivait tout près du quatrième bourreau,

celui-ci, se voyant environné de plus de dix cavaliers,

déchargea un pistolet à bout portant sur le malheureux

Balthazar Bandini, qui tomba.

— Mes chers seigneuis_, nous n'avons plus que faire ici !

s'écria Branciforte, sabrons ces coquins de sbires qui

s'enfuient de toutes parts.

Tout le monde le suivit.

Lorsque, une demi-heure après, Jules revint auprès de

Fabrice Colonna, ce seigneur lui adressa la parole pour

la première fois de sa vie. Jules le trouva ivre de colère ;

il croyait le voir transporté de joie, à cause de la victoire,

qui était complète et due tout entière à ses bonnes dis-

positions; car les Orsini avaient pi-ès de irois mille hom-

mes, et Fabrice, à cette affaire, n'en avait pas réuni plus

de quinze cents.

— Nous avons perdu notre brave ami Ranuce, s'écria

le prince en parlant à Jules, je viens moi-même de tou-

cher son corps; il est déjà froid. Le pauvre Balthazar

Bandini est mortellement blessé. Ainsi, au fond, nous

n'avons pas réussi. Mais l'ombre du brave capitaine Ra-
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nuce paraîtra bien accompagnée devant Pluton. J'ai

donné Tordre que l'on pende aux branches des arbres

tous ces coquins de prisonniers. N'y manquez pas, mes-

sieurs! s'écria-t-il en haussant la voix.

Et il repartit au galop pour l'endroit où avait eu lieu

le combat d'avant-garde. Jules commandait à peu près

en second la compagnie de Ranuce ; il suivit le prince,

qui, arrivé près du cadavre de ce bi-ave soldat, qui gisaii

entouré de plus de cinquante cadavres ennemis, descen-

dit une seconde lois de cheval pour prendre la main de

Ranuce. Jules l'imita, il pleurait.

— Tu es bien jeune, dit le prince à Jules, mais je te

vois couvert de sang , et ton père fut un brave homme,

qui avait reçu plus de vingt blessures au service des Co-

lonna. Prends le commandement de ce qui reste de la

compagnie de Ranuce , et conduis son cadavre à notre

église de la Petrella; songe que tu seras peut-être atta-

qué sur la route.

Jules ne fut point attaqué, mais il tua d'un coup d'épée

un de ses soldats, qui lui disait qu'il était trop jeune pour

commander. Cette imprudence réussit, pai'ce que Jules

était encore couvert du sang de Fabio. Tout le long de la

route, il trouvait les arbres chargés d'hommes que l'on

pendait. Ce spectacle hideux, joint à la mort de Ranuce

et surtout à celle de Fabio, le rendait presque fou. Son

seul espoir était qu'on ne saurait pas le nom du vain-

queur de Fabio.

Nous sautons les détails militaires. Trois jours après

celui du combat, il put revenir passer quelques heures à

Albano; il racontait à ses connaissances qu'une fièvre
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violente l'avait retenu dans Rome, où il avait été obligé

de garder le lit toute la semaine.

Mais on le traitait partout avec un respect marqué ; les

gens les plus considéi-ables de la ville le saluaient les

premiers; quelques imprudents allèrent même jusqu'à

l'appeler seigneur capitaine. 11 avait passé plusieurs fois

devant le palais Campireali, qu'il trouva entièrement

fermé, et comme le nouveau capitaine était fort timide

lorsqu'il s'agissait de faire certaines questions, ce ne fut

qu'au milieu de lajournée qu'il put prendre sur lui dédire

à Scotti, vieillard qui l'avait toujours traité avec bonté :

— Mais où sont donc les Campireali? je vois leur pa-

lais fermé.

— Mon ami, répondit Scotti avec une tristesse subite,

c'est là un nom que vous ne devez jamais prononcer.

Vos amis sont bien convaincus que c'est lui qui vous a

cherché, et ils le diront partout ; mais enfin il était

le principal obstacle à votre mariage ; mais enfin sa mort

laisse une sœur immensément riche, et qui vous aime.

On peut même ajouter, et l'indiscrétion devient vertu en

ce moment, on peut même ajouter qu'elle vous aime au

point d'aller vous rendre visite la nuit dans votre petite

maison d'Albe. Ainsi Ton peut dire, dans votre intérêt,

que vous étiez mari et femme avant le fatal combat des

Ciampi (c'est le nom qu'on donnait dans le pays au com-

bat que nous avons décrit).

Le vieillard s'interrompit, parce qu'il s'aperçut que

Jules fondait en larmes.

— Montons à l'auberge, dit Jules.

Scotti le suivit; on leur donna une chambre où ils

s'enfermèrent à clef, etJules deman da au vieillard la
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permibsiondc lui raconter tout ce qui s'était passé depuis

huit jours. Ce long récit terminé :

— Je vois bien à vos larmes, dit le vieillard, que rien

n'a été prémédité dans votre conduite ; mais la mort de

Fabio n'en est pas moins un événement bien cruel pour

vous, 11 faut absolument qu'Hélène déclare à sa mère

que vous êtes son époux depuis longtemps.

Jules ne répondit pas, ce que le vieillard attribua à

une louable discrétion. Absorbé dans une profonde rê-

verie, Jules se demandait si Hélène, irritée par la mort

d'un frère, rendrait justice à sa délicatesse ; il se repentit

de ce qui s'était passé autrefois. Ensuite, à sa demande,

le vieillard lui parla franchement de tout ce qui avait eu

lieu dans Albano le jour du combat. Fabio ayant été tué

sur les six heures et demie du matin, à plus de six lieues

d'Albano, chose incroyable! dès neuf heui'es on avait

commencé à parler de cette mort. Vers midi on avait vu

le vieux Campireali, fondant en larmes et soutenu par

ses domestiques, se rendre au couvent des Capucins.

Peu après, trois de ces bons pères, montés sur les meil-

leurs chevaux de Campireali, et suivis de beaucoup de

domestiques, avaient pris la route du village des Ciampi,

près duquel le combat avait eu lieu. Le vieux Campireali

voulait absolument les suivre; mais on l'en avait dis-

suadé, par la raison que Fabrice Colonna était furieux

(on ne savait trop pourquoi) et pourrait bien lui faire un

mauvais parti s'il était fait prisonnier.

Le soir, vers minuit, la forêt de la Faggiola avait sem-

blé en feu : c'étaient tous les moines et tous les pauvres

d'Albano qui, portant chacun un gros cierge allumé, al-

laient à la rencontre du corps du jeune Fabio.
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— Je lie vous cacherai point, conlinua le vieillard en

baissant la voix comme s'il eût craint d'être entendu,

que Id roule qui conduit à Valmonlone et aux Ciampi...

— Eli bien? dit Jules.

— Eh bien, cette route passe devant votre maison, et

rou dit que lorsque le cadavre de Tabio est arrivé à ce

point, le sang a jailli d'une plaie horrible qu'il avait au

cou.

— Quelle horreur I s'écria Jules en se levant.

— Calmez-vous, mon ami, dit le vieillard, vous voyez

bien qu'il faut que vous sachiez tout. Et maintenant je

puis vous dire que votre présence ici, aujourd'hui, a

semblé un peu prématurée. Si vous me faisiez l'honneur

de me consulter, j'ajouterais, capitaine, qu'il n'est pas

convenable que d'ici à un mois vous paraissiez dans Al-

bano. Je n'ai pas besoin de vous avertir qu'il ne serajt

pas prudent de vous montrer à Rome. On ne sait point

encore quel parti le saint-père \a prendre envers les Co-

lonna ; on pense qu'il ajoutera foi à la déclaration de

Fabrice, qui prétend n'avoir appris le combat des Ciampi

que par la voix publique ; mais le gouverneur de Rome,

qui est tout Orsini, enrage et serait enchanté de faire

pendre quelqu'un des i)raves soldats de Fabrice, ce dont

celui-ci ne pourrait se plaindre raisonnablement, puis-

qu'il jure n'avoir point assisté au combat. J'irai plus loin,

et, quoique vous ne me le demandiez pas, je prendrai

la hberté de vous donner un avis militaire : vous êtes

aimé dans Albano, autrement vous n'y seriez pas en sû-

reté. Songez que vous vous promenez par la ville depuis

plusieurs heures, que l'un des partisans des Orsini peut

se croire bravé, ou tout au moins songer à la facilité de
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gagner une belle récorapense. Le vieux Campireali a ré-

pété mille fois tju'il donnera sa plus belle terre à qui

vous aura tué. Vous auriez dû faire descendre dans Al-

bano quelques-uns des soldats que vous avez dans votre

maison.

— Je n'ai point de soldats dans ma maison.

— En ce cas, vous êtes l'on, capitaine. Cette auberge a

un jardin, nous allons sortir par le jardin, et nous échap-

per à travers les vignes. Je vous accompagnerai; je suis

vieux et sans armes; mais si nous rencontrons des malin-

tentionnés, je leur parlerai, et je pom-rai du moins vous

faire gagner du temps.

Jules eut 1 ame navrée. Oserons-nous dire quelle était

sa folie? Dès qu'il avait appris que le palais Campireali

était fermé et tous ses habitants partis pour Rome, il

avait formé le projet d'aller revoir ce jardiu où si sou-

vent il avait eu des entrevues avec Hélène. Il espérait

même revoir s i chambre, où il avait été reçu quand sa

mère était absente. 11 avait besoin de se rassurer contre

sa colère, par la vue des lieux où il lavait vue si tendre

pour lui.

Branciforte et le généreux vieillard ne firent aucune

mauvaise lencontie en suivant les petits sentiers qui tra-

versent les vignes et montent vers le lac.

Jules se fit raconter de nouveau les détaUs des obsè-

ques du jeune Fabio. Le corps de ce brave jeune homme,

escorté par beaucoup de prêtres, avait été conduit à

Rome, et enseveli dans la chapelle de sa famille, au cou-

vent de Saint-Onuphre, au sommet du Janicule. On avait

remarqué, comme mie circonstance fort singulière, que,

la veille de la cérémonie, Hélène avait été reconduite par



52 L'ABliESSE DE CASTRO

son père au couvent de la "Visitation, à Castro; ce qui

avait confirmé le bruit public qui voulait qu'elle fût ma-

riée secrètement avec le soldat d'aventure qui avait eu

Te malheur de tuer son frère.

Quand il fut près de sa maison, Jules trouva le caporal

de sa compagnie et quatre de ses soldats ; ils lui dirent

que jamais leur ancien capitaine ne sortait de la forêt

sans avoir auprès de lui quelques-uns de ses hommes.

Le prince avait dit plusieurs fois que, lorsqu'on voulait

se faire tuer par imprudence, il fallait auparavant don-

ner sa démission, afin de ne pas lui jeter sur les bras une

mort à venger.

Jules Branciforte comprit la justesse de ces idées, aux-

quelles jusqu'ici il avait été parfaitement étranger. Il

avait cru, ainsi que les peuples enfants, que la guerre

ne consiste qu'à se battre avec courage. 11 obéit sur-le-

champ aux intentions du prince ; il ne se donna que le

temps d'embrasser le sage vieillard qui avait eu la gé-

nérosité de l'accompagner jusqu'à sa maison.

Mais peu de jours après, Jules, à demi fou de mélan-

colie, revint voir le palais Campireali. A la nuit tom-

bante, lui et trois de ses soldats, déguisés en marchands

napolitains, pénétrèrent dans Albano. Il se présenta seul

dans la maison de Scotti; il apprit qu'Hélène était tou-

jours reléguée au couvent de Castro. Son père, qui la

croyait mariée à celui qu'il appelait l'assassin de son fils,

avait juré de ne jamais la revoir. Il ne l'avait pas vue

même en la ramenant au couvent. La tendresse de sa

mère semblait, au contraire, redoubler, et souvent elle

quittait Rome pour aller passer un jour ou deux avec sa

fiUe.
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IV

« Si je ne me justifie pas auprès d'Hélène, se dit Jules

en regagnant, pendant la nuit, le quartier que sa com-

pagnie occupait dans la forêt, elle finira par me croire

un assassin. Dieu sait les histoires qu'on lui aura faites

sur ce fatal combat ! »

11 alla prendre les ordres du prince dans son château

fort de la Pelrella, et lui demanda la permission d'aller

à Castro. Fabrice Colonna fronça le sourcil :

— L'aflaire du petit combat n'est point encore arran-

gée avec Sa Sainteté. Vous devez savoir que j'ai déclaré la

vérité, c'est-à-dire que j'étais resté parfaitement étranger

à cette rencontre, dont je n'avais même su la nouvelle

que le lendemain, ici, dans mon château de la Petrella.

J'ai tout lieu de croire que Sa Sainteté finira par ajouter

foi à ce récit sincère. Mais les Orsini sont puissants, mais

tout le monde dit que vous vous êtes distingué dans cette

échauffourée. Les Orsini vont jusqu'à prétendre que plu-

sieurs prisonniers ont été pendus aux branches des arbres.

Vous savez combien ce récit est faux; mais on peut pré-

voir des représailles. •

Le profond étonnement qui éclatait dans les regards

naïfs du jeune capitaine amusait le prince; toutefois il

jugea, à la vue de tant d'innocence, qu'il était utile de

parler plus clairement.

— Je vois en vous, continuà-t-il, cette bravoure com-

plète qui a fait connaître dans toute l'Italie le nom de

Branciforte. J'espère que vous aurez pour ma maison

cette fidélité qui me rendait votre père si cher, et que
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j'ai voulu récompenser en vous. Voici le mot d'ordre de

ma compagnie : Ne dire jamais la vérité sur rien de ce

qui a rapport à moi ou à mes soldats. Si, dans le moment

011 vous êtes obligé de parler, vous ne voyez l'utilité

d'aucun mensonge, dites faux à tout hasard, et gardez-

vous comme de péché mortel de dire la moindre vérité.

Vous comprenez que, réunie à d'autres renseignements^

elle peut mettre sur la voie de mes projets. Je sais, du

reste ,
que vous avez une amourette dans le couvent de

la Visitation, à Castro; vous pouvez aller perdre quinze

jours dans cette petite ville, où les Orsini ne manquent

pas d'avoir des amis et même des agents. Passez chez

mon majordome, qui vous remettra deux cents sequins.

L'amitié que j'avais pour votre père, ajouta le prince en

riant, me donne l'envie de vous donner quelques direc-

tions sur la façon de mener à bien cette entreprise amou-

reuse et militaire. Vous et trois de vos soldats serez dé-

guisés en marchands; vous ne manquerez pas de vous

fâcher contre un de vos compagnons, qui fera profession

d'être toujours ivre, el qui se fera beaucoup d'amis en

payant du vin à tous les désœuvrés de Castro... Du reste,

ajouta le prince en changeant de ton, si vous êtes pris

par les Orsini et mis à mort, n'avouez jamais votre nom
véritable, et encore moins que vous m'appartenez. Je

n'ai pas besoin de vous recommander de faire le tour de

toutes les petites villes, et d'y entrer toujours par la porte

opposée au côté d'où vous venez.

Jules fut attendri par ces conseils paternels, venant

d'un homme ordinairement si grave. D'abord le prince

sourit des larmes qu'il voyait rouler dans les yeux du

jeune homme; puis sa voix à lui-même s'altéra. Il tira
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une des nombreuses bagues qu'il portait aux doigts; en

la recevant, Jules baisa cette main célèbre par tant de

hauts faits.

— Jamais mon père ne m'en eût tant dit! s'écria le

jeune homme enthousiasmé.

Le surlendemain, un peu avant le point du jour, il

entrait dans les murs de la petite \[\\c de Castro; cinq

soldats le suivaient, déguisés ainsi que lui : deux firent

bande à part, et semblaient ne connaître ni lui ni les

trois autres. Avant même d'entrer dans la ville, Jules

aperçut le couvent de la Visitation, vaste bâtiment en-

touré de noires murailles, et assez semblable à une for-

teresse. 11 courut à l'égUse; elle était splendide. Les re-

ligieuses, toutes nobles et la plupart appartenant à des

familles riches, luttaient d'amour-propre, entre elles, à

qui enrichirait cette église, seule partie du couvent qui

fût exposée aux regards du public. 11 était passé en usage

que celle de ces dames que le pape nommait abbesse, sur

une liste de trois noms présentée par le cardinal protec-

teur de l'ordre de la Visitation, fît une offrande considé-

rable, destinée à éterniser son nom. Celle dont l'offrande

était inférieure au cadeau de l'abbesse qui l'avait pré-

cédée était méprisée, ainsi que sa famille.

Jules s'avança en tremblant dans cet édifice magnir

fique, resplendissant de marbres et de dorures. A la vé-

rité, il ne songeait guère aux marbres et aux dorures; il

lui semblait être sous les yeux d'Hélène. Le grand autel,

lui dit-on, avait coûté plus de huit cent mille francs;

mais ses regards, dédaignant les richesses du grand au-

tel, se dirigeaient sur une grille dorée, haute de près de

quarante pieds, et divisée en trois parties par deux pilas^
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très en marbre. Cette grille, à laquelle sa masse énorme

donnait quelque chose de terrible, s'élevait derrière le

grand autel, et sépaiait le chœur des religieuses de l'é-

glise ouverte à tous les fidèles.

Jules se disait que derrière cette grille dorée se trou-

vaient, durant les oftices, les religieuses et les pension-

naires. Dans cette église intérieure pouvait se rendre, à

toute heure du jour, une religieuse ou une pensionnaire

qui avait besoin de prier; c'est sur cette circonstance

connue de tout le monde qu^étaient fondées les espérances

du pauvre amant.

Il est vrai qu'un immense voile noir garnissait le côté

intérieur de la grille ; mais ce voile, pensa Jules, ne doit

guère intercepter la vue des pensionnaires regard<ant

dans l'église du public, puisque moi, qui ne puis en ap-

procher qu'à une certaine distance, j'aperçois fort bien,

à travers le voile, les fenêtres qui éclairent le chœur, et

que je puis distinguer jusqu'aux moindres détails de leur

architecture. Chaque barreau de cette giille magnifique-

ment dorée portait une forte pointe dirigée contre les

assistants.

Juies choisit une place très-apparente, vis-à-vis la par-

tie gauche de la grille, dans le lieu le plus éclairé ; là il

passait sa vie à entendre des messes. Comme il ne se

voyait entouré que de paysans, il espérait être remarqué,

même à travers le voile noir qui garnissait l'intérieur de

la grille. Pour la première fois de sa vie, ce jeune

homme simple cherchait l'effet; sa mise était recherchée
;

il faisait de nombreuses aumônes en entrant dans l'église

et en sortant. Ses gens et lui entouraient de prévenances

tous les ouvriei s et petits fournisseurs qui avaient quel-
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ques relations avec le couvent. Ce ne fut toutefois que le

troisième jour qu'enfin il eut l'espoir de faire parvenir

une lettre à Hélène. Par ses ordres, l'on suivait exacte-

ment k's deux sœurs converses chargées d'acheter une

partie dos approvisionnements du couvent ; l'une d'elles

avait: des relations avec un petit marchand. Un des sol-

dats de .Iules, qui avait été moine, gagna l'amitié du

marchand, et lui pi'omit un sequin pour chaque lettre

qui serait remise à la pensionnaire Hélène de Cam-

pireali.

— Quoi ! dit li; marchand à la première ouverture

qu'on lui fit sur cette afl'aire, une lettre à la femme du

brigand !

Ce nom était déjà étahli dans Castro, et il n'y avait

pas quinze jours qu'Hélène y était arrivée : tant ce qui

donne prise à l'imagination court rapidement chez ce

peuple passionné pour tous les détails exacts !

Le petit marchand ajouta :

— Au moins, celle-ci est mariée! Mais combien de nos

dames n'ont pas cette excuse, et reçoivent du dehors bien

autre chose que des lettres.

Dans cette première lettre, Jules racontait avec des

détails infinis toutxe qui s'était passé dans la journée

fatale marquée par la mort de Fabio : « Me haïssez-

vous ? » disdit-il en terminant.

Hélène répondit par une ligne que, sans haïr personne,

elle allait employer tout !e reste de sa vie à tâcher d'ou-

blier celui par .qui son frère avait péri.

Jules se hâta de répondre; après quelques invectives

contre la destinée, genre d'esprit imité de iMaton et alors

à la mode :
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« Tu veux donc, cuntinuait-il, mettre en oubli la pa-

role de Dieu à nous transmise dans les saintes Écritures?

Dieu dit : La femme quittera sa famille et ses parents

pour suivre son époux. Oserais-tu prétendre que tu n'es

pas ma femme? Rappelle-toi la nuit de la Saint-Pierre.

Comme l'aube paraissait déjà derrière le Monte Cavi, tu

te jetas à mes genoux; je voulus bien t'ac.corder gi'âce;

tu étais à moi, si je l'eusse voulu; tu ne pouvais résister

à l'amour qu'alors tu avais pour moi. Tout à coup il me

sembla que, comme je t'avais dit plusieurs fois que je

t'avais fait depuis longtemps le sacrifice de ma vie et de

tout ce que je pouvais avoir de plus cher au monde, tu

pouvais me répondre, quoi que tu ne le fisses jamais, que

tous ces sacrifices, ne se marquant par aucun acte exté-

rieur, pouvaient bien n'être qu'imaginaires. Une idée,

cruelle pour moi, mais juste au fond, m'illumina. Je

pensai que ce n'était pas pour rien que le hasaid me pré-

sentait l'occasion de sacrifier à ton intérêt la plus grande

félicité que j'eusse jamais pu rêver. Tu étais déjà dans

mes bras et sans défense, souviens-t'en; ta bouche

même n'osait refuser. A ce moment l'Ave Maria du ma-

tin sonna au couvent du Monte Cavi, et, par un hasard

miraculeux, ce son parvint jusqu'à nous. Tu me dis :

Fais ce sacrifice à ta sainte Madone, celle mère de tonte

jmrelé. J'avais déjà, depuis un instant, l'idée de ce sacri-

fice suprême, le seul réel que j'eusse jamais eu l'occasion

de te faire. Je trouvai singulier que la même idée te fût

apparue. Le son lointain de cet Ave Maria me toucha, je

l'avoue; je t'accordai ta demande. Le sacrifice ne fut pas

en entier pour toi
;
je crus mettre notre union future sous

la protection de la madone. Alors je pensais que les obs-
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tacles viendraient non de toi, perfide, mais de ta riche et

noble famille. S'il n'y avait pas eu quelque intervention

surnaturelle, comment cet Angélus fût-il parvenu de si

loin jusqu'à nous, par-dessus les sommets des ai'bres

d'une moitié de la foret, agités en ce moment par la brise

du mâtin ? Alors, tu t'en souviens, tu te mis à mes ge-

noux; je me levai, je sortis de mon sein la croix que j'y

porte, et tu juras sur cette croix, qui est là devant moi,

et sur ta damnation éternelle, qu'en quelque lieu que tu

pusses jamais te trouver, que quelque événement qui pût

jamais arriver, aussitôt que je t'en donnerais l'ordre, tu

te remettrais à ma disposition entière, comme tu y étais

à l'instant où VAve Maria du Monte Cavi vint de si loin

frapper ton oreille. Ensuite nous dîmes dévotement deux

Ace et deux Paler. Eh bien, par l'amour qu'alors tu avais

pour moi, et si tu l'as oublié, comme je le crains, par ta

damnation éternelle, je t'ordonne de me recevoir, cette

nuit, dans ta chambre ou dans le jardin de ce couvent

de la Visitation. »

L'auteur italien rapporte curieusement beaucoup de

longues lettres écrites par Jules Branciforte après celle-

ci; mais il donne seulement des exti'aits des réponses

d'Hélène de Campireali. Après deux cent soixante-dix-

huit ans écoulés, nous sommes si loin des sentiments

d'amour et de rehgion qui remplissent ces lettres, que

j'ai craint qu'elles ne fissent longueur.

11 parait par ces lettres qu'Hélène obéit enfin à l'ordre

contenu dans celle que nous venons de traduire en l'a-

brégeant. Jules trouva le moyen de s'introduire dans le

couvent; on pourrait conchuc d'un mot qu'il se déguisa

en femme. Hélène le ret;ut, mais seulement à la grille
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d'une fenêtre du rez-de-chaussée donnant sur le jardin.

A son inexprimable douleur, Jules trouva que cette jeune

fille, si tendre et même si passionnée autrefois, était de-

venue comme une étrangère pour lui; elle le traita

presque avec politesse. En l'admettant dans le jardin, elle

avait cédé presque uniquement à la religion du serment.

L'entrevue fut courte : après quelques instants, la fierté

de Jules, peut-être un peu excitée par les événements

qui avaient eu lieu depuis quinze jours, parvint à l'em-

porter sur sa douleur profonde,

— Je ne vois plus devant moi, dit-il à part soi, que le

tombeau de cette Hélène qui, dans Albano, semblait s'être

donnée à moi pour la vie.

Aussitôt, la grande affaire de Jules fut de cacher les

larmes dont les tournures polies qu'Hélène prenait pour

lui adresser la parole inondaient son visage. Quand elle

eut fini de parler et de justifier un changement si natu-

rel, disait-elle, après la mort d'un frère, Jules lui dit en

parlant fort lentement :

— Vous n'accomplissez pas votre serment, vous ne me
recevez pas dans un jardin, vous n'êtes point à genoux

devant moi, comme vous l'étiez une demi-minute après

que nous eûmes entendu YÂve Maria du Monte Cavi.

Oubliez votre serment si vous pouvez; quant à moi, je

n'oublie rien ; Dieu vous assiste !

En disant ces mots, il quitta la fenêtre grillée auprès

de laquelle il eût pu rester encore près d'une heure. Qui

lui eût dit un instant auparavant qu'il abrégerait volon-

tairement cette entrevue tant désirée! Ce sacrifice dé-

chirait son ànie; mais il pensa qu'il pourrait bien mériter
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lo mépris même d'Hélène s'il répondait à ses politesses

autrement qu'en la livrant à ses remords.

Avant l'aube, il sortit du couvent. Aussitôt il monta à

cheval en donnant l'ordre à ses soldats de l'attendre à

Castro une semaine entière, puis de rentrer à la forêt ; il

était ivre de désespoir. D'abord il marcha vers Rome.

— Quoi ! je m'éloigne d'elle ! se disait-il à chaque pas;

quoi! nous sommes devenus étrangers l'un à l'autre!

Fabio ! combien tu es vengé !

— La vue des hommes qu'il rencontrait sur la route

augmentait sa colère; il poussa son cheval à travers

champs, et dirigea sa course vers la plage déserte et in-

culte qui règne le long de la mer. Quand il ne fut plus

troublé par la rencontre de ces paysans tranquilles dont

il enviait le sort, il respira : la vue de ce lieu sauvage

était d'accord avec son désespoir et diminuait sa colère;

alors il put se livrer à la contemplation de sa triste des-

tinée.

— A mon âge, se dit-il, j'ai une ressource : aimer une

autie femme !

A cette triste pensée, il sentit redoubler son désespoir;

il vit trop bien qu'il n'y avait pour lui qu'une femme au

monde. Il se Ggurait le supplice qu'il souffrirait en osant

prononcer le mot d'amour devant une autre qu'Hélène :

cette idée le déchirait.

Il fut pris d'un accès de riie amer.

— Me voici exactement, pensa-t-il, comme ces héros

de l'Arioste qui voyagent seuls parmi des pays déserts,

lorsqu'ils ont à oublier qu'ils viennent de trouver leur

perfide maîtresse dans les bras d'un autre chevalier...

Elle n'est pourtant pas si coupable, se dit-il en fondant
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en larmes après cet accès de rire fou; son infidélité ne

va pas jusqu'à en aimer un autre. Cette âme vive et pure

s'est laissé égarer par les récits atroces qu'on lui a faits

de moi; sans doute on m'a représenté à ses yeux comme

ne prenant les armes pour cette fatale expédition que

dans l'espoir secret de trouver l'occasion de tuer son

frère. On sera allé plus loin : on m'aura prêté ce calcul

sordide, qu'une fois son frère mort, elle devenait seule

héritière de biens immenses... Et moi, j'ai eu la sottise

de la laisser pendant quinze jours entiers en proie aux

séductions de mes ennemis ! 11 faut convenir que si je

suis bien malheureux, le ciel m'a fait aussi bien dé-

pourvu de sens pour diriger ma vie ! Je suis mi être bien

misérable,"bien méprisable! ma vie n'a servi à personne,

et moins à moi qu'à tout autre.

A ce moment, le jeune Branciforte eut une inspiration

bien rare en ce siècle-là : son cheval marchait sur l'ex-

trême bord du rivage, et quelquefois avait les pieds

mouillés par l'onde ; il eut l'idée de le pousser dans la

mer et déterminer ainsi le sort affreux auquel il était en

proie. Que ferait-il désormais, après que le seul être au

monde qui lui eût jamais fait sentir l'existence du bon-

heur venait de l'abandonner? Puis tout à coup une idée

l'arrêta.

— Que sont les peines que j'endure, se dit-il, compa-

rées à celles que je souffrirai dans im moment, une fois

cette misérable vie terminée ? ilélène ne sera plus pour

moi simplement indifférente comme elle l'est en réalité
;

je la verrai dans les bras d'un rival, et ce rival sera quel-

que jeune seigneur romain, riche et considéré; car, pour

déchirer mon àme, les démons chercheront les images les
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plus cruelles, comme c'est leur devoir. Ainsi je ne pour-

rai trouver l'oubli d'Hélène, même dans la mort ; bien

plus, ma passion pour elle redoublera, parce que c'est

le plus sûr moyen que pourra trouver la puissance

éternelle pour me punir de l'affreux péché que j'aurai

commis.

Pour achever ^de chasser la tentation, Jules se mit à

réciter dévotement des Ave Maria. C'était en entendant

sonner YAve Maria du matin, prière consacrée à la Ma-

done, qu'il avait été séduit autrefois, et entraîné à une

action généreuse qu'il regardait maintenant comme la

plus gi-ande faute de sa vie. Mais, par respect, il n'osait

aller plus loin et exprimer toute l'idée qui s'était emparée

de son esprit.

— Si, par l'inspiration de la Madone, je suis tombé

dans une fatale erreur, ne doit-elle pas, par un effet de

sa justice infinie, faire naître quelque circonstance qui

me l'ende le bonheur ?

Cette idée de la justice de la Madone chassa peu à peu

le désespoir. 11 leva la tète, et vit en face de lui, derrière

Albano et la foret, ce Monte Cavi, couvert de sa sombre

verdure, et le saint couvent dont l'Ave Maria du matin

lavait conduit à ce qu'il appelait maintenant son infâme

duperie. L'aspect imprévu de ce saint lieu le consola.

— Non, s'écria-t-il, il est impossible que la Madone m'a-

bandonne. Si Hélène avait été ma femme, comme son

amour le permettait et comme le voulait ma dignité

d'homme, le récit de la mort de son frère aurait trouvé

dans son àme le souvenir du lien qui l'attachait à moi.

Elle se fût dit qu'elle m'appartenait longtemps avant le

hasard fatal qui, sur un champ de bataille, m'a placé vis-
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à-vis deFabio. Il avait deux ans de plus que moi; il était

plus expert dans les armes, plus hardi de toutes façons,

plus fort. Mille raisons fussent venues prouver à ma
femme que ce n'était point moi qui avais cherché ce com-

bat. Elle se fût rappelé que je n'avais jamais éprouvé le

moindre sentiment de haine contre son frère, même lors-

qu'il tira sur elle un coup d'arquebuse. Je me souviens

qu'à notre premier rendez-vous, api es mon retour de

Rome, je lui disais : Que veux-tu? l'honneur le voulait;

je ne puis blâmer un frère !

Rendu à l'espérance par sa dévotion à la Madone, Jules

poussa son cheval, et en quelques heures arriva au can-

tonnement de sa compagnie. Il la trouva prenant les

armes : on se portait sur la loute de Naples à Rome par

le mont Cassin. Le jeune capitaine changea de cheval, et

marcha avec ses soldats. On ne se battit point ce jour-là.

Jules ne demanda point pourquoi l'on avait marché, peu

lui importait. Au moment où il se vit à la tète de ses sol-

dats, une nouvelle vue de sa destinée lui apparut.

— Je suis tout simplement un sot, se dit-il, j'ai eu tort

de quitter Castro; Hélène est probablement moins cou-

pable que ma colère ne se l'est figure. Non, elle ne peut

avoir cessé de m'appartenir, cette âme si naïve et si pure,

dont j'ai vu naître les premières sensations d'amour!

Elle était pénétrée pour moi d'une passion si sincère!

Ne m'a-t-elle pas offert plus de dix fois de s'enfuir avec

moi, si pauvre, et d'aller nous faire marier par un moine

du Monte Cavi? A Castro, j'aurais dû, avant tout, obtenir

mi second rendez-vous, et lui parler raison. Vraiment la

passion me donne des distractions d'enfant! Dieu! que

u'ai-je un ami pom' implorer un conseil! La même dé-



L'ABBESSE DE CASTRO 65

marche à faire me paraît exécrable et excellenlc à deux,

minutes de distance!

Le soir de cette journée, comme Ton quittait la grande

route pour rentrer dans la t'orèt, Jules s'approciia du

prince, et lui demanda sll pouvait rester encore quel-

ques jours où il'savait.

— Va-l'en à tous les diables ! lui cria Fabiice, crois-tu

que ce soit le moment de m'occuper d'enfantillages?

Une hem-e après, Jules repartit pour Castro. 11 y re-

trouva ses gens ; mais il ne savait comment écrire à Hé-

lène, après la façon hautaine dont il l'avait quittée. Sa

première lettre ne contenait que ces mots : « Voudra-t-on

me recevoir la nuit prochaine? »

On peut venir, fut aussi toute la réponse.

Après le départ de Jules, Hélène s'était crue à jamais

abandonnée. Alors elle avait senti toute la portée du rai-

sonnement de ce pauvre jeune homme si malheureux :

elle était sa femme avant qull n'eût eu le malheur de

rencontrer son frère sur un champ de bataille.

Cette fois, Jules ne fut point accueilli avec ces tour-

nures polies qui lui avaient semblé si cruelles lors de la

première entrevue. Hélène ne parut à la vérité que re-

tranchée derrière sa fenêtre grillée; mais elle était trem-

blante, et comme le tun ue Jules était fort réservé et que

ses tournures de phrase * étaient presque celles qu'il eût

employées avec une étrangère, ce fut le tour d'Hélène de

sentir tout ce qu'il y a de cruel dans le ton presque ofti-

ciel lorsqu'il succède à la plus do'uce intimité. Jules, qui

' Eu Italie, la laçoii d'ailresser la parole par ta, par voi ou par

lei, marque le tlegré d'iutimité. Le tu, reste du latin,' a moins

de portée que parmi nous.
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redoutait surtout d'avoir Tâme déchirée par quelque

mot froid s'élançant du cœur d'Hélène, avait pris le ton

d'un avocat pour prouver qu'Hélène était sa femme bien

avant le fatal combat des Ciampi. Hélène le laissait par-

ler, parce qu'elle craignait d'être gagnée par les larmes,

si elle lui répondait autrement que par des mots brefs.

A la lin, se voyant sur le point de se trahir, elle engagea

son ami à revenir le lendemain. Cette nuit-là, veille d'inic

grande fête, les matines se chantaient de bonne heure,

et leur intelligence pouvait être découverte. Jules, qui

raisonnait comme un amoureux, sortit du jardin profon-

dément pensif; il ne pouvait fixer ses incertitudes sur le

point de savoir s'il avait été bien ou mal reçu; et comme
les.if'ées militaires, inspirées par les conversations avec

ses camarades, commençaient à germer dans sa tête ;

— Un jour, se dit-il, il faudi'a peut-être en venir ù

enlever Hélène.

Et il se mit à examiner les moyens de pénétrer de vive

force dans ce jardin. Comme le couvent était fort riche

et fort bon à rançonner, il avait à sa solde un grand

nombre de domestiques la plupart anciens soldats; on les

avait logés dans une sorte de caserne dont les fenêtres

grillées donnaient sur le passage étroit qui, de la porte

extérieure du couvent, percée au milieu d'un mur noir

de plus de quatre-vingts pieds de haut, conduisait à la

porte intérieure gardée par la sœur tourière. A gauche

de ce passage étroit s'élevait la caserne, à droite le mur

du jardin, haut de treille pieds. La façade du couvent,

sur la place, était un mur grossier noirci par le temps,

et n'offrait d'ouvertures que la porte extérieure et une

seule petite fenêtre par laquelle les soldats voyaient les
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dehors. On peut juger de Tair sombre qu'avait ce grand

mur noir percé uniquement d'une porte renlorcée par de

larges bandes de tôle attachées par d'énormes clous, et

d'une seule petite fenêtre de quatre pieds de hauteur sur

dix-huit pouces de large.

>'ous ne suivrons point l'auteur original dans le long

récit des entrevues successives que Jules obtint d'Hélène.

Le ton qne les deux amants avaient ensemble était rede-

venu parfaitement, intime comme autrefois dans le jar-

din d'Albano; seulement Hélène n'avait jamais voulu

consentir à descendre dans le jardin. Une nuit, Jules la

trouva profondément pensive : sa mère était arrivée de

Home pour la voir, et venait s'établir pour quelques jours

dans le couvent. Cette mère était si tendre, elle avait

toujours eu des ménagements si délicats pour les affec-

tions qu'elle supposait à sa fille, que celle-ci sentait un

remords profond d'être obhgée de la tromper ; car, entîn,

oserait-elle jamais lui dire qu'elle recevait l'homme qui

l'avait privée de son fils? Hélène finit par avouer fran-

chement à Jules que, si cette mère si bonne pour elle

l'interrogeait d'une certaine façon, jamais elle n'aurait

la force de lui répondre par des mensonges. Jules sentit

tout le danger de sa position; son sort dépendait du ha-

sard qui pouvait dicter un mot à la signora de Carapi-

reali. La nuit suivante, il parla ainsi d'un air résolu:

— Demain je viendrai de meillem'e heure, je détache-

rai une des barres de cette grille, vous descendrez dans

le jardin, je vous conduirai dans une église de la ville,

où un prêtre à moi dévoué nous mariera. Avant qu'il ne

soit joui", vous serez de nouveau dans ce jardin. Une fois

ma femme, je n'aurai plus de crainte, et si votre mère
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l'exige coinuie une expiation de raffieux malheur que

nous déplorons tous également, je consentirai à tout, fût-

ce même à passer plusieurs mois sans vous voir.

Connne Hélène paraissait consternée de cette proposi-

tion, Jules ajouta :

— Le prince me rappelle auprès de lui; l'honneur et

toutes sortes de l'aisons m'obligent à partir. Ma proposi-

tion est la seule qui puisse assurer notre avenir ; si vous

n'y consentez pas, séparons-nous pour toujours, ici,

dans ce moment. Je partirai asec le remords de mon
imprudence. J'ai cru à vulve parole dfhonneur, vous êtes

infidèle au serment le plus sacré, et j'espère qu'à la lon-

gue le juste mépris inspiré par votre légèreté pourra me
guérir de cet amour qui depuis trop longtemps fait le

malheur de ma vie.

Hélène fondit en larmes :

— Grand Dieu ! s'écriait-elle en pleurant, quelle hor-

reur pour ma mère I

Elle consentit enfin à la proposition qui lui était faite.

— Mais, ajouta-t-elle, on peut nous découvrir à l'aller

ou au retour ; songez au scandale qui aurait lieu, pensez

à l'affreuse position où se trouverait ma mèi'e ; atten-

dons son départ, qui aura lieu dans quelques jours.

— Vous êtes parvenue à me faire douter de la chose

(jui était pour moi la plus sainte et la plus sacrée : ma

confiance dans votre parole. Demain soir nous serons

mariés, ou bien nous nous voyons en ce moment pour la

dernière fois de ce côté-ci du tombeau.

La pauvre Hélène ne put répondre que par des larmes ;

elle était surtout déchirée par le ton décidé et cruel que

prenait Jules. Avait-elle donc réellement mérité son mé-
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pris? C'était donc là cet amant autrefois si docile et si

tendre! Enfin elle consentit à ce qui lui était ordonné.

Jules s'éloigna. De ce moment, Hélène attendit la nuit

suivante dans les alternatives de Tanxiété la plus déchi-

rante. Si elle se (ùt préparée à une mort certaine, sa dou-

leur eut été moins poignante; eile eût pu trouver quel-

que courage dans l'idée de l'amour de Jules et de la

tendre alTection de sa mère. Le reste de cette nuit se

passa dans les changements de résolution les plus cruels.

Il y avait des moments où elle voulait tout dire à sa

mère. Le lendemain, elle était tellement pâle, lorsqu'elle

parut devant elle, que celle-ci, oubliant toutes ses sages

résolutions, se jeta dans les bras de sa fille en s'écrianl :

— Que se passe-t-il? grand Dieu! dis-moi ce que tu

as fait, ou ce que tu es sur le point de faire? Si tu pre-

nais un poignard et me l'enfonçais dans le cœur, tu me
ferais moins souffrir que par ce silence cruel que je te

vois garder avec moi.

L'extrême tendresse de sa mère était si évidente aux

yeux d'Hélène, elle voyait si clairement qu'au lieu d'exa-

gérer ses sentiments, elle cherchait à en modérer l'ex-

pression, qu'enfin l'attendrissement la gagna; elle tomba

à ses genoux. Comme sa mère, cherchant quel pouvait

être le secret fatal, venait de s'écrier qu'Hélène fuirait sa

présence, Hélène répondit que, le lor..Icmain et tous les

jours suivants, elle passerait sa vie auprès d'elle, mais

qu'elle la conjurait de ne pas lui en demander davantage.

Ce mot indiscret fut bientôt suivi d'un aveu complet.

La signora de Campii'eali eut horreiu- de savoir si près

d'elle le meurtrier de son fils. Mais cette douleur fut

suivie d'un élan de joie bien vive et bien pure. Oui
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pourrait se figurer son ravissement lorsqu'elle apprit

que sa fille n'avait jamais manqué à ses devoirs ?

Aussitôt, tous les desseins de cette mère prudente chan-

gèrent du tout au tout; elle se crut permis d'avoir re-

cours à la ruse envers un homme qui n'était rien pour

elle. Le cœur d'Hélène était déchiré par les mouvements

de passion les plus cruels : la sincérité de ses aveux fut

aussi grande que possible; cette âme bourrelée avait be-

soin d'épanchement. La signora de Campireali, qui, de-

puis un instant, se croyait tout permis, inventa une

suite de raisonnements trop longs à rapporter ici. Elle

prouva sans peine à sa malheuieuse fille qvi'au lieu d'un

mariage clandestin, qui fait toujours tache dans la vie

d'une femme, elle obtiendrait un mariage public et par-

faitement honorable, si elle voulait différer seulement do

huit jours l'acte d'obéissance qu'elle devait à un amant

si généreux.

Elle, la signora de Campireali, allait partir pour

Rome; elle exposerait à son mari que, bien longtemps

avant le fatal combat des Ciampi, Hélène avait été ma-

riée à Jules. La cérémonie avait été accomplie la nuit

même où, déguisée sous un habit religieux, elle avait

rencontré son père et son frère sur les bords du lac,

dans le chemin taillé dans le roc qui suit les murs du

couvent des Capucins. La mère se garda bien de quitter

sa fdle de toute cette journée, et enfin, sur le soir, Hé-

lène écrivit à son amant une lettre naïve et, selon nous,

bien touchante, dans laquelle elle lui racontait les com-

bats qui avaient déchiré son cœur. Elle fmissait par lui

demander à genoux un délai de huit jours : « En t'écri-

vant, ajoutait-elle, cette lettre qu'un messager de ma
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mère attend, il me semble que j'ai eu le plus grand tort

de lui tout dire. Je crois te voir irrité, tes yeux me re^

gardent avec haine ; mon cœur est déchiré des remords

les plus cniels. Tu diras que j'ai un caractère bien faible,

bien pusillanime, bien méprisable
;
je te Tavoue, mon

cher ange. Mais figure-toi ce spectacle : ma mère, fon^

dant en larmes, était presque à mes genoux. Alors il a

été impossible pour moi de ne pas lui dire qu'une cerr

taine raison m'empêchait de consentir à sa demande
;

et une fois que je suis tombée -dans la faiblesse de pro^

noncer celte parole imprudente, je ne sais ce qui s'est

passé en moi, mais il m'est devenu comme impossible

de ne pas raconter tout ce qui s'était passé entre nous.

Autant que je puis me le rappeler, il me semble que

mon âme, dénuée de toute force, avait besoin d'im

conseil. J'espérais le rencontrer dans les paroles d'une

mère... J'ai trop oublié, mon ami, que cette mère si

chérie avait un intérêt contraire au tien. J'ai oublié mon

premier devoir, qui est de t'obéir, et apparemment que

je ne suis pas capable de sentir l'amour véritable, que

l'on dit supérieur à toutes les épreuves. Méprise-moi, mon
Jules; mais, au nom de Dieu, ne cesse pas de m'aimer.

Enlève-moi, si tu veux, mais rends-moi cette justice que,

si ma mère ne se fût pas trouvée présente au couvent, les

dangers les plus horribles, la honte même, rien au monde

n'aurait pu m'empêcher d'obéir à tes ordres. Mais cette

mère est si bonne ! elle a tant de génie I elle est si géné-

reuse! Rappelle-toi ce que je t'ai raconté dans le temps:

lors de la visite que mon père fit dans ma chambre, elle

sauva tes lettres que je n'avais plus aucun moyen de ca-

cher; puis, le péril passé, elle me les rendit sans vouloir
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les lire et sans ajouter un seul mot de reproche! Eh

bien, toute ma vie elle a été pour moi comme elle fut en

ce moment suprême. Tu vois si je devrais Taimer, et

pourtant, en t'écrivant (chose horrible à dire), il me
semble que je la hais. Elle a déclaré qu'à cause de la

chaleur elle voulait passer la nuit sous une tente dans le

jardin; j'entends les coups de marteau, on dresse cette

lente en ce moment; impossible de nous voir cette nuit.

Je crains même que le dortoir des pensionnaires ne soit

fermé à clef, ainsi que les deux portes de l'escalier tour-

nant, chose que l'on ne fait jamais. Ces précautions me
mettraient dans l'impossibilité de descendre au jardin,

quand même je croirais une telle démarche utile pour

conjurer ta colère. Ah! comme je me livrerais à toi dans

ce moment, si j'en avais les moyens ! comme je courrais

à cette église où l'on doit nous marier ! »

Cette lettre finit par deux pages de phrases folles, et

dans lesquelles j'ai reniarcpié des raisonnements passion-

nés qui semblent imités de la philosophie de Platon. J'ai

supprimé plusieurs élégances de ce genre dans la lettre

que je viens de traduire.

Jules Branciforte fut bien étonné en la recevant une

heure environ avant VÀre Maria du soir; il venait jus-

tement de terminer les ariangements avec le prêtre, il

fut transporté de colère.

— Elle n'a pas l)osoin de me conseiller de l'enlever,

cette créature faible et pusillanime !

Et il partit aussitôt pour la forêt de la Faggiola.

Voici quelle était, de son côté, la position de la signera

de Campireali : son mari était sur son lit de mort, l'im-

possibilité de se venger de Branciforte le conduisait len-
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tement au tombeau. En vain il avait fait offrir des som-

mes considérables à des brari rort>ains; aucun n'avait

voulu s'attaquer à vm des caporaux, comme ils disaient,

du prince Colonna; ils étaient trop assurés d'être exter-

minés eux et leurs familles. 11 n'y avait pas un an qu'un

village entier avait été brûlé pour punir la mort d'un des

soldats de Colonna, et tous ceux des habitants, hommes
et femmes, qui cherchaient à fuir dans la campagne,

avaient eu les mains et les pieds liés par des cordes, puis

on les avait lancés dans des maisons en flammes.

La signora de Campireali avait de grandes terres dans

le royaume de Naples ; son mari lui avait oi'donné d'en

faire venir des assassins, mais elle n'avait obéi qu'en ap-

parence : elle croyait sa fille irrévocablement hée à Jules

Branciforte. Elle pensait, dans cette supposition, que

Jules devait aller faire une campagne ou deux dans les

armées espagnoles, qui alors faisaient la guerre aux ré-

voltés de Flandre. S'il n'était pas tué, ce serait, pensait-

elle, une maïque que Dieu ne désapprouvait pas un

mariage nécessa^e; dans ce cas, elle donnerait cà sa fille

les terres qu'elle possédait dans le royaume de Naples
;

Jules Branciforte prendrait le nom d'une de ces terres,

et il irait avec sa femme passer quelques années en Es-

pagne. Après toutes ces épreuves, peut-être elle aurait le

courage de le voir. Mais tout avait changé d'aspect par

l'aveu de sa fille : le mariage n'était plus une nécessité ;

bien loin de là, et pendant qu'Hélène écrivait à son amant

la lettre que nous avons traduite, la signora Campireali

écrivait à Pescara et à Chieti, ordonnant à ses fermiers

de lui envoyer à Castro des gens sûrs et capables d'un

coup de main. Elle ne leur cachait point qu'il s'agissait
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de venger la mort de son fils Fabio, leur jeune maître.

Le courrier porteur de ces lettres partit avant la fin du

jour.

Mais, le surlendemain, Jules était de retour à Castro;

il amenait huit de ses soldats, qui avaient bien voidu le

suivre et s'exposer à la colère du prince, qui quelquefois

avait puni de mort des entreprises du genre de celle dans

laquelle ils s'engageaient. Jules avait cinq hommes à

Castro, il arrivait avec huit; et toutefois quatorze soldats,

quelque braves qu'ils fussent, lui paraissaient insuffi-

sants pour son entreprise, car le couvent était comme un

château fort.

U s'agissait de passer par force ou par adresse la pre-

mière porte du couv.ent; puis il fallait suivre un passage

de plus de cinquante pas de longueur. A gauche, comme

on l'a dit, s'élevaient les fenêtres grillées d'une sorte de

caserne où les religieuses avaient placé trente ou (qua-

rante domestiques, anciens soldats. De ces fenêtres gril-

lées partirait un feu bien nourri dès que l'alarme serait

donnée.

L'abbesse régnante, femme de tête, avait peur des

exploits des chefs Orsini, du prince Colonna, de Marco

Sciarra et de tant d'autres qui régnaient en maîtres dans

les environs. Comment résister à huit cents hommes dé-

terminés, occupant à l'improviste une petite ville teUe

.
que Castro, et croyant le couvent rempli d'or?

D'ordinaire, la Visitation de. Castro avait quinze ou

vingt bravi dans la caserne à gauche du passage qui con-
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duisait à la seconde porte du couvent; à droite de ce pas-

sage il y avait un grand mur impossible à percer; au

bout du passage, on trouvait une porte en fer ouvrant

sur un vestibule à colonnes ; après ce vestibule était la

grande cour du couvent; à droite, le jardin. Cette porte

en fer était gaidée par la tourière.

Quand Jules, suivi de ses huit hommes, se trouva à

trois lieues de Castro, il s'arrêta dans une auberge écar-

tée pour laisser passer les heures de la grande chaleur.

Là seulement il déclara son projet; ensuite il dessina sur

le sable de la cour le plan du couvent qu'il allait atta^

quer.

— A neuf heures du soir, dit-il à ses hommes, nous

sojuperons hors la ville; à minuit nous entrerons; nous

trouverons vos cinq camarades qui nous attendent près

du couvent. L'un d'eux, qui sera à cheval, jouera le rôle

d'un courrier qui arrive de Rome pour rappeler la signora

de Campireali auprès de son mari, qui se meurt. Nous

tâcherons de passer sans bruit la première porte du cou-

vent que voilà au milieu de la caserne, dit-il en leur

montrant le plan sur le sable. Si nous commencions la

guerre à la première porte, les bravi des religieuses au-

raient trop de facilité à nous tirer des coups d'arquebuse

pendant que nous serions sur la petite place que voici

devant le couvent, ou pendant que nous parcourrions

l'étroit passage qui conduit de la première porte à la se-

conde. Cette seconde porte est en fer, mais j'en ai la clef.

Il est vrai qu'il y a d'énormes bras de fer ou valets,

attachés au nnu- par un bout, et qui, lorsqu'ils sont mis

à leur place, empêchent les deux ventaux de la porte de

s'ouvrir. Mais, comme ces deux barres de fer sont trop
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pesantes pour que la sœur tourière puisse les manœuvrer,

jamais je ne les ai vues en place; et pourtant j'ai passé

plus de dix fois cette porte de fer. Je compte bien passer

encore ce soir sans encombré. Vous sentez que j'ai des

intelligences dans le couvent; mon l)utest d'enlever une

pensionnaire et non une lelisieuse; nous ne devons faire

usage des armes qu'à la dernière extrémité. Si nous com-

mencions la guerre avant d'arriver à cette seconde porte

en barreaux de fer, la tourière ne manquerait pas d'ap-

peler deux vieux jardiniers de soixante-dix ans, qui logent

dans l'intérieur du couvent, et les vieillards mettraient à

leur place ces bras de fer dont je vous ai parlé. Si ce

malheur nous arrive, il faudra, pour passer au delà de

cette porte, démolir le mur, ce qui nous prendra dix mi-

rmtes; dans tous les cas, je m'avancerai .vers cette porte

le premier. In des jardiniers est payé par moi; mais je

me suis bien gardé, comme vous le pensez, de lui parler

de mon projet d'enlèvement. Cette seconde porte passée,

on tourne à droite, et l'on arrive au jardin; une fois dans

ce jardin, la guerre commence, il faut faire main basse

sur tout ce qui se présentera. Vous ne ferez usage, bien

entendu, que de vos épées et de vos dagues, le moindre

coup d'arquebuse mettrait en rumeur toute la ville, qui

pourrait nous attaquer à la sortie. Ce n'est pas qu'avec

treize hommes comme vous je ne me fisse fort de tra-

verser cette bicoque : personne, certes, n'oserait descen-

dre dans la rue; mais plusieurs des bourgeois ont des

arquebuses, et ils tireraient des fenêtres. En ce cas, il fau-

drait longer les murs des maisons, ceci soit dit en pas-

sant. Une fois dans le jardin du couvent, vous direz à

voix basse à tout homme qui se présentera : Reiircz-vons ;
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vous tuerez à coups de dague tout ce qui n'obéira pas à

l'instant. Je monterai dans le couvent par la petite porte

du jardin avec ceux d'entre vous qui seront près de moi,

trois minutes plus tard je descendrai avec une ou deux

l'einmes que nous porterons sur nos bras, sans leur per-

mettre de marcher. Aussitôt nous sortirons rapidement

du couvent et de la ville. Je laisserai deux de vous près

de la porte, ils tireront une vnigtaine de coups d'arque-

buse, de minute en minute, pour eflrayer les bourgeois

et les tenir à distance.

Jules répéta deux t'ois cette explication.

— Avez-vous bien compris? dit-il à ses gens. 11 lera

nuit sous ce vestibule; à droite le jardin, à gauche la

cour; il ne faudra pas se tromper.

— (iomptez sm- nous', s'écrièrent les soldats.

Puis ils allèrent boire; le caporal ne les suivit poini, et

demanda la permission de parler au capitaine.

— Rien de plus sin)ple, lui dit-il, que le projet de

Votre Seigneurie. J'ai déjà forcé deux couvents en ma vie,

celui-ci sera le troisième ; mais nous sommes trop peu

de monde. Si l'ennemi nous oblige à détruire le mur

qui soutient les gonds de la seconde porte, il faut songer

que les bravi de la caserne ne resteront pas oisifs durant

cette longue opération; ils vous tueront sept à huit hom-

mes à coups d'arquebuse, et alors on peut nous enlever

la fenune au retour. C'est ce qui nous est arrivé dans un

couvent près de Bologne : on nous tua cmq hommes,

nous en tuâmes huit; mais le capitaine n'eut pas la

femme. Je propose à Notre Seigneurie deux choses : je

connais quatre paysans des environs de cette auberge où

nous sommes, qui ont servi bravement sous Sciarra, et
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qui, pour un sequin, se battront toute la nuit comme des

lions. Peut-être ils voleront quelque argenterie du cou-

vent; peu vous importe, le péché est pour eux; vous,

vous les soldez pour avoir une femme, voilà tout. Ma se-

conde proposition est ceci : Ugone est un garçon instruit

et tort adroit ; il élait médecin quand il tua son beau-

frère, et prit la »iacc/iia(la forêt). Vous pouvez l'envoyer,

une heure avant la nuit, à la porte du couvent; il de-

mandera du service, et fera si bien, qu'on l'admettra

dans le corps de garde; il fera boire les domestiques des

nonnes; de plus, il est bien capable de mouiller la corde

à feu de leurs aniuebuses.

Par malheur, Jules accepta la proposition du caporal.

Comme celui-ci s'en allait, il ajouta ;

— Nous allons attaquer un couvent, il y a excommu-

nicalion majeure, et, de plus, ce couvent est sous la pro-

tection immédiate de la Madone...

— Je vous entends! s'écria Jules comme réveillé par

ce mot. Restez avec moi.

Le caporal fei'ma la porte et revint dire le chapelet

avec Jules. Cette prière dura une grande heure. A la nuit,

on se remit en marche.

Comme minuit sonnait, Jules, qui était entré seul dans

Castro sur les onze heures, revint prend?e ses gens hors

de la porte. Il entra avec ses huit soldats, auxquels s'é-

taient joints trois paysans bien armés ; il les réunit aux

cinq soldais qu'il avait dans la ville, et se trouva ainsi

à la tète de seize hommes déterminés; deux étaient dé-

guisés en domestiques, ils avaient pris une grande blouse

de toile noire pour cacher leurs yiacco (cottes de mailles),

et leurs bonnets n'avaient pas de plumes.
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A minuit et demi, Jules, qui avait pris pour lui le

rôle de courrier, arriva au galop à la porte du couvent,

faisant grand bruit et criant qu'on ouvrit sans délai à un

courrier envoyé par le cardinal. 11 vit avec plaisir que

les soldats qui lui répondaient par la petite fenêtre, à

côté de la première porte, étaient plus qu'à demi ivres.

Suivant l'usage, il donna son nom sur un morceau de pa-

pier; un soldat alla porter ce nom à la toui ière, qui avait

la clef de la seconde porte, et devait réveiller l'abbesse

dans les grandes occasions. La réponse se fit attendre

trois mortels quarts d'heure; pendant ce temps, Jules eut

beaucoup de peine à maintenir sa troupe dans le silence :

quelques bourgeois commençaient même à ouvrir timide-

ment leurs fenêtres, lorsqu'enfln arriva la réponse favo-

rable de l'abbesse. Jules entra dans le corps de garde, au

moyen d'une échelle de cinq ou six pieds de longueur,

qu'on lui tendit de la petite fenêtre, les bravi du couvent

ne voulant pas se donner la peine d'ouvrir la grande

porte ; il monta, suivi des deux soldats déguisés en do-

mestiques. En sautant de la fenêtre dans le corps de

garde, il rencontra les yeux d'Ugone; tout le corps de

garde était ivre, grâce à ses soins. Jules dit au chef que

trois domestiques de la maison Campireali, qu'il avait

fait armer comme des soldais pour lui servir d'escorte

pendant sa route, avaient trouvé de bonne eau-de-yie à

acheter,- et demandaient à monter pour ne pas s'ennuyer

tout seuls sur la place; ce qui fut accordé à l'unanimité.

Pour lui, accompagné de ses deux hommes, il descendit

par l'escalier qui, du corps de garde, conduisait dans le

passage.

— Tâche d'ouvrir la grande porte, dit-il à Ugune.
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Lui-même arriva l'oit paisiblement à la porte de ter.

Là, il trouva la bonne tourière, qui lui dit que, comme

il était minuit passé, s'il entrait dans le couvent, l'abbesse

serait obligée d'en écrire à l'évèque; c'est pourquoi elle

le faisait prier de remettre ses dépêches à une petite sœur

(jue l'abbesse avait envoyée pour les prendre. A quoi

Jules répondit que, dans le désordre qui avait accompa-

gné l'agonie imprévue' du seigneur de Campireali, il n'a-

vait qu'une simple lettre de créance écrite par le méde-

cin, et qu'il devait donner tous les détails de vive voix à

la femme du malade et à sa tille, si ces dames étaient

encore dans le couvent, et, dans tous les cas, à madame

l'abbesse. La tourière alla porter ce message. Il ne restait

auprès de la porte que la jeune sœur envoyée par l'ab-

besse. Jules, en causant et jouant avec elle, passa les

inains à travers les gros barreaux de ter de la porte, et,

tout en riant, il essaya de l'ouvrir. La sœur, qui était

fort timide, eut peur et prit fort mal la plaisanterie ;

alors Jules, qui voyait qu'un temps considérable se pas-

sait, eut l'imprudence de lui offrir une poignée de se-

([uins en la priant de lui ouvrir, ajoutant qu'il était trop

fatigué pour attendre. Il voyait bien qu'il faisait une

sottise, dit l'historien : c'était avec le fer et non avec de

l'or qu'il fallait agir, mais il ne s'en sentit pas le cœur ;

rien de plus facile que de saisir la sœur, elle n'était pas

à un pied de lui de l'autre côté de la porte. A l'offre des

sequins, cette jeune hlle prit l'alarme. Elle a dit depuis

qu'à la façon dont Jules lui parlait, elle avait bien com-

pris que ce n'était pas un simple courrier : C'est l'amou-

reux d'une de nos religieuses, pensa-t-elle, qû.i vient pour

avoir un rendez-vous, et elle était dévote. Saisie d'hor-
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reur, elle se mit à agiter de toutes ses forces la corde

d'une petite cloche qui était dans la grande cour, et qui

fit aussitôt un tapage à réveiller les morts.

— La guerre commence, dit Jules à ses gens, garde à

\ous !

11 prit sa clef, et, passant le bras à travers les baneaux

de fer, ouvrit la porte, au grand désespoir de la jeune

sœur, qui tomba à genoux et se mit à réciter des Ai-c

Maria en criant au sacrilège. Encore à ce moment, Jules

devait faire taire la jeune fille, il n'en eut pas le courage:

un de ses gens la saisit et lui mit la main sur la b.juclie.

Au même instant, Jules entendit un coup d'arquebuse

dans le passage, derrière lui. Ugone avait ouvert la grande

porte ; le restant des soldats entrait sans bi-uit, lorsque l'un

des brari de garde, moins ivre que les autres, s'approcha

d'une des fenêtres grillées, et, dans son étonnement de

voir tani de gens dans le passage, leur défendit d'avancer

en jurant. 11 fallait ne pas répondre et contiimer à mar-

cher vers la porte de fer; c'est ce que firent les premiers

soldats; mais celui qui marchait le dernier de tous, et

qui était un des paysans recrutés dans l'après-midi, tira

un coup de pistulet à ce domestique du couvent qui pai-

lait par la fenêtre, et le tua. Ce coup de pistolet, au mi-

lieu de la nuit, et les cris des ivrognes en voyant tomber

leur camarade, réveillèrent les soldats du couvent qui

passaient cette nuit-là dans leurs lits, et n'avaient pas pu

goûter du vin d'Ugone. Huit ou dix des bravi du couvent

sautièrent dans le passage à demi nus, et se mirent à at-

taquer vertement les soldats de Branciforte.>

Comme nous l'avons dit, ce bruit commença au mo-

ment où Jides venait d'ouvrir la porte de fer. Suivi de
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ses deux soldats, il se précipita dans le jardin, courant

vers la petite porte de l'escalier des pensionnaires; mais

il fut accueilli par cinq ou six coups de pistolet. Ses deux

soldats tombèrent, lui eut une balle dans le bras droit.

Ces coups de pistolet avaient été tirés par les gens de la

signora de Campireali, qui, d'après ses ordres, passaient

la nuit dans le jardin, à ce autorisés par une permission

qu'elle avait obtenue de l'évêque. Julçs courut seul vers

la petite porte, de lui si bien connue, qui, du jardin,

communiquait à l'escalier des pensionnaires. 11 fit tout

au monde pour l'ébranler, mais elle était solidement fer-

mée. 11 chercha ses gens, qui n'eurent garde de répen-

dre : ils mouraient; il rencontra dans l'obscurité profonde

trois domestiques de Campireali contre lesquels il se dé-

fendit à coups de dague.

11 com*ut sous le vestibule, vers la porte de fer, pour

appeler ses soldats; il trouva celte porte fermée : les deux

bras de fer si lourds avaient été mis en place et cade-

nassés par les vieux jardiniers qu'avait réveillés la clo-

che de la petite sœur.

— Je suis coupé, se dit Jules.

11 le dit à ses hommes; ce fut en vain qu'il essaya do

forcer un des cadenas avec son épée : s'il eût réussi, il

enlevait un des bras de fer et ouvrait un des vcntaux de

la porte. Son épée se cassa dans l'anneau du cadenas; au

même instant il fut blessé à l'épaule par un des domes-

tiques venus du jardin ; il se retourna, et, acculé contre

la porte de fer, il se sentit attaqué par plusieurs liom-

mes. 11 se défendait avec sa dague; par bonheur, comme
l'obscurité était complète, presque tous les coups d'épée

portaient dans sa cotte de mailles. 11 fut blessé doulou-
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reusement au genou; il s'élança sur un des hommes qui

s'était trop fendu pour lui porter ce coup d'épée, il le tua

d'un coup de dague dans la ligure, et eut le bonheur de

s'emparer de sonépée. Alors il se crut sauvé; il se plaça

au côte gauche de la porte, du côté de la cour. Ses gens,

qui étaient accourus, tirèrent cinq ou six coups de pis-

tolet à travers les barreaux de fer de la porte et firent

fuir les domestiques, ou n'y voyait sous ce vestibule qu'à

la clarté produite par les coups de pistolet.

— Ne tirez pas de mon côté ! criait Jules à ses gens.

— Vous voilà pris comme dans une souricière, lui dit

le caporal d'un grand sang-froid, parlant à travers les

barreaux; nous avons trois hommes tués. Nous allons

démolir le jambage de la porte du côté opposé à celui 014

vous êtes; ne vous approchez pas, les balles vont tom-

ber sur nous: il parait qu'il y a des ennemis dans le

jardin?

— Les coquins de domestiques de Campireali, dit

Jules.

U parlait encore au caporal, lorsque des coups de pis-

tolet, dirigés sur le bruit et venant de la partie du vesti-

bule qui conduisait au jardin, furent tirés sur eux. Jules

se réfugia dans la loge de la tourière, qui était à gauche

en entrant; à sa grande joie, il trouva une lampe pres-

que imperceptible qui brûlait devant l'image de la Ma-

done ; il la prit avec beaucoup de précautions pour ne pas

l'éteindre; il s'aperçut avec chagrin qu'il tremblait. U

regarda sa blessure au genou, qui le faisait beaucoup

souffrir; le sang coulait en abondance.

En jetant les yeux autour de lui, il fut bien surpris de

reconnaître, dans une femme qui était évanouie sur un
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fauteuil de bois, la petite Marietta, la camériste de con-

fiance d'Hélène; il la secoua vivement.

— Eh quoi ! seigneur Jules, s'écria-t-elle en pleurant,

est-ce que vous voulez tuer la Marielta, votre amie?

— Bien loin de là ; dis à Hélène que je lui demande

pardon d'avoir troublé son repos et qu'elle se souvienne

de VAve Maria du Monte Cavi. "Voici un bouquet que j'ai

cueilli dans son jardin d'Albano; mais il est un peu taché

de sang; lave-le avant de le lui donner.

A ce moment, il entendit une décharge de coups d'ar-

quebuse dans le passage, les bravi des religieuses atta-

quaient ses gens.

— Dis-moi donc où est la clef de la petite porte? dit-il

à la Marietta.

— Je ne la vois pas ; mais voici les clefs des cadenas

des bras de fer qui maintiennent la grande porte. Vous

pourrez sortir.

Jules prit les clefs et s'élança hors de la loge.

— Ne travaillez plus à démolir la muraille, dit-il à ses

soldats, j'ai enfin la clef de la porte

11 y eut un moment de silence complet, pendant qu'il

essayait d'ouvrir un cadenas avec l'une des petites clefs
;

il s'était trompé de clef, ii prit l'autre ; enfin, il ouvrit le

cadenas; mais, au moment où il soulevait le bras de fer,

il reçut presque à bout portant un coup de pistolet dans

le bras droit. Aussitôt il sentit que ce bras lui refusait le

service.

— Soulevez le valet de fer, eria-t-il à ses gens.

11 n'avait pas besoin de le leur dire.

A la clarté du coup de pistolet, ils avaient vu l'cxtié-

mité recoui'bée du bras de fer à moitié hors de l'anneiui
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attaché à la porte. Aussitôt trois ou quatre mains vigou-

reuses soulevèrent le bras de fer; lorsque son extrémité

fut hors de l'anneau, on le laissa tomber. Alors on put

entr'ouvrir l'un des battants de la porte; le caporal en-

tra, et dit à Jules en parlant fort bas :

— 11 n'y a plus rien à faire, nous ne sommes plus que

trois ou quatre sans blessures, cinq sont morts.

— J'ai perdu du sang, reprit Jules, je sens que je vais

m'évanouir ; dites-leur de m'emporter.

Comme Jules parlait au brave caporal, les soldats du

corps de garde tirèrent encore trois ou quatre coups d'ar-

quebuse, et le caporal tomba mort. Par bonheur, Ugone

avait entendu l'ordre donné par Jules, il appela par leurs

noms deux soldats qui enlevèrent le capitaine. Comme il

ne s'évanouissait point, il leur ordonna de le porter au

fond du jardin, à la petite porte. Cet ordre fit jurer les

soldats; ils obéirent toutefois.

— Cent sequins à qui ouvre cette porte ! s'écria Jules.

Mais elle résista aux efforts de trois hommes furieux.

Ln des vieux jardiniers, établi à une fenêtre du second

étage, leur tirait force coups de pistolet, qui servaient

à éclairer leur marche.

Après des etïbrts inutiles contre la porte, Jules s'éva-

nouit tout à fait; Ugone dit aux. soldats d'emporter le

capitaine au phis vite. Pour lui, il entra dans la loge de

la sœur tourière, il jeta à la poitc la petite Marietta, en

lui ordonnant d'une voix terrible de se sauver et de ne

jamais dire qui elle avait reconnu. 11 tira la paille du lit,

cassa quelques chaises et mille feu à la chambre. Quand

il vit le feu bien allumé, il se sauva à toutes jambes, au

mdieu des coups d'arquebuse l irés par les bruvl du c< tuveni

.
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Ce ne l'ut qu'à plus de cent cinquante pas de la Visi-

tation qu'il trouva le capitaine, entièrement évanoui,

qu'on emportait à toute course. Quelques minutes après

on était hors de la ville, Ugone fit faire halte : il n'avait

plus que quatre soldats avec lui; il en renvoya deux dans

la ville, avec l'ordre de tirer des coups d'arquebuse de

cinq minutes en cinq minutes.

— Tâchez de retrouver vos camarades blessés, leur

dit-il, sortez delà ville avant le jour; nous allons suivre

le sentier de la Croce Rossa. Si vous pouvez mettre le

l'eu quelque part, n'y manquez pds.

Lors(jue Jules reprit connaissance, l'on se trouvait à

trois lieues de la ville, et le soleil était déjà fort élevé sur

l'horizon. Ugone lui fit son rapport.-

— Votre troupe ne se compose plus que de cinq hom-

mes, dont trois blessés. Deux paysans qui ont survécu

ont reçu deux sequins de gratification chacun et se sont

enfuis; j'ai envoyé les deux hommes non blessés au bourg

voisin chercher un chirurgien.

Le chirurgien, vieillard tout tremblant, arriva bientôt

monté sur un àne magnifique ; il avait fallu le menacer

de mettre le feu à sa maison pour le décider à marcher.

On eut besoin de lui faire boire de l'eau-de-vie pour le

mettre en état d'agir, tant sa peur était grande. Enfin il

se mit à l'œuvre; il dit à Jules que ses blessures n'étaient

d'aucune conséquence.

— Celle du genou n'est pas dangereuse, ajouta-t-il;

mais elle vous fera boiter toute la vie, si vous ne gardez

pas un repos absolu pendant quinze jours ou trois se-

maines.

Le chirurgien pansa le» soldats blessés. Ugone fit un
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signe de l'œil à Jules ; on donna deiLX sequins au chirur-

gien, qui se confondit en actions de grâces; puis, sous

prétexte de le remercier, ou lui fit boire une telle quan-

tité d'eau-de-vie, qu'il finit par s'endormir profondément.

C'était ce qu'on voulait. On le transporta dansim champ

voisin, on enveloppa quatre sequins dans un morceau de

papier que Ton mit dans sa poche : c'était le prix de son

âne, sur lequel on plaça Jules et l'un des soldais blessé à

la jambe. On alla passer le moment de la grande chaleur

dans une ruine antique au bord d'un étang; on marcha

toute la nuit en évitant les villages, fort peu nombreux

sur cette route, et enfin le surlendem ;in, au lever du

soleil, Jules^ porté par ses hommes, se réveilla au centre

de la forêt de la Faggiola, dans la cabane de charbon-

nier qui était son quartier général.

VI

Le lendemain du combat, les religieuses de la Visita-

tion trouvèrent avec horieur neuf cadavres dans leur

jardin et dans le passage qui conduisait de la porte exté-

rieure à la porte en barreaux de fer; huit de leurs bravi

étaient blessés. Jamais on n'avait eu une telle peur au

couvent : parfois on avait bien entendu des coups d'ar-

quebuse tirés sur la place, mais jamais cette quantité de

coups de feu tirés dans le jardin, au centre des bâtiments

et sous les fenêtres des rehgieuses. L'affaire avait bien

duré une heure et demie, et pendant ce temps, le dés-

ordre avait été à sou comble dans l'intérieur du couvent.

Si Jules Brauciforte avait eu la moindre intelligence avec

quoiqu'une des religieuses ou des pension naù-es, il eût
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réussi : il suffisait qu'on lui ouvilt Tune des nombreuses

portes qui donnent sur le jardin ; mais, transporté d'in-

dignation et de colère contre ce qu'il appelait le parjure

de la jeune Hélène, Jules voulait tout emporter de vive

force. II eiit cru manquer à ce qu'il se devait s'il eût

confié son dessein ù quelqu'un qui pût le redire à Hélène.

Un seul mot, cependant, à la petite Marietta eût suffi pour

le succès : elle eût ouvert l'une des portes donnant sur le

jardin, et un seul homme paraissant dans les dortoirs du

couvent, avec ce terrible accompagnement de coups d'ar-

(]uebuse entendus au dehors, eût été obéi à la lettre. Au
premier coup de feu, Hélène avait tremblé pour les

jours de son amant, et n'avait plus songé qu'à s'enfuir

avec lui.

Comment peindre son désespoir lorsque la petite Ma-

rietta lui parla de l'efiroyable blessure que Jules avait

reçue au genou, et dont elle avait vu couler le sang en

abondance? Hélène détestait sa lâcheté et sa pusillani-

mité :

— J'ai eu la faiblesse de dire un mol à ma mère, et je

sang de Jules a coulé; il pouvait perdre la vie dans cet

assaut sublime où son courage a tout fait.

Les bnuH admis au parloir avaient dit aux. religieuses,

avides de les écouter, que de leur vie ils n'avaient été

témoins d'une bravoure comparable à celle du jeune

homme habillé en counier qui dirigeait les efforts des

brigands. Si toutes écoutaient ces récits avec le plus vif

intérêt, on peut juger de l'extrême passion avec laquelle

Hélène demandait à ces hmvl des détails sur le jeune

chef des brigands, k la suite des longs récits qu'elle se

lit faire par eux et par les vieux jardiniers, témoins fort
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impartial iXj il lui sembla qu'elle n'aimait plus du tout

sa mère. 11 y eut même un moment da dialogue fort vif

entre ces personnes-qui s'aimaient si tendrement la veille

du combat; la signora de Campireali fut choquée des

taches de sang (ju'elle apercevait sur les fleurs d'un cer-

tain bouquet dont Hélène ne se séparait plus un seul

instant.

— Il faut jeter ces fleurs souillées de sang.

— C'est moi qui ai fait verser ce sang généreux^ et il

a coulé parce que j'ai eu la faiblesse de vous dire un mot.

— Vous aimez encore l'assassin de votre frère?

— J'aime mon époux, qui, pour mon éternel malheui',

a été attaqué par mon frère.

Après ces mots, il n'y eut plus une seule parole échan-

gée entre la signora de Campireali et sa fille pendant les

trois journées que la signora passa encore au couvent.

Le lendemain de sou départ, Hélène réussit à s'échap-

per, profitant de la confusion qui régnait aux deux portes

du couvent par suite de la présence d'un grand nombre

de maçons qii'on avait introduits dans le jardin, et qui

travaillaient à y élever de nouvelles fortifications. La

petite Marietta et elle s'étaient déguisées en ouvriers.

Mais les bourgeois faisaient une garde sévère aux portes

de la ville. L'embarras d'Hélène fut assez grand pour

sortir. Enfin, ce même petit marchand qui lui avait fait

parvenir les lettres de Branciforte consentit à la faire

passer pour sa fille et à l'accompagner jusque dans

Albano. Hélène y trouva ime cachette chez sa nourrice,

que ses bienfaits avaient mise à même d'ouvrir une petite

boutique. A peine arrivée, elle écrivit a Branciforte, et

la nourrice ti-ouva, non sans de grandes peines, un
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homme qui voulut bien se hasarder à s'enfoncer dans la

i'orêt de la Faggiola, sans avoir le mot d'ordre des sol-

dats de Colonna.

Le messager envoyé par Hélène revint au bout de trois

jours, tout effaré; d'abord, il lui avait été impossible de

trouver Brancifortc, et les questions qu'il ne cessait de

faire sur le compte du jeune capitaine ayant fini par le

rendre suspect, il avait élé obligé de prendre la fuite.

— H n'en faut point douter, le pauvre Jules est mort,

se (lit Hélène, et c'est moi qui l'ai tuél Telle devait être

la conséquence de ma misérable faiblesse et de ma pusil-

lanimité; il aurait dû aimer une femme forte, la fille de

quelqu'un des capitaines du prince Colonna.

La nourrice crut qu'Hélène allait mourir. Elle monta

au couvent des capucins, voisin du chemin taillé dans le

roc, où jadis Fabio et son père avaient rencontré les deux

amants au milieu de la nuit. La nourrice parla long-

temps à son confesseur, et, sous le secret du sacrement,

lui avoua que la jeune Hélène de Canipireali voulait aller

rejoindre Jules Branciforte, son époux, et qu'elle était

disposée à placer darss l'église du couvent une lampe

d'argent de la valeur de cent piastres espagnoles.

— Cent piastres ! répondit le moine irrité. Et que de-

viendra notre couvent, si nous encourons la haine du sei-

gneur de Campireali! Ce n'est p.as cent piastres, mais bien

mille, qu'il nous a données pour être allés relever le corps

de son fils sur le champ de bataille des Ciampi, sans

compter la cire.

11 faut dire en l'honneur du couvent que deux moines

âgés, ayant eu connaissance de la position exacte de la

jeune Hélène, descendirent dans Albano, etlallorent voir
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dans l'intention d'abord de l'amener de gré ou de force

à prendre son logement dans le palais de sa famille : ils

savaient qu'ils seraient richement récompensés par la si-

gnora de Campireali. Tout Albano était rempli du bruit

de la fuite d'Hélène et du récit des magnifiques promesses

faites par sa mère à ceux qui pourraient lui donner des

nouvelles de sa fille. Mais les deux moines furent telle-

ment touchés du désespoir de la pauvre Hélène, qui

croyait Jules Branciforte mort, que, bien loin de la trahir

en indiquant à sa mère le lieu où elle s'était retirée, ils

consentirent à lui servir d'escorte jusqu'à la forteresse

de la Pefrella. Hélène et Marietta, toujours déguisées en

ouvriers, se rendirent h pied et de nuit à une certaine

fontaine située dans la fcirèt de la Faggiola, à une lieue

d'AlJjano. Les moines y avaient fait conduire des mulets,

et quand le jour fut venu. Von se mit en route pour la

Petrella. Les moines, que l'on savait protégés par le

prince, étaient salués avec respect par les soldats qu'ils

rencontraient dans la forêt; mais il n'en fut pas de même
des deiLx petits hommes qui les accompagnaient : les sol-

dats les regardaient d'abord d'un œil fort sévère et s'ap-

prochaient d'eux, puis éclataient de rire et faisaient com-

pliment aux moines sur les grâces de leurs muletiers.

— Taisez-vous, impies, et croyez que tout se fait par

ordre du prince Colonna, répondaient les moines en che-

minant.

Mais la pauvre Hélène avait du malheur; le prince

était absent de la Pelrc la, et quand, trois jours après, à

son retour, il lui accorda enfin une audience, il se mon-

tra très-dur.

— Pourquoi venez-vous ici, mademoiselle? Que signi-
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fie cette démarche mal avisée? Vos bavardages de femme

ont fait périr sept hommes des plus braves qui fussent en

Italie, et c'est ce qu'aucun homme sensé ne vous par-

donnera jamais. En ce monde, il faut vouloir ou ne pas

vouloir. C'est sans doute aussi par suite de nouveaux

bavardages que Jules Branciforte vient d'être déclaré sa-

crilège et condamné à être tenaillé pendant deux heures

avec des tenailles rougies au feu, et ensuite brûlé comme
un juif, lui, un des meilleurs chrétiens que je connaisse!

Comment eût-on pu, sans quelque bavardage infâme de

votre paît, inventer ce mensonge horrible, savoir que

Jules Branciforte était à Castro le jour de l'attaque du

couvent? Tous mes hommes vous diront que ce jour-là

même on le voyait ici à la Petrella, et que, sur le soir,

je l'envoyai à Velletri.

— Mais est-il vivant? s'écriait pour la dixième fois la

jeune Hélène fondant en larmes.

— 11 est mort pour vous, reprit le prince, vous ne le

reverrez jamais. Je vous conseille de retourner à votre

couvent de Castro ; tâchez de ne plus commettre d'in-

discrétions, et je vous ordonne de quitter la Petrella d'ici

à une heure. Surtout ne racontez à personne que vous

m'avez vu, ou je saurai vous punir.

La pauvre Hélène eut Tàme navrée d'un pareil accueil

de la part de ce fameux prince Colonna pour lequel

Jules avait tant de respect, et qu'elle aimait pai'ce qu'il

l'aimait.

Quoi qu'en voulût dire le prince Colonna, cette dé-

marche d'Hélène n'était point malavisée. Si elle fût venue

trois jours plus tôt à la Petrella, elle y eût trouvé Jule;^

Branciforte; sa blessure au genou le mettait hors d'étal
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de marcher, et le prince le faisait tiansporter au gros

boin^g d'Avezzano, dans le royaume de Naples. A la pre-

mière nouvelle du terrible arrêt acheté contre Branci-

foite par le seigneur de Campireali, et qui le déclarait

sacrilège et violateur de couvent, le prince avait vu que,

dans le cas où il s'agirait de protéger Branciforte, il ne

pouvait plus compter sur les trois quarts de ses hommes.

Ceci était un péché contre la Madone, à la protection de

laquelle chacun de ces brigands croyait avoir des droits

particuliers. S'il se fût trouvé un barigel à Rome assez-

osé pour venir arrêter Jules Branciforte au milieu de la

foret de la Faggiola, il aurait pu réussir.

En arrivant à Avezzano, Jules s'appelait Fontana, et

les gens qui le transportaient fm-ent discrets. A leur re-

tour à la Pelrella, ils annoncèrent avec douleur que Jules

était mort en route, et de ce moment chacun des soldats

du prince sut qu'il y avait un coup de poignard dans le

cœur pour qui prononcerait ce nom fatal.

Ce fut donc en vain qu'Hélène, de retom- dans Albano,

écrivit lettres sur lettres, et dépensa, pour les faire porter

à Branciforte, tous les sequins qu'elle avait. Les deux

moines âgés, qui étaient devenus ses amis, car l'extrême

beauté, dit le chroniqueur de Florence, ne laisse pas

d'avoir quelque empire, même sur les cœurs endurcis

par ce que l'égoïsme et l'hypocrisie ont de plus bas; les

deux moines, disons-nous, avertirent la pauvre jeune

tille que c'était en vain qu'elle cherchait à faire parvenir

un mot à Branciforte : Colonna avait déclaré qu'il était

mort, et certes Jules ne reparaîtrait au monde que quand

le prince le voudrait. La nourrice d'Hélène lui annon(,a

en pleurant que sa mère venait enfui de. découvrir sa re-
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traite, et que les ordres les plus sévères étaient donnés

pour qu'elle fût tran-sporlée de vive force au palais Càm-

pireali, dans Albano. Hélène comprit qu'une fois dans

ce palais sa prison pouvait être d'une sévérité sans bor-

nes, et que l'on parviendrait à lui interdire absolument

toutes communications avec le dehors, tandis qu'au cou-

vent de Castro elle aurait
,
pour recevoir et envoyer des

lettres, les mêmes facilités que toutes les religieuses.

D'ailleurs, et ce fut ce qui la détermina, c'était dans le

jardin de ce couvent que Jules avait répandu son sang

pour elle : elle pourrait revoir ce fauteuil de bois de la

tourière, où il s'était placé un moment pour regarder sa

blessure au genou; c'était là qu'il avait donné à Marietta

ce bouquet taché de sang qui ne la quittait plus. Elle re-

vint donc tristement au couvent de Castro, et l'on pour-

rait terminer ici son histoire : ce serait bien pour elle,

et peut-être aussi pour le lecteur. Nous allons, en elfet,

assister à la longue dégradation d'une âme noble et gé-

néreuse. Les mesures prudentes et les mensonges de la

civilisation, qui désormais vont l'obséder de toutes parts,

remplaceront les mouvements sincères des passions

énergiques et naturelles. Le chroniqueur romain fait ici

une réflexion pleine de naïveté : parce qu'une femme se

donne la peine de faire une belle fille, elle croit avoir le

talent qu'il faut pour diriger sa vie, et parce que, lors-

qifelle avait six ans, elle lui disait avec raison : Made-

moiselle, redressez votre collerette; lorsque celte fille a

dix-huit ans et elle cinquante, lorsque cette fille a au-

tant et plus d'esprit que sa mère, celle-ci, emportée par

la manie de régner, se croit le droit de diriger sa vie et

même d'employer le mensonge. Nous verrons que c'est
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Victoire Carafa, la mère d'Hélène, qui, par une suite de

moyens adroits et fort savammentcombinés, amena la mort

cruelle de sa fille si chérie, après avoir fait son malheur

pendant douze ans, triste résultat de la manie de régner.

Avant de mourir, le seigneur de Campireali avait eu

la joie de voir publier dans Rome la sentence qui con-

damnait Branciforte à être tenaillé pendant deux heures

avec des fers rouges dans les principaux carrefours de

Rome, à être ensuite brûlé à petit feu, et ses cendres je-

tées dans le Tibre. Les fresques du cloître de Sainle-Ma-

rie-Nouvelle, à Florence, montrent encore aujourd'hui

comment on exécutait ces sentences cruelles envers les

sacrilèges. En général, il fallait un grand nombre de

gardes pour empêcher le peuple indigné de remplacer

les bourreaux dans leur office. Chacun se croyait ami

intime de la Madone. Le seigneur de Campireali s'était

encore fait lire cette sentence peu de moments avant sa

mort, et avait donné à l'avocat qui l'avait procurée sa

belle terre située entre Albano et la mer. Cet avocat n'é-

tait point sans mérite. Branciforte était condamné à ce

supplice atroce, et cependant aucun témoin n'avait dit

l'avoir reconnu sous les habits de ce jeune homme dé-

guise en courrier, qui semblait diriger avec tant d'auto-

rité les mouvements des assaillants. La magnificence de

ce don mit en émoi tous les intrigants de Rome. Il y avait

alors à la cour un certain fralone (moine), homme pro-

fond et capable de tout, même de forcer le pape <! lui

donner le chapeau ; il prenait soin des aîïaires du prince

Colonna, et ce client terrible lui valait beaucoup de con-

sidération. Lorsque la signora de Campireali vit sa fille

de retour à Castro, elle lit appeler ce fiatone.
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— Votre révérence sera magnifiquement récompensée,

si elle veut bien aider à la réussite de raiïaire fort simple

que je vais lui expliquer. D'ici à peu de jours, la sentence

qui condamne Jules Branciforte à un supplice terrible va

être publiée et rendue exécutoire aussi dans le royaume

de Naples. J'engage votre révérence à lire cette lettre du

vice-roi, un peu mon parent, qui daigne m'annoncer

cette nouvelle. Dans quel pays Branciforte pourra-t-il

chercher un asile? Je ferai remettre cin puante mille pias-

tres au prince avec prière de donner le tout ou partie à

Jules Brancifoite, sous la condition qu'il ira servir le roi

d'Espagne, mon seigneui", contre les rebelles de Flandre.

Le vice-roi donnera un brevet de capitaine à Branciforte,

et afin que la sentence de sacrilège, que j'espère bien

aussi rendre exécutoire en Espagne , ne l'ari'èle point

dans sa cari'ière, il portera le nom de baron Lizzara
;

c'est une petite terre que j'ai dans les Abruzzes, et dont,

à l'aide de ventes simulées, je trouverai le moyen de lui

faire passer la propriété. Je pense que votre révérence

n'a jamais vu une mère traiter ainsi l'assassin de son

fils. Avec cinq cents piastres, nous aurions pu depuis

longtemps nous débarrasser de cet être odieux; mais

nous n'avons point voulu nous brouiller avec Colonna.

Ainsi, daignez lui faire remarquer que mon respect pour

ses droits me coûte soixante ou quatre-vingt mille pias-

tres. Je veux n'entendre jamais parler de ce Branciforte,

et sur le tout présentez mes respects au prince.

Le fratone dit que sous trois jours il irait faire une

promenade du côté d'Ostie, et la signora de Campireali

lui remit une bague valant mille piastres.

Quelques jours plus tard, le fratone reparut dans
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Rome, et dit à la signora de Campireali qu'il n'avait point

donné connaissance de sa proposition au prince ; mais

qu'avant un mois le jeune Branciforte serait embarqué

pour Barcelone, où elle pourrait lui faire remettre par

un des banquiers de cette ville la somme de cinquante

mille piastres.

Le prince trouva bien des difficultés auprès de Jules ;

quelques dangers que désormais il dût courir en Italie,

le jeune amant ne pouvait se déterminer à quitter ce

pays. En vain le prince laissa-t-il entrevoir que la signora

de Campireali pouvait mourir; en vain promit-il que

dans tous les cas, au bout de trois ans, Jules pourrait re-

venir voir son pays, Jules répandait des larmes, mais ne

consentait point. Le prince fut obligé d'en venir à lui de-

mander ce départ comme un service personnel ; Jules ne

put rien refuser à l'ami de son père; mais, avant tout,

il voulait prendre les ordres d'Hélène. Le prince daigna

se charger d'une longue lettre; et bien plus, permit à

Jules de lui écrire de Flandre une fois tous les mois. En-

fin, l'amant désespéré s'embarqua pour Barcelone. Toutes

ses lettres furent brûlées par le prince
,
qui ne voulait

pas que Jules revint Jamais en Italie. Nous avons oublié

de dire que, quoique fort éloigné par caractère de toute

fatuité, le prince s'était cru obligé de dire
, pour faire

réussir la négociation, que c'était lui qui croyait conve-

nable d'assuj'cr une petite foitune de cinquante mille

piastres au fils unique d'un des plus fidèles serviteurs de

la maison Colonna.

La pauvre Hélène était traitée en princesse au couvent

(le Castro. La mort de son père l'avait mise en possession

d'une forlime considérable, et il lui survint des héritages

7
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immenses. A l'occasion de la mort de son père, elle fi

donner cinq aunes de drap noir à tous ceux des habitant

de Castro ou des environs qui déclarèrent vouloir porte

le deuil du seigneur de Canipireali. Elle était encon

dans les premiers jours de son grand deuil, lorsqu'un'

main parfaitement inconnue lui remit une lettre de Jules

11 serait difficile de peindre les transports avec lesquel

cette lettre fut ouverte, non plus que la profonde tris

tesse qui en suivit la lecture. C'était pourtant bien l'écri

ture de Jules; elle fut examinée avec la plus sévère al

tention. La lettre pailait d'amour; mais quelamoui

grand Dieu! La signora de Campireali, qui avait tan

d'esprit, l'avait pourtant composée. Son dessein était d

commencer la correspondance par sept à huit lettre

d'amour passionné; elle voulait préparer ainsi les sui

vantes, où l'amour semblerait s'éteindre peu à peu.

Nous passerons rapidement sur dix années d'une vi

malheureuse. Hélène se croyait tout à fait oubliée, et ce

pendant avait refusé avec hauteur les hommages de

jeunes seigneurs les plus distingués de Rome. Pourtan

elle hésita un instant lorsqu'on lui parla du jeune Octav

Colouiia, fils aîné du fameux Fabrice, qui jadis l'avait ;•

mal reçue à la Petrella. Il lui semblait que, devant abso

lument prendre un mari pour donner un protecteur au:

terres qu'elle avait dans l'État romain et dans le royaum(

de Naples, il lui serait moins odieux de porter le non

d'un homme que jadis Jules avait aimé. Si elle eût con

senti à ce mariage, Hélène arrivait bien rapidement à k

vérité sur Jules Branciforte. Le vieux prince Fabrice par-

lait souvent et avec transports des traits de bravoure

surhumaine du colonel Lizzai-a «Jules Branciforte), (jui.
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it à fait semblablo anv héros des vieux romans, obér-

ait à se distraire par de belles actions de ramour mal-

urcux qui le rendait insensible à tous les plaisirs. Il

îyait Hélène mariée depuis longtemps; la signora de

mpireali l'avait environné, lui aussi, de mensonges.

Hélène s'était réconciliée à demi avec cette mère si ha-

ie. Celle-ci, désirant passionnément la voir mariée,

ia son ami, le vieux cardinal Santi-Qualro , protecteur

la Visitation, et qui allait à Castro, d'annoncer en

ifidence aux religieuses les plus âgées du couvent que

i voyage avait été retardé par un acte de grâce. Le bon

pe Grégoire XllI, mû de pitié pour l'âme d'un brigand

mmé Jules Branciforte, qui autrefois avait tenté de

lier leur monastère, avait voulu, en apprenant sa

>rt, révoquer la sentence qui le déclarait sacrilège,

;n convaincu que, sous le poids d'une telle condamna-

n, il ne pourrait jamais sortir du purgatoire, si toute-

s Branciforte, surpris au Mexique et massacré par des

ivages révoltés , avait eu le bonheur de n'aller qu'en

rgatoire. Cette nouvelle mit en agitation tout le cou-

it de Castro; elle parvint à Hélène, qui alors se livrait

outes les folies de vanité que peut inspirer à une per-

me profondément ennuyée la possession d'une grande

tune. A partir de ce moment, elle ne sortit plus de sa

imbre. Il faut savoir que, pour arriver à pouvoir pla-

sa chambre dans la petite loge de la portière où Jules

tait réfugié un instant dans la nuit du combat, elle

lit fait reconstruire une moitié du couvent. Avec des

nés infinies et ensuite un scandale fort difficile à apai-

, elle avait réussi à découvrir et à prendre à son ser-

e les trois bravi employés pai- Branciforte et survivant
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encore aux cinq qui jadis échappèrent au combat de Cas-

tro. Parmi eux se trouvait Ugone, maintenant vieux et

criblé de blessures. La vue de ces trois hommes avait

causé bien des murmures ; mais enfin la crainte que le

caractère allier d'Hélène inspirait à tout le couvent l'avait

emporté, et tous les jours on les voyait, revêtus de sa li-

vrée, venu- prendre ses ordres à la grille extérieure, el

souvent répondre longuement à ses questions toujours

sur le même sujet.

Après les six mois de réclusion et de détachement pour

toutes les choses du monde qui suivirent l'annonce de la

mort de Jules, la première sensalion qui réveilla cette

âme déjà brisée par un malheur sans remède et un long

ennui fut une sensation de vanité.

Depuis peu, l'abbesse était morte. Suivant l'usage, le

cardinal San'.i-Quatro, qui était encoie protecteur de la

Visitation, malgré son grand âge de quatre-vingt-douze

ans, avait formé la liste des trois dames rehgieuses entre

lesquelles le pape devait choisir une abbesse. 11 fallait

des motifs bien graves pour que Sa Sainteté lût les deux

derniers noms de la liste, elle se contentait ordinaire-

ment de passer un trait de plume sur ces noms, et la

nomination était faite.

Un jour, Hélène était à la fenêtre de l'ancienne loge

de la tourière, qui était devenue maintenant l'extrémité

de l'aile des nouveaux bâtiments construits par ses or-

dres. Cette fenêtre n'était pas élevée de plus de deux

pieds au-dessus du passage arrosé jadis du sang de Jules

et qui maintenant faisait partie du jardhi. Hélène avait

les yeux profondément fixés sur la terre. Les trois dames

que Ion savait depuis quelques heures être portées sur



L'ABBESSE DE CASTRO 101

la liste du cardinal pour succéder à la défunte abbesse

vinient à passer devant la fenêtre d'Hélène. Elle ne les

vit pas, et par conséquent ne put les saluer. L'une des

trois dames fut piquée et dit assez haut aux deuv autres :

— \o\\li une belle façon pour une pensionnaire d'éta-

ler sa chambre aux yeux du public!

Réveillée par ces paroles, Hélène leva les yeux et reu-

co'.itra trois regards méchants.

— Eh bien, se dit-elle en formant la fenêtre sans sa-

luer, voici assez de temps que je suis agneau dans ce

couvent; il faut être loup, quand ce ne serait que pour

varier les amusements de messieurs les curieux de la

ville.

Une heure après, un de ses gens, expédié en courrier,

portait la lettre suivante à sa mère, qui depuis dix années

habitait Rome et y avait su acquérir un grand crédit.

« Mère trés-respecïable,

w Tous les ans tu me donnes trois cent mille francs

le joui' de ma fête; j'emploie cet argent à faire ici des

folies, honorables à la vérité, jnais qui n'en sont pas

moins des folies. Quoique tu ne me le témoignes plus de-

puis longtemps, je sais que j'aurais deux façons de le

prouver ma reconnaissance pour toutes les bonnes inteu-

tions que tu as eues à mon égard. Je ne me marierai

point, mais je deviendrai avec plaisir obbe.sse de ce cou-

cenl; ce qui m'a donné cette idée, c'est que les trois

dames que notre cardinal Santi-Quatro a portées sur la

liste par lui présentée au saint-père sont mes ennemies;

et, quelle que soit l'élue, je m'attends à éprouver toutes
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sortes de vexations. Présente le bouquet de ma fête aux

personnes auxquelles il faut l'offrir; faisons d'abord re-

tarder de six mois la nomination, ce qtii rendra folle de

bonheur la prieure du couvent, mon amie intiiîie, et qui

aujourd'hui tient les rênes du gouvernement. Ce sera

déjà pour moi une source de bonheur, et c'est bien rare-

ment que je puis employer ce mot en parlant de ta lille.

Je trouve mon idée folle ; mais^, si tu .vois quelque chance

de succès, dans trois joiu's je prendrai le voile blanc,

huit années de séjour au couvent, sans découcher, me
donnant droit à une exemption de six mois. La dispense

ne se refuse pas, et coiite quarante écus.

» Je suis avec respect, ma vénérable mère, etc. »

Cette lettre combla de joie la signora de Campireali.

Lorsqu'elle la reçut, elle se repentait vivement d'avoir

fait annoncer à sa lille la mort de Branciforte; elle ne

savait comment se terminerait cette profonde mélancolie

où elle était tombée ; elle prévoyait quelque coup de tête
;

elle allait jusqu'à craindre que sa lille ne voulût aller

visiter au Mexique le lieu où l'on avait prétendu que

Branciforle avait éié massacré, auquel cas il était Irès-

possible qu'elle apprît à Madrid le vrai nom du colonel

Lizzara. J)'un autre côté, ce que sa fille demandait par

son courrier était la chose du monde la plus difficile

et l'on peut même dire la plus absurde. Une jeune fille

qui n'était pas môme religieuse, et qui d'ailleurs n'était

connue que par la folle passion d'un brigand, que peut-

être elle avait partagée, être mise à la tête d'un couvent

où tous les princes romains comptaient quelques paren-

tes! Mais, pensa la signora de Campireali, on dit que

tout procès peut être plaidé et par conséquent gagné.
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Dans sa réponse. Victoire Carafa donna des espérances à

sa fille, qui, en général, n'avait qne des volontés absur-

des, mais par compensation s'en dégoûtait très-facile-

ment. Dans la soirée, en prenant des informations sur

tout ce qui, de près ou de loin, pouvait tenir au couvent

de Castro, elle apprit que depuis plusieurs mois son ami

le cardinal Santi-Quatro avait beaucoup d'humeur : il

voulait marier sa nièce à don Octave Colonna, fils aine

du prince Fabrice, dont il a été parlé si souvent dans la

présente histoire. Le prince lui offrait son second fils don

Lorenzo, parce que, pour arranger sa fortune, étrange-

ment compromise par la guerre que le roi de Naples et le

pape, enfin d'accord, faisaient aux brigands de la Fag-

giola, il fallait que la femme de son fils aine apportât

une dot de six cent mille piastres (3,210,000 francs)

dans la maison Colonna. Or, le cardinal Santi-Quatro,

même en déshéritant de la façon la plus ridicule tous ses

autres parents, ne pouvait offrir qu'une fortune de trois

cent quatre-vingt ou quatre cent mille écus.

Victoire Carafa passa la soirée et une partie de la nuit

à se faire confirmer ces faits par tous les amis du vieux

Santi-Quatro. Le lendemain, dès sept heures, elle se fit

annoncer chez le vieux cardinal.

— Éminence, lui dit-elle, nous sommes bien vieux

tous les deux ; il est inutile de chercher à nous tromper,

eu donnant de beaux noms à des choses qui ne sont pas

belles; je viens vous proposer une folie : tout ce que je

puis dire pour elle , c'est qu'elle n'est pas odieuse ; mais

j'avouerai que je la trouve souverainement ridicule. Lors-

qu'on traitait le mariage de don Octave Colonna avec

ma fille Hélène, j'ai pris de l'amitié pour ce jeune homme.
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et, le jour de son mariage, je vous remettrai deux cent

mille piastres en terres ou en argent, que je vous prierai

de lui faire tenir. Mais, pour qu'une pauvre veuve telle

que moi puisse faire un sacrifice aussi énorme, il faut

que ma fille Hélène, qui a présentement vingt-sept ans,

et qui depuis l'âge de dix-neuf ans n'a pas découché du

couvent, soit faite abbesse de Castro ; il faut pour cela re-

tarder l'élection de six mois ; la chose est canonique.

— Que dites-vous, madame ? s'écria le vieux cardinal

hors de lui ; Sa Sainteté elle-même ne pourrait pas faire

ce que vous venez demander à un pau^Te vieillard im-"

potent.

— Aussi, ai-je dit à Votre Éminence quB la chose était

ridicule : les sots la trouveront folle; mais les gens bien

instruits de ce qui se passe à la cour penseront que no-

tre excellent prince, le bon pape Grégoire XIII, a voulu

récompenser les loyaux et longs services de Votre Émi-

nence en facilitant un mariage que tout Rome sait qu'elle

désire. Du reste, la chose est fort possible, tout à fait

canonique, j'en réponds; ma fille prendra le voile blanc

dès demain.

— Mais la simonie, madame!... s'écria le vieillard

d'une voix terrible.

La signora de Campireali s'en allait.

— Quel est ce papier que vous laissez?

— C'est la liste des terres que je présenterais comme
valant deux cent mille piastres si l'on ne voulait pas d'ar-

gent comptant; le changement de propriété de ces ter-

res pourrait être tenu secret pendant fort longtemps; par

exemple, la maison Colonna me ferait des procès que je

perdrais...
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— Mais la simonie, madame ! l'effroyable simonie !

— Il faut commencer par difîérer Télection de six

mois; demain je viendrai prendre les ordres de Votre

Éminence.

Je sens qu'il faut expliquer pour les lecteurs nés au

nord des Alpes le ton presque officiel de plusieurs parties

de ce dialogue; je rappellerai que, dans les pays stricte-

ment catholiques, la plupart des dialogues sur les sujets

scabreux finissent par arriver au confessionnal, et alors

il n'est rien moins qu'indifférent de s'être servi d'un mot

respectueux ou d'un terme ironique.

Le lendemain, dans la journée, Victoire Carafa sut que,

par suite d'une grande erreur de fait, découverte dans la

liste des trois dames présentées pour la place d'abbesse

de Castro, cette élection était différée de six mois : la

seconde dame portée sur la liste avait un renégat dans

sa famille; un de ses grands-oncles s'était fait protestant

à Udine.

La signora de Campireali crut devoir faire une dé-

marche auprès du prince Fabrice Colonna, à la maison

duquel elle allait offrir une si notable augmentation de

fortune. Apres deux jours de soins, elle parvint à obtenir

une entrevue dans un village voisin de Rome, mais elle

sortit tout effrayée de cette audience; elle avait trouvé le

prince, ordinairement si calme, tellement préoccupé de

la gloire militaire du colonel Lizzara (Jules Branciforte),

qu'elle avait jugé absolument inutile de lui demander le

secret sur cet article. Le colonel était pour lui comme un
fils, et, mieux encore, comme un élève favori. Le prince

passait sa vie à lire et relire certaines lettres ai'rivées de

Flandre. Que devenait le dessein favori auquel la signora
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de Campireali sacrifiait tant de choses depuis dix ans,

si sa fille apprenait l'existence et la gloire du colonel

Lizzara?

Je crois devoir passer sous silence beaucoup de circon-

stances qui, à la vérité, peignent les mœurs de cette épo-

que, mais qui me semblent tristes à raconter. L'auteur

du manuscrit romain s'est donné des peines infinies

pour arriver à la date exacte de ces détails que je sup-

prime.

Deux ans après l'entrevue de la signera de Campireali

avec le prince Colonna, Hélène était abbesse de Castro;

mais le vieux cardinal Santi-Quatro était mort de dou-

leur après ce grand acte de simonie. En ce temps-là,

Castro avait pour évêque le plus bel homme de la cour

du pape, monsignor Francesco Cittadini, noble de la

ville de Milan. Ce jeune homme, remarquable par ses

grâces modestes et son ton de dignité, eut des rapports

fréquents avec l'abbesse de la Visitation à l'occasion sur-

tout du nouveau cloître dont elle entreprit d'embellir son

couvent. Ce jeune évêque Cittadini, alors âgé de vingt-

neuf ans, devint amoureux fou de cette belle abbesse.

"Dans le procès qui fut dressé un an plus tard, une foule

de religieuses, entendues comme témoins, rapportent que

l'évêque multipliait le plus possible ses visites au cou-

vent, disant souvent à leur abbesse : « Ailleurs, je com-

mande, et, je l'avoue à ma honte, j'y trouve quelque

plaisir; auprès de vous, j'obéis comme un esclave, mais

avec un plaisir qui surpasse de bien loin celui de com-

mander ailleurs. Je me trouve sous l'influence d'un être

supérieur; quand je l'essayerais, je ne pourrais avoir

d'autre volonté que la sienne, et j'aimerais mieux me
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voii" pour une éternité le dernier de ses esclaves que

d'être roi loin de ses yeux. »

Les témoins rapportent rju'au milieu de ce? phrases

élégantes souvent l'abbesse lui ordonnait de se taire, et

en des termes durs et qui montraient le mépris.

— A vrai dire, continue un autre témoin, madame le

traitait comme un domestique; dans ces cas-là, le pau-

vre évêque baissait les yeux, se mettait à pleurer, mais

ne s'en allait point. 11 trouvait tous les jours de nouveaux

prétextes pnur reparaître au couvent, ce qui scandalisait

fort les confesseurs des religieuses et les ennemies de

l'abbessc. Mais madame l'abbesse était vivement défen-

due par la prieure, son amie intime, et qui, sous ses

ordres immédiats, exerçait le gouvernement intérieur.

— Vous savez, mes nobles sœurs, disait celle-ci, que,

depuis celte passion contrariée que notre abbesse éprouva

dans sa première jeunesse pour un soldat d'aventure, il

lui est resté beaucoup de bizarrerie dans les idées; mais

vous savez lotîtes que son caractère a ceci de remarqua-

ble, que jamais elle ne revient sur le compte des gens

pour lesquels elle a montré du mépris. Or, dans toute sa

vie peut-être, elle n'a pas prononcé autant de paroles

•outrageantes qu'elle en a adressé en notre présence au

pauvre monsignor Citladini. Tous les jours, nous voyons

celui-ci subir des traitements (jui nous font rougir pour

sa haute dignité.

— Oui, répondaient les religieuses scandalisées, mais

il revient tous les jours; donc, au fond, il n'est pas si

maltraité, et, dans tous les cas, cette^ apparence d'in-

trigue nuit à la considération du saint ordre de la Visi-

tation.
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Le maître le plus dur n'adresse pas au valet le plus

inepte le quart des injures dont tous les jours rallière

abbesse accablait ce jeune évêque aux façons si onctueu-

ses; mais il était amoureux, et avait apporté de son pays

cette maxime fondamentale, qu'une fois une entreprise

de ce genre commencée, il ne faut plus s'inquiéter que

du but, et ne pas regarder les moyens.

— Au bout du compte, disait l'évèque à son confident

César del Bene, le mépris est pour l'amant qui s'est dé-

sisté de l'attaque avant d'y être contraint par des moyens

de force majeure.

Maintenant, ma triste tâche va se borner à donner un

extrait nécessairement fort sec du procès à la suite du-

(juel Hélène trouva la mort. Ce procès, que j'ai lu dans

une bibliothèque dont je dois taire le nom, ne forme pas

moins de huit volumes in-folio. L'inteiTogatoire et le

raisonnement sont en langue latine, les réponses en ita-

lien. J'y vois qu'au mois de novembre 1572, sm* les onze

heures du soir, le jeune évêque se rendit seul à la porte

de l'église où toute la journée les fidèles sont admis
;

l'abbesse elle-même lui ouvrit cette porte, et lui permit

de la suivre. Elle le reçut dans une chambre qu'elle occu-

pait souvent et qui communiquait par une porte secrète'

aux tribunes qui régnent sur les nefs de l'église. Une

heure s'était à peine écoulée lorsque l'évèque, fort sur-

pris, fut renvoyé chez lui; l'abbesse elle-même le recon-

duisit à la porte de l'église, et lui dit ces propres paroles :

— Retournez à votre palais -el quittez-moi bien vite.

Adieu, monseigneur, vous me faites horreur . il me sem-

ble que je me suis donnée a un laquais.

Toutefois, trois mois après, arriva le temps du carna-
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val. Les gens de Castro étaient renommés par les fêtes

qu'ils se donnaient entre eux à cette époque^ la ville en-

tière retentissait du bruit des mascarades. Aucune ne

manquait de passer devant une petite fenêtre qui donnait

im jour de souffrance à une certaine écurie du couvent.

L'^n sent bien que trois mois avant le carnaval celte écu-

rie était changée en salon, et qu'elle ne désemplissait pas

les jours de mascarade. Au milieu de toutes les folies du

public, révêque vint à passer dans son carrosse, l'abbosse

lui tit un signe, et, la nuit suivante, à une heure, il ne

manqua pas de se (rouverà la porte de l'église. 11 entra;

mais, moins de trois quarts d'heure après, il'fut renvoyé

avec colère. Depuis le premier rendez-vous, au mois de

novembre, il continuait à venir au couvent à peu près

tous les huit jours. On trouvait sur sa figure un petit air

de triomphe et de sottise qui n'échappait à personne,

mais qui avait le privilège de choquer grandement le ca-

ractère altier de la jeune abbesse. I.e lundi de Pâques,

entre autres jours, elle le traita comme le dernier des

hommes, et lui adressa des paroles que le plus pa\ivie

des hommes de peine du couvent n'eût pas supportées.

Toutefois, peu de jours après, elle lui fit un signe à la

suite duquel le bel évèque ne manqua pas de se trouver,

à minuit, à la porte de l'église; elle l'avait fait venii-

pour lui apprendre qu'elle était enceinte. A cette an-

nonce, dit le procès, le beau jeune homme pâlit d'hor-

reur et devint tout à fait stupidc de peur. L'abbesse eut

la fièvre ; elle fit appeler le médecin, et ne lui fit point

mystère de son état. Cet homme connaissait le caractère

généreux de la malade, et lui promit de la tirer d'affaire.

)1 commença par la mettre en relation avec une femme
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du peuple jeune et jolie, qui, sans porter le titre de

sage-femme, en avait les talents. Son mari était boulan-

ger. Hélène futcontente delà conversation de cette femme,

qui lui déclara que, pour l'exécution des projets à l'aide

desquels elle espérait la sauver, il était nécessaire, qu'elle

eût deux confidentes dans le couvent.

—r Une femme comme vous, à la bonne heure, mais

une de mes égales! non; sortez de ma présence.

I.a sage-femme se retii'a. Mais, quelques heures plus

tard, Hélène, ne trouvant pas prudent de s'exposer aux

bavardages de cette femme, fit appeler le médecin , qui

la renvoya au couvent, où elle fut traitée généreusement.

Cette femme jura que, même non rappelée, elle n'eût

jamais divulgué le secret confié; mais elle déclara de

nouveau que, s'il n'y avait pas dans l'inléiieur du cou-

vent deux femmes dévouées aux intérêts de l'abbesse et

sachant tout, elle ne pouvait se mêler de rien. (Sans

doute elle songeait à l'accusation d'infanticide.] Après y

avoir beaucoup réfléchi, l'abbesse résolut de confier ce

terrible secret h madame Yicloire, prieure du couvent,

de la noble famille des ducs de C... et à madame Ber-

narde, fille du marquis P... Elle leur fit jiu-er sur leurs

bréviaires de ne jamais dire un mot, même au tribunal

de la pénitence, de ce qu'elle allait leur confier. Ces

dames reslèrent glacées de terreur. Elles avouent, dans

leurs interrogatoires, que, préoccupées du caractère si

allier de leur abbesse, elles s'attendirent à l'aven de

quelque meurtre. L'abbesse leur dit d'un air simple et

froid :

— J'ai manqué à tous mes devoirs, je suis enceinte.

Madame Victoire, la prieure, profondément émue et
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troublée par l'amitié qui, depuis tant d'années, l'unissait

à Hélène, et non poussée par une vaine curiosité, s'écria

les larmes aux yeux :

— Quel est donc l'imprudent qui a commis ce crime ?

— Je ne l'ai pas dit même à mon confesseur; jugez si

je veux le dire à vous !

Ces deux dames délibérèrent aussitôt sur les moyens

de cacher ce fatal secret au reste du couvent. Elles déci-

dèrent d'abord que le lit de l'abbeisse serait transporté de

sa chambre actuelle, lieu tout à fait central, à la phar-

macie que l'on venait d'établir dans l'endroit le plus re-

culé du couvent, au troisième étage du grand bâtiment

élevé par la générosité d'Hélène. C'est dans ce lieu que

l'abbesse donna le jour à un enfant mâle. Depuis trois

semaines la femme du boulanger était cachée dans l'ap-

partement de la prieure. Comme cette femme marchait

avec rapidité le long du cloître, emportant l'enfant, celui-

ci jeta des cris, et, dans sa terreur, cette femme se réfugia

dans la cave. Une heiii'e après, madame Bernarde, aidée

du médecin, pai'vint à ouvrir une petite porte du jardin;

la femme du boulanger sortit rapidement du couvent et

bient('»t après de la ville. Arrivée en rase campagne et

poursuivie par iine terreur panique, elle se réfugia dans

une grotte que le hasard lui fit rencontrer dans certains

rochers. L'abbesse écrivit à César del Bene, confident et

premier valet de chambre de l'évèque, qui courut à la

grotte qu'on lui avait indiquée ; il était à cheval : il prit

l'enfant dans ses bras, et partit au galop pour Monte-

liascone. L'enfant fut baptisé dans l'égUse de Sainte-Mar-

guerite, et reçut le nom. d'Alexandre. L'hôtesse du lieu

;ivait procuvé une nourrice à laquelle Ctîsav remit huit
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écus : beaucoup de femmes, s'étant rassemblées autour de

l'église pendant la cérémonie du baptême, demandèrent à

grands cris au seigneur César le nom du père de l'enfant.

— C'est un grand seigneur de Rome, leur dit-il, qui

s'est permis d'abuser d'une pauvre villageoise comme

vous.

VA il disparut.

Vil

Tout allait bien jusque-là dans cet immense couvenl,

habité par plus de trois cents femmes curieuses; personne

n'avait lieii vu, personne n'avait rien entendu. Mais

l'abbesse avait remis au médecin quelques poignées de

sequins nouvellement frappés à la monnaie de Rome. Le

médecin donna plusieurs de ces pièces à la femme du

boulanger. Celte femme était jolie et son mari jaloux; il

fouilla dans sa malle, trouva ces pièces d'or si brillantes,

et, les croyant le prix de son déshonneur, la força, le

couteau sur la gorge, à dire d'où elles provenaient. Après

quelques tergiversations, la femme avoua la vérité, et la

paix fut faite. Les deux époux en vinrent à délibérer sur

l'emploi d'une telle somme. La boulangère voulait payer

([uelques dettes; mais le mari trouva phis beau d'acheter

un mulet, ce qui fut fait. Ce mulet tit scandale dans le

quartier, qui connaissait bien la pauvreté des deux

époux. Toutes les commères de la ville, amies et enne*

mies, venaient successivement demander à la femme du.

boulanger quel était l'amant généreux qui l'avait mise à

même d'acheter un mulet. Celte femme, irritée, répon-

dait quelquefois on racontant la vérité. Un jour que Ce-
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sar del Bene était allé voir l'enfant, et revenait rendre

compte de sa visite à Tabbesse, celle-ci, quuiiiue fort

indisposée, se traîna jusqu'à la grille, et lui fit des repro-

ches sur le peu de discrétion des agents employés par lui.

i»e soncôté, l'évêque tomba malade de peur; il écrivit à

ses frères à Milan pour leur raconter l'injuste accusation

à laquelle il était en butte ; il les engageait à venir à son

secours. Quoique gravement indisposé, il prit la résolu-

tion de quitter Castro; mais, avant de partir, il écrivit

à l'abbesse:

« Vous savez déjà que tout ce qui a été fait est public.

Ainsi, si a'ous prenez intérêt à sauver non-seulement ma
réputation, mais peut-être ma vie, et pour éviter un plus

grand scandale, vous pouvez inculper Jean-Baptiste Do-

leri, mort depuis deux jours
;
que si, par ce moyen, vous

fie réparez pas votre honneur, le mien du moins necouj-ra

[)lus aucun périL »

L'évêque appela don Luigi, confesseur du monastère

de Castro.

— Remettez ceci, lui dit-il, dans les propres mains de

madame l'abbesse.

Celle-ci, après avoir lu cet infâme billet, s'écria devant

tout ce qui se trouvait dans la chambre :

— Ainsi inérilenl d'èlre Irailées les vierijes folles qui pié-

t'èrenl ht beanlé du corps à celle de l'âme !

Le bruit de tout ce qui se passait à Castro' parvint la-

pidemcnt aux oreilles du terrible cardinal Farnèse (il se

donnait ce caractère depuis quelques années, parce qu'il

espérait, dans le prochain conclave, avoir l'appui des

cardinaux zelanli). Aussitôt il donna l'ordre au podestat

de Castro de faire arrêter l'évêque Cittadini. Tous les do-

8
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raesliques de celui-ci, ciaignant la question, prirent la

fuite. Le seul César del Bene resta fidèle à son maîtrC;,

et lui jura qu'il moui'rait dans les tourments plutôt que

de rien avouer qui pût lui nuire. Cittadini, se voyant en-

touré de gardes dans son palais, écrivit de nouveau à ses

frères, qui arrivèrent de Milan en toute hâte. Us le trou-

vèrent détenu dans la prison de Ronciglione.

Je vois dans le premier interrogatoire de l'abbesse que,

tout en avouant sa faute, elle nia avoir eu des lapports

avec monseigneur l'évêque; son complice avait été Jean-

Baptiste Doleri, avocat du couvent.

Le 9 septembre 1373, Grégoire XI 11 ordonna que le

procès fût fait en toute hâte et en toute rigueur. Un juge

criminel, un fiscal et un commissaire se transportèrent

à Castro et à Ronciglione. César del Bene, premier valet

de chambre de l'évèque, avoue seulement avoir porle

un enfant chez une nourrice. On l'interroge en présence

de mesdames Victoire et Bernarde. On le met à la tor-

ture deux jours de suite; il soutire horiiblement ; mais,

tidèle à sa parole, il n'avoue que ce qu'il est impossil^le

de nier, et le fiscal ne peut rien tirer de lui.

Quand vient le tour de mesdames Victoire et Bernarde^

qui avaient été témoins des tortures infligées à César,

elles avouent tout ce qu'elles ont fait. Toutes les reli-

gieuses sont interrogées sur le nom de l'auteur du crime
;

la plupart répondent avoir ouï dire que c'est monsei-

gneur l'évèque. Une des sœurs portières rapporte les pa-

roles outrageantes que l'abbesse avait adressées à l'éve-

vèque en le mettant à la porte de l'église. Elle ajoute .

« Quand on se parle sur ce ton, c'est qu'il y a bien long-

temps que l'on fait l'amour ensemble. En etfet, monsei-
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giieiir l'évêque, ordinairement remarquable par l'excès

de sa suffisance, avait, en sortant de l'église ^ l'air tout

penaud. »

L'une des religieuses, interrogées en présence de Tin-

sliiiment des tortures, répond que l'auteur du crime doit

être le chat, parce que l'abbesse le tient continuellement

dans ses bras et le carresse beaucoup. Une autre religieuse

prétend que l'auteur du crime devait être le vent^ parce

que, les jours où il t'ait du vent, l'dbbesse est heureuse

et de bonne humeur, elle s'expose à ruction du vent sur

un belvédère qu'elle a fait construire exprès; et quand

on va lui demander une grâce en ce lieu, jamais elle ne

la refuse. La femme du boulanger, la nourrice, les com-

mères de Monteûascone, effrayées par les tortures qu'elles

avaient vu infliger à César, disent la vérité.

Le jeune cvêque était malade ou faisait le malade à

Runcigiione, ce qui donna l'occasion à ses fi'ères, soute-

nus par le crédit et par les moyens d'influence de la si-

gnora de Campireali, de se jeter plusieurs fois aux pieds

du pape, et de lui demander que la procédure fût sus-

pendue jusqu'à ce que l'évêque eût recouvré la santé.

Sur quoi le terrible cardinal Farnèse augmenta le nom-

bre des soldats qui le gai'daient dans sa prison. L'évêque

ne pouvant être interrogé, les commissaires commen-

çaient toutes leurs séances par faire subir un nouvel in-

terrogatoire à l'abbesse. Un jour que sa mère lui avait

fait dire d'avoir bon courage et de continuer à tout nier,

elle avoua tout.

— Pourquoi avez-vous d'abord inculpé Jean-Baptiste

Doleri?

— Par pitié pom- la lâcheté de l'évêque ; et d'ailleurs,
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s'il parvient à sauver sa chère vie, il pourra donner des

soins à mon fils.

Après cet aveu, on enferma l'abbesse dans une cham-

bre du couvent de Castro, dont les murs, ainsi que la

voûte, avaient huit pieds d'épaisseui- ; les rehgieuses ne

parlaient de ce cachot qu'avec terreur, et il était connu

sous le nom de chambre des moines; l'abbesse y fut gar-

dée à vue par trois femmes.

La santé de l'évèque s'étant un peu améliorée, trois

cents sbires ou soldats vinrent le prendre à Ronciglione,

et il fut transporté à Rome en litière; on le déposa à la

prison appelée Corle Sacelfa. Peu de jours après, les reli-

gieuses aussi furent amenées à Rome ; l'abbesse fut pla-

cée dans le monastère de Sainte-Marthe. (Quatre religieu-

ses étaient inculpées : mesdames Victoire et Bernarde,

la sœur chargée du tour, et la portière qui avait entendu

les paroles outrageantes adressées à l'évèque par l'ab-

besse.

L'évèque fut interrogé par Vauditeur de la chambre,

l'un des premiers personnages de l'ordre judiciaire. On

remit de nouveau à la torture le pauvre César del Bene,

qui non-seulement n'avoua rien, mais dit des choses qui

faisaient de la peine au ministère public, ce qui lui valut

une nouvelle séance de tortm-e. Ce supplice préliminaire

fut également infligé à mesdames Victoire et Bernarde.

L'évèque niait tout avec sottise, mais avec une belle opi-

niâtreté; il rendait compte dans le plus grand détail de

tout ce qu'il avait fait dans les trois soirées évidemment

passées auprès de l'abbesse.

Enfin, on confronta l'abbesse avec l'évèque, et, quoi-

qu'elle dît constamment la vérité, on la soumit à la tor-
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ture. Comme elle répétait ce qu'elle avait toujours dit

depuis son premier aveu, l'évêque, fidèle à son rôle^ lui

adressa des injures.

Après plusieurs autre mesures raisonnables au fond,

mais entachées de cet esprit de cruauté qui, après les rè-

gnes de Charles-Quint et de Philippe II, prévalait trop

souvent dans les tribunaux d'Italie, 1 evêque fut con-

damné à subir une prison perpétuelle au château Saint-

Ange: l'abbesse fut condamnée à être détenue toute sa

vie dans le couvent de Sainte-Marthe, où elle se trouvait.

Mais déjà la signora de Campireali avait entrepris, pour

sauver sa fille, de faire creuser un passage souterrain. Ce

passage partait de l'un des égouts laissés par la magnifi-

cence de l'ancienne Rome, et devait aboiitir au caveau

profond où l'on plaçait les dépouilles mortelles des reli-

gieuses de Sainte -Marthe. Ce passage, large de deux pieds

à peu près, avait des parois de planches pour soutenir

les terres à droite et à gauche, et on lui donnait pour

voûte, à mesure que Ton avançait, deux planches placées

comme les jambages d'un A majuscule.

On pratiquait ce souterrain à trente pieds de profon-

deur à peu près. Le point important était de le diriger

dans le sens convenable; à chaque instant, des puits et

des fondements d'anciens édifices obligeaient les ouvriers

à se détourner. Une autre grande difQculté, c'étaient les

déblais dont on ne savait que laire; il paraît qu'on les

semait pendant la nuit dans toutes les rues de Rome. On
était étonné de cette quantité de terre qui tombait, pour

ainsi dire, du ciel.

Quelque grosses sommes que la signora de Campireali

dépensât pour essayer de sauver sa fille, son passage
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souteriain eût sans doute été découvert, mais le pape

Grégoire XllI vint à mourir eu ioS'ô, et le règne du

désordre commença avec le siège vacant.

Hélène était fort mal à Sainte-Marthe ; on peut penser

si de simples religieuses assez pauvres mettaient du zèle

à vexer une abbesse fort riche et convaincue d'un tel

crime. Hélène attendait avec empressement le résultat

des travaux entrepris par sa mère. Mais tout à coup son

cœur éprouva d'étranges émotions. 11 y avait déjà six

mois que Fabrice Colonna, voyant l'état chancelant de la

santé de Grégoire XIII, et ayant de grands projets pour

l'interrègne, avait envoyé un de ses ofliciers à Jules Bian-

ciforte, maintenant si connu dans les armées espagnoles

sous le nom du colonel Lizzara. 11 ie rappelait en Italie;

Jules brûlait de revoir son pays. 11 débarqua sous un nom
supposé à Pescara, petit port de l'Adriatique sous Chietti,

dans les Abruzzes, et par les montagnes il vint jusqu'à

la Petrella. La joie du prince étonna tout le monde. Il

dit à Jules qu'il l'avait fait appeler pour faire de lui son

puccessevu", et lui donner le commandement de ses sol-

dats." A quoi Branciforte répondit que, militairement par-

lant, l'entreprise ne valait plus rien, ce qu'il prouva faci-

lement; si jamais l'Espagne le voulait sérieusement, en

six mois, et à peu de frais, elle détruirait tous les soldats

d'aventure de l'Italie.

— Mais, après tout, ajouta le jeune Branciforte, si vous

le voulez, mon prince, je suis prêt à marcher. Vous trou-

verez toujours en moi le successeur du brave Ranuce tué

aux Ciampi.

Avant l'arrivée de Jules, le prince avait ordonné,

comme il savait ordonner, que personne dans la Petrella
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ne s'avisât de parler de Castro et du procès de Tabbesse;

la peine de mort, sans aucune rémission, était placée en

perspective du moindre bavardage. Au milieu des trans-

ports d'amitié avec lesquels il reçut Branciforte, il lui

demanda de ne point aller à Albano sans lui, et sa façon

d'effectuer ce voyage fut de faire occuper la ville par

mille de ses gens, et de placer une avant-garde de douze

cents hommes sur la route de Rome. Qu'on juge de ce

que devint le pauvre Jules, loi'squc le prince, ayant fait

appeler le vieux Scotti, qui vivait encore, dans la maison

où il avait placé son quartier général, le fit monter dans

la chambre où il se trouvait avec Branciforte. Dès que les

deux amis se furent jetés dans les bras l'un de Tautre :

— Maintenant, pauvre colonel, dit-il à Jules, attends-

toi à ce qu'il y a de pis.

Sur quoi il souffla la chandelle et sortit en enfermant

h clef les deux amis.

Le lendemain, Jules, qui ne voulut pas sortir de sa

chambie, envoya demander au prince la permission de

retourner à la Petrella, et de ne pas le voir de quelques

jours. Mais on vint lui rapporter que le prince avait disr

paru, ainsi que ses troupes. Dans la nuit, il avait appris

la mort de Grégoire XIU; il avait oublié son ami Jules

et coiu'ait la campagne. Il n'était resté autour de Jules

qu'une trentaine d'iiommes appartenant à l'ancienne

compagnie de Kanuce. L'on sait assez qu'en ce temps-là,

pendant le siège vacant, les lois étaient muettes, chacun

songeait à satisfaire ses passions, et il n'y avait de force

(\\ie la force; c'est pourquoi, avant la fin de la journée,

le prince Colonna avait déjà fait pendre plus de cinquante

de ses ennemis. Quant à Jules, quoiqu'il n'eût pas qiia-
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raille hommes avec lui, il osa marcher vers Rome.

Tous les domestiques de l'abbesse de Caslro lui avaient

été fidèles; ils s'étaient logés dans les pauvres maisons

voisines du couvent de Sainte-Marlhe. L'agonie de Gré-

goire XUI avait duré plus d'une semaine; la signora de

Campireali attendait impatiemment les journées de trou-

ble qui allaient suivre sa mort pour faire attaquer les

derniers ciiKjuantc pas de son souterrain. Connue il s'a-

gissait de traverser les caves de plusieurs maisons habi-

tées, elle craignait fort de ne pouvoir dérober au public

la fin de son enlrepiise.

Dès la surlendomaiii de l'arrivée de Branciforte à la

Petrella, les trois anciens bravi de Jules, qu'Hélène avait

pris à son service, semblèrent atteints de folie. Quoique

tout le monde ne sût que trop qu'elle était au secret le

plus absolu, et gardée par des religieuses qui la haïs-

saient, Ugone, l'un des bravi, vint à la porte du couvent,

et fit les instances les plus étranges pour qu'on lui permît

de voir sa maîtresse, et sur-le-champ. 11 fut repoussé et jeté

à la porte. Dans son désespoir, cet homme y resta, et se

mit à donner un bajoc (un sou) à chacune des peisonnes

attachées au service de la maison qui entraient ou sor-

taient, en leiu' disant ces précises paroles: Rcjouissez-

voiis avec moi ; le sifiiior Jules Branciforle csl arrivé, il est

vivant : dilc» cela à vos amis.

Les deux camaïades d'Ugone passèrent la journée à

lui apporter des bajocs, et ils ne cessèrent d'en distribuer

joiu" et nuit, en disant toujours les mêmes paroles, que

lorsqu'il ne leur en resta plus un seul. Mais les trois

bravi, se relevant l'un l'autre, ne C(uilinuèrent pas moins

à monter la garde à la porte du couvent de Sainte-Mar-
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the, adressant toujours aux passants les mêmes pai-oles

suivies de grandes salutations : Le seigneur Jules est ar-

rivé, etc.

L'idée de ces braves gens eut du succès : moins de

trente-six heures après le premier bajoc distribué, la

pauvre Hélène, au secret, au fond de son cachot, savait

que Jules clail vivant; ce mot la jeta dans une sorte de

frénésie :

— ma mère 1 s'écriait-elle, m'avez-vous fait assez de

mal!

Ouelques heures plus tard, l'étonnante nouvelle lui fut

confirmée par la petite Marietta, qui, en faisant le sacri-

fice de tous sesbijoux d'or, obtint la permission de suivre

la sœur tourière qui apportait ses repas à la prisonnière.

Hélène se jeta dans ses bras en pleurant de joie.

— Ceci est bien beau, lui dit-elle, mais je ne resterai

plus guère avec toi.

— Certainement! lui dit Marietta. Je pense bien que

le temps de ce conclave ne se passera pas sans que votre

prison ne soit changée en un simple exil.

— Ah ! ma chère, revoir Jules ! et le revoir, moi cou-

pable !

Au milieu de la troisième nuit qui suivit cet entretien,

une partie du pavé de l'église s'enfonça avec un grand

bruit; les religieuses de Sainte-Marthe crurent que le

couvent allait s'abimer. Le trouble fut extrême, tout le

monde criait au tremblement de terre. Une heure environ

après la chute du pavé de marbre de l'église, la signora

de Campireali, précédée par les ivois h ra ri au service

{l'Hélène, pénétra dans le cachot parle souterrain.

— Victoire, victoire, madame! ciiaient \eshrari.
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Hélène eut une peur mortelle; elle crut que Jules

Branciforte était avec eux. Elle fut bien rassurée, et ses

traits reprirent leur expression sévère lorsqu'ils lui dirent

qu'ils n'accompagnaient que la signora de Campireali, et

que Jules n'était encore que dans Albano, qu'il venait

d'occuper avec plusieurs milliers de soldats.

Après quelques instants d'attente, la signora de Cam-

pireali parut; elle marchait avec beaucoup de peine,

donnant le bras à son écuyer, qui était en grand cos-

tume et i'épée au côté: mais son habit magnifique était

tout souillé de terre.

— ma chère Hélène! je viens te sauver! s'écria la

signora de Campireali.

— Et qui vous dit que je veuille être sauvée?

La signora de Campireali restait étonnée ; elle regar-

dait sa fille avec de grands yeux; elle parut fort agitée.

— Eh bien, ma chère Hélène, dit-elle enfin, la desti-

née me force à t'avouer une action bien naturelle peut-

être, après les malheurs autrefois arrivés dans notre

famille, mais dont je me repens, et que je te prie de me
pardonner : Jules... Branciforte... est vivant...

— Et c'est parce qu'il vit que je ne veux pas vivre.

La signora de Campireali ne Cumpi'enait pas d'abord

le langage de sa fille, puis elle lui adressa les supplica-

tions les plus tendres; mais elle n'obtenait pas de ré-

ponse : Hélène s'était tournée vers son crucifix et pi'iait

sans l'écouter. Ce fut en vain que, pendant une heure

entière, la signora de Campireali fit les derniers efforts

pour obtenir une parole ou un regard. Enfin, sa fille,

impatientée, lui dit :

— C'est sous le marbre de ce crucifix qu'étaient ca-
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chées ses lettres, dans ma petite chambre d'Albano; il

eût mieux valu me laisser poignarder par mon père !

Sortez, et laissez-moi do Tor.

La signora de Campiieali voulant continuer à parler à

sa fille, malgré les signes d'effroi que lui adressait son

e'cuyer, Hélène s'impatienta.

— Laissez-moi, du moins, une heure de liberté; vous

avez empoisonné ma vie, vous voulez aussi empoisonner

ma mort.

— Nous serons encore maîtres du souterrain pendant

deux ou trois heures
j
j'ose espérer que tu te raviseras!

s'écria la signora de Canipireali fondant en larmes.

Et elle reprit la route du souterrain.

— Ugone, reste auprès de moi, dit Hélène à l'un do

ses hravi, et sois bien armé, mon garçon, car peut-être

il s'agira de me défendre. Voyons ta dague, ton épée,

ton poignard!

Le vieux soldat lui montra ces armes en bon état.

— Eh bien, tiens-toi là en dehors de ma prison; je

vais écrire à Jules une longue lettre que tu lui remettras

toi-même; je ne veux pas qu'elle passe par d'autres

mains que les tiennes, n'ayant rien pour la cacheter. Tu

peux lire tout ce que contiendra cette lettre. Mets dans

tes poches tout cet or que ma mère vient de laisser, je

n'ai besoin pour moi que de cinquante sequins; place-les

sur mon lit.

Après ces paroles, Hélène se mit à écrire.

« .Je ne doute point de toi, mon cher Jules; si je m'en

vais, c'est que je mourrais de doaleur dans les bras, en

voyant quel eût été mon bonheur si je n'eusse pas com-
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mis une faute. Ne va pas croire que j'aie jamais aimé

aucun être au monde après toi; bien loin de là, mon
cœur e'tait rempli du plus Aif mépris pour l'homme que

j'admettais dans ma chambre. Ma faute fut uniquement

d'ennui, et, si l'on veut, de libertinage. Songe que mon

esprit, fort affaibli depuis la tentative inutile que je (is à

la Petrella, où le prince que je vénérais, parce que tu

l'aimais, me reçut si cruellement; songe, dis-je, que

mon esprit, fort affaibli, fut assiégé par douze -années de

mensonge. Tout ce qui m'environnait était faux et men-

teur, et je le savais. Je reçus d'abord une trentaine de

lettres de toi; juge des transports avec lesquels j'ouvris

les premières! mais, en les lisant, mon cœur se glaçait.

J'examinais cette écriture, je reconnaissais ta main, mais

non ton cœur. Songe que ce premier mensonge a dé-

rangé l'essence de ma vie, au point de me faire ouvrir

sans plaisir luie lettre de ton écriture ! La détestable an-

nonce de ta mort acheva de tuer en moi tout ce qui res-

tait encore des temps heureux de notre jeunesse. Mon

premier dessein, comme tu le comprends bien, fut- d'al-

ler voir et toucher de mes mains la plage du Mexique où

l'on disait que les sauvages t'avaient massacré; si j'eusse

suivi cette pensée... nous serions heureux maintenant,

car, à Madrid, quels que fussent le nombre et l'adresse

des espions qu'une main vigilante eût pu semer autour

de moi, comme, de mon côté, j'eusse intéressé toutes les

âmes dans lesquellcs«il reste encore un peu de pitié et

de bonté, il est probable que je serais arrivée à la vé-

rité; car déjà, niun Jules, tes belles actions avaient fixé

sur toi l'attention du monde, et peut-être quelqu'un à

Madi'id savait que tu étais Branciforle. Veux-tu que je te
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dise ce qui empêcha notre bonheur? D'abord le souvenir

de l'atroce et humiliante réception que le prince m'avait

faite à la Petrella; que d'obstacles puissants à affronter

de Castro au Mexique ! Tu le vois , mon âme avait déjà

perdu de son ressort. Ensuite il me vint vme pensée de

vanité. J'avais fait construire de grands bâtiments dans

le couvent, aûn de pouvoir prendre pour chambre la

loge de la tourière, où tu te réfugias la nuit du combat.

Un jour, je regardais cette terre que jadis, pour moi, tu

avais abreuvée de ton sang; j'entendis une parole de

mépris, je levai la tète, je vis des visages méchants
;
pour

me venger, je voulus être abbesse. Ma mère, qui savait

bien que tu étais vivant, fit des choses héroïques pour

obtenir cette nomination extravagante. Cette place ne fut,

pour moi, qu'une source d'ennuis; elle acheva d'avihr

mon âme; je trouvai du plaisir à marquer mon pouvoir

souvent par le malheur des autres; je commis des injus-

tices. Je me voyais, à trente ans, vertueuse suivant le

monde, riche, considérée, et cependant parfaitement

malheureuse. Alors se présenta ce pauvre homme, qui

était la bonté même, mais l'ineptie en personne. Son

ineptie fit que je supportai ses premiers propos. Mon

âme était si malheureuse par tout ce qui m'environnait

depuis ton départ, qu'elle n'avait plus la force de résister

à la plus petite tentation. T'avouerai-je une chose bien in-

décente? Mais je réfléchis que tout est permis à une morte.

Quand tu liras ces lignes, les vers dévoreront ces préten-

dues beautés qui n'auraient dû être que pour toi. Enfin

il faut dire cette chose qui me fait de la peine : je ne

voyais pas pourquoi je n'essayerais pas de l'amour gros-

sier, comme toutes nos dames romaines
;
j'eus une pen-
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sée de libertinage, mais je n'ai jamais pu me donner à

cet homme sans éprouver un sentiment d'horreur et de

dégoût qui anéantissait tout le plaisir. Je te voyais tou-

jours à mes côtés, dans notre jardin du palais d'Albano,

lorsque la Madone t'inspira cette pensée généreuse en

apparence, mais qui pourtant, après ma mère, a fait le

malheur de notre vie. Tu n'étais point menaçant, mais

tendre et bon comme tu le fus toujours; tu me regardais
;

alors j'éprouvais des moments de colère pour cet autre-

homme, et j'allais jusqu'à le battre de toutes mes forces.

Voilà toute la vérité, mon cher Jules : je ne voulais pa?

mourir sans te la dire, et je pensais aussi que peut-être

cette conversation avec toi m'ôterait l'idée de mourir. Je

n'en vois que mieux quelle eût été ma joie en te re-

voyant, si je me fusse conservée digne de toi. Je t'or-

donne de vivre et de continuer cette carrière militaire

qui m'a causé tant de joie quand j'ai appris les succès.

Qu'eût-ce été, grand Dieu ! si j'eusse reçu tes lettres, sur-

tout après la bataille d'Achenne! Vis, et rappelle-toi sou-

vent la mémoire de Uanuce, tué aux Ciampi, et celle

d'Hélène, qui, pour ne pas voir un reproche dans tes

yeux, est morte à Sainte-Mari he. »

Api'ès avoir écrit, Hélène s'approcha du vieux soldat,

qu'elle trouva dormant; elle lui déroba sa dague, sans

qu'il s'en aperçût, puis elle l'éveilla.

— J'ai iini, lui dit-elle, je crains que nos ennemis ne

s'emparent du souterrain. Va vite prendre ma lettre qui

est sur la table, et remets-la toi-même à Jules, toi-même,

entends-tu? De plus, donne-lui mon mouchoir que voici;

dis-lui que je ne l'aime pas plus en ce moment que je ne

l'ai toujours aimé, toujours, entends bien!
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Ugone debout ne partait pas.

— Va donc !

— Madame^ avez-vous bien réfléchi? Le seigneur Jules

vous aime tant !

— Moi aussi, je l'aiine, prends la lettre cl l'cinets-la

tui-mème.

— Eh bien, que Dieu vous bénisse comme vous êtes

bonne 1

Lgone alla et revint fort \ile; il trouva Hélène morte;

elle avait la dague dans le cœur.
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Le don Juan de .Muliève est galant sans doute, mais

avant tout il est homme de bonne compagnie ; avant de

se livrer au penchant iirésistible qui l'entraine vers les

jolies femmes, il tient à se conformer à un certain mo-

dèle idéal, il veut être rhomine qui serait souveraine-

ment admiré à la cour d'un jeune roi galant et spirituel.

Le don Juan de Mozart est déjà plus près de la nature,

et moins français; il pense moins à Vopiniun des aulirs ;

il ne songe pas, avant tout, à parcslre, comme dit le ba-

ron de Foeneste, de d'Aubigné. Nous n'avons que deux

portraits du don Juan d'Italie, tel qu'il dut se montrei',

en ce beau pays, au seizième siècle, au début de la civi-

lisation renaissante.

De ces deux portraits, il en est un que je ne puis ab-

solument faire connaitre, le siècle est trop colk't monté

,

il faut se lappeler ce grand mot que j'ai ouï répéter bien

des fois à lord Byron : Ihis luje ofcaut. Cette hypocrisie

si ennuyeuse et qui ne trompe personne a l'immense

avantage de donner quelque chose à dire aux sots : ils

se scandalisent de ce qu'on a osé dire telle chose, de ce

qu'on a osé rire de telle autre, etc. Son désavantage est

de raccourcir infiniment le domaine de l'histoire.

Si le lecteur a le bon goût de me le permettre, je vais

9
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lui présenter, en toute liumilité, une notice iiistoriquc

sur le second tles don Juan, dont il est possible de parler

en 1837; il se nommait François Cenci.

Pour que le don Juan soit possible, il faut qu'il y ait

de rhypoci'isie dans le monde. Le don Juan eût été un

effet sans cause dans l'antiquité ; la religion était une

fête, elle exhortait les hommes au plaisir, comment au-

rait-elle flétri des êtres qui faisaient d'un certain plaisir

leur unique affaire? Le gouvernement seul parlait de

sabslenir; il défendait les choses qui pouvaient nuire à la

patrie, c'est-à-dire à l'intérêt bien entendu de tous, et

non ce qui peut nuire à l'individu qui agit.

Tout homme qui avait du goût pour les femmes et

beaucoup d'argent pouvait donc être un don Juan dans

Athènes, personne n'y trouvait à redire; personne ne

professait que cette vie est une vallée de larmes et qu'il

y a du mérite à se faire souffrir.

Je ne pense pas que le don Juan athénien pût arriver

jusqu'au crime aussi rapidement que le don Juan des

monarchies modernes ; une grande partie du plaisir de

celui-ci consiste à braver l'opinion, et il a débuté, dans

sa jeunesse, par s'imaginer qu'il bravait seulement l'iiv-

pocrisie.

Violer les lois dans la monarchie à la Louis X\ , tirer

un coup de fusil à un couvreur et le faire dégringoler du

haut de son toit, n'est-ce pas une preuve que l'on vit

dans la société du prince, que l'on est du meilleur ton, et

que l'on se moque fort du juge qui est un bourgeois? Se

moquer du juge, n'est-ce pas le premier essai de tout petit

don Juan qui débute ?

Parmi nous, les femmes ne sont plus à la ni tde, c'est
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pourquoi les don Juan sont rares ; mais quand il y en

avait, ils commençaient toujours par chercher des plai-

sirs fort naturels, tout en se faisant gloire de braver ce

qui leur semblait des idées non fondées en raison dans

la rchgion de leurs contemporains. Ce n'est que plus

tard, et lorsqu'il commence à se pervertir, que le don

Juan trouve une volupté exquise à braver les opinions

qui lui semblent à lui-même justes et raisonnables.

Ce passage devait être fort difficile chez les anciens, et

ce n'est guère que sous les empereurs romains, et après

Tibère et Caprée, (jue l'on trouve des libertins qui ai-

ment la cormption pour elle-même, c'est-à-dire pour le

plaisir de braver les opinions raisonnables de leurs con-

temporains.

Ainsi, c'est à la religion chrétienne que j'attribue la

possibilité du rôle satanique de don Juan. C'est sans

doute cette religion qui enseigna au monde qu'un pauvre

esclave, qu'un gladiateur avait une ànie absolument égale

en faculté et en dignité à celle de César lui-même j ainsi,

il faut la remercier de l'apparition des sentiments déli-

cats; je ne doute pas, au reste, que tôt ou tard ces senti-

ments ne se fussent fait jour dans le sein des peuples.

L'Enéide est déjà bien plus tendre que l'Iliade.

La théorie de Jésus était celle des philosophes arabes

ses contemporains; la seule chose nom elle qui se soit

introduite dans le monde à la suite des principes prêches

par saint Paul, c'est un corps de prêtres absolument sé-

paré du reste des citoyens et même ayant des intérêts

•opposés'.

' Voir Montesquieu, l'olUiqm (ka Roiivuns dans la rdigion.
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Ce corps fit son unique alfaire de culti\er et de foiti-

fler le senlimenl religieux; il inventa des prestiges et des

habitudes pour émouvoir les esprits de toutes les classes,

depuis le pâtre inculte jusqu'au vieux courtisan blasé;

il sut lier son souvenir aux impressions charmantes de la

première enfance ; il ne laissa point passer la moindre

peste ou le moindre grand malheur sans en profiter pour

redoubler la peur et le scutimenl religieux, ou tout au

moins pour bâtir une belle église, comme la Salulv à

Venise.

L'existence de ce corps produisit celte chose admira-

ble : le pape saint Léon résistant sans force physique au

féroce Attila et à ses nuées de barbares qui venaient

d'effrayer la Chine, la Perse et les Gaules.

Ainsi, la religion comme le pouvoir absolu tempéré

par des chansons, qu'on appelle la monarchie française,

a produit des choses singulières que le monde n'eût ja-

mais vues, peut-être, s'il eût été privé de ces deux insti-

tutions.

Parmi ces choses bonnes ou mauvaises, mais toujours

singulières et curieuses, et qui eussent bien étonné Aris-

tote, Polybe, Auguste, et les autres bonnes tètes de l'an-

tiquité, je place sans hésiter le caractère tout moderne

du don Juan. C'est, à mon avis, un produit des inslilu-

iions asccHques des papes venus après Luther ; car Léon \

et sa cour (1506) suivaient à peu près les principes de

la religion d'Athènes.

Le Don Juan de Molière fut représenté au commence-

ment du règne de Louis XIV, le 13 février 1G65 ; ce prince

n'était point encore dévot, et cependant la censure ecclé-

siastique fit supprimer la scène du pauvre dans la forêt.
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Cette censure^ pour se donner des forces, voulait persua-

der à ce jeune r>.i, -i prodigieusement ignorant, que le

mot janséniste était synonyme de répuhi..iiinK

L'original est d'un Espagnol, Tirso de Molina-; une

troupe italienne en jouait une imitation à Paris vers 1664,

et faisait fureur. C'est probablement la comédie du monde
qui a été représentée le plus souvent. C'est qu'il y a le

diable et l'amour, la peur de l'enfer et une passion exal-

tée pour une femme, c'est-à-dire ce qu'il y a de plus

terrible et de plus doux aux yeux de tous les homme^,

pour peu qu'ils soient au-dessus de l'état sauvage.

H n'est pas étonnant que la peinture du don Juan ait

été introduite dans la littérature par un poëte espagnol.

L'amour tient une grande place dans la vie de ce peuple;

c'est, là-bas, une passion sérieuse et qui se fait sacrifier,

haut ia main, toutes les autres, et même, qui le croirait?

la vaniii'! Il en est de même en Allemagne et en Italie.

A le bien prendre, la France seule est complètement dé-

livrée de cette passion, qui fait faire tant de folies à ces

étrangers : par exemple, épouser une fille p< uvre, sous

le prétexte qu'elle est jolie et qu'on en est aiTioureux.

Les filles qui manquent de beauté ne manquent pas d'ad-

mirateurs en France; nous sommes gens avisés. Ailleurs,

elles sont réduites à se faire religieuses, et c'est pourquoi

les couvents sont indispensables en Esp;ignc. Les filles

' Saint-Simon, Mémoires rfe l'abbé Blacha.

' Ce nom fn( adopte'- parmi moine, liomino d'esprit, fray Ga-
liriel Tellez. Il .ippartenait à Tordre de la Merci, et l'^ii a de

lui plusieurs pièct s où se Iroiivenl des scènes de génie, :!nfrp

autres le Timvle à la cour. Tellez fit trois cents comédies, ilont

soixante ou qnalre-vincrls existent encore. Il mournt vers 1610.
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n'ont pas de dot en ce pays, et cette loi a maintenu le

triomphe de Tamour. En France, l'amour ne s'est-il pas

réfugié au cinquième étage, c'est-à-dire parmi les filles

qui ne se marient pas avec l'entremise du notaire de la

famille?

11 ne faut point parler du don Juan de lord Byron, ce

n'est qu'un Faublas, un beau jeune homme insignifiant,

et sur lequel se précipitent toutes sortes de bonheurs in-

vraisemblables.

C'est donc en Italie et au seizième siècle seulement

qu'a dû paraître, pour la première fois, ce caractère sin-

gulier. C'est en Italie et au dix-septième siècle qu'une

princesse disait, en prenant une glace avec délices dans

la soirée d'une journée fort chaude : Quel dommage que

ce ne soit pas un péché !

Ce sentiment forme, suivant moi, la base du caractère

du don Juan, et comme on voit, la religion chrétienne

lui est nécessaire.

Sur quoi un auteur napolitain s'écrie : « N'est-ce rien

que de braver le ciel, et de croire qu'au moment même

le ciel peut vous réduire en cendres? De là, l'extrême

volupté, dit-on, d'avoir une maîtresse religieuse, et re-

ligieuse remplie de piété, sachant fort bien qu'elle fait

mal, et demandant pardon à Dieu avec passion, comme

elle pèche avec passion i. »

Supposons un chrétien extrêmement pervers, né à

Rome, au moment où le sévère Pie V venait de remettre

en honneur ou d'inventer une foule de pratiques minu-

tieuses absolument étrangères à cette morale simple qui

' D. Dominico Paglietta.
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n'appelle vertu que ce qui es( utile aux hommes. Une in^

quisition inexorable, et tellement inexorable qu'elle dura

peu en Italie, et dut se réfugier en Espagne, venait

d'être renforcée' et faisait peur à tous. Pendant quelques

années, on attacha de ti'ès-grandes peines à la non-exécu^

tion ou au mépris public de ces petites pratiques mi-

nutieuses élevées au rang des devoirs les plus sacrés de

la religion; le Romain pervers dont nous parlons aura

haussé les épaules en voyant l'universalité des citoyens

trembler devant les lois terribles de l'inquisition.

« Eh bien ! se sera-t-il dit, je suis l'homme le plus

riche de Rome, cette capitale du monde; je vais en être

aussi le plus brave; je vais me moquer publiquement de

tout ce que ces gens-là respectent, et qui ressemble si

peu à ce qu'on doit respecter. »

Car un don Juan, pour être tel, doit être homme de

cœur et posséder cet esprit vif et net qui fait voir clair

dans les motifs des actions des hommes.

François Cenci se sera dit : « Par quelles actions par^

lantes, moi Romain, né à Rome en 1327, précisément

pendant les six mois durant lesquels les soldats luthéxùens

du connétable de Bourbon y commirent, sur les choses

saintes, les plus affreuses profanations; par quelles aC'

' Saint Pic V Ghislieri, Piémontais, dont on voit la ligure

maigre et sévère au tombeau de Sixte-Quint, à Sainte-Marie-

Majeure, était grand inquisiteur quand il fut appelé au trône de

.<aiut Pierre, en 1506. 11 gouverna l'Église six ans et vingt-quatre

jours. Voir ses lettres, publiées par M. dePotter, le seul homme
parmi noiîs qui ait connu ce point d'histoire. L'ouvrage de 1\L de

Potier, vaste mine de faits, est le fruit de quatorze ans d'études

consciencieuses dans les bibliothèques de Florence, de Venise et

de Rome.
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lions pourrai-je (aire remarque) mon courage et me
donner, le plus profondément possible, le plaisir de bra-

ver l'opinion ? Comment étonncrai-je mes sots contem-

porains? Comment pourrai-je me donner le plaisir si vif

de me sentir différent do tout ce vulgaire? »

11 ne pouvait entrer dans la tète d'un Romain, et d'un

Romain du moyen âge, de se borner à des paroles. Il

n'est pas de pays oîi les paroles hardies soient plus mé-

prisées qu'en Italie.

L'homme qui a pu se dire à lui-même ces choses se

nommait François Cenci : il a été tué sous les yeux de

sa fille et de sa femme, le 15 septembre 1598. Rien d'ai-

mable ne nous reste de ce don Juan, son caractère ne fut

point adouci et (imoivdri par l'idée d'être, avant tout,

homme de bonne compagnie, comme le don Juan de

Molière. 11 ne songeait aux autres hommes que pour mar-

quer sa supériorité sur eux, s'en servir dans ses desseins

ou les haïr. Le don Juan n'a jamais de plaisir par les

sympathies, par les douces rêveries ou les illusions d'un

cœur tendre. 11 lui faut, avant tout, des plaisirs qui

soient des triomphes, qui puissent être vus par les au-

tres, et qui ne puissent cire nies; il lui faut la liste dé-

ployée par l'insolent Lepprello aux yeux de la triste

Elvire.

Le don Juan romain s'est bien gardé delà maladresse

insigne de donner la clef de son caractère, et de faire des

confidences à un laquais, comme le don Juan de Molière;

il a vécu sans confident, et n'a prononcé de paroles que

celles qui étaient utiles pour l'avancement de se» desseins.

Nul ne surprit en lui de ces moments de tendresse véri-

table et de gaieté charmante qui nous font paidonner au
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don Juan do Mozart; pour tout dire, le portrait que je

vais traduire est affreux.

Par choix, je n'aurais pas raconté ce caractère, je me
serais contenté de l'étudier, car il est plus voisin de l'hor-

rible que du curieux; mais j'avouerai qu'il m'a été de-

mandé par des compagnons de voyage auxquels je ne

pouvais rien refuser. En 1823, j'eus le bonheur de voir

rilalie avec des êtres aimables et que je n'oublierai ja-

mais; je fus séduit comme eux par le portrait de Béairix

Cenci, que l'on voit à R«)me, au palais Barbcrini.

r.a galerie de ce palais est maintenant réduite à sept

ou huit tableaux; mais quatre sont des chefs-d'œuvre:

c'est d'abord le portrait de la célebYfe Fornarind , la*

maîtresse de Raphaël, par Raphaël lui-même. Ce por-"

trait, sur l'aulhonticilé duquel il ne peut s'élever aucun

doute, car on trouve des copies contemporaines, est tout

dînèrent de la figure qui, à la galerie de Florence, est

donnée comme le portrait de la maîtresse de Raphaël, et

a été gravé, sous ce nom, par Morghen. Le poi trait de

Florence n'est pas même de Raphaël. En faveur de ce

grand nom, le lecteur voudra-t-il pardonner à cette pe-

tite digression?

Le second portrait précieux de la galerie Barberini

est du Guide; c'est le porlrait de Béatrix Cenci, dont on

voit tant de mauvaises gravures. Ce grand peintre a placé

sur le cou de Béatrix un bout de diaperie insignifiant :

il l'a coifice d'un turban ; il eût craint de pousser la vé-

rité jusqu'à l'horrible , s'il eût reproduit exactement

l'habit qu'elle s'était fait faire pour paraître à l'cxécu-

tiun, et les cheveux en désordre d'une pauvre fille de

seize ans qui vient de s'abandonner au désespoir. La têfe
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est douce et belle, le regard très-doux et les yeux fort

grands : ils ont l'air étonné d'une personne qui vient

d'être surprise au moment où elle pleurait à chaudes

larmes. Les cheveux sont blonds et très-beaux. Cette tête

n'a rien de la fierté lomaine et de cette conscience de

ses propres forces que l'on surprend souvent dans le

regard assuré d'une fille du Tibre, di una fîglia del Te-

vere, disent-elles d'elles-mêmes avec fierté. Malheureu-

sement les demi-leintes de ce portrait ont poussé au

rouge de brique pendant ce long intervalle de deux cent

trente-huit ans qui nous sépare de la catastrophe dont

on va lire le récit.

j; Le troisième portrait de la galerie Bai-berini est celui

^e Lucrèce Petroni, belle-mère de Béatrix, qui fut exé-

cutée avec elle. C'est le type de la matrone romaine dans

sa beauté et sa lierté - naturelles. Les traits sont grands

et la carnation d'une éclatante blancheur, les sourcils

sont noirs et Jort marqués, le regard est impérieux et

en même temps chargé de volupté. C'est un beau con-

traste avec la figure si douce, si simple, presque alle-

mande de sa belle-fille.

Le quatrième portrait, brillant par la vérité et l'éclat

des couleurs, est l'un des chefs-d'œuvre du Titien ; c'ogt

une esclave grecque qui fut la maîtresse du fameux doge

Barbarigo.

Presque tous les étrangers qui arrivent à Rome se font

conduire, dès le commencement de leur tournée, à la

galerie Barberini; ils sont appelés, les femmes surtout,

' Cette fierté ne provient point du raiifi dans le monde, comme
dans les portraits de Van Dyck.
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par les portraits de Béati ix Cenci et de sa belle-mère.

J'ai partagé la curiosité commune; ensuite, comme tout

le monde, j'ai cherché à obtenir communication des

pièces de ce probes célèbre. Si vous avez ce crédit, vous

serez tout étonné, je pense, en lisant ces pièces, où tout

est latin, excepté les réponses des accusés, de ne trouver

presque pas l'explication des faits. C'est qu'à Rome, en

lo99, personne n'ignorait les faits. J'ai acheté la permis-

sion de copier un récit contemporain; j'ai cru pouvoir

er) donner la traduction sans blesser aucune convenance;

du moins cette traduction put-elle être lue tout haut de-

vant des dames en 1823. 11 est bien entendu que le tra-

d ucteur cesse d'être fidèle lorsqu'il ne peut plus l'être : l'hor-

reur l'emporterait facilement surj.'intérêt de curiosité.

Le triste rôle du don Juan pur (celui qui ne cherche

à se conformer à aucun modèle idéal, et qui ne songe à

l'opinion du monde que pour l'outrager) est exposé ici

dans toute son horreur. Les excès de ses crimes forcent

deux femmes malheureuses à le faire tuer sous leurs

yeux; ces deux femmes étaient l'une son épouse, et l'au-

tre sa fille, et le lecteur n'osera décider si elles furent

coupables. Leurs contemporains trouvèrent qu'elles ne

devaient pas périr.

Je suis convaincu que la tragédie de Galeolo Manfredi

(qui fut tué par sa femme, sujet traité par le grand poète

Monti) et tant d'auh-es tragédies domestiques du quin-

zième siècle, qui sont moins cdiinues et à peine indi-

quées d'ans les histoires particulières des villes d'Italie,

finiront par une scène semblable à celle du château de

l'ctrella. Voici la traduction du récit contemporain; il est

en ilalien de Rome, et fut écrit le 14 septembre 1591I.
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HISTOIRE MiRITABLE

De la mort de Jacques et B^atru Çenci,

et de Liicn'fe Peironi Cenni, leur belle-mère, emiîws p mr crime de

parricide, samedi dernier M septembre 1599,

sous le règne de notre saint-père le pape Clément VIII,

Âldobrandiiii.

La vie exécrable qu'a toujours menée François Cenci,

né à Rome et l'un de nos concitoyens les plus opulents,

a fini par le conduire à sa perte. Il a entraîné à une mort

prématurée ses fils, jeunes gens forts et courageux, et sa

fille Béatrix, qui, quoiqu'elle ait été conduits au supplice,

à peine âgée de seize ans ( il y a aujourd'hui quatre

jours), n'en passait pas moins pour une des plus belles

personnes des États du pape et de l'Italie tout entière. La

nouvelle se répand que le signer Guido Rcni, un des

élèves de celte admirable école de Bologne, a voulu faire

le portrait de la pauvre Béatrix, vendredi dernier, c'est-

à-dire le jour même qui a précédé son exécution- Si ce

grand peintre s'est acquitté de cette tâche comtne il a

fait pour les autres peintures qu'il a exécutées dans celte'

capitale, la postérité poun'a se faire quelque idée de ce

que fut la beauté de cette fille admirable. Afin qu'elle

puisse aussi conserver quelque souvenir de ses malhenrs

sans pareils, et de la force étonnante avec laquelle cette

âme vraiment romaine sut les combattre, j'ai résolu

d'écrire ce que j'ai appris sur l'action qui l'a conduite à

la mort, et ce que j'ai vu le jour de sa glorieuse tragédie.

Les personnes qui m'ont donné mes informations

étaient placées de façon à savoir les circonstances les plus

secrètes, lesquelles sont ignorées dans Rome, même au-
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jourd'hui, quoique depuis six semaines ou ne parle

d'autre chose que du procès des Cenci. J'écrirai avec une

certaine liberté, assuré que je suis de pouvoir déposeï'

mon commenlaive dans des archives respectables, et d'où

certainement il ne sera tiré qu'après moi. Mon unique

chagrin est de devoir parler, mais ainsi le veut la vérité,

contre l'innocence de cette pauvre Béatrix Cenci, adorée

et respectée de tous ceux qui l'ont connue, autant que

son horrible père était haï et exécré.

Cet homme, qui, l'on ne peut le nier, avait reçu du

ciel une sagacité et une bizarrerie étonnantes, fut fils de

monsignor Cenci, lequel, sous Pie V (Ghislieri), s'était

élevé au poste de trésorier (ministre des finances). Ce

saint pape, tout occupé, comme on sait, de sa juste haine

contre Ihérésie et du rétablissement de son admirable

inquisition, n'eut que du mépris pour l'administration

temporelle de son État, de façon que ce monsignor Cenci,

qui fut trésorier pendant quelques années avant 157*2,

trouva moyen de laisser à cet homme affreux qui fut son

fils et père de Béatrix un revenu de cent soixante mille

piastres ( environ deux millions cinq cent mille francs

de 1837).

François Cenci, outire cette grande fortune, avait une

réputation de courage et de prudence à laquelle, dans

son jeune temps, aucun autre Romain ne put atteindre
;

et cette réputation le mettait d'autant plus en crédit à la

cour du pape et parmi tout le peuple, que les actions

criminelles que l'on commençait à lui imputer n'étaient

que du genre de celles que le monde pardonne facile-

ment. Beaucoup de Romains se rappelaient encore , avec

un aiuer regret, la liberté de penser et d'agir dont on
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avait joui du temps de Léon X, qui nous l'ut enlevé eu

1313, et sous Paul III, mort en 1549. Déjà, sous ce der-

nier pape, on commença à parler du jeune François

Cenci, à cause de certains amours singuliers, amenés à

bonne réussite par des moyens plus singuliers encore.

Sous Paul III, temps où Ton pouvait encore parler avec

une certaine confiance, beaucoup disaient que François

Cenci était avide surtout d'événements bizarres qui pus-

sent lui donner des pcripezie di nuova idea, sensations

nouvelles et inquiétantes ; ceux-là s'appuient sur ce

qu'on a trouvé dans ses livres de compte des articles tels

que celui-ci :

« Pour les aventures et pcripezie de Toscanella, trois

mille cinq cents piastres (environ soixante mille francs

de 1837), e non fu caro (et ce ne fut pas trop cher). »

On ne sait peut-être pas, dans les autres villes d'Italie,

que notre sort et notre façon d'être à Piome changent se-

lon le caractère du pape régnant. Ainsi, pendant treize

années, sous le bon pape Grégoire XUI (Buoncompagni).

tout était permis à Romej qui voulait faisait poignarder

son ennemi, et n'était point poursuivi, pour peu qu'il se

conduisît d'une façon modeste. A cet excès d'indulgence

succéda l'excès de la sévérité pe^idant les cinq années

que régna le grand Sixte-Quint, duquel il a été dit,

comme de l'empereur Auguste, qu'il fallait qu'il ne vînt

jamais ou qu'il restât toujours. Alors on vit exécuter des

malheureux pour des assassinats ou empoisonnements

oubliés depuis dix ans, mais dont ils avaient eu le mai-

heur de se confesser au cardinal Montalto, depuis Sixte-

Quint.

Ce fut pruicipalenienlsous Gréj^oiro Xlll que l'on com-
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mcnça a beaucoup parler de François Cenci ; il avait

épousé une femme fort riche et telle qu'il convenait à un

seigneur si accrédité; elle mourut après lui avoir donné

sept enfants. Peu après sa mort, il prit en secondes

noces Lucrèce Petroni, d'une rare beauté et célèbre sur-

tout par l'éclatante blancheur de son teint, mais un peu

trop replète, comme c'est le défaut commun de nos Ro-

maines. De Lucrèce il n'eut point d'enfants.

Le moindre vice qui fût à reprendre en François Cenci,

ce fut la propension à un amour infâme ; le plus grand

fut celui de ne pas croire en Dieu. De sa vie on ne le vit

entrer dans une église.

Mis trois fois eu prison pour ses amours infâmes, il

s'en tira en donnant deux cent mille piasties aux per-

sonnes en faveur auprès des douze papes sous lesquels il a

successivement vécu. (Deux cent mille piastres font à peu

près cinq millions de 1837.)

.le n'ai vu François Cenci que lorsqu'il avait déjà les

cheveux gi-isonnants, sous le règne du pape Buoncom-

pagni, quand tout était permis à qui osait. C'était un

homme d'à peu près cinq pieds quatre pouces, fort bien

fait, quoique trop maigre ; il passait pour être extrême-

ment fort, peut-être faisait-il courir ce bruit lui-môme,

il avait les yeux grands et expressifs, mais la paupière

supérieure retombait un peu trop ; il avait le nez trop

avancé et trop grand , les lèvres minces et un sourire

plein de grâce. Ce sourire devenait terrible lorsqu'il fixait

le regard sur quelqu'un de ses ennemis; pour peu qu'il

fût ému ou irrité, il tremblait excessivement et de façon

à l'incommoder. Je l'ai vu dans ma jeunesse, sous le pape

Buoncompagni. aller à cheval de Rome à Naples, sans
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doute pour quelqu'une de ses amourettes; il passait par

les bois de San Germano et de la Fajola, sans avoir nul

souci des brigands, et taisait, dit-on, la route en moins

de vingt heures. 11 voyageait toujours seul, et sans pré-

venir personne
;
quand son premier cheval était fatigué,

il eu achetait ou en volait un autre. Pour peu qu'on fit

des difficultés, il ne faisait pas de difficulté, lui, de don-

ner un coup de poignard. Mais il est vrai de dire que du

temps de ma jeunesse, c'est-à-dire quand ii avait qua-

rante-huit ou cinquante ans, personne n'était assez hardi

pour lui résister. Son grand plaisir était' surtout de bra-

ver ses ennemis.

11 était fort connu sur toutes les l'outes dos États de Sa

Sainteté ; il payait généreusement, mais aussi il était ca-

pable, deux ou trois mois après une ollensc à lui faite,

d'expédier un de ses sicaires pour tuer la personne qui

l'avait offensé.

La seule action vertueuse qu'il ait faite pendant toute

sa longue vie a été de bâtir, dans la cour de son vaste

palais près du Tibre, une église dédiée à saint Thomas
;

et encore il fut poussé à celte belle action par le désir

singulier d'avoir sous ses yeux le tombeau de t us ses

enfants *, pour lesquels il eut une haine excessive et

contre nature, même dès leur plus tendre jeunesse,

quand ils ne pouvaient encore l'avoir offensé en rien.

C'est là que je veux les metire tous, disait-il souvent

avec un rire amer aux ouvriers qu'il employait à con-

struire son église. 11 envoya les trois aînés, Jacques,

Christophe et Roch, étudier à l'université de Salamanque

' A Rome on enterre sous les églises.
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en Espagne. Une fois qu'ils furent dans ce pays lointain,

il prit un malin plaisir à ne leur faire passer aucune re-

mise d'argent, de façon que ces malheureux, jeunes gens,

après avoir adressé à leur père nombre de lettres, qui

toutes restèrent sans réponse, furent réduits à la misé-

rable nécessité de revenir dans leur patrie en emprun-

tant de petites sommes d'argent ou en mendiant tout le

long de la route.

A Rome, ils trouvèrent un père plus sévère et plus

rigide, plus âpre que jamais, lequel, malgré ses im-

menses richesses, ne voulut ni les vêtir ni leur donner

l'argent nécessaire pour acheter les aliments les plus

grossiers. Ces malheureux furent forcés d'avoir recours

au pape, qui força François Cenci à leur faire une petite

pension. Avec ce secours fort médiocre, ils se séparèrent

de lui.

Bientôt après, à l'occasion de ses amours infâmes,

François fut mis en prison pour la troisième et dernière

fois; sur quoi les trois frères sollicitèrent une audience

de nûtre»saint père le pape actuellement régnant, et le

prièrent en commun de faire mourir François Cenci leur

père, qui, dirent-ils, déshonorerait leur maison. Clé-

ment VIII en avait grande envie, mais il ne voulut pas

suivre sa première pensée, pour ne pas donner conten-

tement à ces enfants dénaturés, et il les chassa honteu-

sement de sa présence.

Le père, comme nous l'avons dit plus haut, sortit de

prison en donnant une grosse somme d'argent à qui le

pouvait proléger. On conçoit que l'étrange démarche de

ses trois fils aines dut augmenter encore la haine qu'il

portait à ses enfants. 11 los maudissait à chaque instant,

10
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grands et petits^ et tous les jours il accablait à coups de

bâton ses deux pauvres filles, qui habitaient avec lui

dans son palais.

La plus âgée, quoique surveillée de près, se donna tant

de soins, qu'elle parvint à faire présenter une supplique

au pape; elle conjura Sa Sainteté de la marier ou de la

placer dans un monastère. Clément VIII eut pitié de ses

malheurs, et la maria à Charles Gabrielli, de la famille

la plus noble de Gubbio ; Sa Sainteté obligea le père à

donner une forte dot.

A ce coup imprévu, François Cenci montra une ex-

trême colère, et pour empêcher que Béatrix, en deve-

nant plus grande, n'eût l'idée de suivre l'exemple de sa

sœur, il la séquestra dans un des appartements de son

immense palais. Là, personne n'eut la permission de Yoir

Béatrix, alors à peine âgée de quatorze ans, et déjà dans

tout réclat d'une ravissante, beauté. Elle avait surtout

une gaieté, une candeur et un esprit comique que je

n'ai jamais vu qu'à elle. François Cenci lui portait lui-

même à manger. 11 est à croire que c'est alors que le

monstre en devint amoureux, ou feignit d'en devenir

amoureux, afin de mettre au supplice sa malheureuse

fille. 11 lui parlait souvent du tour perfide que lui avait

joué sa sœvu- aînée, et, se mettant en colère au -son de

ses pi-opres paroles, finissait par accabler de coups Béa-

trix.

Sur ces entrefaites, Roch Cenci, son fils, fut tué par

un charcutier, et, l'année suivante, Christophe Cenci fut

tué par Paul Corso de Massa. A cette occasion, il montra

sa noire impiété, car aux funérailles de ses deux fils il

ne voulut pas dépenser même une baïoque pour des
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cierges. En apprenant le sort de son fils Christophe, il

s'écria qu'il ne pourrait goûter quelque joie que lorsque

tous ses enfants seraient enterrés, et que, lors(jue le der-

nier viendrait à mourir, il voulait, en signe de honheui',

mettre le feu à son palais. Rome fut étonnée ie ce pro-

pos, mais elle croyait tout possihle d'un pareil homme,

qui mettait sa gloire à braver tout le monde et le pape

lui-même.

(Ici il devient absolument impossible de suivre le nar-

rateur romain dans le récit fort obscur des choses étran-

ges par lesquelles François Cenci chercha à étonner ses

contemporains. Sa femme et sa malheureuse fille furent,

suivant toute apparence, victimes de ses idées abomina-"

blés.)

Toutes ces choses ne lui suffirent point; il tenta avec

des menaces, et en employant la force, de violer sa pro-

pre fille Béatri.v, laquelle était déjà grande et belle ; il

Ji'eut pas honte d'aller se placer dans son lit, lui se trou-

vant dans un état complet de nudité. Use promenait avec

elle dans les salles de son palais, lui étant parfaitement

nu; puis il la conduisait dans le lit de sa femme, afin

qu'à la lueur des lampes la pauvre Lucrèce pût voir ce

qu'il faisait avec Béatrix.

Il donnait à entendre à cette pauvre fille une hérésie

effroyable, que j'ose à peine rapporter, à savoir que,

lorsqu'un père connaît sa propre fille, les enfants qui

naissent sont nécessairement des saints, et que tous les

plus grands saints vénérés par l'Église sont nés de cette

façon, c'est-à-dire que leur grand-père maternel a été

leur père.

Lorsque Béatrix résistait à ses exécrables volontés, il
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Taccablait des coups les plus cruels, de sorte que celle

pauvre fille, ne pouvant tenir à une vie si malheureuse,

eut l'idée de suivre rexemple que sa sœur lui avait

donné. Elle adressa à notre saint père le pape une sup-

plique fort détaillée ; mais il est à croire que François

Cenci avait pris ses précautions, car il ne paraît pas que

cette supplique soit jamais parvenue aux mains de Sa

Sainteté; du moins fut-il impossible de la retrouver à la

secrétairerie des Memorkdi , lorsque, Béatrix étant en

prison, son défenseur eut le plus grand besoin de cette

pièce; elle aurait pu prouver en quelque sorte les excès

inouïs qui furent commis dans le château de Petrella.

N'eùt-il pas été évident pour tous que Béatrix Cenci s'é-

tait trouvée dans le cas d'une légitime défense? Ce mé-

morial parlait aussi au nom de Lucrèce, belle-mère de

Béatrix.

François Cenci eut connaissance de cette tentative, et

l'on peut juger avec quelle colère il redoubla de mauvais

traitements envers ces deux malheureuses femmes.

La vie leur devint absolument insupportable, et ce fut

alors que, voyant bien quelles n'avaient rien à espérer de

la justice du souverain, dont les courtisans étaient gagnés

par les riches cadeaux de François, elles eurent l'idée d'en

venir au parti extrême qui les a perdues, mais qui pour-

tant a eu cet avantage de terminer leurs souffrances en

ce monde.

11 faut savoir que le célèbre monsignor Guerra allait

souvent au palais Cenci ; il était d'une taille élevée et

d'ailleurs fort bel homme, et avait reçu ce don spécial

de la destinée, qu'à quelque chose qu'il voulût s'appli-

quer il s'en tirait avt c une grâce toute particulière. On
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a sui)posé qu'il aimait Béatiix ot avait le projet de quitter

la munlelelln et de Tépouser i; mais, quoiqtfil prit soin

de cacher ses sentiments avec une attention extrême, il

était exécré de François Cenci, qui lui reprochait d'avoir

été. fort lié avec tous ses enfants. Quand monsignor

Guerra apprenait que le signor Cenci était hors de son

palais, il montait à l'appartement des dames et passait

plusieiu's heiu'es à discourir avec elles et à écouter leurs

plaintes des traitements incroyables auxquels toutes les

deux étaient eu butte. Il parait que Béatrix la première

osa parler de vive voix à monsignor Guerra du projet au-

quel elles s'étaient arrêtées. Avec le temps il y donna les

mains; et, vivement pressé à diverses reprises par Béa-

trix, il consentit enfin à communiquer cet étrange des-

sein à Giacomo Cenci, sans le consentement duquel on ne

pouvait rien faire, puisqu'il était le frère aîné et chef de

la maison après François.

On trouva de grandes faciUtés à l'attirer dans la con-

spiration; il était extrêmement maltraité par son père,

qui ne lui donnait aucun secours, chose d'autant plus

sensible à Giacomo qu'il était marié et avait six enfants.

On choisit pour s'assembler et traiter dos moyens de

donner la mort à François Cenci l'appartement de mon-,

signor Guerra. L'afTaire se traita avec toutes les formes

convenables, et l'on prit sur toutes choses le vote de la

belle-mère et de la jeune fille. Quand enfin le parti fut

arièté, on fil choix de deux vassaux de François Cenci,

lesquels avaient conçu contre lui une haine mortelle.

L'un d'eux s'appelait Marzio; c'était un homme de cœur,

' La plupart des nionsiri)iori ne sont point eiin:agés dans les

ordres sacrés et peuvent se marier.
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fort attaché aux malheureux enfants de François, et,

pour faire quelque chose qui leur fût agréable, il consen-

tit à prendre part au pan-icide. Olimpio, le second, avait

été choisi poui- châtelain de la forteresse de la Petrella,

au royaume de Xaples, par le prince Colonna ; mais,

par son crédit tout-puissant auprès du prince, François

Cenci l'avait fait chasser.

On convint de toutes choses avec ces deux honmiesj

François Cenci ayant annoncé que, pour éviter le mau-

vais air de Rome, il irait passer Fêté suivant dans cette

forteresse de la Petrella, on eutFidée de réunir une dou-

zaine de bandits napolitains. Olimpio se chargea de les

fom-nir. On décida qu'on les ferait cacher dans les forêts

voisines de la Petrella, qu'on les avertirait du moment

où François Cenci se mettrait en chemin, qu'ils Fenlève-

raient sur la route, et feraient annoncer à sa famille

qu'ils le délivreraient moyennant une forte rançon. Alors

les enfants seraient obligés de retoiurner à Rome pour

amasser la somme demandée par les brigands; ils de-

vaient feindre de ne pas pouvoir trouver cette somme

avec rapidité, et les brigands, suivant leur menace, ne

voyant point arriver l'argent, amaient mis à mort Fran-

jçois Cenci. De cette façon, personne ne devait être amené

à soupçonner les véritables auteurs de cette mort.

Mais, l'été venu, lorsque François Cenci partit de Rome

pour la Petrella, l'espion qui devait donner avis du dé-

part avertit trop tard les bandits placés dans les bois , et

ils n'eurent pas le temps de descendre sur la grande

route. Cenci arriva sans encombre à la Petrella; les bri-

gands, las d'attendre une proie douteuse, allèrent voler

ailleurs pour leur propre compte.
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De son côté, Cenci, vieillard sage et soupçonneux, ne

se hasardait jamais à sortir de la forteresse. Et, sa mau-

vaise humeur augmentant avec les infirmités de l'âge,

qui lui étaient insupportables, il redoublait les traite-

ments atroces qu'il faisait subir aux deux pauvres fem-

mes. Il prétendait qu'elles se réjouissaient de sa faiblesse.

Béatrix, poussée à bout par les choses hoiTibles qu'elle

avait à supporter, fit appeler sous les murs de la forte-

resse Marzio et Olimpio. Pendant la nuit, tandis que son

père dormait, elle leur parla d'une fenêtre basse et leur

jeta des lettres qui étaient adressées à monsignor Guerra.

Au moyen de ces lettres, il fut convenu que monsignor

Guerra promettrait à Marzio et à Olimpio mille piastres

s'ils voulaient se charger eux-mêmes de mettre à mort

François Cenci. Un tiers de la somme devait être payé à

Rome, avant l'action, par monsignor Guerra, et les deux

autres tiers par Lucrèce et Béaliix, lorsque, la chose

faite, elles seraient maîtresses du coffre-fort de Cenci.

Il fut convenu de plus que la chose aurait lieu le jour

de la Nativité de la Vierge, et à cet effet ces deux hom-

mes furent introduits avec adresse dans la forteresse.

Mais Lucrèce fut arrêtée par le respect dû à ime fête de

la Madone, et elle engagea Béatrix à différer d'un jour,

afin de ne pas commettre un double péché.

Ce fut donc le 9 septembre 1598, dans la soirée, que,

la mère et la fille ayant donné de l'opium avec beaucoup

de dextérité à François Cenci, cet homme si difficile à

tromper, il tomba dans un profond sommeil.

Vers minuit, Béatrix introduisit elle-même dans la

forteresse Marzio et Olimpio; ensuite Lucrèce et Béatrix

les conduisirent dans la chambre du vieillard , qui dor-
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mait profondément. Là on les laissa, afin qu'ils eflectuas-

sent ce qui avait été convenu, et les deux femmes allè-

rent attendre dans une chambre voisine. Tout à coup

elles virent revenir ces deux hommes avec des figures

pâles, et comme hors d^eux-mêmes.

— Qu'y a-t-il de nouveau? s'écrièrent les femmes.

— Que c'est une bassesse et une honte, répondirent-

ils, de tuer un pauvre vieillard endormi 1 la pitié nous a

empêchés d'agir.

En entendant cette excuse, Béalrix fut saisie d'indi-

gnation et comr; c-iça à les injurier, disant ;

— Donc, vous autres hommes, bien préparés à une

telle action, vous n'avez pas le courage de tuer un homme
qui dort ^ ! bien moins encore oseriez-vous le regarder en

face s'il était éveillé ! Et c'ert pour en finir ainsi que vous

osez prendre de l'argent! Eh bien! puisque votre lâcheté

le veut, moi-même je tuerai mon père, et quant à vous

autres, vous ne vivrez pas longtemps!

Animés par ce peu de paroles fulminantes, et craignant

quelque diminution dans le prix convenu, les assassins

l'entrèrent résolument dans la chambre, et furent suivis

par les femmes. L'un d'eux avait un grand clou qu'il

posa verticalement sur l'œil du vieillard endormi; l'au-

tre, qui avait un marteau, lui fit entrer ce clou dans la

tête. On fit entrer de même un autre grand clou dans

la gorge, de façon que cette pauvre âme, chargée de tant

de péchés récents , fût enlevée par les diables ; le corps

se débattit, mais en vain.

La clKoe faite, la jetme fille donna à Olimpio une

' Tous ces détails sont prouvés au procès.
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grosse bourse remplie d'argent ; elle donna à Maizio un

manteau de drap garni d'un galon d'or, qui avait appar-

tenu à son père, et elle les renvoya.

Les femmes, restées seules, commencèrent par retirer

ce grand olou enfoncé dans la tète du cadavre et celui

qui était dans le cou ; ensuite, ayant enveloppé le corps

dans un drap de lit, elles le traînèrent à travers une

longue suite de chambres jusqu'à une galerie qui don-

nait sur un petit jardin abandonné. De là, elles jetèrent

le corps sm" un grand sureau qui croissait en ce lieu

solitaire. Comme il y avait des lieux à l'extrémité de

cette petite galerie, elles espérèrent que, lorsque le

lendemain on trouverait le corps du vieillard tombé

dans les branches du sureau, on , supposerait que le

pied lui avait glissé , et qu'il était tombé en allant aux

lieux.

La chose arriva précisément comme elles l'avaient

prévu. Le matin, lorsqu'on trouva le cadavre, il s'éleva

une grande rumeur dans la forl;ere3se; elles ne man-

quèrent pas de jeter de grands cris, et de pleurer la

mort si malheureuse d'un père et d'un époux. Mais la

jeune Béatrix avait le courage de la pudeur offensée, et

non la prudence nécessaire dans la vie : dès le grand

matin, elle avait donné à une femme qui blanchissait

ie linge dans la forteresse un drap taché de sang, lui

disant de ne pas s'étonner d'une telle quantité de sang,

l)arce que, toute la nuit, elle avait souffert d'une grande

perte , de façon que
,
pour le moment , tout se passa

bien.

On donna une sépulture honorable à Fiançois Cenci,

et les femmes revinrent à Kome jouir de cette Iranquil-
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lité qu'el]g_s avaient désirée en vain depuis si longtemps.

Elles se croyaient heureuses â.^aais, parce qu'elles ne

savaient pas ce qui se passait à Naples.

La justice de Dieu, qui ne voulait pas qu'un parricide

si atroce restât sans punition, fit qu'aussitôt qu'on apprit

en cette capitale ce qui s'était passé danS: ia forteresse

de la Petrella, le principal juge eut des doutés, et envoya

un commissaire royal pour visiter le corp^ et faire arrê-

ter les gens soupçonnés. ',^-*

Le commissaire royal fit arrêter toiij; ce qui habitait

dans la forteresse. Tout ce monde fut conduit à Naples

enchaîné; et rien ne parut suspect dans les dépositions,

si ce n'est que la blanchisseuse dit avoir reçu de Béatrix

un drap ou des dfaps ensanglantés. On lui demanda si

Béatrix avait cherché à expliquer ces grandes taches de

sang ; elle répondit que Béatrix avait parlé d'une indis-

position natmelle. On lui demanda si des taches d'une

telle grandeur pouvaient provenir d'une telle indisposi-

tion ; elle répondit que non, que les taches sur le drap

étaient d'un rouge trop vif.

On envoya sur-le-champ ce renseignement à la justice

de Rome, et cependant il se passa plusieurs mois avant

que l'on songeât, parmi nous, à faire arrêter les enfants

de François Cèncji. Lucrèce, Béatrix et Giacomo eussent

pu mille fois se satrver, soit en allant à Florence sous le

prétexte de quelque pèlerinage , soit eji s'embarquant à

Civita-Vecchia; mais Dieu leur refusa cette inspiration

salutaire.

Monsignor Guerra, ayant eu avis de ce qui se passait à

Naples, mit sur-le-champ en campagne des hommes qu'il

chargea de tuer Marzio et Olimpio; mais le seul Olimpio
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put être tué à Terni. La justice napolitaine avait lait ar-

rêter Marzio, qui fut conduit à Naples^ où sur-le-champ

il avoua toutes choses.

Cette déposition terrible fut aussitôt envoyée à la jus-

tice de Rome, laquelle se détermina enfin à faire arrêter

et conduire à la prisor^de Corle Savella Jacques et Ber-

nard Cenci, les seuls fils survivants de Fi'ançois, ainsi que

Lucrèce, sa veuve. Béatrix fut gardée dans le palais de

son père par une grosse troupe de sbires. Marzio fut

amené de Naples, et placé, lui aussi, dans la prison

Savella; là, on le confronta aux deux femmes, qui nièrent

tout avec constance, et Béatrix en particulier ne voulut

jamais reconnaître le manteau galonné qu'elle avait

donné à Marzio. Ce brigand, tout à coup pénétré d'en-

thousiasme pour l'admirable beauté et l'éloquence éton-

nante de la jemie fille repondant au juge, nia tout ce qu'il

avait avoué à A'aples. On le mit à la question, il n'avoua

rien, et pi'éféra mourir dans les tourments; juste hom-

mage à la beauté de Béatrix !

Après la mort de cet homme, le corps du délit n'étant

point prouvé, les juges ne jugèrent pas qu'il y eût raison

suffisante pour mettre à la torture soit les deux fils de

Cenci, soit les deux femmes. On les conduisit tous quatre

au château Saint-Ange, où ils passèrent plusieurs mois

fort tranquillement.

Tout semblait teiminé, et personne ne doutait plus

dans Rome que cette jeune fille si belle, si courageuse et

qui avait inspiré un si vif intérêt, ne fût bientôt mise en

liberté, lorsque, par malheur, la justice vint à arrêter le

brigand qui, à Terni, avait tué Olimpio; conduit à Rome,

cet homme avoua tout.
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Monsignor Guerra, si étrangement compromis par

l'aveu du brigand, fut cité à comparaître sous le moindre

délai; la prison élait certaine et probablement la mort.

Mais cet homme admirable, à qui la destinée avait donné

de savoir bien faire toutes choses, parvint à se sauver

d'une façon qui tient du miracle» 11 passait pour le plus

bel homme de la cour du pape, et il était trop connu

dans Rome pour pouvoir espérer de se sauver; d'ailleurs,

on faisait bonne garde aux portes, et probablement, dès

le moment de la citation, sa maison avait été surveillée.

11 faut savoir qu'il était fort grand, il avait le visage d'une

blancheur parfaite, une belle barbe blonde et des che-

veux admirables de la même couleur.

Avec une rapidité inconcevable, il gagna un marchand

de charbon, prit ses habits, se fit raser la tète et la barbe,

se teignit le visage, acheta deux ânes, et se mit à courir

les rues de Rome, et à vendre du charbon en boitant. 11

prit admirablement un certain air gi'ossier et hébété, et

allait criant partout son charbon avec la bouche pleine

de pain et d'oignons, tandis que des centaines de sbires le

cherchaient non-seulement dans Rome, mais encore sur

toutes les routes. Enfin, quand sa figure fut bien conmie

de la plupart des sbires, il osa sortir de Rome, chassant

toujours devant lui ses deux ânes chargés de charbon. 11

rencontra plusieurs troupes de sbires qui n'eurent garde

de l'arrêter. Depuis, on n'a jamais reçu de lui qu'une

seule lettre; sa mère lui a envoyé de l'argent à Mar-

seille, et on suppose qu'il fait la guej-re en France, comme

soldat.

La confession de l'assassin de Terni et cette fuite de

monsignor Guerra, qui produisit une sensation étonnante
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dans Rome, ranimèrent tellement les soupçons et même
les indices contre les Cenci, qu'ils furent extraits du châ-

teau Saint-Ange et ramenés à la prison Savella.

Les deux frères, mis à la torture, furent bien loin d'i-

miter la grandeur d'ànie du brigand Marzio; ils eurent

la pusillanimité de tout avouer. La signora Lucrèce Pe-

troni était tellement accoutumée à la mollesse et aux ai-

sances du plus grand luxe, et d'ailleurs elle était d'une

taille tellement forte, qu'elle ne put supporter la question

de la corde; elle dit tout ce qu'elle savait.

Mais il n'en fut pas de même de Béatrix Cenci, jeune

tille pleine de vivacité et de courage. Les bonnes paroles

ni les menaces du juge Moscati n'y firent rien. Elle sup-

porta les tom'menls de la corde sans un moment d'altéra-

tion et avec un courage parfait. Jamais le juge ne put

l'induire à une réponse qui la compromit le moins du

monde ; et, bien plus, par sa vivacité pleine d'esprit, elle

confondit complètement ce célèbre Ulysse Moscati, juge

chargé de l'interroger. 11 fut tellement étonné des façons

d'agir de cette jeune fille, qu'il crut devoir faire rapport

du tout à Sa Sainteté le pape Clément YIII, heureusement

régnant.

Sa Sainteté voulut voir les pièces du procès et l'étu-

dier. Elle craignit que le juge Ulysse Moscati, si célèbre

pour sa profonde science et la sagacité si supérieure de

son esprit, n'eût été vaincu par la beauté de Béatrix et

ne la ménageât dans les interrogatoires. 11 suivit de là

que Sa Sainteté lui ùla la direction de ce procès et la

donna à un autre juge plus sévère. En effet, ce barbare

eut le courage de tourmenter sanspitiéun si beau corps ad

lorlurain capilloruiu (c'est-à-dire qu'on donna la ques-
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lion à Béatrix Cenci en la suspendant par les cheveux i.)

Pendant qu'elle était attachée à la corde, ce nouveau

juge fit paraître devant Béatrix sa belle-mère et ses frè-

res. Aussitôt que Giacomo et la signora Lucrèce la vi-

rent :

— Le péché est commis, lui crièrent-ils; il faut faire

aussi la pénitence, et ne pas se laisser déchirer le corps

par une vaine obstination.

— Donc vous voulez couvrir de honte notre maison,

répondit la jevuie fille, et mourir avec ignominie? Vous

êles dans une grande erreur; mais, puisque vous le vou-

lez, qu'il en soit ainsi.

Et, s'étg,nt tournée vers les sbires :

— Détachez-moi, leur dit-elle, et qu'on me lise l'in-

terrogatoire de ma mère, j'approuverai ce qui doit être

approuvé, et je nierai ce qui doit être nié.

Ainsi fut fait; elle avoua tout ce qui était vrai'^. Aus-

sitôt on ôta les chaînes à tous, et parce qu'il y avait cinq

mois qu'elle n'avait vu ses frères, elle voulut dîner avec

eux, et ils passèrent tous quatre une journée fort gaie.

Mais le jour suivant ils furent séparés de nouveau; les

deux frères furent conduits à la prison de Tordinona, et

les femmes restèrent à la prison Savella. Notre saint père

le pape, ayant vu l'acte authentique contenant les aveux

' Voir le traité (le Supplkiis du célèbre Farinacci, juriscon-

sulte conteuiporaiu. Il y a des détails horribles dont notre sen-

sibilité du dix-neuvième siècle ne supporterait pas la lecture et

que supporta fort bien une jeune Romaine âgée de seize ans et

abandonnée par son amant.

' On trouve dans Farinacci plusieurs passages des aveux de

Béatrix; ils me semblent d'une simplicité touchante,
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de tous, ordonna que sans délai ils fussent attachés à la

queue de chevaux indomptés et ainsi mis à mort.

Rome entière frémit en apprenant cette décision ri-

goureuse. Un grand nombre de cardinaux et de princes

allèrenrse metlx-e à genoux devant le pape, le suppliant

de permettre à ces malheureux de présenter leur dé-

fense.

— Et eux, ont-ils donné à leur vieux père le temps de

présenter la sienne ? répondit le pape indigné.

Enfin, par grâce spéciale, il voulut bien accorder un

sursis de vingt-cinq jours. Aussitôt, les premiers avocats

de Rome se mirent à écrire dans cette cause qui avait

rempli la ville de trouble et de pitié. Le vingt-cinquième

jour, ils parurent tous ensemble devant Sa Sainteté. Ni-

coio de' Angalis parla le premier ; mais il avait à peine

lu deux lignes de sa défense, que Clément Ylll l'inter-

rompit :

— Donc, dans Rome, s'écria-t-il, on trouve des hom-

mes qui tuent leur père, et ensuite des avocats pour dé-

fendre ces hommes !

Tous restaient muets, lorsque Farinacci osa élever la

voix.

— Très-saiut père, dit-il, nous ne sommes pas ici pour

défendre le crime, mais pour prouver, si nous le pou-

vons, qu'un ou plusieurs de ces malheureux sont inno-

cents du crime.

Le pape lui lit signe de parler, et il parla trois grandes

heures, après quoi le pape prit leurs écritures à tous et

les renvoya. Comme ils s'en allaient, l'Altieri marchait

le dernier ; il eut peur de s'être compromis, et alla se

mettre à senoux devant le pape, disant



160 LES CENCI

— Je ue pouvais pas faire moins que de paraître dans

celte cause, étant avocat des pauvres.

A quoi le pape répondit :

— iSous ne nous étonnons pas de vous, mais des autres.

Le pape ne vovdut point se mettre au lit, mais passa

toute la nuit à lire les plaidoyers des avocats, se faisant

aider eu ce travail par le cardinal de Saint-Marcel ; Sa

Sainteté parut tellement touchée, que plusieurs conçu-

rent queli{ue espoir pour la vie de ces malheureux. Afin

de sauver les fils, les avocats rejetaient tout le crime sur

Béatrix. Comme il était prouvé dans le procès que plu-

sieurs fois son père avait employé la force dans un des-

sein criminel, les avocats espéraient que le meurtre lui

serait pardonné, à elle, comme se trouvant dans le cas

de légitime défense ; s'il en était ainsi, l'auteur principal

du ciime obtenant la vie, comment ses fières, qui avaient

été stduils par elle, pouvaient-ils être punis de mort.

Après cette nuit donnée à ses devoirs de juge. Clé-

ment Vlll ordonna que les accusés fussent reconduits en

prison, et mis au secret. Cette circonstance donna de

grandes espérances à Rome, qui dans toute cette cause

ne voyait que Béatrix. 11 était avéré qu'elle avait aimé

monsignor Guerra, mais n'avait jamais transgressé les

règles de la vertu la plus sévère ; on ne pouvait donc,

en véritable justice, lui imputer les crimes d'uu mons-

tre, et on la punirait parce qu'elle avait usé du droit de

se défendre! qu'eût-on fait si elle eût consenti? Fallait-il

que la justice humaine vînt augmenter l'infortune d'une

créature si aimable, si digne de pitié et déjà si malheu-

reuse? Après une vie si triste qui avait accumulé sur elle

tous les giMU'es de malheurs avant qu'elle eût seize ans.
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n'avait-elle pas droit enfin à quelques jours moins af-

freux ? Chacun dans Rome semblait chargé de sa défense.

N'eùt-elle pas été pardonnée si, la première fois que Fran-

çois Cenci tenta le crime, elle l'eût poignardé !

Le pape Clément VIII était doux et miséricordieux.

Nous commencions à espérer qu'un peu honteux de la

boutade qui lui avait fait interrompre le plaidoyer des

avocats, il pardonnerait à qui avait repoussé la force par

la force, non pas, à la vérité, au moment du premier

crime, mais lorsque l'on tentait de le commettre de nou-

veau. Rome tout entière était dans l'anxiété, lorsque le

pape reçut la nouvelle de la mort violente de la marquise

Constance Santa Croce. Son fils Paul Santa Croce venait

de tuer à coups de poignard cette dame âgée de soixante

ans, parce qu'elle ne voulait pas s'engager à le laisser

héritier de tous ses biens. Le rapport ajoutait que Santa

Croce avait pris la fuite, et que l'on ne pouvait conser-

ver l'espoir de l'arrêter. Le pape se rappela le fratricide

des Massini, commis peu de temps auparavant. Désolée

de la fréquence de ces assassinats commis sur de proches

parents. Sa Sainteté ne crut pas qu'il lui fût permis de

pardonner. En recevant ce fatal rapport sur Santa Croce,

le pape se trouvait au palais de Monte Cavallo, où il était

le 6 septembre, pour être plus voisin, la matinée sui-

vante, de l'égliïe de Sainte-Marie des Anges, où il devait

consacrer comme évèque un cardinal allemand.

Le vendredi, à 22 heures (4 heures du soir), il fit ap-

peler Feirante Taverna ', gouverneur de Rome, et lui

dit ces propres paroles :

' Depuis cardinal pour une si singulière cause. (iYoîe du ma-

nuscrit.)

11
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— JS'ous vous rcmellons l'affaire des Cenci, afin que jus-

tice soil faite par vos soins et sans nul délai.

Le gouverneur revint à son palais fort touché de l'or-

dre qu'il venait de recevoir; il expédia aussitôt la sen-

tence de mort, et rassembla une congrégation pour déli-

bérer sur le mode d'exécution.

Samedi matin, H septembre lo90, les premiers sei-

gneurs de Rome, membres de la confrérie des conforta-

lori, se rendirent aux deux prisons, à Corle Savclla, où

étaient Béatrix et sa belle-mère, et à Tordinona, où se

trouvaient Jacques et Bernard Cenci. Pendant toute la

nuit du vendredi au samedi, les seigneurs romains qui

avaient su ce qui se passait ne firent autre chose que

courir du palais de Monte Cavallo à ceux des principaux

cardinaux, afin d'obtenir au moins que les femmes fus-

sent mises à mort dans l'intérieur de la prison, et non

sur un infâme échafaud, et que l'on fit grâce au jeune

Bernard Cenci, qui, à peine âgé de quinze ans, n'avait

pu être admis à aucune confidence. Le noble cardinal

Sforza s'est surtout distingué par son zèle- dans le cours

de cette nuit fatale, mais quoique prince si puissant, il

n'a pu rien obtenir. Le crime de Santa Croce était un

crime vil, commis pour avoir de l'argent, et le crime de

Béatrix fut commis pour sauver l'honneur.

Pendant que les cardinaux les plus puissants faisaient

tant de pas inutiles, Farinacci, notre grand j urisconsulte,

a bien eu l'audace de pénétrer jusqu'au pape; arrivé de-

vant Sa Sainteté, cet homme étonnant a eu l'adresse

d'intéresser sa conscience, et enfin il a arraché à force

d'iniportunités la vie de Bernard Cenci.

Lorsque le pape prononça ce grand mot, il pouvait
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être quatre heures; du matin (du samedi i\ septembre).

Toute la nuit on avait travaillé sur la place du pont Saint-

Ange aux préparatifs de cette cruelle tragédie. Cependant

toutes les copies nécessaires de la sentence de mort ne

purent être terminées qu'à cinq heures du matin, de

façon que ce ne fut qu'à six heui'es que l'on put aller an-

noncer la fatale nouvelle à ces pauvres malheureux, qui

dormaient tranquillement.

La jeune fille, dans les premiers moments, ne pouvait

même trouver des forces pour s'habiller. Elle jetait des

cris perçants et continuels, et se livrait sans retenue au

plus affreux désespoir.

— Comment est-il possible, ah! Dieu! s'écriait-elle,

qu'ainsi à l'improviste je doi);,e mourir?

Lucrèce Petroni, au contraire, ne dit rien que de fort

convenable; d'abord elle pria à genoux, puis exhorta

tranquillement sa fille à venir avec elle à la chapelle, où

elles devaient toutes deux se préparer à ce grand passage

de la vie à la mort.

Ce mot rendit toute sa tranquillité à Béatrix ; autant

elle avait montré d'extravagance et d'emportement

d'abord, autant elle fut sage et raisonnable dès que sa

belle-mère eut rappelé cette grande âme à elle-même.

Dès ce moment elle a été un miroir de constance que

Rome entière a admiré.

Elle a demandé un notaire pour faire son testament, ce

qui lui a été accordé. Elle* a prescrit que son corps fût

porté à Samt-Pierre in Monlorio; elle a laissé trois cent

mille fj-ancs aux Stimàte (religieuses des Stigmates de

saint François) ; cette somme doit servir à doter cin-

quante pauvres filles. Cet exemple a ému la signora Lu-
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crèce, qui, elle aussi, a fait son testament et ordonné

que son corps fût porté à Saint-Georges; elle a laissé cinq

cent mille francs d'aumônes à cette église et fait d'autres

legs pieux.

A huit heures elles se confessèrent , entendirent la

messe, et reçurent la sainte communion. Mais, avant

d'aller à la messe, la signera Béatrix considéra qu'il n'é-

tait pas convenable de pai'aître sur l'échafaud, aux yeux

de tout le peuple, avec les riches habillements qu'elles

portaient. Elle ordonna deux robes, l'une pour elle,

l'autre pour sa mère. Ces robes furent faites comme celles

des religieuses, sans ornements à la poitrine et aux épau-

les, et seulement plissées, avec des manches larges. La

robe de la belle-mère fut de toile de coton noir; celle de

la jeune fille de taffetas bteu avec une gfosse corde qui

ceignait la ceinture.

Lorsqu'on apporta les robes, la signora Béatrix, qui

était à genoux, se leva et dit à la signora Lucrèce :

— Madame ma mère, l'heure de notre passion appro-

che ; il sera bien que nous nous préparions, que nous pre-

nions ces autres habits, et que nous nous rendions poiir

la dernière fois le service réciproque de nous habiller.

On avait dressé sur la place du pont Saint-Ange un

grand échafaud avec un ceps et une mannaja (sorte de

guillotine) . Sur les treize heures (à huit heures du matin),

la compagnie de la Miséricoide apporta son grand crucifix

à la porte de la prison. Giacomo Cenci sortit le premier

de la prison ; il se mit à genoux dévotement sur le seuil

de la porte, fit sa prière et baisa les saintes plaies du cru-

cifix. Il était suivi de Bernard Cenci, son jeune frère, qui,

lui aussi, avait les mains liées et une petite planche de-
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vant les yeux. La foule était énorme, et il y out du tu-

multe à cause d'un vase qui tomba d'une fenêtre presque

sur la tète d'un des pénitents qui tenait une torche allu-

mée à côté de la bannière.

Tous regardaient les deux frères, lorsqu'à l'improviste

s'avança le fiscal de Rome, qui dit :

— Signor Bernardo, Notre-Seigneur vous fait grâce de

la vie; soumettez-vous à accompagner vos parents et

priez Dieu pour eux.

A l'instant ses deux confortatori lui ôtèrent la petite

planche qui était devant ses yeux. Le bourreau arran-

geait sur la charrette Giacomo Cenci et lui avait ôté son

habit afin de pouvoir le tenailler. Quand le bourreau vint

à Bernard, il vérifia la signature de la grâce, le délia, lui

ôta les menottes, et, comme il était sans habit, devant

être tenaillé, le bourreau le mit sur la charrette, et l'en-

veloppa du riche manteau de drap galonné d'or. (On a

dit que c'était le même qui fut donné par Béatrix à Mar-

zio après l'action dans la forteresse de Petrella.) La foule

immense qui était dans la rue, aux fenêtres et sur les

toits, s'émut tout à coup; on entendait un bruit soin-d et

profond, on commençait à dire que cet enfant avait sa

grâce.

Les chants des psaumes commencèrent, et la proces-

sion s'achemina lentement par la place Navonne vers la

prison Savelia. Arrivée à la porte de la prison, la ban-

nière s'arrêta, les deux femmes sortirent, firent leur

adoration au pied du saint crucifix et ensuite s'achemi-

nèrent à pied l'une à la suite de l'autre. Elles étaient vê-

tues ainsi qu'il a été dit, la tête couverte d'un grand voile

de taffetas qui arrivait presque jusqu'à la ceinture.
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La signora Lucrèce, en sa qualité de veuve, portait un

voile noir et des mules de velours noir sans talons, selon

Tusage.

Le voile de la jeune fille était de taffetas bleu, comme
sa robe ; elle avait de plus un grand voile de drap d'ar-

gent sur les épaules, une jupe de drap violet, et des

mules de velours blanc, lacées avec élégance et retenues

par des cordons cramoisis. Elle avait une grâce singu-

lière en marchant, dans ce costume, et les larmes ve-

naient dans tous les yeux à mesm'e qu'on Tapercevait

s'avançant lentement dans les derniers rangs de la pro-

cession.

Les femmes avaient toutes les deux les mains libres,

mais les bras liés au corps, de façon que chacune d'elles

pouvait porter un crucifix; elles le tenaient fort près des

yeux. Les manches de leurs robes étaient fort larges, de

façon qu'on voyait lem's bras, qui étaient couverts d'une

chemise serrée aux poignets, comme c'est l'usage en ce

pays.

La signora Lucrèce, qui avait le cœur moins ferme,

pleurait presque continuellement; la jeune Béatrix, au

contraire, montrait un grand courage; et, tournant les

yeux vers chacune des églises devant lesquelles la pro-

cession passait, se mettait à genoux pour un instant et

disait d'une voix ferme : Adoramûs le, Christel

Pendant ce temps , le pauvre Giacomo Cenci était

tenaillé sm' sa charrette, et montrait beaucoup de con-

stance.

La procession put à peine traverser le bas de la place du

pont Saint-Ange, tant était grand le nombre des carrosses

et la foule du peuple. On conduisit sur-le-champ les fem-
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mes dans la chapelle qui avait été préparée, on y amena

ensuite Giacomo Ccuci.

Le jeune Bernard, recouvert de son manteau galonné,

fut conduit directement sur l'échafaud; alors tous cru-

rent qu'on allait le faire mourir et qu'il n'avait pas sa

grâce. Ce pauvre enfant eut une telle peur, qu'il tomba

évanoui au second pas qu'il fit sur l'échafaud. On le fit

revenir avec de l'eau fraîche et on le plaça assis vis-à-vis

la mannaja.

Le bom'reau alla chercher la signora Lucrèce Petroni
;

ses mains étaient liées derrière le dos, elle n'avait plus de

voile sm' les épaules. Elle parut sur la place accompagnée

par la bannière, la tète enveloppée dans le voile de taffe-

tas noir; là elle fit sa réconciliation avec Dieu et elle

baisa les saintes plaies. On lui dit de laisser ses mules

sur le pavé; comme elle était fort grosse, elle eut quel-

que peine à monter. Quand elle fut sur l'échafaud et qu'on

lui ôta le voile de taffetas noir, elle souffrit beaucoup

d'être vue avec les épaules et la poitrine découvertes; elle

se regarda, puis regarda la mannaja, et, en signe de ré-

signation, leva lentement les épaules; les larmes lui

vinrent aux yeux, elle dit : mon Dieu!... El vous, mes

frères, priez pour mon àmc.

Ne sachant ce qu'elle avait à faire, elle demanda à

Alexandre, premier bourreau, comment elle devait se

comporter. 11 lui dit de se placer à cheval sur la planche

du ceps. Mais ce mouvement lui parut offensant pour la

pudeur, et elle mit beaucoup de temps à le faire. ( Les

détails qui suivent sont lolérables pour le pubhc italien,

qui tient à savoir toutes choses avec la dernière exacti-

tude
;
qu'il suffise au lecteur français de savoir que la
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pudeur de cette pauvre femme fit qu'elle se blessa à la

poitrine ; le bourreau montra la tête au peuple et ensuite

l'enveloppa dans le voile de taffetas noir.)

Pendant qu'on mettait en ordre la mannaja pour la

jeune fille, un échafaud chargé de curieux tomba, et

beaucoup de gens furent tués. Ils parurent ainsi devant

Dieu avant Béatrix.

Quand Béatrix vit la bannière revenir vers la chapelle

pour la prendre, elle dit avec vivacité :

— Madame ma mère est-elle bien morte?

On lui répondit que oui; elle se jeta à genoux devant

le crucifix et pria avec ferveur pour son âme. Ensuite

elle parla haut et pendant longtemps au ci-ucifix;

— Seigneur, tu es retourné pour moi, et moi je te sui-

vrai de bonne volonté, ne désespérant pas de ta miséri-

corde pour mon énorme péché, etc.

Elle récita ensuite plusieurs psaumes et oraisons tou-

jours à la louange de Dieu. Quand enfin le bourreau pa-

rut devant elle avec une corde, elle dit :

— Lie ce corps qui doit être châiié , et délie cette

âme qui doit arriver à l'immortalité et à une gloire

éternelle.

Alors elle se leva, fit la prière, laissa ses mules au bas

de lescalier, et, montée sav l'échafaud, elle passa leste-

ment la jambe sur la planche
,
posa le cou sous la man-

naja, et s'arrangea parfaitement bien elle-même pour évi-

ter d'être touchée par le bourreau. Par la rapidité de ses

mouvements, elle évita qu'au moment où son voile de

taffetas lui fut ôté le public aperçût ses épaules et sa poi-

trine. Le coup fut longtemps à être donné, parce qu'il

survint un embarras. Pendant ce temps, elle invoquait à
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haute voix le nom de Jésus-Christ et de la très-sainte

Vierge *. Le corps fit un grand mouvement au moment

fatah Le pauvre Bernard Cenci, qui était toujours resté

assis sur Téchafaud, tomba de nouveau évanoui, et il

fallut plus d'une grosse demi-heure à ses conforlatori

pour le ranimer. Alors parut sur l'échafaud Jacques

Cenci; mais il faut encore ici passer sur des détails trop

atroces. Jacques Cenci fut ^issommé {mazzola(o).

Sm'-le-champ, on reconduisit Bernard en prison; il

avait une forte fièvre, on le saigna.

Quant aux pauvres femmes, chacune fut accommodée

dans sa bière, et déposée à quelques pas de l'échafaud,

auprès de la statue de saint Paul, qui est la première à

droite sur le pont Saint-Ange. Elles restèrent là jusqu'à

quatre heures et un quart après midi. Autour de chaque

bière brûlaient quatre cierges de cire blanche.

Ensuite, avec ce qui restait de Jacques Cenci, elles

furent portées au palais du consul de Florence. A neuf

heures et un quart du soir ^, le corps de la jeune fille,

Un auteur contemporain raconte que Clément VIII était

fort inquiet pour le salut de l'unie de Béatrix; comme il savait

qu'elle se trouvait injustement condamnée^ il craignait un mou-
vement d'impatience. Au moment où elle eut placé la tête sur

la mannaja, le fort Saint-Ange, d'où la maunaja se voyait fort

bien, tira un coup de canon. Le pape, qui était en prières à

Monte Cavallo, attendant ce signal, donna aussitôt à la jeune
lille l'absolution papale majeure, in articido nortis. De là le retard

dans ce cruel moment dont parle le chroniqueur.

' C'est l'heure réservée à Rome aux obsèques des princes. Le
convoi du bourgeois a lieu au coucher du soleil; la petite no-

blesse est portée à l'église à une heure de nuit, les cardinaux

et les princes à deux heures et demie de nuit, qui, le 11 septem-

bre, correspondaient à neuf heures et trois quarts.
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recouvert de ses habits et couronné de fleurs avec profu-

sion, fut porté à Saint-Pierre in Montorio. Elle était d'une

ravissante beauté ; on eût dit qu'elle dormait. Elle fut

enterrée devant le grand autel et la Transfiguraiion de

Raphaël d'Urbin. Elle était accompagnée de cinquante

gros cierges allumés et de tous les rehgieux franciscains

de Rome,

Lucrèce Petroni fut portée, à dix heures du soir, à

l'église de Saint-Georges. Pendant cette tragédie, la foule

fut mnombrable ; aussi loin que le regard pouvait s'éten-

dre, on voyait les rues remplies de carrosses et de peuple,

.

les échafaudages, les fenêtres et les toits couverts de cu-

rieux. Le soleil était d'une telle ardeur ce jour-là ,
que

beaucoup de gens perdirent connaissance. Un nombre

infini prit la fièvre , et lorsque tout fut terminé, à dix-

neuf heures (deux heures moins un quart), et que la

foule se dispersa, beaucoup de personnes fm'ent étouf-

fées et d'autres écrasées par les chevaux. Le nombre des

morts fut très-considérable.

La signora Lucrèce Petroni était plutôt petite que

grande, et, quoique âgée de cinquante ans, elle était

encore fort bien. Elle avait de fort beaux traits, le nez

petit, les yeux noirs, le visage très-blanc avec de belles

couleurs; elle avait peu de cheveux et ils étaient châ-

tains.

Béatrix Cenci, qui inspirera des regrets éternels, avait

justement seize ans ; elle était petite ; elle avait un joli em-

bonpoint et des fossettes au milieu des joues, de façon

que, morte et couronnée de fleurs, on eût dit qu'elle

dormait et même qu'elle riait, comme il lui arrivait fort

souvent quand elle était en vie. Elle avait la bouche pe-
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tite, les cheveux blonds et naturellement bouclés. En

allant à la mort, ces cheveux blonds et bouclés lui retom-

baient sur les yeux, ce qui donnait une certaine grâce

et portait à la compassion.

Giacomo Cenci était de petite taille, gros, le visage

blanc et la barbe noire; il avait vingt-six ans à peu près

quand il mourut.

Bernard Cenci ressemblait tout à fait à sa sœur, et

comme il portait les cheveux longs comme elle , beau-

coup de gens , lorsqu'il parut sur Téchafaud , le prirent

pour elle.

Le soleil avait été si ardent, que plusieurs des specta-

teurs de cette tragédie moururent dans la nuit, et parmi

eux Ubaldino Ubaldini, jeune homme d'une rare beauté

et qui jouissait auparavant d'une parfaite santé. 11 était

frère du signor Renzi, si connu dans Rome. Ainsi les

ombres des Cenci s'en allèrent bien accompagnées.

Hier, qui fut le mardi 14 septembre 1599, les pénitents

de San Marcello, à l'occasion de la fête de Sainte Croix,

usèrent de leur privilège pour délivrer de la prison le

signor Bernard Cenci, qui s'est obligé de payer dans un

an quatre cent mille francs à la très-sainte trinité du

pont Sixte.

[Ajoulc d'une autre main.)

C'est de lui que descendent François et Bernard Cenci

qui vivent aujourd'hui.

Le célèbre Farinacci, qui, par son obstination sauva

la vie du jeune Cenci, a publié ses plaidoyers. Il donne

seulement un extrait du plaidoyer numéro 66, qu'il pro-
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nonça devant Clément VIII en faveur des Cenci. Ce plai-

doyer, en langue latine, formerait six grandes pages, et

je ne puis le placer ici, ce dont j'ai du regret; il peint les

façons de penser de lo99 ; il me semble fort raisonnable.

Bien des années après Tan 1599, Farinacci, en envoyant

ses plaidoyers à l'impression, ajouta une note à celui

qu'il avait prononcé en faveur des Cenci : Omnes fuerunl

nliimo supplicia effecli, exceplo Bernardo qui ad trirèmes

cum bonorum confiscalione condemnalus fuit, ac ctiam

ad interessendum aliorum morli prout inlerfuil. La fin de

cette note latine est touchante, mais je suppose que le

lecteur est las d'une si longue histoire.



LA DUCHESSE

DE PALLIANO

Païenne, le 22 juillet 1838.

Je ne suis point naturaliste, je ne sais le grec que fort

médiotreracntj mon principal but, en venant voyager

en Sicile, n'a pas été d'observer les phénomènes de l'Etna,

ni de jeter quelque clarté, pour moi ou pour les autres,

sur tout ce que les vieux auteurs grecs on dit de la Si-

cile. Je cherchais d'abord le plaisir des yeux, qui est

grand en ce pays singulier. Il ressemble, dit-on, à l'A-

frique; mais ce qui, pour moi, est de toute certiîude,

c'est qu'il ne ressemble à l'Italie que par les passions dé-

vorantes. C'est bien des Siciliens que l'on peut dire que

le mot i»i;)05«i6/e n'existe pas pour eux, dès qu'ils sont

enflammés par l'amour ou la haine, et la haine, en ce

beau pays, ne provient jamais d'un intérêt d'argent.

Je remarque qu'en Angleterre, et surtout en France,

on parle souvent de la passion ilalienne, de la passion

effrénée que l'on trouvait en Italie aux seizième et dix-

septième siècles. De nus jours, cette belle passion est

morte, tout à fait morte, dans les classes qui ont été at-

teintes par l'imitation des mœurs françaises et des façons

d'agir à la mode à Paris ou à Londres.

Je sais bien que l'on peut dire que, dès l'époque de
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Charles-Quint (1530), Naples, Florence, et même Rome,

imitèrent un peu les mœurs espagnoles; mais ces habi-

tudes sociales si nobles n'étaient-elles pas fondées sur le

respect infini que tout homme digne de ce nom doit

avoir pour les mouvements de son âme ? Bien loin d'ex-

clure l'énergie, elles l'exagéraient, tandis que la pre-

mière maxime des fats qui imitaient le duc de Richelieu,

vers 1760, était de ne sembler émus de rien. La maxime

des dandies anglais, que l'on copie maintenant à Naples

de préférence aux fats français, n'est-elle pas de sembler

ennuyé de tout, supérieur à tout ?

Ainsi la. passion ilalienne ne se trouve plus, depuis un

siècle, dans la bonne compagnie de ce pays-là.

Pom" me faire quelque idée de cette passion ilalienne,

dont nos romanciers parlent avec tant d'assurance, j'ai

été obligé d'interroger l'histoire; et encore la grande his-

toire faite par des gens à talent, et souvent trop majes-

tueuse, ne dit presque rien de ces détails. Elle ne daigne

tenir note des folies qu'autant qu'elles sont faites par des

rois ou des princes. J'ai eu recours à l'histoire particu-

lière de chaque ville ; mais j'ai été effrayé par l'abon-

dance des matériaux. Telle petite ville vous présente fiè-

rement son histoire en trois ou quatre volumes in-4°

imprimés, et sept ou huit volumes manuscrits ; ceux-ci

presque indéchiffrables, jonchés d'abréviations, donnant

aux lettres une forme singulière, et, dans les moments

les plus intéressants, remplis de façons de parler en usage

dans le pays, mais inintelligibles vingt lieues plus loin.

Car, dans toute cette belle Italie, où l'amour a semé tant

d'événements tragiques, trois villes seulement, Florence,

Sienne et Rome, parlent à peu près comme elles écri-
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vent; partout ailleurs la langue écrite est à cent lieues

de la langue parlée.

Ce qu'on appelle la passion ilalienne , c'est-à-dire la

passion qui cherche à se satisfaire, et non pas à donner

au voisin une idée magnifique de noire individu, com-

mence à la renaissance de la société, au douzième siècle,

et s'éteint, du moins dans la bonne compagnie, vers l'an

1734. A cette époque, les Bourbons viennent régner à

Naples dans la personne de don Carlos, fils d'une Far-

nèse, mariée, en secondes noces, à Philippe V, ce triste

petit-fils de Louis XIV, si intrépide au milieu des boulets,

si ennuyé, et si passionné pour la musique. On sait que

pendant vingt-quatre ans le sublime castrat Farinelli lui

chanta tous les jom's trois airs favoris, toujours les

mêmes.

Un esprit philosophique peut trouver curieux les dé-

tails d'une passion sentie à Rome ou à Naples, mais j'a-

vouerai que rien ne me semble plus absurde que ces ro-

mans qui donnent des noms italiens à leurs personnages.

Ne sommes-nous pas convenus que les passions varient

toutes les fois qu'on s'avance de cent lieues vers le Nord ?

L'amour est-il le même à Marseille et à Paris? Tout au

plus peut-on dire que les pays soumis depuis longtemps

au même genre de gouvernement offrent dans les habi-

tudes sociales une sorte de ressemblance extérieure.

Les paysages, comme les passions, comme la musique,

changent aussi dès qu'un s'avance de trois ou quatre de-

grés vers le nord. Un paysage napolitain paraîtrait ab-

surde à Venise, si l'on n'était pas .convenu, même en

Italie, d'admirer la belle nature de Naples. A Paris, nous

faisons mieux, nous croyons que l'aspect des forêts et
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des plaines cultivées est absolument le même à Naplos

et à Venise, et nous voudrions que le Canaletto, par

exemple, eût absolument la même couleur que Salvator

Rosa.

Le comble du ridicule, n'est-ce pas une dame anglaise

douce de toutes les perfections de son île, mais regardée

comme hors d'ctat de peindre la haine et l'amour, même
dans cette île : madame Anne Radcliffe donnant des

noms italiens et de grandes passions aux personnages

de son célèbre roman : le Confessionnal des Pénilenls

noirs ?

Je ne chercherai point à donner des grâces à la sim-

plicité, à la rudesse quelquefois choquante du récit trop

véritable que je soumets à l'indulgence du Vecteur; par

exemple, je traduis exactement la réponse de la duchesse

de Palliano à la déclaration d'amour de son cousin Mar-

cel Capccce. Cette monographie d'une famille se trouve,

je ne sais pourquoi, à la fin du second volume d'une

histoire manuscrite de Palerme, sur laquelle je ne puis

donner aucun détail.

Ce récit, que j'abrège beaucoup, à mon grand regret

(je supprime une foule de circonstances caractéristiques),

comprend les dernières aventures de la malheureuse fa-

mille Carafa, plutôt que l'histoire intéressante dune

seule passion. La vanité littéraire me dit que peut-être

il ne m^eût pas été impossible d'augmenter l'intérêt de

plusieurs situations en développant davantage, c'est-à-

dire en devinant et racontant au lecteur, avec détails,

ce que sentaient les personnages. Mais moi, jeune Fran-

çais, né au nord de Paris, suis-je bien sûr de deviner ce

qu'éprouvaient ces âmes italiennes de Tan 1559? Je puis
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tout au plus espérer de deviner ce qui peut paraître élé-

gant et piquant aux lecteui's français de 1838.

Cette façon passionnée de sentir qui régnait en Italie

vers 1559 voulait des actions et non des paroles. On trou-

vera donc fort peu de conversations dans les récits sui-

vants. C'est un désavantage pour cette traduction, accou-

tumés que nous sommes aux longues conversations de

nos personnages de roman; pour eux, une conversation

est une bataille. L'histoire pour laquelle je i éclame toute

l'indulgence du lecteur montre une particularité singu-

lière introduite par les Espagnols dans les mœurs d'Italie.

Je ne suis point sorti du rôle de traducteur. Le calque

fidèle des façons de sentir du seizième siècle, et même
des façons de raconter de l'historien, qui, suivant toute

apparence, était un gentilhomme appartenant à la mal-

heureuse duchesse de Palliano, fait, selon moi, le prin-

cipal mérite de cette histoire tragique, si toutefois mérite

il y a.

L'étiquette espagnole la plus sévère régnait à la cour

du duc de Palliano. Remarquez que chaque cardinal,

que chaque prince romain avait une cour semblable, et

vous pourrez vous faire une idée du spectacle que pré-

sentait, en loo9, la civihsation de la ville de Rome. N'ou-

bliez pas que c'était le temps où le roi Philippe 11, ayant

besoin pour une de ses intrigues du suffrage de deux

cardinaux, donnait à chacun d'eux deux cent mille livres

de rente en bénéfices ecclésiastiques. Rome, quoique

sans armée redoutable, était la capitale du monde. Paris,

en 1559, était une ville de barbares assez gentils.

12
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TRADUCTION EXACTE d'uN VIEUX RÉCIT ÉCRIT VERS 1366.

•

Jean Pierre Carafa, quoique issu d'une des plus nobles

familles du royaume de Naples, eut des façons d'agir

âpres, rudes, violentes et dignes tout à fait d'un gardeur

de troupeaux. Il prit Vhabil long (la soutane) et s'en alla

jeune à Rome, où il fut aidé par la faveur de son cou-

sin, Olivier Carafa, cardinal et archevêque de Naples.

Alexandre VI, ce grand homme, qui savait tout et pou-

vait tout, le fit son cameriere (à peu près ce que nous ap-

pellerions, dans nos mœurs, un officier d'ordonnance).

Jules II le nomma archevêque de Chieti; le pape Paul le

fit cardinal, et enfin le 23 de mai 1555, après des bri-

gues et des disputes terribles parmi les cardinaux enfer-

més au conclave, il fut créé pape sous le nom de Paul IV;

il avait alors soixante-dix-huit ans. Ceux même qui ve-

naient de l'appeler au trône de saint Pierre frémirent

bientôt en pensant à la dureté et à la piété farouche,

inexorable, du maître qu'ils venaient de se donner.

La nouvelle de cette nomination inattendue fit révo-

lution à Naples et à Palerme. En peu de jours Rome vit

arriver un grand nombre de membres de riUustre fa-

mille Carafa. Tous furent placés; mais, comme il est

naturel, le pape distingua particulièrement ses trois ne-

veux, fils du comte de Montorio, son frère.

Don Juan, l'aîné, déjà marié, fut fait duc de Palliano.

Ce duché, enlevé à Marc-Antoine Colonna, auquel il ap-

partenait, comprenait un grand nombre de villages et de

petites villes. Don Carlos, le second des neveux de Sa

Sainteté, était chevalier de Malte et avait fait la guerre
;
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il fut créé cardinal, légat de Bologne et premier ministre.

C'était un homme plein de résolution; fidèle aux tradi-

tions de sa famille, il osa haïr le roi le plus puissant du

monde (Philippe II, roi d'Espagne et des Indes), et lui

donna des preuves de sa haine. Quant au troisiqjpe neveu

du nouveau pape, don Antonio Carafa, comme il était

marié, le pape le fit marquis de Montebello. Enfin il en-

treprit de donner pour femme à François, dauphin de

France et fils du roi Henri II, une fille que son frère avait

eue d'im second mariage ; Paul IV prétendait lui assi-

gner pour dot le royaume de Naples, qu'on aurait enlevé

à Philippe II, roi d'Espagne. La famille Carafa haïssait

ce roi puissant, lequel, aidé des fautes de cette famille,

parvint à l'exterminer, comme a'ous le verrez.

Depuis qu'il était monté sur le trône de saint Pierre,

le plus puissant du monde, et qui, à cette époque, éclip-

sait même l'illustre monarque des Espagnes, Paul IV,

ainsi qu'on l'a vu chez la plupart de ses successeurs,

donnait l'exemple de toutes les vertus. Ce fut un grand

pape et un grand saint; il s'appliquait à réformer les

abus dans l'Église et à éloigner par ce moyen le concile

général, qu'un demandait de toutes parts à la cour de

Rome, et qu'une sage pohtique ne permettait pas d'ac-

corder.

Suivant l'usage de ce temps trop oublié du nôtre, et

qui ne permettait pas à un souverain d'avoir confiance

en des gens qui pouvaient avoir un autre intérêt que le

sien, les États de Sa Sainteté étaient gouvernés despoti-

quement par ses trois neveux. Le cardinal était premier

ministre et disposait des volontés de son oncle; le duc

de Palliano avait été créé général des troupes de la sainte
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Église, et le marquis de Montebello, capitaine des gardes

du palais, n'y laissait pénétrer que les personnes qui lui

convenaient. Bientôt ces jeunes gens commirent les plus

grands excès j ils commencèrent par s'approprier les biens

des familfis contraires à leur gouvernement. Les peuples

ne savaient à qui avoir recours pour obtenir justice. Non-

seulement ils devaient craindre pour leurs biens, mais,

chose horrible à dire dans la patrie de la chaste Lucrèce I

riionneur de leurs femmes et de leurs filles n'était pas

en sûreté. Le duc de Palliano et ses frères enlevaient

les plus belles femmes; il suffisait d'avoir le malheur de

leur plaire. On les vit, avec stupeur, n'avoir aucun égard

à la noblesse du sang, et, bien plus, ils ne furent nulle-

ment retenus par la clôture sacrée des saints monastères.

Les peuples, réduits au désespoir, ne savaient à qui faire

parvenir leurs plaintes, tant était grande la terreur que

les trois frères avaient inspiiée à tout ce qui approchait

du pape ; ils étaient insolents même envers les ambassa-

deurs.

Le duc avait épousé, avant la grandeur de son oncle.

Violante de Cardone, d'une famille originaire d'Espagne,

et qui, à Naples, appartenait à la première noblesse.

Elle comptait dans le Scggio di nido.

Violante, célèbre par sa rare be,auté et par les grâces

qu'elle savait se donner quand elle cherchait à plaire,

l'était encore davantage par son orgueil insensé. Mais, il

faut être juste, il eût été difficile d'avoir un génie plus

élevé, ce qu'elle montra bien au monde en n'avouant

rien, avant de mourir, au fière capucin qui la confessa.

EUe savait par cœur et récitait avec une grâce infinie

l'admirable Orlando de messer Arioste, la plupart des
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sonnets du divin Pétrarque, les contes du Pcmrnnc, etc.

Mais elle était encore plus séduisante quand elle daignait

entretenir sa compagnie des idées singulières que lui

suggérait son esprit.

Elle eut un fils qui fut appelé le duc de Cavi. Son frère,

D. Ferrand, comte d'Alifîe, vint à Rome, attiré par la

haute fortune de ses beaux-frères.

Le duc de Palliano tenait une cour splendide; les jeu-

nes gens des premières familles de Naplcs briguaient

l'honneur d'en faire partie. Parmi ceux qui lui étaient

le plus chei's, Rome distingua, par son admiration, Marcel

Capecce (du Seqgio dl nido), jeune cavalier célèbre à

Naples par son esprit, non moins que par la beauté di-

vine qu'il avait reçue du ciel.

La duchesse avait pour favorite Diane Brancaccio-, âgée

alors de trente ans, proche parente de la marquise de

Montebello, sa belle-sœur. On disait dans Rome que,

pour cette favorite, elle n'avait plus d'orgueil; elle lui

confiait tous ses secrets. Mais ces secrets n'avaient rap-

port qu'à la politique; la duchesse faisait naitre des pas-

sions, mais n'en partageait aucune.

Par les conseils du cardinal Carafa, le pape fit la

guerre au roi d'Espagne, et le roi de France envoya

au secours du pape une armée commandée par le duc

de Guise,

Mais il faut nous en tenir aux événements intérieurs

de la cour du duc de Palliano.

Capecce était depuis longtemps comme fou; on lui

voyait commettre les actions les plus étranges ; le fait

est que le pauvre jeune homme était devenu passionné-

ment amoureux de la duchesse sa maUrcssc, mais il
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n'osait se découvrir à elle. Toutefois, il ne désespérait

pas absolument de parvenir à son but; il voyait la du-

chesse profondément irritée contre un mari qui la né-

gligeait. Le duc de Palliano était tout-puissant dans Rome,

et la duchesse savait, à n'en pas douter, que presque tous

les jours les dames romaines les plus célèbres par leur

beauté venaient voir son mari dans son propre palais, et

c'était un affront auquel elle ne pouvait s'accoutumer.

Parmi les chapelains du saint pape Paid IV se trouvaitun

respectable religieux avec lequel il récitait son bréviaire.

Ce personnage, au risque de se perdre, et peut-être

poussé par l'ambassadeur d'Espagne, osa bien un jour

découvrir au pape toutes les scélératesses de ses neveux.

Le saint pontife fut malade de chagrin ; il voulut douter,

mais les certitudes accablantes arrivaient de tous côtés.

Ce fut le premier jour de l'an loo9 qu'eut lieu l'événe-

ment qui confirma le pape dans tous ses soupçons, et

peut-être décida Sa Samteté. Ce fut donc le propre jour

de la Circoncision de Notre-Seigneur, circonstance qui

aggrava beaucoup la faute aux yeux d'un souverain aussi

pieux, qu'André Lanfranchi, secrétaire du duc de Paluano,

donna un souper magnifique au cardinal Carafa, et, vou-

lant qu'aux excitations de la gourmandise ne manquas-

sent pas celles de la luxure, il fit venir à ce souper la

Marlucciu, l'une des plus belles, des plus célèbres et des

plus riches courtisanes de la noble ville de Rome. La fa-

talité voulut que Capecce, le favori du duc, celui-là

même qui en secret était amoureux de la duchesse, et

qui passait pour le plus bel homme de la capitale du

monde, se fût attaché depuis quelque temps à la Mar-

tuccia. Ce soir-là, il la chercha dans tous les lieux où il
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pouvait espérer la rencontrer. Ne la trouvant nulle part,

et ayant appris qu'il y avait un souper dans la maison

Lanfranchi, il eut soupçon de ce qui se passait^ et sur les

minuit se présenta chez Lanfranchi, accompagné de

beaucoup d'hommes armés.

La porte lui fut ouverte, on l'engagea à s'asseoir et à

prendre part au festin; mais, après quelques paroles assez

contraintes, il fit signe à la Martuccia de se lever et de

sortir avec lui. Pendant qu'elle hésitait, toute confuse et

prévoyant ce qui allait aiTiver, Capecce se leva du lieu

où il était assis, et s'approchant de la jeune fille, il la

prit par la main, essayant de l'entraîner avec lui. Le car-

dinal, en l'honneur duquel elle était venue, s'opposa vi-

vement à son départ; Capecce persista, s'efforçant de

l'entraîner hors de la salle.

Le cardinal premier ministre, qui, ce soir-là, avait pris

un habit tout différent de celui qui annonçait sa haute

dignité, mit l'épée à la main, et s'opposa avec la vigueur

et le courage que Rome entière lui connaissait au départ

de la jeune fille. Marcel, ivre de colère, fit entrer ses

gens; mais ils étaient Napolitains pour la plupart, et

quand ils reconnurent d'abord le secrétaire du duc et

ensuite le cardinal que le singulier habit qu'il portait

leur avait d'abord caché, ils remirent leurs épées dans

le fourreau, ne voulurent point se battre, et s'interposè-

rent pour apaiser la querelle.

Pendant ce tumulte, Martuccia, qu'on entourait et que

Marcel Capecce retenait de la main gauche, fut assez

adroite pour s'échapper. Dès que Marcel s'aperçut de

son absence il courut après elle, et tout son monde le

suivit.
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Mais l'obscurité de la nuit autorisait les récits les plus

étranges, et dans la matinée du 2 janvier, la capitale fut

inondée des récits du combat périlleux qui aurait eu lieu,

disait-on, entre le cardinal neveu et Marcel Capecce. Le

duc de Palliano, général en chef de l'armée de l'Église,

crut la chose bien plus grave qu'elle n'était, et comme
il n'était pas en de très-bons termes avec son frère le mi-

nistre, dans la nuit même il fit arrêter Lanfranchi, et, le

le lendemain, de bonne heure, Marcel lui-même fut mis

en prison. Puis on s'aperçut que personne n'avait perdu la

vie, et que ces emprisonnements ne faisaient qu'augmen-

ter le scandale, qui retombait tout entier sur le cardinal.

On se hâta de mettre en liberté les pj-isonniers, et l'im-

mense pouvoir des trois frères se réunit pour chercher à

étouffer l'aiïaire. Us espérèrent d'abord a,! réussir; mais, le

troisième jour, le récit du tout vint aux oreilles du pape.

Il fit appeler ses deux neveux et leur parla comme pou-

vait le faire un prince aussi pieux et aussi profondément

otTensé.

Le cinquième jour de janvier, qui réunissait un grand

nombre de cardinaux dans la congrégation du saint

office, le saint pape parla le premier de cette horrible

affaire ; il demanda aux cardinaux présents comment ils

avaient osé ne pas la porter à sa connaissance :

— Vous vous taisez ! et pourtant le scandale touche à la

dignité sublime dont vous êtes revêtus ! Le cardinal Carafa

a osé paraître sur la voie publique couvert d'un habit

séculier et Tépce nue à la main. Et dans quel but? Pour

se saisir d'une infâme courtisane?

On peut juger du silence de mort qui régnait parmi

tous ces courtisans durant cette sortie contre le pi'emier
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ministre. C'était un vieillard de quatre-vingts ans qui se

fâchait contre un neveu chéri, maître jusque-là de toutes

ses volontés. Dans son indignation, le pape parla d'ôter

le chapeau à son neveu.

La colère du pape fut entretenue par l'ambassadeur du

grand-duc de Toscane, qui alla se plaindre à lui d'une in-

solence récente du cardinal premier ministre. Ce cardi-

nal, naguère si puissant, se présenta chez Sa Sainteté

pour son travail accoutumé. Le pape le laissa quatre

heures entières dans l'antichambre, attendant aux yeux

de tous, puis le renvoya sans vouloir l'admettre à l'au-

dience. On peut juger de ce qu'eut à souffrir l'orgueil

immodéré du ministre. Le cardinal était irrité, mais non

soumis; il pensait qu'un vieillard accablé par l'âge, do-

miné toute sa vie par l'amour qu'il portait à sa famille,

et qui enfin était peu habitué à l'expédition des affaires

temporelles, serait obligé d'avoir recours à son activité.

La vertu du saint pape l'emporta ; il convoqua les cardi-

naux, et les ayant longtemps regardés sans parler, à la

fin il fondit en larmes et n'hésita point à faire une sorte

d'amende honorable ;

— La faiblesse de l'âge, leur dit-il, et les soins que je

donne aux choses de la religion, dan? lesquelles, comme
vous savez, je prétends détruire tous les abus, m'ont

porté à confier mon autorité temporelle à mes trois ne-

veux; ils en ont abusé, et je les chasse à jamais.

On lut ensuite un bref par lequel les neveux étaient

dépouillés de toutes leurs dignités et confinés dans de mi-

sérables villages. Le cardinal premier ministre fut exilé

à Civita Lavinia, le duc de Palliano à Soriano, et le mar-

quis à Montebello
;
par ce bref, le duc était dépouillé de
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ses appointements réguliers, qui s'élevaient à soixante-

douze mille piastres (plus d'un million de 1838).

Il ne pouvait pas être question de désobéir à ces ordres

sévères : les Carafa avaient pour ennemis et pour sur-

veillants le peuple de Rome tout entier qui les détes-

tait.

Le duc de Palliano, suivi du comte d'Aliffe, son beau-

frère, et de Léonard del Cardine, alla s'établir au petit

village de Soriano, tandis que la duchesse et sa belle-

mère vinrent habiter Gallese, misérable hameau à deux

petites lieues de Soriano.

Ces localités sont chai'mantes ; mais c'était un exil, et

l'on était chassé de Rome où naguère on régnait avec

insolence.

Marcel Capecce avait suivi sa maîtresse avec les autres

courtisans dans le pauvre village où elle était exilée. Au

lieu des hommages de Rome entière, cette femme, si

puissante quelques jours auparavant, et qui jouissait de

son rang avec tout l'emportement de l'orgueil, ne se

voyait plus envii'onnée que de simples paysans dont Fé-

tonnement même lui rappelait sa chute. Elle n'avait au-

cune consolation ; son oncle était si âgé que probable-

ment il serait surpris par la mort avant de rappeler ses

neveux, et, pour comble de misère, les trois frères se

détestaient entre eux. On allait jusqu'à dire que le duc

et le marquis, qui ne pai'tageaient point les passions

fougueuses du cardinal, effrayés par ses excès, étaient

allés jusqu'à les dénoncer au pape leur oncle.

Au milieu de l'horreur de cette profonde disgrâce, il

arriva une chose qui, pour le malheur de la duchesse et

de Capecce lui-même, montra bien que, dans Rome, ce
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n'était pas une passion véritable qui l'avait entraîné sur

les pas de la Martuccia.

Un joui' que la duchesse Tavait fait appeler pour lui

donner un ordre, il se trouva seul avec elle, chose qui

n'ari'ivait peut-être pas deux fois dans toute une année.

Quand il vit qu'il n'y avait personne dans la salle où la

duchesse le recevait, Capecce resta immobile et silen-

cieux. 11 alla vers la porte pour voir s'il y avait quel-

qu'un qui pût les écouter dans la salle voisine, puis il

osa parler ainsi :

— Madame, ne vous troublez point et ne prenez pas

avec colère les paroles étranges que je vais avoir la té-

mérité de prononcer. Depuis longtemps je vous aime

plus que la vie. Si, avec trop d'imprudence, j'ai osé re-

garder comme amant vos divines beautés, vous ne devez

pas en imputer la faute à moi, mais à la force surnatu-

relle qui me pousse et m'agite. Je suis au supplice, je

brûle
;
je ne demande pas du soulagement pour la flamme

qui me consume, mais seulement que votre générosité

ait pitié d'un serviteur rempli de défiance et d'humilité.

La duchesse parut surprise et sm'tout irritée :

— Marcel, qu'as-tu donc vu en moi, lui dit-elle, qui

te donne la hardiesse de me requérir d'amour? Est-ce

que ma vie, est-ce que ma conversation se sont tellement

éloignées des règles de la Sécence, que tu aies pu t'en

autoriser pour une telle insolence? Comment as-tu pu

avoir la hardiesse de croire que je pouvais me donner à

toi ou à tout autre homme, mon mari et seigneur

excepté? Je te pardonne ce que tu m'as dit, parce que je

pense (jue tu es un frénétique ; mais garde-toi de tomber

de nouveau dans une pareille faute, ou je te jure que je
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te ferai punir à la fois pour la première et pour la se-

conde insolence.

La duchesse s'éloigna transportée de colère, et réelle-

ment Capecce avait manqué aux lois de la prudence : il

fallait faire deviner et non pas dire. Il resta confondu,

craignant beaucoup que la duchesse ne racontât la chose

à son mari.

Mais la suite fut bien différente de ce qu'il appréhen-

dait. Dans la solitude de ce village, la fière duchesse de

Palliano ne put s'empêcher de faire confidence de ce

qu'on avait osé lui dire à sa dame d'honneur favorite,

Diane Brancaccio. Celle-ci était une femme de trente

ans, dévorée par des passions ardentes. Elle avait les che-

veux rouges (l'historien revient plusieurs fois sur cette

circonstance qui lui semble expliquer toutes les folies de

Diane Brancaccio). Elle aimait avec fureur Domitien

Fornari, gentilhomme attaché au marquis de Montebello.

Elle voulait le prendre pour époux ; mais le marquis et

sa femme, auxquels elle avait l'honneur d'appartenir par

les liens du sang, consentiraient-ils jamais à la voir

épouser un homme actuellement à leur service? Cet obs-

tacle était insurmontable, du moins en apparence.

11 n'y avait qu'une chance de succès : il aurait fallu

obtenir un effort de crédit de la part du duc de Palliano,

frère aîné du marquis, et Diane n'était pas sans espoir

de ce côté. Le duc la traitait en parente plus qu'en do-

mestique. C'était un homme qui avait de la simplicité

dans le cœur et de la bonté, et il tenait infiniment moins

que ses frères aux choses de pure étiquette. Quoique le

duc profitât en vrai jeune homme de tous les avantages

de sa haute position, et ne fût rien moins que fidèle à
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sa femme, il l'aimait tendrement, et, suivant les appa-

rences, ne pourrait lui refuser mie grâce si celle-ci la

lui demandait avec une certaine persistance.

L'aveu que Capecce avait osé faire à la duchesse parut

un bonheur inespéré à la sombre Diane. Sa maîtresse

avait été jus([ue-là d'une sagesse désespérante; si elle

pouvait ressentir une passion, si elle commettait une

faute, à chaque instant elle aurait besoin de Diane, et

celle-ci pourrait tout espérer d'une femme dont elle con-

naîtrait les secrets.

Loin d'entretenir la duchesse d'abord de ce qu'elle se

devait à elle-même, et ensuite des dangers effroyables

auxquels elle s'exposerait au milieu d'une corn* aussi

clairvoyante, Diane, entraînée par la fougue de sa pas-

sion, parla de Marcel Capecce à sa maîtresse comme elle

se parlait à elle-même de Domitien Fornari. Dans les

longs entretiens de cette solitude, elle trouvait moyen,

chaque jour, de rappeler au souvenir de la duchesse les

grâces et la beauté de ce pauvre Marcel qui semblait si

triste; il appartenait, comme la duchesse, aux premières

familles de Xaples, ses manières étaient aussi nobles que

son sang, et il ne lui manquait que ces biens qu'un ca-

price de la fortune pouvait lui donner chaque jour, pour

être, sous tous les rapports, l'égal de la femme qu'il osait

aimer.

Diane s'aperçut avec joie que le premier effet de ces

discours était de redoubler la confiance que la duchesse

lui accordait.

Elle ne manqua pas de donner avis de ce qui se passait

à Marcel Capecce. Durant les chaleurs brûlantes de cet

été, la duchesse se promenait souvent dans les bois qui
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entourent Gallese. A la chute du jour, elle venait atten-

dre la brise de mer sur les collines charmantes qui s'é-

lèvent au milieu de ces bois et du sommet desquelles on

aperçoit la mer à moins de deux lieues de distance.

Sans s'écarter des lois sévères de l'étiquette, Marcel

pouvait se trouver dans ces bois : il s'y cachait, dit-on,

et avait soin de ne se montrer aux regards de la duchesse

que lorsqu'elle était bien disposée par les discours de

Diane Brancaccio. Celle-ci faisait un signal à Marcel.

Diane, voyant sa maîtresse sur le point d'écouter la

passion fatale qu'elle avait fait naître dans son cœur,

céda elle-même à l'amour violent que Domitien Fornari

lui avait inspiré. Désormais elle se tenait sûre de pouvoir

l'épouser. Mais Domitien était un jeune homme sage,

d'un caractère froid et réservé ; les emportements de sa

fougueuse maîtresse, loin de l'attacher, lui semblèrent

bientôt désagréables. Diane Brancaccio était proche pa-

rente des Carafa; il se tenait sûr d'être poignardé, au

moindre rapport qui parviendrait sur ses amours au

terrible cardinal Carafa, qui, bien que cadet du duc de

Palliano, était, dans le fait, le véritable chef de la fa-

mille.

La duchesse avait cédé depuis quelque temps à la pas-

sion de Capeece, lorsqu'un beau jour on ne trouva plus

Domitien Fornari dans le village où était reléguée la

com* du mai'quis de Montebello. Il avait dispaiii : on sut

plus tard qu'il s'était eiTd)arqué dans le petit port de

Nettuno; sans doute il avait changé de nom, et jamais

depuis on n'eut de ses nouvelles.

Qui pourrait peindre le désespoir de Diane? Après

avoir écouté avec bonté ses plaintes contre le destin, un
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jour la duchesse de Palliano lui laissa deviner que ce

sujet de discours lui semblait épuisé. Diane se voyait

méprisée par son amant; son cœur était en proie aux

mouvements les plus cruels; elle tira la plus étrange

conséquence de l'instant d'ennui que la duchesse avait

éprouvé en entendant la répétition de ses plaintes. Diane

se persuada que c'était la duchesse qui avait engagé

Domitien Fornari à la quitter pour toujours, et qui, de

plus, lui avait louini les moyens de voyager. Cette idée

folle n'était appuyée que sur quelques remontrances que

jadis la duchesse lui avait adressées. Le soupçon fut

bientôt suivi de la vengeance. Elle demanda une audience

au duc et lui raconta tout ce qui se passait entre sa femme

et Marcel. Le duc refusa d'y ajouter foi.

— Songez, lui dit-il, que depuis quinze ans je n'ai pas

eu le moindre reproche à faire k la duchesse; elle a

résisté aux séductions de la cour et à l'entraînement de

la position brillante que nous avions à Rome; les princes

les plus aimables, et le duc de Guise lui-même, général

de l'armée française, y ont perdu leurs pas, et vous vou-

lez qu'elle cède à un simple écuyer?

Le malheur voulut que, le duc s'ennuyant beaucoup à

Soriano, village où il était relégué, et qui n'était qu'à

deux petites lieues de celui qu'habitait sa femme, Diane

put en obtenir un grand nombre d'audiences, sans que

celles-ci vinssent à la connaissance delà duchesse. Diane

avait un génie étonnant; la passion la rendait éloquente.

Elle donnait au duc une foule de détails; la vengeance

était devenue son seul plaisir. Elle lui répétait que

presque tous les soirs, Capecce s'introduisait dans la

chambre de la duchesse sur les onze heures, et n'en
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sortait qu'à deux ou trois heures du matin. Ces discours

firent d'abord si peu d'impression sur le duc, qu'il

ne voulut pas se donner la peine de faire deux lieues à

minuit pour venir à Gallese et entrer à llmproviste dans

la chambre de sa femme.

Mais un soir qu'il se trouvait à Gallese, le soleil était

couché, et pourtant il faisait encore jour, Diane pénétra

tout échevelée dans le salon où était le duc. Tout le

monde s'éloigna; elle lui dit que Marcel Capecce venait

de s'introduire dans la chambre de la duchesse. Le duc,

sans doute mal disposé en ce moment, prit son poignard

et courut à la chambre de sa femine, cù il entra par une

porte dérobée. 11 y trouva Marcel Capecce. A la vérité,

les deux amants changèrent de couleur en le voyant en-

trer; mais, du reste, il n'y avait rien de répréhcnsible

dans la position où ils se trouvaient. La duchesse était

dans son lit occupée à noter une petite dépense qu'elle

venait de faire ; une camériste était dans la chambre
;

Marcel se trouvait debout à trois pas du lit.

Le duc, furieux, saisit Marcel à la gorge, l'entraîna

dans un cabinet voisin, où il lui commanda de jeter à

terre la dague et le poignard dont il était armé. Apres

quoi le duc appela des hommes de sa garde,, par lesquels

Marcel fut immédiatement conduit dans les prisons de

Soriano.

La duchesse fut laissée dans son palais, mais étroite-

ment gai'dée.

Le duc n'était point cruel; il paraît qu'il eut la pensée

de cacher l'ignominie de la chose, pour n'être pas obligé

d'en venir aux mesures extrêmes que l'honneur exige-

rait de lui. Il voulut faire croire que Marcel était retenu
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en prison pour une tout autre cause, et prenant pré-

texte de quelques crapauds énormes que Marcel avait

achetés à grand prix deux ou trois mois auparavant, il

lit dire que ce jeune homme avait tenté de l'empoison-

ner. Mais le véritable crime était trop bien connu, et le

cardinal; son frère, lui fit demander quand il songerait

à laver dans le sang des coupables l'affront qu'on avait

osé faire à leur famille.

Le duc s'adjoignit le comte d'Alifle, frère de sa femme,

et Antoine Torando, ami de la maison. Tous trois, for-

mant comme une sorte de tribunal, mirent en jugement

Marcel Capecce, accusé d'adultère avec la duchesse.

L'instabilité des choses humaines voulut que le pape

Pie IV, qui succéda à Paul IV, appartînt à la faction

d'Espagne. Il n'avait rien à refuser au roi Philippe 11,

qui exigea de lui la mort du cardinal et du duc de Pal-

liano. Les deux frères furent accusés devant les tribu-

naux du pays, et les minutes du procès qu'ils eurent à

subu- nous apprennent toutes les circonstances de la mort

de Marcel Capecce.

Un des nombreux témoins entendus dépose en ces

termes :

— Nous étions à Soriano; le duc, mon maître, eut un

long entretien avec le comte d'Aliffe... Le soir, fort tard,

on descendit dans im cellier au rez-de-chaussée, où le

duc avait fait préparer les cordes nécessaires pour don-

ner la question au coupable. Là se trouvaient le duc, le

comte d'Ahlîe, le seigneur Antoine Torando et moi.

Le premier témoin appelé fut le capitaine Camille Gri-

fone, ami intime et confident de Capecce. Le duc lui

parla ni.-isi :

13
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— Dis la vérité, mon ami. Que sais-tu de ce que Mar-

cel a l'ait dans la chambre de la duchesse?

— Je ne sais rien; depuis plus de vingt jours je suis

brouillé avec Marcel.

Comme il s'obstinait à ne rien dire de plus, le seigneur

dac appela du dehors quelques-uns de ses gardes. Gri-

fone fut lié à la corde par le podestat de Soriano. Les

gardes tirèrent les cordes, et, par ce moyen, enlevèrent

le coupable à quatre doigts de terre. Api'ès que le caiti-

taine eut été ainsi suspendu un bon quart d'heure, il dit :

— Descendez-moi, je vais dire ce que je sais.

Quand on l'eut remis à terre, les gardes s'éloignèrent.

et nous restâmes seuls avec lui.

— Il est vrai que plusieurs fois j'ai accompagné Marcel

jusqu'à la chambre de la duchesse, dit le capitaine, mais

je ne sais rien de plus, parce que je l'attendais dans une

cour voisine jusque vers les une heure du matin.

Aussitôt on rappela les gardes, qui, sur l'ordre du duc,

rélevèrent de nouveau, de façon que ses pieds ne tou-

chaient pas la terre. Bientôt le capitaine s'écria :

— Descendez-moi, je veux dire la vérité. Il est vrai,

continua-t-il
,
que, depuis plusieurs mois, je me suis

aperçu que Marcel fait l'amour avec la duchesse, et je

voulais en donner avis à Votre Excellence ou à D. Léo-

nard. La duchesse envoyait tous les matins savoir des

nouvelles de Marcel; elle lui faisait tenir de petits ca-

deaux, et, entre autres choses, des confitm"es préparées

avec beaucoup de soin et fort chères
;
j'ai vu à Marcel de

petites chaînes d'or d'an travail merveilleux qu'il tenait

évidemment de la duchesse.

Après cette déposition, le capitaine fut renvoyé en pri-
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son. On amena le portier de la duchesse, qui dit ne rien

savoir; on le lia à la corde, et il fut élevé en Tair. Après

une demi-heure il dit :

— Descendez-moi, je dirai ce que je sais.

Une fois à terre, il prétendit ne rien savoir; on l'éleva

de nouveau. Après une demi-heure on le descendit; il

expliqua qu'il y avait peu de temps qu'il était attaché au

service particulier de la duchesse. Comme il était pos-

sible que cet homme ne sût rien, on le renvoya en pri-

son. Toutes ces choses avaient pris beaucoup de temps, à

cause des gardes que l'on faisait sortir à chaque fois. On

voulait que les gardes crussent qu'il s'agissait d'un tenta-

tive d'empoisonnement avec le venin extrait des cra-

pauds.

La nuit était déjà fort avancée quand le duc fit venir

Marcel Capeccc. Les gardes sortis et la porte dûment

fermée à clef :

— Qu'avez-vous à faire, lui dit-il, dans la chambre de

la duchesse, que vous y restez jusqu'à une heure, deux

heures, et quelquefois quatre heures du matin?

Marcel nia tout; on appela les gardes, et il fut sus-

pendu; la corde lui disloquait les bras; ne pouvant sup-

porter la douleur, il demanda à être descendu; on le

plaça sur une chaise; mais une fois là, il s'embarrassa

dans son discours, et proprement ne savait ce qu'il disait.

On appela les gardes, qui le suspendirent de nouveau;

après un long temps, il demanda à être descendu.

— Il est vrai, dit-il, que je suis entré dans l'apparte-

ment de la duchesse à ces heures indues ; mais je faisais

l'amour avec la signora Diane Brancaccîo, une des dames

de Son Excellence, à laquelle j'avais donné la foi de ma-
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riago, cL qui m'a tout accorde, excepté les choses contre

l'honneur.

Marcel fut reconduit à sa prison, où on le confronta

avec le capitaine et avec Diane, qui nia tout.

Ensuite on ramena Marcel dans la salle basse; quand

nous fûmes près de la porte :

— Monsieur le duc, dit Marcel, Votre Excellence se

rappellera qu'elle m'a promis la vie sauve si je dis toute

la vérité. Il n'es!, pas nécessaire de me donner la corde

de nouveau; je vais tout vous dire.

Alors il s'approcha du duc, et, d'une voix tremblante

et à peine articulée, il lui dit qu'il était viai qu'il avait

obtenu les faveurs de la ducliesse. A ces paroles, le duc

se jeta sur Marcel et le mordit à la joue; puis il tira son

poignard, et jo vis qu'il allait en donner des coups au

coupable. Je dis alors qu'il était bien que Marcel écrivit

de sa main ce qu'il venait d'avouer, et que cette pièce

servirait à justifier Son Excellence. On entra dans la salle

basse, où se trouvait ce qu'il fallait pour écrire; mais la

corde avait tellement blessé Marcel au bras et à la main,

qu'il ne put écrire que ce peu de mots : Oui, j'ai irahi

inon sci(jnct(r; oui, je lui ai ôlé l'honneur!

Le duc lisait à mesure que Marcel écrivait. A ce mo-

ment, il se jeta sur Marcel et lui donna trois coups de

poignard qui lui ôtèrent la vie. Diane Brancaccio était

là, à trois pas, plus morte que vive, et qui, sans doute,

se repentait mille et mille fois de ce qu'elle avait fait.

— Femme indigne d'être née d'une noble famille !

s'écria le duc, et cause unique de mon déshonneur, au-

quel tuas travaillé pour servir à tes plaisirs déshonnêtes, il

faut que je te donne la récompense de toutes les trahisons.
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En disant ces paroles^ il la prit par les cheveux et lui

scia le cou avec un couteau. Cette malheureuse rcnandit

un déluge de sang, et enfui tomba morte.

Le duc tit jeter les deux cadavres dans un cloaque voi-

sin de la prison.

Le jeune cardinal Alphonse Carafa, (ils du marquis de

Montebello, le seul de toute la famille (lue Paul IV eût

gardé auprès de lui, crut devoir lui raconter cet événe-

ment. Le pape ne répondit que par ces paroles :

— Et de la duchesse, qu'en a-t-on fait?

On pensa généralement, dans Rome, que ces paroles

devaient amener la mort de cette malheureuse femme.

Mais le duc ne pouvait se résoudre à ce grand sacrifice,

soit parce qu'elle était enceinte, soit à cause de l'exlrèmc

tendresse que jadis il avait eue pour elle.

Trois mois après le grand acte de vertu qu'avait ac-

compli le saint pape Paul IV en se séparant de toute sa

famille, il tomba malade, et, après trois autres mois de

maladie, il expira le 18 août 1539.

Le cardinal écrivait lettres sur lettres au duc de Pal-

liano, lui répétant sans cesse que leur honneur exigeait

la mort de la duchesse. Voyant leur oncle mori, et ne

sachant pas quelle pourrait être la pensée du pape qui

serait élu, il voulait que tout fût fini dans le plus bref délai.

Le duc, homme simple, bon et beaucoup moins scru-

puleux que le cardinal sur les choses qui tenaient au

point d'honneur, ne pouvait se résoudre à la terrible ex-

trémité qu'on exigeait de lui. 11 se disait que lui-même

avait fait de nombreuses infidéhtés à la duchesse, et sans

se donner la moindre peine pour les lui cacher, et que

ces infidélités pouvaient avoir po^té à la vengeance une
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femme aussi hautaine. Au moment même d'entrer au

conclave, après avoir entendu la messe et reçu la sainte

communion, le cardinal lui écrivit encore qu'il se sentait

bourrelé par ces remises continuelles, et que, si le duc

ne se résolvait pas enfin à ce qu'exigeait l'honneur de

leur maison, il protestait qu'il ne se mêlerait plus de ses

affaires, et ne chercherait jamais à lui être utile, soit

dans le conclave, soit auprès du nouveau pape. Une rai-

son étrangère au point d'honneur put contribuer à dé-

terminer le duc. Quoique la duchesse fiit sévèrement

gardée, elle trouva, dit-on, le moyen de faire dire à Marc-

Antoine Colonna, ennemi capital du duc à cause de son

duché, de Palliano, que celui-ci s'était fait donner, que

si Marc-Antoine trouvait moyen de lui sauver la vie et

de la délivrer, elle, de son côté, le mettrait en possession

de la forteresse de Palliano, où commandait un homme

qui lui était dévoué.

Le 28 août 15S0, le duc envoya à Gallese deux com-

pagnies de soldats. Le 30, D. Léonard del Cardine, parent

du duc, et D. Ferrant, comte d'Aliffe, frère de la du-

chesse, arrivèrent à Gallese, et vinrent dans les apparte-

ments de la duchesse pour lui ôter la vie. Us lui annon-

cèrent la mort, elle apprit cette nouvelle sans la moindre

altération. Elle voulut d'abord se confesser et entendre

la sainte messe. Puis ces deux seigneurs s'approchant

d'elle, elle remarqua qu'ils n'étaient pag d'accord entre

eux. Elle demanda s'il y avait un ordre du duc son mari

pour la faire mourir.

— Oui, madame, répondit D. Léonard.

La duchesse demandai le voir j D. Ferrant le lui

montra.
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(Je trouve dans le procès du duc de Palliano la dépo-

sition des moines qui assistèrent à ce terrible événe-

ment. Ces dépositions sont très-supérieures à celles des

autres témoins, ce qui provient, ce me semble, de ce que

les moines étaient exempts de crainte en parlant devant

la justice, tandis que tous les autres témoins avaient été

plus ou moins complices de leur maître.)

Le frère Antoine de Pavie, capucin, déposa en ces

termes :

— Après la messe, où elle avait reçu dévotement la

sainte communion, et tandis que nous la confortions, le

comte d'Aliffe, frère de madame la duchesse, entra dans '

la chambre avec une corde et une baguette de coudrier

grosse comme le pouce et qui pouvait avoir une demi-

aune de longueur. 11 couvrit les yeux de la duchesse d'un

mouchoir, et elle, d'un grand sang-froid, le faisait des-

cendre davantage sur ses yeux, pour ne pas le voir. Le

comte hii mit la corde au cou; mais, comme elle n'allait

pas bien, le comte la lui ôta et s'éloigna de quelques pas
;

la duchesse, l'entendant marcher, s'ôta le mouchoir de

dessus les yeux, et dit ;

— Eh bien donc ! que faisons-nous ?

Le comte répondit ;

— La corde n'allait pas bien, je vais en prendre une

autre pour ne pas vous faire souffrir.

Disant ces paroles, il sortit; peu après il rentra dans la

chambre avec une autre corde, il lui arrangea de nouveau

le mouchoir sur les yeux, il lui remit la corde au cou, et,

faisant pénétrer la bagiiette dans le nœud, il la fit tourner

et l'étrangla. La chose se passa, de la part de la duchesse,

absolument sur le ton d'une conversation ordinaii'c.
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Le frère AnloiTic de Sala zar, autre capucin, termine .a

déposition par ces paroles :

— Je voulais me retirer du pavillon par scrupule de

conscience, pour ne pas la voir mourir ; mais la duchesse

me dit :

— Ne t'éloignepas d'ici, pour l'amour de Dieu.

. (Ici le moine raconte les circonstances de la mort,

absolument comme nous venons de les rapporter.) 11

ajoute :

— Elle mourut comme une bonne chrétienne, répé-

tant souvent : Je crois, je crois.

Les deux moines, qui apparemment avaient obtenu de

lem's supérieurs l'autorisation nécessaire, répètent dans

leurs dépositions que la duchesse a toujours protesté de

son innocence parfaite, dans tous ses entretiens avec

eux, dans toutes ses confessions, et particulièrement dans

celle qui précéda la messe où elle reçut la sainte com-

munion. Si elle était coupable, par ce trait d'orgueil elle

se précipitait en enfer.

Dans la confrontation du frère Antoine de Pavie, ca-

pucin, avec D. Léonard del Cardine, le frère dit :

— Mon compagnon dit au comte qu'il serait bien d'at-

tendre que la duchesse accouchât ; elle est grosse de six

mois, ajouta-t-il, il ne faut pas perdre l'âme du pauvi e

petit malheureux qu'elle porte dans son sein, il faut pou-

voir le baptiser.

A quoi le comte d'AlifTe répondit :

— Vous savez que je dois aller à Rome, et je ne veux

pas y paraître avec ce masque sur le visage (avec cet af-

front non vengé).

A peine la duchesse fut-elle morte, que les deux capu-
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cins insislèrcnt pour qu'on I'oum'U sans retard, afin de

pouvoir donner le baptême à l'enfant; mais le comte et

D. Léon ird n'écoulèrent pas leurs prières.

Le lendemain, la duchesse l'ut enterrée dans l'église

du lieu, avec une sorte de pompe (j'ai lu le procès-verbal)

.

Cet .événement, dont la nouvelle se répandit aussitôt, fit

peu d'impression, on s'y attendait depuis longtemps; on

avait plusieurs fois annoncé la nouvelle de celte mort à

Gallese et à Rome, et d'ailleurs un assassinat hors de la

ville et dans un moment de siège vacant n'avait rien

d'extraordinaire. Le conclave qui suivit la mort de Paul IV

fut très-oi'ageux, il ne dura pas moins de quatre mois.

Le 26 décembre 1539, le pauvre cardinal Carlo Carafa

fut obligé de concourir à l'élection d'un cardinal porté

par FEspagne et qui par conséquent ne pourrait se refu-

ser à aucune des rigueurs que Philippe 11 demanderait

contre lui, cardinal Carafa. Le nouvel élu prit le nom de

Pie IV.

Si le cardinal n'avait pas été exilé au moment de la

mort de son oncle, il eût été maître de l'élection, ou du

moins aurait été en mesure d'empêcher la nomination

d'un ennemi.

Peu aprèsyon arrêta le cardinal ainsi que le duc; l'or-

dre de Philippe 11 était évidemment de les faire péril'.

Us eurent à répondre sur quatorze chefs d'accusation.

On interrogea tous ceux qui pouvaient donner des lu-

mières sur ces quatorze chefs. Ce procès, fort bien fait,

se compose de deux volumes in-folio, que j'ai lus avec

beaucoup d'intérêt, parce qu'on y rencontre à chaque

page des détails de mœurs que les historiens n'ont point

trouvés dignes de la majesté de l'histoire. J'y ai rcmar-
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que des détails fort pittoresques sui'une tentative d'assas-

sinat dirigée par le parti espagnol contre le cardinal Ca-

rafa, alors ministre tout-puissant.

Du reste, lui et son frère furent condamnés pour des

crimes qui n'en auraient pas été pour tout autre : par

exemple, avoir donné la mort à l'amant d'une femme in-

fidèle et à cette femme elle-même. Quelques années plus

tard, le prince Orsini épousa la sœur du grand-duc do

Toscane, il la crut infidèle et la fit empoisonner en Tos-

cane même, du consentement du grand-duc son frère,

et jamais la chose ne Jui a été imputée à crime. Plu-

sieurs princesses de la maison de Mcdicis sont mortes

ainsi.

Quand le procès des deux Carafa fut terminé, on en

fit un long sommaire, qui, à diverses reprises, ful^ exa-

miné par des congrégations de cardinaux. U est trop

évident qu'une fois qu'on était convenu de punir de mort

le meurtre qui vengeait l'adultère, genre de crime dont

la justice ne s'occupait jamais, le cardinal était coupable

d'avoir persécuté son frère pour que le crime fût commis,

comme le duc était coupable de l'avoir fait exécuter.

Le 3 de mars I06I, le pape Pie IV tint un consistoire

qui dura huit heures, et à la fin duquel '1 prononça la

sentence des Carafa en ces termes : Proul in schedulà,

(Qu'il en soit fait comme il est requis.)

La nuit du jour suivant, le fiscal envoya au château

Saint-Ange le barigel pour faire exécuter la sentence de

mort sur les deux frères, Charles, cardinal Carafa, et

Jean, duc de Palliano ; ainsi fut fait. On s'occupa d'abord

du duc. 11 fut transféré du château Saint-Ange aux pri-

sons de Tordinone, où tout était préparé ; ce fut là que
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le duc, le comte d'Aliffe et D. Léonard del Cardine eu-

rent la tête tranchée.

Le duc soutint ce terrible moment non-seulement

comme un cavalier de haute naissance, mais encore

comme un chrétien prêt à tout endurer pour l'amour de

Dieu. Il adressa de belles paroles à ses deux compagnons

pour les exhorter à la mort; puis écrivit à son fils'.

Le barigel revint au château Saint-Ange, il annonça

la mort au cardinal Carafa, ne lui donnant qu'une heure

pour se préparer. Le cardinal montra une grandeur d'àmc

supérieure à celle de son frère, d'autant qu'il dit moins

de paroles; les paroles sont toujours une force que l'on

cherche hors de soi. On ne lui entendit prononcer à voix

basse que ces mots, à l'annonce de la terrible nouvelle :

— Moi mourir ! pape Pie ! ô roi Philippe !

Il se confessa; il récita les sept psaumes de la péni-

tence, puis il s'assit sur une chaise, et dit au bourreau :

— Failes.

Le bourreau l'étrangla avec un cordon de soie qui se

rompit; il fallut y revenir à deux fois. Le cardinal re-

garda le bourreau sans daigner prononcer un mot.

[Noie ajoulée.)

Peu d'années après, le saint pape Pie V fit revoir le

procès, qui fut cassé ; le cardinal et son frère furent ré-

' Le savant M. Si-smondi embrouille toute cette histoire. Voir

l'article Carafa de la biographie Michaud ; il prétend que ce fut

le comte de Montorio qui eut la tète tranchée le jour de la mort

du cardinal. Le comte était père du cardinal et du duc de Pal-

liano. Le savant historien prend le père pour le fils.
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tablis dans tous leurs honneurs, cl le procureur général,

qui avait le plus contribué à leur mort, fut pendu. Pic V

ordonna la suppression du procès ; toutes les copies qui

existaient dans les bibliothèques furent brûlées ; il fut

défendu d'en conserver sous peine d'excommunication :

mais le pape ne pensa pas qu'il avait une copie du procès

dans sa propre bibliothèque, et c'est sur cette copie

qu'ont été faites toutes celles que l'on voit aujourd'hui.



SAN FRANCESCO
A RIPA'

Je traduis d'un chroniqueur italien le détail des amours

d'une princesse romaine avec im Français. C'était en

•1726, au commencement du dernier siècle. Tous les abus

du népotisme florissaient alors à Rome. Jamais cette cour

n'avait été plus brillante. Benoît XIll (Orsini) régnait, ou

plutôt son neveu, le prince Campobasso, dirigeait sous

son nom toutes les affaires, grandes et petites. De toutes

parts, les étrangers affluaient à Rome ; les princes ita-

liens, les nobles d"Espagne, encore riches de l'or du

nouveau monde, y accouraient en foule. Tout homme
riche et puissant s'y trouvait au-dessus des lois. La ga-

lanterie et la magnificence semblaient la seule occupa-

tion de tant d'étrangers et de nationaux réunis.

Les deux nièces du pape, la comtesse Orsini et la prin-

cesse Campobasso, se partageaient la puissance de leur

. oncle et les hommages de la cour. Leur beauté les aurait

fait distinguer même dans les derniers rangs de la so-

ciété. L'Orsini, comme on dit familièrement à Rome,

était gaie et disinvolla, la Campobasso tendre et pieuse
;

mais cette âme tendre était susceptible des transports

' Église de Rome dans le Translevère.
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les plus violents. Sans êlre ennemies déclarées, quoique

se rencontrant tous les jours chez le pape et se voyant

souvent chez elles, ces dames étaient rivales en tout :

beauté, crédit, richesse.

La comtesse Orsini, moins jolie, mais brillante, légère,

agissante, intrigante, avait des amants dont elle ne s'oc-

cupait guère, et qui ne régnaient qu'un jour. Son bonheur

était de voir deux cents personnes dans ses salons et d'y

paraître en i-eine. Elle se moquait fort de sa cousine, la

Campobasso, qui, après avoir eu la constance de se faire

voir partout, trois ans de suite, avec un duc espagnol,

avait fini par lui faire dire de quitter Rome dans les

vingt-quatre heures, et ce, sous peine de mort. « Depuis

cette grande expédition, disait l'Orsini, ma sublime cou-

sine n'a plus souri. Voici quelques mois qu'il est évident

que la pauvre femme meurt d'ennui ou d'amour, et son

mari, qui est adroit, fait passer cet ennui aux yeux du

pape, notre oncle, pour de la haute piété. Un de ces

jours, cette piété la conduira à entreprendre un pèleri-

nage en Espagne, w

La Campobasso était bien éloignée de regretter son duc

espagnol, qui pendant son règne l'avait mortellement

ennuyée. Si elle l'eût regretté, elle l'eût envoyé chercher,

car c'était un de ces caractères naturels et naïfs dans

l'indifférence comme dans la passion, qu'il n'est pas

rare de rencontrer à Rome. D'une dévotion exaltée,

quoique à peine âgée de vingt-trois ans et dans toute la

fleur de la beauté, il lui arrivait de se jeter aux genoux

de son oncle en le suppliant de lui donner la bénédiction

papale, qui, comme on ne le sait pas assez, à l'exception

de deux ou trois péchés atroces, absout tous les autres.
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mi'me sans confeision. Le bon Benoit XIII pleurait de ten-

dresse. c( Lève-toi, ma nièce, lui disait-il, tu n'as pas be-

soin de ma bénédiction, tu vaux mieux que moi aux

yeux du Seigneur. »

C'était en quoi, bien qu'infaillible. Sa Sainteté se trom-

pait, ainsi que Rome tout entière. La Campobasso était

éperdument amoureuse, son amant partageait sa passion,

et cependant elle était fort malheureuse. Il y avait plusieurs

mois qu'elle voyait presque tous les jours le chevalier de

Sénecé, neveu du duc de Saint-Aignan, alors embassa-

deur de Louis XV à Rome.

Fils d'une des maîtresses du régent Philippe d'Or-

léans, le jeune Sénecé avait été l'objet des faveurs les

plus singulières. Colonel depuis longtemps, quoiqu'il eût

à peine vingt-deux ans, il avait quelques habitudes de

fatuité, mais sans insolence. La gaieté, l'envie de s'a-

muser de tout et toujours, l'étourderie, le courage, la

bonté, formaient les traits les plus saillants de ce singulier

caractère, et l'on pouvait dire alors, à la lnuange de la

nation, qu'il en était un échantillon parfaitement exact.

Ce caractère, dès les premiers instants, avait séduit la

Campobasso. « Je me méfie de vous, lui avait-elle dit,

vous êtes Français; mais je vous avertis d'une chose : le

jour où l'on saura dans Rome que je a'ous vois quelque-

fois en secret, je serai convaincue que vous l'avez dit, et

je ne vous aimerai plus. »

Tout en jouant avec l'amour, la Campobasso s'était

éprise d'une passion furieuse. Sénecé aussi l'avait aimée,

mais il y avait déjà huit mois que leur intelligence du-

rait, et le temps, qui redoulile la passion d'une Itahenne,

tue celle d'un Français. La vanité du chevalier le conso-
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lait un pou de son ennui; il avait déjà envoyé à Paris

deux ou trois portraits de la Campobasso. Du reste,

comblé de tous les genres de biens et d'avantages, pour

ainsi dire, dès Tenfance, il portait l'insouciance de son

caractère jusque dans les intérêts de la vanité, qui d'or-

dinaire maintient si inquiets les cœurs de sa nation,

Sénecé ne comprenait nullement le caractère de sa

maîtresse, ce qui fait que quelquefois sa bizarrerie l'amu-

sait. Bien souvent encore, le jour de la fête de sainte

Balbine, dont elle portait le nom, il eut à vaincre les

transports et les remords d'une piété ardente et sincère.

Sénecé ne lui avait pas fait oublier la religion, comme il

arrive auprès des femmes vulgaires d'Italie; il l'avait

vaincue de vive force, et le combat se renouvelait sou-

vent.

Cet obstacle, le premier que ce jeune homme comblé

de tous les dons du hasard eût rencontré dans sa vie,

maintenait vivante' l'habitude d'être tendie et attentif

auprès de la princesse ; de temps à autre, il croyait de

son devoii" de l'aimer. Sénecé n'avait qu'un confident,

c'était son ambassadeur, le duc de Saint-Aignan, auquel

il rendait quelques services par la Campobasso, qui sa-

vait tout. D'autre part, l'importance qu'il acquérait aux

yeux de l'ambassadeur le flattait singulièrement. La

Campobasso, bien différente de Sénecé, n'était nullement

touchée des avantages sociaux de son amant. Être ou

n'être pas aimée était tout pour elle. « Je lui sacrifie mon

bonheur éternel, se disait-elle ; lui qui est un hérétique,

\m Français, ne peut rien me sacrifier de pareil. » Mais

le chevaUer paraissait, et sa gaieté, si aimable et cepen-

dant si spontanée, étonnait l'àme de la Campobasso et
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la charmait. A son aspect, tout ce qu'elle avait forme le

projet de lui dire, toutes les idées sombres disparaissaient.

Cet état, si nouveau pour cette âme altière, durait en-

core longtemps après que Sénecc avait dispani. Elle finit

par trouver qu'elle ne pouvait penser, qu'elle ne pou-

vait vivre loin de Sénecé.

La mode à Rome, qui, pendant deux siècles, avait été

pour les Espagnols, commençait à revenir un peu au\

Français. On commençait à comprendre ce caractère qui

porte le plaisir et le bonheur partout où il se produit. Ce

caractère ne se trouvait alors qu'en France, et depuis la

révolution de 1789, ne se rencontre nulle part. C'est

qu'une gaieté si constante a besoin d'insouciance, et il

n'y a plus pour personne de carrière sûre en France, pas

même pour l'homme de génie, s'il en est. La gueiTe est

déclarée entre les hommes de la classe de Sénecé et le reste

de la nation. Home aussi était bien différente alors de ce

qu'on la voit aujourd'hui. On ne s'y doutait guère, en

1726, de ce qui devait y arriver soixante-sept ans plus

tard, quand le peuple, payé par quelques curés, égor-

geait le jacobin Bassevillo, qui voulait, disait-il, civiliser

la capitale du monde chrétien.

Pour la première fois, auprès de Sénecé la Campobasso

avait perdu la raison, s'était trouvée dans le ciel ou hor-

riblement malheureuse pour des choses non approuvées

par le bon sens. Dans ce caractère sévère et sincère, une

fois que Sénecé eut vaincu la religion, qui pour elle

était bien plus, bien autre chose que la raison, cet amour

devait s'élever rapidement jusqu'à la passion la plus

cifrénée.

La princesse avait distingué monsignor Ferratorra,

J4
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dont elle avait entrepris la fortune. Que devint-elle

quand Ferraterra lui annonça que non-seulement Sénecé

allait plus souvent que de coutume chez l'Orsini , mais

encore était cause que la comtesse venait de renvoyer

un castrat célèbre, son amant en titre depuis plusieurs

semaines !

Notre histoire commence le soir du jour où la Campo-

hasso avait reçu cette annonce fatale.

Elle était immobile dans un immense fauteuil de cuir

doré. Posées auprès d'elle sur une petite table de marbre

noir, deux grandes lampes d'argent au long pied, chefs-,

d'œuvre du célèbre Benvenuto CcUini, éclairaient ou

plutôt montraient les ténèbres d'une immense salle au

rez-de-chaussée de son palais, ornée de tableaux noircis

par le temps ; car déjà , à cette époque , le règne des

grands peintres datait de loin.

Yis-à-vis de la princesse et presque à ses pieds, sur une

petite chaise de bois d'ébène garnie d'ornements d'or

massif, le jeune Sénecé venait d'étaler sa personne élé-

gante. La princesse le regardait, et depuis qu'il était

entré dans cette salle, loin de voler à sa rencontre et de se

jeter dans ses bras, elle ne lui avait pas adressé une parole.

En 1726, déjà Paris était la cité reine des élégances

de la vie et des parures. Sénecé en faisait venu- réguliè-

rement par des courriers tout ce qui pouvait relever les

grâces d'un des plus jobs hommes de France. Malgré

l'assurance si naturelle à un homme de ce rang, qui avait

fait ses premières armes auprès des beautés de la coui'

du régent et sous la direction du fameux Canillac, son

oncle, un des roués de ce prince, bientôt il fut facile de

lire quelque embarras dans les traits de Sénecé. Les
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beaux cheveux blonds de la princesse étaient un peu en

désordre; ses grands yeux bleu foncé étaient fixés sur

lui : leur expression était douteuse. S'agissait-il d'une

vengeance mortelle? était-ce seulement le sérieux pro-

fond de l'amour passionné ?

— Ainsi vous ne m'aimez plus? dit-elle enfin d'une

voix oppressée.

Un long silence suivit cette déclaration de guerre.

11 en coûtait à la princesse de se priver de la grâce

charmante de Sénecé, qui, si elle ne lui faisait pas de

scène, était sur le point de lui dire cent folies; mais elle

avait trop d'orgueil pour différer de s'expliquer. Une co-

quette est jalouse par amour-propre; une femme galante

l'est par habitude; une femme qui aime avec sincérité

et passionnément a la conscience de ses droits. Cette

façon de regarder, particulière à la passion romaine,

amusait fort Sénecé : il y trouvait profondeur et incer-

titude; on voyait l'àme à nu pour ainsi dire. L'Orsini

n'avait pas cette grâce.

Cependant, comme cette fois le silence se prolongeait

outre mesure, le jeune Français, qui n'était pas bien ha-

bile dans Tart de pénétrer les sentiments cachés d'un

cœur itahen, trouva un air de ti-anquillité et de raison

qui le mit à son aise. Du reste, en ce moment il avait un

chagrin : en traversant les caves et les souterrains qui,

d'une maison voisine du palais Campobasso, le condui-

saient dans cette salle basse , la broderie toute fraîche

d'un habit charmant et arrivé de Paris la veille s'était

chargée de plusieurs toiles d'araignée. La présence de ces

toiles d'araignée le mettait mal à son aise, et d'ailleurs il

avait cet inscclc on horreur.
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Sénecé, croyant voir du calme dans Toeil de la prin-

cesse, songeait à éviter la scène, à tourner le reproche

au lieu de lui répondre; mais, porté au sérieux par la

contrariété qu'il éprouvait : « Ne serait-ce point ici une

occasion favorable, se disait-il, pour lui faire entrevoir la

vérité? Elle vient de poser la question elle-même; voilà

déjà la moitié de l'ennui évité. Certainement il faut que

je ne sois pas fait pour l'amour. Je n'ai jamais rien vu de

si beau que cette femme avec ses yeux singidiers. Elle a

de mauvaises manières, elle me fait passer par des sou-

terrains dégoûtants; mais c'est la nièce du souverain au-

près duquel le roi m'a envoyé. De plus, elle est blonde

dans un pays où toutes les femmes sont brunes : c'est imc

grande distinction. Tous les jours j'entends porter sa

beauté aux nues par des gens dont le témoignage n'est

pas suspect, et qui sont à mille lieues de penser qu'ils

parlent à l'heureux possesseur de tant de charmes. Quant

au pouvoir qu'un homme doit avoir sur sa maîtresse, je

n'ai point d'inquiétude à cet égard. Si je veux prendre

la peine de dire un mot, je l'enlève à son palais, à ses

meubles d'or, à son oncle-roi, et tout cela pour l'emme-

ner en France, au fond de la province, vivoter tristement

dans une de mes terres... Ma foi, la perspective de ce dé-

vouement ne m'inspire que la résolution la plus vive de

ne jamais le lui demander. LOrsini est bien moins

jolie : elle m'aime, si elle m'aime, tout juste un peu plus

que le castrat Butafoco que je lui ai fait renvoyer hier
;

mais elle a de l'usage, elle sait vivre, on peut arriver

chez elle en carrosse. Et je me suis bien assuré qu'elle

ne fera jamais de scène; elle ne m'aime pas assez pour

cela. «
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Pendant ce long silence, le regard fixe de la princesse

n'avait pas quitté le joli front du jeune Français.

« Je ne le reverrai plus^ se dit-elle. « Et tout à coup

elle se jeta dans ses bras et couvrit de baisers ce Iront et

ces yeux qui ne rougissaient plus de bonlieur en la re-

voyant. Le chevalier se fût mésestimé, s'il n'eût pas ou-

blié à l'instant tous ses projets de rupture; mais sa maî-

tresse était trop profondément émue pour oublier sa

jalousie. I^cu d'instants après, Sénecé la regardait avec

ctonnement; des larmes de rage tombaient rapidement

sur ses joues. « Quoi! disait-elle à demi-voix, je m'avilis

jusqu'à lui parler de son changement; je le lui reproche,

moi qui m'étais juré de ne jamais m'en apercevoir! Et

ce n'est pas assez de bassesse, il faut encore que je cède

à la passion que m'inspire cette charmante figure! Ah!

vile,- vile, vile princesse!... 11 faul en finir. »

Elle essuya ses larmes et parut reprendre quelque

tranquillité. — Chevalier, il faut en finir, lui dit-elle

assez paisiblemejit. Vous paraissez souvent chez la com-

tesse... Ici elle pâlit extrêmement. — Si tu l'aimes, vas-y

tous les jours, soit; mais ne reviens plus ici... Elle s'ar-

rêta comme malgré elle. Elle attendait un mot du che-

valier; ce mot ne fut point prononcé. Elle continua avec

un petit mouvement convulsif et comme en serrant les

dents : — Ce sera l'arrêt de ma mort et de la vôtre,

Cette menace décida l'âme incertaine du chevalier, qui

jusque-là n'était qu'étonné de cette bourrasque imprévue

après tant d'abandon. 11 se mit à rire.

Une rougeur subite couvrit les joues de la princesse,

qui devinrent écartâtes. « La colère va la suffoquer,

pensa le chevalier; elle va avoir un coup de sang. » 11
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s'avança pour délacer sa robe ; elle le repoussa avec une

résolution et une force auxquelles il n'était pas accou-

tumé. Sénecé se rappela plus tard que, tandis qu'il es-

sayait de la prendre dans ses bras, il l'avait entendue se

parler à elle-même. Il se retira un peu : discrétion inu-

tile, car elle semblait ne le plus voir. D'une voix basse et

concentrée, elle se disait, comme si elle eût été à cent

lieues de lui : « Il m'insulte, il me brave. Sans doute,

h son âge et avec l'indiscrétion naturelle à son pays, il

va raconter à l'Orsini toutes les indignités auxquelles

je m'abaisse... Je ne suis pas sûre de moi; je ne puis

me répondre même de rester insensible devant cette

tète charmante...» Ici il y eut un nouveau silence qui

sembla fort ennuyeux au chevalier. La princesse se

leva enfin on répétant d'un ton plus sombre : Il faut en

finir.

Sénecé, à qui la réconciliation avait fait perdre l'idée

d'une explication sérieuse, lui adressa deux ou trois mots

plaisants sur une aventure dont on parlait beaucoup à

Rome...

— Laissez-moi , chevalier, lui dit la princesse l'inter-

rompant; je ne me sens pas bien...

« Celte femme s'ennuie, se dit Sénecé, en se hâtant

d'obéir, et rien de contagieux comme l'ennui. » La prin-

cesse l'avait suivi des yeux jusqu'au bout de la salle...

« Et j'allais décider à l'étourdie du sort de ma vie ! dit-

elle avec un sourire amer. Heureusement, ses plaisante-

l'ies déplacées m'ont réveillée. Quelle sottise chez cet

homme! Comment puis -je aimer un être qui me com-

prend si peu? 11 veut m'amuser par un mot plaisant,

quand il s'agit de ma vie et de la sienne!... Ah! je re-
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connais bien là cette disposition sinistre et sombre qui

fait mon malheur! » El elle se leva de son fauteuil avec

fureur. « Comme ses yeux étaient jolis quand il m'a dit

ce mot!... Et, il faut l'avouer, l'intention du pauvre che-

valier était aimable. Il a connu le malheur de mon ca-

ractère; il voulait me faire oublier le sombre chagrin

qui m'agitait, au lieu de m'en demander la cause. Aima-

ble Français! Au fait, ai-je connu le bonheur avant de

l'aimer? »

Elle se mit à penser et avec délices aux perfections de

son amant. Peu à peu elle fut conduite à la contempla-

tion des grâces de la comtesse Orsini. Son âme com-

mença à voir tout en noir. Les tourments de la plus af-

freuse jalousie s'emparèrent de son cœur. Réellement

un pressentiment funeste l'agitait depuis deux mois; elle

n'avait de moments supportables que ceux qu'elle passait

auprès du chevalier, et cependant presque toujours,

quand elle n'était pas dans ses bras, elle lui parlait avec

aigreur.

Sa soirée fut affreuse. Épuisée et comme un peu cal-

mée parla douleur, elle eut l'idée de parler au chevalier :

« Car enlin il m'a vue irritée, mais il ignore le sujet de

mes plaintes. Peut-être il n'aime pas la comtesse. Peut-

être il ne se rend chez elle que parce qu'un voyageur

doit voir la société du pays où il se trouve, et surtout la

famille du souverain. Peut-être si je me fais présenter

Sénecé, s'il peut venir ouvertement chez moi, il y pas-

sera des heures entières comme chez l'Ursini.

» Non, s'écria-t-elle avec rage, je m'avilirais en par-

lant; il me méprisera, et voilà tout ce que j'aurai gagné.

Le caractère évaporé de l'Orsini que j'ai si souvent mé-
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prisé, folle que j'étais, est dans le fait plus agréable que

le mien, surtout aux yeux d'un Français. Moi, je suis

faite pour m'ennuyer avec un Espagnol. Quoi de plus ab-

surde que d'être toujours sérieux, comme si les événe-

ments de la vie ne l'étaient pas assez par eux-mêmes!...

Que deviendrai-je quand je n'aurai plus mon chevalier

pour me donner la vie, pour jeter dans mon cœur ce feu

qui me manque? »

Elle avait fait fermer sa porte ; mais cet ordre n'était

point pour monsignor Ferraterra, qui vint lui rendre

compte de ce qu'on avait fait chez l'Orsini jusqu'à une

heure du matin. Ce prélat avait servi de bonne foi les

amours de la princesse ; mais il ne doutait plus , depuis

cette soirée, que bientôt Sénecé ne fût au mieux avec la

comtesse Orsini, si ce n'était déjà...

« La princesse dévote, pensa-t-il, me serait plus utile

que femme de la société. Toujours il y aura un être qu'elle

me préférera : ce sera son amant; et si un jour cet amant

est Romain , il peut avoir un oncle à faire cardinal. Si

je la convertis, c'est au directeur de sa conscience qu'elle

pensera avant tout, et avec le feu de son caractère... Que

ne puis-je pas espérer d'elle auprès de son oncle ! » Et

l'ambitieux prélat se perdait dans un avenir délicieux ;

il voyait la princesse se jeter aux genoux de son oncle

pour lui faire donner le chapeau. Le pape serait très-re-

connaissant de ce qu'il allait entreprendre... Aussitôt la

princesse convertie, il ferait arriver sous les yeux de Be-

noît Xlll des preuves irréfragables de son intrigue avec

le jeune Sénecé. Pieux , sincère et abhorrant les Fran-

çais, le pape aura une reconnaissance éternelle pour l'a-

gent qui aura fait finir une intrigue aussi déplaisante à
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Sa Sainteté. — Forraterra appartenait à la haute noblesse

de Forrare; il était richCj il avait plus de cinquante ans...

Animé par la perspective si voisine du chapeau, il fit des

merveilles; il osa changer bmsquement de rôle auprès

de la princesse. Depuis deux mois que Sénecé la négli-

geait, il eût pu être dangereux de l'attaquer, car à son

tour le prélat, comprenant mal Sénecé, le croyait ambi-

tieux.

Le lecteur li'ouverait bien long le dialogue de la jeune

princesse, folle d'amour et de jalousie, et du prélat am-

bitieux. Ferraterra avait débuté par Faveu le plus ample

de la triste vérité. Après ini début aussi saisissant, il ne

lui fut pas difficile de réveiller tous les sentiments de

religion et de piété passionnée qui n'étaient qu'assoupis

au fond du cœur de la jeune Romaine ; elle avait une foi

sincère. — Toute passion impie doit finir par le malheur

et par le déshonneur, lui disait le prélat.— 11 était grand

jom' quand il sortit du palais Campobasso. Il avait exigé

de la nouvelle convertie la promesse de ne pas recevoir

Sénecé ce jour-là. Cette promesse avait peu coijté à la

princesse : elle se croyait pieuse, et, dans le fait, avait

peur de se rendre méprisable par sa faiblesse aux yeux

du chevalier.

Cette résolution tint ferme jusqu'à quatre heures : c'é-

tait le moment de la visite probable du chevalier. 11 passa

dans la rue, derrière le château de Campobasso, vit le

signal qui annonçait Fimpossibilité de l'entrevue, et tout

content, s'en alla chez 1 1 comtesse Orsini.

Peu à peu la Campobasso se sentit comme devenir folle.

Les idées et les résolutions les plus étranges se succé-

daient rapidement. Tout à coup, elle descendit le grand
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escalier de son palais comme en démence;, et monta en

voiture en criant au cocher : « Palais Orsini. »

L'excès de son malheur la poussait comme malgi'é elle

à voir sa cousine. Elle la trouva au milieu de cinquante

personnes. Tous les gens d'esprit, tous les ambitieux do

Rome, ne pouvant aborder au palais Campobasso, af-

fluaient au palais Orsini. L'arrivée de la princesse fit

événement; tout le monde s'éloigna par respect; elle ne

daigna pas s'en apercevoir : elle regardait sa rivale, elle

l'admirait. Chacun des agréments de sa cousine était un

coup de poignard pour son cœur. Après les premiers

compliments, l'Orsini, la voyant silencieuse et préoccu-

pée, reprit une conversation brillante et disinvoUa. -t .

— Comme sa gaieté convient mieux au chevalier que

ma folle et ennuyeuse passion ! se disait la Campobasso.

Dans un inexplicable transport d'admiration et de

haine, elle se jeta au cou de la comtesse. Elle ne voyait

que les charmes de sa cousine ; de près comme de loin,

ils lui semblaient également adorables. Elle comparait

ses cheveux aux siens, ses yeux, sa peau. A la suite de

cet étrange examen, elle se prenait elle-même en hor-

reur et en dégoût. Tout lui semblait adorable, supérieur

chez sa rivale.

Immobile et sombre, la Campobasso était comme une

statue de basalte au milieu de cette foule gesticulante et

bruyante. On entrait, on sortait; tout ce bruit importu-

nait, offensait la Campobasso. Mais que devint-elle quand

tout à coup elle entendit annoncer M. de Sénecé 1 II avait

été convenu, au commencement de leurs relations, qu'il

lui parlerait fort peu dans le monde, et comme il sied à

un diplomate étranger qui ne rencontre que deux nu
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trois fois par mois la nièce du souverain auprès duquel

il est accrédité.

Sénecé la salua avec le respect et le sérieux accou-

tumés
;
puis, revenant à la comtesse Orsini, il reprit le

ton de gaieté presque intime que l'on a avec une femme

d'esprit qui vous reçoit bien et que l'on voit tous les

jours. La Campobasso était atterrée. « La comtesse me
montre ce que j'aurais dû être, se disait-elle. Voilà co

qu'il faut être, et que pourtant je ne serai jamais ! » Elle

sortit dans le dernier degré de malheur où puisse être

jetée une créature humaine, presque résolue à prendre

du poison. Tous les plaisirs que l'amour de Sénecé lui

avait donnés n'auraient pu égaler l'excès de douleur où

elle fut plongée pendant toute une longue nuit. On di-

rait que ces âmes romaines ont pour souffrir des trésors

d'énergie inconnus aux autres femmes.

Le lendemain, Sénecé repassa et vit le signe négatif;

il s'en alla gaiement; cependant il fut piqué. «C'est

donc mon congé qu'elle m'a donné l'autre jour? 11 faut

que je la voie dans les larmes, » dit sa vanité. 11 éprou-

vait une légère nuance d'amour en perdant à tout jamais

une aussi belle feinme^ nièce du pape. Il s'engagea dans

les souterrains peu propres qui lui déplaisaient si fort, et.

vint forcer la porte de la grande salle au rez-de-chaussée

où la princesse le recevait.

— Comment! vous osez paraître ici? dit la princesse

étonnée.

— Cet étonnement manque de sincérité, pensa le jeune

Français ; elle ne se tient dans cotte pièce que quand elle
'

m'attend.

Le chevalier lui prit la main ; elle frémit. Ses yeux se
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remplirent de larmes ; elle sembla si jolie au chevalier,

qu'il eut un instant d'amour. Elle, de' son côté, oublia

tous les serments que, pendant deux jours, elle avait

faits à la religion ; elle se jeta dans ses bras : « Et voilà

le bonheur dont désormais l'Orsini jouira !... » Sénecé,

comprenant mal, comme à l'ordinaire, une âme ro-

maine, crut qu'elle voulait se séparer de lui 'avec bonne

amitié, rompre avec des formes. « U ne me convient pas,

attaché que je suis à l'ambassade du roi, d'avoir pour

ennemie mortelle (car telle elle serait) la nièce du souve-

rain auprès duquel je suis accrédité. « Tout fier de l'heu-

reux résultat auquel il croyait arriver, Sénecé se mit à

parler raison.— Us vi\Taient dans l'union la plus agréa-

ble; pourquoi ne seraient-ils pas très-heureux? Qu'avait-

on, dans le fait, à lui reprocher? L'amour ferait place à

une bonne et tendre amitié. U réclamerait instamment

le privilège de revenir de temps à autre dans le lieu oîi

ils se trouvaient ; leurs rapports auraient toujours de la

douceur...

D'abord la princesse ne le comprit pas. Quand, avec

horreur, elle l'eut compris, elle resta debout, immobile,

les yeux fixes. Enfin, à ce dernier trait de la douceur de

leurs rapports, elle l'interrompit d'une voix qui semblait

sortir du fond de sa poitrine, et en prononçant lente-

ment :

— C'est-à-dire que vous me trouvez, après tout, assez

jolie pour être enployée à votre service !

— Mais, chère et bonne amie, l'amour-propre n'est-il

pas sauf? répliqua Sénecé, à son tour vraiment étonné.

Comment pourrait-il vous passer par la tête de vous

[tlaindre? Heureusement jamais notre intelligence n'a
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ctc soupçonnée de personne. Je suis homme d'honneur;

je vous donne de nouveau ma parole que jamais être vi-

vaiît ne se doutera du bonheur dont j'ai joui.

— Pas même TOrsiniV ajoula-t-cUe d'un ton froid (;ui

fit encore illusion au chevalier.

— Vous ai-je jamais nomme, dit naïvement le cheva-

lier, les personnes que j'ai pu aimer avant d'être votre

esclave?

— Mulyrc tout mon respect pour votre parole d'hon-

neur, c'est cependant une chance que je ne courrai pas,

dit la princesse d'un air résolu, et qui enfin commença h

étonner un peu le jeune Français. « Adieu! chevalier... »

Et, comme il s'en allait un peu indécis : « Viens m'em-

brasser, » lui dit-elle.

Elle s'attendrit évidemment; puis elle lui dit d'un ton

ferme : « Adieu, chevalier... »

La princesse envoya chercher Ferraterra', « C'est pom-

me venger, » lui dit-eUe. Le prélat fut ravi. « Elle va se

compromettre; elle est à moi à jamais. »

Deux jours après, et comme la chaleur était accablante,

Sénecé alla prendre l'air au Cours sur le minuit. Il y

trouva toute la société de Rome. Quand il voulut repren-

dre sa voitm-e, son laquai? put à peine lui répondre : il

était ivre; le cocher avait disparu; le laquais lui dit, en

balbutiant, que le cocher avait pris dispute avec un en-

nemi.

— Ah! mon cocher a des ennemis! dit en riant Sénecé.

En revenant chez lui, il était à peine à deux ou trois

rues du Corso, qu'il s'aperçut qu'il était suivi. Des hom-

mes, au nombre de quatre ou cinq, s'arrêtaient quand il

s'arrêtait, recommençaient à marcher quand il marchait.
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« Je pourrais faire le crochet et regagner le Corso par

une autre rue, pensa Sénecé. Bah! ces malotrus n'en

valent pas la peine; je suis bien armé. » 11 avait son poi-

gnard nu à la main.

Sénecé parcourut, en pensant ainsi, deux ou trois rues

écartées et de plus en plus solitaires. Il entendait ces

hommes, qui doublaient le pas. A ce moment, en levant

les yeux, il remarqua droit devant lui une petite église

desservie par des moines de Tordre de Saint-François,

dont les vitraux jetaient un éclat singulier. Il se précipita

vers la porte, et frappa très-fort avec le manche de son

poignard. Les hommes qui semblaient le poursuivre

étaient à cinquante pas de lui. Ils se mirent à courir sur

lui. Un moine ouvrit la porte; Sénecé se jeta dans l'église;

le moine referma la porte précipitamment. Au même
instant, les assassins donnèrent des coups de pied à la

porte. « Les Impies! » dit le moine. Sénecé lui donna un

sequin. « Décidément ils m'en voulaient, dit-il. »

Cette église était éclairée par un millier de cierges au

moins.

— Comment! un service à cette heure ! dit-il au moine.

— Excellence, il y a une dispense de l'éminentissime

cardinal-vicaire.

Tout le parvis étroit de la petite éghse de San-Fran-

cesco a Ripa était occupé par im mausolée magnifique;

on chantait l'office des morts.

— Qu'est-ce qui est mort? quelque prince? dit Sénecé.

— Sans doute, répondit le prêtre, car rien n'est épar-

gné; mais tout ceci, c'est argent et cire perdus; monsieur

le doyen nous a dit que le défunt est mort dans l'inipé-

nitence finale.
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Sénecé s'approchait ; il vit des écussons d'une forme

fj'ançaise; sa curiosité redoubla; il s'approcha tout à fait

et reconnut ses armes ! Il y avait une inscription latine :

NohiUs homo Joharmes Norherlus Scnecc eqttes decessit

Romœ.

« Haut et puissant seigneur Jean Norbert de Sénecé,

chevalier, mort à Rome. »

« Je suis le premier homme, pensa Sénecé, qui ait eu

l'honneur d'assister à ses propres obsèques... Je ne vois

que l'empereur Charles-Quint qui se soit donné ce plai-

sir... Mais il ne fait pas bon pour moi dans cette église. »

II donna un second sequin au sacristain. — Mon père,

lui dit-il, faites-moi sortir par une porte de derrière de

votre couvent.

— Bien volontiers, répondit le moine.

A peine dans la rue, Sénecé, qui avait un pistolet à

chaque main, se mit à courir avec une extrême rapidité.

Bientôt il entendit derrière lui des gens qui le poursui-

vaient. En arrivant près de'son hôtel, il vit la porte fer-

mée et un homme devant. « Voici le moment de l'as-

saut, » pensa le jeune Français; il se préparait à tuer

l'homme d'un coup de pistolet, lorsqu'il reconnut son

valet de chambre. — Ouvrez la porte, lui cria-t-il.

Elle était ouverte; ils entrèrent rapidement et la refer-

mèrent.

— Ah! monsieur, je vous ai cherché partout; voici de

bien tristes nouvelles ; le pauvre Jean, votre cocher, a été

tué à coups de couteau. Les gens qui l'ont tué vomis-

saient des imprécations contre vous. Monsieur, on en

veut à votre vie...
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Comme le valet parlait, huit coups de tromblon partant

à la fois d'une fenêtre qui donnait sur le jardin, étendi-

rent Sénecé mort à côté de son valet de chambre; ils

étaient percés de plus de vingt balles chacun.

Deux ans après, la princesse Campobasso était vénérée

à Rome comme le modèle de la plus haute piété, et depuis

longtemps monsignor Ferraterra était cardinal.

Excusez les fautes de l'auteur.

i9 el 50 septembre i«jl.
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PARTICULARITÉS SIR LA DERMÈRE VENTE DE CARRONARI

DÉCOUVERTE DANS LES ÉTATS DU PAPE.

Cctailuii soir du printemps de 182'. Tout Rome était

en mouvement : M. le duc de B'*', ce fameux banquier,

donnait un bal dans son nouveau palais de la place de

Venise. Tout ce que les arts de Tltalie, tout ce que le

luxe de Paris et de Londres peuvent produire de plus

magnifique avait été réuni pour l'embellissement de ce

palais. Le concours était immense. Les beautés blondes

et réservées de la noble Angleterre avaient brigué Thon-

neur d'assister à ce bal; elles arrivaient en foule. Les

plus belles femmes de Rome leur disputaient le prix de

la beauté. Une jeune fille que l'éclat de ses yeux et ses

cheveux d'ébène proclamaient Romaine entra conduite

par son père; tous les regards la suivirent. Un orgueil

singulier éclatait dans chacim de ses mouvements.

On -voyait les étrangers qui entraient frappés de la ma-

gnificence de ce bal. « Les fêtes d'aucun des rois de

l'Europe, disaient-ils, n'approchent point de ceci. »

Les rois n'ont pas un palais d'architecture romaine :

ils sont obligés d'inviter les grandes dames de leur cour;

M. le duc de B*'* ne prie que de jolies femmes. Ce soir-

15
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là il avait été heureux dans ses invitations; les hommes
semblaient éblouis. Parmi tant de femmes remarquables

il fut question de décider quelle était la plus belle : le

choix resta quelque temps indécis ; mais enfin la prin-

cesse Vanina Vanini, cette jeune fille aux cheveux noirs

et à l'œil de feu, fut proclamée la reine du bal. Aussitôt

les étrangers et les jeunes Romains, abandonnant tous

les autres salons, firent foule dans celui où elle était.

Son père, le prince don Asdrubale Yanini, avait voulu

qu'elle dansât d'abord avec deux ou trois souverains

d'Allemagne. Elle accepta ensuite les invitations de

quelques Anglais fort beaux et fort nobles; leur air em-

pesé l'ennuya. Elle parut prendre plus de plaisir à tour-

menter le jeune Livio Savelli, qui semblait fort amou-

reux. C'était le jeune homme le plus brillant de Rome,

et de plus, lui aussi était prince ; mais, si on lui eût

donné à lire un roman, il eût jeté le volume au bout de

vingt pages, disant qu'il lui donnait mal à la tête. C'était

un désavantage aux yeux de Vanina.

Vers le minuit une nouvelle se répandit dans le bal,

et fit assez d'effet. Un jeune carbonaro, détenu au fort

Saint-Ange, venait de se sauver le soir même, à l'aide

d'un déguisement, et par un excès d'audace romanesque,

arrivé au dernier corps de garde de la prison, il avait

attaqué les soldats avec un poignard; mais il avait été

blessé lui-même, les sbires le suivaient dans les rues à la

trace de son sang, et on espérait le ravoir.

Comme on racontait cette anecdote, don Livio Savelli,

ébloui des grâces et des succès de Vanina, avec laquelle

il venait de danser, lui disait en la reconduisant à sa-

place, et presque fou d'amour :
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— Mais, de grâce, qui donc pourrait vous plaire?

— Ce jeune carbonaro qui vient de s'échapper, lui

répondit Vanina; au moins celui-là a fait quelque chose

de plus que de se donner la peine de naître.

Le prince don xVsdriibale s'approcha de sa fille. C'est

un homnae riche qui depuis vingt ans n'a pas compté

avec son intendant, lequel lui prête ses propres revenus

à un intérêt fort élevé. Si vous le rencontrez dans la

rue, vous le prendrez pour un vieux comédien ; vous ne

remarquerez pas que ses mains sont chargées de cinq

ou six bagues énormes garnies de diamants fort gros.

Ses deux fils se sont faits jésuites, et ensuite sont morts

fous. U les a oubliés; mais il est fâché que sa fille unique,

Yanini, ne veuille pas se marier. Elle a déjà dix-neuf

ans, et a refusé les partis les plus brillants. Quelle est sa

raison ? la même que celle de Sylla pour abdiquer, son

mépris pour les Romains.

Le lendemain du bal, Vanina remarqua que son père,

le plus négligent des hommes, et qui de la vie ne s'était

donné la peine de prendre une clef, fermait avec beau-

coup d'attention la porte d'un petit escalier qui condui-

sait à un appai-tement situé au troisième étage du palais.

Cet appartement avait des fenêtres sur une terrasse gar-

nie d'orangers. Vanina alla faire quelques visites dans

Rome ; au retour, la grande porte du palais étant em-

barrassée par les préparatifs d'une illumination, la voi-

ture rentra par les cours de derrière. Vanina leva les

yeux, et vit avec étonnement qu'une des fenêtres de

l'appartement que son père avait fermée avec tant de

soin était ouverte. Elle se débarrassa de sa dame de com-

pagnie, monta dans les combles du palais, et à force de
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chercher parvint à trouver une petite fenêtre grillée qui

donnait sur la terrasse garnie d'orangers. La fenêtre

ouverte qu'elle avait remarquée était à deux pas d'elle.

Sans doute cette chambre était habitée; mais par qui?

Le lendemain, Vanina parvint à se procurer la cleC d'une

petite porte qui ouvrait sur la terrasse garnie d'orangers.

Elle s'approcha à pas de loup de la fenêtre qui était

encore ouverte. Une persicnne servit à la cacher Au fond

de la chambre il y avait un lit et quelqu'un' dans ce lit.

Son premier mouvement fut de se retirer; mais elle

aperçut une robe de femme jetée sur une chaise. En re-

gardant mieux la personne qui était au lit, elle vit qu'elle

était blonde, et apparemment fort jeune. Elle ne douta

plus que ce ne fût une femme. La robe jetée sur une

chaise était ensanglantée; il y avait aussi du sang sur

des souliers de femme placés sur une table. L'inconnue

fit un mouvement; Vanina s'aperçut qu'elle était blessée.

Un grand linge taché de sang couvrait sa poitrine; ce

linge n'était tlxé que par des rubans ; ce n'était pas la

main d'un chirurgien qui l'avait placé ainsi. Vanina l'c-

marqua que chaque jour, vers les quatre heures, son

père s'enfermait dans son appartement, et ensuite allait

voir l'inconnue; il redescendait bientôt, et montait en

voiture pour aller chez la comtesse Vitteleschi. Dès (ju'il

était sorti, Vanina montait à la petite terrasse, d'où elle

pouvait apercevoir l'inconnue. Sa sensibilité était vive-

ment excitée en faveur de cette jeune femme si malheu-

reuse ; elle cherchait à deviner son aventure. La robe

ensanglantée jetée sur une chaise paraissait avoir été

peicéc de coups de poignards. Vanina pouvait compter

les déchirures. Un jour elle vit l'inconnue plus disLinc-
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lemcnt : ses yeux bleus étaient fixés dans le ciel; elle

semblait prier. Bientôt des larmes remplirent ses beaux

yeux ; la jeune princesse eut bien de la peine à ne pas

lui parler. Le lendemain, Vanina osa se cacher sur la pe-

tite terrasse avant l'arrivée de son père. Elle vit don

Asdrubale entrer chez l'inconnue ; il portait un petit pa-

nier où étaient des provisions. Le prince avait l'air in-

quiet, et ne dit pas grand'chose. 11 parlait si bas que,

quoique la porte-fenêtre fût ouverte, Vanina ne put en-

tendre ses paroles. 11 partit aussitôt.

— Il faut que cette pauvre femme ait des ennemis

Incn terribles, se dit Vanina, pour que mon pèie, d'un

caractère si insouciant, n'ose se confier à personne et se

donne la peine de monter cent vingt marches chaque

jour.

Un soir, comme Vanina avançait doucement la tête

vers la croisée de l'inconnue, elle rencontra ses yeux, et

tout fut découvert. Vanina se jeta à genoux, et s'écria ;

— Je vous aime, je vous suis dévouée.

L'inconnue lui fit signe d'entrer.

— Hue je vous dois d'excuses, s'écria Vanina, et que

ma sotte curiosité doit vous sembler offensante! Je vous

jure le secret, et si vous l'exigez, jamais je ne reviendrai.

— Qui pourrait ne pas trouver du bonheur à vous voir?

dit l'inconnue. Habitez-vous ce palais?

— Sans doute, répondit Vanina. Mais je vois que vous

ne me connaissez pas : je suis Vanina, fille de don

Asdrubale.

L'inconnue la regarda d'im air étonné, rougit beau-

coup, puis ajouta :

— Daignez me faire espérer «pie vous viendrez me
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voir tous les jours; mais je désirerais que le prince ne

sût pas vos visites.

Le cœur de Vanina battait avec force : les manières de

l'inconnue lui semblaient remplies de distinction. Cette

pauvre jeune femme avait sans doute offensé quelque

homme puissant; peut-être dans un moment de jalousie

avait-elle tué son amant? Vanina ne pouvait voir une

cause vulgaire à son malheur. L'inconnue lui dit qu'elle

avait reçu une blessure dans l'épaule, qui avait pénétré

jusqu'à la poitrine et la faisait beaucoup souffrir. Souvent

elle se trouvait la bouche pleine de sang.

— Et vous n'avez pas de chirurgien ! s'écria "Vanina.

— Vous savez qu'à Rome, dit l'inconnue, les chirur-

giens doivent à la police un rapport exact de toutes les

blessures qu'ils soignent. Le prince daigne lui-même

serrer mes blessures dans le linge que vous voyez.

L'inconnue évitait avec une grâce parfaite de s'apitoyer

sur son accident; Vanina l'aimait à la folie. Une chose

pourtant étonna beaucoup la jeune princesse, c'est qu'au

milieu d'une conversation assurément fort sérieuse l'in-

connue eut beaucoup de peine à supprimer une envie

subite de rire.

— Je serais heureuse, lui ditVanina, de savoir votre nom.

— On m'appelle Clémentine.

— Eh bien, chère Clémentine, demain, à cinq heures,

je viendrai vous voir.

Le lendemain, Vanina trouva sa nouvelle amie fort mal.

— Je veux vous amener un chirurgien, dit Vanina en

l'embrassant.

— J'aimerais mieux mourir, dit l'inconnue. Voudrais-

je compromettre mes bienfailcurs ?
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— Le chirurgien de monseigneur Savelli-Catanzara, le

gouverneur de Rome, est fils d'un de nos domestiques,

reprit vivement Vauina; il nous est dévoué, et par sa

position ne craint personne. Mon père ne rend pas jus-

tice à sa fidélité; je vais le faire demander.

— Je ne veux pas de chirurgien, s'écria l'inconnue avec

une vivacité quisurpritA'anina. Venez me voir, et si Dieu

doit m'appeler à lui, je mourrai heureuse dans vos bras.

Le lendemain, l'inconnue était plus mal.

— Si vous m'aimez, dit Vanina en la quittant, vous

verrez un chirurgien.

— S'il vient, mon bonheur s'évanouit.

— Je vais l'envoyer chercher, reprit Vanina.

Sans rien dire, l'inconnue la retint, et prit sa main

qu'elle couvrit de baisers. Il y eut un long silence ; l'in-

connue avait les larmes aux yeux. Enfin, elle quitta la

main de Vanina, et de l'air dont elle serait allée à la

mort, lui dit ;

— J'ai un aveu à vous faire. Avant hier, j'ai menti en

disant que je m'appelais Clémentine
;
je suis un malheu-

reux carbonaro...

Vanina, étonnée, recula sa chaise et bientôt se leva.

— Je sens, continua le carbonaro, que cet aveu va me
faire perdre le seul bien qui m'attache à la vie; niais il

est indigne de moi de vous tromper. Je m'appelle Pietro

Missirilli; j'ai dix-neuf ans; mon père est un pauvre chi-

rurgien de Saint-Angelo-in-Vado; moi, je suis carbonaro.

On a surpris notre tente; j'ai été amené, enchaîné, de la

Komagne à Rome. Plongé dans un cachot éclairé jour et

nuit par une lampe, j'y ai passé treize mois. Une âme

charitable a eu l'idée de me faire sauver. On m'a habille



232 VANINA VAN INI

en femme. Comme je sortais de prison et passais devant

les gardes de la dernière porte, l'un d'eux a maudit les

carbonari; je lui ai donné un soufflet. Je vous assure que

ce ne fut pas une vaine bravade, mais tout simplement

une distraction. Poursuivi la nuit dans les rues de Rome

après cette imprudence , blessé de coups de baïonnette,

perdant déjà mes forces, je monte dans une maison dont

la porte était ouverte; j'entends les soldats qui montent

après moi, je saute dans un jardin
;
je tombe à quelques

pas d'une femme qui se promenait.

— La comtesse Vitteleschi ! l'amie de mon père ! dit

Vanina.

— Quoi! vous l'a-t-elle dit? s'écria Missirilli. Quoi

qu'il en soit, cette dame, dont le nom ne doit jamais être

prononcé, me sauva la vie. Comme les soldats entraient

chez elle pour me saisir, votre père m'en faisait sortir

dans sa voiture. Je me sens fort mal : depuis quelques

jours ce coup de baïonnette dans l'épaule m'empêche de

respirer. Je vais mourir, et désespéré, puisque je ne vous

verrai plus.

Vanina avait écouté avec impatience ; elle sertit rapi-

dement : Missirilli ne trouva nulle pitié dans ces veux si

beaux, mais seulement l'expression d'un caractère allier

que l'on vient de blesser.

A la nuit, un chirurgien parut; il était seul. Missirilli

fut au désespoir; il craignait de ne revoir jamais Vanina.

Il fit des questions au chirurgien, qui le saigna et ne lui

répondit pas. Même silence les jours suivants. Les yeux

de Pietro ne quittaient pas la fenêtre de la terrasse par

laquelle Vanina avait coutume d'entrer; il était fort mal-

heureux. Une fois, vers minuit, il crut apercevoir quel-



VANINA VANINI 933

nn'un dans rombre sur la terrasse : était-ce Vanina?

Vanina venait toutes les nuils coller sa joue contre les

vitres de la fenêtre du jeune carbonaro.

— Si je lui parle^, se disait-elle, je suis pei'duc ! Non,

jamais je ne dois le revoir I

Cette résolution arrêtée, elle se rappelait, malgré elle,

l'amitié qu'elle avait prise pour ce jeune homme, quand

si sottement elle le croyait une femme. Après une inti-

mité si douce, il fallait donc l'oublier I Dans ses moments

les plus raisonnables, Vanina élait effrayée du change-

ment qui avait lieu dans ses idées. Depuis que Missirilli

s'était nommé, toutes les choses auxquelles elle avait

l'habitude de penser s'étaient comme recouvertes d'un

voile, et ne paraissaient plus que dans l'éloignement.

Une semaine ne s'était pas écoulée, que Vanina, pâle

et tremblante, entra dans la chambre du jeune carbonaro

avec le chirurgien. Elle venait lui dire qu'il fallait en-

gager le prince à se faire lemplacer par un domestique.

Elle ne resta pas dix secondes; mais quelques jours après

elle revint encore avec le chirurgien, par humanité. Un

soir, quoique Missirilli fût bien mieux, et que Vanina

n'eût plus le prétexte de craindre pour sa vie, elle osa

venir seule. En la voyant, Missirilli fut au comble du

bonheur, mais il songea à cacher son amour j avant tout,

il ne voulait pas s'écarter de la dignité convenable à un

homme. Vanina, qui était entrée chez lui le front couvert

de rougeur, et craignant des propos d'amour, fut décon-

certée de l'amitié noble et dévouée, mais fort peu tendre,

avec laquelle il la reçut. Elle partit sans qu'il essayât c.e

la retenir.

Quelques jours après, lorsqu'elle revint, même con-
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duite, mêmes assurances de dévouement respectueux et

de reconnaissance éternelle. Bien loin d'être occupée à

mettre un frein aux transports du jeune carbonaro. Va-

nina se demanda si elle aimait seule. Cette jeune fille,

jusque-là si fière, sentit amèrement toute l'étendue de sa

folie. Elle affecta de la gaieté et même de la froideui-,

vint moins souvent, mais ne put prendre sur elle de ces-

ser de voir le jeune malade.

Missirilli, brûlant d'amour, mais songeant à sa nais-

sance obscure et à ce qu'il se devait, s'était promis de ne

descendre à parler d'amour que si Vanina restait huit

jours sans le voir. L'orgueil de la jeune princesse com-

battit pied à pied.

— Eh bien ! se dit-elle enfin, si je le vois, c'est pour

moi, c'est pour me faire plaisir, et jamais je ne lui avoue-

rai l'intérêt qu'il m'inspire.

Elle faisait de longues visites à Missirilli, qui lui par-

lait comme il eût pu faire si vingt personnes eussent été

présentes. Un soir, après avoir passé la journée à le dé-

tester et à se bien promettre d'être avec lui encore plus

froide et plus sévère qu'à l'ordinaire, elle lui dit qu'elle

l'aimait. Bientôt elle n'eut plus rien à lui refuser.

Si sa folie fut grande, il faut avouer que Vanina fut

parfaitement heureuse. Missirilli ne songea plus à ce qu'il

croyait devoir à sa dignité d'homme; il aima comme on

aime pour la première fois à dix-neuf ans et en Italie.

11 eut tous les scrupules de l'amour-passion, jusqu'au

point d'avouer à cette jeune princesse si fière la poli-

tique dont il avait fait usage pour s'en faue airner. Il

était étonné de l'excès de son bonheur. Quatre mois pas-

sèrent bien vite. Un joui', le chirurgien rendit la liberté
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à son malade. Que vais-je faire? pensa Missirilli; rester

caché chez une des plus belles personnes de Rome? Et

les vils tyrans qui m'ont tenu treize mois en prison sans

me laisser voir la lumière du jour croiront m'avoir de'-

couragé! Italie, tu es vraiment malheureuse, si tes en-

fants t'abandonnent pour si peu !

Vanina ne doutait pas que le plus grand bonheur de

Pietro ne fût de lui rester à jamais attaché ; il semblait

trop heureux j mais un mot du général Bonaparte reten-

tissait amèrement dans l'âme de ce jeune homme, et in-

fluençait toute sa conduite à l'égard des femmes. En

1796, comme le général Bonaparte quittait Brescia, les

municipaux qui l'accompagnaient à la porte de la ville

lui disaient que les Bressans aimaient la liberté par-des-

sus tous les autres Italiens.

— Oui, répondit-il, ils aiment à en parler à lem's maî-

tresses.

MissiriUi dit à Vanina d'un air assez contraint :

— Dès que la nuit sera venue, il faut que je sorte.

— Aie bien soin de rentrer au palais avant le point du

jour; je t'attendrai.

— Au point du jour je serai à plusieurs milles de

Rome.

— Fort bien, dit Vanina froidement, et où irez-vous ?

— En Romagne, me venger.

— Comme je suis riche, reprit Vanina de l'air le plus

tranquille, j'espère que vous accepterez de moi des ar-

mes et de l'argent.

MissiriUi la regarda quelques instants sans sourciller
;

puis, se jetant dans ses bras :

— Ame de ma vie, tu me fais tout oublier, lui dit-il.
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et même mon devoir. Mais plus ton cœur est noble, [li^s

tu dois me comprendre.

Vanina pleura beaucoup, et il fut convenu qu'il r.c

quitterait Rome que le surlendemain.

— Pietro, lui dit-elle le lendemain, souvent vous m'a-

vez dit qu'un homme connu, qu'un prince romain, par

exemple, qui pourrait disposer de beaucoup d'argent, se-

rait en état de rendre les plus grands services à la cause

de la liberté, si jamais rAutriche est engagée loin de

nous dans quelque grande guerre.

— Sans doute, dit Pietro étonné.

— Eh bien! vous avez du cœur; il ne vous manque

qu'une haute position : je viens vous offrir ma main et

deux cent mille livres de rentes. Je me charge d'obtenir

le consentement de mon père.

Pietro se jetaà sespiedsjVaninaétaitrayonnante de joie.

— Je vous aime avec passion, lui dit-il; mais je suis

un pauvre serviteur de la patrie; mais plus l'Italie est

malheureuse, plus je dois lui rester Qdèle. Pour obtenir

le consentement de don Asdrubale, il faudra jouer un

triste rôle pendant plusieurs années. Vanina, je te refuse.

Missirilli ^e hâta de s'engager par ce mot. Le couiage

allait lui manquer.

— Mon malheur, s'écria-t-il, c'est que je t'aime plus

que la vie, c'est que quitter Rome est pour moi le pire

des supplices. Ah ! que l'Italie n'est-elle délivrée des bar-

bares ! Avec quel plaisir je m'embarquerais avec toi pour

aller vivre en Amérique !

Vanina restait glacée. Ce refus de sa main avait étonné

son orgueil; mais bientôt elle se jeta dans les bias de

Missirilli.
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— Jamais tu ne m'as semblé aussi aimable, s'écria-

t-elle; oui, mon petit chirurgien de campagne, je suis à

toi pour toujours. Tu es un grand homme comme nos

anciens Romains.

Toutes les idées d'avenir, toutes les tristes suggestions

du bon sens disparurent: ce fut un instant d'amour par-

fait. Lorsqu'on put parler raison :

— Je serai en Romagne presque aussitôt que toi, dit

Vanina. Je vais me faire ordonner les bains de laPoretta.

Je m'arrêterai au château que nous avons à San Mcolo,

près de Forli...

— Là, je passerai ma vie avec toi! s'écria Missirilli.

— Mon lot désormais est de tout oseï', reprit Vanina

avec un soupir. Je me perdrai pour toi, mais n'importe...

Pourras-tu aimer une fille déshonorée ?

— N'es-tu pas ma femme, dit Missirilli, et une femme

à jamais adorée? Je saurai t'aimer et te protéger.

Il fallait que Vanina allât dans le monde. A peine eut-

elle quitté Missirilli, qu'il commença à trouver sa con-

duite barbare.

— Qu'est-ce que la pairie? se dit-il. Ce n'est pas un

être à qui nous devions de la reconnaissance pour un

liienfait, et qui soit malhemeux et puisse nous maudire

si nous y manquons. La jKilric et la libcrlv, c'est comme
mon manteau, c'est une chose qui m'est utile, que je dois

acheter, il est vrai, quand je ne l'ai pas reçue en héritage

de mon père ; mais enfin j'aime la patrie et la liberté,

parce que ces deux choses me sont utiles. Si je n'en ai que

faire, si elles sont pour moi comme un manteau au mois

d'août, à quoi l)on les acheter, et à un prix énorme?

Vanina est si belle! elle a un génie si singulier! On cher-



238 VANINA VANINI

chera à lui plaire; elle m'oubliera. Quelle est la femme

qui n'a jamais eu qu'un amant? Ces princes romains,

que je méprise comme citoyens, ont tant d'avantages sur

moil Ils doivent être bien aimables! Ah! si je pars, elle

m'oublie, et je la perds pour jamais.

Au milieu de la nuit, Vanina vint le voir; il lui dit

l'incertitude où il venait d'être plongé, et la discussion à

laquelle, parce qu'il l'aimait, il avait Jivré ce grand mot

de patrie. Yanina était bien heureuse.

— S'il devait choisir absolument entre la patrie et moi,

se disait-elle, j'aurais la préférence.

L'horloge de l'église voisine sonna trois heures; le mo-

ment des derniers adieux ariivait. Pietro s'arracha des

bras de son amie. 11 descendait déjà le petit escaliei",

lorsque Vanina, retenant ses larmes, lui dit en sou-

riant :

— Si tu avais été soigné par une pauvre femme de la

campagne, ne ferais-tu rien pour la reconnaissance? Ne

chercherais-tu pas à la payer? L'avenir est incertain, tu

vas voyager au milieu de tes ennemis : donne-moi trois

jours par reconnaissance, comme si j'étais une pauvre

femme, et pour me payer de mes soins.

Missirilli resta. Enfin il quitta Rome. Grâce à un passe-

port acheté d'une ambassade étrangère, il arriva dans sa

famille. Ce fut une grande joie; on le croyait mort. Ses

amis voulurent célébrer sa bienvenue en tuant un cara-

binier ou deux (c'est le nom que portent les gendarmes

dans les États du pape).

— Ne tuons pas sans nécessité un Italien qui sait le

maniement des armes, dit Missirilli; notre patrie n'est pas

une île comme l'heureuse Angleterre : c'est de soldats



VANINA VANINI 239

que nous manquons pour résister à l'intervention des

rois de l'Europe.

Quelque temps après, Missirilli, serré de près par les

carabiniers, en tua deux avec les pistolets que Vaninalui

avait donnés. On mit sa tète à prix.

Vanina ne paraissait pas en Romagne : Missirilli se crut

oublié. Sa vanité fut choquée; il commençait à songer

beaucoup à la différence de rang qui le séparait de sa

maîtresse. Dans un moment d'attendrissement et de i-egret

du bonheur passé, il eut l'idée de retourner à Rome voir

ce que faisait Vanina. Cette folle pensée allait l'emporter

sur ce qu'il croyait être son devoir, lorsqu'un soir la

cloche d'une église de la montagne sonna VAngclus d'une

façon singulière, et comme si le sonneur avait une dis-

traction. C'était un signal de réunion pour la vente de

carbonari à laquelle Missirilli s'était affiUé en arrivant en

Romagne. La même nuit, tous se trouvèrent à un certain

ermitage dans les bois. Les deux ermites, assoupis par

l'opium, ne s'aperçurent nullement de l'usage auquel

se^'vait leur petite maison. Missirilli, qui arrivait fort

triste, apprit là que le chef de la vente avait été arrêté,

et que lui, jeune homme à peine âgé de vingt ans, allait

être élu chef d'une vente qui comptait des hommes de

plus de cinquante ans, et qui étaient dans les conspira-

tions depuis l'expédition de Murât en 18i5. En recevant

cet honneur inespéré, Pietro sentit battre son cœur. Dès

qu'il fut seul, il résolut de ne plus songer à la jeune Ro-

maine qui l'avait oublié, et de consacrer toutes ses pen-

sées au devoir de délivrer l'Italie des barbares '.

' liherar l'Ilalia iW barbari, c'est le mot de Pétrarque en 1330,

répète ticpuis par Jules II, par Machiavel, par le comte Alfieri,
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Deux jours après, Missirilli vit dans le rapport des ar-

rivées et des départs qu'on lui adressait, comme chef do

vente, que la princesse Vaniua venait d'arriver à son

château de San Nicolo. La lecture de ce nom jeta plus

de trouble que de plaisir dans son âme. Ce fut en vain

qu'il crut assurer sa fidélité à la patrie en prenant sur

lui de ne pas voler le soir même au château de San Ni-

colo; l'idée de Vanina, qu'il néghgcait, l'empêcha do

remplir ses devoirs d'une façon raisonnable. 11 la vit le

lendemain ; elle l'aimait comme à Rome. Son père, qui

voulait la marier, avait retardé son départ. Elle appor-

tait deux mille sequins. Ce secours imprévu servit mei'-

veilleusement à accréditer Missirilli dans sa nouvelle di-

gnité. On fit fabriquer des poignards à Corfou ; on gagna

le secrétaire intime du légat, chargé de poursuivre les

carbonari. On obtint ainsi la liste des curés qui servaient

d'espions au gouvernement.

C'est à cette époque que finit de s'organiser l'une des

moins folles conspirations qui aient été tentées dans la

malheureuse Italie. Je n'entrerai point ici dans des dé-

tails déplacés. Je me contenterai de dire que si le succès

eût couronné l'entreprise, Missirilli eût pu réclamer une

bonne part de la gloire. Par lui, plusieurs milliers d'in-

surgés se seraient levés à un signal donné, et auraient at-

tendu en armes l'arrivée des chefs supérieurs. Le moment

décisif appochait, lorsque, comme cela arrive toujours,

la conspiration fut paralysée par l'arrestation des chefs.

A peine arrivée en Romagne, Vanina crut voir que

l'amour de la patrie ferait oublier à son amant tout autre

amour. La fierté de la jeune Romaine s'irrita. Elle es-

saya en vain de se raisonner; un noir chagrin s'empara
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d'elle : elle se sui'prit à maudire la liberté. Un jour qu'elle

clait venue à Forli pour voir Missirilli^ elle ne fut pas

maîtresse de sa douleur, que toujours jusque-là son or-

gueil avait su maîtriser.

— En vérité, lui dit-elle, vous m'aimez comn;c un

m_ari; ce n'est pas mon compte.

Bientôt ses larmes coulèrent ; mais c'était de honte de

s'être abaissée jusqu'aux reproches. Missirilli répondit cà

ces larmes en homme préoccupé. Tout à coup Vanina

eut l'idée de le quitter et de retourner à Rome. Elle

trouva une joie cruelle à se punir de la faiblesse qui ve-

nait de la faiie parler. Au bout de peu d'instants de si-

lence, son parti fut pris; elle se fût trouvée indigne de

.Missirilli si elle ne l'eût pas quitté. Elle jouissait de sa

surprise douloureuse quand il la chercherait en vain au-

près de lui. Bientôt Tidée de n'avoir pu obtenir l'amour

de l'homme pour qui elle avait fait tant de folies l'atten-

drit profondément. Alors elle rompit le silence, et fit tout

au monde pour lui arracher une parole d'amour. 11 lui

dit d'un air distrait des choses fort tendres; mais ce fut

avec un accent bien autrement profond qu'en parlant de

ses entreprises politiques, il s'écria avec douleur :

— Àh! si celle affuire-ci ncrèussil pas, si le qouvernc-

mcnl la découvre encore, je quille la parlie.

Vanina resta immobile. Depuis ime heure, elle sentc.it

qu'elle voyait son amant pour la dernière fois. Le mot

qu'il prononçait jeta une lumière fatale dans son esprit.

Elle se dit :

— Les carbonari ont reçu de moi plusieurs inillius

de sequins. On ne peut douter de mon dévouement à la

conspiration.



212 VANINA VAN INI

Vanina ne sortit de sa rêverie que pour dire à Pietro :

— Voulez-vous venir passer vingt-quatre heures avec

moi au château de San Nicolo ? Votre assemblée de ce

soir n'a pas besoin de ta présence. Demain matin, à San

Nicolo, nous pourrons nous promener; cela calmera ton

agitation et te rendra tout le sang-froid dont lu as be-

soin dans ces gi-andes circonstances.

Pietro y consentit.

Vanina le quitta pour les préparatifs du voyage, en

fermant à clef, comme de coutume, la petite chambre

où elle l'avait caché.

Elle courut chez une de ses femmes de chambre qui

Tavait quittée pour se marier et prendre un petit com-

merce à Forli. Arrivée chez cette femme, elle écrivit à la

hâte, à la marge d'un livre d'Heures qu'elle trouva dans

sa chambre, l'indication exacte du lieu où la vente des

carbonari devait se réunir cette nuit-là même. Elle ter-

mina sa dénonciation par ces mots : « Cette vente est

composée de dix-neuf membres ; voici leurs noms et

leurs adresses. » Après avoir écrit cette liste, très-exacte

à cela près que le nom de Missirilli était omis, elle dit à

la femme, dont elle était sûre :

— Porte ce livre au cardinal-légat; qu'il lise ce qui est

écrit et qu'il te rende le livre. Voici dix sequins ; si ja-

mais le légat prononce ton nom, ta mort est certaine
;

mais tu me sauves la vie si tu fais lire au légat la page

que je viens d'écrire.

Tout se passa à merveille. La peur du légat fit qu'il ne

se conduisit point en grand seigneur. 11 permit à la femme

du peuple qui demandait à lui parler de ne paraître de-

vant lui que masquée, mais à condition qu'elle aurait
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les mains liées. En cet état, la marchande fut introduite

devant le grand personnage, qu'elle trouva retranché

derrière une immense table, couverte d'un tapis vert.

Le légat lut la page du livre d'Heures, en le tenant

fort loin de lui, de peur d'un poison subtil. 11 le rendit à

la marchande, et ne la fit point suivre. Moins de quarante

minutes après avoir quitté son amant, Vanina, qui avait

vu revenir son ancienne femme de chambre, reparut

devant Missirilli, croyant que désormais il était tout à

elle. Elle lui dit qu'il y avait un mouvement extraordi-

naire dans la ville ; on remarquait des patrouilles de ca-

rabiniers dans des rues où ils ne venaient jamais.

— Si tu veiLX m'en croire, ajouta-t-elle, nous parti-

rons à l'instant même pour San JNicolo.

Missirilli y consentit. Us gagnèrent à pied la voitm'e

de la jeune prmcesse, qui, avec sa dame de compagnie,

confidente discrète et bien payée, l'attendait à une dcmi-

lieue de la ville.

Arrivée au château de San Nicolo, Vanma, troublée

par son étrange démarche, redoubla de tendresse pour

son amant. Mais en lui parlant d'amour, il lui semblait

qu'elle jouait la comédie. La veille, en trahissant, elle

avait oublié le remords. En serrant son amant dans ses

bras, elle se disait :

— Il y a un certain mot qu'on peut lui dire, et ce mot

prononcé, à l'instant et pour toujours, il me prend en

horreur.

Au milieu de la nuit, un des domestiques de Vanina

entra brusquement dans sa chambre. Cet homme était

carbonaro sans qu'elle s'en doutât. Missirilli avait donc

des secrets pour elle, même pour ces détails. Elle frémit.
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Cet homme venait avertir Missirilli que dans la nuit, à

Forli, les maisons de dix-neuf carbonari avaient été cer-

nées, et eux arrêtés au moment où ils revenaient de !a

vctilc. Quoique pris à l'improviste, neuf s'étaient échap-

pés. Les carabiniers avaient pu en conduire dix dans la

prison de la citadelle. En y entrant, l'un d'eux s'était

jeté dans le puits, si profond, et s'était hié.

Vanina perdit contenance ; heureusement Pietro ne le

remarqua pas : il eût pu lire son crime dans ses yeux.

— Dans ce moment, ajouta le domestique, la garnison

de Forli forme une file dans toutes les rues. Chaque soldat

est assez rapproché de son voisin pour lui parler. Les

habitants ne peuvent liaverser d'un côté de la rue à

l'autre, que là où un officier est placé.

Après la sortie de cet homme, Pietro ne fut pensif

qu'un instant.

— Il n'y a rien à faire pour le moment, dit-il enfin.

Vanina était mourante; elle trem])lait sous les regards

de son amant.

— Qu'avez-vous donc d'extraordinaire? lui dit-il.

Puis ii pensa à autre chose, et cessa de la regarder.

Vers le milieu de la journée, elle se hasarda à lui dire :

— Voilà encore une vente de découverte; je pense que

vous allez être tranquille pour quelque temps.

— Très-lranquiUe , répondit Missirilli avec un sourire

qui la fit frémir.

Elle alla faire une visite indispensable au curé du vil-

lage de San Nicole, peut-être espion des jésuites. En ren-

trant pour dîner à sept heures, elle trouva déserte la

l'ulitc chambre ou son amant était caché. Hors d'elle-
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mémo, elle court le chercher dans toute la maison; il

n'y était point. Uésespe'rée, elle revient dans cette petite

cliambre, ce fut alors seulement qu'elle vit un billet;

elle lut :

Je vais me rendre prisonnier au légal; je dvscspcre de

noire cause; le ciel est contre nous. Qui noiis a Iraliis?

npparemmcnl le misérable qui s'est jeté dans le puits.

Puisque ma vie est inutile à la pauvre Italie, je ne veux

pas que mes camarades, en voyant que, seul, je ne suis

jms arrêté, puissent se figurer que je les ai vendus. Adieu ;

si vous m'aimez, songez à me venger. Perdez, anéantissez

Vinfâme qui nous a trahis, fût-ce mon père.

Vanina tomba sur une chaise, à demi évanouie et plon-

gée dans le malheur le plus atroce. Elle ne pouvait pro-

férer aucune parole; ses yeux étaient secs et brûlants.

Enfin elle se précipita à genoux :

— Grand Dieu! s'écria-t-elle, recevez mon vœu; oui,

je punirai l'infâme qui a trahi; mais auparavant il faut

rendre la liberté h Pietro.

Une heure après, elle était en route pour Rome. De-

puis longtemps son père la pressait de revenir. Pendant

son absence, il avait arrangé son mariage avec le prince

Livio Savelli. A peine Vanina fut-elle arrivée, qu'il lui on

I)arla on tremblant. A son grand étonnement, elle con-

sentit dès le premier mot. Le soir même, chez la com-

tesse Vitteleschi, son père lui présenta presque olticielle-

ment don Livio; elle lui parla beaucoup. C'était le jeune

homme le plus élégant et qui avait les plus beaux che-

vaux; mais, quoiqu'un lui reconnût beaucoup d'esprit,

son caractère passait pour tellement léger, qu'il n'était

nullement suspect au gouvci ncment. Vanina pensa qu'en
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lui faisant d'abord tourner la tête, elle en ferait un agent

commode. Comme il était neveu de monsignor Sa-velli-

Catanzara, gouverneur de Rome et ministre de la police,

elle supposait que les espions n'oseraient le suivre.

Après avoy* fort bien traité, pendant quelques jours

,

l'aimable don Livio, Vanina lui annonça que jamais il ne

serait son époux ; il avait, suivant elle, la tête trop légère.

— Si vous n'étiez pas un enfant, lui dit-elle, les com-

mis de votre oncle n'auraient pas de secrets pour vous.

Par exemple, quel parti prend-on à l'égard des carbo-

nari découverts dernièrement à Forli ?

Don Livio vint lui dire, deux jours après, que tous les

carbonari pris à Forli s'étaient évadés. Elle arrêta sur

lui ses grands ^eux noirs avec le sourire amer du plus

profond mépris, et ne daigna pas lui parler de toute la

soirée. Le surlendemain , don Livio vint lui avouer, en

rougissant, que d'abord on l'avait trompé.

— Mais, lui dit-il, je me suis procuré une clef du

cabinet de mon oncle; j'ai vu par les papiers que j'y ai

trouvés qu'une congvcgalion (ou commission), composée

des cardinaux et des prélats les plus en crédit, s'assem-

ble dans le plus grand secret, et délibère sur la question

de savoir s'il convient de juger ces carbonari à Havenne

ou à Rome- Les neuf carbonari pris à Forli, et leur chef,

un nommé Rlissirilli, qui a eu la sottise de se rendre,

sont en ce moment détenus au château de San Léo «.

A ce mot de sollise, Vanina pinça le prince de toute sa

force.

— Je veux moi-même, lui dit-elle, voir les papiers of-

' Près de Rimiui enRomagne. C'est dans ce. château que périt

le fameux Cai^lioslro; on dit dans le pays qu'il y fut étoulTé.
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ficiels et entrer avec vous dans le cabinet de votre on-

cle; vous aurez mal lu.

A ces mots, don Livio frémit; Vanina lui demandait

une chose presque impossible ; mais le génie bizarre de

cette jeune fille redoublait son amour. Peu de jours après,

Vanina, dégiiisée en homme et portant un joli petit habit

à la livrée de la casa Savelli, put passer une demi-heure

au milieu des papiers les plus secrets du ministre de la

police. Elle eut un mouvement de vif bonheur, lorsqu'elle

découvrit le rapport joiu-naUer du prévenu Piclro Missi-

rilli. Ses mains tremblaient en tenant ce papier. En re-

lisant ce nom, elle fut sur le point de se trouver mal. Au

sortir du palais du gouverneur de Rome, Vanina permit

à don Livio de l'embrasser.

— Vous vous tirez bien, lui dit-elle, des épreuves aux-

quelles je veux vous soumettre.

Après un tel mot, le jeune prince eût mis le feu au

Vatican pour plaire à Vanina. Ce soir-là, il y avait bal

chez l'ambassadeur de France; elle dansa beaucoup et

presque toujours avec lui. Don Livio était ivre de bon-

heur, il fallait l'empêcher de réfléchir.

— Mon père est quelquefois bizarre, lui dit un jour

Vanina, il a chassé ce matin deux de ses gens qui sont

venus pleurer chez moi. L'un m'a demandé d'être placé

chez votre oncle le gouverneur de Rome ; l'autre, qui a

été soldat d'artillerie sous les Français, voudrait être em-

ployé au château Saint-Ange.

— Je les prends tous les deux à mon service, dit vi-

vement le jeune prince.

— Est-ce là ce .que je vous demande? répliqua fière-

ment Vanina. Je vous répète textuellement la prière de
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ces pauvres gens ; ils doivent obtenir ce qu'ils ont de-

mandé, et pas autre chose.

Rien de plus difficile. Monsignor Cantazara n'élaitrion

moins qu'un homme léger, et n'admettait dans sa mais. >n

que des gens de lui bien connus. Au milieu d'une vie

lemplie, en apparence, par tous les plaisirs, Vanina,

bourrelée de remords, était fort malheureuse. La lenteur

des événements la tuait. L'homme d'affaires de son père

lui avait procuré de l'argent. Devait-elle fuir la maison

paternelle et aller en Romagne essayer de faire évader

son amant? Quelque déraisonnable que fût cette idée, elle

était sur le point de la mettre cà exécution, lorsque le

hasard eut pitié d'elle.

Don Livio lui dit :

— Les dix carbonari de la vente Missirilli vont être

transférés à Rome, sauf à cire exécutés en Romagne,

après leur condamnation. Voilà ce que mon oncle vient

d'obtenir du pape ce soir. Vous et moi sommes les seuls

dans Rome qui sachions ce secict. Êtes-vous ccntente ?

— Vous devenez un homme, répondit Vanina; faites-

moi cadeau de votre portrait.

La veille du jour où Missirilli devait arriver à Rome,

Vanina prit un prétexte pour aller à Città-Castellana.

C'est dans la prison de cette ville que l'on fait coucher

les carbonari <jue l'on transfère de la Romagne à Rome.

Elle vit Missirilli le matin, comme il sortait delà piison :

il était enchaîné seul sur une charrette; illui parut fort

pâle, mais nullement découragé. Une vieille femme lui

jeta un bouquet de violettes; Missirilli sourit en la re-

merciant.

Vanina avait vu son amant, ton tes ses pensées scmbL'-
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rent renouvelées; elle eut un nouveau courage. Dès

longtemps elle avait fait obtenir un bel avancement à

M. Tabbé Cari, aumônier du château Saint-Ange, où son

amant allait être enfermé ; elle avait pris ce bon prêtre

I>our confesseur. Ce n'est pas peu de chose à Rome que

d'être confesseur d'une princesse, nièce du gouverneur.

Le procès des carbonari de Forli ne fut pas long. Po'ar

se venger de leur arrivée à Rome, qu'il n'avait pu em-

pêcher, le parti ultra fit composer la commission qui de-

vait les juger des prélats les plus ambitieux. Cette com-

mission fut présidée par le ministre de la police.

La loi contrôles carbonari est claire : ceux de Forli ne

pouvaient conserver aucun'£spoir ; ils n'en défendiient

pas moins leur vie par tous les subterfuges possibles. Non-

seulement leurs juges les condamnèrent à mort, mais

phisieurs opinèrent pour des supplices atroces, le poing

coupé, etc. Le ministre de la police, dont la fortune

était faite (car en ne quitte cette place que pour prendre

le chapeau), n'avait nul besoin de poing coupé : en por-

tant la sentence au pape, il fit commuer en quelques

années de prison la peine de tous les condamnés. Le sei;l

l'ietro Missirilli fut excepté. Le ministre voyait dans ce

jeune homme un fanatique dangereux, et d'ailleurs il

avait aussi été condamné à mort comme coupable de

meurtre sur les deux carabiniers dont nous avons parlé.

Vanina sut'la sentence et la commutation peu d'instants

apiès que le ministre fut revenu de chez le pape.

Le lendemain, monsignor Catanzara rentra dans son

palais vers le minuit, il ne trouva point son valet de

chambre; le ministre, étonné, sonna plusieurs ibis; enfin

parut un vieux domeslique imbécile : le ministre, impa-
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tienté, prit le parti de se désliabiller lui-même. Il ferma

sa porte à clef; il faisait fort cliaud ; il prit son habit et

le lança en paquet sur une chaise. Cet habit, jeté avec

trop de force, passa par-dessus la chaise, aUa frapper le

rideau de moussehne de la fenêtre, et dessina la forme

d'un homme. Le ministre se jeta rapidement vers son lit

et saisit un pistolet. Comme il revenait près de la fenêtre,

un fort jeune homme, couvert de sa livrée, s'approcha

de lui le pistolet à la main. A cette vue, le ministre ap-

procha le pistolet de son œil; il allait tirer. Le jeune

homme lui dit en riant :

— Eh quoi! monseigneur, ne reconnaissez- vous pas

Vanina Vanini?

— Que signitie cette mauvaise plaisanterie? répliqua

le ministre en colère.

— Raisonnons froidement, dit la jeune fille. D'abord

votre pistolet n'est pas chargé.

Le ministre, étonné, s'assura du fait; après quoi il tira

un poignard de la poche de son gilet*.

Vanina lui dit avec un petit air d'autorité charmant :

— Asseyons-nous, monseigneur.

' Un prélat romain serait hors d'état sans iloute rlp coniman-

(lor un corps d'arniéc avec bravoure, conuue il est arrivé plu-

sieurs fois à un général de division qui était ministre de la police

à Paris, lors de l'entreprise de Mallet; mais jamais.il ne se lais-

serait arrêter chez lui aussi simplement. Il aurait trop de peur

des plaisanteries de ses collègues. Un Romain qui se sait haï

ne marche que bien armé. On n'a pas cru nécessaire de justifier

plusieurs autres petites difTérences entre les façons d'agir et de

parler de Paris et celles de Rome. Loin d'amoindrir ces diffé-

rences, on a cru devoir les écrire hardiment. Les Romains que

l'on peint n'ont pas l'honneur d'être Français.
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Et elle prit place tranquillement sur un canapé.

— Étes-vous seule au moins? dit le ministre.

— Absolument seule, je vous le jure! s'écria Vanina.

C'est ce que le ministre eut soin de vérifier : il fit le

tour de la chambre et regarda partout; après quoi il

s'assit sur une chaise à trois pas de Vanina.

— Quel intérêt aurais-je, dit Vanina d'un air doux et

tranquille, d'attenter aux jours d'un homme modéré,

qui probablement serait remplacé par quelque homme
faible à tète chaude, capable de se perdre, soi et les

autres?

— Que voulez-vous donc, mademoiselle? dit le minis-

tre avec humeur. Cette scène ne me convient point et ne

doit pas durei'.

— Ce que je vais ajouter, reprit Vanina avec hauteur,

et oubliant tout à coup son air gracieux, importe à vous

plus qu'à moi. On veut que le carbonaro Missirilli ait la

vie sauve : s'il est exécuté, vous ne lui survivrez pas d'une

semaine. Je n'ai aucun intérêt à tout ceci; la folie dont

vous vous plaignez, je l'ai faite pour m'amuser d'abord,

et ensuite pour servir une de mes amies. J'ai voulu, con-

tinua Vanina, en reprenant son air de bonne compagnie,

j'ai voulu rendre service à un homme d'esprit, qui bien-

tôt sera mon oncle, et doit porter loin, suivant toute ap-

parence, la fortune de sa maison.

Le ministre quitta l'air fâché : la beauté de Vanina

contribua sans doute à ce changement rapide. On con-

naissait dans Rome le goût de monseigneur Catanzara

pour les jolies fenmies, et, dans son déguisement en va-

let de pied de la casa Savelli, avec des bas de soie bien

tirés, une veste rouge, son petit hobit bleu de ciel ga-
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lonné d'argent, et le pistolet à la main, Vanina était ra-

vissante.

— Ma future nièce, dit le ministre presque on riant, vous

fiiites là une haute folie, et ce ne sera pas la dernière.

— J'espère qu'un personnage aussi sage, répondit Va-

nina, me gardera le secret, et surtout envers don Livio;

( t pour vous y engagei', mon cher oncle, si vous m'ac-

cordez la vie du protégé de mon amie, je vous donnerai

\m baiser.

Ce fut en continuant la conversation sur ce ton de

demi-plaisanterie, avec lequel les dames romaines savent

traiter les plus grandes affaires, que Vanina parvint à

donner à cette entrevue, commencée le pistolet à la main,

la couleur d'une visite faite par la jeune princesse Savelli

à son oncle le gouverneur de Rome.

Bientôt monseigneur Calanzara, tout en rejetant avec

hauteur l'idée de s'en laisser imposer par la crainte, en

fut à raconter à sa nièce toutos les difficultés qu'il ren-

contrerait pour sauver la vie de Missirilli. En discutant,

le minisire se promenait dans la chambre avec Vanina;

il prit une carafe de limonade qui éiait sur sa cheminée,

et en remplit un verre de cristal. Au moment où il allait

le porter à ses lèvres, Vanina s'en empara, et, après l'avoir

tenu quelque temps, le laissa tomber dans le jardiu

comme par distraction. Un instant après, le ministre prit

une pastille de chocolat dans une bonbonnière, Vanina

la lui enleva, et lui dit en riant :

— Prenez donc garde, tout chez vous est empoisonné
;

car on voulait A'otre mort. C'est moi qui ai obtenu la

grâce de mon oncle futiu", afin de ne pas entrer dans la

famille Savelli absolument les mains vides.
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Monseigneur Catanzara, fort étonné, remercia sa nièce,

et donna de grandes espérances pour la vie de Missirilli.

— Notre marché est fait! s'écria Vanina, et la preuve,

c'est qu'en voici la récompense, dit-elle en l'embrassant.

Le ministre prit la récompense.

-^ II faut que vous sachiez, ma chère Vaninn, ajoula-

t-il, que je n'aime pas le sang, moi. D'ailleurs, je suis

jeune encore, quoique peut-être je vous paraisse bien

vieux, et je puis vivre à une époque où le sang versé

aujourd'hui fera tache.

Deux heures sonnaient quand monseigneur Catanzara

accompagna Vanina jusqu'à la petite porte de son jardin.

Le surlendemain, lorsque le ministre parut devant le

pape, assez embarrassé de la démarche qu'il avait à faire.

Sa Sainteté lui dit :

— Avant tout, j'ai une grâce à vous demander. 11 y a

un de ces carbonari de Forli qui est resté condamné à

mort; cette idée m'empêche de dormir : il faut sauver

cet homme.

Le ministre, voyant que le pape avait pris son parti,

fit beaucoup d'objections, et finit par écrire un décret

ou motu proprio, que le pape signa, contre l'usage.

Vanina avait pensé que peut-être elle obtiendrait la

grâce de son amant, mais qu'on tenterait de l'empoison-

ner. Dès la veille, Missirilli avait reçu de l'abbé Cari,

son confesseur, quelques petits paquets de biscuit de

mer, avec l'avis de ne pas toucher aux aliments fournis

par l'Etat.

Vanina, ayant su après (juc les carbonari de Forli al-

laient être transférés au château de San Léo, voulut es-

sayer de voir .Missirilli à son passage à Città-Castellana
;
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elle arriva dans cette ville vingt-quatre heures avant les

prisonniers; elle y trouva l'abbé Cari, qui l'avait précé-

dée de plusieurs jours. Il avait obtenu du geôlier que

Missirilli pourrait entendre la messe, à minuit, dans la

chapelle de la prison. On alla plus loin : si Missirilli vou-

lait consentir à se laisser lier les bras et les jambes par

une chaîne, le geôlier se retirerait vers la porte de la

chapelle, de manière à voir toujours le prisonnier, dont

il était responsable, mais à ne pouvoir entendre ce qu'il

dirait.

Le jour qui devait décider du sort de Vanina parut

enfin. Dès le matin, elle s'enferma dans la chapelle de la

prison. Qui pourrait dire les pensées qui l'agitèrent du-

rant cette longue journée? Missirilli l'aimait-il assez pour

lui pardonner? Elle avait dénoncé sa vente, mais elle lui

avait sauvé la vie. Quand la raison prenait le dessus dans

cette àme bourrelée, Vanina espérait qu'il voudrait con-

sentir à quitter l'Italie avec elle : si elle avait péché,

c'était par excès d'amour. Comme quatre heures son-

naient, elle entendit de loin, sur le pavé, le pas des che-

vaux des carabiniers. Le bruit de chacun de ces pas sem-

blait retentir dans son cœur. Bientôt elle distingua le

roulement des charrettes qui transportaient les prison-

niers. Elles s'arrêtèrent sur la petite place devant la

prison ; elle vit deux carabiniers soulever Missirilli, qui

était seul sur une charrette, et tellement chargé de fers

qu'il ne pouvait se mouvoir. Du moins il vit, se dit-elle

les larmes aux yeux, ils ne l'ont pas encore empoisonné !

La soirée fut cruelle ; la lampe de l'autel, placée à une

grande hauteur, et pour laquelle le geôlier épargnait

l'huile, éclairait seule cette chapelle sombre. Les yeux do
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Vaniiia erraient sur les tombeaux de quelques grands

seigneurs du moyen âge morts dans la prison voisine.

Leurs statues avaient l'air féroce.

Tous les bruits avaient cessé depuis longtemps; Vanina

était absorbée dans ses noires pensées. Un peu après que

minuit eut sonné, elle crut entendre un bruit léger

comme le vol d'une chauve-souris. Elle voulut marcher,

et tomba à demi évanouie sur la balustrade de l'autel.

Au même instant, deux fantômes se trouvèrent tout près

d'elle, sans qu'elle les eût entendus venir. C'était le geô-

lier et Missirilli chargé de chaînes, au point qu'il en était

comme emmaillotté. Le geôlier ouvrit une lanterne, qu'il

posa sur la balustrade de l'autel , à côté de Vanina , de

façon à ce qu'il pût bien voir son prisonnier. Ensuite il

se retira dans le fond, près de la porte. A peine le geô-

lier se fut-il éloigné queVanina se précipita au cou de Mis-

sirilli. En le serrant dans ses bras, elle ne sentit que ses

chaînes fi'oides et pointues. Qui les lui a données, ces

chaînes? pensa-t-elle. Elle n'eut aucun plaisir à embras-

ser son amant. A cette doideur en succéda une autre plus

poignante : elle crut un instant que MissirilU savait son

crime, tant son accueil fut glacé.

— Chère amie, lui dit-il enfin, je regrette l'amour que

vous avez pris pour moi; c'est en vain que je cherche le

mérite qui a pu vous l'inspirer. Revenons, croyez-m'en,

à des sentiments plus chrétiens ; oublions les illusions qui

jadis nous ont égarés; je ne puis vous appartenir. Le mal-

heiu: constant qui a suivi mes entreprises vient peut-être

de l'état de péché mortel où je me suis constamment

trouvé. Même à n'écouter que les conseils de la prudence

humaine, poui'quoi nai-je pas été arrêté avec mes amis.
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lors de la fatale nuit de Forli? Pourquoi, à Tinstanl du

danger, ne m3 trouvais-je pas à mon poste? Pourquoi

mon absence a-t-elle pu autoriser les soupçons les plus

ci'uels? J'avais une autre passion que celle de la liberté

de l'Italie.

Vanina ne revenait pas de la surprise que lui causait

le changement de Missirilli. Sans être sensiblement mai-

gri, il avait l'air d'avoir trente ans. Vanina attribua ce

changement aux mauvais traitements qu'il avait souf-

ferts en prison, elle fondit en larmes.

— Ah! lui dit-elle, les geôliers avaient tant promis

qu'ils te traiteraient avec bonté 1

Le fait est qu'à l'approche de la mort, tous les princi-

pes religieux qui pouvaient s'accorder avec la passion

pour la liberté de l'Italie avaient reparu dans le cœur du

jeune carbonaro. Peu à peuVanina s'aperçut que le chan-

gement étonnant qu'elle remarquait chez son amant était

tout moral , et nullement l'effet de mauvais traitements

physiques. Sa douleur, qu'elle croyait au comble, en fut

encore augmentée.

Missirilli se taisait; Vanina semblait sur le point d'être

étouffée par ses sanglots. Il ajouta d'un air un peu ému

lui-même :

— Si j'aimais quelque chose sur la terre, ce serait

vous, Vanina; mais grâce à Dieu, je n'ai plus qu'un seul

but dans ma vie ; je mourrai en prison, ou en cherchant

à donner la liberté à l'Italie.

11 y eut encore un silence ; évidemment Vanina ne

pouvait parler : elle l'essayait en vain. Missirilli ajouta ;

— Le devoir est cruel, mon amie; mais s'il n'y avait

pas un peu de peine à l'accomplir, où serait l'héroïsme?



VANINA VANINI 257

Donnez-moi votre parole que vous ne chercherez plus à

me voir.

Autant que sa chaîne assez serrée le lui permettait, il

lit un petit mouvement du poignet, et tendit les doigts à

Vanina.

^- Si vous permettez un conseil à un homme qui vous

fut cher, mariez-vous sagement à l'homme de mérite

que votre père vous destine. Ne lui faites aucune confi-

dence fâcheuse; mais, d'un autre côté, ne cherchez ja-

mais à me revoir; soyons désormais étrangers l'un à

l'autre. Vous avez avancé une somme considérable pour

le service de la patrie; si jamais elle est déhvrée de ses

tyrans, cette somme vous sera fidèlement payée en biens

nationaux.

Vanina était atterrée. En lui parlant, l'œil de Pietio

n'avait brillé qu'au moment où il avait nommé la pairie.

Enfin l'orgueil vint au secours de la jeune princesse;

elle s'était munie de diamants et de petites limes. Sans

répondre à Missirilli, elle les lui ofl'ril.

— J'accepte par devoir, lui dit-il, cai' je dois cherclier

à ra'échapper; mais je ne vous verrai jamais, je le jure

en présence de vos nouveaux bienfaits. Adieu, Vanina;

promettez-moi de ne jamais m'éciire, de ne jamais cher-

cher à me voir; laissez-moi tout à la pairie, je suis mort

pour vous : adieu.

— Non, reprit Vanina furieuse, je veux que tu saches

ce que j'ai fait, guidée par Tamour que j'avais pour loi.

Alors elle lui raconta toutes ses démarches depuis le

moment où Missirilli avait quitté le château de San Ni-

cole, pour aller se rendre au légat. Qnand ce récit fut

terminé :

J7
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— Tout cela n'est rien, dit Vanina : j'ai fait plus, par

amour pour toi.

Alors elle lui dit sa trahison.

— Ah I monstre, s'écria Pietro furieux, en se jetant

sur elle, et il cherchait à l'assommer avec ses chaînes.

Il y serait parvenu, sans le geôlier qui accourut aux

premiers cris. Il saisit Missirilli.

— Tiens, monstre, je ne veux rien te devoir, dit Mis-

sirilli à Vanina, en lui jetant, autant que ses chaînes le

lui permettaient, les limes et les diamants, et il s'éloigna

rapidement.

Vanina resta anéantie. Elle revint à Rome; et le jour-

nal annonce qu'elle vient d'épouser le prince don Livio

Savelli.
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DUCHESSE DE BMCCIANO

Malheureusement pour moi comme pour le lecteur,

ceci n'est point un roman, mais la traduction fidèle d'un

récit fort grave écrit à Padoue en décembre 1583.

Je me trouvais à Mantoue il y a quelques années , je

cherchais des ébauches et de petits tableaux en rapport

avec ma petite fortune, mais je voulais les peintres anté-

rieurs à l'an IHOO; vers cette époque acheva de mourir

roriginalité italienne, déjà mise en grand péril par la

prise de Florence en 1530.

Au lieu de tableaiLx , un vieux patricien fort riche et

fort avare me fit offrir à vendre, et très-cher, de vieux

manuscrits jaunis par le temps
;
je demandai à les par-

courir; Q y consentit, ajoutant qu'il se liait à ma pro-

bité, pour ne pas me souvenir des anecdotes piquantes

que j'aurais lues, si je n'achetais pas les manuscrits.

Sous celte condition, qui me plut, j'ai parcouru, au

gi'and détriment de me? yeux, trois ou quatre cents vo-

lumes oii furent entassés, il y a deux ou trois siècles, des

récils d'aventures tragiques, des lettres de défi relatives

à des duels, des liaités de pacification entre des nobles

voisins, des mémoires sur toutes sortes de sujets, etc., etc.
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Le vieux propriétaire demandait un prix énorme de cet;

manuscrits. Après des pourparlers, j'achetai fort cher le

droit de faire copier certaines historiettes qui me plai-

saient et qui montrent les habitudes de l'Italie vers

l'an 1500. J'en ai vingt -deux volumes in-folio, et c'est

une de ces histoires fidèlement traduites que le lecteur

va lire, si toutefois il est doué de patience. Je sais l'his-

toire du seizième siècle en Italie, et je crois que ce qui

suit est parfaitement vrai. J'ai pris de la peine pour que

la traduction de cet ancien style itahen, grave, direct,

souverainement obscur et chargé d'allusions aux choses

et aux idées qui occupaient le monde sous le pontificat

de Sixte-Quint (en lo8o), ne présentât pas de reflets de

la belle littérature moderne, v[ des idées de notre siècle

sans préjugés.

L'auteur inconnu du manuscrit est un personnage cir-

conspect, il ne juge jamais un fait, ne le prépare jamais ;

son affaire unique est de raconter avec vérité. Si quel-

quefois il est pittoresque, à son insu, c'est que, vers 1585,

la vanité n'enveloppait point toutes les actions des hom-

mes d'une auréole d'alTectation; on croyait ne pouvoir agir

sur le voisin qu'en s'exprimant avec la plus grande clai té

possible. Vers loSii, à l'exception des fous entretenus

dans les cours, ou des poètes, personne ne songeait à

être aimable par la parole. On ne disait point encore :

Je mourrai aux pieds de Votre Majesté, au moment où

l'on venait d'envoyer chercher des chevaux de poste pour

prendre la fuite; c'était peut-être le seul genre de trahi-

son qui ne fût pas en usage. On parlait peu, et chacun

donnait une extrême attention à ce qu'on lui disait.

Ainsi, ô lecteur bénévole ! ne cherchez point ici un
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style piquant, rapide, brillant de fraîches allusions aux

façons de sentir h la mode, ne vous attendez point sur-

tout aux émotions entraînantes d'un roman de George

Sand; ce grand écrivain eût fait un chef-d'œuvre avec

la vie et les malheurs de ViUovia Accoramboui. Le l'écit

sincère que je vous présente ne peut avoir que les avan-

tages plus modestes de l'histoire. Quand par hasard, cou-

rant la poste seul à la tombée de la nuit, on s'avise de

réfléchir au grand art de connaître le cœur humain, on

pourra prendre pour base de ses jugements les circon-

stances de l'histoire que voici. L'auteur dit tout, explique

tout, ne laisse rien à faire à l'imagination du lecteur ; il

écrivit douze jom's après la mort de l'héroïne.

Viltorià Accoramboui naquit d'une fort noble famille,

dans une petite ville du duché d'Urbin, nommée Agubio.

Dès son enfance, elle fut remarquée de tous, à cause

d'une rare et extraordinaire beauté ; mais cette beauté

fut son moindj-e charme : rien ne lui manqua de ce qui

peut faire admirer une fille de haute naissance ; mais

rien ne fut si remarquable en elle, et l'on peut dire rien

ne tint autant du prodige, parmi tant de qualités extra-

ordinaires, quane certaine grâce toute charmante qui

dès la première vue lui gagnait le cœur et la volonté de

chacun. Et cette simplicité qui doimait de l'empire à ses

moindres paroles n'était troublée par aucun soupçon

d'artifice; dès l'abord on prenait confiance en cette dame

douée d'une si extraordinaire beauté. On aurait pu, à

toute force, résister à cet enchantement, si on n'eût fait

que la voir; mais, si on l'entendait parler, si surtout on

venait à avoir quelque conversation avec elle, il était de
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toute impossibilité d'échapper à un charme aussi extra-

ordinaire.

Beaucoup de jeunes cavaliers de la ville de Rome,

qu'habitait son père, et où Ton voit son palais place des

Ruslicuci, près Saint-Pierre, désirèrent obtenir sa main.

11 y eut force jalousies et bien des rivalités, mais enfin

les parents de Vittoria préférèrent Félix Peretti, neveu

du cardinal Montalto, qui a été depuis le pape Sixte-

Quint, heureusement régnant.

Félix, fils de Camille Peretti, sœur du cardinal, s'ap-

pela d'abord François Mignucci; il prit les noms de Félix

Peretti lorsqu'il fut solennellement adopté par son oncle.

Yittoria, entrant dans la maison Peretti, y porta à son

insu cette prééminence que l'on peut appeler fatale, et

qui la suivait en tous lieux; de façon que l'on peut dire

que, pour ne pas l'adorer, il fallait ne l'avoir jamais

vue '. L'amour que son mari avait pour elle allait jus-

qu'à une véritable folie; sa belle-mère, Camille, et le

cardinal Montalto lui-même , semblaient n'avoir d'autre

occupation sur la terre que celle de deviner les goûts de

Vittoria, pour chercher aussitôt à les satisfaire. Rome

entière admira comment ce cardinal, connu par l'exi-

guïté de sa fortune non moins que par son horreur pour

toute espèce de luxe, trouvait un plaisir si constant à

aller au-devant de tous les souliaits de Vittoria. Jeune

,

' On voit à Milan, autant que je puis me souvenir, dans la

bibliothèque AmbrosiLMine, des sonnets remplis de grâce et do

sentiment, et d'autres pièces de vers, ouvrage de Vittoria Acco-

raaiboni. D'assez bons sonnets ont été faits dans le temps sur

son étrange destinée. Il paraît qu'elle avait autant d'esprit que

de grâces et de beauté.
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l)rillaiite de beauté , adorée de tous , elle ue laissait pas

d'avoii' quelquefois des fantaisies fort coûteuses. Vittoria

recevait de ses nouveaux parents des joyaux du plus

grand prix, des perles, et enfin tout ce qui paraissait de

plus rare chez les orfèvres de Rome^ en ce temps-là fort

bien fournis.

Pour Tamour de cette nièce aimable, le cardinal Mon-

talto, si connu par sa sévérité, traita les frères de Vitto-

ria comme s'ils eussent été ses propres neveux. Octave

Accoramboni, à peine arrivé à l'âge de trente ans, fut,

par l'intervention du cardinal Montalto, désigné par le

duc d'Urbin et créé, par le pape Grégoire XIII, évêque

de Fossombrone; Marcel Accoramboni, jeune homme
d'un courage fougueux, accusé de plusieurs crimes, et

vivement pourchassé par la corte i, avait échappé à grand'-

peine à des poursuites qui pouvaient le mènera la mort.

Honoré de la protection du cardinal, il put recouvrer

une sorte de tranquillité.

Un troisième frère de Vittoria, Jules Accoramboni, fut

admis par le cardinal Alexandre Sforza aux premiers

honneurs de sa cour, aussitôt que le cardinal Montalto

en eut fait la demande.

En un mot, si les hommes savaient mesurer leur bon-

heur, non sur l'insatiabilité infinie de leurs désirs, mais

par la jouissance réelle des avantages qu'ils possèdent

déjà, le mariage de Vittoria avec le neveu du cardinal

' C'était le corps armé chargé de veiller à la sûreté publique,

les gendarmes et agents de police de l'an 1580. Ils étaient com-

mandés par un capitaine appelé Bargello, lequel était person-

nellement responsable de l'exécution des ordres de monseigneur

le gouverneur de Rome (le préfet de police).
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Montalto eût pu sembler aux Accoramboni le comble des

félicités humaines. Mais le désir insensé d'avantages im-

menses ot incertains peut jeter les hommes les plus com-

blés des faveurs de la fortune dans des idées étranges et

pleines de périls.

Bien est-il vrai que si quelqu'un des parents de Vitto-

ria, ainsi que dans Rome beaucoup en eurent le soupçon,

contribua, par le désir d'une plus haute fortune, à la

délivrer de son mari, il eut lieu de reconnaître bientôt

après combien il eût été plus sage de se contenter des

avantages modérés d'une fortune agréable, et qui devait

atteindre sitôt au faîte de tout ce que peut désirer l'am-

bition des hommes.

Pendant que Vittoria vivait ainsi reine dans sa maison,

un soir que Félix Peretti venait de se mettre au Ut avec

sa femme, une lettre lui fut remise par une nommée

Catherine, née à Bologne et femme de chambre de Vitto-

ria. Cette lettre avait été apportée par un frère de Cathe-

rine, Dominique d'Aquaviva, surnommé le Mancino (le

gaucher). Cet homme était banni de Rome pour plusieurs

crimes; mais, à la prière de Catherine, Félix lui avait

procuré la puissante protection de son oncle le cardinal,

et le Mancino venait souvent dans la maison de Félix,

qui avait en lui beaucoup de confiance.

La lettre dont nous parlons était écrite au nom de

Marcel Accoramboni, celui de tous les frères de Vittoria

qui était le plus cher à son mari. 11 vivait le plus souvent

caché hors de Rome ; mais cependant quelquefois il se

hasardait à entrer en ville, et alors il trouvait un refuge

dans la maison de Félix.

Par la lettre remise à cette heure indue, Marcel appe-
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iait à son secours son beau-frère Félix Peretti ; il le con-

jurait de venir à son aide, et ajoutait que, pour une af-

faire de la plus grande urgence, il l'attendait près du

palais de Montecavallo.

Félix fit part à sa femme de la singulière lettre qui lui

était remise, puis il s'habilla et ne prit d'autre arme que

son épée. Accompagné d'un seul domestique qui portait

une tcfrche allumée, il était sur le point de sortir, quand

il trouva sous ses pas sa mère Camille, toutes les femmes

de la maison, et parmi elles Vittoria elle-même; toutes

le suppliaient avec les dernières instances de ne pas sor-

tir à cette heure avancée. Comme il ne se rendait pas à

leurs prières, elles tombèrent à genoux, et, les larmes

aux yeux, le conjurèrent de les écouter.

Ces femmes, et surtout Camille, étaient frappées'de

terreur par le récit des choses étranges qu'on voyait arri-

ver tous les jours, et demeurer impunies dans ces temps

du pontificat de Grégoire XllI, pleins de troubles et d'at-

tentats inouïs. Elles étaient encore frappées d'une idée ;

Marcel Accoraraboni, quand il se hasardait à pénétrer

dans Rome, n'avait pas pour habitude de faire appeler

Félix, et une telle démarche, à cette heure de la nuit,

leur semblait hors de toute convenance.

Rempli de tout le feu de son âge, Félix ne se rendait

point à ces motifs de crainte ; mais quand il sut que la

lettre avait été apportée par le Mancino, homme qu'il

aimait beaucoup et auquel il avait été utile, rien ne put

l'arrêter, et il sortit de la maison.

Il était précédé, comme il a été dit, d'un seul domesti-

que portant une torche allumée; mais le pauvre jeune

homme avait à peine l'ait quelques pas de la montée de
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3Ionlccaviillo, qu'il tomba frappé de trois coups d'arque-

buse. Les assassins, le voyant par terre, se jetèrent sur

lui, et le criblèrent à l'envi de coups de poignard, jusqu'à

ce qu'il leur parût bien mort. A l'instant, cette nouvelle

fatale fut portée à la mère et à la femme de Félix, et,

par elles, elle parvint au cardinal son oncle.-

Le cardinal, sans changer de visage, sans trahir la plus

petite émution, se fit promptement revêtir de ses habits,

et puis se recommanda soi-même à Dieu, et cette, pauvre

âme (ainsi prise à l'improviste). Il alla ensuite chez sa

nièce, et, avec une gravité admirable et un air de paix

profonde, il mit un frein aux cris et aux pleurs féminins

qui commençaient à retentir dans toute la maison. Son

autorité sur ces femmes fut d'une telle efficacité, qu'à

partir de cet instant , et même au moment «ù le cadavre

fut emporté hors de la maison, l'on ne vit ou Ton n'en-

tendit rien de leur part qui s'écartât le moins du monde

de ce qui a lieu, dans les familles les plus réglées, pour

les morts les plus prévues. Quant au cardinal Montalto

lui-même, personne ne put surprendre en lui les signes,

même modérés, de la douleur la plus simple; rien ne fut

changé dans l'ordre et l'apparence extérieure de sa vie.

Rome en fut bientôt convaincue, elle qui observait avec

sa curiosité ordinaire les moindres mouvements d'un

homme si profondément offensé.

Il arriva par hasard que , le lendemain même de la

mort de Félix^ le consistoire (des cardinaux) était convo-

qué au Vatican. 11 n'y eut pas d'homme dans toute la ville

qui ne pensât que pour ce premier jour, à tout le moins,

le cardinal Montalto s'exempterait de cette fonclinn pu-

blique. Là, en effet, il devait paraître sous les yeux de
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iant et de si curieux témoins! On observerait les moin-

dres mouvements de cette faiblesse naturelle, et toutefois

si convenable à celer chez un personnage qui d'une place

éminente aspire à une plus éminente encore; car tout le

monde conviendra qu'il n'est pas convenable que celui

qui ambitionne de s'élever au-dessus de tous les autres

hommes se montre ainsi homme comme les autres.

Mais les personnes qui avaient ces idées se trompèrent

doublement, car d'abord, selon sa coutume, le cardinal

Montalto fut des premiers à paraître dans la salle du con-

sistoire, et ensuite il fut impossible aux plus clairvoyants

de découvrir en lui un signe quelconque de sensibilité

humaine. Au contraire
,
par ses réponses à ceux de ses

collègues qui, à propos d'un événement si cruel, cherchè-

rent à lui présenter des paroles de consolation, il sut frap-

per tout le monde d'étonnement. La constance et l'appa-

rente immobilité de son âme au milieu d'un si ati'oce

malheur devinrent aussitôt l'entretien de la ville.

Bien est-il vrai que dans ce même consistoire quel-

ques hommes, plus exercés dans l'art des cours, attri-

buèrent cette apparente insensibilité non à un défaut de

sentiment, mais à beaucoup de dissimulation; et cette

manière de voir fut bientôt après partagée par la multi-

tud^es courtisans, car il était utile de ne pas se mon-

trer trop profondément blessé d'une offense dont sans

doute l'auteur était haut placé, et pouvait plus tard peut-

être barrer le chemin à la dignité suprême.

Quelle que fût la cause de cette insensibilité apparente

et complète, un fait certain, c'est qu'elle frappa d'une

sorte de stupeur Rome entière et la cour de Grégoire Xlll.

Mais, pour en revenir au consistoire, quand, tous les car-
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dinaiLx réunis, le pape lui-même entra dans la salle, il

tourna aussitôt les yeux vers le cardinal Montalto, et on

vit Sa Sainteté répandre des larmes; quant au cardinal,

ses traits ne sortirent point de lem' immobilité ordi-

naire.

L'étonnement redoubla quand , dans le même consis-

toire, le cardinal Montalto étant allé à son tour s'age-

nouiller devant le trône de Sa Sainteté, pour lui rendie

compte des affaires dont il était chargé, le pape, avant de

lui permettre de commencer, ne put s'empêcher de lais-

ser éclater ses sanglots. Quand Sa Sainteté fut en état de

parler, elle chercha à consoler le cardinal en lui pro-

mettant qu'il serait fait prompte et . sévèrtî, ju^Ut^e d'un

attentat si énorme. Mais le cardinal, après avoir remercié

très-humblement Sa Sainteté , la supplia de ne pas or-

donner de recherches sur ce qui était arrivé, protestant

que, pour sa part, il pardonnait de bon coeur à l'auteur,

quel qu'il pût être. Et immédiatement après cette prière,

exprimée en très-peu de mots , le cardinal passa au dé-

tail des affaires dont il'^^était chargé, comme si^rieu

d'extraordinaire ne fût arri\'é.

Les yeux de tous les cardinaux présents au consistoire

étaient fixés sur le pape et sur Montalto ; et, quoiqu'il soit

assurément fort difficile de donner le change à l'œil exercé

des courtisans, aucun pourtant n'osa dire que le visage

du cardinal Montalto eût trahi la moindre émotion en

vojant de si près les sanglots de Sa Sainteté, laquelle, a

dire vrai, était tout à fait hors d'elle-même. Cette insen-

sibilité étonnante du cardinal Montalto ne se démentit

point durant tout le temps de son travail avec Sa Sain-

teté. Ce fut au point que le pape lui-même en fut fiappé.



VITTORIA AGGORAMBONI 269

et , le consistoire terminé , il ne put s'empêcher de dire

au cardinal de San Sisto, son neveu favori ;

P'eramente coslui c un gran fraie! (En vérité, cet

homme est un fier moine M)

La façon d'agir du cardinal Monlalto ne fut, en aucun

point, différente pendant toutes les journées qui suivi-

rent. Ainsi que c'est la coutume, il reçut les visites de

condoléance des cardinaux, des prélats et des princes ro-

mains, et avec aucun, en <]uelque liaison qu'il fût avec

lui, il ne se laissa emporter à aucune parole de douleur

ou de lamentation. Avec tous, après un court raisonne-

ment sur l'instabilité des choses humaines , confirmé et

fortifié par des sentences et des textes tirés des saintes

Écritures ou des Pères, il changeait promptement de

discours, et venait à parler des nouvelles de la ville ou

des affaires particulières du personnage qui lui parlait

,

exactement comme s'il eût voulu consoler ses conso-

lateurs.

Rome fut surtout curieuse de ce qui se passerait pen-

dant la visite que devait lui faire le prince Paolo Giordanu

Orsini, duc de Bracciano, auquel le bruit public attri-

buait la mort de Félix Peretti. Le vulgaire pensait que le

cardinal Montalto ne pourrait se trouver si rapproché du

prince, et lui parler en tète à-tête, sans laisser paraître

quelque indice de ses sentiments.

Au moment oii le prince vint chez le cardinal, la foule

' Allusion à riiypocrisic que les mauvais esprits croient l'ré-

(|ucntc chez les moines. Sixle-Quint avait été moine meiiclianl.

et persécuté dans son ordre. Voir sa vie, par Gregorio Leti,

historien anmsanl, qui n'est pas plus menteur qu'un autre. Félix

Peretti fut assassiné en 1580; son oncle fut créé pape en lo85.
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était énorme dans la rue et auprès de la porte ; un grand

nombre de courtisans remplissaient toutes les pièces de

la maison, tant était grande la curiosité d'observer le vi-

sage des deux interlocuteurs. Mais, chez l'un pas plus que

chez l'autre, personne ne put observer rien d'extraordi-

naire. Le cardinal Montalto se conforma à tout ce que

prescrivaient le convenances de la cour ; il donna à son

visage une teinte d'hilarité fort remarquable, et sa façon

d'adresser la parole au prince fut remplie d'affabilité.

Un instant après, en remontant en carrosse, le prince

Paul, se trouvant seul avec ses courtisans intimes, ne put

s'empêther de dire en riant : In fallo, è vcro che cosiui

è tin grand fraie ! ( 11 est parbleu bien vrai, cet homme
est un fier moine! ) comme s'il eût voulu confirmer la

vérité du mot échappé au pape quelques jours aupa-

ravant.

Les sages ont pensé que la conduite tenue en cettt cir-

constance par le cardinal Montalto lui aplanit le chemin

du trône ; car beaucoup de gens prirent de lui cette opi-

nion que, soit par nature ou par vertu, il ne savait pas

ou ne voulait pas nuire à qui que ce fût, encore qu'il eût

grand sujet d'être irrité.

Félix Peretti n'avait laissé rien d'écrit relativement à

sa femme ; elle dut en conséquence, retourner dans la

maison de ses parents. Le cardinal Montalto lui fit re-

mettre, avant son départ, les habits, les joyaux, et géné-

ralement tous les dons qu'elle avait reçus pendant qu'elle

était la femme de son neveu.

Le troisième jour après la mort de Féhx Peretti, \'it-

toria, accompagnée de sa mère, alla s'établir dans le pa-

lais du prince Orsini. Quelques-uns dirent que ces femmes
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furent portées à cette démarche par le soin de leur sûreté

personnelle, la corle * paraissant les menacer comme ac-

cuse'es de cnnsenlemenl à Thomicide commis , ou du

moins d'en avoir eu connaissance avant l'exécution
;

d'autres pensèrent (et ce qui arriva plus tard sembla

confirmer cette idée) qu'elles lurent portées à cette dé-

marche pour efléctuer le mariage, le prince ayant pro-

mis à Yittoria de l'épouser aussitôt qu'elle n'aurait plus

de mari.

Toutefois, ni alors ni plus tard, on n'a connu claire-

ment l'auteur de la mort de Félix, quoique tous aient eu

des soupçons sur tous. La plupart cependant attribuaient

cette mort au prince Orsini; on convenait généralement

qu'il avait eu une passion pour Vittoria, il en avait

donné des marques non équivoques ; et le mariage qui

survint fut une grande preuve, car la femme était d'une

condition tellement inférieure, que la seule tyrannie de

la passion d'amour put l'élever jusqu'à l'égalité matri-

moniale ^ Le vulgaire ne fut point détourné de cette

façon de voir par une lettre adressée au gouverneur de

Rome, et que l'on répandit peu de jours après le fait.

Cette lettre était écrite au nom de César Palantieri,

jeune homme d'un caractère fougueux et qui était banni

de la ville.

' La corte n'osait pas pénétrer clans le palais d'dn prince.
' La première fennne clii prince Orsini, dont il avait un fils

nommé Virginie, était sœur de François l^^, grand-duc de Tos-

cane, et du cardinal Ferdinand de Médicis. Il la fit périr du
consentement de ses frères, parce qu'elle avait une intrigue.

Telles étaient les lois de l'honneur apportées en Italie pur les

Espagnols. Les amours non légitimes d'une femme offensaient

autant ses frères que son mari.
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Dans cette lettre^ Palantieri disait qu'il n'était pas né-

cessaire que sa seigneurie illustrissime se donnât la peine

de chercher ailleurs l'auteur de la mort de Félix Pe-

retti, puisque lui-même l'avait fait tuer à la suite de

certains différends survenus entre eux quelque temps

auparavant.

Beaucoup pensèrent que cet assassinat n'avait pas eu

lieu sans le consentement de la maison Accoramboni ; on

accusa les frères de Yittoria, qui auraient été séduits

par l'ambition d'une alliance avec un prince si puissant

et si riche. On accusa surtout Marcel, à cause de l'indice

fourni par la lettre qui fit sortir de chez lui le mallieu-

reux Féhx. On parla mal de Viltoria elle-même, quand

on la vit consentir à aller habiter le palais des Orsini

comme future épouse, sitôt après la mort de son mari.

On prétendait qu'il est peu probable qu'on arrive ainsi

en un clin d'œil à se servir des petites armes, si Ton n'a

fait usage, pendant quelque temps du moins, des armes

de longue portée '.

L'information sur ce meurtre fut faite par monseigneur

Portici, gouverneur de Rome, d'après les ordres de Gré-

goire XllI. On y voit seulement que ce Dominique, sur-

nommé Mancino, arrêté par la corte, avoue, et sans être

mis à la queslion [lonnenlalo], dans le second interroga-

toire, en date du 24 février 1382 :

« Que la mère de 'S ittoria fut la cause de tout, et qu'elle

fut secondée par la camcriera de Bologne, laquelle, aus-

sitôt après le meurtre, prit refuge dans la citadelle de

Bracciano (appartenant au prince Orsini et où la corle

' Allusion à l'usage de se badic iivec une épee et un poignard.
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n'eût osé pénétrer), et que les exécuteurs du crime furent

Machione de Gubbio et Paul Barca de Bracciano, lancie

spi'zzo'c (soldats) d'un soigneur duquel, pour de dignes

raisons, on n'a pas inséré le nom. »

A cys dignes raisons se joignirent, comme je crois, les

prières du cardinal Montalto, qui demanda avec instance

que les recherches ne fussent pas poussées plus luin, et

en effet il ne fut plus question du procès. Le Mancino

fut mis hors de prison avec le precello (ordre) de retour-

ner directement à son pays, sous peine de la vie, et de ne

jamais s'en écarter sans une permission expresse. La dé-

livrance de cet homme eut lieu en 1583, le jour de Saint-

Louis, et, comme ce jour était aussi celui de la naissance

du cardinal Montalto, cette circonstance me confirme

de plus en plus dans la croyance que ce fut à sa prière

que cette affaire fut terminée ainsi. Sous un gouverne-

ment aussi faible que celui de Grégoire XIll, un tel

procès pouvait avoir des conséquences fort désagréables

et sans aucune compensation.

Les mouvements de la corfe furent ainsi arrêtés, mais

le pape Grégoire XIII ne voulut pourtant pas consentir à

ce que le prince Paul Orsini, duc de Bracciano, épousât

la veuve Accoramboni. Sa Sainteté, après avoir infligé à

cette dernière une soi'te de prison, donna le iircccUo au

prince et à la veuve de ne point contracter do mariage

ensemble saiis une pei'niission expresse de lui ou de ses

successeurs.

(Grégoire XIII vint à mourir (au commencement de J .'jSS),

et des docteurs en droit, consultés par le prince Paul

Orsini, ayant répondu qu'ils estimaient que le preccUo

était annulé par la mort du souverain qui l'avait imposé,

18



274 YIÏTORIA AGCORAMBONI

il résolut d'épouser Vittoria avant l'élection d'un nouveau

pape. Mais le mariage ne put se faire aussitôt que le prince

le désirait, en partie parce qu'il voulait avoir le consen-

tement des frères de Vittoria, et il arriva qu'Octave Acco-

ramboni, évêque de Fossombrone, ne voulut jamais don-

ner le sien, et en partie parce qu'on ne croyait pas que

l'élection du successeur de Grégoire XIII dût avoir lieu

aussi promptement. Le fait est que le mariage ne se fit

que le jour même que fut créé pape le cardinal Montalto,

si intéressé dans cette affaire, c'est-à-dire le 24 avril 1383,

soit que ce fût l'effet du hasard, soit que le prince fût

bien aise de montrer qu'il ne craignait pas plus la cnrfe

sous le nouveau pape qu'il n'avait fait sous Gré-

goire XIIl.

Ce mariage offensa profondément l'âme de Sixte-Quint

(car tel fut le nom choisi par le cardinal Montalto); il

avait déjà «{uitté les façons de penser convenables à un

moine, et monté son âme à la hauteur du grade dans

lequel Dieu venait de le placer.

Le pape ne donna pourtant aucun signe de colère;

seulement, le prince Orsini s'étant présenté ce même
jour avec la foule des seigneurs romains pour lui baiser

le pied, et avec l'intention secrète de tâcher de lire, dans

les traits du saint-père, ce qu'il avait à attendre ou à

craindre de cet homme, jusque-là si peu connu, il s'aper-

çut qu'il n'était plus temps de plaisanter. Le nouveau

pape ayant regardé le prince d'une façon singulière, et

n'ayant pas répondu un seul mot au compUment qu'il

lui adressa, celui-ci prit la résolulion de découvrir sur-

le-champ quelles étaient les intentions de Sa Sainteté à

son égard.
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Par le moyen de Ferdinand, cardinal de Médicis (frère

de sa première femme), et de l'ambassadem- catholique

espagnol, il demanda et obtint du pape une audience

dans sa chambre : là il adressa à Sa Sainteté un discours

étudié, et, sans faire mention des choses passées, il se

réjouit avec elle à Toccasion de sa nouvelle dignité, et lui

offrit, comme un très-fidèle vassal et serviteur, tout son

avoir et toutes ses forces.

Le pape * l'écouta avec un sérieux extraordinaire, et

à la fin lui répondit que personne ne désirait plus que

lui que la vie et les actions de Paolo Giordano Orsini

fussent à l'avenir dignes du sang Orsini et d'un vrai che-

valier chrétien
;
que, quant à ce qu'il avait été par le passé

envers le saint-siége et envers la personne de lui, pape,

personne ne pouvait le lui dire mieux que sa propre

conscience; que pourtant, lui, prince, pouvait être as-

suré d'une chose, à savoir, que tout ainsi qu'il lui par-

donnait volontiers ce qu'il avait pu faire contre Félix

Peretti et contre Félix, cardinal Montalto, jamais il ne

lui pardonnerait ce qu'à l'avenir il pourrait faire contre

le pape Sixte; qu'en conséquence il l'engageait à aller

sur-le-champ expulser de sa maison et de ses Étals tous

les bandits (exilés) et les malfaiteurs auxquels, jusqu'au

présent moment, il avait donné asile.

Sixte-Quint avait une efficacité singulière, de quelque

ton qu'il voulût se servir en parlant; mais, quand il était

irrité et menaçant, on eût dit que ses yeux lançaient la

foudre. Ce qu'il y a de certain, c'est que le prince Paul

' Sixte-Quint, pape, en 1583, à soixante-liuit ans, régna cinq

nns et quatre mois ; il a des rapports frappants avec Napoléon,
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Orsini, aceoutunié de tout temps à être craint des papes,

fut porté à penser si sérieusement à ses affaires par cette

façon de parler du pape, telle qu'il n'avait rion entendu

de semblable pendant l'espace de treize ans, qu'à peine

sorti du palais de Sa Sainteté il courut chez le cardinal

de Médicis lui raconter ce qui venait de se passer. Puis

il résolut, par le conseil du cardinal, de congédier, sans

le moindre délai, tous ces hommes repris de justice aux-

quels il donnait asile dans son palais et dans ses États,

et il songea au plus vite à trouver quelque prétexte hon-

nête pour sortir immédiatement des pays soumis au pou-

voir de ce pontife si résolu.

11 faut savoir que le prince Paul Orsini était devenu

d'une grosseur extraordinaire; ses jambes étaient plus

grosses que le corps d'un homme ordinaire, et une de

ces jambes énormes était affligée du mal nommé la /h7>«

(la louve), ainsi appelé parce qu'il faut le nourrir avec

une grande abondance de viande fraîche qu'on applique

sur la partie affectée ; autrement l'humeur violente, ne

trouvant pas de chair morte à dévorer, se jetterait sur les

chairs vivantes qui l'entourent.

Le prince prit prétexte de ce mal pour aller aux célè-

bres bains d'Albano, près de Padoue, pays dépendant de

la république de Venise ; il partit avec sa nouvelle épouse

vers le miUeu de juin. Albano était un port très~.sûr pour

lui; car, depuis un grand nombre d'années, la maison

Orsini était liée à la répubhque de Venise par des ser-

vices réciproques.

Arrivé en ce pays de sûreté, le prince ne pensa qu'à

jouir des agréments de plusieurs séjours; et, dans ce des-

sein, il loua trois magnifiques palais ; l'un à Venise, le
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palais Dandolo, dans la rue de la Zacca, le second à Pa-

doue, et ce fut le palais Foscariui, ?uv la magnifique

place nommée l'Arena ; il choisit le troisiènio à Salo, sur

la rive délicieuse du lac de Garde : celui-ci avait appar-

tenu autrefois à la famille Sforza Pallavicini.

Les seigneurs de Venise (le gouvernement de la répu-

blique) apprirent avec plaisir rariivée dans leurs États

d'un tel prince, et lui offrirent aussitôt une très-noble

condotla (c'est-à-dire une somme considérable payée an-

nuellement, et qui devait être employée par le prince à

lever un corps de deux ou trois mille hommes doTit il

aurait le commandement). Le prince se débarrassa de

cette offre fort lestement; il fit répondre à ces sénateurs

que, bien que, par une inclination naturelle et liérédi-

laire en sa famille, il se sentit porté de cœur au service

de la sérénissime république, toutefois, se trouvant pré-

sentement attaché au roi catholique, il ne lui semblait

pas convenable d'accepter un autre engagement. Une

réponse aussi résolue jeta quelque tiédeur dans l'esprit

des sénateurs. D'abord ils avaient pensé à lui faire, à

son arrivée à Venise, et au nom de tout le public, une

réception fort honorable ; ils se déterminèrent, sur sa

réponse, à le laisser arriver comme un simple particulier.

Le prince Orsini, informé de tout, prit la résolution de

ne pas même aller à Veni-e. Il était déjà dans le voisi-

nage de Padoue, il fit un détour dans cet admii-able pay s,

et se rendit, avec toute sa suite, dans la maison prépa-

l'ée pour lui à Salo, sur les bords du lac de Garde. Il y

passa tout cet été au milieu de passe-temps magnifiques

et variés.

L'épofpie du changement (de séjour) étant arrivée, le
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prince fit quelques petits voyages, à la suite desquels il

lui sembla ne pouvoir supporter la fatigue comme au-

trefois j il eut des craintes pour sa santé ; enfin, il songea

à aller passer quelques jours à Venise, mais il en fut dé-

tourné par sa femme, Vittoria, qui l'engagea à continuer

de séjourner à Salo.

11 y a eu des gens qui ont pensé que Vittoria Accoram-

boni s'était aperçue du péril que couraient les jours du

prince son mari, et qu'elle ne l'engagea à rester à Salo

que dans le dessein de l'entraîner plus tard hors d'Italie,

et ^r exemple dans quelque ville libre, chez les Suisses;

par ce moyen, elle mettait en sûreté, en cas de mort du

prince, et sa personne et sa fortune particulière.

Que cette conjecture ait été fondée ou non, le fait est

que rien de tel n'arriva, car le prince ayant été attaqué

d'une nouvelle indisposition à Salo, le 10 novembre, il

eut sur-le-champ le pressentiment de ce qui devait ar-

river.

11 eut pitié de sa malheureuse femme; il la voyait, dans

la plus belle fleur de sa jeunesse, rester pauvre autant de

réputation que des biens de la fortune, haïe des princes

régnants en Italie, peu aimée des Ôrsini, et sans espoir

d'un autre mariage après sa mort. Comme un seigneur

magnanime et de foi loyale, il fit, de son propre mouve-

ment, un testament par lequel il voulut assurer la fortune

de cette infortunée. 11 lui laissa en argent ou en joyaux

la somme importante de cent mille piastres, outre tous

les chevaux, carrosses et meubles dont il se servait dans

ce voyage. Tout le reste de sa fortune fut laissé par lui

à Virginio Orsini, son fils unique, qu'il avait eu de sa

première femme, sœur de François 1*=% grand-duc de
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Toscane (celle-là même qu'il avait tuée poiu' cause d'in-

fidélité^ du consentement de ses frères)

.

Mais combien sont incertaines les prévisions des hom-

mes! Les dispositions que Paul Orsini pensait devoir

assui'er une parfaite sécurité à cette malheureuse jeune

femme se changèrent pour elle en précipices et en ruine.

Après avoir signé son testament, le prince se trouva

un peu mieux le i2 novembre. Le matin du 13, on le

saigna, et les médecins, n'ayant d'espoir que dans une

diète sévère, laissèrent les ordres les plus précis pour

qu'il ne prît aucune nourriture

=

Mais ils étaient à peine sortis de la chambre, que le

prince exigea qu'on lui servît à dîner; personne n'osa le

contredire, et il mangea et but comme à l'ordinaire. A
peine le repas fut-il terminé, qu'il perdit connaissance,

et deux heures avant le coucher du soleil il était mort.

Après cette mort subite, Yittoria Accoraniboni, ac-

compagnée de Marcel, son frère, et de toute la cour du

prince défunt, se rendit à Padoue dans le palais Fosca-

rini, situé près de YArena, celui-là même que le prince

Orsini avait loué.

Peu après son arrivée, elle fut rejointe par son frère

Flaminio, qui jouissait de toute la faveur du cardinal

Farnèse. Elle s'occupa alors des démarches nécessaires

pour obtenir le payement du legs que lui avait fait son

mari; ce legs s'élevait à soixante mille piastres effectives

qui devaient lui être payées dans le terme de deux an-

nées, et cela indépendamment de la dot, de la contre-

dot, et de tous les joyaux et meubles qui étaient en son

pouvoir. Le prince Orsini avait ordonné, par son testa-

ment, qu'à Rome, ou dans telle autre. ville, au choix de
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la duchesse, on lui achèterait un palais de la valeur de

dix mille piastres, et une vigne (maison de campagne)

de six mille; il avait prescrit de plus qu'il fût pourvu à

sa table et à tout son service comme il convenait à une

femme de son rang. Le service devait être de quarante

domestiques, avec un nombre de chevaux correspondant.

La signora Yittoria avait beaucoup d'espoir dans la fa-

veur des princes de Ferrare, de Florence et d'Urbin, et

dans celle des cardinaux Farnèse et de Médicis, nommés

par le feu prince ses exécuteurs testamentaires. 11 est à

remarquer que le testament avait été dressé à Padoue,

et soumis aux lumières des excellentissimes Parrizoli et

Menochio, premiers professeurs de cette université et

aujourd'hui si célèbres jurisconsultes.

Le prince Louis Orsini arriva à Padoue pour s'acquit-

ter de ce (ju'il avait à faire relativement au feu duc et à

sa veuve, et se rendre ensuite au gouvernement de l'ile

de Corfou, auquel il avait été nommé par la sérénissime

république.

Il naquit d'abord luie difficulté entre la signora Vitto-

ria et le prince Louis, sur les chevaux du feu duc, que le

prince disait n'être pas proprement des meubles suivant

la façon ordinaire de parler; mais la duchesse prouva

qu'ils devaient être considérés comme des meubles pro-

prement dits, et il fut résolu qu'elle en retiendrait l'usage

jusqu'à décision ultérieure ; elle donna pour garantie le

seigneur Soardi de Bergame, condottiere des seigneurs

vénitiens, gentilhomme fort riche et des premiers de sa

patrie.

Il survint une autre difficulté au sujet d'une certaine

quantité de vaisselle d'argent, que le feu duc avait remise
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au prince Louis comme gage d'une somme d'argent que

celui-ci avait prêtée au duc. Tout fut décidé par voie de

justice, car le sérénisstme (ducj de Ferrare s'employait

pour que les dernières dispositions du feu prince Orsini

eussent leur entière exécution.

Cette seconde affaire fut décidée le '23 décembre, qui

était un dimanche,

La nuit suivante, quarante hommes entrèrent dans la

maison de ladite Accoramboni. Ils étaient revêtus d'ha-

bits de toile taillés d'ime manière extravagante et ar-

rangés de façon qu'ils ne pouvaient être reconnus, sinon

par la voix; et, lorsqu'ils s'appelaient entre eux, ils fai-

saient usage de certains noms de jargon.

Ils cherchèrent d'abord la personne de la duchesse, et,

l'ayant trouvée, Tun d'eux lui dit : « Maintenant il faut

mourir. «

Et, sans lui accorder un moment, encore quelle de-

mandât de se recommander à Dieu, il la perça d'un poi-

gnard étroit au-dessus d i sein gauche, et, agitant le poi-

gnard en tout sens, le cruel demanda plusieurs fois à la

'malheureuse de lui dire s'il lui touchait le cœur; enfin

elle lendit le dernier soupir. Pendant ce temps les autres

cherchaient les frères de la duchesse, desquels, l'un, Mar-

cel, eut la vie sauve, parce qu'on ne le trouva pas dans

la maison; l'autre fut percé de cent coups. Les assassins

laissèrent les morts par terre, toute la maison en pleurs

et en cris; et, s'étant saisis de la cassette qui contenait

les joyaux et l'argent, ils partirent.

Cette nouvelle parvint rapidement aux magistrats de

Padoue; ils flrent reconnaître les corps morts, et deman-

dèrent des ordres à Venise.
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Pendant tout le lundi, le concours fut immense audit

palais et à l'église des Ermites pour voir les cadavres.

Les curieux étaient émus de pitié
, particulièrement à

voir la duchesse si belle : ils pleuraient son malheur, et

dentibus fremebanl (et grinçaient des dents) contre les as-

sassins; mais on ne savait pas encore leurs noms.

La corte étant venue en soupçon, sur de forts indices,

que la chose avait été faite par les ordres, ou du moins

avec le consentement dudit prince Louis, elle le fit appe-

ler, et lui, voulant entrer in corle (dans le tribunal) du

très-illustre capitaine avec une suite de quarante hommes

armés, on lui barra la porte, et on lui dit qu'il entrât avec

trois ou quatre seulement. Mais, au moment où ceux-ci

passaient, les autres se jetèrent à leur suite, écartèrent

les gardes, et ils entrèrent tous.

Le prince Louis, arrivé devant le très-illustre capitahic,

se plaignait d'un tel affront, alléguant qu'il n'avait reçu

un traitement pareil d'aucun prince souverain. Le très-

illustre capitaine lui ayant demandé s'il savait quelque

chose touchant la mort de la signora Vittoria, et ce qui

était arrivé la nuit précédente, il répondit que oui, et
'

qu'il avait ordonné qu'on en rendît compte à la justice.

On voulut mettre sa réponse par écrit; il répondit que les

hommes de son lang n'étaient pas tenus à cette forma-

lité, et que, semblablement, ils ne devaient pas être in-

terrogés.

Le prince Louis demanda la permission d'expédier un

courrier à Florence avec une lettre pour le prince Vir-

ginio Orsini, auquel il rendait compte du procès et du

crime survenu. 11 montra une lettre feinte qui n'était pas

la véritable, et obtint ce qu'il demandait.
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Mais rhomme expédié lut an-êté hors de la ville et soi-

gneusement fouillé ; on trouva la lettre que le prince

Louis avait montrée, et une seconde lettre cachée dans

les bottes du courrier ; elle était de la teneur suivante :

« AU SEIGNEUR YIRGIMO ORSIMl.

» Très-illustre seignelr,

» Nous avons mis à exécution ce qui avait été convenu

entre nous, et de telle façon, que nous avons pris pour

dupe le très-illustre Tondini (apparemment le nom du

chef de la corle qui avait interrogé le prince), si bien que

l'on me tient ici pour le plus galant homme du monde.

J'ai fait la chose en personne, ainsi ne manquez pas d'en-

voyer sur-le-champ les gens que vous sa^ez. »

Cette lettre fit impression sur les magistrats; ils se hâ-

tèrent de l'envoyer à Venise; par leur ordre les portes de

la ville furent fermées, et les murailles garnies de sol-

dats le jour et la nuit. On publia un avis portant des

peines sévères pour qui, ayant connaissance des assas-

sins, ne communiquerait pas ce qu'il savait à la justice.

Ceux des assassins qui porteraient témoignage contre un

des leurs ne seraient point inquiétés, et même on leur

compterait une somme d'argent. Mais sur les sept heures

de nuit, la veille de Noël (le 24 décembre, vers minuit),

Aloïse Bragadin arriva de Venise avec d'amples pouvoirs

de la part du sénat , et l'ordre de faire arrêter vifs ou

morts, et quoi qu'il en pût coûter, ledit prince Louis et

tous les siens.
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Ledit seigneur avogador Bragadin, les seigneurs capi-

taine et podestat se réunirent dans la forteresse.

Il fut ordonné, sous peine de la potence {délia força), à

toute la milice à pied et à cheval, de se rendre bien

pourvue d'armes autour de la maison dudit prince Louis,

voisine de la forteresse, et contiguë à l'église de Saint-

Augustin sur YÀrena.

Le jour aryivé (qui était celui de Noël), un édit fut pu-

blié dans la ville, qui exhortait les fils de Saint-Marc à

courir en armes à la maison du seigneur Louis ; ceux qui

n'avaient pas d'armes étaient appelés à la forteresse, où

on leur en remettrait autant qu'ils en voudraient ; cet

édit promettait une récompense de deux mille ducats à

qui remettrait à la coric, vif ou mort, ledit seigneur Louis,

et cinq cents ducats pour la personne de ctiacun de ses

gens. De plus, il y avait ordre à qui ne serait pas pourvu

d'armes de ne point approcher de la maison du prince,

afin de ne pas porter obstacle à qui se battrait dans le

cas où il jugerait à propos de faire quelque sortie.

En même temps, on plaça des fusils de rempart, des

mortiers et de la grosse artillerie sur les vieilles murail-

les, vis-à-vis la maison occupée par le prince; on en mit

autant sur les murailles neuves, desquelles on voyait le

derrière de ladite maison. De ce côté, on avait placé la

cavalerie de façon à ce qu'elle put se mouvoir librement,

si l'on avait besoin d'elle. Sur les bords de la rivière la

Brenta, on était occupé à disposer des bancs, des armoi-

res, des chars et autres meubles propres à faire office de

parapets. On pensait, par ce moyen, mettre obstacle aux

mouvements des assiégés, s'ils entreprenaient de marcher

contre le peuple en ordre serré. Ces parapets devaient
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aussi servir à protéger les artilleurs et les soldats contre

les arquebusades des assiégés.

Enfin on plaça des barques sur la rivière, en face et

sur les côtés du prince, lesquelles étaient chargées

d'hommes armés de mousquets et d'autres armes propres

à inquiéter l'ennemi, s'il tentait une sortie : en même
temps on fit des barricades dans toutes les rues.

Pendant ces préparatifs arriva une lettre, rédigée en

tei'mes fort convenables, par laquelle le prince se plai-

gnait d'être jugé coupable et de se voir traité en ennemi,

et même en rebelle, avant que l'on eût examiné l'affaire.

Cette lettre avait été composée par Liveroto.

Le 27 décembre, trois gentilshommes, des principaux

de la ville, furent envovés par les magistrats au seigneur

Louis, qui avait avec lui, dans sa maison, quarante hom-

mes, tous anciens soldats faits aux périls. On les trouva

occupés à se fortifier avec des parapets formés de plan-

ches et de matelas mouillés, et à préparer leurs arque-

buses.

Ces trois gentilshommes déclarèrent au prince que les

magisti-ats étaient résolus à s'emparer de sa personne ;

iis l'exhortèrent à se rendre, ajoutant que, par cette dé-

marche, avant qu'on en fût venu aux voies de fait, il

pouvait espérer d'eux quelque miséricorde. A quoi le

seigneur Louis répondit que si, avant tout, les gardes

placées autour de sa maison étaient levées, il se rendrait

auprès des magistrats accompagné de deux ou trois des

siens, pour traiter de l'affaire, sous la condition expresse

fju'il serait toujours libre de rentrer dans sa maison.

Les ambassadeurs prirent ces propositions écrites de

sa main, et retournèrent auprès des magistrats, qui re-
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fusèrent les conditions, particulièrement d'après les con-

seils du très-illustre Pio Enea, et autres nobles présents.

Les ambassadeurs retournèrent auprès du prince, et lui

annoncèrent que, s'il ne se rendait pas purement et sim-

plement, on allait raser sa maison avec de l'artillerie ; à

quoi il répondit qu'il préférait la mort à cet acte de sou-

mission.

Les magistrats donnèrent le signal de la bataille, et,

quoiqu'on eût pu détruire presque entièrement la mai-

son par une seule décharge, on aima mieux agir d'abord

avec de certains ménagements, pour voir si les assiégés

ne consentiraient pas à se rendre.

Ce parti a réussi, et l'on a épargné à Saint-Marc beau-

coup d'argent, qui aurait été dépensé à rebâtir les par-

ties détruites du palais attaqué; toutefois, il n'a pas été

approuvé généralement. Si les hommes du seigneur Louis

avaient pris leur parti sans balancer, et se fussent élan-

cés hors de la maison, le succès eût été fort incertain.

C'étaient de vieux soldats; ils ne manquaient ni de mu-
nitions, ni d'armes, ni de courage, et, surtout, ils avaient

le plus grand intérêt à vaincre; ne valait-il pas mieux

pour eux, même en mettant les choses au pis, mourir

d'un coup d'arquebuse que de la main du bourreau?

D'ailleurs, à qui avaient-ils affaire? à de malheureux

assiégeants peu expérimentés dans les armes, et les sei-

gneurs, dans ce cas, se seraient repentis de leur clémence

et de leur bonté naturelle.

On commença donc à battre la colonnade qui était sur

le devant de la maison; ensuite, tirant toujours un peu

plus haut, on détruisit le mur de façade qui est derrière.

Pendant ce temps, les gens du dedans tirèrent force ar-
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quebusades, mais sans autre effet que de blesser à l'épaule

un homme du peuple.

Le seigneur Louis criait avec une grande impétuosité :

Bataille! bataille! guerre! guerre! 11 était très-occupé à

faire fondre des balles avec Tétain des plats et le plomb

des carreaux des fenêtres. Il menaçait de faire une

sortie, mais les assiégeants prirent de nouvelles mesures,

et l'on fit avancer de l'artillerie de plus gros calibre.

Au premier coup qu'elle tira, elle fit écrouler un grand

morceau de la maison, et un certain Pandolfo Leupratti

de Camerino tomba dans les ruines. C'était un homme
de grand courage et un bandit de grande impui tance. 11

était banni des États de la sainte Église, et sa tète avait

été mise au prix de quatre cents piastres par le très-

illustre seigneur Vitelli, pour la mort de Vincent Vitelli,

lequel avait été attaqué dans sa voiture, et tué à coups

d'arquebuse et de poignard, donnés par le prince Louis

Orsini avec le bras du susdit Pandolfo et de ses compa-

gnons. Tout étom-di de sa chute, Pandolfo ne pouvait

faire aucun mouvement; un serviteur des seigneurs Caidi

Lista s'avança sur lui armé d'un pistolet, et très-brave-

ment il lui coupa la tète, qu'il se hâta de porter à la for-

teresse et de remettre aux magistrats.

Peu après, un autre coup d'artillerie fit tomber un pan

de la maison, et en même temps le comte de Monteme-

lino de Pérouse, et il mourut dans les ruines, tout fra-

cassé par le boulet.

On vit ensuite sortir de la maison un personnage

nommé le colonel Lorenzo, des nobles de Camerino,

homme fort riche, et qui en plusieurs occasions avait

donné des preuves de valeur et était fort estimé du prince,
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11 résolut de ne pas mourir tout à fait sans vengeance;

il voulut tirer son fusil; mais, encore que la roue tour-

nât, il arriva, peut-être par la permission de Dieu, que

l'arquebuse ne prit pas feu, et dans cet instant il eut le

corps traversé d'une balle. Le coup avait été tiré par im

pauvre diable, répétiteur des écoliers à Saint-Michel. Et,

tandis que pour gagner la récompense promise celui-ci

s'approchait pour lui couper la tète, il fut prévenu par

d'autres plus lestes et surtout plus forts que lui, lesquels

prirent la bourse, le ceinturon, le l'usil, l'argent et les

bagues du colonel, et lui coupèrent la tête.

Ceux-ci étant morts, dans lesquel le prince Louis avait

le plus de confiance, il resta fort troublé, et on observa

qu'il ne se donnait plus aucun mouvement.

Le seigneur Filenfi, son maître de casa et secrétaire

en habit civil, fit signe d'un balcon avec un mouchoir

blanc qu'il se rendait. 11 sortit et fut mené à la citadelle,

conduit sous le bras, comme on dit qu'il est d'usage à la

guerre, par Anselme Suardo, lieutenant des seigneurs

(magistrats). Interrogé sur-le-champ, il dit n'avoir au-

cune faute dans ce qui s'était passé, parce que la veille

de Noël seulement il était arrivé de Venise, on il s'était

arrêté plusieurs jours pour les affaires du prince.

On lui demanda quel nombre de gens avait avec lui le

prince : il répondit : « Vingt ou trente personnes, »

On lui demanda leurs noms, il répondit qu'il y en avait

huit ou dix qui, étant personnes de qualité, mangeaient,

ainsi que lui, à la table du prince, et que de ceux-là il

savait les noms, mais que des autres, gens de vie vaga-

bonde et arrivés depuis peu auprès du prince, il n'avait

aucune particulière connaissance.
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Il nomma treize personnes, y compris le frère de Li-

veroto.

Peu après, Tartillerie placée sur les murailles de la

ville commença à jouei'. Les soldats se placèrent dans les

maisons contiguës à celle du prince pour empêcher la

fuite de ses gens. Ledit prince, qui avait couru les mêmes

périls que les deux dont nous avons raconté la mort, dit

à ceux qui l'entouraient de se soutenir jusqu'à ce qu'ils

vissent un écrit de sa main accompagné d un ceitdin si-

gne ; après quoi il se rendit à cet Anselme Suardo, déjà

nommé ci-dessus. Et, parce qu'on ne put le conduire en

carrosse, ainsi qu'il était prescrit, à cause de la grande

foule de peuple et des harricades faites dans les rues, il

fut résolu qu'il irait à pied.

Il marcha au milieu des gens de Marcel Accoramboni
;

il avait à ses côtés les seigneurs condoUieri, le lieutenant

Suardo, d'autres capitaines et gentilshommes de la ville,

tous très-bien fournis d'armes. Venait ensuite une bonne

compagnie d'hommes d'armes et de soldats de la ville.

Le prince Louis marchait vêtu de brun, son stylet au côté,

et son manteau relevé sous le bras d'un air fort élégant; il

dit avec un sourire rempli de dédain : Si yavais combaUu !

voulant presque faire entendre qu'il l'aurait emporté.

Conduit devant les seigneurs, il les salua aussHôt, et dit :

— Messieurs, je suis prisonnier de ce gentilhomme,

montrant le seigneur Anselme, et je suis très-faché de ce

qui est arrivé et qui n'a pas dépendu de moi.

Le capitaine ayant ordonné qu'on lui enlevât le stylet

qu'il avait au côté, il s'appuya à un balcon, et conmiença

à se tailler les ongles avec une paire de petits ciseaux

qu'il trouva là.

19
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On lui demanda quelles personnes il avait dans sa mai-

son; il nomma parmi les auti'es le colonel Liveroto et le

comte Montemelino dont il a été parlé ci -dessus, ajoutant

qu'il donnerait dix mille piastres pour racheter l'un

d'eux, et que pour l'autre il donnerait son sang même.

Il demanda d'être placé dans un lieu convenable à un

homme tel que lui. La chose étant ainsi convenue, il écri-

vit de sa main aux siens, leur ordonnant de se rendre, et

il donna sa bague pour signe. 11 dit au seigneur Anselme

qu'il lui donnait son épée et son fusil, le priant, lorsqu'on

aurait trouvé ces armes dans sa maison, de s'en servir

pour amour de lui, comme étant armes d'un gentil-

homme et non de quelque soldat vulgaire.

Les soldats entrèrent dans la maison, la visitèrent avec

soin, et sur-le-champ on fit l'appel des gens du prince^

qui se trouvèrent au nombre de trente-quatre, après

quoi ils furent conduits deux à deux dans la prison du

palais. Les morts furent laissés en proie aux chiens, et on

se hâta de rendre compte du tout à Venise.

On s'aperçut que beaucoup de soldats du prince Louis,

complices du fait, ne se trouvaient pas ; on défendit de

leur donner asile, sous peine, pour les contrevenants, de

la démolition de leur maison et de la contiscation de leuis

biens; celix qui les dénonceraient recevraient cinquante

piastres. Par ces moyens on en trouva plusieurs.

On expédia de Venise une frégate à Candie, portant

ordre au seigneur Latino Orsini de revenir sur-le-champ

pour affaire de grande importance, et l'on croit qu'il per-

dra sa charge.

Hier matin, qui fut le jour de la Saint-Étienne, tout le

monde s'attendait à voir mourir ledit prince Louis ou a
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ouïr raconter qu'il avait été étranglé en prison ; et l'on fut

généralement surpris qu'il en fût autrement, vu qu'il

n'est pas oiseau à tenir longtemps en cage. Mais la nuit

suivante le procès eut lieu, et, le jour de Saint-Jean, un peu

avant l'aube, on sut que ledit seigneur avait été étranglé

et qu'il était mort fort bien disposé. Son corps fut trans-

porté sans délai à la cathédrale, accompagné par le clergé

de cette église et par les pères jésuites. 11 fut laissé toute

la journée sur une table au milieu de l'église pour servir

de spectacle au peuple et de miroir aux: inexpérimentés.

Le lendemain son corps fut porté à Venise, ainsi qu'il

l'avait ordonné dans son testament, et là il fut enterré.

Le samedi on pendit deux de ses gens; le premier et le

principal fut Furio Savorgnano, l'autre une personne vile.

Le lundi qui fut le pénultième jour de l'an susdit, on

en pendit treize, parmi lesquels plusieurs étaient très-

nobles; deux autres, l'un dit le capitaine Splendiano et

l'autre le comte' Paganello, furent conduits par la place

et légèrement tenaillés ; arrivés au lieu du supplice, ils

furent assommés, eurent la tète cassée, et furent coupés

en quartiers étant encore presque vifs. Ces hommes

étaient nobles, et, avant qu'ils se donnassent au mal, ils

étaient fort riches. On dit que le comte Paganello fut celui

qui tua la signora Vittoria Accoramboni avec la cruauté

qui a été racontée. On objecte à cela que le prince Louis,

dans la lettre citée plus haut, atteste qu'il a fait la chose

de sa main; peut-être fut-ce par vaine gloire comme celle

qu'il montra dans Rome en faisant assassiner Yitelli, ou

bien pom- mériter davantage la faveur du prince Virgi-

nio Orsini.

Le comte Paganello, avant de recevoir le coup raortel;i
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fut percé à diverses reprises avec un couteau au-dessous

du sein gauche, pour lui toucher le cœur comme il l'avait

fait à cette pauvre dame. 11 arriva de là que de la poitrine

il versait comme un fleuve de sang. 11 vécut ainsi plus

d'une demi-heure, au grand étonnement de tous. Celait

un homme de quarante-cinq ans qui annonçait beaucoup

de force.

Les fourches patibulaires sont encore dressées pour

expédier les dix-neuf qui restent, le premier jour qui ne

sera pas de fête. Mais, comme le bourreau est extrême-

ment las, et que le peuple est comme en agonie pour

avoir vu tant de morts, on diflere Texécution pendant

ces deux jours. On ne pense pas qu'on laisse la vie à au-

cun. 11 n'y aura peut-être d'excepté, parmi les gens atta-

chés au prince Louis, que le seigneur Filenfi, son maître

de casa, lequel se donne toutes les peines du monde, et

en effet la chose est importante pour lui, afin de prouver

qu'il n'a eu aucune part au fait.

Personne ne se souvient, même parmi les plus âgés

de celte ville de Padoue, que jamais, par une sentence

plus juste, on ait procédé contre la vie de tant de per-

sonnes, eii une seule fois. Lt ces seigneurs (de Venise) se

sont acquis une bonne renommée et une réputation au-

près des nations les plus civilisées.

[Ajoulé d'une autre main.)

François Filenfi, secrétaire et maeslro di casa, fut con-

damné à quinze ans de prison. L'échanson [coppiere]

Onorio Adami de Fermo, ainsi qile deux autres, à une

année de prison ; sept autres furent condamnés aux ga-

lères avec les fers aux pieds, et enfin sept furent relâchés.



LE PHILTRE
L\nTÉ DE L'ITALIEN DE SIL^IA MALAPERTA.

Par une nuit sombre et pluvieuse de l'été de 182*, un

jeune lieutenant du 96^ régiment, en garnison à Bor-

deaux, se retirait du café où il venait de perdre tout son

argent. Il maudissait sa sottise, car il était pauvre.

11 suivait en silence une des rues les plus désertes du

quartier de Lormond, quand tout à coup il entendit des

cris, et d'une porte qui s'ouvrit avec fracas s'échappa une

personne qui vint tomber à ses pieds. L'obscurité était

telle, que l'on ne pouvait juger de ce qui se passait que

par le bruit. Les poursuivants, quels qu'ils fussent, s'ar-

rêtèrent sur la porte, apparemment en entendant les pas

du jeune officier.

Il écouta un instant : les hommes parlaient bas, mais

ne se rapprochaient pas. Quel que fut le dégoût que cette

scène lui inspirait, Liéven crut devoir relever la personne

qui était tombée.

Il s'aperçut qu'elle était en chemise ; malgré la pro-

fonde o!)Scurité de la nuit, à deux heures du matin qu'il

pouvait être alors, il crut entrevoir de longs cheveux dé-

noués : c'était donc une femme. Cette découverte ne lui

plut nullement.
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Elle paraissait liors d'état de marcher sans aide.Liéven

eut besoin de songer aux devoirs prescrits par l'humanité

pour ne pas l'abandonner.

Il voyait l'ennui de paraître le lendemain devant un

commissaire de police, les plaisanteries de ses camarades,

les récits satiriques des journaux du pays. Je vais la

placer contre la porte d'une maison, se dit-il, je sonnerai

et je m'en irai bien vite. C'est ce qu'il cherchait à faire,

lorsqu'il entendit cette femme se plaindre en espagnol.

Il ne savait pas un mot d'espagnol. Ce fut peut-être pour

cela que deux mots fort simples que prononça Léonor le

jetèrent dans les idées les plus romanesques. 11 ne vit

plus un commissaire de police et une fille battue par des

ivrognes ; son imagination se perdit dans des idées d'a-

mour et d'aventures singulières.

Liéven avait relevé cette femme, il lui adressait des

paroles de consolation. Mais si elle était laide? se dit-il.

Le doute à cet égard, en remettant en jeu sa raison, lui

fît oublier les idées romanesques.

Liéven -voulut la faire asseoir sur le seuil d'une porte,

elle s'y refusa.— Allons plus loin, dit-elle avec un accent

tout à fait étranger.

— Avez-vous peur de votre mari? dit Liéven.

— Hélas ! j'ai quitté ce mari, l'homme le plus respec-

table et qui m'adorait, pour un amant qui me chasse

avec la dernière barbarie.

Cette phrase fit oublier à Liéven le commissaire de

police et les suites désagréables d'une aventure de nuit.

' — On m'a volée, monsieur, dit Léonor quelques in-

stants après, mais je m'aperçois qu'il me reste une petite

bague en diamant. Quelque aubergiste voudra peut-être



LE PHILTRE 295

me recevoir. Mais, monsieur, je vais être la fable de la

maison, car je vous avouerai que je n'ai qu'une chemise

pour tout vêtement; je me jetterais à vos genoux, mon-

sieur, si j'en avais le temps, pour vous supplier, au nom
de l'humanité, de me faira entrer dans une chambre

quelconque et d'acheter d'une femme du peuple une

mauvaise robe. Une fois vêtue, ajouta-t-elle, encouragée

par le jeune oflicier, vous pourrez me conduire jusqu'à

la porte de quelque petite auberge, et là, je cesserai de

réclamer les soins d'un homme généreux et vous prierai

d'abandonner une malheureuse. — Tout cela dit en mau-

vais français plut assez à Liéven. — Madame, répondit-il,

je vais faire tout ce que vous m'ordonnez. L'essentiel

cependant pour vous et pour moi, c'est de ne pas nous

faire ai'rêter. Je m'appelle Liéven, lieutenant au 96* ré-

giment ; si nous rencontrons une patrouille, et qu'elle

ne soit pas de mon régiment, on nous mène au corps de

garde, où il faudra passer la nuit, et demain, vous et

moi, madame, serons la l'able de Bordeaux.

Liéven sentit frémir Léonor, à qui il donnait le bras.

Cette horreur du scandale est de bon augure, pensa-t-il.

Daignez prendre ma redingote, dit-il à la dame, je vais

vous conduire jusque chez moi.

— ciel ! monsieur...

-— Je n'allumerai pas de lumière, je vous le jure sur

l'honnem'. Je vous laisserai maîtresse absolue dans ma
chambre, et ne reparaîtrai que demain matin. 11 le faut,

car à six heures arrive mon seigent, qui est homme à

frapper jusqu'à ce qu'on lui ouvre. Vous avez affaire à

un homme d'honneur... Mais est-elle johe? se disait

Liéven.
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11 ouvrit la porte de sa maison. L'iiTconnue fut sur le

point de tomber au bas de l'escalier, dont elle ne trou-

vait pas la première marche. Liéven lui parlait fort bas;

elle répondait de même.
— Quelle horreur d'amener des femmes dans ma mai-

son ! — s'écria d'une s'oix aigre une cabaretière assez

jolie, en ouvrant sa porte et tenant une petite lampe.

Liéven se tourna vivement vers l'inconnue, vit une figure

admirable, et souffla la lampe de l'hôtesse. — Silence î

madame Sauccde, ou demain matin je vous quitte. Il y

a dix francs pour vous si vous voulez ne rien dire à per-

sonne. Madame est la femme du colonel, et je vais res-

sortir. — Liéven était parvenu au troisième étage ; à la

porte de sa chambre, il tremblait. — Entrez, madame,

dit-il à la femme en chemise. 11 y a un briquet phospho-

rique à côte de la pendule. Allumez la bougie, faites du

feu, fermez la porte en dedans. Je vous respecte comme

une sœur, et ne reparaîtrai qu'au jour; j'apporterai une

robe. — Jésus Maria ! s'écria la^belle Espagnole.

Quand Liéven frappa à sa porte, le lendemain, il était

amoureux fou. Pour ne pas réveiller trop tôt l'inconnue,

il avait eu la patience d'attendre son sergent sur la porte,

et d'aller dans un café signer ses papiers.

Il avait loué une chambre dans le voisinage ; il appor-

tait à l'inconnue des vêtements, et même un masque.

— Ainsi, madame, je ne vous verrai pas si vous l'exigez,

lui dit-il à travers la porte.

L'idée du iriasque plut à la jeune Espagnole, en la dis-

trayant de son profond chagrin.—Vous êtes si généreux,

lui dit-elle sans ouvrir, que je prends la hardiesse de

vous prier de laisser contre la porte le paquet de bardes
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que VOUS avez acheté pour moi. Quand je vous aurai

entendu descendre, je le prendrai.

— Adieu, madame, dit Liéven en s'en allant. Le'onor

fut si charmée de la promptitude de Tobéissance, qu'elle

lui dit presque du ton de l'amitié la plus tendre : — Si

vtvus pouvez, monsieur, revenez dans une demi-heure.

Lorsqu'il revint, Liéven la trouva masquée; mais il vit

les plus beaux bras, le plus beau cou, les plus belles

mains. U était ravi.

C'était mi jeune homme bien né, et qui avait encore

besoin de prendre sur lui, pour avoir du courage avec

les femmes qu'il aimait. Son ton fut si respectueux, il

mit tant de grâce à faire les honneurs de sa petite

chambre bien pauvre, que, comme il se retournait après

avoir arrangé un paravent, il resta immobile d'admira-

tion en voyant la plus belle femme qu'if eût jamais ren-

contrée. L'étrangère s'était démasquée; elle avait des

yeux noirs qui semblaient parler. Peut-être à force d'é-

nergie eussent-ils semblé durs dans les circonstances

ordinaires de la vie. Le désespoir leur donnait un peu de

sympathie, et l'on peut dire que rien ne manquait à la

beauté de Léonor. Liéven pensa qu'elle pouvait avoir de

dix-huit à vingt ans. 11 y eut un moment de silence.

Malgré sa douleur profonde, Léonor ne put s'empêcher

de remarquer avec quelque plaisir le ravissement de

ce jeune officier, qui lui semblait appartenir à la meilleure

compagnie.

— Vous êtes mon bienfaiteur, lui dit-elle enfin, et

malgré votre âge et le mien, jespère que vous conti-

nuerez à vous bien conduire.

Liéven répondit comme peut le faire l'homme le plus



298 LE PHILTRE

amoureux; mais il fut assez maître de lui pour se re-

fuser le bonheur de dire qu'il aimait. D'ailleurs les yeux

de Le'onor avaient quelque chose de si imposant, elle

avait Tair tellement distingué, malgré la pauvreté des

vêtements qu'elle venait de prendre, qu'il eut moins de

peine à être prudent. Autant vaut être nigaud tout à

fait, se dit-il à lui même. 11 s'abandonna à sa timidité et

à la céleste volupté de regarder Léonor, sans lui rien

dire. 11 ne pouvait mieux faire. Cette façon d'agir ras-

sura peu à peu la belle Espagnole. Ils étaient fort plai-

sants, l'un vis-à-vis de l'autre, se regardant en silence.

— 11 me faudrait un chapeau tout à fait de femme du

peuple, lui dit-elle, et qui cache le visage ; car, par mal-

hem-, ajouta-t-elle presque en riant, je ne puis pas faire

usage de votre masque dans la rue. — Liéven eut un

chapeau; ensuite il conduisit Léonor dans la chambre

qu'il avait louée pour elle. Elle redoubla son agitation et

presque son bonheur en lui disant : — Tout ceci peut

finir pour moi par l'échafaud.

— Pour vous servir, lui dit Liéven avec la plus grande

impétuosité, je me jetterais dans le feu. J'ai loué cette

chambre-ci sous le nom de madame Liéven, ma femme.

— Votre femme? reprit l'inconnue presque fâchée.

— 11 fallait paraître sons ce nom ou montrer un passe-

port que nous n'avons pas. — Ce nous fut un bonheur

pour lui. 11 avait vendu la bague, ou du moins remis à

l'inconnue cent francs, qui en étaient la valeur. On ap-

porta à déjeuner; l'inconnue le pria de s'asseou'. — Vous

vous êtes montré l'homme le plus généreux, lui dit-elle

api'ès le déjeuner. Si vous voulez, laissez-moi. Ce cœur

vous oarde une reconnaissance éternelle.
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— Je VOUS obéis, dit Liéven en se levant. Il avait la

mort dans le cœur. L'inconnue parut fort pensive, puis

elle dit :

— Restez. Vous êtes bien jeune, mais enfin j'ai besoin

d'un soutien : qui me dit que je pourrai trouver un

autre homme aussi généreux ? D'ailleurs, si vous aviez

pour moi un sentiment aiiquel je ne dois plus prétendre,

le récit de mes fautes me fera bientôt perdre votre

estime, et vous ôtera tout intérêt pour la femme la plus

criminelle. Car, monsieur, j'ai tous les torts. Je ne puis

me plaindre.de personne, et moins de don Gutier Fer-

randez, mon mari, que de personne. C'est un de ces

malheureux Espagnols qui ont cherché un refuge en

France, il y a deux ans. Nous sommes l'un et l'autre de

Carthagène, mais lui fort riche, moi très-pauvre. J'ai

trente ans de plus que vous, ma chère Léonor, me dit-il

en me prenant à part, la veille de notre mariage; mais

j'ai plusiem's millions et je vous aime comme un fou,

comme je n'ai jamais aimé. Voyez, choisissez : si mon
âge vous éloigne de ce mariage, je prendrai auprès de

vos parents tout le tort de la rupture. Monsieur, il y a

quatre ans de cela. J'avais quinze ans. Ce que je sentais

le plus vivement alors, c'était l'ennui de la profonde

pauvreté où la révolution des Cortès a plongé ma fa-

mille. Je n'aimais pas, j'acceptai. Mais, monsieur, j'ai

besoin de vos conseils, car je ne connais ni les usages de

ce pays, ni votre langue, comme vous voyez. Sans ce

besoin extrême que j'ai de vous, je ne pourrais supporter

la honte qui me tue... Cette nuit, en me voyant chassée

d'une maison de petite apparence, vous avez pu croire

que c'était une femme de mauvaise vie que vous secou-
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riez. Eh bien! monsieur, je vaux moins encore. Je suis

la plus criminelle et aussi la plus malheureuse des

femmes, ajouta Léonor en fondant en larmes. Un de ces

j ours vous me verrez peut-être devant vos tribunaux, et

je serai condamnée à quelque peine infamante. A peine

marié, don Gutier a montré de la jalousie. Ah! mon
Dieu, alors c'était sans raison; mais sans doute il devinait

mon mauvais caractère. J'eus la sottise d'être fort irritée

des soupçons de mon mari, mon amour-propre fut

froissé. Ah! malheureuse !

— Vous auriez à vous reprocher les plus grands crimes,

dit Liéven en l'interrompant, que je vous suis dévoué à

la vie et à la mort. Mais si nous pouvons craindre les

poursuites de la gendarmerie, dites-le-moi bien vite, afin

que j'arrange votre fuite sans perdre de temps.

— Fuir? lui dit-elle. Comment pourrais-je voyager en

France? Mon accent espagnol, ma jeunesse, mon trouble,

me feront arrêter par le premier gendarme qui me de-

mandera mon passe-port. Sans doute les gendarmes de

Bordeaux me cherchent en ce moment ; Tnon mari leur

aura promis des poignées d'or s'ils parviennent à me
trouver. Laissez-moi, monsieur, abandonnez-moi... Je

vais vous dire un mot plus hardi. J'adore un homme qui

n'est pas mon mari, et quel homme encore! Cet homme
est un monstre, vous le mépriserez; eh bien ! il n'a qu'un

mot de repentir à m'adresser, et je vole, je ne dirai pas

dans ses bras, mais à ses pieds. Je vais me permettre

une parole bien inconvenante; mais dans l'abîme d'op-

probre où je suis tombée, je ne veux pas du moins

tromper mon bienfaiteur. Vous voyez, monsieur, une

malheureuse qui vous admire, qui est pénétrée de re-
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connaissance, mais qui jamais ne pourra vous aimer.

Liéven devint fort triste.

— Ne prenez pas, madame, pour le dessein de vous

abandonner, dit-il d'une voix faible, la tristesse subite

qui inonde mon cœur; je pense aux moyens d'éviter la

poursuite des gendarmes. Le moins ckanceux est encore

de rester cachée dans Bordeaux. Plus tard je vous propo-

serai de vous embarquer à la place d'une autre femme de

votre âge et aussi jolie, pour qui j'arrêterai le passage sur

un navire. En finissant ces mots, l'œil de Liéven était morf,

— Don Gutier Ferrandez, reprit Léonor, devint suspect

au parti qiii tyrannise l'Espagne. Nous faisions des pro-

menades en pleine mer. Un jour nous trouvâmes au

lai'ge un petit brick français. Embarquons-nous, me dit

mon mari, abandonnons tous nos biens de Ca^thagène.

Nous partîmes. Mon mari est encore fort riche ; il a pris

une maison superbe à Bordeaux, où il a recommencé son

commerce; mais nous vivons absolument seuls. 11 s'op-

pose à ce que je voie la société française. Depuis un an

surtout, sous prétexte de ménagements politiques qui ne

lui ])ermettent pas de voir les libéraux, je n'ai pas fait

deux visites. Je mourais d'ennui. Mon mari est fort esti-

mable , c'est le plus généreux des honunes ; mais il se

méûe de tout le monde, et voit tout en noir.

Malheureusement il céda, il y a quelques mois, à la

prière que je lui lis de prendre une loge au spectacle.

Il choisit le moins bon et prit une loge tout à fait sur la

scène, pour ne pas m'exposer aux regards des jeunes

gens de la ville. Une troupe d'écuyers Napolitains venait

d'arriver à Bordeaux.., Ah ! monsieur, que vous allez me
mépriser! »



302 LE PHILTRE

— Madame, répondit Liéven, je vous écoute avec

attention, mais je ne songe qu'à mon malheur; vous

aimez pour toujours un homme plus heureux.

— Sans doute vous avez entendu parler du fameux

Mayral, dit Léonor en baissant les yeux.

— L'écuyer espagnol! sans doute, répondit Liéven,

étonné, il a fait courir tout Bordeaux; il est fort leste,

fort joli garçon

.

— Hélas ! monsieur, je crus que ce n'était pas un

homme du commun. 11 me regardait sans cesse en fai-

sant ses tôm-s à cheval. Un jour en passant sous ma loge,

d'où mon mari venait de sortir, il dit en catalan : Je suis

un capitaine de l'argiée du Murquesiio et je vous adore.

Être aimée d'un faiseur de tours! quelle horreur, mon-

sieur! et^ne infamie plus grande était d'y pouvoir penser

sans horreur. Les jours suivants je pris sur moi de ne

pas mettre les pieds au spectacle. Que vous dirai-je,

monsieur, j'étais fort malheureuse. Un jour ma femme

de chambre me dit : Monsieur Ferrandez est sorti, je

vous supplie, madame, de lire ce papier; et elle se sauva

en fermant la porte à la clef. C'était une lettre fort ten-

dre de May rai : il me faisait l'histoire de sa vie; il disait

être un pauvre officier forcé par le plus affreux dénù-

ment à faire un métier qu'il m'offrait d'abandonner pour

moi. Son vrai nom était don Rodrigue Pimenlel. Je re-

tournai au spectacle. Peu à peu je crus aux malheurs de

Mayral, je reçus ses lettres avec plaisir. Hélas! je finis

par lui répondre. Je l'ai aimé avec passion , et une pas-

sion, ajouta doua Léonor en fondant en larmes, que rien

n'a pu éteindre, même les plus tristes découvertes. Bien-

tôt je jédai à ses prières, et désu'ai autant que lui Toc-
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casion de lui parler. J'eus cependant un soupçon dès cette

époque : je pensai que Mayral n'était peut-être rien moins

qu'un Pimentel et un officier du corps du Marquesito. Il

n'avait point assez d'orgueil; il ine témoigna plusieurs

fois la crainte que je ne voulusse me moquer de lui^ à

cause de son métier d'écuyer voltigeur dans une troupe

de sauteurs napolitains.

Il y a deux mois à peu près, comme nous étions sur le

point de sortir pour aller au spectacle, mon mari reçut

la nouvelle qu'un de ses vaisseaux avait échoué près de

Royan, au bas de la rivière. Lui qui ne parlait jamais et

ne disait pas dix mots en une journée, s'écria : // faudra

que j'y aille demain. Le soir, au spectacle, je fis à Mayral

un signe convenu. Pendant qu'il voyait mon mari dans

sa loge, il alla prendre une lettre que j'avais laissée chez

la portière de notre maison, qu'il avait gagnée. Je vis

bientôt Mayral au comble de la joie. J'avais eu la fai-

blesse de lui écrire que, la nuit du lendemain, je le re-

cevrais dans une salle basse donnant sur le jardin.

Mon mari s'embarqua après le courrier de Paris, sur

le midi. Il faisait un temps superbe, et nous étions dans

les jours les plus chauds. Le soir, je dis que je coucherais

dans la chambre de mon mari, qui était au rez-de-chaus-

sée et donnait sur le jardin. J'espérais y souffrir moins

de l'excessive chaleur. A une heure du matin, au moment

où, ay'ant ouvert la fenêtre avec beaucoup de précaution,

j'attendais Mayral, j'entends tout à coup un grand bruit

du côté de la porte : c'était mon mari. A moitié chemin

de Royan, il avait aperçu son vaisseau qui remontait

tranquillement la Gironde et s'avançait vers Bordeaux.

En rentrant, don Gutier ne s'aperçut point de mon
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trouble horrible ; il loue la bonne idée que j'ai eue de

coucher dans une pièce fraîche, et se place à côté de rnoi.

Jugez de mon inquiétude ; il faisait par malheur le

plus beau clair de lune. Moins d'une heure après je vis

distinctement Mayral s'approcher des croisées. Je n'avais

pas songé à fermer, après le retour de mon mari, la
•

porte-fenêti'e d'un cabinet voisin de la chambre à cou-

cher. Elle était grande ouverte, ainsi que la poite «lui,

du cabinet, conduisait dans la chambre.

En vain essayai-je, par des mouvements de tète, qui

étaient tout ce qUe j'osais me permettre, ayant un mtu'i

si jaloux dormant à mes côtés, de faire comprendre à

Mayral qu'un malheur nous était arrivé. Je l'entendis

entrer dans le cabinet, et bientôt il fut près du lit du côté

où j'étais couchée. Jugez de ma terreur : on y voyait

comme en plein jour. Par bonheur, Mayral ne parla pas

en s'approchant.

Je lui montrai mon mari dormant à mes côtés ; je le

vis tout à coup tirer un poignard. Saisie d'horreur, je me

levai à demi; il s'approcha de mon oreille et me dit :

« C'est votre amant, je comprends le contre-temps de ma

venue, ou plutôt vous avez trouvé plaisant de vous mo-

quer d'un pauvre écuyer voltigeur; mais ce beau mon-

sieur va passer un niauvais quart d'heure.»

— C'est mon mari, lui répétai-je tout bas; avec toute

la force que je pouvais, je lui retenais la main.

— Votre mari que j'ai vu s'embarquer à midi sur le

bateau à vapeur de Royan! Un sauteur napolitain n'est

pas assez bête pour croire cela. Levez-vous et venez me

parler dans le cabinet voisin, je le veux : autrement je

réveille ce beau monsieur; alors il se nommera peut-
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èlro. Je suis plus fort, plus agile, mieux armé, et tout
pauvre diable que je suis, je lui ferai voir qu'il ne fait pas
bon se moquer de moi. Je veux être votre amant, mor-
bleu, alors c'est lui qui sera ridicule. - A ce moment
mon mari se réveilla.

— Qui parle d'amant ? s'écria-t-il tout troublé.— May-
ral qui, placé à côté de moi, me tenait embrassée et me
parlait à l'oreille, se baissa fort à propos en voyant ce
mouvement imprévu. J'étendis le bras comme si le mot
de mon mari me réveillait

j je lui dis plusieurs choses
qui firent bien voir à Mayral que c'était mon mari. En-
fin don Gutier, croyant avoir rêvé, se rendormit. Le
poignard nu de Mayral léfléchissait toujours les rayons de
la lune, qui à ce moment tombaient d'aplomb sur le lit.

Je promis tout ce que Mayral voulut. Il exigeait que je
vinsse l'accompagner dans le cabinet voisin : « C'est votre
mari, soit, mais je n'en joue pas moins un sot rôle, »
répétait-il avec colère. Enfin, au bout d'une heure, il s'en
alla.

Me croirez-vous, monsieur, quand je vous dirai que
toute cette conduite sotte de Mayral m'ouvrit presque les
yeux sur son compte, mais ne put diminuer mon amour !

Mon mari, n'allant janftis en société, passait sa vie
avec moi. Rien n'était plus difficile que le second ren-
dez-vous que j'a\ais juré à Mayral de lui accorder.

11 m'écrivait des lettres pleines de reproches; au spec-
tacle il affectait de ne pas me regarder. Enfin, monsieur,
mon fatal amour ne connut plus de bornes.

« Venez au moment de la Bourse, un jour que vous

y aurez vu mon mari, lui écrivis-je; je vous cacherai.
Si le hasard me donne un moment de liberté dans la

20
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journée, je VOUS verrai; si un hasard favorable fait que

mon mari aille encore à la Bourse le lendemain, je vous

verrai; sinon vous aurez du moins reçu une preuve de

mon dévouement et de Tinjustice de vos soupçons. Son-

gez à quoi je m'expose. »

Ceci répondait à la crainte qu'il avait toujours que je

n'eusse choisi un autre amant dans la société, avec lequel

je me moquais du pauvre sauteur napolitain. Un de ses

camarades lui avait fait à ce sujet je ne sais quel conte

absurde.

Huit jours après, mon mari alla à la Bourse; Mayral,

en plein jour, entra chez moi en escaladant le mur du

jardin. Voyez à quoi je m'exposais. Nous n'avions pas été

trois minutes ensemble', que mon mari revint. Mayral

passa dans mon cabinet de toilette; mais don Gutier

n'était revenu chez lui que pour prendre des papiers

essentiels. Par malheur, il avait aussi un sac de portu-

gaises. La paresse le prit de descendre à sa caisse; il

entra dans mon cabinet, mit son or dans une de mes

armoires qu'il ferma à clef, et pom- surcroît de précau-

tion, comme il est fort méfiant, il prit aussi la clef du

cabinet. Jugez de mon chagrin : Mayral était furieux,

je ne pus que lui parler à travers la porte.

Mon mari reparut bientôt. Après dîner il me força en

quelque sorte d'aller à la promenade. 11 voulut aller au

spectacle; et enlin je ne pus rentrer que fort tard. Toutes

les portes de la maison étaient chaque soir fermées avec

soin, mon mari prenait toutes les clefs. Ce fut par le

plus grand hasard du monde que, profitant du premier

sommeil de don Gutier, je pus faire sortir Mayral du ca-

binet où il s'impatientait depuis si longtemps
;

je lui
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ouvris la porte d'un petit grenier sous le toit. II fut im-

possible de le faire descendre au jardin. On y avait étendu

des balles de laine qui étaient gardées par deux ou trois

portefaix. Mayral passa toute la journée suivante dans

le greniei'. Jugez de ce que je souffrais : il me semblait

à chaque instant le voir descendre le poignard à la main,

et s'ouvrir un passage en assassinant mon mari. 11 était

capable de tout. Au moindre bruit dans la maison je

tressaillais.

Pour comble de malheur, mon mari n'alla point à la

Bourse. Enfin, sans avoir pu parler une seule minute à

Mayral, je fus trop heureuse de pouvoir donner des com-

missions à tous les portefaix, et trouver le moyen de le

faire sauver par le jardin. En passant, il brisa avec le

manche de son poignard la grande glace du salon. Il

était fm'ieux.

Ici, monsieur, vous allez me mépriser autant que je

ine méprise. De ce moment, je le vois à présent, Mayral

ne m'aima plus, il crut que je m'étais moquée de lui.

Mon mari est toujours amoureux de moi
;
plusieurs fois

dans cette journée il me donna quelques baisers et me
prit dans ses bras. Mayral, malade d'orgueil plus que

d'amom-, se figura que je ne l'avais caché que pour le

rendre témoin de ces transports.

11 ne répondait plus à mes lettres, il ne daignait pas

même me regarder au spectacle.

Vous devez être bien las, monsieur, de cette suite d'in-

famies; voici la plus atroce et la plus lâche.

Il y a huit jours que la troupe de voltigeurs napolitains

annonça son départ. Lundi dernier, jour de Saint-Augus-

tin, folle d'amour pour un homme qui, depuis trois se-
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maines qu'a eu lieu l'aventure de la cacherie chez moi,

n'a pas daigné me regarder ni répondre à mes lettres,

j'ai déserté la maison du meilleur des mai'is, et, mon-

sieur, en le volant, moi qui n'ai rien apporté en dot

qu'un cœur infidèle; j'ai emporté des diamants qu'il

m'avait donnés, j'ai pris dans sa caisse trois ou quatre

roideaux de cinq cents francs, pai'ce que je pensais qu'à

Bordeaux May rai serait suspect s'il voulait vendre des

diamants.

A cet endroit de son récit, dona Léonor rougit beau-

coup. Liéven était pâle et désespéré. Chacune des paroles

de Léonor lui perçait le cœur, et cependant, par une af-

freuse perversité de son caractère, chacune de ces pa-

roles redoublait l'amour qui l'enflammait.

Hors de lui, il prit la main de dona Léonor, qui ne la

retira pas. Quelle bassesse à moi, se dit Liéven, de jouir

de cette main, tandis qu'ouvertement Léonor me parle

de son amour pour un autre ! C'est par mépris ou dis-

traction qu'elle me la laisse, et je suis le moins délicat

des hommes.

— Lundi dernier, monsiem", continua Léonor, il y a

quatre jours, vers les deux heures du matin, après avoir

eu la lâcheté d'endormir, avec du laudanum, mon mari

et le portier, je me suis enfuie
;
je suis venue frapper à

la porte de la maison d'où, cette nuit, au moment où

vous passiez, je suis parvenue à m'échapper. C'est ceUe

de Mayral. ce Croiras-tu, en effet, que je t'aime? » lui

dis-je en l'abordant. J'étais ivre de bonheur. 11 me sem-

bla dès le pi'emier moment plus étonné qu'amoureux.

Le lendemain matin, quand je lui montrai mes dia-

mants et mon or, il se décida à quitter sa troupe et ii
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s'enfuir avec moi en Espagne. Mais, grand Dieu! à son

ignorance de certains usages de mon pays, je crus m'a-

porcevoir qu'il n'était pas Espagnol. Probablement, me
dis-je, je viens d'unir à jamais ma destinée à celle d'un

simple écuyer voltigeur! Eh! que m'importe, s'il m'aime?

Moi, je sens qu'il est le maître de ma vie. Je serai sa

servante, sa femme fidèle; il continuera son métier. Je

suis jeune; s'il le faut, j'apprendrai à monter à cheval.

Si nous tombons dans la misère dans notre vieillesse,

eh bien ! dans vingt ans, je mourrai de misère à ses côtés.

Je ne serai pas à plaindre, j'aurai vécu heureuse ! (Jue de

folie ! que de perversité ! s'écria Léonor en s'interrom-

pant.

— 11 faut avouer, dit Liéven, que vous mouriez den-

nui avec votre vieux mari, qui ne voulait vous mener

nulle part. Ceci vous justifie beaucoup à mes yeux. Vous

n'avez que dix-neuf ans et lui cinquante-neuf. Que de

femmes vivent honorées dans la société de mon pays, et

au fond n'ont pas vos remords généreux et ont commis

de plus grandes fautes !

Quelques phrases de ce genre parurent soulager Léo-

nor d'un grand poids.

— Monsieur, reprit-elle, j'ai passé trois jours avec

Mayral. Le soir, il me quittait pour aller h son théâtre.

Hier soir, il m'a dit : Comme la police pourrait faire une

descente chez moi, je vais déposer vos diamants et votre

or chez un ami sûr. A une heure du matin, après l'avoir

attendu bien au delà de l'heure accoutumée, et mourant

(le peur qu'il ne fût tombé de cheval, il est rentré, m'a

donné un baiser, et bientôt est ressorti de la chambre.

Heureusement, j'avais gardé de la lumière, quoiqu'il me
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Teût défendu à deux reprises et eût même éteint la veil-

leuse. Longtemps après, j'étais endormie, un homme est

entré dans mon lit; je me suis aperçue sur-le-champ que

ce n'était pas Mayral.

J'ai pris un poignard; le lâche a eu peui', il s'est jeté

à mes genoux, implorant ma pitié. Je me suis élancée

sui- lui pour le tuer.

« 11 y a la guillotine pour vous si vous me touchez, «

disait-il.

La bassesse de ce langage m'a fait horreur. Avec

quelles gens me suis-je compromise! ai-je pensé. J'ai eu

la présence d'esprit de dire à cet homme que j'avais des

protections dans Bordeaux, et que M. le procureur géné-

ral le ferait arrêter, s'il ne me disait pas toute la vérité.

— Eh bien ! a-t-il répondu, moi je n'ai rien volé de votre

or ni de vos diamants.

Mayral vient de quitter Bordeaux ; il va à Paris avec

tout le butin. 11 est parti avec la femme de notre direc-

teur; il a donné vingt-cinq de vos beaux louis au direc-

teur, qui lui a cédé sa femme. 11 m'a donné deux louis

que voilà, et que je vous rends, à moins que vous n'ayez

la générosité de me les laisser; il m'a donné ces deux

louis pour vous retenir ici le plus longtemps possible, afin

d'avoir vingt ou trente heures d'avance.

— Est-il Espagnol? ai-je dit.

— Lui, Espagnol ! il est de Saint-Domingue, d'où il

s'est enfui en volant ou assassinant son maître.

— Pourquoi est-il venu ici ce soir? réponds, lui ai-je

dit, ou mon oncle t'envoie aux galères.

— Comme j'hésitais à venir ici vous garder, Mayral

m'a dit que vous étiez bien belle femme. « Rien de pluï
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aisé, a-t-il ajouté, que de prendre ma place auprès d'elle.

Ce sera drôle. Elle a voulu, dans le temps, se moquer

de moi : je me moquerai d'elle. » A cette condition, j'ai

consenti; mais comme je n'osais pas, il a fait venir la

chaise de poste jusque devant la porte, et est monté pom*

vous embrasser devant moi, qu'il a fait cacher à côté du

lit.— Ici encore les sanglots étouffèrent la voix de Léonor.

— Le jeune sauteur qui était avec moi, reprit-elle, était

intimidé et me donnait les détails les plus vrais et les

plus désolants sur Mayral. J'étais au désespoir. Peut-être

m'a-t-il fait prendre un phiUre, me disais-je, car je ne

puis le haïr. En présence de telles infamies, je ne puis le

haïr, monsieur, je sens que je l'adore. — Dona Léonor

s'interrompit et resta pensive.

Étrange aveuglement! pensa Liéven. Une femme de

tant d'esprit et si jeune croire aux sortilèges ! — Enfin,

reprit dona Léonor, ce jeune homme me voyant pensive

commença à avoir moins de peur. 11 m'a quittée brusque-

ment, et une heure après est revenu avec un de ses ca-

marades. J'ai été obligée de me défendre; la lutte a été

sérieuse : peut-être en voulaient-ils à ma vie, tout en

préteudant autre chose. Ils m'ont pris quelques petits

bijoux et ma bom'se. Enfin, j'ai pu gagner la porte de

la maison; mais sans vous, monsieiu", probablement ils

m'am-aient pom-suivie dans la rue.

Plus Liéven voyait Léonor forcenée d'amour pour

Mayral, plus il l'adorait. Elle pleura beaucoup; il lui

baisait la main. Comme il lui parlait à mots couverts de

son amour :— Croiriez-vous, mon véritable ami, lui dit-

elle quelques jours après, que je me figure que si je pou-

vais prouver ù Mayral que jamais je n'ai cherché à le
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prendre pour dupe et à me moquer de lui, peut-être il

m'aimerait?

— J'ai bien peu d'argent, reprit Liéven, l'ennui m'a

fait joueur; mais peut-être le banquier auquel mon père

m'a i"ecommandé à Bordeaux ne me refusera pas qiiinze

ou vingt louis, si je vais le supplier; je m'en vais tout

faire, même des bassesses : avec cet argent vous pourrez

partir pour Paris. Léonor lui sauta au cou. — Grand

Dieu! que ne puis-je vous aimer! Quoi! vous me pardon-

nerez mes horribles folies?

— A tel point que je vous épouserais avec ravissement,

et que je passerais ma vie avec vous, le plus fortuné des

hommes.

— Mais si je rencontre Mayral, je me sens assez folle

et criminelle pour vous abandonner, vous mon bienfai-

teur, et tomber à ses pieds.

Liéven rougissait de colère. — 11 n'est qu'un moyen de

me guérir, c'est de me tuer, lui dit-il en la couvrant de

baisers. — Ah ! ne te tue pas, mon ami, lui disait-elle.

On ne l'a plus revu, Léonor a fait profession au cou-

vent des Ursulines.

FIN.



TABLE

Pages.

L'abbesse de Castro 1

Les CèQci (1599) 1E9

La duchesse de Palliano 173

Sati Francesco a Ripa 203

Vanina Vaiiini. , 225

Vittoria Accoramboni, duchesse de Palhano 239

Le Philtre 293

Fl> DE LA TABLE



LIBRAIRIE NOUVELLE
BOULEVARD DES ITALIENS, 15.

JÂCCOTTET, BOURDILLIÂT ET C, ÉSITEURS.

BIBlliTlIlDra iPIllI

UN FRANC LE VOLUIKIE.
FORMAT IN-Ui, IMPRIMÉ AVEC CARACTÈRES NEUFS, SUR BEAL' PAPIER SATIN

Édition contenant 500,000 lettres an moins, \â!enr de deux Yolumesin-S".

A. DE LAMARTINE

GeneviÈ'S'e, Histoire d'une Servante. . ; 1 vo

EMILE DE GIRARDIN

La Politique universelle 1 vo

GEORGE SAND

Mont-Revêche 1 vo

ALPHONSE KARR

Histoires normandes 1 vo

JULES SANDEAU

Un héritage 1 vo

LÉON GOZLAN

La Folle du Logis 1 vo

ALEXANDRE DUMAS (publié par)

Impressions de Voyage : De Paris à Sébastopol, par le

docteur Maitsard 1 vo

STENDHAL BEYLEl

Le Rouge et le Noir. . ^ . . . . > 1 vo
La Chartreuse de Parme 1 vo

Chroniques et Nouvelles 1 vo

M"' WANOEL DE GRANDFORT

L'AUTRE IMONDE 1 VC

M"' DE GIRARDIN, THÉOPHILE GAUTIER, SANDEAU ET MÉRY

La Croix de Berny 1 vo









La Bibliothèque
Université d'Ottawa

Echéance

The Libra
Univer si ty of

Date Due

'4>^'<.

Fîfé^SSfîÇWl"̂
^&^^^

U^^.*.



CF

339003 002537008b

243 b

5 1855
8EYLE,cco MAHIE CHRONKUES

ACC# 1341567




