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LARMES D'AMOUR

J'ai été témoin dans ma vie d'un héroïque

sacrifice. Celle qui l'a fait ftt celui pour qui il a

été fait sont maintenant dans l'éternité. J écris

ces quelques pages ponr les taire connaître. Leur

souvenir m'a suivie partout, mais c'est surtout

ici, dans cette maison oà tout me lea rappelle,

que j'aiiue à remuer les cendre.s de mon cœur,

mon Dieu, vous êtes infiniment bon pour

toutes vos créatures, mais vous êtes surtout bon

pour ceux que vous affligez. Vous savez quel

vide ils ont laissé dans ma vie et dans mon
cœur; et pourtant, même dans mes plus amères

tristesses, j'éprouve un immense besoin de vous

remercier et de vous bénir. Oui, soyez béni,

pour ra'avoir donné le bonheur de les connaître

et de les aimer ; soyez béni pour cette foi pro-

fonde, pour cette admirable générosité, pour

cette si grande puissance d'aimer que vous aviez

mises dans ces deux nobles cœurs.

Thérèse Raynol k sa m^ire

OeèRE MÈRE,

Malbaie, le 14 juin 186*.

La malle no part que demain, mais pourquoi

ne pas vous écrire ce soir ? Je suis à peu près

^r:
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9Ûr(3 que vous vous ennuyez déjà, et je compte

bien que vous ne tarderez guère à suivre votre

chère imparfaite. J'ai choisi pour vous la cham-

bre voisine de la mienne. En attendant que vous

en preniez possession, j'y ai mis la cag-e de mon
bouvreuil, auquel je viens de dire bonsoir. Mais

il faut bien vous parler un peu de mon voyaj^e,

qui n'a pas été sans intérêt. Vous vous rappelez

ce jeune homme dont le courage fut tant {idmiré

à rin'cendie de notre hOtel, à Pliiladelphie. Fi-

gurez-vous qu'à ma très grande surprise, jo l'ai

retrouvé parmi les passagers. Il se nomme
Francis Douglas. Je puis maintenant vous dire

son nom, car i'ai fait sa connaissance ce soir.

Nous venions à peine de lai-sser Québec, (juand

je l'aperç 19, se promenant sur la galerie avec le

port d'un amiral. Je le reconnus du premier

coup d'œ* , non sans émotion, pour parler fran-

chement. S" cela vous étonne, songez, s'il vous

plaît, que vous pleuriez d'admiration en parlant

du courage héroïque de cet inconnu, de lad-

mirable générosité avec laquelle il s'était exposé

h une mort affreuse pour sauver une pauvre

chétive vieille qui ne lui était rien. Après avoir

longtemps marché à lavant du bateau, il entra

dans le salon. Ce chevalier, qui risque sa vie

pour sauver les vieilles infirmes, nous jeta un

regard distrait. Ouvrant son sac de voyage, il y
prit un livre et fut bientôt absorbé dans sa

lecture. Connaissez- vous ce beau garçon ? mo
demanda Mme L...—Lequel ? dis-je hypocrite-

ment,—Celui qui vient d'entrer.—Non, répon-
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dis-je. Je ne p.irlai pas de sa belle action.

Pounjnoi ? Je n'en aais rien, chère mère. Mais j^i

le consiilôrais souvent, .sans qu'il y pariU, et je

me (lisais (jue je ne serais nullement fâchée de

savoir tout ce qui le reganie. Ne serez- vous pas

tière de la raison de votre jurande fille, si je vous

avoue que je me surpris appelant une tempête !

C'est bien naturel. J'aurais voulu voir comuit-iit

il se conduit dans un naufra^'o. Malheureuse-

ment, ce souhait si -^fige, si raisonnable, si cha-

ritable, ne se réalisa pas.

On rae demanda de la mu."5ique. Je venais de

lire quelque^! pages d'()s.«'ian-—ce qui n'est plus

neuf;—^je jouai une vieille mélodie écossaise.

Monsieur ferma son livre et m'écouta avec un

plaisir évident. Il est écossais, pensai- je, et vous

aile/ voir que je ne nie trompais pas. Il ne

reprit plus sa lecture et quelque chose duns son

expression me di.sait que sa pensée était loin,

bien loin,—dans les montages et les bruyères de

l'Ecosse. \
•

,
, ';

?

Ne l'ayant pas vu débarquer à la Malbaie,

j'avais supposé qu'il se rendait à Tadou-^sac.

Après le souper, j'étais avec quelques dames

dans le salor, de l'hôtel. Jugez de ma surprise,

qunnd je le vis entrer avec cette bonne Mme
L.,., qui noua le présenta.

M. ]) luglas me parla du plaisir qu'il avait

éprouvé en entendant un air de son pays, et ces

quelques mots simples et vrais disaient éloquem-

ment son amour pour sa patrie. Je vous assure

que je n'étais pas à mon aise, près de ce héros.

j.;^*Â
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Jl me semblait qu'il lisait dans mon ârne, et,

commo jb mo rends compte que je m'oiîcupe un

peu trop de lui, chaque foia qut:* je rencontrais

son regard, ma timidité augmentait. J'avais bciau

me dire (|ue je n > suis pas transf-ftrente, jo ne

pus parvenir à me lo perHUader, Il est certain

que je ne vo' t ai i:)a3 fait honneur. M. Douglas,

qui était, lui, parfaitement à l*aise, esnaya plu-

sieurs fois d'engager la conversation avec moi, et

ne réussit pas, comme vous le pensez bien. Mais

si je ne parlais pas assez, j'ai la consolation de

dire que d'autres variaient trop. Doux dames

s aventurèrent dans une dissertation sentimen-

tale avec un "galant officier. Vous vous îmai^inez

faciitjmenfc que cette di:isertation n'a pas jeté

qu'un peu de lumière dans les abîmes du cœur

humain.

J'allais entrer dans ma chambre, quand la

brillante Mlle X...me «lit avec une satisfaction mal

déguisée. "'J'Iiérèse, ma clière, comme voua étiez

gaiAcbe et embarrassée ce soir! Quelle opinion

vous allez donner des Canadiennes à ce sédui-

sant étranger !

'' Soyez tière da moi, après cela.

Mais n'importe. Si le feu prend cette nuit à

l'hôtel, j'espère que ce sauveur de vieilles veuves

paralysées ne me laissera pas brûler.

•.;.
. La même a la même

'
> Mulbaie, le 23 juin 186*

Chère mère, / .

^

J'en veux et j'en voudrai longtemps à ces

maussades affaires qui vous retiennent loin de
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moi. Même je no suis pas HÛre «le ne pas vous en

vouloir un peu. Aux quatre vents du ciel les

obstacles ) Croyez-moi, tout est vanité, h part

marcher sur la mousse et respirer le salin. Des-

cendez vite. M me tarde de vous faire les honneurs

de la Mall»aie. Kamouraska a bien ses agréments.

J'ai un faible pour Tadoussac, pour ses sou-

venirs, pour sa jolie baie, grai d ; comme une

coquille, mais la Malbaie ne se compare point.

Cette belle des belles a des contrastes, des

surprises, des caprices étranges et charmants.

Nulle part je n'ai vu une pareille variété d'as-

pects et de beautés. Le grandiose, le joli, le

pittoresque, le doux, la magnificence sauvage, la

orâce riante se heurtent, se mêlent délicieu-

sement, harmonieusement, dans ces paysages in-

comparables. :
',

mon beau Saint-Laurent ! ô mes belles

Laurentides ! ô mon cher Canada ! Excusez ce

lyrisme : c'est demain notre fête nationale.

La Malbaie n'a qu'un défaut, l'aflluence des

étrangers. Si j'étais reine, je me contenterais de

cette campagne CDchantée pour mon royaume,

mais j'en défendrais l'entrée d'abord à toutes

celles qui lisent des romans, ensuite à tous ceux

qui se croient qualifiés pour gouverner et réfor-

mer le pays. Qu'en dites-vous ? Mais en atten-

dant, c'est un bruit, un mouvement, un va-et-

vient continuel.

Les étrangers n'ont ici que l'obligation de ne

rien faire. Aussi, comme on s'y promène! Tous

les jours, pique-niquee,
i.

rties de plaisir de

.'^J
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toutes sortes et bals le soir. Pour moi, je donnerais

touB les pique-niques passés, présents et futurs

tous les bals impromptus et préparés, pour un

bain de mer. : •

Je vais tous les matins à la messe, ordinai-

rement par la ^rève, ce qui est tort a^^-éable

LetJ"lise est bâtie sur le lieuve, à l'emboucbure

de la rivière M al baie. C'est un fort beau site,

En face, la baii',—cette cbarmante baie que l'on

compare à celle do Naples,—à droite des cliaTups

magnifiques, une hauteur richement boisée, où

chantent les oiseaux et les brises d'été ; à gauche,

la rivière, puis le Cap-à l'Aijj^le, sauvai^e et gra-

cieux, et en arrière les montagnes vertes et

bleues qui forment l'horiiion. L'église est bien

entretenue.

Le siècle avait deux ans lorsqu'on a com-

mencé à la construire. C est jeune encore pour

une église. Pourtant les liirondelles l'aliéction-

nent, car les nids s'y touchent, et, en hnant les

yeux, on aperçoit toujours quelque jolie petite

tête, qui s'avance curieusement au dehors.

Je suppose qu'il faut bien vous parler un peu

de M, Douglas. Il est assez, probable que je

m'occupe de lui plus qu'il ne faudrait; mais,

outre que je n'en dis rien, je ne fais en cela que

comme tout le monde. Je n'ai dit qu'à Mme L...

que M. Douglas est le héros de J'incendie de

l'hôtel. Elle m'a conseillé de garder sagement le

silence là-dessus. KIK- prétend qu'il est assez,

dangereux sans l'auréole de l'héroïsme. - v >,
Vous, mère chérie, vous préten-iez que c'est un
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8;ran<l domniag-e que ce noblo jeune homme ué

soifc pas très- laid, ou un peu difforme. Avec

votre permission, madame, c'est justement cela

((iii se»'ait dommage. Chère mère, c'est prudent

peut être, ce que vous dites, maiH à coup sûr, ce

n'est pas féminin. D'ailleurs, si M. Doublas est

de la famille des braves, il n'est pas de celle des

^'alants, et n'accorde d'attention que juste ce

qu'il faut pour n'être pas impoli. Il décline

toutes les invitations et a l'air de s'être dit

comme un porte :

A nun la. grève solitaiie,

La chasse au beau soleil Jevant,

A moi les bois pleins île mystères.

La poche an bord du lac dormant.

Mme H. . a déclaré (juc nous devrions toutes

conclure contre lui un traité d'alliance ofi en-

sive.

Le Dr G... est à la Malbaie et se livre à l'ob-

servation. Il trouve que les rubans écossais sont

bien en faveur depuis l'arrivée de M. Douglas, et

se plaint amèrement d'être condamné à entendre

tant d'airs écossais, depuis la môme date. Ce

ijue c'est, dit il, d'avoir la tournure chevale

resque ! Moi, j'ai passé plusieurs années en

Ecosse, et personne n'a son^^é à apprendre Vive

la Canadienne, ou ^1 lo> claire fontaine. M.

Douglas est riche, et le docteur se piaît à en in-

former les dames qui ont- des Hlles à marier. Ça
les rend pensives, dit-il

Ce soir, le docteur, Elm ire et moi, îiour

sommes allés visiter les sauvages. C'est curieux \^^,.
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à voir. La soirée «^tait fraîche. Un beau feu de

branches sèches flambait devant les cabanes.

J'aperi/us M. Douiçlas qui se chauffait et causait

avec les sauvages. En le voyant dans cette clarté

ron^eâtre, je me rappelai l'incîndie, et pour

dire vrai, le cœur me battit un pou fort : puis-

sance du souvenir, involontaire hommage au

courage et à la j^énérosité ! • ^ •
'

Comme nous allions partir, le docteur fut ap-

pelé en toute hâte pour un malade et nous reve-

nions seules, quand M. Douglas nous joignit et

réclama l'honneur de nous reconduire, ce que

nous daignâmes accorder. Je fus un peu surprise,

je l'avoue, car il ajouta, avec une naïveté bien

siuirulière chez un homme du monde . J'ai cru

que j'avais eu tort de vous laisser partir seules.

et réflexion faite, je me suis hâté de vous re-

joindre,—Nous comprenons, monsieur, dit Eli mire

piquée : vous avez cru que c'était un devoir.

—

Non, mademoiselle, j'ai seulement pensé que

c'était une attention à laquelle vous aviez droit,

et il continua un peu fièrement ; Vous détendre,

si vous couriez quelque danger, ce serait un de

voir.

J'incline à croire que ce devoir serait bien

rempli, et si jamais je vais me promener chey. les

cannibales, je prierai M. Francis Douglas de me
donner le bras. Il a veillé au salon, contre son

habitude. JI n'est certainement pas aussi beau

qu'on le dit, mais il a une distinction rat e et une

grâce incomparable.

La grâce plus belle que la beauté.
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Comme vous voyez, c'est bien sutïisant. Il est

pliitôt grave qu'enjoué, mais on cause bien avec

lui. Vous aimerez sa simplicité charmante. Nous

avons conversé en français, et là-dessus on nous

a orracieusement l'ait entendre—à Elmire et à moi

— iju'il faut que notre prononciation anglaise le

fatigue beaucoup, puisqu'il nous parle français.

N est-ce pas beau de songer si vite aux ennuis

de son prochain ?

Quoi qu'il en soit des susceptibilités de M.

Douglas, une chose sûre, c'est qu'il parle le fran-

çais parfaitement, et une autre chose joh'ment

j'ertaine aussi, c'est que j'aimerais mieux ne le

t'atjouer en rien. Je lui ai demandé comment il

trouvait nos sauvages. Bien déchus» mademoiselle.

Ils ne sont pas tatoués et la mauvaise civilisa-

tion les gagne. Quand je me suis assis à leui- feu,

ils ne mont pas présenté le calumet de paix.

Quel surnom les sauvages d'autrefois lui au-

raieot-ils donné ? Songez y, s'il vous plaît.

Clière mère, descendez vite et apportez moi

un gros bouquet de roses. Je m'ennuie et je vous

aime.

:•'.;%;.:

'|J.':i -

EXTRAITS DU JOURNAL DE THÉRÈSE

24 juin.

Ce matin, de trè^-bonne heure, Elmire et moi,

nous sommes allées à la chapelle liarvieux. Le
trajet est rude sur la grève de l'extrême Pointe-

aux Pics : pas de sable dor, mais quand on a le

,, .^

P
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pied sûr, c'est chfjrnuiiit de marcher sur ces

beaux crans lavés par la mer. O senteur du

varech ! ô parfums du salin ! qu'il fait bon de se

sentir vivre et d'errer comme une alouette sur la

L'rève embaumée! Les oiseaux chantaient dans les

arbres qui couronnent la falaise. L'ancolie croît

partout dans les fentes des rochers. Ces jolies

cloches rouges font un charmant effet sur le

roc aj'ide. Qu'est-ce qui plaît davantage, une

tleur de la mousse ou une fleur sur un rocher ?

Hélas ! il y a des femmes qui n'aiment les fleurs

que sur leurs chapeaux, et pour qui une promena-

de dans la rue Notre-Dame a plus de charmes

qu'une course dans les bois ou sur la grève!

Mais à quoi bon philosopher ?

La chapelle Harvieux est à un mille du quai.

C'est tout simplement une grotte de sept à huit

piod.s de profondeur, taillée dans le roc à une

dizaine de pieds du sol. 11 y a bien longtemps,

un religieux français du nom de Harvieux y
célébra la messe. Ce missionnaire descendait le

Meuve en canot pour visiter les colons établis

sur les côtes et fut retenu là par une tempête.

J'aime cette solitude sauvage, et qu'elle doit être

grande et triste quand le vent gémit et que la

mer se livre à ses formidables colères ! Mais ce

matin tout était calme et les goélands séchaient

coquettement leurs plumes sur ces rochers oij

ils viennent prophétiser la tempête.

vis 'i:
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'' '' j. '•>.^-
; . .

/.'••;
, !. 2(> juin.

Aujourd'hui j'attendaiH ma mère, et je suis

allée à l'arrivéd du bateau, mais déception. Il

n'y avait pour moi qu'une lettre et un bouquet

de roses. Je me suiei vite sauvée pour lire ma
lettre. Je n'aime pas ces foules bruyantes où les

cochers et les gatiiins ont la haute note. El m ire

est venue me rejoindre et après m'avoir pris la

moitié de mon bouquet, elle a décidé qu'il fallait

explorer la grève en deçà du quai. Nous avons

(:<uiimencé par escalader les énormes blocs qui

sont là, et nous y avons trouvé une grotte pro-

tonde à demi fermée par des bouquets de jeunes

cèdres. Les oiseaux, il mo semble, doivent aimer

cette grotte le matin les jours d'automne sur-

tout, car le soleil levant l'emplit de rayons et y
fait bourdonufir sans doute une foule d'insectes.

Mais ce soir elle était pleine d'ombre et de fraî-

cheur. Nous y sommes restées longtemps. J'a-

vais sur l'âme une brume de mélancolie. Ma
mère viendi'a demain. Ce n'est qu'un retard d'an

joar, mais cela sutlit pour attrister. L'ame a un

ciel si changeant! Pourtant qu'il faisait l>eau ce

soir ! J'ai laissé la grotte avec regret. Pauvre

grotte, me disais-je, ce matin elle est emplie de

îoleil, de chaleur et de vie avant le reste de la

nature qui l'entoure, et la voilà pleine d'ombre

pendant que le soleil rayonne encore partout,

sur le Cap-à l'Aigle, sur le fleuve si beau, sur les

clochers lointains qui scintillent le long de lacùto

du sud. Et je pensais à une âme qui m'intéresse

et que la tristesse semble envelopper.

.>.'
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Pour moi, jns'|ii'à présent, la vie a été bier

douce, Il est vrai, je n'ai pas connu ma inèr»-,

c'est à peine s'il me reste un fiou venir de mon

père, et pourtant j ai été heureuse, car ma belle

raère m'aime avec une tendresse plus rpie mater

nelle. Mai» combien d âtnep. ouvertes dan.s leur^

beaux jours d'e^-^'ance à tous les rayons du ciel,

plus illuminées at-étre que les autres, ont vu

tout à coup, par une permiN«^ion de Dieu, la nuit

les envahir de bonne heure 1

H«^la8 I la vie est geml)lable à la rnor ;

Sou flnt, partoÎH caressant sur la plage,

Ecume au large etdevifiit plus amer.

80 juin.

M, Douglas est protestant, je m'en doutais, et

pourtant il m'a été pénible de le lui entendre

dire.

A la première occasion, ma mère lui a parlé

de sa telle conduite à l'incendie de Philadelphie,

lia rougi comme une jeune tiileet nousa assuré

que dans la surexcitation on expcse facilement

sa vie. Il prétend que son agilité de montagnard

est pour beaucoup dans ce que nous appelons

son héroïsme.

Ma mère ne lui a pas caché comme nous dési-

rions le connaître et comme nous lui en voulions

de s'être dérobé à tontes les recherches. J étais

un peu confuse, et lui n'était pas à 1 aise non

plus. Il a souri en entendant dire que, jusqu'à,

notre départ de Philadelphie, je m'étais obstinée
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à rêver pour lui une ovation populaire. Le sou-

rire a un singulier charn>e sur sa bouche sérieuse,

c'est <i<inun»ge qu'il soit si nire. D'où vienfc la

tristesse qui lui est habituelle ? D'abonî j'avais

cm que c'était lernui de se trouver au milieu

d'étrangers, mais ce n'est pas cela. Il a un

grand clia^riu. Malgré son calme, sa réserve an-

glaise, ou ne peut le vn^.,- longtemps sans s'en

apercevoir. Pourquoi souffre-t-il ? Je suis con-

damnée à entendre là-dessus bien des supposi-

tions. Quoi qu'il en soit, je suis sure que ce n'est

pas une douleur v^jlgaire qui a8>omlirit co noble

front. Jusqu'à présent je ne sais rien de sa vie,

ai ce n'est qu'il a perdu ses parents de bonne

heure et qu'il n'a ni sœur ni frère.

Il nous a priées de ne nen dire de l'incendie

de Phdudelphie. Soit, je n'en dirai rien, mais j'y

pense souvent Noble jeune homme ! Quand moi

et tant d'autres ne savions donner que notre

impuissante compassion, lui s'est expo^é avec

une gétiérosité sublime. Quel parftim un pareil

souvenir doit laisser dans l'âme i Souvent en le

reganlant, je me deniHûde ce qu'il dut éprouver

quand il se trouva ceul après s'être dérobé aux

applaudissements de la foule. Jamais je ne con-

naîtrai la joie du dévouement liéroï(|Ue, mais je

remercie Dieu d'avoir été témoin d'une action

vraiujent courageuse, vraiment désintéressée,

vraiment généreuse. L'admiration élève l'àme et

satisfait un deâ plus doux besoins du cœur.

''iC;



18 LAIIMES D AMOUR

• 8 juillet.

:.
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Je me sens souvent inquiète et troublée. Où
<j8t le canne, la sereinf insouciance de ma jeu-

nesse <* Je suis bien différente de moi-même, de

ce pauvre moi (jue je croyais connaître. J'aurais

besoin de solitude. La vie d'hôtel m'ennuie. FI y
a <ie l'autre côté de la baie, au bas du Cap-à-

l'Aigle, une maison dont la situation isolée me
plairait beaacoap. Là, rien ne me distrairait de

la vue et du bruit de la mer,

" Plein de mon.-^tres et de trésors, toujours

amer quoique limpide, jamais si calme (pi'un

.souffle soudain ne le puisse troul)ler etïVoyable-

ment ; est-ce l'océan ou le cœur de 1 homme ?

*' Riche et immense, et voulant toujours s'en-

richir et s'aorandir, toujours proiiipt à franchi)

ses limites, toujours contraint d'y rentrer, em-

prisonné par des grains de sable : est-ce le cœur

de l'homme ou Focéan ?

' " Océan ! coeur de l'homme ! quand vous avez

bien mugi, bien déchiré les rivages, vous em-

portez pour butin quelques stériles débris qui se

perdent dans vos abîmes !"
i

• ;
'

ijT'

12 juillet.

Enfin, je connais la cause de sa tristes.se, et je

.sai-5 aui-si quel est ce sentiment que je prenais

pour une admiration vive.

Pourquoi suis-je restée ici ? J'aurais dû le

fuir, Maintenant c'est trop tard.

.^i^
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Hior non» avons caus»^ intiiji'^inonfc, Il m'a

parlé de \nm\ qu'il a perdu, et riridi(îible joir^

que j'ai sentie en l'entendant dire qu'il n'avait

jarriiiis aimé nue «on ami, m'a été une révélation,

mon Dieu I «yez pitié de moi. Je le sai«, ectv.i

qui na pas l-h'i/li^e (X>iu nikve ne peut vouf^

iiuoir pour père ; je 1^ sais, main il m'est impos-

sible de ne pas l'aimer.

:^0 juillet.

M. Doublas me parle toujours de son ami,

mais avec une sensibilité si vraie, si profonde,

qu'il est impossible de l'entemlre «ans être

touché au delà de tout ce qu'on peut dire. En
l'écoutant, je me rappelle cette parole de David

pleurant son Jonathaa : "Je t'aimais comme les

femmes aiment,"

Il m'a montré le portrait de son ami et quel-

ques-unes de ses lettres. Je les ai lues avec un

attendrissement profond., et maintenant je com
prends la profondeur de ses regrets. Pourquoi

rarnitié, si rare chez les hommes, l'esb-elle encore

plus chez les femmes ? Deux ans bientôt que

Charles de Kerveu est mort. Je pense bien

souvent à ce pauvre jeune L'omme (|uî dort là-

bas sur la terre de Bretagne. J'aime à prier pour

lui, Il a eu de grands malheurs, il est mort à la

fleur de l'âge, mais il a été profondément aimé

par l'homme le plus noble qui fût jamais.
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If^^'lise. Bientôt j'entendis derrière moi, ce pas

l^tfer (jue je connais si bien, et, un instant aprcH,

M. l)«)Ui^laH me rcjoiijnit. E^t-il vrai que voua

partez bientôt ? lui demandai- je.—Et conmient

vivraiH-je «uns vous ? me répondit-il vive-

ment.

Puis troublé, ému, il me dit qu'avec moi il se

consolerait de la mort de son ami... (ju'il avait

cru sa vie brisée pour jamais., mais que je lui

avais rendu la foi au bonheur. Nous marchâmes

ensuite sans échun^.jer une seule parole. Ci-nime

nous montions la petite côte qui conduit de la

^rève au chemin puidic, il me dit à denn-voix ;

Essuyez vos yenx : il ne faut pas que d autres

(]ue moi voient ces larmes. Oui, c'était vrai, je

pleurais sans m'en apercevoir, (^uand nous

fûmes à l'église : je venais ici, lui dis-je. Lui,

ra'appelant pour la première fois par mon nom
de baptême, me demanda gravement ; Thérèse,

pourquoi pleuriez-vous i* Je ma sentis rougir, et,

ne trouvant rien à répondre, je lui dis : Laissez-

moi, je vais prier pour vous. 11 m'ouvrit la porte

de l'église.

mon Dieu, quel bonheur de vous prier pour

lui, vous, 1 arbitre souverain de sou sort éternel !

11 n'est pas l'enfant «le votre Ef^dise, ftt à cause

de cela j'aurais voulu ne pas l'aimer, mais vous

m'avez donné pour lui tous les dévouements et

toutes les tendresses. Christ, mon Sauveur, je

sais que tout don parfait vient de voua, mais

souvenez-vous de mon ardente prière, et faites-

moi mériter pour lui la foi ; faites -la-moi mé-

M

./M
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riler pn.r n'importe quelIeH douleurH, par n'im-

porte quels Hucri lices. Et vous, ma divine mèro,

je voua promets de vous aimer, de vous lionorer

pour lui et pour moi, en attendant qu'il voua

connaisse.

Coînme je mn^j^enonillaiM devant l'autel de la

sainte Vie»|;e, pour lui conllrmer cette promesse,

lu lumièrtî du soleil, glissant à travers let?

rideaux, fit à la statue comme une auréole de

joie et de gloire , sou doux visage sembla sou

rire.

Je sortis très -calme et très - heureuse. .M.

l)ou<:j'as m'avait attendue. Il parla peu le louf;

du ciiemin et ne tit aucune allusion à ce (|ui

s était passé entre nous, mais nous nous com-

prenions parfaitement. Sur le rivage, une pauvre

femuie rama.ssait péniblement les branches ap-

portées par la mer.

—llendons-la heureuse aussi, dit Francis.

Il me donna sa bourse et je la remis à la

pauvre vieille, qui la reçut en nous bénis-

sant. -
'

•

Nous marchions en silence.

Jam?ds je ne m'étais sentie si heureuse ue

vivre.

Les oiseaux chantaient, la mer chantait et

mon âme aussi chantait. Il me semblait respirer

la vie dans les senteurs des bois, dans les par-

fums de la mer. A l'hori/on, le soleil baissait.

Nous nous assîmes sur les rochers pour le

regarder coucher. Je n'oublierai jamai.s ce

tableau; devant nous, le Saint- Laurent si beau

;;. -

1
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sous sa parure de feu ; au loin, les montagnes

bleues; partout unt splendeur onHauiniée sur ce

paysage enchanteur. Francin regardait enthou-

sia.suié, mairt son noble viHa<^e s'assombrit tout à

coup.

—Pourquoi fant-il (pie les beaux jours linis-

aent ? me dit il tri.steineiit.

J'étais heureuse, enchantée. rfi.vie, et je lui

dis :

—Ne soyons pas in^^rats. Reoardez autour de

vous, et dites-moi ce que sera la patrie, puisque

l'oxil est si beau.

Il me regarda avec une expression que je

u^oublierai jamais, et répundit à voix basse :

— Dites plutôt : Regardez dans votre cœur.

Et un peu aprè-», il continua :

— L'amour Fait comprendre le ciel, mais

ce beau coucher de soleil me rappelle que la vie

passe.

La soirée s'e.st pas.sée à l'hôtel. Francis était

très-^rave, mais il y avait dans .sa .oix une

douceur pénétrante qui ne lui est pas ordinaire,

et (|uand je rencontrais son reganJ, j'y voyais

luire cette lutnière i'u(j^itive qui traverse partois

ses yeux comme un éclair. Il ne me parla guère
;

mais, sans rien faire qui puisse attirer l'atten-

tion, il a l'art charmant de me laisser voir qu il

s'occupe de moi. Cette bonne Mme L..., «'adres-

sant à Mlle V... et à moi, nous Ht ob.server que

M. Douglas avait l'air heureux.

—Ce que je vois le mieux, c'est qu'il est bien

bon, répondit Mlle V...,—qui se pique de dire

".X -^

'H

I
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touJourH ce qu'elle penne, et un instant apr^s,

elle uj<jina:—Je voudrais bien savoir pourquoi

il eat ce i-oir aussi fifrave, aussi recueilli qu'un

jésuite (jui aort de retraite. -

^- -.! V^ '

21 août.

Comme j'ouvrais ma fenôtre ce matin, un

bouqtiet adroitement lancé tomba à mes pieds.

—

Retnerciez-moi, <lit Francis, quand nous nous

rencontrâmes.—Je remerciai, mais avec des res-

trictions sur la manière d'otfrir les fleurs. Il

ni'éc(juta avec ce sourire qui éclaire sjn visage—

et mon cœur aussi.

—Si vous saviez, me dit-il, depuis combien de

temps j'attendais pour vous l'ofirir.

Fît il clianta à demi voix :

A 1 heure où s'éveille la rose.

Ne dois-tu pas te réveiller?

J'ai porté sou bouquet à l'église, je veux qu'il

se fane devant le saint sacrement, et quand il

sera tlétri, j'irai le reprendre pour le conserver

toujours. Seigneur Jésus, vous êtes au milieu de

nous et il ne vous connaît pas. 11 ne croit pas

MU myt>tère de votre amour. Mais vous pouvez

lui ouvrir les veux de lame, et le faire tomber

croyant et rnvi à nos pieds.

Aujourd'hui, je suis allée voir une jeune fille

morte la nuit dernière. J avais besoin de me
pénétrer de queUjue grave pensée, car j'étais

comme enivrée de mon bcidieur. Je restai long-
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temps à côté du lit où la pauvre enfant était

couchée dans cette attitude etïrayante qui n'ap-

partient qu'à la mort. La croix noire tranchait

iugubremeut sur la blancheur du drap qui la

couvrait. Je soulevai le linceul et regardai long

temps. Ah ! Francis, serait- il possible de ne

nous aimer que pour cette vie qui passe ^'

Tout passe et nous passerons comme tout le

reste, mais je veux que celui de nous qui sur-

vivra à l'autre puisse dire ce qu'Alexandrine de

la Ferronnays écrivait après la mort d'Albert;

"0 mon Dieu, souvenez- vous que pas une parole

de tendresse n'a été échangée entre nous, sans

que votre nom ait été prononcé et votre béné-

diction implorée,"
,

,;. I

1

i

7 septembre.

Hier, nous avons fait une promenai 'e à l'île

aux Coudrea, excursion que la présence de

Francis m'a rendue vraiment délicieuse. Fuis, il

y a maintenant dans mon âme quelque chose

qui donne à la nature une splendeur que je ne

lui connaissais pas. Mon Dieu, quel sera donc le

ravissement de vous aimer ômi^ votre ciel si

beau, puisque, dès cette vie, il y a tant de bon-

heur à aimer vos créatures I

Au havre Jacques- Cartier, nous nous sommes
agenouillés à l'endroit où la messe a été dite

pour la première fois au Canada. Je ne regar-

dai pas M. Douglas. Il m'était pénilde de le voir

étranger aux sentiments que ce souvenir réveille.

-V'.;^ ; 'V.

'"';'''-
-•-:'^H
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Mais sur le roclier oii le sang <le .lëHUH-Christ a

coulé, je demamlai pour lui la foi. Oui, mon Dieu,

vous m'exaucerez. Je le verrai cathc^lique. Ce

froid protestantisme n'est pa»^ fait pour lui.

Nous primes le dîner sur l'herbe, dans le voi-

.sinage de la rocli'^ Pleureuse. Cet endroit de l'île

est d'une beauté ravis>^nntfe. Il y rèf^ne un calme

profond, une fraîidieur délicieuse. La journée

avait ce charme particulier à l'automne. Francis

semblait eucliaiité, et s'oubliait dans cette belle

nature.

--C'est beau, et je suis heureux, me dit-il.

— Alors, remercions Dieu, car moi aussi je suis

heureuse.

Il ne répondit rien., mais je via briller cette

flamme lumineuse qui s'allume parfois dans son

regard. .

Les conversations s'éteignaient
; je ne sais

pourquoi mon âme inclina tout à coup à la tris-

tesse notre vie s'écoule, pensai-je en écoutant

le bruit 'les vao-ues sur la ^'rève, chaque tlot en

emporte un montent. Prescjue sans me rendre

compte de ce mouvement, je me tournai vers

Francis ;

— Vous connaisse/, cette pensée d'une femme

célèbre: vSoinmes-nous heureux, les bornes de la

vie nous pressent de toutes parts, r •''.-

— C'est douloureusement vrai. ' -

Et nous parlâmes de cette soif de l'infini qui

fait notre tourment et notre ofloire. Sa sensil)ilité

ei vive et si profimde, le rendait parfois éloquent.

tlaniaÎH je n'avais coajpris, comme en l'écoutant,
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noire misère très auguste, notr(3 grandewr très-

DoMrabie. J'aurais voulu lui dire quelle force

les catholiques trouvent (Jan.s la communion,

n\\i\s je n'osai pas. Il faut avoir reçu Jésus-

Christ dans son cœur, pour comprendre la joie

de cette union qui éteitit tous les ddsiv.-<. La belle

/oix d'Elmire chantait :

'I

Vole haut, près de Dieu ; les siUiles ainouis tidèleii

.
Sont avec lui,

., \\\.

Ces paroles me touchèrent et BVancis s'en

aperçut. 11 se mit à me parler de aon aiuour pour

mui.

— Je préférerais vous entendre dire que vous

amiez Dieu. -^

Il me répondit avec une douceur incompa-

rai)le ; < i ;
,

— Si vous l'aimu • moins, je ne vous aimerais

pas comme je vous aime,

On le pria de clianter. Il y consentit et me dit :

— Je n'ai jamais chanté depui-s la mort de mon
pauvre Charles, mais aujourd'hui il i^ie Rcrnble

que je trouverai de la douceur à vous chanter

quelque chose que ce cher ami aimait et chantait

souvent, ,

Il commença les Adieux de Schubert. Ah i

(juelle émotion, ijuelle puissance de sentiment il

V avait dans sa voix, et C(jmme j'aurais voulu être

jseule pour pieu ;r à mon aise ! Qu'elle est tou-

cliante cette amitié qui survit à la mort, au

temps et à l'amour ! Certes, je suis profondément

sensible à tout ce qui le touche. Je donnerais

m
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ma vie pour lui épargner une douleur, et pour

tant; je vois avec une sorte de joie que rien ne lo

consolera jamais entièrenH>nt de la mort de son

ami. Il est si bon d'être aimé d'un cœur qui n'ou-

blie point 1 Oui, je le Bais, son anii lui manquera

toujours, toute iria tendresse sera impuissante à

le consoler complètement, mais aussi, si je mou-

rais, personne ne me remplacerait dans son cœur.

Dieu seul pourrait le consoler, et de lui je ne suis

pas jalouse.

Nous laissâmes l'Ile vers le Foir. Le retour fut

enchanteur. Je regardais autour de moi, et une

sécurité profonde, une paix inexprimable rem-

plissait mon cfpur. s

O mon Dieu, vous êtes bon^ la vie est douce

et la terre e«t belle 1 , .

:!
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— Je vous excuse en faveur de votre intention.

Et il ajoutu.— Oh ! les dures et craelles paroles !

— Vous vous abusez étrangement. Jamais je ne

serai catholique. Comment ose/- vous me parler

de ce que vous a})pelez vos espérances ?

Comme si je pouvais lui cacher toujours le

vom le plus ardent de mon cœur ! Mais non, il

lie veut pas (:|ue je lui en parle jamais.— Kt

quand vous serez ma femme, a-t-il dit, ne m'o-

biigvz pas à vous le défendre.—Soit. Je ne lui

en parlerai pas. Ce n'est pas sur ce que je pour-

rais lui dire que je compte.

mon Dieu, vous aurez pitié de lui. Vous

éclairerez cette âme, une des plus généreuses que

vous ayez créées. Je vous le demande au nom de

Jésus-Christ, faites-moi souflVir tout ce qu'il vous

plaira, mais donnez-lui la foi stms laquelle il est

mipossible de vous 'plaire. Hélas! qui sait jus-

qu'à quel point les préjugés de l'éducation pre-

mière aveuglent les âmes les plus droites et les

plus nobles ?"

Le même jour Thérèse recevait de M Douglas

la lettre suivante :

" Je vous ai fait de la peine et j'en suis bien

malheureux. Comme vous avez dû me trouver

rude et dur! Je vous en prie, pardonne/.moi,

parce que je vous aime. Si vous saviez ce que je

fientis quand je vous vis presque craintive de-

vant moi I J'aurais voulu nie mettre à genoux

pour vous demander pardon. En voyaiit vos

larmes prêtes à couler, je me sauvai comme fou.

Ma Thérèse, j'aimerais mieux mourir cent fois

'•• *..
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qiu^ de vou« faire souffrir. Je veux bien vous

voir pleurer, mais comme vous pleuriez après

avoir entendu l'aveu de mon amour. Si vous

saviez comme ce souvenir m'est délicieux, et

Comme mon cœur se reporte souvent à cette

heure, la plus douce de ma vie, où snr la grève

de la Malbaie, je voyais couler vos larmes, ces

larmes que vous ne sentiez pas, tant vous étiez

émue.

Mon •amie, je n'aurais jamais dû vous parler

durement, je le n^orette beaucoup et vous en

demande pardon ; mais, laissez-moi vous le dire,

en vous déclarant que vous ne deviez pas essayer

de cliaiig<'r mes croyances reli«:>;ieuses, je ne faisais

(jue mon devoir. Je poun-ais vous expliquer par

faitemeiit pourquoi je ne serai jamais catholique.

Je n'en ferai rien, ni maintenant ni plus tard par

respect pour la candeur de votre foi. Que voua

désiriez ce que vous appelez ma conversion,

c'est peut-être très-naturel, mais- il faudra ne

m'en parler ya^ncny. Je ne suis pas de ceux qui

changent de religion. De ^vCxqq, ma chère Thé-

rèse, ne touchez plus à cette question brûlante.

J'ai as ^ez souffert, - "

Charles aussi désirait me voir catholique, et,

la veille de sa mort, il me pressa à ce sujet ave,c

une tendresse estrême. Dans Tétat où il était,

je n'osais lui dire que je ne partagerais jamais

ses croyances. Il le comprit. Kt lui, l'ange gar-

dien de ma jeunesse, demandait pardon à Dieu

et s'accusait de m'avoir, par ses mauvais ex-

•emples» éloigné de la vraie foi.

n y
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de.

Ah ! Thérèse, ai jo )30uvai.s vous dire ce que

j'ai souffert dans ce moment et par ce souvenir,

vous auriez pitié (ie moi, ot vous no me deman-

deriez jamais ce que je ne puis pas accorder.

Après cela, Cliarles ne me parla plus de reli-

gion ; mais, ra'attirant à lui, il tint longtemps

ma tête appuyée contre son cœur, et alors, cet

incomparable ami me conseilla de chercher ma
consolation dans les joies de )a charité. Admi-

rable conseil qui m'a t'ait supporter mon mal-

heur !

Dans ce que je viens de vous dire, il y a, je le

sais, plusieurs choses qui vous afflii^^eront, et j'en

suis plus triste que vous ne sauriez le croire.

Mais il ]q fallait. Oui, il faut que voua le sachiez,

mon éloiorneraent pour le catholicisme est invin-

cible. J'ai cédé à toutes les exigences de votre

Eglise, parce que sans cela, vous ne m'épouseriez

pas, mais je mourrai dans la reli^icm où il a plu

à Dieu de me faire naître, et n'essayez jamais

de m'influencer là-dessus, car, aussi vrai que je

vous aime, je ne vous le permettrai pas. Du reste,

vous savez que je tiendrai loyalement, fidèlement

ee que j ai promis.

Sans doute, ma chère Thérèse, il est triste qu'il

y ait un point par lequel nos cœurs ne se tou-

cheront jamais, mais n'allez pas conclure que
nous nous en aimerons moins. Songez à l'atta-^

ehement que j'avais pour Charles, à son amitié

qui était le bonheur de ma vie, comme sa mort en
a été la grande, l'inexprimable douleur. N'ayez
donc ni inquiétude, ni crainte. Je ne puis pas

t

'^^
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•11^
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êtr(3 CMfcholique, mais je serai touj^nirs votre ami

le plus sûr et le plus tendre. D'ailleurs, pnis(jue

Dieu dii'ige tout, jusqu'au vol des oiseaux, n'est-

ce ptus lui qui nous a réunis ?

Après les premiers uiois de mon deuil, ceux

qui s'intéressaient à moi me conseillèrent de m<-

marier. Je laissai dire, et, suivant le désir de

Charles, je m'occupai des malheureux. C'était

la seule consolation que je puisse o^oûter. Plus

tard, je songeai au mariajnro
;
j'y inclinai par le

besoin d'aimer, si grand dans mou cœur ; mais

il me fallait une affection élevée et profonde,

l'amour, comme je l'avais compris dans le mo-

ment le plu? solennel, le plus déchirant de ma

vie Dieu m'a conduit vers vous, qui êtes tf»ut

ce que je souhaite, tout ce que j'ai rêvé, vers vous

de toutes les femmes la plus vraie, la plus ai-

mante et la plus pure.

Dites- moi, Thérèse, croyez- vous vraiment que

la diiférence de religion mette un abîme entre

nous ? mon amie, comment avez- vous pu dire

cette cruelle parole ?

Il est vrai, nous ne professons pas tout à fait

la même foi, mais tous les deux, nous savons que

Dieu nous aime et qu'il faut l'aimer; tous les

deux, nous savons que secourir les pauvres est

un bonheur et un devoir sacré ; tous les deux,

nous croyons que Jésus-Christ nous a rachetés

par Ron sang. Ma noble Thérèse, ma fiancée («i

chère, ne craigne?- donc pas d'être ma femme;

ne craignez pas de vous appuyer sur mon
cœur pour jusquà ce que la mort nous sépare

par l'ordre de Dieu.

on i:

pas

le

avei

cha

vou
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von
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Tl y a eu dix ans lo 14 août dernier, dan.s ^ette

môme salle où j'écriH aujourd'hui, Thérès-e. Raynol

et Francis Dou/^las signaient leur contrat de

mariage. Il me semble les voir encore, si jeune..s,

si charmants, si heureux !

J'avais pour M. Dougla.8 une parfaite esv.ime,

et pourtant je voyais arriver le jour du mariage

avec une tristesse profonde, car j'aimais Thérèse

avec la plus grande tendreaso, et la seule pensée

de m'en séparer m était bien ain»>re. La lecture

du contrat, ces dispositions on faveur de celui

des époux qui survivrait à l'autre me firent une

impression pénible, et pen(iant qu'on me félici-

tait sur co brillant mariage, j'avais grand'peine

à contenir me& larmes. Pourquoi faut-il que la

ijiort se mêle à tout dans la vie ^ Maïs ces tristes

réflexions me furent personnelles. La conver-

sation se maintint animée et joyeuse entre les

porsoanes invitées pour la circonstance. On rit,

on chanta, on fit de la musique dans cette maison

où la mort allait entrer.

Un peu après le départ des invités, comme M.

Douglas se levait pour se retirer :
" Ne parte;;^

pas encore, lui dit Thérèse, je veux, vous chanter

le 8(dve Regina, c'est-à-dire, poursuivit-elle

avec son charmant sourire, j'ai l'habitude de le

chanter tous les soirs, et aujourd'hui je veux que

vous m'écoutiez. Ce chant à la Vierge était une

de nos plus doue» .s et plus chères habitudes. La
VOIX de Thérèse était fort belle, et ce soii-~là elle

il

( i
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y n)it une iiKÎicible expression de confînnce et

d'amotir. Ah! comment la Vierge, mère à jamais

bénio, eût -elle pu ne pjiJ> entendre cette ardente

prière ? M Douglas, plus ému (ju'il ne voulait le

paraître, gardait un pn.it'ond silenee. Thérèse se

rapprocha de lui et dit : Francis, mon cher ami,

ne v'oule.7-von8 pas que la sainte Vierge nous

protège et nouH ^^arde ? Il ne rt*pondit pas, mais

la re^'arda pondant quelques instants avec une

expression indeHniHsable, puis nous souhaita le

bouf^oir, et partit.

Je suivis Thérèse dans sa chambre. Après la

prière, que nous fîmes ensemble, elle prit le

eharmant bouquet de roses que Francis lui avait

apporté ce jour- là et le plaça devant Tima^-e de

la Vierge. Rentrée daii''! ma chambre, je priai

avec ferveur, demant.iant à Dieu la force de sup-

porter l'éloigneraent de ma tille chérie. Hélad i

que j'étais loin de prévoir le coup terrible qui

allait me frapper/

Je donnais depuis qr»el(pio temps quand je fus

réveillée par un rêve pénible, Je me levai pour

me remettre, et je passai dans la chambre de

Thérè.se. Elle était assise sur son lit, îa H^are si

altérée, si lioulever.sée qu'une craifito horrible

me serra le cœur; elle easaja pourtant de sou-

rire en me riisant qu'elle ressentait une étrange

doulem;' à la gorge, J'envoyai aussitôt chercher

un médecin. Quand je revins, elle me pria d»

placer un cierge devant Timago de la Vierge et

voulut elle inéme rallumer. Puis joignant los

uiains, elle se recueillit dans une prière fervente.
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Ensuite elle me passa les bras autour du cou, me
rapprocha d'elle, et me tit baiser le crucifix que

je lui avais donné le jour de sa première corn-

muuiou, et qu'elle avait toujours porté depuis.

— Mère, dit-elle, vous savez que la volonté de

Dieu doit toujours être adorée et bénie. Je ne

me suis jamais sentie orpheline, continua t-elle

tout attendrie, car vous ave/, ét^ pour moi la

meilleure des mères; que Dieu voi. récompense

et qu'il vous console, ajouta t elle avec eff'ort,

car je sais que je vais mourir.

— Mou entant, répondis-je toute troublée,

comment peux-tu parler ainsi ( La souffrance

t'ogare.

Elle me regarda
;
je vois encore Vex pression

de fi»'S beaux yeux cal rues et profonde.

— Ecoutez, dit -elle
;

j'ai offert à Dieu mon
bonheur et ma vie pour la conversion de Francis.

Mon sacrifice est accepté, j'en suis sûre. N'en

dites rien h Francis. 11 vaut mieux qu'il l'ignore

jusqu'à ce que Dieu l'éclairé.

Ce.'' paroles retentirent dans mon cifiur comme
un glas funèbre. O mon Dieu, pardonnez-moi-

Il iiu.' sembla que c'était payer trop cher le salut

d'une âme. Je la re^ardai.s avec é.iÇiirement
;
je

i'étreignis dans mes bras comme pour la disputer

à la mort et je lui dis à traver,s mes sanglots ;

— C'est trop cruel, Thérèse, mon enfant, ré-

tracte- toi.

- Laissons faire le bon Dieu, répondit-elle

simplement, Il saura vous consoler, vous et lui,

J'ai eu, moi aussi, un moment d'ani^oisse terrible,

maintenant c'est pa.ssé.
. „
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Kt alorw elle nie dit (ju'en voyant coniin«

Francis donieurait projiioé, aveuglé, malgré les

prières continuelles qu'elle faisait faire pour sa

conversion, ella avait cru que Dieu voulait peut

être la faire contribuer à hou salut plus que pur

la prière, et qu'elle avait offert son bonheur et

sa vie pour lui obtenir la foi.

De ce moment je n'eus pas d'espérance. Avec

une douleur affreuse, mais «ans surprise, jo vis

touii) les efforts de la science échouer complè-

tement. Le mal fit des progrès aussi proujpts

que terribles, l^hérèse demanda son confesseur

et Francis. Le prêtre vint le premier. Petidant

qu'il entendait sa confession, je m'approchai

d'une fenêtre qui donnait sur l'église du Gesu. La

lampe brillait dans le sanctuaire, et je disais au

Clirist en pleurant amèrement : Seigneur, ayez

pitié de moi ! Faut-il qu'elle meure pour qu'il se

convertisse? La nuit était délicieusement caltne

et belle. Oh ! quel contraste entre la désolation de

mou âme et le radieux éclat des cieux. J'en

tendis arriver M. Douglas. J'aurais voulu aller

au-devant de lui pour le préparer un pou k la

terrible vérité, mais je n'en eus pas la force., Il

entra la figure bouleversée. Pas un des médecins

présents ne hasarda une parole d espérance. Le

malheureux: jeune homme se jeta daus un fau

teuil et cacha son visage dans ses mains. La

porte de la chambre de Thérèse s ouvrit bientôt

Je touchai le bras de M. Douglas, qui se leva et

me suivit. Le prêtre, encore revêtu de mn
surplis, priait devant l'image de la sainte Vierge.
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Thérèse tendit la inaiii à Francis qui s'n^e

nouilla à côté de son lit et sanglota coniinn un

enfant Alors elle se troubla, quelques larmes

(îoulèrent sur son visage ; mais, se remettant

bientôt, elle lui parla avec fermeté et ten-

dresse.

— Francis, lui dit-elle, c'est la volonté de Dieu.

11 faut s'y soumettre, car il est notie Père.

Cher ami, je vous aimerai plus au ciel que sur la

terre.

La douleur de M. Dougflas était effrayante, et

ma courageuse enfant oubliait ses terribles

sonlfVances pour le consoler et l'encoiirager. Il

survint un étoufïement qui fit croire qu'elle

allait expirer. Quand il fut passé, elle mit sa

main sur la tête de Francis toujours à genoux

à côté rl'elle ; et levant les yeux sur l'image de

la Vierge :

—
- Mère, dit-elle avec un accent que je n'ou-

blierai jamais, il ne vous connaît pas, il ne vous

aime pr*8 ; mais moi qui par la grâce de Dieu, vous

connaît et vous aime, je vous le confie, je vous le

donne, je vous le consacre. Obtenez de Jésus-

Christ, je vous en conjure, qu'il nous réunisse

pour l'éternité dans son amour.

Elle reçut les sacrements avec une ferveur

céleste, et aussitôt après l'agonie commença.

Je passe sur cette heure dont le souvenir m'est

resté si cruel. A cinq heure.**, juste aux premiera

tintements de l'Angélus, elle expira. Peu à peu,

je sentis son doux visage se refroidir. Alors,

prenant le crucifix que ses mains glacées étrei-

gnaient encore, je le donnai à Francis.

Mi.

i
*
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Deux sœurs de charité vinrent pour l'ense-

velir. Quand tout fut terminé, j'entrai dans la

chambre mortuaire, que les religieuses avaient

ornée avec un soin pieux. Les fleurs y répan-

daient un parfum suave. M. Douglas était à

genoux près du lit sur lequel Thérèse semblait

dormir dans sa blanche et gracieuse parure de

noces. Son voile retombait à demi sur son char-

mant visage, d'une pâleur transparente. Un
chapelet, à grains de corail d'un rouge éclatant,

était passé à 8on cou, et la croix brillait entre

ses mains jointes. Je baisai ses douces lèvres,

ses yeux fermés pour jamais, et la regardai long-

temps.

Le matin des funérailles, quand vint le mo-

ment de la mettre dans son cercueil, Francis

s'approcha, prit la main gauche de Thérèse, lui

mit son anneau de mariage, et ensuite il l'em-

brassa sur les lèvres. Le jeune homme, aussi pâle

qu'elle, soutint sa tête pendant que je coupais

ses beaux cheveux bruns
;
puis, la prenant dans

ses bras, il la déposa sur le lit du repos suprême.

Nous restâmes longtemps à la regarder, et ma
pensée se reportait aux jours d'autrefois, alors

qu'après l'avoir endormie dans mes bras et

couchée sur son petU> lit, je m'oubliais à la

regarder dormir. F:^iî*i, î-Vancia re eva son

voile, et lentement, tenant toujours les yeux

fixés sur elle, il lui couvrit le visage. mon
Dieu, quand je paraîtrai devant vous, souvenez-

vous de ce que j'ai souffert à ce moment ter-

rible !
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Après les funérailles, on m'apporta un billet

de M. Douglas. Il m'annonçait qu'il s'éloignait

pour quelque temps, et s'engageait à me donner

bientôt de ses nouvelles. Quelques jours plus

tard, je reçus la lettre suivante :

Madame,

Je laisse Montréal immédiatement après les

funérailles de Thérèse, car j'avais besoin de la

plus profonde solitude pour pleurer et remercier

Dieu. Oh ! madame, Dieu est bon ! Ma céleste

Thérèse le disait au milieu des douleurs de la

mort, et le même cri s'échappe sans cesse de mon
cœur déchiré. Tout est fini pour moi sur la terre,

et pourtant je succombe sous le poids de la

reconnaissance, car la lumière s'est faite dans

mes ténèbres et je suis catholique, oui, catho-

lique. Ah ! béni soit Dieu qui m'a donné la foi !

Quel bonheur de le dire à Thérèse, de remercier

Dieu avec elle ! Mais ce serait trop doux pour

cette pauvre terre, où le bonheur n'existe pas.

Je sais que ma conversion vous sera une con-

solation bien grande, aussi vous parlerai-je avec

la confiance la plus entière. Vous connaissiez,

madame, mon éloignement pour le catholicisme

ou plutôt vous ne le connaissiez pa^, car dans

nos relations je dissimulais soigneusement mes

préjugés, pour ne pas affliger Thérèse. Mais

quand elle me dit qu'elle comptait sur ma con-

version, je crus devoir ne pas lui laisser d'illU'

sions là-dessus. Comme elle devait me plamdre

et prier pour moi I

; I

m
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Je n'essaiemi pawS de vous dire ma conster-

nation en apprenant la maladie de Thérèse, cti

que je soutFria en la trouvant mourante, inter-

rogez votre C(jeur, madame. Je contins l'ex-

plosion de mou désespoir pour ne pas la troubler

à cette heure terrible, mais qui pourrait dire ce

que je souffrais ? Tout entier à elle et à ni(\

douleur, je ne voyais rien, je n'entendais rien

autour de moi
,
je n'avais rien remarqué dfc,9

préparatifs pour l'administration des sacrements,

et quand le prêtre s'approcha avec l'hostie sainte,

— O mon Dieu, comment parler de ce moment
sacré, comment dire le miracle qui se fit dans mou
âme ? Sans doute, Thérèse priait pour moi à cette

heure solennelle, et à sa prière le Seigneur Jésus

daigna me regarder, car dans cet instant, la foi

la plus ardente pénétra, embrasa mon âme.

Saisi d'un respect sans bornes, je me prosti'rnai,

en disant du plus profond de mon cœur : Oui,

vous êtes le Christ, le Fils unique du Dieu

vivant.... miséricorde \ O bonté ! moment à

jamais béni î O moment vraiment ineffable et

que toutes les joies du ciel ne me feront pas

oublier ! La foi, la reconnaissance, l'amour dé-

bordait de mou âme. Les larmes jaillirent à flot

de mon cœur. J'aurais donné ma vie avec trans-

port, pour rendre témoignage de la présence

réelle, celui de tous les dogmes catholiques qui

révoltait davantage ma superbe raison. Le

regard du Christ, comme un soleil brûlant, avait

fondu ces gîace.s épaisses, dissipé ces nuages

obscurs qui m'avaient empêché jusqu'alors de

croire à la parole et à l'amour de mon Dieu,
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Je vis ma charmante tiancée agoniser et mourir,

maiS; avec la foi, la résiliation était entrée dan(<

mon âme, et une paix profonde se mêla à mon
inexprimable douleur. Au moment terrible,

quand le prêtre prononça l'abaolution suprême,

Je crus que la connaivssanee lui revenait, et me
penchant sur elle, je lui dis : Thérèse, remercie

Dieu, je suis catholique.. Me comprit-elle ? je le

crois, car son re;^a,rd mourant se ranima et 8e

tourna vers moi. Ah ! comme il doit réjouir les

anges et pénétrer jusqu'à Di(_'.u, ce chaut de joie

et de reconnaissance qui s'éleva de sou coeur,

pendant qu'elle était dans le travail de hi mort.

Combien je vous remercie, madame, pour ce

crucifix qui vous eiU été si clier et si précieux,

et que vous avez eu la géné.osité de me donner.

Quand je le regardai, là., à côté de Thérèse morte,

ce fut comme si une lumière éclatante jaillissant

des plaies sacrées du Christ eût illuminé les

mystérieuses profondeurs de l'éternité Comme
jtt la trouvai heureuse d'avoir ouvert les yeux
à ces radieuses splendeurs, d'avoir vu Dieu l'ace

à face, d'être avec lui pour jamais ! Ne vous

sentie/i-vous pas consolée on regardant son visage,

sur lequel la vision de Jésus-Christ avait laissé

comme un reflet céleste de bonheur et de paix ?

Si je pouvais vous dire ce que j'éprouvais pen-

<lai»t la messe dos funérailles, la reconnaissance

qui consumait mon âme, quand jo pensais que sur

l'autel Jésus-Christ s'immolait pour ma Thérèse !

Quelle consolation je trouvais à prier pour elle,

pour elle qui a tant prié pour moi !

il'-.'
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Vous vous étonnez peut-être que j'aie un peu

tardé à voua faire connaître mon changement.

C'est que le prêtre qui avait assisté Thérèse rnc

conseilla, après m avoir entendu, d'en traiter d'a-

bord avec Dieu. Il m'envoya à ce monastère d'où

je vous écria. J'arrivai le soir de la solennité de

rAssorriptJon. Le supétieur me re(;ut avec une

bonté parfaite et me conduisit à la chapelle, où

les relijiifieus. étaient réunis pour l'ofUee. L'image

de la Vierge, brillamment ilhuninée, resplen-

dissait au-dessus de l'auiol, et cette vue rn'érnut

profondément. Je nie rappelai ce moment où,

sur r,on lit de mort, Thérèse mettant sa main sur

ma tête me consacra à la mère de miséricorde,

Du plus profond de mon coiur je ratifiai la con-

sécration, et promis h la sainte Vierge de l'ho-
'

norer toujours du culte le plus tendre et le plus

aimant. Une voix admirablement belle chanta le

Salve Reyina. et ce chant suave, réveillant dans

mon cœur l'émotion la plus douce et la plus dé-

chirante, je pleurai longi.emps. Non, jamais je

n'oublierai ce soir (le dernier de sa vie) où

Thérèse me le ehantrt. F^'-u l'écoutant, vni senti-

miînt <,;oni'as de vénv'ration et de ci;>nfîance pour

la mèr«^- de Dieu pénétra pour la première fois

dans inoo âme, et j'essayais de réagir contre cette

impression, très-douce pourtant. Vous rappelez-

vous avec quel accent elle me dit: Francis, mou
cher ann, ne voulez-vous pas que la sainte Vierge

nous protège et tious garde ? Cette question me
troubla, Eu regagnant mon logis, je pensais

combien peu, après tout, je pouvais pour son
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bonheur, et un instinct secret me portait à la

mettre sous la garde de la Vierge Marie.

C'était hier le Jour fixé pour mon mariage, et

malgré la force que je puise dans ma foi, je suc-

combai sous le poids de la plus mortelle tristesse.

La journée était magnifique. Lo soleil resplen-

îiissaJt Toute la nature avait ixn air de fête. Kt

moi, je repassais mes rêves de bonheur, et ma
pensée s'arrêtait dans cette iombe où tout est

verm s'engloutir, dans cette tombe où je l'ai vue

descendre pour y donr.ir jusqu'à ce que les ciewx

et la terre soient ébranlés. C'était horriblement

douloureux. Mais le saint religieux qui me pré-

pare au ba})têmc vint me joindre dans le jardin

où je m'étais retiré, et, me reprochant tendre-

ment et fortement ma faiblesse, m'en fit de-

mander pardon à Dieu. Du reste, ces dél"aillances

sont rares. La puissante main du Christ me sou-

tient sur un abime de douleur. Mais vous,

madame, comment supporte,''? vous cette terrible

•:ipreuye / .Ah! laissez moi vc>U8 répéter ce que

Tiiérèae me disait : C'est la volonté de Dieu, et

i! faut s y soumettre, car il est notre Père,

Mon liaptéme est lixé au 28 août. Il serait

Huporllu de vous dire combien je désire vous y
voir Vous aviez pour Thérèse un coîur de mère,

et vous ne sauriez croire comme votre tendresse

pour elle m'attache à vous, outfrez que je vous

romorcio de vos soins si éclairés, si tendres. Je-

les appréciais d'autant plus que j'ai beaucoup

«outlort d.u nialheur d être orphalin. Soyez bénie,

madame, pour l'avoir tant .limée. Soy;z bénie

!

\ :
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pour les larmes amères que vous avez verséas

avec moi sur son cercueil. Vous parlerai-je île

riiiiputience avec laquelle j'attends le jour de ma
régénération, l'heure sacrée de mon baptenie,

Qu'il tarde à venir, ce jour oii je serai lavé dana

le sang du Ghrivst. Vour savez que le 28 août est

la fête de saint Augustin. Plaise à Dieu qu'à

l'exemple de cet illustre pénitent, je pleure

toute ma vie mes fautes innombrables et le mal

heur d'avoir aimé Dieu si tard. En attendant

l'abjuration publique, tous les journ, en la pré

sence de Jésus-Christ et de ses anges, j'abjure

dans le secret de mon cœur toutes les erreurs de

l'hérésie. Vous ne vous imaginez pas la douceur

que je trouve à dire et redire à Jésus-Christ,

que je veux appartenir à son Eglise, en être

l'enfant le plus humble et le plus soumis.

Le soir je me promène avec mon directeur

dans le jardin du monastère. Nous parlons de

l'amour et des souffrances du Christ, du néant

des choses humaines et de cette heure qui vient

où les morts entendront dans leurs tomheaxus

la voix du Fils de Dieu. Oui,}'attends larémir-

rection des morts, et mes larmes coulent bien

douces quand je pense qu'un jour je retrouverai

ma Thérèse rayonnante de réternelle jeunesse

et lie l'immortelle beauté.

Parfois, je l'avoue à ma honte, il me semble

que je ne pourrai jamais supporter son absence.

Je le disais aujounriiui même à mon directeur.

Le saint vieillard a souri doucement et m'a

répondu avec «ne expression céleste : Mon fils,
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quand vous aurez communié, vour saurez que

Dieu t^utfii; à Tâme. Ces paroles lirent, hattre

mon cœur. En songeant à ma communion pro

chai ne, je restai ému, ébloui, comme un voyageur

devant qui s'entr'ouve un horizon enchanté et

inconnu. Christ, mon Sauveur, que ee passe-t-il

dans ITune qui vous aime quand vous y entrez ?

Peut-être devrai-je, madame, vous parler avec

plus de calme, mais la seule pensée de ma pre-

mière communion me plonge dans une sorte de

ravissement Songez donc à ee qno Jésus-Christ

a tait pour moi. Et pourtant, j'ai des heures d'a-

battement terrible, quand je pense que ma Thé-

rèse n'est plus nulle part sur la terre. O misère

et faiblesse du cœur de l'iiomme ! Je la pleure

quand je la sais au ciel . , . Mais le saint que Dieu

m'a donné pour guide me dit de ne pas m'a-

larmer si la nature i'aibîit souA-ent. Dans ces

moments d'amère et profonde tristesse, il me
fait réciter le Te Veww. pour remercer Dieu de

ce qu'il m'a donné non-seulement de croire en

iu'i, -mais encore de souffrir pour IwL Cette

i^râce de la souffrance et de ia foi, vous l'avez

aussi reçue, madame, bénisse/, et remerciez Dieu

avec moi, eo attendant que, comme l'en priait

Thérèse, il nous réunisse pour l'éternité dans son

amour.

A mon extrême regret je ne pus assister au

iMJtptôme de M. Douglas, mais, dans ma réponse

h sa lettre, je lui appris que l'hérère avait olifert
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^^ )i son bonheur et sa vie pour obtenir Ha

. ersion. Après son baptême, Francis revint

Montréal et passa quelque temps chez moi.

Sa première visite avait été pour la tombe de sa

tiancée. Je le revis avec un déchirant bonheur. Il

me fit prendre place sur le «ofa où il avait si sou-

vent causé avec Thérèse, et quand il put parler, il

m'entretint do Dieu et d'elle. Toujours généreux

il s'efforçait, pour ne pas ajouter à ma peine, de

me cacher l'oxcès de sa douleur, et parlait sur-

tout des joies de sa communion
i
maïg sa douleur

éclatait malgré lui, avec des accents qui déchi-

raient le corur. Et pourtant, avec quel ravisse-

ment il parlait de son baptême et de sa première

communion ! Ahï si Thérèse eût été là pour le voir

et l'entendre 1 Ce jeune homme comblé de grâces

si grandes m'inspirait une sorte de vénération.

Je ne pouvais détacher mes yeux de sa belle tête

blonde, sur laquelle l'eau du baptême venait de

couler. Il avait beaucoup maigri et pâli pondant

ces deux semaines, maïs la joie profonde du con-

verti se lisait dans ses yeux fatigués par les

larmes. Jamais je n'ai compris la puissance de

la foi, comme en le regardant et l'écoutant.

Quand ce cœur si cruellement déchiré éclatait

en transports, d'actions de grâces, je me rappelais

les martyrs qui chantaient dans les tortur<:^s.

Tous les jours il s'enfermait dans la chambre

de Thérèse, et passait là des heures entières. On
n'y avait rien changé. La petite table qui avait

servi d'autel était encore là avec ses cierûfes et

Bes tleurs. Le bouquet de rosea, dernier don de
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son fiancé, était toujourn devant i'imaî^e de la

Vierge où Thérèse l'avait m 'm Hélas ! ces pauv res

fleurs n'étaient pas encore flétries quand la mort

l'avait frappée.

La première fois que Francis entra dans cette

chambre pour lui si pleine de souvenirs, il bai^a

la table où le saint sacrem«:;nt avait reposé, et

voulut ensuite s'aoenoniller là où il l'avait vut

mourir , mai« il ae trouva mal et fut obligé de

sortir. Je voulus l'empéol'er d'y retourner, crai-

gnant pour lui ces émotions si douloureuses,

mais il me rassura. Ne crai;!fnez rien, uie dit-il,

Dieu s'est rais entre la douleur et moi. D'ailleurs,

cette chambre où elle a vécu, où elle est morte

uette chambre où j'ai reçu la i'oi est pour moi un

ï^anctuaire sacré. Voyant qu'il y passait la plus

grande partie de son temps, j y mis le plus res-

semblant des portraits de Thérèse. Il me re-

mercia pour cette attention avec une eflusion

touchante, et me dit ensuite qu'il la portait con

tmuellement dans une présence bien autrement

intime que celle des sens,

Souvent, il m'entretenait de nos immortelles

espérances, et parlait avec une conviction si

ardente, si profond'^ qu'en l'écoutant, je me
demandais si j'avais un peu de foi. . 8a présence

me fit un bien infini. 11 était impossible de ne

pas se ranimer au contact de cette ferveur brû-

lante. Tous les jours nous allions visiter le

cimetière de la Gote-des-Neiges, Je déposais sur

la tombe de Thérèse les fleurs que nous avione

apportées. Francis jetait son chapeau sur la

'r-WSV'Sf*\vrdX,fi:K- V-«V3ïr-
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terre, s'a^^îuouillait et passait «on bras autour de

];i croix. Je le re^mi'dais prier avec une coiiho-

latiuii inexprimable. Coninient l)ieaeOt-il pu ne

pas écouter cette âme toute éclatante do la

pureté de Kori baptême? Comment eClt-d pu ne

pas entendre la voix du ces larwes si saintement

ré.sij]fnées ? Ce tut dans le cimetière, debout près

«lo la tombe de Thérèse, que M. Doublas uie

confia sa ré^^olution d'entrer dans un monastère,

après avoir fait le pèlerinai^e de la Terre Sainte.

Il aimait h parler de la vie reliir;ieiise, du bon

heur et de la gloire d'être tout à Dieu, et alors

vson vi.sage prenait une expres.sion qui élevait

l'âme. En le re^nxrdant, jo me surprenais rêvant

à ces joies du renoncement et du sacrifice, redou-

tables, il est vrai, à la faibieyHe humaine, mais si

incomparablement au-dessus de toutes le."^

autres

Vint le jour du départ' et le dernier adieu,

puis, pour lui, la dernière visite au cimetière.

C'était une triste et froide journée d avitotime,

et soûle iï mon foyer pour jamais désolé, je pen-

sais à ma 'l'hérèse qui dormait sous la terre, et

au noble jeune bonime qui s'en allait attendre

dans la paî.K profonde du cloître la paix plus

profonde de la mort.

Après le départ de M Dou^T^las, je trouvai dans

le journal de Thérèse les ligiies suivantes qu'il y
avait ajoutées. Klles étaient écrites en anglais et

presque effacées par les larmes !

"0 mon Dieu, réunisaez-nous pour réternité

dans votre amour 1
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"Ce vœu suprême de son âtm, je l'ai luit

[jruvér sur son crueiiix i|ne je fiorte wiir nin

|)oibrine, sur raunoaii que je lui ai «loniié ounuiie

à mon épouse et quelle porte parmi les morts :

mais il Oi-t plus irietia(;ableuiient gravé dans mou
r(i»ur.

" C) mon Dieu, soyez béni ! je suia content (l<-

vov^s ; dans le deuil si intime, .si profond de mon
àmc, j'aime à répéter ce qu'elle me t'ai^^ait dire

aux jours du bonheur. Tout est Mni, à jamais

fini... ruais mon eœv.r a chanté sa ;}<)lv.. Les

routes me sont oiiverteti à la véritable vie. Par
les entrailles de la 'nvinéricorde de Dieu, qui a
voidw que ce soleil levant vint d'en haut nou'^

visiter, pour écCairer ceux qui sont ensevelis

dans l'ombre de la mort. Ces parolejfi, l'Eglise Ich

a chantéeH sur la tombe de 'J'hérèse, et cctti?

mère immortelle les chantera aussi sur mon
cercueil Ah ' je voudrais fju'un luême tombeau

nous réunit un jour. Mais non, il faut s'en aile •

m(mrir où la voix de Dieu m'appelle. Il faut

partir et pour ne revenir jamaiM. Qu'est-ce qui

nous attache si fortement là où nous avons aimi'

oi souffert ?

" Thérèse, tous les jours de n\a vie j aurai'^

voulu pleurer sur cette terre qui te couvre.

C'est à côté de toi que je voudrais dormir mon
dernier sommeil, et me réveiller à l'heure de la

résurrection. Mais il faut obéir à Dieu. Il faut

partir. Demain j'aurai laissé pour toujours cette

terre du Canada, où nous noua sommes aiméfl, où

ton corps repose , mais j'emporte avec la douleur

•''>it
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qui purifie Itt lV)i «jui sauve et console, et, dopuin

l'houre à jainais bénie de uion l»apt»"<me, ii y a

dauH mon Ame la voix qui crie sans cesse à Dieu '•

Mon Père ! mon l:*ère !

"0 sainte Ej^liHe catholique ! Ô épouse Haorée

du Christ! ô ma tendre et glorieuse mère;

vous m'nve/i fait l'enfant de l'ieu. Nouiti dauH

la haine et le mépris de votre nom, je vous

méconnaissais, je vous insultais; mais main

tenant je voum appartiens et je u'aspire plus

qu'à mourir entre vos bras.

" Mou Dieu, Noyoz mon rt^ve, mon amour. ,Te

m'en vai.s attendre (jue les ombres déclit.vent et

«que le jour ye lève,"

TV

1^

Apr^s son départ, M. Douglas m'écrivît «cuvent,

dtît me disait chaque fois qu'il ue pouvait s'ha

bituer au bonheur d'être catholique, A soi»

retour d'Orient, il entra h In Grande ChartreuHe,

d'où il m'écrivit une dernière iVàs.

Voici sa lettre :

Madame,

Vous n'avez pas oublié nos conversations de

l'automne dernier, ce que je vous contiai sur ma
résolution d'entrer dans un cloître Cette réso-

lution, je l'ai renouvelée partout: à Londres, à

Lorette, à Rome, a Bethléem, sur le Calvaire, et

je viens enfin de lexécuter. Depuis une semaine

je suis à la Grande ChartrcUvse, où avec la grâce
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de Dieu, je veux finir ma vie. Mon bonhour est

grand. On respire ici une tiimosphère «le paix

qui pénètre l'âme et semble nij>procljer du ciel

Je n'avais pas l'idée de ce cahne, de ce silence

plus éloquent que celui dos tombeaux. Voua ne

sauriez vous figurer ce qu'on éprouve en entrant

dans ce monastère, où depuis bientôt huit siècles

tant d'hommes qui pouvaient être grands belon

le monde, sont venus s'ensevelir pour y vivre

pauvres et obscurs sous le soul regard de

Dieu.

Vous savez que la Oliartj-eu.se est biitie dans

une solitude profonde, au milieu de rocherR

presque inaccessibles. Cette nature grandiose

élève l'âme et ma rappelé la sauva,gfe bciiuté de

certains paysagey de votre Canada. Je ne vous

dirai rien de l'hirstoire de ce célèbre monastère

(ofj votre pensée, j'espère, viendra souvent me
visiter), car, sans doute, vous le connaissez

depuis longtemps. Je vous avoue (jue j'étais bien

ému en arrivant ici. de songeais à ceux qui m'y

ont précédé, à ces preux d'autreJ'ois, à tant do

nobles et brillants seigneurs qui ont fui les

poînpes et les séductions du monde, pour venir à

la Chartreuse opérer leur salut. Cette sauvage

solitude a vu bien des sacrifices héroïques, san-

glants, et quelles terribles luttes entre la nature

et la grâce ont dû y passer I Pour moi j'y venais

sans combyt, car, depuis la mort de ma fiancée,

le mondvi ne m'est plus rien

Le recueillement des religieux m'a profon-

dément touché. Oui. Louis Veuillot av;ût raison

.jBf^.'îtf^

t !

t

A i

>
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quand i] (Usait : Il ^'aut laisser les raonavstères,

non pour les grauus coupables et les grandes

douleurs, comme on le dit communément, 'mai^

pour les grdndes vertus et les grandes joies.

Je comptais commencer mon noviciat le jour

de mon entrée, ma -s les bons Pères m'ont donné

une semaine " j repos pour me remettre de mes

fatigues de voyage, et le religieux chargé

d'exercer Thospitaiité me traite avec toutes

sortes de soins et d'attentions. Il me gâte. Je ne

fais pas ici d'allusion, madame, je ne vous fais

pas des reproches indiscrets do m'avoir autrefois

chez vous, gâté avec autant de bonne grâce que

cet aimable religieux.

Eu attendant, j'occupe une des chambres des-

tinées aux étrangers. Cette chambre, toute

mona8ti(jue, n'a pour ornement qu'un tableau

représentant saint Bruno en prière ; au-dessous

sont gravées les armoiries des Chartreux—un

globe surmonté d'une croix et cette belle devise :

Stat crux dwin volvitwr orhis ; la croix de-

meure pendant que le monde tourne. J'aime

cette profonde parole.

Maintenant, je vais vous parler d'une chose

qui m'a été bien pénible.

Hier, le Père Supérieur vint me voir à ma
chambre. J'ouvris mes malles pour lui montrer

plusieurs de mes souvenirs de voyage que je

Cl oyais propres à l'intéresser. Le révérend Père

trouva probablement qu'il y avait là bien des

inutilités, car il me dit qu'avant de commencer
mon noviciat, j'auiais à remettre tout ce que
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j'avais apporté avec moi. Cet ordre me bou-

leversa. Depuis la mort de Thérèse, j'avais tou-

jours porté sur moi son crucifix, et son portrait

qu'elle m'avait donné le jour de nos tîançaiile?,

avec une boucle de ses cheveuK. Me séparer de

ces souvenirs si chers me paraissait un sacrifice

au-dessus de mes forces. Eh quoi ! me dis^is-je,

je me séparerais de tout ce qui me reste d'elle !

de son portrait, de ses cheveux, du crucidx

(ju'ello a porté si longtemps, qu'elle tenait entre

ses mains à son heure dernière ! devant lequel

elle a offert pour mon salut son bonheur et sa

vie! Je passai la nuit dans une agitation cruelle.

Enfin, ce matin, profondément malheureux,

j'allai à la chambre du Père supérieur. Mon
trouble n'écliappa point à son regard pénétrant

,

car, après m'avoir ofïert un sièi^e, il me demanda

ce qui m'afltligeait et m'engagea à lui parler

"comme un enfant parle à son père." J'étais
^

grandement embarrassé, mais je le regardai et

ma timidité faisant place à la confiance et au

plus profond respect, je m'agencniillai devant lui

et lui dis tout. Je lui dis comme «es paroles de la

veille m'avaient fait souffrir, pourquoi ma
fiancée avait offert sa vie à Dieu

;
je lui racontai

sa mort, ma conversion, et demandai la per-

mission de garder ce qui me restait «Telle : fou

crucifix, son portrait et ses cheveux.

Le bon Père s'attenrlrit visiblement en m'écou-

tant, et me dit après quelques instants de

silence:— Mon fils, gardez toujours au foml de votre

•.Awi«wii»»w«*«''<««««iMr««T«iS«l«feWîtaÉ***'*''
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cœur le soaveiiir de cet ange que Dieu avait lui-s

sur votre route pour vous conduire à lui. Ce

qu'elle a fait pour vous est l'héroïsme de la

charité Quant à ces objets (jni vous sont si Juf

tenient ehers, vous avez là l'occasion d'un

sacrifice.

Et comme je ne répondais rien, le vénérable

religieux mit ses mains sur ma tête et me dit

avec un accent qui pénétra jusqu'au plue intime

de mon àme ;
: .: .:^

, ^

— Mon enfant, pourquoi é-tes-vous venu ici ?

Pourquoi voulez-vous être religieux ? ;, .
-• .

J'étais bien troublé, mais je lui dis: -, ;-

,

— Mon Père, commandez-moi ce que vous

voudre;^, je vous obéirai eu toutes choses; seu-

lement, je vous en prie, laissez -moi ce qui me

reste d'elle. Ces souvenirs sont pour moi sacrés,

je les avais sur mon cœur au jour de mon
baptême et de ma première cornai union. Per-

mettez que je les garde encore, au moins pour

quelque temps. ,
.. . ; ' • . :,

— Non, me répondit-il avec douceur, mais

aussi avec une autorité qui ne sourirait pas

d'instances, non, mon enfant. Le sacrifice est la

base de la vie religieuse. Si voua voulez com-

mencer votre noviciat, il faut me remettre ces

objets, auxquels vous tent'Z tant.

11 se Ht dans mon âme un combat bien dou-

loureux. Je vous l'avoue à ma confusion, pen-

dant quelques instants j hésitai.— Oui, j'hésitai.

O mon Dieu, ayez pitié de moi ! O ma Thérèse,

prie pour moi, dis-je au t'ond de mon cœur ; et,



LAKM ES I) AXWiUR 55

ôtaot de ma poitrine le cruoiHx et I© méflaillon,

je les remis au Père, qui me rej^^ardait en silence.

En me séparant de tout ce qui me restait d'elle, je

ressentis quelque chose de cette douleur ter-

rible qui me brisait le cœur <(uaud je la mis dans

son cercueil. Je pleurais. Mais loin de s'indigner

de ma faiblesse, le saint religieux m'attira dans-

ses bras, et me dit de douces et tendres pa-

roles. ' ':> •
''' ' '-'-' •":

.

f
^

— Ne pleurez pas, me répétait-il, ne pleure?:

pas, mon enfant. Tout .sacritier à Dieu, c'est la

plus grande des grâces, le plus grand des bon-

heurs. Plus tard, vous le saurez et vous regret-

terez ces larujes. Croyez- moi, ajouta-til avec

une expression charmante, votre ange gardien,

et cet autre ange que Dieu vous avait donné, se

réjouissent pour vous dans ce moment.

Il me parla des grandes grâces que Dieu m'a

faites, de mon baptême, de ma première com-

munion.

Ah ! maàarae, si voua l'aviez entendu quand il

me suppliait d'être ûdèle, d'être reconnaissant,

d'être généreux î II y a dans sa parole quelque

chose qui pénètre et enllamme le cœur. J'avais

Vàen honte de moi, je vous assure, en pensant

que je verais d'hésiter misérablement devant un

sacrilice , mais le bon Père ne me Ht pas de re-

proches. Au contraire, il consentit à me laisser

commei»cer mon noviciat; et, me serrant dans

ses bras, comme pour faire passer dans mon
coHir le feu sacré qui brCde le sien, il me souhaita

\h bonheur d'aimer Dieu jusqu'au renoncement

! I
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continuel, absolu, jusqu'à TimmolatTon parfaite

et constante de moi-même. Ce souhait me fit

éprouver une émotion profonde II me sembla

que je n'avais jamais entendu rien d'aussi doux,

ni d'aussi terrible. Je remerciai le saint vieillard,

et lui avouai que je n'étais qu'un faux brave,

que les mots de renoncement et d'immolation me
faisaient frémir. Jl m'écouta avec une aimable

indulgence, et sourit en m'entendant parler de

mes craintes, comme nous faisons quand les

enfants nous parlent de leurs frayeurs imagi-

naires. Ce sourire, je vous l'assure, en disait plus

que n'importe quelle parole, sur cette folie qui

nous fait craindre de souffrir pour Dieu. Puis,

comme j'allais le saluer pour me retirer, le révé-

rend Père me dit agréablement r

— Mais je devrais vous gronder pour avoir

tardé à tout me dire.

Je lui baisai les mains, et l'assurai que je

serais le plus confiant de ses religieux, comme
j'étais peut-être déjà celui qui l'aimait le plus.

Cela le fit sourire, et il me répondit aimable-

ment : ^;
, ;

, •, .;;,,- .; ..

— Mon enfant, le vieux moine vous aime

aussi. .,

,

Le P. Supérieur doit vous renvoyer dans ma
lettre le portrait et les cheveux de Thérèse. En les

recevant vous auriez cru peut-être (pie son sou-

venir m'était moins cher, moins sacré, et cette

pensée, je le sais, vous serait bien pénible. Voilà

pourquoi je vous ai tout dit sur cette première

et bien sensible épreuve de ma vie religieuse.
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Et. puis, j'aimais à vous faire connaître mon
supérieur^ à vous répétviîr ce qu'il m'a dit u'elle.

Je SU18 sûr que vou?! partaj^erez la consohition

que j'éprouvais en l'entendant. N'est-il pas V)ion

bon ? Il mo semble que je redeviens entant

quand je lui parle. .

'

;
' •

Ce soir, je vais prendre possession de ma cellule

et coaimencer mon noviciat. Le monde attribue

cette résolution à l'excè.s de mes regrets. Il se

trompe, Thérèse était un anp;e et je l'aim/ is avec

toute la force- et la teadretsse de mon cœur, mais

ai je pouvais la rappeler à la v\e je ne le ferais

pas. Non, Dieu m'en est témoin, madame, je la

laisserais parée de sa pureté virginale au Sei-

gneur Jésus, à Celui qui ia le plus aimée.

Quand, leté dernier, je me préparais à mon
mariaji'e, qui m'eût dit que <juel(|ue8 mois plus

tard je serais à la Grande Chartreuse, n'aspirant

plus qu'à ce dépouillement de l'âme qui ne laisse

rien à sacrilier ?

*' G mon Dieu, vous avez brisé mes Ueos et je

vous rendrai un sacriiice de louanges."

Je songe souvent à la joie que Thérèse doit

avoir de ma vocation religieuse. La clière enfant

ne désirait pour moi que la foi, mais, comme dit

saint Paul, Dieu peut faire itdiniment plus que

nous ne désirons. Je ne lis jamais ces paroles sans

m'attendrir, sans penser à la reconnaissance que

Thérèse et moi nous devons à Dieu. Ah ! qu'il

est bon, madame. Après m'avoir donné la foi, il

m'appelle au bonheur et à ia gloire de lui appar-

tenir.
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Sans doute, la vie religieuse est austère, mais

la ch'irité de Jéms Christ nous presse, et l'en-

chantement de vivre sous le même toit que cet

aimable Sauveur fait paaser légèrement sur bien

des clioses. D'ailleurs, je vous le demande, quel

bonheur humain peut se comparer à celui du

religieux, quand il se prosterne sur le pavé du

sanctuaire, après les vœux solennels qui l'unis-

sent à Dieu pour toujours. Dans le monde, la

seule pensée de la mort assombrit les joies,

trouble toutes les tendresses. Ici, non-seulement

cette pensée est sans amertume, mais la mort elle

même a un air de fête. Et comment s'en étonner ?

Le religieux n'attend rien de la figure oJe ce

iroonde q ai passe, ii a jeté son cœur dans Véter-

nité, il vit de la foi et de l'espérane©. Aussi, sur

le bord du tombeau, la foi, qui va disparaître

devant la claire vue , l'esporance, qui va se perdre

dans la possession, brillent d'un dernier et plus

vif éclat dans son âme, et re^^plendissent à tra-

vers les ombres et les tristesses de la mort, comme
le isoleiî couchant dans les nuages. Si cette imagr

vous semble un peu pompeuse, songez, s'il vous

plaît; que j'ai là sous les yeux, en vous écrivant,

un magnifique coucher do soleil.

Madame, je vais maintenant vous dire adieu.

Si je persévère, comme il faut l'espérer, je ne

vous écrirai plus et nous ne nous reverrons plus

jamais sur ia terre. Mais ne vous affligez pas.

Le eœur en haut, et remerciez Dieu pour moi.

Au revoir dans l'éternité chez notre Père.

Vous vous rappelé?} que, sur son lit de mort,



^'r-^-^-f^'m:^

Vr'.'

UJUIS8 O'aUOC?* M
?'.

TklflM proliiUtt qii'9ll« isi*aitiii«t'ait ploi lus ekl

%nê mr 1a tenns^ «li »oi. «a prince dot tngw
g»rdi«iM d» «• moBAftèr*, je. voas prometu q«ie

itotaA kt jonri i}« ma vi« je» remercierai Dîeii de

l'avoir ocmoae» et de S'avoir aiinée. Je ne vktUrai

ploo I» tomlie, je ne i^rlerai plu« jamaie d'elle ;

la wkm btaaebe des eharkreux va rei»]!>lAaar mtm

babils de deuil, mais ma te(Ddrea8« pour «ik;

vivra toujoara.

Pries pour moi, je ne voue oublierai jamaîe. el

de ma cellule, je daasaiiderai à Jérni» Cbrtfil ci^'ii

ïùiéfU mk main sof k prolon</ie bl«»i«Te die voire

«osttr, «a divine maio» ^«J pour i'amiîïvur de nous

fQt »U»é>m h la croise.

Adieu» tme dernière fois.

PermeiliedK «|ae je ienaii^e par mœ parole de

HM^ àugm^ la première qtie j'ai loe mx les

mwe» de ia Chartreosa i O aimer ! O tnoïKrir à

soi I O parvenir à IKen l

Le jpiorlr.Mt et le» cheveux é«t Tiiér^n étsMftni

jcinl» à la kttra M. I>j>n^la« im miétsthii ptos,

ismifl «11» périmée k «tiîvil n,wm .?e«f>eci ^. al^i3i>

dm!iem«^t dans I«a «xereihoeft de iia vie r»iigi<Mi»e,

m uMr «ft ni (winle. J« mc' b ai^ré^eëilais

priant daaB m cba«le et pauvre cellale. Je «avais

^^ k mMwmAir eharmant et sacré de ma ftlk

^jàéfie wm% damt son cœnr, que lotts lie» }fmm,

Sttivant sa p»i*db, il remenelaît Die« de t'iiivoêr

•inés, si osiii;« fienséo m'éla&t »ing«iièr«diieoi
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Fimatis Dm^Im amil toiifom HenéÊmT^
pfÙÊBm ; «t dtti toBArir bt««eo«p d« rMHUrité

Altoint» fm tffH ^Hn» iii»faidit nortont^ U vH
vttMT k »ofi «v«e ww pais p^olood*. Xfm ém
nJUgiittSM ajMii <ltiiiattdéM «'iprwvmii pat

^ntlqoe BtiJBtii, û oaril <4 HpoadJt ;Q— cnifc»

dffti-je f J« vaii toittr dan» ! htmM OifaÉl

Il pria mm •apériawr dt n'derirt pour »'ap-

tmm g ^kiiH Pita du doadak fol

Apvia ca ^mummuiob dMBièfa^ FfaiMW dénia

•Btaîidvi le Solve Bt^Mui al aspira doMemeni
poiidaati ob'oii k rhantalt II ainudè aa irhuat,

énakai ka laKgkas aas Mnm, al aa FanlMidatt

Làimi Oovât.
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