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REFLEXIONS SUR

LA VÉRITÉ DANS L'ART

L'étude du destin général des sociétés n'est pas

moins nécessaire aujourd'hui dans les écrits que
l'analyse du cœur humain. Nous sommes dans un
temps où l'on veut connaître et où l'on cherche

la souroe "de <tous les neuves. La France surtout

aime à t\ ftiis l'Histoire et le Drame, parce que
l'une retrace' les vastes destinées de I'humanité,

et l'autre le*sort particulier de 1' homme. C'est là

toute la vie. "Or, jce- n'est qu'à la Religion, à la

Philosophie, à là1
'Poésie pure, qu'il appartient d'aller

plus loin que la vie, au delà des temps, jusqu'à

l'éternité.

Dans ces dernières années (et c'est peut-être une
suite de nos mouvements politiques), l'Art s'est

empreint d'histoire plus fortement que jamais.

Nous avons tous les yeux attachés sur nos Chro-

niques, comme si, parvenus à la virilité en marchant
vers de plus grandes choses, nous nous arrêtions

un moment pour nous rendre compte de notre

jeunesse et de ses erreurs. Il a donc fallu doubler
Î'intérêt en y ajoutant le souvenir.
Comme la France allait plus loin que les autres

nations dans cet amour des faits et que j'avais

choisi une époque récente et connue, je crus aussi
78
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ne pas devoir imiter les étrangers, qui, dans leurs

tableaux, montrent à peine à l'horizon les hommes
dominants de leur histoire

; je plaçai les nôtres sur

le devant de la scène, je les fis principaux acteurs

de cette tragédie dans laquelle j'avais dessein

de peindre les trois sortes d'ambition qui nous
peuvent remuer et, à côté d'elles, la beauté du
sacrifice de soi-même à une généreuse pensée. Un
traité sur la chute de la féodalité, sur la position

extérieure et intérieure de la France au dix-sep-

tième siècle, sur la question des alliances avec les

armes étrangères, sur la justice aux mains des parle-

ments ou des commissions secrètes et sur les accu-

sations de sorcellerie, n'eût pas été lu peut-être ;

le roman le fut.

Je n'ai point dessein de défendre ce dernier

système de composition plus historique, convaincu
que le germe de la grandeur d'une œuvre est dans
l'ensemble des idées et des sentiments d'un homme,
et non pas dans le genre qui leur sert de forme. Le
choix de telle époque nécessitera cette manière,
telle autre la devra repousser ; ce sont là des secrets

du travail de la pensée qu'il n'importe point de
faire connaître. A quoi bon qu'une théorie nous
apprenne pourquoi nous sommes charmés I Nous
entendons les sons de la harpe ; mais sa forme

il te nous cache les ressorts de fer. Cependant,
puisqu'il m'est prouvé que ce livre a en lui quelque
vitalité 1

, je ne puis m'empêcher de jeter ici ces

réflexions sur la liberté que doit avoir l'imagina-

tion d'enlacer dans ses nœuds formateurs toutes les

1 Treize éditions réelles de formats divers et des traductions
<Uus toutes les langues peuvent en être la preuve.

(Noté de l'fiuiTCuu.)
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figures principales d'un siècle, et, pour donner plus

d'ensemble à leurs actions, de faire céder parfois

la réalité des faits à I'Idée que chacun d'eux doit

représenter aux yeux de la postérité, enfin sur la

différence que je vois entre la vérité de l'Art et le

VRAI du Fait.

De même que l'on descend dans sa conscience

pour juger des actions qui sont douteuses pour
l'esprit, ne pourrions-nous pas aussi chercher en
nous-mêmes le sentiment primitif qui donne nais-

sance aux formes de la pensée, toujours indécises

et flottantes ? Nous trouverions dans notre cœur
plein de trouble, où rien n'est d'accord, deux be-

soins qui semblent opposés, mais qui se confondent,

à mon sens, dans une source commune : l'un est

l'amour du vrai, l'autre l'amour du fabuleux.
Le jour où l'homme a raconté sa vie à l'homme,
l'Histoire est née. Mais à quoi bon la mémoire des
faits véritables, si ce n'est à servir d'exemple de
bien ou de mai? Or les exemples que présente la

succession lente des événements sont épars et

incomplets ; il leur manque toujours un enchaîne-

ment palpable et visible, qui puisse amener sans
divergence à une conclusion morale ; les actes de
la famille humaine sur le théâtre du monde ont sans

doute un ensemble, mais le sens de cette vaste tra-

gédie qu'elle y joue ne sera visible qu'à l'œil de
Dieu, jusqu'au dénoûment qui le révélera peut-
être au dernier homme. Toutes les philosophies se

sont en vain épuisées à l'expliquer, roulant sans
cesse leur rocher, qui n'arrive jamais et retombe
sur elles, chacune élevant son frêle édifice sur la

ruine des autres et le voyant crouler à son tour.

Il me semble donc que l'homme, après avoir satis-
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fait à cette première curiosité des faits, désira

quelque chose de plus complet, quelque groupe,

quelque réduction à sa portée et à son usage des

anneaux de cette vaste chaîne d'événements que
sa vue ne pouvait embrasser ; car il voulait

aussi trouver, dans les récits, des exemples qui

pussent servir aux vérités morales dont il avait

la conscience
;

peu de destinées particulières

suffisaient à ce désir, n'étant que les parties in-

complètes du tout insaisissable de l'histoire du
monde ; l'une était pour ainsi dire un quart,

l'autre une moitié de preuve ; l'imagination fit

le reste et les compléta. De là, sans doute, sortit

la fable. — L'homme la créa vraie, parce qu'il ne
lui est pas donné de voir autre chose que lui-

même et la nature qui l'entoure ; mais il la créa

vraie d'une vérité toute particulière.

Cette vérité toute belle, tout intellectuelle,

que je sens, que je vois et voudrais définir, dont
j'ose ici distinguer le nom de celui du vr^i, pour
me mieux faire entendre, est comme l'âme de tous

les arts. C'est un choix du signe caractéristique

dans toutes les beautés et toutes les grandeurs du
vrai visible ; mais ce n'est pas lui-même, c'est

mieux que lui ; c'est un ensemble idéal de ses prin-

cipales formes, une teinte lumineuse qui comprend
ses plus vives couleurs, un baume enivrant de ses

parfums les plus purs, un élixir délicieux de ses

sucs les meilleurs, une harmonie parfaite de ses

sons les plus mélodieux ; enfin c'est une somme com-
plote de toutes ses valeurs. A cette seule vérité
doivent prétendre 1rs œuvres de l'Art qui sont une

i tion morale de la vie, les œuvres dra-

matiques. Pour l'atteindre, il faut sans doute
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commencer par connaître tout le vrai de chaque

siècle, être imbu profondément de son ensemble et

de ses détails ; ce n'est là qu'un pauvre mérite

d'attention, de patience et de mémoire ; mais en-

suite il faut choisir et grouper autour d'un centre

inventé ; c'est là l'œuvre de l'imagination et de

ce grand bon sens qui est le génie lui-même.

A quoi bon les Arts, s'ils n'étaient que le re-

doublement et la contre-épreuve de l'existence ?

Eh l bon Dieu, nous ne voyons que trop autour

de nous la triste et désenchanteresse réalité :

la tiédeur insupportable des demi-caractères, des

ébauches de vertus et de vices, des amours irré-

solues, des haines mitigées, des amitiés tremblo-

tantes, des doctrines variables, des fidélités qui

ont leur hausse et leur baisse, des opinions qui

s'évaporent ; laissez-nous rêver que parfois ont paru

des hommes plus forts et plus grands, qui furent

des bons ou des méchants plus résolus ; cela fait

du bien. Si la pâleur de votre vrai nous poursuit

dans l'Art, nous fermerons ensemble le théâtre

et le livre pour ne pas le rencontrer deux fois. Ce
que l'on veut des œuvres qui font mouvoir des

fantômes d'hommes, c'est, je le répète, le spectacle

philosophique de l'homme profondément travaillé

par les passions de son caractère et de son temps ;

c'est donc la vérité de cet homme et de ce temps,
mais tous deux élevés à une puissance supérieure

et idéale qu. en concentre toutes les forces. On la

reconnaît, cette vérité dans les œuvres de la

pensée, comme Ion se récrie sur la ressemblance
d'un portrait dont on n'a jamais vu l'original ;

car un beau talent peint la vie plus encore que le

vivant.
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Pour achever de dissiper sur ce point les scrupules

de quelques consciences littérairement timorées
que j'ai vues saisies d'un trouble tout particulier

en considérant la hardiesse avec laquelle l'imagina-

tion se jouait des personnages les plus graves qui
aient jamais eu vie, je me hasarderai jusqu'à
avancer que, non dans son entier, je ne l'oserais

dire, mais dans beaucoup de ses pages, et qui ne
sont peut-être pas les moins belles, l'histoire
EST UN ROMAN DONT LE PEUPLE EST L'AUTEUR. —
L'esprit humain ne me semble se soucier du vrai
que dans le caractère général d'une époque ; ce

qui lui importe surtout, c'est la masse des évé-

nements et les grands pas de l'humanité qui em-
portent les individus ; mais, indifférent sur les

détails, il les aime moins réels que beaux, ou plutôt

grands et complets.

Examinez de près l'origine de certaines actions,

de certains cris héroïques qui s'enfantent on ne
sait comment : vous les verrez sortir tout faits

des on dit et des murmures de la foule, sans avoir

en eux-mêmes autre chose qu'une ombre de
vérité ; et pourtant ils demeureront historiques

à jamais. — Comme par plaisir et pour se jouer

de la postérité, la voix publique invente des mots
sublimes pour les prêter, de leur vivant même et

sous leurs yeux, à des personnages qui, tout con-
fus, s'en excusent de leur mieux comme ne méritant
pas tant de gloire ' et ne pouvant porter si haute

1 De nos jours un général russe n'a-t-il pas renié l'incendie de
., ciin- nous avons fait tout romain, et qui demeurera tel ?

icral français n'a t il p >\ du champ de I

tertoo qui l'immortel) d'un événe-
oe me retenait, je rappellerais quun prêtre a oçu

devoir désavouer publiquement un mot sublime qui restera
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renommée. N'importe, on n'admet point leurs

réclamations ;
qu'ils les crient, qu'ils les écrivent,

qu'ils les publient, qu'ils les signent, on ne veut pas

les écouter, leurs paroles sont sculptées dans le

bronze, les pauvres gens demeurent historiques et

sublimes malgré eux ! Et je ne vois pas que tout

cela se soit fait seulement dans les âges de bar-

barie ; cela se passe à présent encore, et accommode
l'Histoire de la veille au gré de l'opinion générale,

muse tyrannique et capricieuse qui conserve l'en-

semble et se joue du détail. Eh ! qui de vous n'a

assisté à ses transformations ? Ne voyez-vous pas

de vos yeux la chrysalide du fait prendre par

degré les ailes de la fiction ? — Formé à demi par

les nécessités du temps, un fait est enfoui tout

obscur et embarrassé, tout naïf, tout rude, quel-

quefois mal construit, comme un bloc de marbre
non dégrossi ; les premiers qui le déterrent et le

prennent en main le voudraient autrement tourné,

et le passent à d'autres mains déjà un peu arrondi
;

d'autres le polissent en le faisant circuler ; en
moins de rien il arrive au grand jour transformé

en statue impérissable. Nous nous récrions ; les

témoins oculaires et auriculaires entassent réfu-

tations sur explications ; les savants fouillent,

feuillettent et écrivent ; on ne les écoute pas plus

que les humbles héros qui se renient ; le torrent

comme le plus beau qui ait été prononcé sur un échafaud :

Fils de saint Louis, montez au ciel I Lorsque je connus tout
dernièrement son auteur véritable, je m'affligeai tout d'abord
de la perte de mon illusion, mais bientôt je fus consolé par une
idée qui honore l'humanité à mes yeux. 11 me semble que la

France a consacré ce mot, parce qu'elle a éprouvé le besoin de
se réconcilier avec elle-même, de s'étourdir sur son énorme
égarement et de croire qu'alors il se trouva un honnête homme
qui osa parler haut.
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coule et emporte le tout sous la forme qu'il lui a
plu de donner à ces actions individuelles. Ou'a-t-il

fallu pour toute cette œuvre ? Un rien, un mot
;

quelquefois le caprice d'un journaliste désœuvré.
Et y perdons-nous ? Non. Le fait adopté est tou-

jours mieux composé que le vrai, et n'est même
adopté que parce qu'il est plus beau que lui

;

c'est que 1'humanité entière a besoin que ses

destinées soient pour elle-même une suite de leçons;

plus indifférente qu'on ne pense sur la réalité des
faits, elle cherche à perfectionner l'événement
pour lui donner une grande signification morale

;

sentant bien que la succession des scènes qu'elle

joue sur la terre n'est pas une comédie, et que,

puisqu'elle avance, elle marche à un but dont
il faut chercher l'explication au delà de ce qui

se voit.

Quant àmoi, j'avoue que je sais bon gré à la voix
publique d'en agir ainsi, car souvent sur la plus

belle vie se trouvent des taches bizarres et des
défauts d'accord qui me font peine lorsque je les

aperçois. Si un homme me paraît un modèle par-

fait d'une grande et noble faculté de l'âme, et

que l'on vienne m'apprendre quelque ignoble

trait qui le défigure, je m'en attriste, sans le con-

naître, comme d'un malheur qui me serait person-

nel, et je voudrais presque qu'il fût mort avant
l'altération de son caractère.

Aussi, lorsque la muse (et j'appelle ainsi l'Art

tout entier, tout ce qui est du domaine de l'imagi-

nation, à peu près comme les anciens nommaient
musique l'éducation entière) lorsque la musk vient

raconter, dans ses formes passionnées, les aven-
tures d'un personnage que je sais avoir vécu, et
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qu'elle recompose ses événements, selon la plus

grande idée de vice ou de vertu que l'on puisse

concevoir de lui, réparant les vides, voilant les

disparates de sa vie et lui rendant cette unité

parfaite de conduite que nous aimons à voir repré-

sentée même dans le mal ; si elle conserve d'ailleurs

la chose essentielle à l'instruction du monde, le

génie de l'époque, je ne sais pourquoi l'on serait

plus difficile avec elle qu'avec cette voix des
peuples qui fait subir chaque jour à chaque fait de
si grandes mutations.

Cette liberté, les anciens la portaient dans l'his-

toire même ; ils n'y voulaient voir que la marche
générale et le large mouvement des sociétés et des
nations et, sur ces grands fleuves déroulés dans un
cours bien distinct et bien pur, ils jetaient quelques
figures colossales, symboles d'un grand caractère

et d'une haute pensée. On pourrait presque calculer

géométriquement que, soumise à 1a double com-
position de l'opinion et de l'écrivain, leur histoire

nous arrive de troisième main et éloignée de deux
degrés de la vérité du fait.

C'est qu'à leurs yeux ire était aussi une
œuvre de l'Art ; et, pour avoir méconnu que c'est

là sa nature, le monde clirétien tout entier a encore
à désirer un monument historique pareil à ceux
qui dominent l'ancien monde et consacrent la

mémoire de ses destinées, comme ses pyramides,
ses obélisques, ses pylônes et ses portiques dominent
encore la terre qui lui fut connue, et y consacrent
la grandeur antique.

Si donc nous trouvions partout les traces de ce

penchant à déserter le positif, pour apporter
1 'idéal jusque dans les annales, je crois qu'à plus
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'orte raison l'on doit s'abandonner à une grande
ndifférence de la réalité historique pour juger les

jeuvres dramatiques, poèmes, romans ou tragé-

lies, qu'empruntent à l'histoire des personnages

némorables. L'art ne doit jamais être considéré

me dans ses rapports avec sa beauté idéale.

i faut le dire, ce qu'il y a de vrai n'est que secon-

laire ; c'est seulement une illusion de plus dont il

>'embellit, un de nos penchants qu'il caresse. Il

xmrrait s'en passer, car la vérité dont il doit se

îourrir est la vérité d'observation sur la nature

humaine, et non l'authenticité du fait. Les noms
les personnages ne font rien à la chose.

L'idée est tout. Le nom propre n'est rien que
'exemple et la preuve de l'idée.

Tant mieux pour la mémoire de ceux que l'on

:hoisit pour représenter des idées philosophiques

du morales ; mais, encore une fois, la question

l'est pas là : l'imagination fait d'aussi belles choses

sans eux ; elle est une puissance toute créatrice ; les

Itres fabuleux qu'elle anime sont doués de vie

autant que les êtres réels qu'elle ranime. Nous
;royons à Othello comme à Richard III, dont le

monument est à Westminster ; à Lovelace et à

Clarisse autant qu'à Paul et Virginie, dont les

tombes sont à l'île de France. C'est du même œil

qu'il faut voir jouer ces personnages et ne demander
\ la muse que sa vérité plus belle que le vrai

;

soit que, rassemblant les traits d'un caractère
épars dans mille individus complets, elle en com-
pose un type dont le nom seul est imaginaire ;

soit qu'elle aille choisir sous leur tombe et toucher

chaîne galvanique les morts dont on sait

de grandes choses, les force à se lever encore et les
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traîne, tout éblouis, au grand jour, où, dans le

cercle qu'a tracé cette fée, ils reprennent à regret

leurs passions d'autrefois et recommencent par-

devant leurs neveux le triste drame de la vie.

Écrit en 1827.
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CHAPITRE PREMIER

LES ADIEUX

Faro thee well, and if for ever,

Still for ever fare thee well.

Lord Byron.

Adieu ! et si c'est pour toujours,
pour toujours encore adieu...

CONNAISSEZ-VOUS cette contrée que l'on

a surnommée le jardin de la France,

ce pays où l'on respire un air si pur dans
les plaines verdoyantes arrosées par un grand
fleuve? Si vous avez traversé, dans les mois
d'été, la belle Touraine, vous aurez longtemps
suivi la Loire paisible avec enchantement, vous
aurez regretté de ne pouvoir déterminer, entre les

deux rives, celle où vous choisirez votre demeure,
pour y oublier les hommes auprès d'un être aimé.

Lorsque l'on accompagne le flot jaune et lent du
beau fleuve, on ne cesse de perdre ses regards dans
les riants détails de la rive droite. Des vallons

peuplés de jolies maisons blanches qu'entourent
des bosquets, des coteaux jaunis par les vignes ou
blanchis par les fleurs du cerisier, de vieux murs
couverts de chèvrefeuilles naissants, des jardins de
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roses d'où sort tout à coup une tour élancée, tout

rappelle la fécondité de la terre ou l'ancienneté

de ses monuments, et tout intéresse dans les œuvres
de ses habitants industrieux. Rien ne leur a été

inutile : il semble que, dans leur amour d'une aussi

belle patrie, seule province de France que n'occupa
jamais l'étranger, ils n'aient pas voulu perdre le

moindre espace de son terrain, le plus léger grain

de son sable. Vous croyez que cette vieille tour

démolie n'est habitée que par des oiseaux hideux
de la nuit ? Non. Au bruit de vos chevaux, la tête

riante d'une jeune fille sort du lierre poudreux,
blanchi sous la poussière de la grande route ; si

vous gravissez un coteau hérissé de raisins, une
petite fumée vous avertit tout à coup qu'une che-

minée est à vos pieds ; c'est que le rocher même
est habité, et que des familles de vignerons res-

pirent dans ses profonds souterrains, abritées

dans la nuit par la terre nourricière qu'elles culti-

vent laborieusement pendant le jour. Les bons
Tourangeaux sont simples comme leur vie, doux
comme l'air qu'ils respirent, et forts comme le sol

Euissant qu'ils fertilisent. On ne voit sur leurs traits

runs ni la froide immobilité du Nord, ni la viva-

cité grimacière du Midi ; leur visage a, comme leur

caractère, quelque chose de la candeur du vrai

peuple de saint Louis ; leurs cheveux châtains sont

encore longs et arrondis autour des oreilles comme
les statues de pierre de nos vieux rois ; leur lan-

gage est le plus pur français, sans lenteur, sans
vitesse, sans accent ; le berceau de la langue est

là, près du berceau de la monarchie.
Mais la rive gauche de la Loire se montre plus

sérieuse dans ses aspects : ici, c'est Chambord
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que l'on aperçoit de loin et qui, avec ses dômes
bleus et ses petites coupoles, ressemble à une
grande ville de l'Orient ; là, c'est Chanteloup,
suspendant au milieu de l'air son élégante pagode.
Non loin de ces palais, un bâtiment plus simple
attire les yeux du voyageur par sa position magni-
fique et sa masse imposante : c'est le château de
Chaumont. Construit sur la colline la plus élevée

du rivage de la Loire, il encadre ce large sommet
avec ses hautes murailles et ses énormes tours

;

de longs clochers d'ardoise les élèvent aux yeux et

donnent à l'édifice cet air de couvent, cette forme
religieuse de tous nos vieux châteaux, qui imprime
un caractère plus grave aux paysages de la plu-

part de nos provinces. Des arbres noirs et touffus

entourent de tous côtés cet ancien manoir et, de
loin, ressemblent à ces plumes qui environnaient
le chapeau du roi Henri ; un joli village s'étend

au pied du mont, sur le bord de la rivière, et l'on

dirait que ses maisons blanches sortent du sable

doré ; il est lié au château qui le protège par un
étroit sentier qui circule danc le rocher ; une
chapelle est au milieu de la colline ; les seigneurs

descendaient et les villageois montaient à son
autel : terrain d'égalité, placé comme une ville

neutre entre la misère et la grandeur, qui se sont
trop souvent fait la guerre.

Ce fut là que, dans une matinée du mois de juin

1639, la cloche du château ayant sonné à midi,

selon l'usage, le dîner de la famille qui l'habitait,

il se passa dans cette antique demeure des choses
qui n'étaient pas habituelles. Les nombreux
domestiques remarquèrent qu'en disant la prière

du matin à toute la maison assemblée, la mare-
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chale d'Effiat avait parlé d'une voix moins assurée

et les larmes dans les yeux, qu'elle avait paru
vêtue d'un deuil plus austère que de coutume.
Les gens de la maison et les Italiens de la duchesse

de Mantoue, qui s'était alors retirée momentané-
ment à Chaumont. virent avec surprise des pré-

paratifs de départ se faire tout à coup„ Le vieux

domestique du maréchal d'Effiat, mort depuis six

mois, avait repris ses bottes, qu'il avait juré

précédemment d'abandonner pour toujours. Ce
brave homme, nommé Grandchamp, avait suivi

partout le chef de la famille dans les guerres et

dans ses travaux de finance ; il avait été son

écuyer dans les unes et son secrétaire dans les

autres ; il était revenu d'Allemagne depuis peu
de temps, apprendre à la mère et aux enfants les

détails de la mort du maréchal, dont il avait reçu

les derniers soupirs à Luzzelstein ; c'était un de
ces fidèles serviteurs dont les modèles sont devenus
trop rares en France, qui souffrent des malheurs
de la famille et se réjouissent de ses joies, désirent

qu'il se forme des mariages pour avoir à élever

de jeunes maîtres, grondent les enfants et quel-

quefois les pères, s'exposent à la mort pour eux,

les servent sans gages dans les révolutions, tra-

vaillent pour les nourrir et, dans les temps pros-

pères, les suivent et disent : «Voilà nos vignes»
en revenant au château. Il avait une figure sévère

très remarquable, un teint fort cuivré, des che-

veux gris argentés et dont quelques mèches
encore noires comme ses sourcils épais, lui don-
naient un air dur au premier aspect ; mais un

I pacifique adoucissait cette première impres-
sion. Cependant le son de sa voix était rude. Il
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s'occupait beaucoup ce jour-là de hâter le dîner

et commandait à tous les gens du château, vêtus

de noir comme lui.

— Allons, disait-il, dépêchez-vous de servir pen-

dant que Germain, Louis et Etienne vont seller

leurs chevaux ; monsieur Henri et nous, il faut que
nous soyons loin d'ici à huit heures du soir. Et
vous, messieurs les Italiens, avez-vous averti votre

jeune princesse ? Je gage qu'elle est allée lire avec
ses dames au bout du parc ou sur les bords de
l'eau. Elle arrive toujours après le premier service,

pour faire lever tout le monde de table.

— Ah ! mon cher Grandchamp, dit à voix basse

une jeune femme de chambre qui passait et s'ar-

rêta, ne faites pas songer à la duchesse ; elle est

bien triste, et je crois qu'elle restera dans son
appartement. Samta Maria ! je vous plains de
voyager aujourd'hui ;

partir un vendredi, le 13 du
mois, et le jour de saint Gervais et saint Protais,

le jour des deux martyrs! J'ai dit mon chapelet
toute la matinée pour monsieur de Cinq-Mars ; mais
en vérité je n'ai pu m'empêcher de songer a tout

ce que je vous dis : ma maîtresse y pense aussi

bien que moi, toute grande dame qu'elle est ; ainsi

n'ayez pas l'air d'en rire.

En disant cela, la jeune Italienne se glissa comme
un oiseau à travers la grande salle à manger, et

disparut dans un corridor, effrayée de voir ouvrir

les doubles battants des grandes portes du salon.

Grandchamp s'était à peine aperçu de ce qu'elle

avait dit, et semblait ne s'occuper que des apprêts
du dîner ; il remplissait les d.evoirs importants de
maître d'hôtel, et jetait le regard le plus sévère
sur les domestiques, pour voir s'ils étaient tous à
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leur poste, se plaçant lui-même derrière la chaise

du fils aîné de la maison, lorsque tous les habi-

tants du château entrèrent successivement dans

la salle : onze personnes, hommes et femmes, se

placèrent à table. La maréchale avait passé la

dernière, donnant le bras à un beau vieillard vêtu

magnifiquement, qu'elle fit placer à sa gauche.

Elle s'assit dans un grand fauteuil doré, au milieu

de la table, dont la forme était un carré long.

Un autre siège un peu plus orné était à sa droite,

mais il resta vide. Le jeune marquis d'Effiat,

placé en face de sa mère, devait l'aider à faire les

honneurs ; il n'avait pas plus de vingt ans et son

visage était assez insignifiant ; beaucoup de gravité

et des manières distinguées annonçaient pourtant

un naturel sociable, mais rien de plus. Sa jeune

sœur de quatorze ans, deux gentilshommes de la

province, trois jeunes seigneurs italiens de la suite

de Marie de Gonzague (duchesse de Mantoue),

une demoiselle de compagnie, gouvernante de la

jeune fille du maréchal, et un abbé du voisinage,

vieux et fort sourd, composaient l'assemblée. Une
place à gauche du fils aîné restait vacante encore.

La maréchale, avant de s'asseoir, fit le signe de

la croix et dit le Benedicite à haute voix : tout le

monde y répondit en faisant le signe entier ou sur

la poitrine seulement. Cet usage s'est conservé en

France dans beaucoup de familles jusqu'à la Révo-
lution de 1789 ;

quelques-unes l'ont encore, mais

plus en province qu'à Paris, et non sans quelque

embarras et quelque phrase préliminaire sur le

bon temps, accompagnée d'un sourire d'excaae,

quand D iente*un étranger : car il est trop

vrai que le bien a aussi sa rougeur.
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La maréchale était une femme d'une taille impo-
sante, dont les yeux grands et bleus étaient d'une

beauté remarquable. Elle ne paraissait pas avoir

atteint quarante-cinq ans ; mais, abattue par le

chagrin, elle marchait avec lenteur et ne parlait

qu'avec peine, fermant les yeux et laissant tomber
sa tête sur sa poitrine pendant un moment, lors-

qu'elle avait été forcée d'élever la voix. Alors sa

main appuyée sur son sein montrait qu'elle y
ressentait une vive douleur. Aussi vit-elle avec
satisfaction que le personnage placé à gauche,

s'emparant, sans en être prié par personne, du
dé de la conversation, le tint avec un sang-froid

imperturbable pendant tout le repas ! C'était le

vieux maréchal de Bassompierre ; il avait conservé

sous ses cheveux blancs un air de vivacité et de
jeunesse fort étrange à voir ; ses manières nobles

et polies avaient quelque chose d'une galanterie

surannée comme son costume, car il portait une
fraise à la Henri IV et les manches tailladées à la

manière du dernier règne, ridicule impardonnable
aux yeux des beaux de la cour. Cela ne nous paraît

pas plus singulier qu'autre chose à présent ; mais
il est convenu que, dans chaque siècle, on rira de
l'habitude de son père, et je ne vois guère que les

Orientaux qui ne soient pas attaqués de ce mal.

L'un des gentilshommes italiens avait à peine

fait une question au maréchal sur ce qu'il pensait

de la manière dont le Cardinal traitait la fille du
duc de Mantoue, que celui-ci s'écria dans son
langage familier :— Eh ! corbleu ! monsieur, à qui parlez-vous ?

Puis-je rien comprendre à ce régime nouveau sous

lequel vit la France ? Nous autres, vieux com-
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pagnons d'armes du feu roi, nous entendons mal
la langue que parle la cour nouvelle, et elle ne sait

plus la nôtre. Que dis-je ? on n'en parle aucune
dans ce triste pays, car tout le monde s'y tait

devant le Cardinal ; cet orgueilleux petit vassal

nous regarde comme de vieux portraits de famille

et, de temps en temps, il en retranche la tète
;

mais la devise y reste toujours, heureusement.

N'est-il pas vrai, mon cher Puy-Laurens ?

Ce convive était à peu près du même âge que
le maréchal ; mais, plus grave et plus circonspect

que lui, il répondit quelques mots vagues et fit

un signe à son contemporain pour lui faire remar-

quer l'émotion désagréable qu'il avait fait éprouver

à la maîtresse de la maison en lui rappelant la

mort récente de son mari et.en parlant ainsi du
ministre son ami ; mais ce fut en vain, car Bassom-
pierre, content du signe de demi-approbation, vida

d'un trait un fort grand verre de vin, remède qu'il

vante dans ses Mémoires comme parfait contre la

peste et la réserve, et, se penchant en arrière pour
en recevoir un autre de son écuyer, s'établit plus

carrément que jamais sur sa chaise et dans ses

idées favorites.

— Oui, nous sommes tous de trop ici : je le dis

l'autre jour à mon cher duc de Guise, qu'ils ont

ruiné. On compte les minutes qui nous restent à

Vivre, et l'on secoue notre sablier pour le hâter.

Quand M. le Cardinal-duc voit dans un coin trois

ou quatre de nos grandes figures qui ne quittaient

pas les côtés du feu roi, il sent bien qu'il ne peut
{>as mouvoir ces statues di fef, et qu'il y fallait

a main du grand homme ; il pusse vite et n'ose

pas se mêler à nous, qui ne le craignons pas. Il
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croit toujours que nous conspirons et, à l'heure

qu'il est, on dit qu'il est question de me mettre
à la Bastille.

— Eh ! monsieur le maréchal, qu'attendez-vous
pour partir ? dit l'Italien

;
je ne vois que la Flandre

qui vous puisse être un abri.

— Ah ! monsieur, vous ne me connaissez guère
;

au lieu de fuir, j'ai été trouver le roi avant son
départ, et je lui ai dit que c'était afin qu'on n'eût

pas la peine de me chercher et que, si je savais

où il veut m'envoyer, j'irais moi-même sans qu'on
m'y menât. Il a été aussi bon que je m'y attendais,

et m'a dit : « Comment, vieil ami, aurais-tu la

« pensée que je le voulusse faire ? Tu sais bien

« que je t'aime. »— Ah ! mon cher maréchal, je vous fais compli-

ment, dit madame d'Effiat d'une voix douce, je

reconnais la bonté du roi à ce mot-là : il se sou-

vient de la tendresse que le roi son père avait

pour vous. Il me semble même qu'il vous a accordé

tout ce que vous vouliez pour les vôtres, ajoutâ-

t-elle avec insinuation, pour le remettre dans la

voie de l'éloge et le tirer du mécontentement qu'il

avait entamé si hautement.— Certes, madame, reprit-il, personne ne sait

mieux reconnaître ses vertus que François de
Bassompierre

;
je lui serai fidèle jusqu'à la fin,

parce que je me suis donné corps et biens à son
père dans un bal ; et je jure que, de mon consente-

ment du moins, personne de ma famille ne man-
quera à son devoir envers le roi de France. Quoique
les Bestein soient étrangers et Lorrains, mordieu !

une poignée de main de Henri IV nous a conquis
pour toujours : ma plus grande douleur a été de
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voir mon frère mourir au service de l'Espagne,

et je viens d'écrire à mon neveu que je le déshé-

riterais s'il passait à l'empereur, comme le bruit

en a couru.

Un des gentilshommes, qui n'avait rien dit encore

et que l'on pouvait remarquer à la profusion des

nœuds de rubans et d'aiguillettes qui couvraient

son habit, et à l'ordre de Saint-Michel dont le

cordon noir ornait son cou, s'inclina en disant que
c'était ainsi que tout sujet fidèle devait parler.

— Pardieu, monsieur de Launay, vous vous trom-

pez fort, dit le maréchal, en qui revint le souvenir

de ses ancêtres ; les gens de notre sang sont sujets

par le cœur, car Dieu nous a fait naître tout aussi

bien seigneurs de nos terres que le roi l'est des

siennes. Quand je suis venu en France, c'était

pour me promener, et suivi de mes gentilshommes
et de mes pages. Je m'aperçois que, plus nous
allons, plus on perd cette idée, et surtout à la cour.

Mais voilà un jeune homme qui arrive bien à

propos pour m'entendre !

La porte s'ouvrit, en effet, et l'on vit entrer un
jeune homme d'une assez belle taille ; il était

pâle, ses cheveux étaient bruns, ses yeux noirs,

son air triste et insouciant : c'était Henri d'Effiat,

marquis de Cinq-Mars (nom tiré d'une terre de
famille) ; son costume et son manteau court
étaient noirs ; un collet de dentelle tombait sur

son cou jusqu'au milieu de sa poitrine ; de petites

bottes fortes très évasées et ses éperons faisaient

assez de bruit sur les dalles du salon pour qu'on
l'entendSl venir de loin. Il marcha droit à la

d'Ei'fiat en la saluant profondémeol
et lui baisa la main.
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— Eh bien, Henri, lui dit -elle, vos chevaux sont-

ils prêts ? A quelle heure partez-vous ?— Après le dîner, sur-le-champ, madame, si

vous permettez, dit-il à sa mère avec le céré-

monieux respect du temps. Et, passant derrière

elle, il fut saluer M. de Bassompierre, avant de
s'asseoir à la gauche de son frère aîné.

— Eh bien, dit le maréchal, tout en dînant de
fort bon appétit, vous allez partir, mon enfant ;

vous allez a la cour ; c'est un terrain glissant au-

jourd'hui. Je regrette pour vous qu'il ne soit pas
resté ce qu'il était. La cour autrefois n'était autre

chose que le salon du roi, où il recevait ses amis
naturels, les nobles des grandes maisons, ses pairs,

qui lui faisaient visite pour lui montrer leur dévoû-
ment et leur amitié, jouaient leur argent avec lui

et l'accompagnaient dans ses parties de plaisir,

mais ne recevaient rien de lui que la permission
de conduire leurs vassaux se faire casser la tête

avec eux pour son service. Les honneurs que rece-

vait un homme de bonne qualité ne l'enrichis-

saient guère, car il les payait de sa bourse; j'ai

vendu une terre à chaque grade que j'ai reçu ; le

titre de colonel général des Suisses m'a coûté
quatre cent mille écus, et le baptême du roi actuel

me fit acheter un habit de cent mille francs.— Ah ! pour le coup, vous conviendrez, dit en
riant la maîtresse de la maison, que rien ne vous

y forçait : nous avons entendu parler de la magnifi-
cence de votre habit de perles ; mais je serais très

fâchée qu'il fût encore de mode d'en porter de
pareils.

— Ah ! madame la marquise, soyez tranquille,

ce temps de magnificence ne reviendra plus. Nous
2
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faisions des folies, sans doute, mais elles prou-
vaient notre indépendance ; il est clair qu alors

on n'eût pas enlevé au roi des serviteurs que
l'amour seul attachait à lui, et dont les couronnes
de duc ou de marquis avaient autant de diamants
que sa couronne fermée. Il est visible aussi que
l'ambition ne pouvait s'emparer de toutes les

classes, puisque de semblables dépenses ne pou-
vaient sortir que des mains riches, et que l'or ne
vient que des mines. Les grandes maisons que
l'on détruit avec tant d'acharnement n'étaient

point ambitieuses et, souvent, ne voulant aucun
emploi du gouvernement, tenaient leur place à
la cour par leur propre poids, existaient de leur

propre être, et disaient comme l'une d'elles : Prince

ne daigne, Rohan je suis. Il en était de même de
toute famille noble à qui sa noblesse suffisait, et

que le roi relevait lui-même en écrivant à l'un

de mes amis : L'argent n'est pas chose commune
entre gentilshommes comme vous et moi.
— Mais, monsieur le maréchal, interrompit

froidement et avec beaucoup de politesse M. de
Launay, qui peut-être avait dessein de l'échauffer,

cette indépendance a produit aussi bien des guerres

civiles et des révoltes, comme celle de M. de
Montmorency.
— Corbleu ! monsieur, je ne puis entendre parler

ainsi ! dit le fougueux maréchal en sautant sur

son fauteuil. Ces révoltes et ces guerres, monsi*

n'ôtaient rien aux lois fondamentales de l'I

et ne pouvaient pas plus renverser le trône que ne
le ferait un duel. De tous ces grands chiffe de
parti, il n'en est pas un qui n'eût mis sa victoire

aux pieds du roi s'il eût réUMij sachant bien que
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tous les autres seigneurs aussi grands que lui

l'eussent abandonné ennemi du souverain légi-

time. Nul ne s'est armé que contre une faction,

et non contre l'autorité souveraine, et, cet accident

détruit, tout fût rentré dans l'ordre. Mais qu'avez-

vous fait en nous écrasant ? Vous avez cassé les

bras du trône et ne mettez rien à leur place. Oui,

je n'en doute plus à présent, le Cardinal-duc

accomplira son dessein entier, la grande noblesse

quittera et perdra ses terres et, cessant d'être la

grande propriété, cessera d'être une puissance ; la

cour n'est déjà plus qu'un palais où l'on sollicite :

elle deviendra plus tard une antichambre, quand
elle ne se composera plus que des gens de la suite

du roi ; les grands noms commenceront par ennoblir

des charges viles ; mais, par une terrible réaction,

ces charges finiront par avilir les grands noms.
Étrangère à ses foyers, la Noblesse ne sera plus

rien que par les emplois qu'elle aura reçus et,

si les peuples, sur lesquels elle n'aura plus d'in-

fluence, veulent se révolter...

— Que vous êtes sinistre aujourd'hui, maréchal !

interrompit la marquise. J'espère que ni moi ni

mes enfants ne verrons ces temps-là. Je ne recon-

nais plus votre caractère enjoué à toute cette

politique
; je m'attendais à vous entendre donner

des conseils à mon fils. Eh bien, Henri, qu'avez-
vous donc ? Vous êtes bien distrait I

Cinq-Mars, les yeux attachés sur la grande
croisée de la salle à manger, regardait avec tris-

tesse le magnifique paysage qu'il avait sous les

Lyeux.
Le soleil était dans toute sa splendeur et

colorait les sables de la Loire, les arbres et les

gazons d'or et d'émeraude ; le ciel était d'azur, les
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flots d'un jaune transparent, les îles d'un vert
plein d'éclat ; derrière leurs têtes arrondies, on
voyait s'élever les grandes voiles latines des bateaux
marchands comme une flotte en embuscade. « O
nature, nature ! se disait-il, belle nature, adieu !

Bientôt mon cœur ne sera plus assez simple pour
te sentir, et tu ne plairas plus qu'à mes yeux

;

ce cœur est déjà brûlé par une passion profonde,

et le récit des intérêts des hommes y jette un
trouble inconnu : il faut donc entrer dans ce

labyrinthe
; je m'y perdrai peut-être, mais pour

Ma ie... »

Se 1 éveillant alors au mot de sa mère et craignant

de montrer un regret trop enfantin de son beau
pays et de sa famille :

— Je songeais, madame, à la route que je vais

prendre pour aller à Perpignan, et aussi à celle

qui me ramènera chez vous.— N'oubliez pas de prendre celle de Poitiers et

d'aller à Loudun voir votre ancien gouverneur,
notre bon abbé Quillet ; il vous donnera d'utiles

conseil ; sur la cour, il est fort bien avec le duc de
Bouillon ; et d'ailleurs, quand il ne vous serait

pas très nécessaire, c'est une marque de déférence

que vous lui devez bien.

— C'est donc au siège de Perpignan que vous
vous rendez, mon ami ? répondit le vieux maré-
chal, qui commençait à trouver qu'il était resté

bien longtemps dans le silence. Ah I c'est bien

heureux pour vous. Peste ! un siège ! c'est un joli

début : j'aurais donné bien des choses poi;

faire un avec le feu roi à mon arrivée à sa cour
;

j'aurais mieux aimé m'y faire arracher les entrailles

du ventre qu'à un tournoi, comme je fis. Mai ; oil
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était en paix, et je fus obligé d'aller faire le coup
de pistolet contre les Turcs avec le Rosworm des
Hongrois, pour ne pas affliger ma famille par mon
désœuvrement. Du reste, je souhaite que Sa
Majesté vous reçoive d'une manière aussi aimable
que son père me reçut. Certes, le roi est brave et

bon ; mais on l'a habitué malheureusement à cette
froide étiquette espagnole qui arrête tous les

mouvements du cœur ; il contient lui-même et

les autres par cet abord immobile et cet aspect de
glace : pour moi, j'avoue que j'attends toujours
l'instant du dégel, mais en vain. Nous étions

accoutumés à d'autres manières par ce spirituel

et simple Henri et nous avions la liberté de lui

dire que nous l'aimions.

Cinq-Mars, les yeux fixés sur ceux de Bassom-
pierre, comme pour se contraindre lui-même à
faire attention à ses discours, lui demanda quelle
était la manière de parler du feu roi.— Vive et franche, dit-il. Quelque temps après
mon arrivée en France, je jouais avec lui et la

duchesse de Beaufort à Fontainebleau, car il

voulait, disait-il, me gagner mes pièces d'or et

mes belles portugalaises. Il me demanda ce qui
m'avait fait venir dans ce pays. « Ma foi, sire,

« lui dis-je franchement, je ne suis point venu
« à dessein de m'embarquer à votre service, mais
« bien pour passer quelque temps à votre cour et,

« de là, à celle d'Espagne ; mais vous m'avez
« tellement charmé que, sans aller plus loin, si

« vous voulez de mon service, je m'y voue jusqu'à
« la mort. » Alors il m'embrassa et m'assura que
je n'eusse pu trouver meilleur maître, qui m'aimât
plus ; hélas !... je l'ai bien éprouvé... et moi je
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lui ai tout sacrifié, jusqu'à mon amour, et j'aurais

fait plus encore, s'il se pouvait faire plus que de
renoncer à MUe de Montmorency. t>

Le bon maréchal avait les yeux attendris ; mais
le jeune marquis d'Efïiat et les Italiens, se regar-

dant, ne purent s'empêcher de sourire en pensant
qu'alors la princesse de Condé n'était rien moins
que jeune et jolie. Cinq-Mars s'aperçut de ces signes

d'intelligence et rit aussi, mais d'un rire amer.
« Est-il donc vrai, se disait-il, que les passions

puissent avoir la destinée des modes, et que peu
d'années puissent frapper du même ridicule un
habit et un amour? Heureux celui qui ne survit

pas à sa jeunesse, à ses illusions, et qui emporte
dans la tombe tout son trésor ! &

Mais, rompant encore avec effort le cours

mélancolique de ses idées et voulant que le bon
maréchal ne lût rien de déplaisant sur le visage

de ses hôtes :— On parlait donc alors avec beaucoup de
liberté au roi Henri ? dit-il. Peut-être aussi au
commencement de son règne avait-il besoin
d'établir ce ton-là ; mais, lorsqu'il fut le maître,

changea-t-il ?

— Jamais, non, jamais notre grand roi ne cessa

d'être le même jusqu'au dernier jour ; il ne rou-

gissait pas d'être un homme et parlait à des
hommes avec force et sensibilité. Eh ! mon Dieu !

je le vois encore embrassant le duc de Guise en
carrosse, le jour même de sa mort ; il m'avait fait

une de ses spirituelles plaisanteries, et le duc
lui dit : « Vous êtes à mon gré un des plus agréa-
bles hommes du monde, et notre destin portait

«que nous fussions l'un à l'autre; car, si vous
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«n'eussiez été qu'un homme ordinaire, je vous
«aurais pris à mon service, à quelque prix que
« c'eût été ; mais, puisque Dieu vous a fait naître

« un grand roi, il fallait bien que je fusse à vous. »

Ah 1 grand homme ! tu l'avais bien dit, s'écria

Bassompierre les larmes aux yeux, et peut-être

un peu animé par les fréquentes rasades qu'il se

versait : « Quand vous m'aurez perdu, vous con-

« naîtrez ce que je valais. »

Pendant cette sortie, les différents personnages
de la table avaient pris des attitudes diverses,

selon leurs rôles dans les affaires publiques. L'un
des Italiens affectait de causer et de rire tout bas
avec la jeune fille de la maréchale ; l'autre prenait

soin du vieux abbé sourd, qui, mettant une main
derrière son oreille pour mieux entendre, était le

seul qui eût l'air attentif ; Cinq-Mars avait repris

sa distraction mélancolique après avoir lancé le

maréchal, comme on regarde ailleurs après avoir

jeté une balle à la paume, jusqu'à ce qu'elle re-

vienne ; son frère aîné faisait les honneurs de la

table avec le même calme ; Puy-Laurens regardait

avec soin la maîtresse de la maison : il était tout

au duc d'Orléans et craignait le Cardinal
;
pour la

maréchale, elle avait l'air affligé et inquiet ; souvent
des mots rudes lui avaient rappelé ou la mort de
son mari ou le départ de son fils

;
plus souvent

encore elle avait craint pour Bassompierre lui-

même qu'il ne se compromît et l'avait poussé
plusieurs fois en regardant M. de Launay, qu'elle

connaissait peu, et qu'elle avait quelque raison de
croire dévoué au premier ministre ; mais, avec un
homme de ce caractère, de tels avertissements
étaient inutiles ; il eut l'air de n'y point faire
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attention ; et, au contraire, écrasant ce gentil-

homme de ses regards hardis et du son de sa voix,

il affecta de se tourner vers lui et de lui adresser

tout son discours. Pour celui-ci, il prit un air

d'indifférence et de politesse consentante qu'il ne
quitta pas jusqu'au moment où, les deux battants
étant ouverts, on annonça Mademoiselle la duchesse

de Mantoue.
Les propos que nous venons de transcrire longue-

ment furent pourtant assez rapides, et le dîner

n'était pas à la moitié quand l'arrivée de Marie
de Gonzague fit lever tout le monde. Elle était

petite mais fort bien faite et, quoique ses yeux
et ses cheveux fussent très noirs, sa fraîcheur était

éblouissante comme la beauté de sa peau. La
maréchale fit le geste de se lever pour son rang,

et l'embrassa sur le front pour sa bonté et son bel

âge.
— Nous vous avons attendue longtemps aujour-

d'hui, chère Marie, lui dit-elle en la plaçant près

d'elle ; vous me restez heureusement pour rem-
placer un de mes enfants qui part.

La jeune duchesse rougit et baissa la tête et les

yeux pour qu'on ne vît pas leur rougeur, et dit

d'une voix timide :— Madame, il le faut bien, vous
remplacez ma mère auprès de moi. Et un regard
fit pâlir Cinq-Mars à l'autre bout de la table.

Cette arrivée changea la conversation ; elle cessa

d'être générale et chacun parla bas à son voisin.

Le maréchal seul continuait à dire quelques mots de
la magnificence de l'ancienne cour, et de ses guerres

en Turquie, et des tournois, et de l'avarice de la

cour nouvelle ; mais, à son grand regret, personne
ne relevait ses paroles et on allait sortir de table,
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lorsque, l'horloge ayant sonné deux heures, cinq

chevaux parurent dans la grande cour : quatre
seulement étaient montés par des domestiques en
manteaux et bien armés ; l'autre cheval, noir et

très vif, était tenu en main par le vieux Grand-
champ : c'était celui de son jeune maître.
— Ah ! ah ! s'écria Bassompierre, voilà notre

cheval de bataille tout sellé et bridé ; allons, jeune
homme, il faut dire comme notre vieux Marot :

Adieu la Court, adieu les dames !

Adieu les filles et les femmes !

Adieu vous dy pour quelque temps
;

Adieu vos plaisans passe- temps
;

Adieu le bal, adieu la dance,
Adieu mesure, adieu cadance,
Tabourins, Haut-bois, Violons,
Puisqu'à la guerre nous allons.

Ces vieux vers et l'air du maréchal faisaient

rire toute la table, hormis trois personnes.
— Jésus-Dieu ! il me semble, continua-t-il, que

je n'ai que dix-sept ans comme lui ; il va nous
revenir tout brodé, madame ; il faut laisser son
fauteuil vacant.

Ici tout à coup la maréchale pâlit, sortit de
table en fondant en larmes, et tout le monde se

leva avec elle ; elle ne put faire que deux pas et

retomba assise sur un autre fauteuil. Ses fils et

sa fille et la jeune duchesse l'entourèrent avec une
vive inquiétude et démêlèrent parmi des étouffe-

ments et des pleurs qu'elle voulait retenir :— Par-
don !... mes amis... c'est une folie... un enfantillage...

mais je suis si faible à présent, que je n'en ai pas
été maîtresse. Nous étions treize à table, et c'est

vous qui en avez été cause, ma chère duchesse.
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Mais c'est bien mal à moi de montrer tant de fai-

blesse devant lui. Adieu, mon enfant, donnez-moi
votre front à baiser, et que Dieu vous conduise !

Soyez digne de votre nom et de votre père !

Puis, comme a dit Homère, riant sous les pleurs,

elle se leva en le poussant et disant :— Allons, que
je vous voie à cheval, bel écuyer !

Le silencieux voyageur baisa les mains de sa

mère et la salua ensuite profondément ; il s'inclina

aussi devant la duchesse sans lever les yeux
;

puis, embrassant son frère aîné, serrant la main
au maréchal et baisant le front de sa jeune sœur
presque à la fois, il sortit et dans un instant fut à

cheval. Tout le monde se mit aux fenêtres qui

donnaient sur la cour, excepté madame d'Emat,
encore assise et souffrante.

— Il part au galop ; c'est bon signe, dit en riant

le maréchal.
— Ah ! Dieu ! cria la jeune princesse en se

retirant de la croisée.

— Qu'est-ce donc ? dit la mère.
— Ce n'est rien, ce n'est rien, dit M. de Launay :

le cheval de monsieur votre fils s'est abattu sous

la porte, mais il l'a bientôt relevé de la main :

tenez, le voilà qui salue de la route.

— Encore un présage funeste ! dit la marquise
en se retirant dans ses appartements.

Chacun l'imita en se taisant ou en parlant bas.

La journée fut triste et le souper silencieux au
château de Chaumont.
Quand vinrent dix heures du soir, le vieux

maréchal, conduit par son valet de chambre, se

retira dans la tour du nord, voisine de la porte

et opposée à la rivière. La chaleur était extri
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il ouvrit la fenêtre et, s'enveloppant d'une vaste
robe de soie, plaça un flambeau pesant sur une
table et voulut rester seul. Sa croisée donnait sur
la plaine, que la lune dans son premier quartier

n'éclairait que d'une lumière incertaine ; le ciel

se chargeait de nuages épais, et tout disposait à la

mélancolie. Quoique Bassompierre n'eût rien de
rêveur dans le caractère, la tournure qu'avait
prise la conversation du dîner lui revint à la

mémoire, et il se mit à repasser en lui-même toute
sa vie et les tristes changements que le nouveau
règne y avait apportés, règne qui semblait avoir
soufflé sur lui un vent d'infortune : la mort d'une
sœur chérie, les désordres de l'héritier de son nom,
les pertes de ses terres et de sa faveur, la fin récente
de son ami le maréchal d'Effiat dont il occupait la

chambre, toutes ces pensées lui arrachèrent un
soupir involontaire; il se mit à la fenêtre pour
respirer.

En ce moment, il crut entendre du côté du bois

la marche d'une troupe de chevaux ; mais le vent
qui vint à augmenter le dissuada de cette première
pensée et, tout bruit cessant tout à coup, il l'oublia.

Il regarda encore quelque temps tous les feux du
château qui s'éteignirent successivement après
avoir serpenté dans les ogives des escaliers et
rôdé _ dans les cours et les écuries; retombant
ensuite sur son grand fauteuil de tapisserie, le

coude appuyé sur la table, il se livra profondément
à ses réflexions ; et bientôt après, tirant de son
sein un médaillon qu'il y cachait suspendu à un
ruban noir : « Viens, mon bon et vieux maître,
viens, dit-il, viens causer avec moi comme tu fis

si souvent ; viens, grand roi, oublier ta cour pour
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le rire d'un ami véritable ; viens, grand homme,
me consulter sur l'ambitieuse Autriche ; viens,

inconstant chevalier, me parler de la bonhomie

de ton amour et de la bonne foi de ton infidélité
;

viens, héroïque soldat, me crier encore que je

t'offusque au combat ; ah ! que ne l'ai-je fait dans

Paris ! que n'ai-je reçu ta blessure ! Avec ton sang,

le monde a perdu les bienfaits de ton règne inter-

rompu... »

Les larmes du maréchal troublaient la glace du

large médaillon et il les effaçait par de respec-

tueux baisers, quand sa porte, ouverte brusque-

ment, le fit sauter sur son épée.

— Qui va là ? cria-t-il dans sa surprise. Elle fut

bien plus grande quand il reconnut M. de Launay,

qui, le chapeau à la main, s'avança jusqu'à lui et

lui dit avec embarras :

— Monsieur le maréchal, c'est le cœur navré de

douleur que je me vois forcé de vous dire que le

roi m'a commandé de vous arrêter. Un carrosse

vous attend à la grille avec trente mousquetaires

de M. le Cardinal-duc.

Bassompierre ne s'était point levé et avait

encore le médaillon dans la main gauche et l'épee

dans l'autre main ; il la tendit dédaigneusement à

cet homme et lui dit :

— Monsieur, je sais que j'ai vécu trop longtemps,

et c'est à quoi je pensais ; c'est au nom de ce grand

Henri que je remets paisiblement cette épée à son

fils. Suivez-moi.

Il accompagna ces mots d'un regard si ferme, que

de Launay fût atterré et le suivit en baissant la

tète, comme si lui-même eût été arrêté par le

noble Vieillard, qui, saisissant un flambeau, sortit
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de la cour et trouva toutes les portes ouvertes par

tles gardes à cheval, qui avaient effrayé les gens

du château, au nom du roi, et ordonné le silence.

Le carrosse était préparé et partit rapidement,

suivi de beaucoup de chevaux. Le maréchal, assis

à côté de M. de Launay, commençait à s'endormir,

bercé par le mouvement de la voiture, lorsqu'une

voix forte cria au cocher : — Arrête ! et, comme
il poursuivait, un coup de pistolet partit... Les

chevaux s'arrêtèrent. — Je déclare, monsieur, que
ceci se fait sans ma participation, dit Bassom-
pierre. Puis, mettant la tête à la portière, il vit

qu'il se trouvait dans un petit bois et un chemin
trop étroit pour que les chevaux pussent passer à

droite ou à gauche de la voiture, avantage très

grand pour les agresseurs, puisque les mousquetaires

ne pouvaient avancer ; il cherchait à voir ce qui

se passait, lorsqu'un cavalier, ayant à la main une
longue épée dont il parait les coups que lui portait

un garde, s'approcha de la portière en criant :

— Venez, venez, monsieur le maréchal.
— Eh quoi ! c'est vous, étourdi d'Henri, qui

faites de ces escapades? Messieurs, messieurs,

laissez-le, c'est un enfant.

Et, de Launay ayant crié aux mousquetaires de
le quitter, on eut le temps de se reconnaître.
— Et comment diable êtes-vous ici ? reprit

Bassompierre
; je vous croyais à Tours, et même

bien plus loin, si vous aviez fait votre devoir, et

vous voilà revenu pour faire une folie !— Ce n'était point pour vous que je revenais

seul ici, c'est pour affaire secrète, dit Cinq-M;us
plus bas ; mais, comme je pense bien qu'on vous
mène à la Bastille, je suis sûr que vous n'en direz
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rien ; c'est le temple de la discrétion. Cependant,

si vous aviez voulu, continua-t-il très haut, je

vous aurais délivré de ces messieurs dans ce bois

où un cheval ne pouvait remuer ; à présent, il

n'est plus temps. Un paysan m'avait appris l'in-

sulte faite à nous plus qu'à vous par cet enlève-

ment dans la maison de mon père.

— C'est par ordre du roi, mon enfant, et nous

devons respecter ses volontés
;
gardez cette ardeur

pour son service
;
je vous en remercie cependant

de bon cœur ; touchez là, et laissez-moi continuer

ce joli voyage.

De Launay ajouta :

— Il m'est permis d'ailleurs de vous dire,

monsieur de Cinq-Mars, que je suis chargé par

le roi même d'assurer monsieur le maréchal

qu'il est fort affligé de ceci, mais que c'est de peur

qu'on ne le porte à mal faire qu'il le prie de

demeurer quelques jours à la Bastille l
,

, Bassompierre reprit en riant très haut :

— Vous voyez, mon ami, comment on met les

jeunes gens en tutelle ; ainsi prenez garde àvous.
— Eh bien, soit, partez donc, dit Henri, je ne

ferai plus le chevalier errant pour les gens malgré

eux. Et, rentrant dans le bois pendant que la

voiture repartait au grand trot, il prit par des

sentiers détournés le chemin du château.

Ce fut au pied de la tour de l'ouest qu'il s'arrêta.

Il était seul, en avant de Grandchamp et de sa

petite escorte, et ne descendit point de cheval
;

mais, s'approchant du mur de manière à y coller

sa botte, il souleva la jalousie d'une fenêtre du

1
II y resta douze ans.
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rez-de-chaussée, faite en forme de herse, comme
on en voit encore dans quelques vieux bâtiments.

Il était alors plus de minuit, et la lune s'était

cachée. Tout autre que le maître de la maison
n'eût jamais su trouver son chemin par une
obscurité si grande. Les tours et les toits ne
formaient qu'une masse noire qui se détachait à
peine sur le ciel un peu plus transparent ; aucune
lumière ne brillait dans toute la maison endormie.

Cinq-Mars, caché sous un chapeau à larges bords

et un grand manteau, attendait avec anxiété.

Qu'attendait-il? qu'était-il revenu chercher?

Un mot d'une voix qui se fit entendre très bas
derru re la croisée :

— Est-ce vous, monsieur de Cinq-Mars ?

— Hélas 1 qui serait-ce ? qui reviendrait comme
un malfaiteur toucher la maison paternelle sans

y rentrer et sans dire encore adieu à sa mère ?

qui reviendrait pour se plaindre du présent, sans

rien attendre de l'avenir, si ce n'était moi ?

La voix douce se troubla et il fut aisé d'enten-

dre que des pleurs accompagnaient sa réponse :

— Hélas ! Henri, de quoi vous plaignez-vous ?

N'ai-je pas fait plus et bien plus que je ne devais ?

Est-ce ma faute si mon malheur a voulu qu'un
prince souverain fût mon père ? Peut-on choisir

son berceau ? et dit-on : « Je naîtrai bergère ? »

Vous savez bien quelle est toute l'infortune d'une
princesse : on lui ôte son cœur en naissant, toute
la terre est avertie de son âge, un traité la cède
comme une ville, et elle ne peut jamais pleurer.

Depuis que je vous connais, que n'ai-je pas fait

pour me rapprocher du bonheur et m'éloigner des
trônes 1 Depuis deux ans, j'ai lutté en vain contre
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ma mauvaise fortune, qui me sépare de vous, et

contre vous, qui me détournez de mes devoirs. Vous
le savez bien, j'ai désiré qu'on me crût morte ;

que

dis-je ? j'ai presque souhaité des révolutions !

J'aurais peut-être béni le coup qui m'eût ôté

mon rang, comme j'ai remercié Dieu lorsque mon
père fut renversé ; mais la cour s'étonne, la reine

me demande : nos rêves sont évanouis, Henri ;

notre sommeil a été trop long ; réveillons-nous avec

courage. Ne songez plus à ces deux belles années :

oubliez tout pour ne plus vous souvenir que de

notre grande résolution ; n'ayez qu'une seule

pensée, soyez ambitieux... ambitieux pour moi...

— Faut-il donc oublier tout, ô Marie 1 dit

Cinq-Mars avec douceur.

Elle hésita...

— Oui, tout ce que j'ai oublié moi-même 1

reprit-elle. Puis, un instant après, elle continua

avec vivacité :

— Oui, oubliez nos jours heureux, nos longues

soirées et même nos promenades de l'étang et du
bois ; mais souvenez-vous de l'avenir ;

partez.

Votre père était maréchal, soyez plus, connétable,

prince. Partez, vous êtes jeune, noble, riche, brave.,

aimé...— Pour toujours ? dit Henri.
— Pour la vie et l'éternité.

Cinq-Mars tressaillit et, tendant la main, s'écria :

— Eh bien I j'en jure par la Vierge dont vous

portez le nom, vous serez à moi, Marie, ou ma
tête tombera sur l'échafaud.

— O ciel ! que dites-vous ! s'écria-t-elle en

prenant sa main avec une main blanche qui sortit

de la fenêtre. Non, vos efforts ne seront jamais
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coupables, jurez-le-moi ; vous n'oublierez jamais
que le roi de France est votre maître ; aimez-le

plus que tout, après celle pourtant qui vous
sacrifiera tout et vous attendra en souffrant.

Prenez cette petite croix d'or ; mettez-la sur votre

cœur, elle a reçu beaucoup de mes larmes. Songez
que si jamais vous étiez coupable envers le roi,

j'en verserais de bien plus amères. Donnez-moi
cette bague que je vois briller à votre doigt. O
Dieu ! ma main et la vôtre sont toutes rouges
de sang !— Qu'importe 1 il n'a pas coulé pour vous ;

n'avez-vous rien entendu il y a une heure ?— Non ; mais à présent n'entendez-vous rien

vous-même ?— Non, Marie, si ce n'est un oiseau de nuit sur

la tour.

— On a parlé de nous, j'en suis sûre. Mais d'où
vient donc ce sang ? Dites vite, et partez.— Oui, je pars ; voici un nuage qui nous rend
la nuit. Adieu, ange céleste, je vous invoquerai.
L'amour a versé l'ambition dans mon cœur comme
un poison brûlant ; oui, je le sens pour la première
fois, l'ambition peut être ennoblie par son but.
Adieu, je vais accomplir ma destinée.— Adieu ! mais songez à la mienne.— Peuvent-elles se séparer ?— Jamais, s'écria Marie, que par la mort !— Je crains plus encore l'absence, dit Cinq-
Mars.
— Adieu ! je tremble ; adieu ! dit la voix chérie.

Et la fenêtre s'abaissa lentement sur les deux mains
encore unies.

Cependant le cheval noir ne cessait de piaffer et
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de s'agiter en hennissant ; son maître inquiet lui

permit de partir au galop et bientôt ils furent

rendus dans la ville de Tours, que les cloches de
Saint-Gatien annonçaient de loin.

Le vieux Grandchamp, non sans murmurer,
avait attendu son jeune seigneur et gronda de
voir qu'il ne voulait pas se coucher. Toute l'escorte

partit et, cinq jours après, entra dans la vieille

cité de Loudun en Poitou, silencieusement et sans

événement.



CHAPITRE II

LA RUE

J« m'avançais d'un pas pénible et mal
assuré vers le but de ce convoi tragique.

Ch. Nodier, Smarra.

Ce règne dont nous voulons peindre quelques
années, règne de faiblesse qui fut comme une
éclipse de la couronne entre les splendeurs de
Henri IV et de Louis le Grand, afflige les yeux qui
le contemplent par quelques souillures sanglantes.

Elles ne furent pas toutes l'œuvre d'un homme;
de grands corps y prirent part. Il est triste de voir

que, dans ce siècle encore désordonné, le clergé,

pareil à une grande nation, eut sa populace, comme
il eut sa noblesse : ses ignorants et ses criminels,

comme ses savants et vertueux prélats. Depuis ce

temps, ce qui lui restait de barbarie fut poli par
le long règne de Louis XIV, et ce qu'il eut de cor-

ruption fut lavé dans le sang des martyrs qu'il

offrit à la Révolution de 1793. Ainsi, par une
destinée toute particulière, perfectionné par la

monarchie et la république, adouci par l'une,

châtié par l'autre, il nous est arrivé ce qu'il est

aujourd'hui, austère et rarement vicieux.

Nous avons éprouvé le besoin de nous arrêter
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un moment à cette pensée avant d'entrer dans le

récit des faits que nous offre l'histoire de ces temps
et, malgré cette consolante observation, nous
n'avons pu nous empêcher d'écarter les détails

trop odieux en gémissant encore sur ce qui reste

de coupables actions, comme, en racontant la

vie d'un vieillard vertueux, on pleure sur les em-
portements de sa jeunesse passionnée ou les pen-
chants corrompus de son âge mûr.

Lorsque la cavalcade entra dans les rues étroites

de Loudun, un bruit étrange s'y faisait entendre ;

elle étaient remplies d'une foule immense ; les

cloches de l'église et du couvent sonnaient de
manière à faire croire à un incendie, et tout le

monde, sans nulle attention aux voyageurs, se

pressait vers un grand bâtiment attenant à
l'église. Il était facile de distinguer sur les phy-
sionomies des traces d'impressions fort différentes

et souvent opposées entre elles. Des groupes et

des attroupements nombreux se formaient, le

bruit des conversations y cessait tout à coup, et

l'on n'y entendait plus qu'une voix qui semblait

exhorter ou lire ; puis des cris furieux mêlés de
quelques exclamations pieuses s'élevaient de tous

côtés ; le groupe se dissipait et l'on voyait que
l'orateur était un capucin ou un récollet, qui,

1 niant à la main im crucifix de bois, montrait

à la foule le grand bâtiment vers lequel elle se diri-

geait.

— Jésus, Marie ! s'écriait une vieille femme,
qui aurait jamais cru que le malin esprit eût choisi

notre bonne ville pour demeure ?— Et que les bonnes Ursulines eussent été possé

dées ? disait l'autre.
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— On dit que le démon qui agite la supérieure

se nomme Légion, disait une troisième.

— Que dites-vops, ma chère ? interrompit une
religieuse ; il y en a sept dans son pauvre corps,

auquel sans doute elle avait attaché trop de soin

à cause de sa grande beauté ; à présent, il est le

réceptacle de l'enfer ; M. le prieur des Carmes,
dans l'exorcisme d'hier, a fait sortir de sa bouche
le démon Eazas, et le révérend père Lactance
a chassé aussi le démon Beherit. Mais les cinq

autres n'ont pas voulu partir, et, quand les saints

exorcistes, que Dieu soutienne ! les ont sommés,
en latin, de se retirer, ils ont dit qu'ils ne le feraient

pas qu'ils n'eussent prouvé leur puissance, dont les

huguenots et les hérétiques ont l'air de douter ; et

le démon Elimi, qui est le plus méchant, comme
vous savez, a prétendu qu'aujourd'hui il enlèverait

la calotte de M. de Laubardemont et la tiendrait

suspendue en l'air pendant un Miserere.— Ah ! sainte Vierge ! reprenait la première, je

tremble déjà de tout mon corps. Et quand je pense
que j'ai été plusieurs fois demander des messes à
ce magicien d'Urbain !— Et moi, dit une jeune fille en se signant, moi
qui me suis confessée à lui il y a dix mois, j'aurais

été sûrement possédée sans la relique de sainte

Geneviève que j'avais heureusement sous ma
robe, et..o

— Et, sans reproche, Martine, interrompit une
grosse marchande, vous étiez restée assez long-
temps, pour cela, seule avec le beau sorcier.— Eh bien, la belle, il y a maintenant un mois
que vous seriez dépossédée, dit un jeune soldat

qui vint se mêler au groupe en fumant sa pipe.
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La jeune fille rougit et ramena sur sa jolie figure

le capuchon de sa pelisse noire. Les vieilles femmes
jetèrent un regard de mépris sua le soldat et, comme
elles se trouvaient alors près de la porte d'entrée

encore fermée, elles reprirent leurs conversations

avec plus de chaleur que jamais, voyant qu'elles

étaient sûres d'entrer les premières ; et s'asseyant

sur les bornes et les bancs de pierre, elles se pré-

parèrent par leurs récits au bonheur qu'elles

allaient goûter d'être spectatrices de quelque
chose d'étrange, d'une apparition, ou au moins
d'un supplice.

— Est-il vrai, ma tante, dit la jeune Martine à
la plus vieille, que vous ayez entendu parler les

démons ?— Vrai comme je vous vois,et tous les assistants

en peuvent dire autant, ma nièce ; c'est pour que
votre âme soit édifiée que je vous ai fait venir avec
moi aujourd'hui, ajouta-t-elle, et vous connaîtrez

véritablement la puissance de l'esprit malin.— Quelle voix a-t-il, ma chère tante ? continua
la jeune fille, charmée de réveiller une conversation
qui détournait d'elle les idées de ceux qui l'en-

touraient.

— Il n'a pas d'autre voix que la voix même de
la supérieure, à qui Notre-Dame fasse grâce. Cette

pauvre jeune femme, je l'ai entendue hier bien

longtemps : cela faisait peine de la voir se déchirer

le sein et tourner ses pieds et ses bras en dehors et

les réunir tout à coup derrière son dos. Quand le

saint père Lactance est arrivé et a prononcé le

nom d'Urbain Grandier, l'écume est sortie de sa
bouche, et elle a parlé latin comme si elle lisait

la Bible. Aussi je n'ai pas bien compris et je n'ai
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retenu que Urbanus magicus rosas diàbolica ; ce

qui voulait dire que le magicien Urbain l'avait

ensorcelée avec des roses que le diable lui avait

données, et il est sorti de ses oreilles et de son cou
des roses couleur de flamme, qui sentaient le soufre

au point que M. le lieutenant criminel a crié que
chacun ferait bien de fermer ses narines et ses yeux,
parce que les démons allaient sortir.

— Voyez-vous cela ! crièrent d'une voix glapis-

sante et d'un air de triomphe toutes les femmes
assemblées, en se tournant du côté de la foule, et

particulièrement vers un groupe d'hommes habillés

en noir, parmi lesquels se trouvait le jeune soldat

qui les avait apostrophées en passant.
— Voilà encore ces vieilles folles qui se croient au

sabbat, dit-il, et qui font plus de bruit que lors-

qu'elles y arrivent à cheval sur un manche à balai.— Jeune homme, jeune homme, dit un bour-
geois d'un air triste, ne faites pas de ces plaisan-

teries en plein air : le vent deviendrait de flamme
pour vous, par le temps qu'il fait.— Ma foi, je me moque bien de tous ces exor-
cistes, moi ! reprit le soldat

; je m'appelle Grand-
Ferré, et il n'y en a pas beaucoup qui aient un
goupillon comme le mien.

Et, prenant la poignée de son sabre d'une main,
il retroussa de l'autre sa moustache blonde et re-

garda autour de lui en fronçant le sourcil ; mais
comme il n'aperçut dans la foule aucun regard qui
cherchât à braver le sien, il partit lentement en
avançant le pied gauche le premier et se promena
dans les rues étroites et noires avec cette insouciance
parfaite d'un militaire qui débute et un mépris
profond pour tout ce qui ne porte pas son habit.
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Cependant huit ou dix habitants raisonnables

de cette petite ville se promenaient ensemble et en

silence à travers la foule agitée; ils semblaient

consternés de cette étonnante et soudaine rumeur,

et s'interrogeaient du regard à chaque nouveau
spectacle de folie qui frappait leurs yeux. Ce mé-
contentement muet attristait les hommes du
peuple et les nombreux paysans venus de leurs

campagnes, qui tous cherchaient leur opinion

dans les regards des propriétaires, leurs patrons

pour la plupart ; ils voyaient que quelque chose

de fâcheux se préparait et avaient recours au seul

remède que puisse prendre le sujet ignorant et

trompé : la résignation et l'immobilité.

Néanmoins le paysan de France a dans le carac-

tère certaine naïveté moqueuse dont il se sert avec
ses égaux souvent, et toujours avec ses supérieurs.

Il fait des questions embarrassantes pour le pou-
voir, comme le sont celles de l'enfance pour l'âge

mûr ; il se rapetisse à l'infini, pour que celui qu'il

interroge se trouve embarrassé dans sa propre
élévation ; il redouble de gaucherie dans les ma-
nières et de grossièreté dans les expressions,

pour mieux voir le but secret de sa pensée ; tout

prend, malgré lui cependant, quelque chose d'in-

sidieux et d'effrayant qui le trahit ; et son sourire

sardoùque, et la pesanteur affectée avec laquelle

il s'appuie sur son long bâton, indiquent trop à
quelles espérances il se livre, et quel est le soutien

sur lequel il compte.
L'un des plus âgés s'avança suivi de dix ou

douze jeunes paysans, sis fils et neveux ; ils por-

taient tous le grand chapeau et cette blouse bleue,

ancien habit des Gaulois, que le peuple de France
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met encore sur tous ses autres vêtements et qui
convient si bien à son climat pluvieux et à ses
laborieux usages. Quand il fut à portée des person-
nages dont nous avons parlé, il ôta son chapeau,
et toute sa famille en fit autant : on vit alors sa
figure brune et son front nu et ridé, couronné de
cheveux blancs fort longs ; ses épaules étaient
voûtées par l'âge et le travail. Il fut accueilli avec
un air de satisfaction et presque de respect par
un homme très grave du groupe noir, qui, sans
se découvrir, lui tendit la main.— Eh bien ! mon père Guillaume Leroux, lui

dit-il, vous aussi, vous quittez votre ferme de la

Chênaie pour la ville quand ce n'est pas jour de
marché ? C'est comme si vos bons bœufs se déte-
laient pour aller à la chasse aux étourneaux et

abandonnaient le labourage pour voir forcer un
pauvre lièvre.

— Ma fine, monsieur le comte du Lude, reprit
le fermier, queuquefois le lièvre vient se jeter de-
vant iceux ; il m'est advis qu'on veut nous jouer,

et je v'nons voir un peu comment.— Brisons là, mon ami, reprit le comte ; voici
M. Fournier, l'avocat, qui ne vous trompera pas,
car il s'est démis de sa charge de procureur du roi

hier au soir et, dorénavant, son éloquence ne ser-

vira plus qu'à sa noble pensée : vous l'entendrez
peut-être aujourd'hui ; mais je le crains autant
pour lui que je le souhaite pour l'accusé.

_
— N'importe, monsieur, la vérité est une pas-

sion pour moi, dit Fournier.
C'était un jeune homme d'une extrême pâleur,

mais dont le visage était plein de noblesse et d'ex-
pression ; ses cheveux blonds, ses yeux bleus,
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mobiles et très clairs, sa maigreur et sa

taille mince lui donnaient d'abord l'air d'être

plus jeune qu'il n'était ; mais son visage pensif

et passionné annonçait beaucoup de supériorité,

et cette maturité précoce de l'âme que donnent
l'étude et l'énergie naturelle. Il portait un habit et

un manteau noirs assez courts, à la mode du temps,

et, sous son bras gauche, un rouleau de papiers,

qu'en parlant il prenait et serrait convulsivement

de la main droite, comme un guerrier en colère

saisit le pommeau de son épée. On eût dit qu'il

voulait le dérouler et en faire sortir la foudre sur

ceux qu'il poursuivait de ses regards indignés.

C'étaient trois capucins et un récollet qui passaient

dans la foule.

— Père Guillaume, poursuivit M. du Lude, pour-

quoi n'avez-vous amené que vos enfants mâles
avec vous, et pourquoi ces bâtons ?— Ma fine, monsieur, c'est que je n'aimerions

pas que nos filles apprinssent à danser comme
les religieuses ; et puis, pa' l'temps qui court,

les garçons savont mieux se remuer que les

femmes.
— Ne nous remuons pas, mon vieux ami, croyez-

moi, dit le comte, rangez-vous tous plutôt pour
voir la procession qui vient à nous, et souvenez-

vous que vous avez soixante et dix ans.— Ah ! ah ! dit le vieux père, tout en faisant

ranger ses douze enfants comme des soldats, j'avons
fait la guerre avec le feu roi Henri, et j'savons jouer

du pistolet tout aussi bien que les ligneux faisiont.

Et il branla la tête et s'assit sur une borne, son
bâton noueux entre les jambes, ses mains croisées

et son menton à barbe blanche par-dessus ses
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mains. Là, il ferma à demi les yeux, comme s'il

se livrait tout entier à ses souvenirs d'enfance.

On voyait avec étonnement son habit rayé
comme au temps du roi béarnais, et sa ressemblance
avec ce prince dans les derniers temps de sa vie,

quoique ses cheveux eussent été prives par le

poignard de cette blancheur que ceux du paysan
avaient paisiblement acquise. Mais un grand bruit

de cloches attira l'attention vers l'extrémité de
la grande rue de Loudun.
On voyait venir de loin une longue procession

dont la bannière et les piques s'élevaient au-dessus

de la foule, qui s'ouvrit en silence pour examiner
cet appareil à moitié sinistre.

Des archers à barbe pointue, portant 4e larges

chapeaux à plumes, marchaient d'abord sur deux
rangs avec de longues hallebardes, puis, se parta-

geant entre deux files de chaque côté de la rue,

renfermaient dans cette double ligne deux lignes

pareilles de pénitents gris ; du moins donnerons-
nous ce nom, connu dans quelques provinces du
midi de la France, à des hommes revêtus d'une
longue robe de cette couleur, qui leur couvre
entièrement la tête en forme de capuchon et dont
le masque, de la même étoffe, se termine en pointe

sous le menton comme une longue barbe et n a que
trois trous pour les yeux et le nez. On voit encore de
nos jours quelques enterrements suivis et honorés
par des costumes semblables, surtout dans les

Pyrénées. Les pénitents de Loudun avaient des

cierges énormes à la main, et leur marche lente, et

leurs yeux qui semblaient flamboyants sous le

masque, leur donnaient un air de fantômes qui
attristait involontairement.
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Les murmures en sens divers commencèrent dans
le peuple.
— Il y a bien des coquins cachés sous ce masque,

dit un bourgeois.— Et dont la figure est plus laide encore que lui,

reprit un jeune homme.
— Ils me font peur ! s'écriait une jeune femme.
— Je ne crains que pour ma bourse, répondit

un passant.
— Ah ! Jésus ! voilà donc nos saints frères de la

Pénitence, disait une vieille en écartant sa mante
noire. Voyez-vous quelle bannière ils portent ?

quel bonheur qu'elle soit avec nous ! certainement

elle nous sauvera : voyez-vous dessus le diable dans
les flammes et un moine qui lui attache une chaîne

au cou ? Voici actuellement les juges qui viennent :

ah ! les honnêtes gens ! voyez leurs robes rouges,

comme elles sont belles ! Ah ! sainte Vierge ! qu'on
les a bien choisis !

— Ce sont les ennemis personnels du curé, dit

tout bas le comte du Lude à l'avocat Fournicr,

qui prit une note.

— Les reconnaissez-vous bien tous ? continua
la vieille en distribuant des coups de poing à ses

voisines, et en pinçant le bras à ses voisins jusqu'au
sang pour exciter leur attention : voici ce bon
M. Mignon qui parle tout bas à messieurs les con-
seillers au présidial de Poitiers; que Dieu répande
sa sainte bénédiction sur eux !— C'est Roatin, Richard et Chevalier, qui vou-
laient le faire destituer il y a un an, continuait

à dëmi-voùc M. du Lude au jeune n-ocat, qui

écrivait toujours sous son manteau, entouré et

caché par le groupe noir des bourgeois.
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— Ah ! voyez, voyez, rangez-vous donc ! voici

M. Barré, le curé de Saint-Jacques de Chinon, dit

la vieille.

— C'est un saint, dit un autre.— C'est un hypocrite, dit une voix d'homme
— Voyez comme le jeûne l'a rendu maigre !

— Comme les remords le rendent pâle !

— C'est lui qui fait fuir les diables !

— C'est lui qui les souffle.

Ce dialogue fut interrompu par un cri général :— Qu'elle est belle !

La supérieure des Ursulines s'avançait, suivie de
toutes ses religieuses ; son voile blanc était relevé.

Pour que le peuple pût voir les traits des possé-

dées, on voulut que cela fût ainsi pour elle et six

autres sœurs. Rien ne la distinguait dans son

costume qu'un immense rosaire à grains noirs

tombant de son cou à ses pieds et se terminant
par une croix d'or ; mais la blancheur éclatante

de son visage, que relevait encore la couleur brune
de son capuchon, attirait d'abord tous les regards ;

ses yeux noirs semblaient porter l'empreinte d'une
profonde et brûlante passion ; ils étaient couverts
par les arcs parfaits de deux sourcils que la nature
avait dessinés avec autant de soin que les Circas-

siennes en mettent à les arrondir avec le pinceau ;

mais un léger pli entre eux deux révélait une
agitation forte et habituelle dans les pensées.

Cependant elle affectait un grand calme dans tous
ses mouvements et dans tout son être ; ses pas
étaient lents et cadencés ; ses deux belles mains
étaient réunies, aussi blanches et aussi immobiles
que celles des statues de marbre qui prient éter-

nellement sur les tombeaux
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— Oh ! remarquez-vous, ma tante, dit la jeune

Martine, sœur Agnès et sœur Claire qui pleurent

auprès d'elle ?— Ma nièce, elles se désolent d'être la proie du
démon.— Ou se repentent, dit la même voix d'homme,
d'avoir joué le ciel.

Cependant un silence profond s'établit partout

et nul mouvement n'agita le peuple ; il sembla
glacé tout à coup par quelque enchantement,
lorsque, à la suite des religieuses, parut, au milieu

des quatre pénitents qui le tenaient enchaîné, le

curé de l'église de Sainte-Croix, revêtu de la robe
du pasteur ; la noblesse de son visage était remar-
quable, et rien n'égalait la douceur de ses traits

;

sans affecter un calme insultant, il regardait avec
bonté et semblait chercher à droite et à gauche
s'il ne rencontrerait pas le regard attendri d'un
ami ; il le rencontra, il le reconnut, et ce dernier

bonheur d'un homme qui voit approcher son heure
dernière ne lui fut pas refusé : il entendit même
quelques sanglots ; il vit des bras s'étendre vers lui

et quelques-uns n'étaient pas sans armes, mais il

ne répondit à aucun signe ; il baissa les yeux, ne
voulant pas perdre ceux qui l'aimaient et leur

communiquer par un coup d'œil la contagion de
l'infortune. C'était Urbain Grandier.

Tout à coup la procession s'arrêta à un signe du
dernier homme qui la suivait et qui semblait

commander à tous. Il était grand, sec, pâle, revêtu
d'une longue robe noire, la tête couverte d'une
calotte de même couleur ; il avait la figure d'un
Basile, avec le regard de Néron. Il fit signe aux
gardes de l'entourer, voyant avec effroi le groupe
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noir dont nous avons parlé, et que les paysans se

serraient de près pour l'écouter ; les chanoines et

les capucins se placèrent près de lui, et il pro-

nonça d'une voix glapissante ce singulier arrêt :

« Nous, sieur de Laubardemont, maître des
requêtes, étant envoyé et subdélégué, revêtu du
pouvoir discrétionnaire, relativement au procès du
magicien Urbain Grandier, pour le juger sur tous

les chefs d'accusation, assisté des révérends pères

Mignon, chanoine ; Barré, curé de Saint-Jacques
de Chinon, du père Laciance et de tous les juges

appelés à juger icelui magicien, avons préalable-

ment décrété ce qui suit : Primo, la prétendue
assemblée de propriétaires, nobles, bourgeois de
la ville et des terres environnantes est cassée,

comme tendant à une sédition populaire ; ses actes

seront déclarés nuls, et sa prétendue lettre au roi

contre nous, juges, interceptée et brûlée en place

publique comme calomniant les bonnes Ursulines

et les révérends pères et juges; Secundo, il sera

défendu de dire publiquement ou en particulier

que les susdites religieuses ne sont point possé-

dées du malin esprit et de douter du pouvoir des

exorcistes, à peine de vingt mille livres d'amende
et punition corporelle.

« Les baillis et échevins s'y conformeront. Ce
18 juin de l'an de grâce 1639. »

A peine eut-il fini cette lecture, qu'un bruit dis-

cordant de trompettes partit avant la dernière

syllabe de ses paroles et couvrit, quoique impar-
faitement, les murmures qui le poursuivaient ; il

pressa la marche de la procession, qui entra pré-
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cipitamment dans le grand bâtiment qui tenait

à l'église, ancien couvent dont les étages étaient

tous tombés en ruine et qui ne formait plus qu'une

seule et immense salle propre à l'usage qu'on en
voulait faire. Laubardemont ne se crut en sûreté

que lorsqu'il y fut entré, et qu'il entendit les lourdes

et doubles portes se refermer en criant sur la foule

qui hurlait encore. ,



CHAPITRE III

LE BON PRÊTRE

L'homme de paix me parla ainsi.

Vicaire Savoyard.

A présent que la procession diabolique est entrée

dans la salle de son spectacle, et tandis qu'elle

arrange sa sanglante représentation, voyons ce
qu'avait fait Cinq-Mars au nùlieu des spectateurs

en émoi. Il était naturellement doué de beaucoup
de tact, et sentit' qu'il ne parviendrait pas facile-

ment à son but de trouver l'abbé Quillet dans un
moment où la fermentation des esprits était à
son comble. Il resta donc à cheval avec ses quatre
domestiques dans une petite rue fort obscure qui

donnait dans la grande, et d'où il put voir facile-

ment tout ce qui s'était passé. Personne ne fit

d'abord attention à lui ; mais, lorsque la curiosité

publique n'eut pas d'autre aliment, il devint le

but de tous les regards. Fatigués de tant de scènes,

les habitants le voyaient avec assez de mécontente-
ment et se demandaient à demi-voix si c'était

encore un exorciseur qui leur arrivait
;
quelques

paysans même commençaient à trouver qu'il

embarrassait la rue avec ses cinq chevaux. Il

sentit qu'il était temps de prendre son parti et,

3
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choisissant sans hésiter les gens les mieux mis,

comme ferait chacun à sa place, il s'avança avec
sa suite et le chapeau à la main vers le groupe
noir dont nous avons parlé et, s'adressant au
personnage qui lui parut le plus distingué :

— Monsieur, dit-il, où pourrais-je voir M. l'abbé

Quillet ?

A ce nom, tout le monde le regarda avec un air

d'effroi, comme s'il eût prononcé celui de Lucifer.

Cependant personne n'en eut l'air offensé ; il

semblait, au contraire, que cette demande fît

naître sur lui une opinion favorable dans les

esprits. Du reste, le hasard l'avait bien servi

dans son choix. Le comte du Lude s'approcha de
son cheval en le saluant :

— Mettez pied à terre, monsieur, lui dit-il, et je

vous pourrai donner sur son compte d'utiles ren-

seignements.

Apres avoir parlé fort bas, tous deux se quittè-

rent avec la cérémonieuse politesse du temps. Cinq-

Mars remonta sur son cheval noir et, passant dans
plusieurs petites rues, fut bientôt hors de la foule

avec sa suite.

« Que je suis heureux ! disait-il, chemin faisant :

je vais voir du moins un instant ce bon et doux
abbé qui m'a élevé

; je me rappelle encore ses traits,

son air calme et sa voix pleine de bonté. »

Comme il pensait tout ceci avec attendrissement,

il se trouva dans une petite rue fort noire qu'on
lui avait indiquée ; elle était si étroite, que les

genouillères de ses bottes touchaient aux deux
murs. Il trouva au bout une maison de bois à un
Seul étage et, dans son empressement, frappa à

coups redoublés.
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— Qui va là ? cria une voix furieuse.

Et presque aussitôt la porte s'ouvrant laissa

voir un petit homme gros, court et tout rouge,

portant une calotte noire, une immense fraise

blanche, des bottes à l'écuyère qui engloutissaient

ses petites jambes dans leurs énormes tuyaux, et

deux pistolets d'arçon à sa main.
— Je vendrai chèrement ma vie ! cria-t-il, et...— Doucement, l'abbé, doucement, lui dit son

élève en lui prenant le bras : ce sont vos amis.
— Ah ! mon pauvre enfant, c'est vous ! dit le

bonhomme, laissant tomber ses pistolets, que
ramassa avec précaution un domestique armé aussi

jusqu'aux dents. Eh ! que venez-vous faire ici ?

L'abomination y est venue, et j'attends la nuit

pour partir. Entrez vite, mon ami, vous et vos
gens

; je vous ai pris pour les archers de Laubarde-
mont et, ma foi, j'allais sortir un peu de mon
caractère. Vous voyez ces chevaux

; je vais en
Italie rejoindre notre ami le duc de Bouillon. Jean,

Jean, fermez vite la grande porte par-dessus ces

braves domestiques, et recommandez-leur de ne
pas faire trop de bruit, quoiqu'il n'y ait pas d'habi-

tation près de celle-ci.

Grandchamp obéit à l'intrépide petit abbé, qui

embrassa quatre fois Cinq-Mars en s'élevant sur

la pointe de ses bottes pour atteindre le milieu

de sa poitrine. Il le conduisit bien vite dans une
étroite chambre, qui semblait un grenier aban-
donné, et, s'asseyant avec lui sur une malle de
cuir noir, il lui dit avec chaleur :

— Eh ! mon enfant, où allez-vous ? A quoi pense
madame la maréchale de vous laisser venir ici ?

Ne voyez-vous pas bien tout ce qui se fait contre
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un malheureux qu'il faut perdre ? Ah ! bon Dieu !

était-ce là le premier spectacle que mon cher élève

devait avoir sous les yeux ? Ah ! ciel î quand vous
voilà à cet âge charmant où l'amitié, les tendres

affections, la douce confiance, devaient vous
entourer, quand tout devait vous donner une
bonne opinion de votre espèce, à votre entrée

dans le monde ! quel malheur ! ah ! mon Dieu 1

pourquoi êtes-vous venu ?

Quand le bon abbé eut ainsi gémi en serrant

affectueusement les deux mains du jeune voyageur
dans ses mains rouges et ridées, son élève eut enfin

le temps de lui dire :

— Mais ne devinez-vous pas, mon cher abbé, que
c'est parce que vous étiez à Loudun que j'y suis

venu ? Quant à ces spectacles dont vous parlez,

ils ne m'ont paru que ridicules, et je vous jure

que je n'en aime pas moins l'espèce humaine, dont
vos vertus et vos bonnes leçons m'ont donné une
excellente idée ; et parce que cinq ou six folles...— Ne perdons pas de temps

;
je vous dirai cette

folie, je vous l'expliquerai. Mais répondez, où allez-

vous ? que faites-vous ?— Je vais à Perpignan, où le Cardinal-duc doit

me présenter au roi.

Ici le bon et vif abbé se leva de sa malle et,

marchant ou plutôt courant de long en large dans
la chambre en frappant du pied :

— Le Cardinal ! le Cardinal I répéta-t-il en étouf-

fant, devenant tout rouge et les larmes dans les

yeux
;
pauvre enfant ! ils vont le perdre! Ah! mon

Dieu ! quel rôle veulent-ils lui faire jouer là? que
lui veulent-ils ? Ah ! qui vous gardera, mon ami,

• >ay8 dangereux ? dit-il en se rasseyant
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et reprenant les deux mains de son élève dans les

siennes avec une sollicitude paternelle, et cher-

chant à lire dans ses regards.

— Mais je ne sais trop, dit Cinq-Mars en regar-

dant au plafond, je pense que ce sera Je cardinal

de Richelieu, qui était l'ami de mon père.— Ah ! mon cher Henri, vous me faites trembler,

mon enfant ; il vous perdra si vous n'êtes pas son

instrument docile. Ah ! que ne puis-je aller avec

vous ! Pourquoi faut-il que j'aie montré une tête

de vingt ans dans cette malheureuse affaire ?...

Hélas ! non, je vous serais dangereux ; au con-

traire, il faut que je me cache. Mais vous aurez

M. de Thou près de vous, mon fils, n'est-ce pas ?

dit-il en cherchant à se calmer ; c'est votre ami
d'enfance, un peu plus âgé que vous ; écoutez-le,

mon enfant, c'est un sage jeune homme : il a
réfléchi, il a des idées à lui.

— Oh ! oui, mon cher abbé, comptez sur mon
tendre attachement pour lui

;
je n'ai pas cessé de

l'aimer...— Mais vous avez sûrement cessé de lui écrire,

n'est-ce pas ? reprit en souriant un peu le bon
abbé.— Je vous demande pardon, mon bon abbé

;

je lui ai écrit une fois, et hier pour lui annoncer
que le Cardinal m'appelle à la cour.

— Quoi ! lui-même a voulu vpus avoir ?

Alors Cinq-Mars montra la lettre du Cardinal-

duc à sa mère et, peu à peu, son ancien gouverneur
se calma et s'adoucit.
— Allons, allons, disait-il tout bas, allons, ce

n'est pas mal, cela promet : capitaine aux gardes

à vingt ans, ce n'est pas mal.
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Et il sourit.

Et le jeune homme, transporté de voir ce sourire

qui s'accordait enfin avec tous les siens, sauta
au cou de l'abbé et l'embrassa comme s'il se fût

emparé de tout un avenir de plaisir, de gloire et

d'amour.
Cependant, se dégageant avec peine de cette

chaude embrassade, le bon abbé reprit sa pro-

menade et ses réflexions. Il toussait souvent et

branlait la tête, et Cinq-Mars, sans oser reprendre
la conversation, le suivait des yeux et devenait
triste en le voyant redevenu sérieux.

Le vieillard se rassit enfin, et commença d'un
ton grave le discours suivant :

— Mon ami, mon enfant, je me suis livré en père
à vos espérances ; je dois pourtant vous dire, et

ce n'est point pour vous affliger, qu'elles me sem-
blent excessives et peu naturelles. Si le Cardinal
n'avait pour but que de témoigner à votre famille

de l'attachement et de la reconnaissance, il n'irait

pas si loin dans ses faveurs ; mais il est probable
qu'il a jeté les yeux sur vous. D'après ce qu'on
lui aura dit, vous lui semblez propre à jouer tel

ou tel rôle impossible à deviner, et dont il aura
tracé l'emploi dans le repli le plus profond de sa
pensée. Il veut vous y élever, vous y dresser ;

passez-moi cette expression en faveur de sa justesse,

et pensez-y sérieusement quand le temps en viendra.

Mais, n'importe, je crois qu'au point où en sont
les choses, vous feriez bien de suivre cette veine

;

c'est ainsi que de grandes fortunes ont commencé,
il s'agit seulement de ne point se laisser aveugler
et gouverner. <[ue les faveurs ne vous
étourdissent pas, mon pauvre enfant, et que l'élé-
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vation ne vous fasse pas tourner la.tête ; ne vous
effarouchez pas de ce soupçon, c'est arrivé à de

plus vieux que vous. Écrivez-moi souvent, ainsi

qu'à votre mère ; voyez M. de Thou, et nous
tâcherons de vous bien conseiller. En attendant,

mon fils, ayez la bonté de fermer cette fenêtre,

d'où il me vient du vent sur la tête, et je vais vous
conter ce qui s'est passé ici.

Henri, espérant que cette partie morale du dis-

cours était finie, et ne voyant plus dans la seconde

qu'un récit, ferma vite la vieille fenêtre tapissée

de toiles d'araignées et revint à sa place sans

parler.

— A présent que j'y réfléchis mieux, je pense qu'il

ne vous sera peut-être pas inutile d'avoir passé

par ici, quoique ce soit une triste expérience que
vous y deviez trouver ; mais elle suppléera à ce

que je ne vous ai pas dit autrefois de la perversité

des nommes
; j'espère d'ailleurs que la fin ne sera

pas sanglante et que la lettre que nous avons écrite

au roi aura le temps d'arriver.

— J'ai entendu dire qu'elle était interceptée, dit

Cinq-Mars.
— C'en est fait alors, dit l'abbé Quillet ; le curé

est perdu. Mais écoutez-moi bien :

« A Dieu ne plaise, mon enfant, que ce soit moi,

votre ancien instituteur, qui veuille attaquer mon
propre ouvrage et porter atteinte à votre foi.

Conservez-la toujours et partout, cette foi simple

dont votre noble famille vous a donné l'exemple,

que nos pères avaient plus encore que nous-mêmes,
et dont les plus grands capitaines de nos temps ne
rougissent pas. En portant votre épée, souvenez-
vous qu'elle est à Dieu. Mais aussi, lorsque vous
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serez au milieu des hommes, tâchez de ne pas vous
laisser tromper par l'hypocrite ; il vous entourera,

vous prendra, mon fils, par le côté vulnérable de

votre cœur naïf, en parlant à votre religion ; et,

témoin des extravagances de son zèle affecté, vous
vous croirez tiède auprès de lui, vous croirez que
votre conscience parle contre vous-même ; mais
ce ne sera pas sa voix que vous entendrez. Quels

cris elle jetterait, combien elle serait plus soulevée

contre vous, si vous aviez contribué à perdre l'in-

nocence en appelant contre elle le ciel même en

faux témoignage !— O mon père ! est-ce possible ? dit Henri

d'Efnat en joignant les mains.
— Que trop véritable, continua l'abbé ; vous en

avez vu l'exécution en partie ce matin. Dieu veuille

que vous ne soyez pas témoin d'horreurs plus

grandes ! Mais écoutez bien : quelque chose que
vous voyiez se passer, quelque crime que l'on ose

commettre, je vous en conjure, au nom de votre

mère et de tout ce qui vous est cher, ne prononcez

pas une parole, ne faites pas un geste qui mani-
feste une opinion quelconque sur cet événement.

Je connais votre caractère ardent, vous le tenez

du maréchal votre père ; modérez-le, ou vous êtes

perdu ; ces petites colères du sang procurent peu
de satisfaction et attirent de grands revers ; je

vous y ai vu trop enclin ; si vous saviez combien
le calme donne de supériorité sur les hommes !

Les anciens l'avaient empreint sur le front de la

Divinité, comme son plus bel attribut, parce que
l'impassibilité attestait l'être placé au-dessus de

nos craintes, de nos espérances, de nos plaisirs ri

de nos peines. Restez donc aussi impassible dans
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les scènes que vous allez voir, mon cher enfant
;

mais voyez-les, il le faut ; assistez à ce jugement
funeste

;
pour moi, je vais subir les conséquences

de ma sottise d'écolier. La voici : elle vous mon-
trera qu'avec une tête chauve on peut être encore

enfant comme sous vos beaux cheveux châtains. »

Ici l'abbé Quillet lui prit la tête dans ses deux
mains et continua ainsi :

« Oui, j'ai été curieux de voir les diables des

Ursulines tout comme un autre, mon cher fils ;

et sachant qu'ils s'annonçaient pour parler toutes

les langues, j'ai eu l'imprudence de quitter le

latin et de leur faire quelques questions en grec
;

la supérieure est fort jolie, mais elle n'a pu répondre

dans cette langue. Le médecin Duncan a fait tout

haut l'observation qu'il était surprenant que le

démon, qui n'ignorait rien, fît des barbarismes et

des solécismes, et ne pût répondre en grec. La
jeune supérieure, qui était alors sur son lit de

parade,' se tourna du côté du mur pour pleurer,

et dit tout bas au père Barré : « Monsieur ! je n'y

« liens plus ; » je le répétai tout haut, et je mis en

fureur tous les exorcistes : ils s'écrièrent que je

devais savoir qu'il y avait des démons plus igno-

rants que des paysans, et dirent que pour leur

puissance et leur force physique nous n'en pouvions

douter, puisque les esprits nommés Grésil des

Trônes, Aman des puissances et Asniodêe avaient

promis d'enlever la calotte de M. de Laubarde-
mont. Ils s'y préparaient, quand le chirurgien

Duncan, qui est homme savant et probe, mais

assez moqueur, s'avisa de tirer un fil qu'il découvrit

attaché à une colonne et caché par un tableau de

sainteté, de manière à retomber, sans être vu, fort
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près du maître des requêtes ; cette fois on l'appela

huguenot, et je crois que, si le maréchal de Brézé
n'était son protecteur, il s'en tirerait mal. M. le

comte du Lude s'est avancé alors avec son sang-

froid ordinaire et a prié les exorcistes d'agir devant
lui. Le père Lactance, ce capucin dont la figure

est si noire et le regard si dur, s'est chargé de la

sœur Agnès et de la sœur Claire ; il a élevé ses deux
mains, les regardant comme le serpent regarderait

deux colombes, et a crié d'une voix terrible :

« Quis te misit, Diabole ? » et les deux filles ont dit

parfaitement ensemble : « Urbanus. » Il allait con-

tinuer, quand M. du Lude, tirant d'un air de
componction une petite boîte en or, a dit qu'il

tenait là une relique laissée par ses ancêtres, et

que, ne doutant pas de la possession, il voulait

1 éprouver. Le père Lactance, ravi, s'est saisi de
la boîte, et à peine en a-t-il touché le front des deux
filles, qu'elles ont fait des sauts prodigieux, se

tordant les pieds et les mains ; Lactance hurlait

ses exorcismes, Barré se jetait à genoux avec toutes

les vieilles femmes, Mignon et les juges applau-

dissaient. Laubardemont, impassible, faisait (sans

être foudroyé !) le signe de la croix.

«Quand, M. du Lude reprenant sa boîte, les

religieuses sont restées paisibles : « Je ne crains

pas », a dit fièrement Lactance, « que vous doutiez

«de la vérité de vos reliques !

«— Pas plus que de celle de la possession, » a
répondu M. du Lude en ouvrant sa boîte.

« Elle était vide.

«— Messieurs, vous vous moquez de nous, » a
dit Lactance.

«J'étais indigné de ces momeries et lui dis :



LE BON PRÊTRE 75

« Oui, monsieur, comme vous vous moquez de
« Dieu et des hommes. » C'est pour cela que vous
me voyez, mon cher ami, des bottes de sept lieues

si lourdes et si grosses, qui me font mal aux pieds,

et de longs pistolets ; car notre ami Laubardemont
m'a décrété de prise de corps et je ne veux point

le lui laisser saisir, tout vieux qu'il est.

— Mais, s'écria Cinq-Mars, est-il donc si puis-

sant ?

— Plus qu'on ne le croit et qu'on ne peut le

croire
; je sais que l'abbesse possédée est sa nièce,

et qu'il est muni d'un arrêt du conseil qui lui

ordonne de juger, sans s'arrêter à tous les appels

interjetés au parlement, à qui le Cardinal interdit

connaissance de la cause d'Urbain Grandier.
— Et enfin quels sont ses torts ? dit le jeune

homme, déjà puissamment intéressé.

— Ceux d'une âme forte et d'un génie supérieur,

une volonté inflexible qui a irrité la puissance

contre lui, et une passion profonde qui a entraîné

son cœur et lui a fait commettre le seul péché
mortel que je croie pouvoir lui être reproché ; mais
ce n'a été qu'en violant le secret de ses papiers,

qu'en les arrachant à Jeanne d'Estièvre, sa mère
octogénaire, qu'on a su et publié son amour pour
la belle Madeleine de Brou ; cette jeune demoiselle

avait refusé de se marier et voulait prendre le

voile. Puisse ce voile lui avoir caché le spectacle

d'aujourd'hui ! L'éloquence de Grandier et sa

beauté angélique ont souvent exalté des femmes
qui venaient de loin pour l'entendre parler ; j'en

ai vu s'évanouir durant ses sermons : d'autres

s'écrier que c'était un ange, toucher ses vêtements
et baiser ses mains lorsqu'il descendait de la chaire.
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Il est certain que, si ce n'est sa beauté, rien n'éga-

lait la sublimité de ses discours, toujours inspirés :

le miel pur des Évangiles s'unissait, sur ses lèvres,

à la flamme étincclante des prophéties, et l'on

sentait au son de sa voix un cœur tout plein d'une

sainte pitié pour les maux de l'homme, et tout

gonflé de larmes prêtes à couler sur nous. »

Le bon prêtre s'interrompit, parce que lui-même

avait des pleurs dans la voix et dans les yeux ; sa

figure ronde et naturellement gaie était plus tou-

chante qu'une autre dans cet état, car la tristesse

semblait ne pouvoir l'atteindre. Cinq-Mars, tou-

jours plus ému, lui serra la main sans rien dire,

de crainte de l'interrompre. L'abbé tira un mou-
choir rouge, s'essuya les yeux, se moucha et reprit :

«Cette effrayante attaque de tous les ennemis

d'Urbain est la seconde ; il avait déjà été accusé

d'avoir ensorcelé les religieuses et examiné par de

saints prélats, par des magistrats éclairés, par des

médecins instruits, qui l'avaient absous, et qui,

tous indignés, avaient imposé silence à ces démons
de fabrique humaine. Le bon et pieux archevêque

de Bordeaux se contenta de choisir lui-même les

examinateurs de ces prétendus exorcistes et son

ordonnance fit fuir ces prophètes et taire leur

enfer. Mais, humiliés par la publicité des débats,

honteux de voir Grandier bien accueilli de notre

bon roi lorsqu'il fut se jeter à ses pieds à Paris,

ils ont compris que, s'il triomphait, ils étaient

{)erdus et regardés comme des imposteurs ; déjà

e couvent des Ursulines ne semblait plus être

qu'un théâtre «l'indignes comédies, les religieuses

des : plus de cent personnes

acharnées contre le curé s'étaient cour
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lans l'espoir de le perdre : leur conjuration, loin

de se dissoudre, a repris des forces par son premier
échec : voici les moyens que ses ennemis impla-
cables ont mis en usage.

« Connaissez-vous un homme appelé l'Énunence
grise, ce capucin redouté que le Cardinal emploie
à tout, consulte souvent et méprise toujours ?

c'est à lui que les capucins de Loudun se sont adres-

sés. Une femme de ce pays et du petit peuple,

nommée Hamon, ayant eu le bonheur de plaire

à la reine quand elle passa dans ce pays, cette

princesse l'attacha à son service. Vous savez quelle

haine sépare sa cour de celle du Cardinal, vous
savez qu'Anne d'Autriche et M. de Richelieu se

sont quelque temps disputé la faveur du roi, et

que, de ces deux soleils, la France ne savait jamais
le soir lequel se lèverait le lendemain. Dans un
moment d'éclipsé du Cardinal, une satire parut,

sortie du système planétaire de la Reine ; elle

avait pour titre la Cordonnière de la reine mère ;

elle était bassement écrite et conçue, mais renfer-

mait des choses si injurieuses sur la naissance et

la personne du Cardinal, que les ennemis de ce
ministre s'en emparèrent et lui donnèrent une
vogue qui l'irrita. On y révélait, dit-on, beaucoup
d'intrigues et de mystères qu'il croyait impéné-
trables ; il lut cet ouvrage anonyme et voulut en
savoir l'auteur. Ce fut dans ce temps même que
les capucins de cette petite ville écrivirent au père

Joseph qu'une correspondance continuelle entre

Grandier et la Hamon ne leur laissait aucun doute
qu'il ne fût l'auteur de cette diatribe. En vain
avait-il publié précédemment des livres religieux

de prières et de méditations dont le style seul
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devait l'absoudre d'avoir mis la main à un libelle

écrit dans le langage des halles ; le Cardinal, dès
longtemps prévenu contre Urbain, n'a voulu voir

que lui de coupable : on lui a rappelé que lorsqu'il

n'était encore que prieur de Coussay, Grandier lui

disputa le pas, le prit même avant lui : je suis bien

trompé si ce pas ne met son pied dans la tombe... »

Un triste sourire accompagna ce mot sur les

lèvres du bon abbé.
— Quoi ! vous croyez que cela ira jusqu'à la

mort ?— Oui, mon enfant, oui, jusqu'à la mort ; déjà

on a enlevé toutes les pièces et les sentences d'ab-

solution qui pouvaient lui servir de défense, malgré
l'opposition de sa pauvre mère, qui les conservait

comme la pennission de vivre donnée à son fils
;

déjà on a affecté de regarder un ouvrage contre

le célibat des prêtres, trouvé dans ses papiers,

comme destiné à propager le schisme. Il est bien

coupable, sans doute, et l'amour qui l'a dicté,

quelque pur qu'il puisse être, est une faute énorme
dans l'homme qui est consacré à Dieu seul ; mais
ce pauvre prêtre était loin de vouloir encourager
l'hérésie et c'était, dit-on, pour apaiser les remords
de mademoiselle de Brou qu'il l'avait composé.
On a si bien vu que ces fautes véritables ne suffi-

saient pas pour le faire mourir, qu'on a réveillé

l'accusation de sorcellerie assoupie depuis long-

temps et que, feignant d'y croire, le Cardinal a
établi dans cette ville un tribunal nouveau, et

enfin mis à sa tête Laubardemont ; c'est un signe

de mort. Ah 1 fasse le ciel que vous ne connaissiez

jamais ce que la corruption des gouvernements
ftj i pelle coups d'État t
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En ce moment un cri horrible retentit au delà

d'un petit mur de la cour ; l'abbé effrayé se leva ;

Cinq-Mars en fit autant.
— C'est un cri de femme, dit le vieillard.

— Qu'il est déchirant ! dit le jeune homme.
Qu'est-ce ? cria-t-il à ses gens qui étaient tous

sortis dans la cour.

Ils répondirent qu'on n'entendait plus rien.

— C'est bon, c'est bon 1 cria l'abbe, ne faites plus

de bruit.

Il referma la fenêtre et mit ses deux mains sur

ses yeux.
— Ah ! quel cri 1 mon enfant, dit-il (et il était

fort pâle), quel cri ! il m'a percé l'âme ; c'est

quelque malheur. Ah ! mon Dieu ! il m'a troublé ;

je ne puis plus continuer à vous parler. Faut-il

que je l'aie entendu quand je vous parlais de
votre destinée 1 Mon cher enfant, que Dieu vous
bénisse 1 Mettez-vous à genoux.

Cinq-Mars fit ce qu'il voulait et fut averti par
un baiser sur ses cheveux que le vieillard l'avait

béni et le relevait en disant :

— Allez vite, mon ami, l'heure s'avance ; on
pourrait vous trouver avec moi ;

partez ; laissez

vos gens et vos chevaux ici ; enveloppez-vous dans
un manteau, et partez. J'ai beaucoup à écrire

avant l'heure où l'obscurité me permettra de
prendre la route d'Italie.

Ils s'embrassèrent une seconde fois en se pro-

mettant des lettres, et Henri s'éloigna. L'abbé, le

suivant encore des yeux par la fenêtre, lui cria :

— Soyez bien sage, quelque chose qui arrive ; et

lui envoya encore une fois sa bénédiction pater-

nelle en disant : — Pauvre enfant !



CHAPITRE IV

LE PROCÈS

Oh ! vendetta di Dio, quanto tu dei
Esser temuta da ciascun che legge
Cio, che fu manifeste- agli occhi miei.

Dante.

O vengeance de Dieu, combien tu dois
Être redoutable à quiconque va lire ceci,

qui se manifesta sous mes yeux !

Malgré l'usage des séances secrètes alors mis en
vigueur par Richelieu, les juges du curé de Loudun
avaient voulu que la salle fût ouverte au peuple,
et ne tardèrent pas à s'en repentir. Mais d'abord
ils crurent en avoir assez imposé à la multitude
par leurs jongleries, qui durèrent près de six mois

;

ils étaient tous intéressés à la perte d'Urbain
Grandier, mais ils voulaient que l'indignation du
pays sanctionnât en quelque sorte l'arrêt de mort
qu'ils préparaient et qu'ils avaient ordre de porter,

comme l'avait dit le bon abbé à son élève.

Laubardemont était une espèce d'oiseau de proie

que le Cardinal envoyait toujours quand sa ven-
geance voulait un agent sûr et prompt, et, en cette
occasion, il justifia le choix qu'on avait fait de
sa personne. Il ne fît qu'une faute, celle de per-
mettre k séance publique, contre l'usage ; il avait
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l'intention d'intimider et d'effrayer ; il effraya,

mais fit horreur.

La foule que nous avons laissée à la porte y
était restée deux heures, pendant qu'un bruit

sourd de marteaux annonçait que l'on achevait

dans l'intérieur de la grande salle des préparatifs

inconnus et faits à la hâte. Des archers firent

tourner péniblement sur leurs gonds les lourdes

portes de la rue, et le peuple avide s'y précipita.

Le jeune Cinq-Mars fut jeté dans l'intérieur avec
le second flot et, placé derrière un pilier fort lourd

de ce bâtiment, il y resta pour voir sans être vu.

Il remarqua avec déplaisir que le groupe noir des

bourgeois était près de lui ; mais les grandes portes,

en se refermant, laissèrent toute la partie du local

où était le peuple dans une telle obscurité, qu'on
n'eût pu le reconnaître. Quoique l'on ne fût qu'au
milieu du jour, des flambeaux éclairaient la salle,

mais étaient presque tous placés à l'extrémité,

où s'élevait l'estrade des juges, rangés derrière

une table fort longue ; les fauteuils, les tables,

les degrés, tout était couvert de drap noir et jetait

sur les figures de livides reflets. Un banc réservé à
l'accusé était placé sur la gauche et, sur le crêpe

qui Je couvrait, on avait brodé en relief des flammes
d'or, pour figurer la cause de l'accusation. Le
prévenu y était assis, entouré d'archers, et tou-

jours les mains attachées par des chaînes que deux
moines tenaient avec une frayeur simulée, affectant

de s'écarter au plus léger de ses mouvements,
comme s'ils eussent tenu en laisse un tigre ou un
loup enragé, ou que la flamme eût dû s'attacher

à leurs vêtements. Ils empêchaient aussi avec soin

que le peuple ne pût voir sa figure.
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Le visage impassible de M. de Laubardemont
paraissait dominer les juges de son choix

; plus

grand qu'eux presque de toute la tête, il était placé

sur un siège plus élevé que les leurs ; chacun de ses

regards ternes et inquiets leur envoyait un ordre.

Il était vêtu d'une longue et large robe rouge
;

une calotte noire couvrait ses cheveux ; il semblait
occupé à débrouiller des papiers qu'il faisait passer

aux juges et circuler dans leurs mains. Les accu-

sateurs, tous ecclésiastiques, siégeaient à droite des
juges ; ils étaient revêtus d'aubes et d'étoles ;

on distinguait le père Lactance à la simplicité de
son habit de capucin, à sa tonsure et à la rudesse

de ses traits. Dans une tribune était caché l'évêque

de Poitiers ; d'autres tribunes étaient pleines de
femmes voilées. Aux pieds des juges, une foule

ignoble de femmes et d'hommes de la lie du
peuple s'agitait derrière six jeunes religieuses des
Ursulines dégoûtées de les approcher ; c'étaient

les témoins.

Le reste de la salle était plein d'une foule

immense, sombre, silencieuse, suspendue aux
corniches, aux portes, aux poutres, et pleine d'une
terreur qui en donnait aux juges, car cette stupeur
venait de l'intérêt du peuple pour l'accusé. Des
archers nombreux, armés de longues piques, enca-

draient ce lugubre tableau d'une manière digne de
ce farouche aspect de la multitude.

Au geste du président on fit retirer les témoins,

auxquels un huissier ouvrit une porte étroite.

On remarqua la supérieure des Ursulines, qui, en
passant devant M. de Laubardemont, s'avança et

dit assez haut : — Vous m'avez trompée, monsieur.
Il demeura impassible : elle sortit.
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Un silence profond régnait dans l'assemblée.

Se levant avec gravité, mais avec un trouble

visible, un des juges, nommé Houmain, lieutenant

criminel d'Orléans, lut une espèce de mise en

accusation d'une voix très basse et si enrouée,

qu'il était impossible d'en saisir aucune parole.

Cependant il se faisait entendre lorsque ce qu'il

avait à dire devait frapper l'esprit du peuple. Il

divisa les preuves du procès en deux sortes : les

unes résultant des dépositions de soixante-douze

témoins ; les autres, et les plus certaines, des

exorcismes des révérends pères ici présents, s'écria-

t-il en faisant le signe de la croix.

Les pères Lactance, Barré et Mignon s'inclinèrent

profondément en répétant aussi ce signe sacré.

« Oui, messeigneurs, dit-il, en s'adressant aux
juges, on a reconnu et déposé devant vous ce

bouquet de roses blanches et ce manuscrit signé

du sang du magicien, copie du pacte qu'il avait

fait avec Lucifer, et qu'il était forcé de porter

sur lui pour conserver sa puissance. On lit encore

avec horreur ces paroles écrites au bas du par-

chemin : La minute est aux enfers, dans le cabinet

de Lucifer. »

Un éclat de rire qui semblait sortir d'une poi-

trine forte s'entendit dans la foule. Le président

rougit et fit signe à des archers qui essayèrent en

vain de trouver le perturbateur. Le rapporteur

continua :

« Les démons ont été forcés de déclarer leurs

noms par la bouche de leurs victimes. Ces noms et

leurs faits sont déposés sur cette table : ils s'appel-

lent Astaroth, de l'ordre des Séraphins ; Easas,

Celsus, Acaos, Cédron, Asmodée, de l'ordre des
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Trônes ; Alex, Zabulon, Cham, Uriel et Achas,

des Principautés, etc. ; car le nombre en était

infini. Quant à leurs actions, qui de nous n'en

fut témoin ? »

Un long murmure sortit de l'assemblée ; on
imposa silence, quelques hallebardes s'avancèrent,

tout se tut.

« Nous avons vu avec douleur la jeune et

respectable supérieure des Ursulines déchirer son

sein de ses propres mains et se rouler dans la

poussière ; les autres sœurs, Agnès, Claire, etc.,

sortir de la modestie de leur sexe par des gestes

passionnés ou des rires immodérés. Lorsque des

impies ont voulu douter de la présence des démons,

et que nous-mêmes avons senti notre conviction

ébranlée, parce qu'ils refusaient de s'expliquer de-

vant des mconnus, soit en grec, soit en arabe, les

révérends pères nous ont raffermis en daignant

nous expliquer que, la malice des mauvais esprits

étant extrême, il n'était pas surprenant qu'ils

eussent feint cette ignorance pour être moins pressés

de questions ;
qu'ils avaient même fait, dans leurs

réponses, quelques barbarismes, solécismes et

autres fautes, pour qu'on les méprisât et que, par

dédain, les saints docteurs les laissassent en repos
;

et que leur haine était si forte, que, sur le point

de faire un de leurs tours miraculeux, ils avaient

fait suspendre une corde au plancher, pour faire

accuser de supercherie des personnages aussi

révérés, tandis qu'il a été affirmé sous serment,

par des personnes respectables, que jamais il n'y

eut de corde en cet endroit.

. Mais, messieurs, tandis que le ciel s'expliquait

ainsi miraculeusement par ses saints interprètes,
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une autre lumière nous est venue tout à l'heure :

à l'instant mône où les juges étaient plongés dans

leurs profondes méditations, un grand cri a été

entendu près de la salle du conseil ; et, nous étant

transportes sur les lieux, nous avons trouvé le

corps d'une jeune demoiselle d'une haute nais-

sance ; elle venait de rendre le dernier soupir dans

la voie publique, entre les mains du révérend père

Mignon, chanoine ; et nous avons su de ce même
père, ici présent, et de plusieurs autres personnages

graves, que, soupçonnant cette demoiselle d'être

possédée, à cause du bruit qui s'était répandu dès

longtemps de l'admiration d'Urbain Grandier pour

elle, il eut l'heureuse idée de l'éprouver et lui dit

tout en l'abordant : Grandier vient d'être mis à

mort ; sur quoi elle ne poussa qu'un seul grand

cri, et tomba morte, privée par le démon du ten

nécessaire pour les secours de notre sainte mère
l'Église catholique. »

Un murmure d'indignation s'éleva dans la foule,

où le mot d'assassin fut prononcé ; les huissiers

imposèrent silence à haute voix ; mais le rapporteur

le rétablit en reprenant la parole, ou plutôt la

curiosité générale triompha.

« Chose infâme, messeigneurs, continua-t-il,

cherchant à s'affermir par des exclamations, on a

trouvé sur elle cet ouvrage écrit de la main d'Ur-

bain Grandier. »

Et il tira de ses papiers un livre couvert en

parchemin.
— Ciel 1 s'écria Urbain de son banc.
— Prenez garde ! s'écrièrent les juges aux

archers qv.i l'entouraient.— Le démon va sans doute se manifester, cl. t le
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père Lactance d'une voix sinistre ; resserrez ses

liens.

On obéit.

Le lieutenant criminel continua :

« Elle se nommait Madeleine de Brou, âgée de

dix-neuf ans. »

— Ciel ! ô ciel ! c'en est trop ! s'écria l'accusé,

tombant évanoui sur le parquet.

L'assemblée s'émut en sens divers ; il y eut un
moment de tumulte. « Le malheureux I il l'aimait, »

disaient quelques-uns. « Une demoiselle si bonne ! »

disaient les femmes. La pitié commençait à gagner.

On jeta de l'eau froide sur Grandier sans le faire

sortir, et on l'attacha sur la banquette. Le rap-

porteur continua :

« Il nous est enjoint de lire le début de ce livre

à la cour. » Et il lut ce qui suit :

« C'est pour toi, douce et belle Madeleine, c'est

« pour mettre en repos ta conscience troublée,

« que j'ai peint dans un livre une seule pensée

« de mon âme. Elles sont toutes à toi, fille céleste,

«parce qu'elles y retournent comme au but de
« toute mon existence ; mais cette pensée que
« je t'envoie comme une fleur vient de toi, n'existe

« que par toi, et retourne à toi seule.

« Ne sois pas triste parce que tu m'aimes ; ne
« sois pas affligée parce que je t'adore. Les anges

« du ciel, que font-ils ? et les âmes des bienheureux,

« que leur est-il promis ? Sommes-nous moins
« purs que les anges ? nos âmes sont-elles moins
« détachées de la terre qu'après la mort ? O
" Madeleine, qu'y a-t-il en nous dont le regard du
«Seigneur s'indigne? Est-ce lorsque nous prions
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« ensemble et que, le front prosterné dans la pous-

« sière devant ses autels, nous demandons une

«mort prochaine qui nous vienne saisir durant la

« jeunesse et l'amour ? Est-ce au temps où, rêvant

« seuls sous les arbres funèbres du cimetière, nous

« cherchions une double tombe, souriant à notre

« mort et pleurant sur notre vie ? Serait-ce lorsque

« tu viens t' agenouiller devant moi-même au

«tribunal de la pénitence et que, parlant en

« présence de Dieu, tu ne peux rien trouver de mal

«à me révéler, tant j'ai soutenu ton âme dans les

« régions pures du ciel ? Qui pourrait donc offenser

«notre Créateur? Peut-être oui, peut-être seule-

« ment, je le crois, quelque esprit du ciel aurait pu

« m'envier ma félicité, lorsque, au jour de Pâques,

«je te vis prosternée devant moi, épurée par de

« longues austérités du peu de souillure qu'avait

« pu laisser en toi la tache originelle. Que tu étais

« belle ! ton regard cherchait ton Dieu dans le ciel,

«et ma main tremblante l'apporta sur tes lèvres

«pures que jamais lèvre humaine n'osa effleurer.

« Être angélique, j'étais seul à partager les secrets

«du Seigneur, ou plutôt l'unique secret de la

« pureté de ton âme ;
je t'unissais à ton Créateur,

« qui venait de descendre a.ussi dans mon sein.

« Hymen ineffable dont l'Éternel fut le prêtre lui-

« même, vous étiez seul permis entre la Vierge et

« le Pasteur ; la seule volupté de chacun de nous

« fut de voir une éternité de bonheur commencer
« pour l'autre, et de respirer ensemble les parfums

« du ciel, de prêter déjà l'oreille à ses concerts,

« et d' être sûrs que nos âmes dévoilées à Dieu

« seul et à nous étaient dignes de l'adorer ensemble.

« Quel scrupule pèse encore sur ton âme, ô ma
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« sœur ? Ne crois-tu pas que j'aie rendu un culte

« trop grand à ta vertu ? Crains-tu qu'une si pure
<< admiration ne m'ait détourné de celle du Sei-

«gneur ?... »

Houmain en était là quand la porte par laquelle

étaient sortis les témoins s'ouvrit tout à coup.
Les juges, inquiets, se parlèrent à l'oreille. Lau-
bardemont, incertain, fit signe aux pères pour
savoir si c'était quelque scène exécutée par leur

ordre ; mais, étant placés à quelque distance de
lui et surpris eux-mêmes, ils ne purent lui faire

entendre que ce n'était point eux qui avaient
préparé cette interruption. D'ailleurs, avant que
leurs regards eussent été échangés, l'on vit, à la

grande stupéfaction de l'assemblée, trois femmes
en chemise, pieds nus, la corde au cou, un cierge

à la main, s'avancer jusqu'au milieu de l'estrade.

C'était la supérieure, suivie des sœurs Agnès
et Claire. Toutes deux pleuraient ; la supérieure

était fort pâle, mais son port était assuré et

ses yeux fixes et hardis : elle se mit à genoux
;

ses compagnes l'imitèrent ; tout fut si troublé

que personne ne songea à l'arrêter et, d'une voix
claire et ferme, elle prononça ces mots, qui reten-

tirent dans tous les coins de la salle :— Au nom de la très sainte Trinité, moi, Jeanne
de Belfiel, fille du baron de Cose ; moi, supérieure

indigne du couvent des Ursulines de Loudun,
je demande pardon à Dieu et aux hommes du
crime que j'ai commis en accusant l'innocent

Urbain Cirandier. Ma possession était fausse, mes
paroles suggérées, le remords m'accable...— Bravo ! s'écrièrent les tribunes et le peuple
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en frappant des mains. Les juges se levèrent ; les

archers, incertains, regardèrent le président : il

frémit de tout son corps, mais resta immobile.
— Que chacun se taise ! dit-il d'une voix aigre

;

archers, faites votre devoir 1

Cet homme se sentait soutenu par une main
si puissante, que rien ne l'effrayait, car la pensée du
ciel ne lui était jamais venue.
— Mes pères, que pensez-vous ? dit-il en faisant

signe aux moines.
— Que le démon veut sauver son ami... Obmutesce,

Sataaas ! s'écria le père Lactance d'une voix
terrible, ayant l'air d'exorciser encore la supé-

rieure.

Jamais le feu nus à la poudre ne produisit un
effet plus prompt que celui de ce seul mot. Jeanne
de Belfiel se leva subitement, elle se leva dans
toute sa beauté de vingt ans, que sa nudité terrible

augmentait encore ; on eût dit une âme échappée
de l'enfer apparaissant à son séducteur ; elle

promena ses yeux noirs sur les moines ; Lactance
baissa les siens ; elle fit deux pas vers lui avec ses

pieds nus, dont les talons firent retentir fortement
l'échafaudage ; son cierge semblait, dans sa main,
le glaive de l'ange.

— Taisez-vous, imposteur ! dit-elle avec énergie
;

le démon qui m'a possédée, c'est vous : vous m'avez
trompée, il ne devait pas être jugé ; d'aujourd'hui
seulement je sais qu'il l'est, d'aujourd'hui j'entre-

vois sa mort
; je parlerai.— Femme, le démon vous égare !— Dites que le repentir m'éclaire : filles aussi

malheureuses que moi, levez-vous : n'cst-il pas
innocent ?
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— Nous le jurons ! dirent encore à genoux les

deux jeunes sœurs laies en fondant en larmes, parce
qu'elles n'étaient pas animées par une résolution

aussi forte que celle de la supérieure. Agnès même
eut à peine dit ce mot que, se tournant du côté

du peuple : — Secourez-moi, s'écria-t-elle ; ils me
puniront, ils me feront mourir ! Et, entraînant

sa compagne, elle se jeta dans la foule, qui les

accueillit avec amour ; mille voix leur jurèrent

protection, des imprécations s'élevèrent, les nommes
agitèrent leurs bâtons contre terre ; on n'osa

pas empêcher le peuple de les faire sortir de bras

en bras jusqu'à la rue.

Pendant cette nouvelle scène, les juges interdits

chuchotaient. Laubardemont regardait les archers

et leur indiquait les points où leur surveillance

devait se porter ; souvent il montra du doigt le

groupe noir. Les accusateurs regardèrent à la

tribune de l'évêque de Poitiers, mais ils ne trou-

vèrent aucune expression sur sa figure apathique.

C'était un de ces vieillards dont la mort s'empare
dix ans avant que le mouvement cesse tout à fait

en eux ; sa vue semblait voilée par un demi-
sommeil ; sa bouche béante ruminait quelques pa-
roles vagues et habituelles de piété qui n'avaient

aucun sens ; il lui était resté assez d'intelligence

{jour distinguer le plus fort parmi les hommes et

ui obéir, ne songeant même pas un moment à quel

prix. Il avait donc signé la sentence des docteurs

de Sorbonne qui déclarait les religieuses possédées,

sans en tirer seulement la conséquence de la mort
d'Urbain ; le reste lui semblait une de ces cérémonies
plus ou moins longues auxquelles il ne prêtait

aucune attention, accoutumé qu'il était à les voir



LE PROCÈS 91

et à vivre au milieu de leurs pompes, en étant

même une partie et un meuble indispensable. Il

ne donna donc aucun signe de vie en cette occasion,

mais il conserva seulement un air parfaitement

noble et nul.

Cependant le père Lactance, ayant eu un
moment pour se remettre de sa vive attaque, se

tourna vers le président et dit :

— Voici une preuve bien claire que le ciel nous
envoie sur la possession, car jamais madame la

supérieure n'avait oublié la modestie et la sévérité

de son ordre.

— Que tout l'univers n'est-il ici pour me voir !

dit Jeanne de Belfïel, toujours aussi ferme. Je ne
puis être assez humiliée sur la terre, et le ciel me
repoussera, car j'ai été votre complice.

La sueur ruisselait sur le front de Laubardemont.
Cependant, essayant de se remettre :

— Quel conte absurde ! et qui vous y força donc,

ma sœur ?

La voix de la jeune fille devint sépulcrale ; elle

en réunit toutes les forces, appuya la main sur

son cœur, comme si elle eût voulu l'arracher, et,

regardant Urbain Grandier, elle répondit : — L'a-

mour !

L'assemblée frémit ; Urbain, qui, depuis son
évanouissement, était resté la tête baissée et

comme mort, leva lentement ses yeux sur elle et

revint entièrement à la vie pour subir une douleur
nouvelle. La jeune pénitente continua :— Oui, l'amour qu'il a repoussé, qu'il n'a jamais
connu tout entier, que j'avais respiré dans ses

discours, que mes yeux avaient puisé dans ses

regards célestes, que ses conseils mêmes ont accru.
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Oui, Urbain est pur comme l'ange, mais bon
comme l'homme qui a aimé

; je ne le savais

pas, qu'il eût aimé ! C'est vous, dit-elle alors plus

vivement, montrant Lactance, Barré et Mignon,
et quittant l'accent de la passion pour celui de
l'indignation, c'est vous qui m'avez appris qu'il

aimait, vous qui ce matin m'avez trop cruelle-

ment vengée en tuant ma rivale par un mot !

Hélas ! je ne voulais que les séparer. C'était un
crime; mais je suis Italienne par ma mère; je

brûlais, j'étais jalouse; vous me permettiez de
voir Urbain, de l'avoir pour ami et de le voir

tous les jours...

Elle se tut
; puis, criant :— Peuple, il est inno-

cent ! Martyr, pardonne-moi ! j'embrasse tes pieds !

elle tomba aux pieds d'Urbain et versa enfin des
torrents de larmes.

Urbain éleva ses mains liées étroitement et,

lui donnant sa bénédiction, dit d'une voix douce,
mais faible :

— Allez, ma sœur, je vous pardonne au nom de
Celui que je verrai bientôt

; je vous l'avais dit

autrefois, et vous le voyez à présent, les passions

font bien du mal quand on ne cherche pas à les

tourner vers le ciel !

La rougeur monta pour la seconde fois sur le

front de Laubardemont :

— Malheureux ! dit-il, tu prononces les paroles

de l'Église.

— Je n'ai pas quitté son sein, dit Urbain.— Qu'on emporte cette fille ! dit le président.

Quand les archers voulurent obéir, ils s'aper-

çurent qu'elle avait serré avec tant de forte la

corde suspendue à son cou, qu'elle était rouge et
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presque sans vie. L'effroi fit sortir toutes les fem-

mes de l'assemblée, plusieurs furent emportées
évanouies ; mais la salle n'en fut pas moins pleine,

les rangs se serraient, et les hommes de la rue

débordaient dans l'intérieur.

Les juges épouvantés se levèrent, et le président

essaya de faire vider la salle ; mais le peuple, se

couvrant, demeura dans une effrayante immobilité
;

les archers n'étaient plus assez nombreux, il

fallut céder, et Laubardemont, d'une voix troublée,

dit que le conseil allait se retirer pour une demi-

heure. Il leva la séance; le public, sombre, demeura
debout.



CHAPITRE V

LE MARTYRE

La torture interroge et la douleur répond.

Les Templiers.

L'intérêt non suspendu de ce demi-procès, son
appareil et ses interruptions, tout avait tenu
l'esprit public si attentif, que nulle conversation
particulière n'avait pu s'engager. Quelques cris

avaient été jetés, mais simultanément, et sans

qu'aucun spectateur se doutât des impressions de
son voisin, ou cherchât même à les deviner ou à
communiquer les siennes. Cependant, lorsque le

public fut abandonné à lui-même, il se fit comme
une explosion de paroles bruyantes. On distinguait

plusieurs voix, dans ce chaos, qui dominaient
le bruit général, comme un chant de trompettes
domine la basse continue d'un orchestre.

Il y avait encore à cette époque assez de sim-
plicité primitive dans les gens du peuple pour
qu'ils fussent persuadés par les mystérieuses fables

des agents qui les travaillaient, au point de n'oser

porter un jugement d'après l'évidence; et la plu-

part attendirent avec effroi la rentrée des juges,

se disant à demi-voix ces mots prononcés avec
un certain air de mystère et d'importance qui sont
ordinairement le cachet de la sottise craintive : « On
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ne sait qu'en penser, monsieur ! — Vraiment,
madame, voilà des choses extraordinaires qui se

passent ! — Nous vivons dans un temps bien sin-

gulier 1 — Je me serais bien douté d'une partie de
tout ceci ; mais, ma foi, je n'aurais pas prononcé,

et je ne le ferais pas encore 1 — Qui vivra verra,»

etc. Discours idiots de la foule, qui ne servent

qu'à montrer qu'elle est au premier qui la saisira

fortement. Ceci était la basse continue ; mais, du
côté du groupe noir, on entendait d'autres choses :

« Nous laisserons-nous faire ainsi ? Quoi ! pousser
l'audace jusqu'à brûler notre lettre au Roi 1 Si

le Roi le savait 1 — Les barbares ! les imposteurs !

avec quelle adresse leur complot est formé 1 le

meurtre s'accomplira-t-il sous nos yeux ? aurons-
nous peur de ces archers ? — Non, non, non. »

C'étaient les trompettes et les dessus de ce bruyant
orchestre.

On remarquait le jeune avocat, qui, monté sur

un banc, commença par déchirer en mille pièces

un cahier de papier ; ensuite, élevant la voix :

— Oui, s'écria-t-il, je déchire et jette au vent le

plaidoyer que j'avais préparé en faveur de l'accusé
;

on a supprimé les débats : il ne m'est pas permis de
parler pour lui

; je ne peux parler qu'à vous, peuple,
et je m'en applaudis ; vous avez vu ces juges
infâmes : lequel peut encore entendre la vérité ?

lequel est digne d'écouter l'homme de bien ? lequel
osera soutenir son regard ? Que dis-je ? ils la con-
naissent tout entière, la vérité : ils la portent dans
leur sein coupable ; elle ronge leur cœur comme un
serpent ; ils tremblent dans leur repaire, où ils

dévorent sans doute leur victime ; ils tremblent
parce qu'ils ont entendu les cris de trois femmes
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abusées. Ah ! qu'allais-je faire ? j'allais parler pour
Urbain Grandier ! Quelle éloquence eût égalé celle

de ces infortunées ? quelles paroles vous eussent
fait mieux voir son innocence ? Le ciel s'est armé
pour lui en les appelant au repentir et au dévoû-
ment, le ciel achèvera son ouvrage.— Vade rétro, Satanas ! prononcèrent des voix
entendues par une fenêtre assez élevée.

Fournier s'interrompit un moment :

— Entendez-vous, reprit-il, ces voix qui parodient
le langage divin ? Je suis bien trompé, ou ces in-

struments d'un pouvoir infernal préparent par ce

chant quelque nouveau maléfice.— Mais, s'écrièrent tous ceux qui l'entouraient,

guidez-nous : que ferons-nous ? qu'ont-ils fait de
lui?
— Restez ici, soyez immobiles, soyez silencieux,

répondit le jeune avocat : l'inertie d'un peuple est

toute-puissante, c'est là sa sagesse, c'est là sa force.

Regardez en silence, et vous ferez trembler.
— Ils n'oseront sans doute pas reparaître, dit

le comte du Lude.— Je voudrais bien revoir ce grand coquin
rouge, dit Grand-Ferré, qui n'avait rien perdu de
tout ce qu'il avait vu.
— Et ce bon monsieur le curé, murmura le

vieux père Guillaume Leroux, en regardant tous

ses enfants irrites r-ui se parlaient bas en mesurant
et comptant les archers. Ils se moquaient même
de leur habit et commençaient à les montrer au
doigt.

Cinq-Mars, toujours adossé au pilier derrière

lequel il s'était placé d'abord, toujours enveloppé
dans son manteau noir, dévorait des yeux tout ce
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qui se passait, ne perdait pas un mot de ce qu'on
disait, et remplissait son cœur de fiel et d'amer-
tume ; de violents désirs de meurtre et de ven-
geance, une envie indéterminée de frapper, le

saisissaient malgré lui : c'est la première impression

que produise le mal sur l'âme d'un jeune homme ;

plus tard, la tristesse remplace la colère
; plus tard,

c'est l'indifférence et le mépris
;
plus tard encore,

une admiration calculée pour les grands scélérats

qui ont réussi ; mais c'est lorsque, des deux élé-

ments de l'homme, la boue l'emporte sur l'âme.

Cependant, à droite de la saÛe, et près de l'es-

trade élevée pour les juges, un groupe de femmes
semblait fort occupé à considérer un enfant d'en-

viron huit ans, qui s'était avisé de monter sur une
corniche à l'aide des bras de sa sœur Martine que
nous avons vu plaisanter à toute outrance par le

jeune soldat Grand-Ferré. Cet enfant, n'ayant plus

rien à voir après la sortie du tribunal, s'était élevé,

à l'aide des pieds et des mains, jusqu'à une petite

lucarne qui laissait passer une lumière très faible,

et qu'il pensa renfermer un nid d'hirondelles ou
quelque autre trésor de son âge ; mais, quand il se

fut bien établi les deux pieds sur la comiche du
mur et les mains attachées aux barreaux d'ime
ancienne châsse de saint Jérôme, il eût voulu être

bien loin et cria :

— Oh! ma sœur, ma sœur, donne-moi la main
pour descendre !— Qu'est-ce que tu vois donc ? s'écria Mar-
tine.

— Oh ! je n'ose pas le dire ; mais je veux des-

cendre. Et il se mit à pleurer.

— Reste, reste, dirent toutes les femmes, reste,

4
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mon enfant, n'aie pas peur, et dis-nous bien ce que
tu vois.

— Eh bien, c'est qu'on a couché le curé entre

deux grandes planches qui lui serrent les jambes
;

il y a des cordes autour des planches.
— Ah ! c'est la question, dit un homme de la

ville. Regarde bien, mon ami, que vois-tu encore ?

L'enfant, rassuré, se remit à la lucarne avec plus

de confiance, et, retirant sa tête, il reprit :

— Je ne vois plus le curé, parce que tous les juges

sont autour de lui à le regarder, et que leurs grandes

robes m'empêchent de voir. Il y a aussi des ca-

pucins qui se penchent pour lui parler tout bas.

La curiosité assembla plus de monde aux pieds

du jeune garçon, et chacun fit silence, attendant

avec anxiété sa première parole, comme si la vie

de tout le monde en eût dépendu.
— Je vois, reprit-il, le bourreau qui enfonce quatre

morceaux de bois entre les cordes, après que les

capucins ont béni les marteaux et les clous... Ah !

mon Dieu ! ma sœur, comme ils ont l'air fâché con-

tre lui, parce qu'il ne parle pas... Maman, maman,
donne-moi la main, je veux descendre.

Au lieu de sa mère, l'enfant, en se retournant,

ne vit plus que des visages mâles qui le regardaient

avec une avidité triste et lui faisaient signe de con-

tinuer. Il n'osa pas descendre, et se remit à la

re en tremblant.
— Oh, je vois le père Lactance et le père Barre

qui enfoncent eux-mêmes d'autres morceaux de
bois qui lui serrent les jambes. Oh ! comme il est

pâle ! il a l'air de prier Dieu ; mais voilà sa tête qui

tombe re comme s'il mourait. Ah 1 ôtez-moi
de là...
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Et il tomba dans les bras du jeune avocat, de

M. du Lude et de Cinq-Mars, qui s'étaient appro-

chés pour le soutenir.

« Detcs stetit in synagoga deorum : in medio au-

tem Deits dijudicat... D chantèrent des voix fortes et

nasillardes qui sortaient de cette petite fenêtre; elles

continuèrent longtemps un plain-chant de psaumes
entrecoupé par des coups de marteau, ouvrage
infernal qui marquait la mesure des chants célestes.

On aurait pu se croire près de l'antre d'un forgeron
;

mais les coups étaient sourds et faisaient bien sen-

tir que l'enclume était le corps d'un homme.
— Silence 1 dit Fournier il parle ; les chants et

les coups s'interrompent.

Une faible voix en effet dit lentement : « O mes
pères 1 adoucissez la rigueur de vos tourments, car

vous réduiriez mon âme au désespoir, et je cher-

cherais à me donner la mort. »

Ici partit et s'élança jusqu'aux voûtes l'explosion

des cris du peuple ; les hommes, furieux, se jettent

sur l'estrade et l'emportent d'assaut sur les archers

étonnés et hésitants ; la foule sans armes les pousse,

les presse, les étouffe contre les murs, et tient leurs

bras sans mouvement ; ses flots se précipitent sur

les portes qui conduisent à la chambre de la ques-

tion et, les faisant crier sous leur poids, menacent
de les enfoncer ; l'injure retentit par mille voix
formidables et va épouvanter les juges.

—r Ils sont partis, ils l'ont emporté î s'écrie un
homme.
Tout s'arrête aussitôt et, changeant de direction,

la foule s'enfuit de ce lieu détestable et s'écoule

rapidement dans les rues. Une singulière confusion

y régnait,
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La nuit était venue pendant la longue séance,

et des torrents de pluie tombaient du ciel. L'obs-

curité était effrayante ; les cris des femmes glis-

sant sur le pavé ou repoussées par le pas des che-

vaux des gardes, les cris sourds et simultanés

des hommes rassemblés et furieux, le tintement
continuel des cloches qui annonçaient le supplice

avec les coups répétés de l'agonie, les roulements

d'un tonnerre lointain, tout s'unissait pour le

désordre. Si l'oreille était étonnée, les yeux ne
l'étaient pas moins

;
quelques torches funèbres

allumées au coin des rues et jetant une lumière

capricieuse montraient des gens armés et à cheval

qui passaient au galop en écrasant la foule : ils cou-

raient se réunir sur la place de Saint-Pierre ; des

tuiles les frappaient quelquefois dans leur passage,

mais, ne pouvant atteindre le coupable éloigné,

ces tuiles tombaient sur le voisin innocent. La
confusion était extrême et devint plus grande en-

core lorsque, débouchant par toutes les rues sur

cette place nommée Saint-Pierre-le-Marché, le

peuple la trouva barricadée de tous côtés et rem-
plie de gardes à cheval et d'archers. Des char-

rettes liées aux bornes des rues en fermaient toutes

les issues, et des sentinelles armées d'arquebuses

étaient auprès. Sur le milieu de la place s'élevait

un bûcher compose de poutres énormes posées

les unes sur les autres de manière à former un carré

parfait ; un bois plus blanc et plus léger les recou-

vrait ; un immense poteau s'élevait au cent
bafaud. Un homme vêtu de rouge et tenant

une torche baissée était debout près de cette sorte

de mât, qui s'apercevait de loin. Un réchaud énorme,
r -couvert de tôle à cause de la pluie, était h ses pieds.
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A ce spectacle, la terreur ramena partout un
profond silence

;
pendant un instant, on n'entendit

plus que le bruit de la pluie qui tombait par tor-

rents, et du tonnerre qui s'approchait.

Cependant Cinq-Mars, accompagné de MM. du
Lude et Fournier, et de tous les personnages les

plus importants, s'était mis à l'abri de l'orage sous

le péristyle de l'église de Sainte-Croix, élevée sur

vingt degrés de pierre. Le bûcher était en face et,

de cette hauteur, on pouvait voir la place dans
toute son étendue. Elle était entièrement vide, et

l'eau seule des larges ruisseaux la traversait
;

mais toutes les fenêtres des maisons s'éclairaient

peu à peu, et faisaient ressortir en noir les têtes

d'hommes et de femmes qui se pressaient aux
balcons. Le jeune d'Effiat contemplait avec
tristesse ce menaçant appareil ; élevé dans les

sentiments d'honneur, et bien loin de toutes ces

noires pensées que la haine et l'ambition peuvent
faire naître dans le cœur de l'homme, il ne compre-
nait pas que tant de mal pût être fait sans quoi-

que motif puissant et secret ; l'audace d'une telle

condarrînation lui sembla si incroyable, que sa

cruauté même commençait à la justifier à ses yeux ;

une secrète horreur se glissa dans son âme, la

même qui faisait taire le peuple ; il oublia presque
l'intérêt que le malheureux Urbain lui avait

inspiré, pour chercher s'il n'était pas possible que
quelque intelligence secrète avec l'enfer eût juste-

ment provoqué de si excessives rigueurs; et les

révélations publiques des religieuses et les récits

de son respectable gouverneur s'affaiblirent dans
sa mémoire, tant le succès est puissant, même
aux yeux des êtres distingues ! tant la force en
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impose à l'homme, malgré la voix de sa con-

science ! Le jeune voyageur se demandait déjà

s'il n'était pas probable que la torture eût arraché

quelque monstrueux aveu à l'accusé, lorsque l'obs-

curité dans laquelle était l'église cessa tout à

coup; ses deux grandes portes s'ouvrirent et, à la

lueur d'un nombre infini de flambeaux, parurent
tous les juges et les ecclésiastiques entourés de
gardes ; au milieu d'eux s'avançait Urbain, soulevé

ou plutôt porté par six hommes vêtus en pénitents

noirs, car ses jambes unies et entourées de ban-
dages ensanglantés semblaient rompues et in-

capables de le soutenir. Il y avait tout au plus deux
heures que Cinq-Mars ne l'avait vu, et cependant
il eut peine à reconnaître la figure qu'il avait re-

marquée à l'audience : toute couleur, tout

embonpoint en avaient disparu ; une pâleur mor-
telle couvrait une peau jaune et luisante comme
l'ivoire ; le sang paraissait avoir quitté toutes ses

veines ; il ne restait de vie que dans ses yeux noirs,

qui semblaient être devenus deux fois plus grands,

et dont il promenait les regards languissants

autour de lui ; ses cheveux bruns étaient epars sur

son cou et sur une chemise blanche qui le couvrait

tout entier; cette sorte de robe à largos mani
avait une teinte jaunâtre et portail avec < U<

une odeur de soufre ; une longue et forte corde

entourait son cou et tombait sur son sein. Il

semblait à un fantôme, mais à celui d'un

martyr.

Urbain s'arrêta, ou plutôt fut arrêté sur le

istyle de l'église : le capucin I.nrtance lui

plaça dans la main droite et y soutint une torche

ardente, et lui dit avec une dureté inflexible :
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— Fais amende honorable et demande pardon à
Dieu de ton crime de magie.
Le malheureux éleva la voix à peine et dit, les

yeux au ciel :— Au nom du Dieu vivant, je t'ajourne à trois

ans, Laubardemont, juge prévaricateur ! On a

éloigné mon confesseur, et j'ai été réduit à verser

mes fautes dans le sein de Dieu même, car mes
ennemis m'entourent : j'en atteste ce Dieu de
miséricorde, je n'ai jamais été magicien, je n'ai

connu de mystères que ceux de la religion catho-

lique, apostolique et romaine dans laquelle je

meurs : j'ai beaucoup péché contre moi, mais
jamais contre Dieu et Notre-Seigneur...

— N'achève pas 1 s'écria le capucin, affectant de
lui fermer la bouche avant qu'il prononçât le nom
du Sauveur ; misérable endurci, retourne au démon
qui t'a envoyé !

Il fit signe à quatre prêtres, qui, s'approchant
avec des goupillons à la main, exorcisèrent l'air

que le magicien respirait, la terre qu'il touchait

et le bois qui devait le brûler. Pendant cette céré-

monie, le lieutenant criminel lut à la hâte l'arrêt,

que l'on trouve encore dans les pièces de ce procès,

en date du 10 août 1639, déclarant Urbain Grandicr
dûment atteint et convaincu du crime de magie,

maléfice, possession, es personnes d'aucunes reli-

gieuses ursidines de Loudun, et autres, séculiers, etc.

Le lecteur, ébloui par un éclair, s'arrêta un
instant et, se tournant du côté de M. de Laubar-
demont, lui demanda si, vu le temps qu'il faisait,

l'exécution ne pouvait pas être remise au lende-

main ; celui-ci répondit :

— L'arrêt porte exécution dans les vingt-quatre
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heures : ne craignez point ce peuple incrédule,

il va être convaincu-
Toutes les personnes les plus considérables et

beaucoup d'étrangers étaient sous le péristyle et

s'avancèrent, Cinq-Mars parmi eux.
— Le magicien n'a jamais pu prononcer le nom

du Sauveur et repousse son image.

Lactance sortit en ce moment du milieu des

pénitents, ayant dans sa main un énorme crucifix

de fer qu'il semblait tenir avec précaution et

respect ; il l'approcha des lèvres du patient, qui,

effectivement, se jeta en arrière, et, réunissant

toutes ses forces, fit un geste du bras qui fit

tomber la croix des mains du capucin.
— Vous le voyez, s'écria celui-ci, il a renversé le

crucifix !

Un murmure s'éleva dont le sens était in-

certain.

« Profanation ! & s'écrièrent les prêtres.

On s'avança vers le bûcher.

Cependant Cinq-Mars, se glissant derrière un
pilier, avait tout observé d'un œil avide ; il vit avec
étonnement que le crucifix, en tombant sur les

degrés, plus exposés à la pluie que la plate-forme,

avait fumé et produit le bruit du plomb fondu
jeté dans l'eau. Pendant que l'attention publique
se portait ailleurs, il s'avança et y porta une main
qu'il sentit vivement brûlée. Saisi d'indignation et

de toute la fureur d'un cœur loyal, il prend le

crucifix avec les plis de son manteau, s'avance vers

Laubardemont et, le frappant au front :— Scélérat, s'écrie-t-il, porte la marque de ce

fer roo

1 a foula entend eu mot et s« pvéeipite«
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— Arrêtez cet insensé ! dit en vain l'indigne

magistrat.

Il était saisi lui-même par des mains d'hommes
qui criaient : « Justice ! au nom du Roi ! »— Nous sommes perdus ! dit Lactance, au
bûcher ! au bûcher !

Les pénitents traînent Urbain vers la place,

tandis que les juges et les archers rentrent dans
l'église et se débattent contre des citoyens furieux :

le bourreau, sans avoir le temps d'attacher sa vic-

time, se hâta de la coucher sur le bois et d'y mettre
la flamme. Mais la pluie tombait par torrents, et

chaque poutre, à peine enflammée, s'éteignait en
fumant. En vain Lactance et les autres chanoines
eux-mêmes excitaient le foyer, rien ne pouvait
vaincre l'eau qui tombait du ciel.

Cependant le tumulte qui avait lieu au péristyle

de l'église s'était étendu tout autour de la place.

Le cri de justice se répétait et circulait avec le

récit de ce qui s'était découvert ; deux barricades

avaient été forcées et, malgré trois coups de fusil,

les archers étaient repoussés peu à peu vers le

centre de la place. En vain faisaient-ils bondir leurs

chevaux dans la foule, elle les pressait de ses flots

croissants. Une demi-heure se passa dans cette

lutte, où la garde reculait toujours vers le bûcher,
qu'elle cachait en se resserrant.

« Avançons, avançons, disait un homme, nous
le délivrerons ; ne frappez pas les soldats, mais
qu'ils reculent. Voyez-vous, Dieu ne veut pas qu'il

meure. Le bûcher s'éteint ; amis, encore un effort.— Bien. — Renversez ce cheval. — Poussez,
précipitez-vous. s>

La garde était rompue et renversée de toutes
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parts ; le peuple se jette en hurlant sur le bûcher,

mais aucune lumière n'y brillait plus : tout avait

disparu, même le bourreau. On arrache, on dis-

perse les planches : l'une d'elles brûlait encore,

et sa lueur fit voir sous un amas de cendre et de

boue sanglante une main noircie, préservée du
feu par un énorme bracelet de fer et une chaîne.

Une femme eut le courage de l'ouvrir ; les doigts

serraient une petite croix d'ivoire et une image de

sainte Madeleine.
— Voilà ses restes ! dit-elle en pleurant.

— Dites les reliques du martyr, répondit un

homme.



CHAPITRE VI

LE SONGE

Le bien de la fortune est un bien périssable,
Quand on bastit sur elle, on bastit sur le sabir-

;

Plus on est eslevé, plus on court de dangers.
Les grands pins sont en butte aux coups de la tempeste...

Racan.

Les vergers languissants, altérés de chaleurs,
Balancent des rameaux dépourvus de feuillage,

H semble que l'hiver ne quitte pas les cieux.

Maria, Jules Lefevre.

Cependant Cinq-Mars, au milieu de la mêlée que
son emportement avait provoquée, s'était senti

saisir le bras gauche par une main aussi dure que
le fer, qui, le tirant de la foule jusqu'au bas des
degrés, le jeta derrière le mur de l'église et lui fit

voir la figure noire du vieux Grandchamrx qui dit

d'une voix brusque :— Monsieur, ce n'était rien que d'attaquer
trente mousquetaires dans un bois à Chau-
mont, parce que nous étions à quelques pas
de vous sans que vous l'ayez su, que nous vous
aurions aidé au besoin, et que d'ailleurs vous
aviez affaire à des gens d'honneur ; mais ici c'est

différent. Voici vos chevaux et vos gens au bout
de la rue : je vous prie de monter à cheval et de
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sortir de la ville, ou bien de me renvoyer chez
madame la maréchale, parce que je suis respon-
sable de vos bras et de vos jambes que vous exposez
bien lestement.

Cinq-Mars, quoique un peu étourdi de cette

manière brusque de rendre service, ne fut pas
fâché de sortir ainsi, ayant eu le temps de réfléchir

au désagrément qu'il y aurait d'être reconnu pour
ce qu'il était, après avoir frappé le chef de l'auto-

rité judiciaire et l'agent du Cardinal même qui

allait le présenter au Roi. Il remarqua aussi qu'il

s'était assemblé autour de lui une foule de gens de
la lie du peuple, parmi lesquels il rougissait de se

trouver. Il suivit donc sans raisonner son vieux
domestique et trouva en effet les trois autres ser-

viteurs qui l'attendaient. Malgré la pluie et le vent,

il monta à cheval et fut bientôt sur la grand'route

avec son escorte, ayant pris le galop pour ne pas
être poursuivi.

A peine sorti de Loudun, le sable du chemin,
sillonné par de profondes ornières que l'eau rem-
plissait entièrement, le força de ralentir le pas. La
pluie continuait à tomber à torrents, et son man-
teau était presque traversé. Il en sentit un plus
épais recouvrir ses épaules ; c'était encore son
vieux valet de chambre qui l'approchait et lui

donnait ces soins maternels.
— Eh bien, Grandchamp, à présent que nous

voilà hors de cette bagarre, dis-moi donc comment
tu t'es trouvé là, dit Cinq-Mars, quand je t'avais

ordonné de rester chez l'abbé.

— Parbleu ! monsieur, répondit d'un air gron-

deur le vieux serviteur, croyez-vous que je vous
obéisse plus qu'à M. le Maréchal ? Quand feu
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mon maître me disait de rester dans sa tente

et qu'il me voyait derrière lui dans la fumée
du canon, il ne se plaignait pas, parce qu'il

avait un cheval de rechange quand le sien

était tué, et il ne me grondait qu'à la ré-

flexion. Il est vrai que, pendant quarante ans que
je l'ai servi, je ne lui ai rien vu faire de semblable
a ce que vous avez fait depuis quinze jours que je

suis avec vous. Ah ! ajouta-t-il en soupirant, nous
allons bien, et, si cela continue, je suis destiné

à en voir de belles, à ce qu'il paraît.

— Mais sais-tu, Grandchamp, que ces coquins
avaient fait rougir le crucifix, et qu'il n'y a pas
d'honnête homme qui ne se fût mis en fureur

comme moi ?— Excepté M. le Maréchal votre père, qui
n'aurait point fait ce que vous faites, monsieur.
— Et qu'aurait-il donc fait ?

— Il aurait laissé brûler très tranquillement ce

curé par les autres curés et m'aurait dit : « Grand-
« champ, aie soin que mes chevaux aient de l'avoine,

« et qu'on ne la retire pas ; » ou bien : « Grandchamp,
î prends bien garde que la pluie ne fasse rouiller

« mon épée dans le fourreau et ne mouille l'amorce

« de mes pistolets ; » car M le Maréchal pensait

à tout et ne se mêlait jamais de ce qui ne le regar-

dait pas. C'était son grand principe ; et, comme il

était, Dieu merci, aussi bon soldat que général,

il avait toujours soin de ses armes comme le pre-

mier lansquenet venu, et il n'aurait pas été seul

contre trente jeunes gaillards avec une petite

épée de bal.
j

Cinq-Mars sentait fort bien les pesantes épi-

grammes du bonhomme et craignait qu'il ne l'eût
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suivi plus loin que le bois de Chaumont ; mais il

ne voulait pas l'apprendre, de peur d'avoir des

explications à donner, ou un mensonge à faire,

ou le silence à ordonner, ce qui eût été un aveu et

une confidence ; il prit le parti de piquer son cheval

et de passer devant son vieux domestique ; mais
celui-ci n'avait pas fini et, au lieu de marcher à

la droite de son maître, il revint à sa gauche et

continua la conversation.
— Croyez-vous, monsieur, par exemple, que je me

permette de vous laisser aller où vous voulez, sans

vous suivre? Non, monsieur, j'ai trop avant dans

l'âme le respect que je dois à madame la marquise

pour me mettre dans le cas de m'entendre dire :

« Grandchamp, mon fils a été tué d'une balle ou
« d'un coup d'épée ;

pourquoi n'étiez-vous pas

« devant lui ?» ou bien : « Il a reçu un coup de

« stylet d'un Italien, parce qu'il allait la nuit sous

« la fenêtre d'une grande princesse ; pourquoi

« n'avez-vous pas arrêté l'assassin ? » Cela serait

fort désagréable pour moi, monsieur, et jamais

on n'a rien eu de ce genre à me reprocher. Une
fois M. le Maréchal me prêta à son neveu, M. le

Comte, pour faire une campagne dans les Pays-

Bas, parce que je sais l'espagnol ; eh bien, je m en

suis tiré avec honneur, comme je le fais toujours.

Quand M. le Comte reçut son boulet dans le bas-

ventre, je ramenai moi seul ses chevaux, ses mulets,

sa tente et tout son équipage, sans qu'il manquât
un mouchoir, monsieur ; et je puis vous assurer

que les chevaux étaient aussi bien pansés et har-

nachés, en rentrant à Chaumont, que si M. le

Comte eût été prêt à partir pour la chasse. A:

n'ai-je reçu que des compliments et des choses
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agréables de toute la famille, comme j'aime à m'en
entendre dire.— C'est très bien, mon ami, dit Henri d'Effiat,

je te donnerai peut-être un jour des chevaux à
ramener ; mais, en attendant, prends donc cette

grande bourse d'or que j'ai pensé perdre deux ou
trois fois, et tu payeras pour moi partout ; cela

m'ennuie tant !...— M. le Maréchal ne faisait pas cela, monsieur.
Comme il avait été surintendant des finances, il

comptait son argent de sa main ; et je crois que vos
terres ne seraient pas en si bon état et que vous
n'auriez pas tant d'or à compter vous-même s'il

eût fait autrement ; ayez donc la bonté de garder
votre bourse, dont vous ne savez sûrement pas le

contenu exactement.
— Ma foi non 1

Grandchamp fit entendre un profond soupir à
cette exclamation dédaigneuse de son maître.
— Ah ! monsieur le marquis 1 monsieur le mar-

quis ! quand je pense que le grand roi Henri, devant
mes yeux, mit dans sa poche ses gants de chamois
parce que la pluie les gâtait

; quand je pense que
M. de Rosny lui refusait de l'argent, quand il en
avait trop dépensé

;
quand je pense...— Quand tu penses, tu es bien ennuyeux, mon

ami, interrompit son maître, et tu ferais mieux
de me dire ce que c'est que cette figure noire qui
me semble marcher dans la boue derrière nous.— Je crois que c'est quelque pauvre paysanne
qui veut demander l'aumône ; elle peut nous suivre

aisément, car nous n'allons pas vite avec ce sable

où s'enfoncent les chevaux jusqu'aux jarrets.

Nous irons peut-être aux Landes un jour, monsieur,
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et vous verrez alors un pays comme celui-ci, des

sables et de grands sapins tout noirs ; c'est un
cimetière continuel à droite et à gauche de la route,

et en voici un petit échantillon. Tenez, à présent que
la pluie a cessé et qu'on y voit un peu, regardez

toutes ces bruyères et cette grande plaine sans un
village ni une maison. Je ne sais pas trop où nous
passerons la nuit ; mais, si monsieur me croit,

nous couperons des branches d'arbres, et nous
bivouaquerons ; vous verrez comme je sais faire

une baraque avec un peu de terre : on a chaud là-

dessous comme dans un bon lit.

— J'aime mieux continuer jusqu'à cette lu-

mière que j'aperçois à l'horizon, dit Cinq-Mars ;

car je me sens, je crois, un peu de fièvre, et j'ai

soif. Mais va-t'en derrière, je veux marcher seul ;

rejoins les autres, et suis-moi.

Grandchamp obéit et se consola en donnant
à Germain, Louis et Etienne des leçons sur la

manière de reconnaître le terrain la nuit.

Cependant son jeune maître était accablé de
fatigue. Les émotions violentes de la journée

avaient remué profondément son âme, et ce long

voyage à cheval, ces deux derniers jours, presque

sans nourriture, à cause des événements précipités,

la chaleur du soleil, le froid glacial de la nuit, tout

contribuait à augmenter son malaise, à briser son

corps délicat. Pendant trois heures il marcha en

silence devant ses gens, sans que la lumière qu'il

avait vue à l'horizon parût s'approcher ; il finit par

ne plus la suivre des yeux, et sa tête, devenue plus

pesante, tomba sur sa poitrine ; il abandonna les

rênes à son cheval fatigué, qui suivit de lui-même

la grand'route, et, croisant les bras, il se laissa
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bercer par lé mouvement monotone de son com-
pagnon de voyage, qui butait souvent contre de
gros cailloux jetés par les chemins. La pluie avait

cessé, ainsi que la voix des domestiques, dont les

chevaux suivaient à la file celui du maître. Ce jeune

homme s'abandonna librement à l'amertume de
ses pensées ; il se demanda si le but éclatant de ses

espérances ne le luirait pas dans l'avenir et de jour

en jour, comme cette lumière phosphorique le fuyait

dans l'horizon de pas en pas. Était-il probable que
cette jeune princesse, rappelée presque de force à
la cour galante d'Anne d'Autriche, refusât toujours

les mains, peut-être royales, qui lui seraient offer-

tes ? Quelle apparence qu'elle se résignât à renoncer

au trône pour attendre qu'un caprice de la fortune

vînt réaliser des espérances romanesques et saisir

un adolescent presque dans les derniers rangs de
l'armée, pour le porter à une telle élévation avant
que l'âge de l'amour fût passé ! Qui l'assurait que
les vœux mêmes de Marie de Gonzague eussent été

bien sincères ? « Hélas ! se disait-il, peut-être est-

elle parvenue à s'étourdir elle-même sur ses propres

sentiments; la solitude de la campagne avait préparé

son âme à recevoir des impressions profondes. J'ai

paru, elle a cru que j'étais celui qu'elle avait rêvé
;

notre âge et mon amour ont fait le reste. Mais

lorsque à la cour elle aura mieux appris, par l'in-

timité de la Reine, à contempler de bien haut les

grandeurs auxquelles j'aspire et que je ne vois en-

core que de bien bas
;
quand elle se verra tout

à coup en possession de tout son avenir, et qu'elle

mesurera d'un coup d'œil sûr le chemin qu'il me
faut faire

; quand elle entendra, autour d'elle,

prononcer des serments semblables aux miens par
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des voix qui n'auraient qu'un mot à dire pour me
perdre et détruire celui qu'elle attend pour son

mari, pour son seigneur, ah ! insensé que j'ai été !

elle verra toute sa folie et s'irritera de la mienne, t

C'était ainsi que le plus grand malheur de l'amour,

le doute, commençait à déchirer son cœur malade ;

il sentait son sang brûlé se porter à la tête et l'ap-

pesantir ; souvent il tombait sur le cou de son

cheval ralenti, et un demi-sommeil accablait ses

yeux; les sapins noirs qui bordaient la route lui

paraissaient de gigantesques cadavres qui passaient

a ses côtés ; il vit ou crut voir la même femme vêtue

de noir qu'il avait montrée à Grandchamp s'ap-

procher de lui jusque toucher les crins de son

cheval, tirer son manteau et s'enfuir en ricanant ;

le sable de la route lui parut une rivière qui cou-

lait sur lui en voulant remonter vers sa source :

cette vue bizarre éblouit ses yeux affaiblis ; il les

ferma et s'endormit sur son cheval.

Bientôt il se sentit arrêté ; mais le froid l'avait

saisi. Il entrevit des paysans, des flambeaux, mie
masure, une grande chambre où on le transportait,

un vaste lit dont Grandchamp fermait les lourds

rideaux, et se rendormit étourdi par la fièvre qui

bourdonnait à ses oreilles.

Des songes plus rapides que les grains de pous-

sière chassés par le vent tourbillonnaient sous son

front ; il ne pouvait les arrêter et s'agitait sur sa

couche. Urbain Grandier torturé, sa mère en larmes,

son gouverneur armé, Bassompierre chargé de
chaînes, passaient en lui faisant un signe d'adieu ;

il porta la main sur sa tète en donnant et fixa le

rêve, qui sembla se développer sous ses yeux comme
un tableau de sable mouvant :
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Une place publique couverted'un peuple étranger,
un peuple du Nord qui jetait des cris de joie, mais
des cris sauvages ; une haie de gardes, des soldats

farouches ; ceux-ci étaient Français.

« Viens avec moi, dit d'une voix douce Marie de
Gonzague en lui prenant la main. Vois-tu, j'ai un
diadème ; voici ton trône, viens avec moi. »

Et elle l'entraînait, et le peuple criait toujours.

Il marcha, il marcha longtemps.
« Pourquoi donc êtes-vous triste, si vous êtes

reine ? » disait-il en tremblant. Mais elle était pâle,

et sourit sans parler. Elle monta et s'élança sur
les degrés, sur un trône, et s'assit : « Monte, »

disait-elle en tirant sa main avec force.

Mais ses pieds faisaient crouler toujours de lour-

des solives, et il ne pouvait monter.
« Rends grâce à l'amour î » reprit-elle.

Et la main, plus forte, le souleva jusqu'en
haut. Le peuple cria. Il s'inclinait' pour baiser cette

main secourable, cette main adorée... c'était celle

du bourreau !

« O ciel ! » s'écria Cinq-Mars en poussant un
profond soupir.

Et il ouvrit les yeux : une lampe vacillante

éclairait la chambre délabrée de l'auberge ; il

referma sa paupière, car il avait vu, assise sur son
lit, une femme, une religieuse, si jeune, si belle !

Il crut rêver encore, mais elle serrait fortement sa

main. Il rouvrit ses yeux brûlants et les fixa sur

cette femme.
— O Jeanne de Belfiel ! est-ce vous ? La pluie

a mouillé votre voile et vos cheveux noirs : que
faites-vous ici, malheureuse femme ?— Tais-toi, ne réveille pas mon Urbain ; il est
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dans la chambre voisine, qui dort avec moi. Oui,

ma tête est mouillée, et mes pieds, regarde-les,

mes pieds étaient si blancs autrefois ! Vois comme
la boue les a souillés. Mais j'ai fait un vœu, je ne les

laverai que chez le Roi, quand il m'aura donné la

grâce d'Urbain. Je vais à l'armée pour le trouver ;

je lui parlerai, comme Grandier m'a appris à lui

parler, et il lui pardonnera ; mais, écoute, je lui

demanderai aussi ta grâce ; car j'ai lu sur ton visage

que tu es condamné à mort. Pauvre enfant ! tu es

bien jeune pour mourir, tes cheveux bouclés sont
beaux ; mais cependant tu es condamné, car tu

as sur le front une ligne qui ne trompe jamais.

L'homme que tu as frappé te tuera. Tu t'es trop

servi de la croix, c'est là ce qui te porte malheur ;

tu as frappé avec elle, et tu la portes au cou avec
des cheveux... Ne cache pas ta tête sous tes draps !

T'aurais-je dit quelque chose qui t'afflige ? ou bien

est-ce que vous aimez, jeune homme ? Ah ! soyez

tranquille, je ne dirai pas tout cela à votre amie ;

je suis folle, mais je suis bonne, bien bonne, et

il y a trois jours encore que j'étais bien belle. Est-

elle belle aussi ? Oh ! comme elle pleurera un jour !

Ah ! si elle peut pleurer, elle sera bien heureuse.

Et Jeanne se mit tout à coup à réciter l'office des
morts d'une voix monotone, avec une volubilité

incroyable, toujours assise sur le lit, et tournant
dans ses doigts les grains d'un long rosaire.

Tout à coup la porte s'ouvre ; elle regarde et s'en-

fuit par une entrée pratiquée dans une cloison.

— Que diable est-ce que ceci ? Est-ce un lutin ou
un ange qui dit la messe des morts sur vous, mon-
sieur ? et vous voilà sous vos draps comme dans
un linceul.
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C'était la grosse voix de Grandchamp, qui fut

si étonné, qu'il laissa tomber un verre de limonade
qu'il apportait. Voyant que son maître ne lui

répondait pas, il s'effraya encore plus et souleva
les couvertures. Cinq-Mars était fort rouge et sem-
blait dormir ; mais son vieux domestique jugeait

que le sang lui portant à la tête l'avait presque
suffoqué, et, s'emparant d'un vase plein d'eau
froide, il le lui versa tout entier sur le front. Ce
remède militaire manque rarement son effet, et

Cinq-Mars revint à lui en sautant.
— Ah ! c'est toi, Grandchamp ! quels rêves

affreux je viens de faire !— Peste ! monsieur, vos rêves sont fort jolis,

au contraire : j'ai vu la queue du dernier, vous
choisissez très bien.

— Qu'est-ce que tu dis, vieux fou ?— Je ne suis pas fou, monsieur; j'ai de bons
yeux et j'ai vu ce que j'ai vu. Mais certainement,
étant malade comme vous l'êtes, monsieur le Maré-
chal ne...— Tu radotes, mon cher ; donne-moi à boire, car
la soif me dévore. O ciel ! quelle nuit ! je vois en-

core toutes ces femmes.
— Toutes ces femmes, monsieur ? Et combien

y en a-t-il ici ?

— Je te parle d'un rêve, imbécile ! Quand tu

resteras là immobile au lieu de me donner à
boire !— Cela me suffît, monsieur

;
je vais demander

d'autre limonade.
Et, s'avançant à la porte, il cria du haut de

l'escalier :

— Eh I Germain 1 Etienne 1 Louis 1
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L'aubergiste répondit d'en bas :

— On y va, monsieur, on y va ; c'est qu'ils vien-

nent de m'aider à courir après la folle.

— Quelle folle ? dit Cinq-Mars s'avançant hors

de son lit.

L'aubergiste entra et, ôtant son bonnet de coton,

dit avec respect :

— Ce n'est rien, monsieur le marquis ; c'est une
folle qui est arrivée à pied cette nuit, et qu'on avait

fait coucher près de cette chambre ; mais elle

vient de s'échapper : on n'a pas pu la rattraper.

— Comment, dit Cinq-Mars comme revenant
à lui et passant la main sur ses yeux, je n'ai donc
pas rêvé ? Et ma mère, où est-elle ? et le maréchal,

et... Ah ! c'est un songe affreux. Sortez tous.

En même terrTps, il se retourna du côté du mur,
et ramena encore les couvertures sur sa tête.

L'aubergiste, interdit, frappa trois fois de suite

sur son front avec le bout du doigt en regardant

Grandchamp, comme pour lui demander si son

maître était aussi en délire.

Celui-ci fit signe de sortir en silence ; et, pour
veiller pendant le reste de la nuit près de Cinq-

Mars, profondément endormi, il s'assit seul dans
un grand fauteuil de tapisserie, en exprimant des

citrons dans un verre d'eau avec un air aussi grave
et aussi sévère qu'Archimède calculant les flammes
de ses miroirs.



CHAPITRE VII

LE CABINET

Les hommes ont rarement le courage d'être tout à
fait bons ou tout à fait méchants.

Machiavel.

Laissons notre jeune voyageur endormi. Bientôt
il va suivre en paix une grande et belle route.

Puisque nous avons la liberté de promener nos
yeux sur tous les points de la carte, arrêtons-les

sur la ville de Narbonne.
Voyez la Méditerranée, qui étend, non loin de là,

ses flots bleuâtres sur les rives sablonneuses. Péné-
trez dans cette cité semblable à celle d'Athènes;
mais pour trouver celui qui y règne, suivez cette

rue inégale et obscure, montez les degrés du vieux
archevêché, et entrons dans la première et la plus
grande des salles.

Elle était fort longue, mais éclairée par une suite

de hautes fenêtres en ogive, dont la partie supé-
rieure seulement avait conservé les vitraux bleus,

jaunes et rouges, qui répandaient une lueur my-
stérieuse dans l'appartement. Une table ronde
énorme la remplissait dans toute sa largeur, du
côté de la grande cheminée ; autour de cette table,

couverte d'un tapis bariole et chargée de papiers
et de portefeuilles, étaient assis et courbés sous
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leurs plumes huit secrétaires occupés à copier des
lettres qu'on leur passait d'une table plus petite.

D'autres hommes debout rangeaient les papiers

dans les rayons d'une bibliothèque, que les livres

reliés en noir ne remplissaient pas tout entière,

et ils marchaient avec précaution sur le tapis dont
la salle était garnie.

Malgré cette quantité de personnes réunies, on
eût entendu les ailes d'une mouche. Le seul bruit

qui s'élevât était celui des plumes qui couraient

rapidement sur le papier et une voix grêle qui dic-

tait, en s'interrompant pour tousser. Elle sortait

d'un immense fauteuil à grands bras, placé au coin

du feu, allumé en dépit des chaleurs de la saison et

du pays. C'était un de ces fauteuils qu'on voit en-

core dans quelques vieux châteaux et qui semblent
faits pour s'endormir en lisant, sur eux, quelque
livre que ce soit, tant chaque compartiment est

soigné : un croissant de plumes y soutient les reins ;

si la tête se penche, elle trouve ses joues reçues

par des oreillers couverts de soie, et le coussin du
siège déborde tellement les coudes, qu'il est permis
de croire que les prévoyants tapissiers de nos pères

avaient pour but d'éviter que le livre ne fît du bruit

et ne les réveillât en tombant.
Mais quittons cette digression pour parler de

l'homme qui s'y trouvait et qui n'y dormait pas.

Il avait le front large et quelques cheveux fort

blancs, des yeux grands et doux, une figure pâle

et effilée à laquelle une petite barbe blanche et

pointue donnait cet air de finesse que l'on remarque
dans tous les portraits du siècle de Louis XIII.

LTne bouche presque sans lèvres, et nous sommes
forcés d'avouer que Lavater regarde ce signe
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comme indiquant la méchanceté à n'en pouvoir
douter ; une bouche pincée, disons-nous, était

encadrée par deux petites moustaches grises et

par une royale, ornement alors à la mode, et qui
ressemble assez à une virgule par sa forme. Ce
vieillard, qui avait sur la tête une calotte rouge,
était enveloppé dans une vaste robe de chambre
et portait des bas de soie pourprée, n'était rien

moins qu'Armand Duplessis, cardinal de Riche-
lieu.

Il avait très près de lui, autour de la plus petite

table dont il a été question, quatre jeunes gens de
quinze à vingt ans : ils étaient pages ou domes-
tiques, selon l'expression du temps, qui signifiait

alors familier, ami de la maison. Cet usage était

un reste de patronage féodal demeuré dans nos
mœurs. Les cadets gentilshommes des plus hautes
familles recevaient des gages des grands seigneurs
et leur étaient dévoués en toute circonstance,
allant appeler en duel le premier venu au moindre
désir de leur patron. Les pages dont nous parlons
rédigeaient des lettres dont le Cardinal leur avait
donné la substance ; et, après un coup d'oeil du
maître, ils les passaient aux secrétaires, qui les

mettaient au net. Le Cardinal-duc, de son côté,

écrivait sur son genou des notes secrètes sur de
petits papiers, qu'il glissait dans presque tous les

paquets avant de les fermer de sa propre main.
Il y avait quelques instants qu'il écrivait, lors-

qu'il aperçut, dans une glace placée en face de lui,

le plus jeune de ses pages traçant quelques lignes

interrompues, sur une feuille d'une taille inférieure

à celle du papier ministériel ; il se hâtait d'y mettre
quelques mots, puis la glissait rapidement sous la
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grande feuille qu'il était chargé de remplir à son
grand regret ; mais, placé derrière le Cardinal, il

espérait que sa difficulté à se retourner l'empê-
cherait de s'apercevoir du petit manège qu'il

semblait exercer avec assez d'habitude. Tout à
coup, Richelieu, lui adressant la parole sèchement,
lui dit :

— Venez ici, monsieur Olivier.

Ces deux mots furent comme un coup de foudre
pour ce pauvre enfant, qui paraissait n'avoir que
seize ans. Il se leva pourtant très vite et vint se

placer debout devant le ministre, les bras pendants
et la tête baissée.

Les autres pages et les secrétaires ne remuèrent
pas plus que des soldats lorsque l'un d'eux tombe
frappé d'une balle, tant ils étaient accoutumés à
ces sortes d'appels. Celui-ci pourtant s'annonçait

d'une manière plus vive que les autres.— Qu'écrivez-vous là ?— Monseigneur,... ce que Votre Éminence me
dicte.

— Quoi ?

— Monseigneur,... la lettre à don Juan de
Bragance.
— Point de détours, monsieur, vous faites autre

chose.

— Monseigneur, dit alors le page les larmes
aux yeux, c'était un billet à une de mes cousines.
— Voyons-le.

Alors un tremblement universel l'agita et il fut

obligé de s'appuyer sur la cheminée en disant à
demi-voix :— C'est impossible.

— Monsieur le vicomte Olivier d'Entraigues, dit
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le ministre sans marquer la moindre émotion, vous
n'êtes plus à mon service. Et le page sortit ; il

savait qu'il n'y avait pas à répliquer ; il glissa son

billet dans sa poche et, ouvrant la porte à deux
battants, justement assez pour qu'il y eût place

pour lui, il s'y glissa comme un oiseau qui s'échappe

de sa cage.

Le ministre continua les notes qu'il trace it sur

son genou.

Les secrétaires redoublaient de silence et d'ardeur,

lorsque, la porte s'ouvrant rapidement de chaque
côté, on vit paraître debout, entre les deux bat-

tants, un capucin qui, s'inclinant les bras croisés

sur la poitrine, semblait attendre l'aumône ou
l'ordre de se retirer. Il avait un teint rembruni,
profondément sillonné par la petite vérole ; des
yeux assez doux, mais un peu louches et toujours

couverts par des sourcils qui se joignaient au
milieu du front ; une bouche dont le sourire était

rusé, malfaisant et sinistre ; une barbe plate et

rousse à l'extrémité, et le costume de l'ordre de
Saint-François dans toute son horreur, avec des
sandales et des pieds nus qui paraissaient fort

indignes de s'essuyer sur un tapis.

Tel qu'il était, ce personnage parut faire une
grande sensation dans toute la salle : car, sans
achever la phrase, la ligne ou le mot commencé,
chaque écrivain se leva et sortit par la porte, où
il se tenait debout, les uns le saluant en passant,

les autres détournant la tète, les jeunes pages se

bouchant le nez, mais par derrière lui, car ils

paraissaient en avoir peur en secret. Lorsque tout

le monde eut défilé, il entra enfin, faisant une pro-
fonde révérence, parce que la porte était encore
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ouverte ; mais, sitôt qu'elle fut fermée, marchant
sans cérémonie, il vint s'asseoir auprès du Cardinal,

qui, l'ayant reconnu au mouvement qui se faisait,

lui fit une inclination de tête sèche et silencieuse,

le regardant fixement comme pour attendre une
nouvelle, et ne pouvant s'empêcher de froncer le

sourcil, comme à l'aspect d'une araignée ou de
quelque autre animal désagréable.

Le Cardinal n'avait pu résister à ce mouvement
de déplaisir, parce qu'il se sentait obligé, par la

présence de son agent, à rentrer dans des conversa-

tions profondes et pénibles dont il s'était reposé

pendant quelques jours dans un pays dont l'air

pur lui était favorable et dont le calme avait un
peu ralenti les douleurs de la maladie ; elle s'était

changée en une fièvre lente ; mais ses intervalles

étaient assez longs pour qu'il pût oublier, pendant
son absence, qu'elle devait revenir. Donnant donc
un peu de repos à son imagination jusqu'alors

infatigable, il attendait sans impatience, pour la

première fois de ses jours peut-être, le retour des

courriers qu'il avait fait partir dans toutes les

directions, comme les rayons d'un soleil qui don-

nait seul la vie et le mouvement à la France. Il

ne s'attendait pas à la visite qu'il recevait alors,

et la vue d'un de ces hommes qu'il trempait

dans le crime, selon sa propre expression, lui

rendit toutes les inquiétudes habituelles de sa

vie plus présentes, sans dissiper entièrement le

nuage de mélancolie qui venait d'obscurcir ses

pensées.

Le commencement de sa conversation fut cm
preint de la t ouletff sombre de ses dernières ri

ries ; mais bientôt il en sortit plus vif et plus fort
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que jamais, quand la vigueur de son esprit rentra

forcément dans le monde réel.

Son confident, voyant qu'il devait rompre le

silence le premier, le fit ainsi assez brusque-
ment :— Eh bien ! monseigneur, à quoi pensez-vous ?— Hélas ! Joseph, à quoi devons-nous penser
tous tant que nous sommes, sinon à notre bonheur
futur dans une vie meilleure que celle-ci ? Je songe,

depuis plusieurs jours, que les intérêts humains
m'ont trop détourné de cette unique pensée, et

je me repens d'avoir employé quelques instants

de loisir à des ouvrages profanes, tels que mes
tragédies à'Europe et de Mirante, malgré la gloire

que j'en ai tirée déjà parmi nos plus beaux esprits,

gloire qui se répandra dans l'avenir.

Le père Joseph, plein des choses qu'il avait à
dire, fut d'abord surpris de ce début ; mais il con-

naissait trop son maître pour en rien témoigner
et, sachant bien par où il le ramènerait à d'autres

idées, il entra dans les siennes sans hésiter.— Le mérite en est pourtant bien grand, dit-il

avec un air de regret, et la France gémira de ce

que ces œuvres immortelles ne sont pas suivies de
productions semblables.
— Oui, mon cher Joseph, c'est en vain que des

hommes tels que Boisrobert, Claveret, Colletet,

Corneille, et surtout le célèbre Mairet, ont pro-

clamé ces tragédies les plus belles de toutes celles

que les temps présents et passés ont vu repré-

senter ; je me les reproche, je vous jure, comme
un vrai péché mortel et je ne m'occupe, dans mes
heures de repos, que de ma Méthode des contro-

verses et du livre sur la Perfection du chrétien. Je
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songe que j'ai cinquante-six ans et une maladie
qui ne pardonne guère.
— Ce sont des calculs qiie vos ennemis font

aussi exactement que Votre Éminence, dit le père,

à qui cette conversation commençait à donner de
l'humeur, et q\ii voulait en sortir au plus vite.

Le rouge monta au visage du Cardinal.
— Je le sais, je le sais bien, dit-il, je connais toute

leur noirceur, et je m'attends à tout. Mais qu'y
a-t-il donc de nouveau ?— Nous étions convenus déjà, monseigneur, de
remplacer mademoiselle d'Hautefort ; nous l'avons

éloignée comme mademoiselle de La Fayette, c'est

fort bien ; mais sa place n'est pas remplie, et le

Roi...

— Eh bien ?— Le Roi a des idées qu'il n'avait pas eues

encore.
— Vraiment ? et qui ne viennent pas de moi ?

Voilà qui va bien, dit le ministre avec ironie.

— Aussi, monseigneur, pourquoi laisser six jours

entiers la place de favori vacante? Ce n'est pas

prudent, permettez que je le dise.— Il a des idées, des idées ! répétait Richelieu

avec une sorte d'effroi ; et lesquelles ?— Il a parlé de rappeler la Reine mère, dit le

capucin à voix basse, de la rappeler de Cologne.
— Marie de Médicis 1 s'écria le Cardinal en frap-

pant sur le bras de son fauteuil avec ses deux
mains. Non, par le Dieu vivant 1 elle ne rentrera

pas sur le sol de France, d'où je l'ai chassée pied

par pied ! L'Angleterre n'a pas osé la garder exilée

par moi ! la Hollande a craint de crouler sous elle,

et mon royaume la recevrait 1 Non, non, cette
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idée n'a pu lui venir par lui-même. Rappeler mon
ennemie, rappeler sa mère, quelle perfidie 1 non,

il n'aurait jamais osé y penser...

Puis, après avoir rêvé un instant, il ajouta en
fixant un regard pénétrant et encore plein du feu

de sa colère sur le père Joseph :

— Mais... dans quels termes a-t-il exprimé ce

désir ? Dites-moi les mots précis.

— lia dit assez publiquement, et en présence

de Monsieur : 1 Je sens bien que l'un des premiers

«devoirs d'un chrétien est d'être bon fils, et je

« ne résisterai pas longtemps aux murmures de ma
« conscience. »

— Chrétien ! conscience ! ce ne sont pas ses

expressions ; c'est le père Caussin, c'est son con-

fesseur qui me trahit ! s'écria le Cardinal. Perfide

jésuite ! je t'ai pardonné ton intrigue de La
Fayette ; mais je ne te passerai pas tes conseils

secrets. Je ferai chasser ce confesseur, Joseph ;

il est l'ennemi de l'État, je le vois bien. Mais aussi

j'ai agi avec négligence depuis quelques jours
; je

n'ai pas assez hâté l'arrivée de ce petit d'Efhat,

qui réussira, sans doute : il est bien fait et spirituel,

dit-on. Ah 1 quelle faute ! je méritais une bonne
disgrâce moi-même. Laisser près du Roi ce renard
jésuite, sans lui avoir donné mes instructions

secrètes, sans avoir un otage, un gage de sa fidé-

lité à mes ordres l quel oubli ! Joseph, prenez une
plume et écrivez vite ceci pour l'autre confesseur

que nous choisirons mieux. Je pense au père

Sirmond...

Le père Joseph se mit devant la grande table,

prêt à écrire, et le Cardinal lui dicta ces devoirs

de nouvelle nature, que, peu de temps après, il



128 CINQ-MA.RS

osa faire remettre au Roi, qui les reçut, les res-

pecta, et les apprit par cœur comme les commande-
ments de l'Église. Ils nous sont demeurés comme
un monument effrayant de l'empire qu'un homme
peut arracher à force de temps, d'intrigues et

d'audace :

I. Un prince doit avoir un premier ministre,

et ce premier ministre trois qualités : i° qu'il

n'ait pas d'autre passion que son prince ;
2° qu'il

soit habile et fidèle ; 3 qu'il soit ecclésiastique.

H. Un prince doit parfaitement aimer son
premier ministre.

III. Ne doit jamais changer son premier ministre.

IV. Doit lui dire toutes choses.

V. Lui donner libre accès auprès de sa personne.
VI. Lui donner une souveraine autorité sur le

peuple.

VII. De grands honneurs et de grands biens.

VIII. Un prince n'a pas de plus riche trésor que
son premier ministre.

IX. Un prince ne doit pas ajouter foi à ce qu'on
dit contre son premier ministre, ni se plaire à en
entendre médire.

X. Un prince doit révéler à son premier ministre
tout ce qu'on a dit contre lui, quand tnême 011 aurait

exigé du prince qu'il garderait le secret.

XI. Un prince doit non seulement préférer le

bien de son État, mais son premier ministre à tous
ses parents.

Tels étaient les commandements du dieu de la

France, moins étonnants encore que la terrible

naïveté qui lui fait léguer lui-même ses ordres à la
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postérité, comme si, elle aussi, devait croire en
lui.

Tandis qu'il dictait son instruction, en la lisant

sur un petit papier écrit de sa main, une tristesse

profonde paraissait s'emparer de lui à chaque
mot ; et, lorsqu'il fut au bout, il tomba au fond de
son fauteuil, les bras croisés et la tête penchée sur

son estomac.
Le père Joseph, interrompant son écriture, se

leva, et allait lui demander s'il se trouvait mal,

lorsqu'il entendit sortir du fond de sa. poitrine ces

paroles lugubres et mémorables :

« Quel ennui profond ! quelles interminables

inquiétudes ! Si l'ambitieux me voyait, il fuirait

dans un désert. Qu'est-ce que ma puissance ? Un
misérable reflet du pouvoir royal ; et que de tra-

vaux pour fixer sur mon étoile ce rayon qui flotte

sans cesse 1 Depuis vingt ans je le tente inutile-

ment. Je ne comprends rien à cet homme ! il

n'ose pas me fuir ; mais on me l'enlève : il me
glisse entre les doigts... Que de choses j'aurais pu
faire avec ses droits héréditaires, si je les avais

eus ! Mais employer tant de calculs à se tenir en
équilibre ! que reste-t-il de génie pour les entre-

prises ? J'ai l'Europe dans ma main et je suis

suspendu à un cheveu qui tremble. Qu'ai-je affaire

de porter mes regards sur les cartes du monde, si

tous mes intérêts sont renfermés dans mon étroit

cabinet ? Ses six pieds d'espace me donnent plus

de peine à gouverner que toute la terre. Voilà

donc ce qu'est un premier ministre ! Enviez-moi
mes gardes à présent ! »

Ses traits étaient décomposés de manière à faire

craindre quelque accident, et il lui prit une toux

5
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violente et longue, qui finit par un crachement
de sang. Il vit que le père Joseph, effrayé, allait

saisir une clochette d'or posée sur la table et, se

levant tout à coup avec la vivacité d'un jeune

homme, il l'arrêta et lui dit :

— Ce n'est rien, Joseph, je me laisse quelque»

fois aller au découragement ; mais ces moments
sont courts, et j'en sors plus fort qu'avant. Pour
ma santé, je sais parfaitement où j'en suis; mais
il ne s'agit pas de cela. Qu'avez-vous fait à Paris ?

Je suis content de voir le Roi arrivé dans le Béarn
comme je le voulais : nous le veillerons mieux. Que

• lui avez-vous montré pour le faire partir ?— Une bataille à Perpignan.
'— Allons, ce n'est pas mal. Eh bien, nous pou-

vons la lui arranger ; autant vaut cette applica-

tion qu'une autre à présent. Mais la jeune Reine,

la jeune Reine, que dit-elle ?

— Elle est encore furieuse contre vous. Sa
correspondance découverte, l'interrogatoire que
vous lui fîtes subir !

— Bah ! un madrigal et un moment de soumis-
sion lui feront oublier que je l'ai séparée de sa

maison d'Autriche et du pays de son Buckingham.
Mais que fait-elle ?

— D'autres intrigues avec Monsieur. Mais,

comme toutes ses confidentes sont à nous, en voici

les rapports jour par jour.

— Je ne me donnerai pas la peine de les lire :

tant que le duc de Bouillon sera en Italie, je ne
crains rien de là ; i r de petites conju-
rations avec Gaston au min du feu ; il s'en tient

toujours aux aimables intentions qu'il a quelque-

fois, et n'exécute bien que ses sorties du royaume
;
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il en est à la troisième. Je lui procurerai la quatrième

quand il voudra ; ii ne vaut pas le coup de pistolet

que tu fis donner au comte de Soissons. Ce pauvre
comte n'avait cependant guère plus d'énergie.

Ici le cardinal, se rasseyant dans son fauteuil,

se mit à rire assez gaiement pour un homme
d'État.
— Je rirai toute ma vie de leur expédition d'A-

miens. Ils me tenaient là tous les deux. Chacun
avait bien cinq cents gentilshommes autour de
lui, armés jusqu'aux dents, et tout prêts à m'expé-

dier comme Concini ; mais le grand Vitry n'était

plus là ; ils m'ont laissé parler une heure fort

tranquillement avec eux de la chasse et de la Fête-

Dieu, et ni l'un ni l'autre n'a osé faire un signe

à tous ces coupe-jarrets. Nous avons su depuis,

par Chavigny, qu'ils attendaient depuis deux mois
cet heureux moment. Pour moi, en vérité, je ne
remarquai rien du tout, si ce n'est ce petit brigand

d'abbé de Gondi qui rôdait autour de moi et avait

l'air de cacher quelque chose dans sa manche ; ce

qui me fit monter en carrosse.

— A propos, monseigneur, la Reine veut le faire

coadjuteur absolument.
— Elle est folle ! il la perdra si elle s'y attache :

c'est un mousquetaire manqué, un diable en sou-

tane ; lisez son Histoire de Fiesque, vous l'y verrez

lui-même. Il ne sera rien tant que je vivrai.

— Eh quoi ! vous jugez si bien et vous faites

venir un autre ambitieux de son âge ?— Quelle différence ! Ce sera une poupée, mon
ami, une vraie poupée, que ce jeune Cinq-Mars;
il ne pensera qu'à sa fraise et à ses aiguillettes ; sa

iolie tournure m'en répond, et je sais qu'il est doux
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et faible. Je l'ai préféré pour cela à son frère aîné ;

il fera ce que nous voudrons.— Ah ! monseigneur, dit le père d'un air de
doute, je ne me suis jamais fié aux gens dont les

formes sont si calmes, la flamme intérieure en
est plus dangereuse. Souvenez-vous du maréchal
d'Effiat, son père.

— Mais, encore une fois, c'est un enfant et je

relèverai ; au lieu que le Gondi est déjà un factieux

accompli, un audacieux que rien n'arrête ; il a osé

me disputer Mme de La Meilleraie, concevez-vous
cela ? est-ce croyable, à moi ? Un petit prestolet,

qui n'a d'autre mérite qu'un mince babil assez vif

et un air cavalier. Heureusement que le mari a
pris soin lui-même de l'éloigner !

Le père Joseph, qui n'aimait pas mieux son
maître lorsqu'il parlait de ses bonnes fortunes que
de ses vers, fit une grimace qu'il voulait rendre

fine et ne fut que laide et gauche ; il s'imagina que
l'expression de sa bouche, tordue comme celle

d'un singe, voulait dire : Ah ! qui peut résister à
monseigneur ? mais monseigneur y. lut : Je suis un
cuistre qui ne sait rien du grand monde; et, sans

transition, il dit tout à coup, en prenant sur la

table une liasse de dépêches :

— Le duc de Rohan est mort, c'est une bonne
nouvelle ; voilà les huguenots perdus. Il a eu bien

du bonheur : je l'avais fait condamner par le

parlement de Toulouse à être tiré à quatre chevaux,
et il meurt tranquillement sur le champ de bataille

de Rheinfeld. Mais qu'importe? le résultat est le

même. Voilà encore une grande tète par terre!

Comme elles sont tombées depuis celle de Mont-
morency I Je n'en vois plus guère qui ne s'incline
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devant moi. Nous avons déjà à peu près puni
toutes nos dupes de Versailles ; certes, on n'a rien

à me reprocher : j'exerce contre eux la loi du
talion et je les traite comme ils ont voulu me faire

traiter au conseil de la Reine mère. Le vieux rado-

teur de Bassompierre en sera quitte pour la prison

perpétuelle, ainsi que l'assassin maréchal de Vitry,

car ils n'avaient, voté que cette peine pour moi.
Quant au Marillac, qui conseilla la mort, je la lui

réserve au premier faux pas et te recommande,
Joseph, de me le rappeler ; il faut être juste avec
tout le monde. Reste donc encore debout ce duc
de Bouillon, à qui son Sedan donne de l'orgueil

;

mais je le lui ferai bien rendre. C'est une chose mer-
veilleuse que leur aveuglement ! ils se croient tous

libres de conspirer et ne voient pas qu'ils ne font

que voltiger au bout des fils que je tiens d'une
main, et que j'allonge quelquefois pour leur donner
de l'air et de l'espace. Et pour la mort de leur

cher duc, les huguenots ont-ils bien crié comme un
seul homme ?

— Moins que pour l'affaire de Loudun, qui s'est

pourtant terminée heureusement.— Quoi ! heureusement ! J 'espère que Grandier
est mort ?

— Oui ; c'est ce que je voulais dire. Votre
Éminence doit être satisfaite ; tout a été fini dans
les vingt-quatre heures ; on n'y pense plus. Seule-

ment Laubardemont a fait une étourderie, qui
était de rendre la séance publique ; c'est ce qui a
causé un peu de tumulte ; mais nous avons les

signalements des perturbateurs que l'on suit.— C'est bien, c'est très bien. Urbain était un
homme trop supérieur pour le laisser là ; il tournait
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au protestantisme
; je parierais qu'il aurait fini

par abjurer ; son ouvrage contre le célibat des
prêtres me l'a fait conjecturer ; et, dans le doute,
retiens ceci, Joseph : il vaut mieux couper l'arbre

avant que le fruit soit poussé. Ces huguenots, vois-

tu, sont une vraie république dans l'État : si une
fois ils avaient la majorité en France, la monarchie
serait perdue ; ils établiraient quelque gouverne-
ment populaire qui pourrait être durable.
— Et quelles peines profondes ils causent tous

les jours à notre saint-père le pape ! dit Joseph.— Ah ! interrompit le cardinal, je te vois venir :

tu veux me rappeler son entêtement à ne pas te

donner le chapeau. Sois tranquille, j'en parlerai

aujourd'hui au nouvel ambassadeur que nous en-

voyons. Le maréchal d'Estrées obtiendra en arri-

vant ce qui traîne depuis deux ans que nous t'avons

nommé au cardinalat
; je commence aussi à trouver

que la pourpre t'irait bien, car les taches de sang
ne s'y voient pas.

Et tous deux se mirent à rire, l'un comme un
maître qui accable de tout son mépris le sicaire

qu'il paye, l'autre comme un esclave résigné à
toutes les humiliations par lesquelles on s'élève.

Le rire qu'avait excité la sanglante plaisanterie

du vieux ministre durait encore, lorsque la porte
du cabinet s'ouvrit, et un page annonça plusieurs

courriers qui arrivaient à la fois de divers points
;

le père Joseph se leva et, se plaçant debout, le

dos appuyé contre le mur, comme une momie
égyptienne, ne laissa plus paraître sur son visage
qu'une stupide contemplation. Douze messagers
entrèrent successivement, revêtus de déguisements
divers : l'un semblait un soldat suisse ; un autre,
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un vivandier ; un troisième, un maître maçon ; on

les faisait entrer dans le palais par un escalier et un
corridor secrets et ils sortaient du cabinet par une
porte opposée à celle qui les introduisait, sans

pouvoir se rencontrer ni se communiquer rien de

leurs dépêches. Chacun d'eux déposait un paquet
de papiers roulés ou plies sur la grande table, par-

lait un instant au Cardinal dans l'embrasure d'une

croisée et partait. Richelieu s'était levé brusque-

ment dès l'entrée du premier messager et, attentif

à tout faire par lui-même, il les reçut tous, les

écouta et referma de sa main sur eux la porte de
sortie. Il fit signe au père Joseph quand le dernier

fut parti et, sans parler, tous deux ouvrirent ou
plutôt arrachèrent les paquets des dépêches et se

dirent, en deux mots, le sujet des lettres.

— Le duc de Weimar poursuit ses avantages
;

le duc Charles est battu ; l'esprit de notre général

est assez bon ; voici de bons propos qu'il a tenus à
dîner. Je suis content.
— Monseigneur, le vicomte de Turenne a repris

les places de Lorraine ; voici ses conversations

particulières...

— Ah ! passez, passez cela ; elles ne peuvent pas
être dangereuses. Ce sera toujours un bon et

honnête homme, ne se mêlant point de politique ;

pourvu qu'on lui donne une petite armée à dis-

poser comme une partie d'échecs, n'importe
contre qui, il est content; nous serons toujours

bons amis.

— Voici le long Parlement qui dure encore en
Angleterre. Les Communes poursuivent leur projet :

voici des massacres en Irlande... Le comte de
Strafford est condamné à mort.
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— A mort ! quelle horreur !— Je lis : « Sa Majesté Charles Ier n'a pas eu le

« courage de signer l'arrêt, mais il a désigné quatre
« commissaires... »

— Roi faible, je t'abandonne. Tu n'auras plus

notre argent. Tombe, puisque tu es ingrat !...

O malheureux Wentworth !

Et une larme parut aux yeux de Richelieu
;

ce même homme qui venait de jouer avec la vie

de tant d'autres, pleura un ministre abandonné
de son prince. Le rapport de cette situation à la

sienne l'avait frappé, et c'était lui-même qu'il

pleurait dans cet étranger. Il cessa de lire à haute
voix les dépêches qu'il ouvrait, et son confident

l'imita. Il parcourut avec une scrupuleuse attention

tous les rapports détaillés des actions les plus

minutieuses et les plus secrètes de tout personnage
un peu important, rapports qu'il faisait toujours

joindre à ses nouvelles par ses habiles espions.

On attachait ces rapports secrets aux dépêches du
Roi, qui devaient toutes passer par les mains du
Cardinal, et être soigneusement repliées, pour
arriver au prince épurées et telles qu'on voulait

les lui faire lire. Les notes particulières furent

toutes brûlées avec soin par le père, quand le

Cardinal en eut pris connaissance ; et celui-ci

cependant ne paraissait point satisfait : il se pro-

menait fort vite en long et en large dans l'apparte-

ment avec des gestes d'inquiétude, lorsque la porte

s'ouvrit, et un treizième courrier entra. Ce nouveau
messager avait l'air d'un enfant de quatorze ans

à peine ; il tenait sous le bras un paquet cacheté de
noir pour le Roi, et ne donna au Cardinal qu'un

petit billet sur lequel un regard dérobé de Joseph ne
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put entrevoir que quatre mots. Le Duc tressaillit,

le déchira en mille pièces et, se courbant à l'oreille

de l'enfant, lui parla assez longtemps sans réponse
;

tout ce que Joseph entendit fut, lorsque le Car-

dinal le fit sortir de la salle : « Fais-y bien attention,

pas avant douze heures d'ici. &

Pendant cet aparté du Cardinal, Joseph s'était

occupé à soustraire de sa vue un nombre infini de
libelles qui venaient de Flandre et d'Allemagne,

et que le ministre voulait voir, quelque amers
qu'ils fussent pour lui. Il affectait à cet égard une
philosophie qu'il était loin d'avoir et, pour faire

illusion à ceux qui l'entouraient, il feignait quelque-

fois de trouver que ses ennemis n'avaient pas

tout à fait tort, et de rire de leurs plaisanteries
;

cependant ceux qui avaient une connaissance plus

approfondie de son caractère démêlaient une rage

profonde sous cette apparente modération et

savaient qu'il n'était satisfait que lorsqu'il avait

fait condamner par le Parlement le livre ennemi
à être brûlé en place de Grève, comme injurieux

au Roi en la -personne de son ministre l' illustrissime

Cardinal, comme on le voit dans les arrêts du temps,

et que son seul regret était que l'auteur ne fût

pas à la place de l'ouvrage : satisfaction qu'il se

donnait quand il le pouvait, comme il le fit pour
Urbain Grandier.

C'était son orgueil colossal qu'il vengeait ainsi

sans se l'avouer à lui-même, et travaillant long-

temps, un an quelquefois, à se persuader que
l'intérêt de l'État y était engagé. Ingénieux à
rattacher ses affaires particulières à celles de la

France, il s'était convaincu lui-même qu'elle

saignait des blessures qu'il recevait. Joseph, très
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attentif à ne pas provoquer sa mauvaise humeur
dans ce moment, mit à part et déroba un livre

intitulé : Mystères politiques du Cardinal de la

Rochelle / un autre, attribué à un moine de Munich,
dont le titre était : Questions quolibétiques, ajustées

au temps présent, et Impiété sanglante du dieu Mars.
L'honnête avocat Aubery, qui nous a transmis une
des plus fidèles histoires de Yéminentissime Car-

dinal, est transporté de fureur au seul titre du
premier de ces livres et s'écrie que le grand ministre

eut bien sujet de se glorifier que ces ennemis, inspirés

contre leur gré du même enthousiasme qui a fait

rendre des oracles à l'ânesse de Balaam, à Caiphe

et autres qui semblaient plus indignes du don de la

Prophétie, l'appelaient à bon titre Cardinal de la

Rochelle, puisqu'il avait, trois ans après leurs

écrits, réduit cette ville, de même que Scipion a
été nommé l'Africain pour avoir subjugué cette

province. Peu s'en fallut que le père Joseph, qui

était nécessairement dans les mêmes idées, n'ex-

primât dans les mêmes termes son indignation ;

car il se rappelait avec douleur la part de ridicule

qu'il avait prise dans le siège de la Rochelle, qui,

tout en n'étant pas une province comme l'Afrique,

s'était permis de résister à Yéminentissime Cardinal,

quoique le père Joseph eût voulu faire passer les

troupes par un égout, se piquant d'être assez habile

dans l'art des sièges. Cependant il se contint et eut

encore le temps de cacher le libelle moqueur dans
la poche de sa robe brune, avant que le ministre

eût congédié son jeune courrier et fût revenu de la

porte à la table
— Le départ, Joseph, le départ ! dit-il. Ouvre les

portes à toute cette cour qui m'assiège, et allons
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trouver le Roi, qui m'attend à Perpignan
;
je le

tiens cette fois pour toujours.

Le capucin se retira, et bientôt les pages, ouvrant

les doubles portes dorées, annoncèrent successive-

ment les plus grands seigneurs de cette époque,

qui avaient obtenu du Roi la permission de le

quitter pour venir saluer le ministre
;
quelques-uns

même, sous prétexte de maladie ou d'affaires de

service, étaient partis à la dérobée pour ne pas

être les derniers dans son antichambre, et le triste

monarque s'était trouvé presque tout seul, comme
les autres rois ne se voient d'ordinaire qu'à leur lit

de mort ; mais il semblait que le trône fût sa couche

funèbre aux yeux de la cour, son règne une con-

tinuelle agonie, et son ministre un successeur

menaçant.
Deux pages des meilleures maisons de France se

tenaient près de la porte où les huissiers annonçaient
chaque personnage qui, dans le salon précédent,

avait trouvé le père Joseph. Le Cardinal, toujours

assis dans son grand fauteuil, restait immobile
pour le commun des courtisans, faisait une inclina-

tion de tête aux plus distingués et, pour les princes

seulement, s'aidait de ses deux bras pour se

soulever légèrement ; chaque courtisan allait le

saluer profondément et, se tenant debout devant
lui près de la cheminée, attendait qu'il lui adressât

la parole : ensuite, selon le signe du Cardinal, il

continuait à faire le tour du salon pour sortir par

la même porte par où l'on entrait, restait un
moment à saluer le père Joseph, qui singeait son

maître et que l'on avait pour cela nommé l'Émi-

nence grise, et sortait enfin du palais, ou bien se

rangeait debout derrière son fauteuil, si le ministre
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l'y engageait, ce qui était une marque de la plus

grande faveur.

Il laissa passer d'abord quelques personnages
insignifiants et beaucoup de mérites inutiles, et

n'arrêta cette procession qu'au maréchal d'Estrées,

qui, partant pour l'ambassade de Rome, venait lui

faire ses adieux : tout ce qui suivait cessa d'avancer.

Ce mouvement avertit dans le salon précédent
qu'une conversation plus longue s'engageait, et le

père Joseph, paraissant, échangea avec le Cardinal

un regard qui voulait dire d'une part : Souvenez-
vous de la promesse que vous venez de me faire

;

de l'autre : Soyez tranquille. En même temps,
l'adroit capucin fit voir à son maître qu'il tenait

sous le bras une de ses victimes qu'il préparait à
être un docile instrument : c'était un gentilhomme
qui portait un manteau vert très court et une
veste de même couleur, un pantalon rouge fort

serré, avec de brillantes jarretières d'or dessous,

habit des pages de Monsieur. Le père Joseph lui

parlait bien en secret, mais point dans le sens

de son maître ; il ne pensait qu'à être cardinal

et se préparait d'autres intelligences en cas de
défection de la part du premier ministre.— Dites à Monsieur qu'il ne se fie pas aux appa-
rences, et qu'il n'a pas de plus fidèle serviteur que
moi. Le Cardinal commence à baisser ; et je crois

de ma conscience d'avertir de ses fautes celui qui

pourrait hériter du pouvoir royal pendant la

minorité. Pour donner à votre grand prince une
preuve de bonne foi, dites-lui qu'on veut faire

arrêter Puy-Laurens, qui est à lui
;
qu'il le fasse

cacher, ou bien le Cardinal le mettra aussi à la

Bastille.
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Tandis que le serviteur trahissait ainsi son
maître, le maître ne restait pas en arrière et

trahissait le serviteur. Son amour-propre et un
reste de respect pour les choses de l'Église le

faisaient souffrir à l'idée de voir le méprisable
agent couvert du même chapeau qui était une
couronne pour lui, et assis aussi haut que lui-nu me,
à cela près de l'emploi passager de ministre.

Parlant donc à demi-voix au maréchal d'Estrées :

— Il n'est pas nécessaire, lui dit-il, de persécuter

plus longtemps Urbain VIII en faveur de ce capucin
que vous voyez là-bas ; c'est bien assez que Sa
Majesté ait daigné le nommer au cardinalat ; nous
concevons les répugnances de Sa Sainteté à couvrir

ce mendiant de la pourpre romaine.
Puis, passant de cette idée aux choses générales :

— Je ne sais vraiment pas ce qui peut refroidir le

Saint-Père à notre égard ;
qu'avons-nous fait qui

ne fût pour la gloire de notre sainte mère l'Eglise

catholique ? J'ai dit moi-même la première messe
à la Rochelle et, vous le voyez par vos yeux, mon-
sieur le maréchal, notre habit est partout, et même
dans vos armées ; le cardinal de La Valette vient

de commander glorieusement dans le Palatinat.
— Et vient de faire une très belle retraite,

dit le maréchal, appuyant légèrement sur le mot
retraite.

Le ministre continua, sans faire attention à ce

petit mot de jalousie de métier et en élevant la

voix :

— Dieu a montré qu'il ne dédaignait pas d'en-

voyer l'esprit de victoire à ses lévites, car le duc
de Weimar n'aida pas plus puissamment à la

conquête de la Lorraine que ce pieux cardinal, et
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jamais une armée navale ne fut mieux commandée
que par notre archevêque de Bordeaux à la Ro-
chelle.

On savait que dans ce moment le ministre était

assez aigri contre ce prélat, dont la hauteur était

telle et les impertinences si fréquentes, qu'il y
avait eu deux affaires assez désagréables dans
Bordeaux. Il y avait quatre ans, le duc d'Épernon,
alors gouverneur de la Guyenne, suivi de tous ses

gentilshommes et de ses troupes, le rencontrant
au milieu de son clergé dans une procession, l'ap-

pela insolent et lui donna deux coups de canne
très vigoureux ; sur quoi, l'archevêque l'excom-
munia ; et, tout récemment encore, malgré cette

leçon, il avait eu une querelle avec le maréchal de
Vitry, dont il avait reçu vingt coups de canne ou
de bâton, comme il vous plaira, écrivait le Cardinal-

duc au cardinal de La Valette, et je crois qu'il veut

remplir la France d'excommuniés. En effet, il

excommunia encore le bâton du maréchal, se

souvenant qu'autrefois le pape avait forcé le duc
d'Épernon à lui demander pardon ; mais Vitry,

qui avait fait assassiner le maréchal d'Ancre, était

trop bien en cour pour cela, et l'archevêque fut

battu et, de plus, grondé par le ministre.

M. d'Estrées pensa donc avec assez de tact

qu'il pouvait y avoir un peu d'ironie dans la

manière dont le Cardinal vantait les talents guer-

riers et maritimes de l'archevêque, et lui répondit
avec un sang-froid inaltérable :— En effet, monseigneur, personne ne peut dire

que ce soit sur mer qu'il ait été battu.

Son Éminence ne put s'empêcher de sourire
;

mais, voyant que l'expression électrique de ce
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sourire en avait fait naître d'autres dans la salle,

et des chuchotements et des conjectures, il reprit

toute sa gravité sur-le-champ et, prenant le bras

familièrement au maréchal :

— Allons, allons, monsieur l'ambassadeur, dit-il,

vous avez la repartie bonne. Avec vous je ne
craindrais pas le cardinal Albornos, ni tous les

Borgia du monde, ni tous les efforts de leur Espagne
près du Saint-Père.

Puis, élevant la voix et regardant tout autour de
lui comme pour s'adresser au salon silencieux et

captivé :

— J'espère, continua-t-il, qu'on ne nous per-

sécutera plus comme l'on fit autrefois pour avoir

fait une juste alliance avec l'un des plus grands
hommes de notre temps ; mais Gustave-Adolphe
est mort, le roi catholique n'aura plus de prétexte

pour solliciter l'excommunication du roi très

chrétien. N'êtes-vous pas de mon avis, mon cher

seigneur? dit-il en s'adressant au cardinal de La
Valette qui s'approchait et n'avait heureusement
rien entendu sur son compte.— Monsieur d'Estrées,

restez près de notre fauteuil : nous avons encore

bien des choses à vous dire et vous n'êtes pas de
trop dans toutes nos conversations, car nous
n'avons pas de secrets ; notre politique est franche

et au grand jour : l'intérêt de Sa Majesté et de
l'État, voilà tout.

Le maréchal fit un profond salut, se rangea der-

rière le siège du ministre et laissa sa place au
cardinal de La Valette, qui, ne cessant de se

prosterner, et de flatter et de jurer dévouement
et totale obéissance au Cardinal, comme pour
expier la roideur de son père le duc d'Épernon,
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n'eut aussi de lui que quelques mots vagues et une
conversation distraite et sans intérêt, pendant
laquelle il ne cessa de regarder à la porte quelle

personne lui succédait. Il eut même le chagrin

de se voir interrompu brusquement par le Car-

dinal-duc, qui s'écria, au moment le plus flatteur

de son discours mielleux :

— Ah ! c'est donc vous enfin, mon cher Fabert !

Qu'il me tardait de vous voir pour vous parler du
siège !

Le général salua d'un air brusque et assez

gauchement le Cardinal généralissime et lui pré-

senta les officiers venus du camp avec lui. Il

parla quelque temps des opérations du siège, et le

Cardinal semblait lui faire, en quelque sorte, la

cour pour le préparer à recevoir plus tard ses ordres

sur le champ de bataille même ; il parla aux
officiers qui le suivaient, les appelant par leurs

noms et leur faisant des questions sur le camp.
Ils se rangèrent tous pour laisser approcher le

duc d'Angoulême ; ce Valois, après avoir lutté

contre Henri IV, se prosternait devant Richelieu.

Il sollicitait un commandement qu'il n'avait eu
qu'en troisième au siège de la Rochelle. A sa suite

parut le jeune Mazarin, toujours souple et insi-

nuant, mais déjà confiant dans sa fortune.

Le duc d'Halluin vint après eux : le Cardinal

interrompit les compliments qu'il leur adressait

pour lui dire à haute voix :— Monsieur le duc, je vous annonce avec plaisir

que le Roi a créé en votre faveur un office de
maréchal de France; vous signerez Schomberg,
n'est-il pas vrai ? A Leucate, délivrée par vous, on
le pense ainsi. Mais pardon, voici M. de Montauron
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qui a sans doute quelque chose d'important à
me dire.

— Oh ! mon Dieu non, monseigneur, je voulais

seulement vous dire que ce pauvre jeune homme,
que vous avez daigné regarder comme à votre
service, meurt de faim.
— Ah ! comment, dans ce moment-ci, me parlez-

vous de choses semblables ! Votre petit Corneille

ne veut rien faire de bon ; nous n'avons vu que le

Cid et les Horaces encore
;

qu'il travaille, qu'il

travaille ! on sait qu'il est à moi, c'est désagréable

pour moi-même. Cependant, puisque vous vous y
intéressez, je lui ferai une pension de cinq cents

écus sur ma cassette.

Et le trésorier de l'épargne se retira, charmé de
la libéralité du ministre, et fut chez lui recevoir,

avec assez de bonté, la dédicace de Cinna, où le

grand Corneille compare son âme à celle d'Auguste,
et le remercie d'avoir fait l'aumône à quelques

Muses.
Le Cardinal, troublé par cette importunité, se

leva en disant que la matinée s'avançait et qu'il

était temps de partir pour aller trouver le Roi.

En cet instant même, et comme les plus grands
seigneurs s'approchaient pour l'aider à marcher,
un homme en robe de maître des requêtes s'avança
vers lui en saluant avec un sourire avantageux et

confiant qui étonna tous les gens habitués au
grand monde ; il semblait dire : Nous avons des

affaires secrètes ensemble ; vous allez voir comme il

sera bien pour moi; je suis chez moi dans son
cabinet. Sa manière lourde et gauche trahissait

pourtant un être très inférieur : c'était Laubarde-
mont.
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Richelieu fronça le sourcil en le voyant en face de
lui, et lança un regard de feu à Joseph ; puis, se

tournant vers ceux qui l'entouraient, il dit avec
un rire amer :

— Est-ce qu'il y a quelque criminel autour de
nous?

Puis, lui tournant le dos, le Cardinal le laissa

plus rouge que sa robe ; et, précédé de la foule des
personnages qui devaient l'escorter en voiture

ou à cheval, il descendit le grand escalier de
l'archevêché.

Tout le peuple de Narbonne et ses autorités

regardèrent avec stupéfaction ce départ royal.

Le Cardinal seul entra dans une ample et

spacieuse litière de forme carrée, dans laquelle il

devait voyager jusqu'à Perpignan, ses infirmités

ne lui permettant ni d'aller en voiture, ni de faire

toute cette route à cheval. Cette sorte de chambre
nomade renfermait un lit, une table, et une petite

chaise pour un page qui devait écrire ou lui faire

la lecture. Cette machine, couverte de damas
couleur de pourpre, fut portée par dix-huit hommes
qui, de lieue en lieue, se relevaient ; ils étaient

choisis dans ses gardes, et ne faisaient ce service

d'honneur que la tête nue, quelle que fût la chaleur
ou la pluie. Le duc d'Angoulême, les maréchaux
de Schomberg et d'Estrées, Fabert et d'autres
dignitaires étaient à cheval aux portières. On
distinguait le cardinal de La Valette e1 Mazarin
parmi les plus emp insi que Chavigny et le

maréchal de Vitry, qui cherchait à éviter la Bas-
tille, dont il était menacé, disait-on.

ût carrosses suivaient pour les secrétaires

du Cardinal, ses médecins et son confesseur ;
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huit voitures et quatre chevaux pour ses. gentils-

hommes, et vingt-quatre mulets pour ses bagages ;

deux cents mousquetaires à pied l'escortaient de
très près ; sa compagnie de gens d'armes de la

garde et ses chevau-légers, tous gentilshommes,
marchaient devant et derrière ce cortège, sur de
magnifiques chevaux.
Ce fut dans cet équipage que le premier ministre

se rendit en peu de jours à Perpignan. La dimension
de la litière obligea plusieurs fois de faire élargir

des chemins et abattre les murailles de quelques
villes et villages où elle ne pouvait entrer ; en sorte,

disent les auteurs des manuscrits du temps, tout

pleins d'une sincère admiration pour ce luxe, en
sorte qu'il semblait un conquérant qui entre par la

brèche. Nous avons cherché en vain avec beaucoup
de soin quelque manuscrit des propriétaires ou
habitants des maisons qui s'ouvraient a son passage
où la même admiration fût témoignée, et nous
avouons ne l'avoir pu trouver.



CHAPITRE VIII

l'entrevue

Mon génie étonné tremble devant le sien.

Le pompeux cortège du Cardinal s'était arrêté à
l'entrée du camp ; toutes les troupes sous les

armes étaient rangées dans le plus bel ordre, et ce

fut au bruit du canon et de la musique successive

de chaque régiment que la litière traversa une
longue haie de cavalerie et d'infanterie, formée
depuis la première tente jusqu'à celle du ministre,

disposée a quelque distance du quartier royal,

et que la pourpre dont elle était couverte faisait

reconnaître de loin. Chaque chef de corps obtint

un signe ou un mot du Cardinal, qui, enfin rendu
sous sa tente, congédia sa suite., s'y enferma,
attendant l'heure de se présenter chez le Roi.

Mais, avant lui, chaque personnage de son escorte

s'y était porté individuellement et, sans entrer

dans la demeure royale, tous attendaient dans de
longues galeries couvertes de coutil rayé et dis-

{)osées comme des avenues qui conduisaient chez
e prince. Les courtisans s'y rencontraient et se

promenaient par groupes, se saluaient et se pré-

sentaifl&t la main, ou se regardaient avec hauteur,

selon leurs intérêts ou les seigneurs auxquels ils
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appartenaient. D'autres chuchotaient longtemps
et donnaient des signes d'étonnement, de plaisir ou
de mauvaise humeur, qui montraient que quelque
chose d'extraordinaire venait de se passer. Un
singulier dialogue, entre mille autres, s'éleva dans
un coin de la galerie principale.

— Puis-je savoir, monsieur l'abbé, pourquoi vous
me regardez d'une manière si assurée ?— Parbleu ! monsieur de Launay, c'est que je

suis curieux de voir ce que vous allez faire. Tout
le monde abandonne votre Cardinal-duc depuis

votre voyage en Touraine ; vous n'y pensez pas,

allez donc causer un moment avec les gens de Mon-
sieur ou de la Reine ; vous êtes en retard de dix

minutes sur la montre du cardinal de La Valette,

qui vient de toucher la main à Rochepot et à tous

les gentilshommes du feu comte de Soissons, que
je pleurerai toute ma vie.

— Voilà qui est bien, monsieur de Gondi, je

vous entends assez, c'est un appel que vous me
faites l'honneur de m'adresser.
— Oui, monsieur le comte, reprit le jeune abbé

en saluant avec toute la gravité du temps
;

je

cherchais l'occasion de vous appeler au nom de

M. d'Attichi, mon ami, avec qui vous eûtes quelque
chose à Paris.

— Monsieur l'abbé, je suis à vos ordres, je vais

chercher mes seconds, cherchez les vôtres.— Ce sera à cheval, avec l'épée et le pistolet,

n'est-il pas vrai ? ajouta Gondi avec le même air

dont on arrangerait une partie de campagne,
en époussetant la manche de sa soutane avec le

doigt.

— Si tel est votre bon plaisir, reprit l'autre.
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Et ils se séparèrent pour un instant, en se saluant

avec grande politesse et de profondes révérences.

Une foule brillante de jeunes gentilshommes pas-

sait et repassait autour d'eux dans la galerie.

Ils s'y mêlèrent pour chercher leurs amis. Toute
l'élégance des costumes du temps était déployée
par la cour dans cette matinée : les petits manteaux
de toutes les couleurs, en velours ou en satin, brodés
d'or ou d'argent, des croix de Saint-Michel et du
Saint-Esprit, les fraises, les plumes nombreuses
des chapeaux, les aiguillettes d'or, les chaînes qui

suspendaient de longues épées, tout brillait, tout

étincelait, moins encore que le feu des regards de
cette jeunesse guerrière, que ses propos vifs, ses

rires spirituels et éclatants. Au milieu de cette

assemblée passaient lentement des personnages
graves et de grands seigneurs suivis de leurs nom-
breux gentilshommes.

Le petit abbé de Gondi, qui avait la vue très

basse, se promenait parmi la foule, fronçant les

sourcils, fermant à demi les yeux pour mieux voir,

et relevant sa moustache, car les ecclésiastiques

en portaient alors. Il regardait chacun sous le nez
pour reconnaître ses amis, et s'arrêta enfin à un
jeune homme d'une fort grande taille, vêtu de noir

de la tête aux pieds, et dont l'épée même était

d'acier bronzé fort noir. Il causait avec un
capitaine des gardes, lorsque l'abbé de Gondi le

tira à part :— Monsieur de Thou, lui dit-il, j'aurai besoin de
vous pour second dans une heure, à cheval, avec
l'épée et le pistolet, si vous voulez me faire cet

honneur...— Monsieur, vous savez que je suis des vôtres
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tout à fait et à tout venant. Où nous trouverons-

nous ?— Devant le bastion espagnol, s'il vous plaît.

— Pardon si je retourne à une conversation qui

m'intéressait beaucoup
;
je serai exact au rendez-

vous.

Et de Thou le quitta pour retourner à son capi-

taine. 11 avait dit tout ceci avec une voix fort douce,

le plus inaltérable sang-froid, et même avec quel-

que chose de distrait.

Le petit abbé lui serra la main avec une vive

satisfaction, et continua sa recherche.

Il ne lui fut pas si facile de conclure le marché
avec les jeunes seigneurs auxquels il s'adressa, car

ils le connaissaient mieux que M. de Thou et, du
plus loin qu'ils le voyaient venir, ils cherchaient

à l'éviter, ou riaient de lui-même avec lui, et ne
s'engageaient point à le servir.

— Eh ! l'abbé, vous voilà encore à chercher
; je

gage que c'est un second qu'il vous faut ? dit le

duc de Beaufort.
— Et moi, je parie, ajouta M. de La Roche-

foucauld, que c'est contre quelqu'un du Cardinal-
duc.

— Vous avez raison tous deux, messieurs ; mais
depuis quand riez-vous des affaires d'honneur ?— Dieu m'en garde ! reprit M. de Beaufort ; des
hommes d'épée comme nous sommes vénèrent
toujours tierce, quarte et octave ; mais, quant aux
plis de la soutane, je n'y connais rien.— Parbleu, monsieur, vous savez bien qu'elle

ne m'embarrasse pas le poignet, et je le prouverai
à qui voudra. Je ne cherche du reste qu'à jeter ce
froc aux orties.
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— C'est donc pour le déchirer que vous vous
battez si souvent ? dit La Rochefoucauld. Mais
rappelez-vous, mon cher abbé, que vous êtes

dessous.

Gondi tourna le dos en regardant à une pendule
et ne voulant pas perdre plus de temps à de mau-
vaises plaisanteries ; mais il n'eut pas plus de suc-

cès ailleurs, car, ayant abordé deux gentilshommes
de la jeune Reine, qu'il supposait mécontents
du Cardinal, et heureux par conséquent de se

mesurer avec ses créatures, l'un lui dit fort grave-

ment :— Monsieur de Gondi, vous savez ce qui vient de
se passer ? Le Roi a dit tout haut : « Que notre

« impérieux Cardinal le veuille ou non, la veuve
« de Henri le Grand ne restera pas plus longtemps
« exilée. » Impérieux, monsieur l'abbé, sentez-

vous cela? Le Roi n'avait encore rien dit d'aussi

fort contre lui. Impérieux ! c'est une disgrâce com-
plète. Vraiment, personne n'oseia plus lui parler ;

il va quitter la cour aujourd'hui certainement.
— On m'a dit cela, monsieur, mais j'ai une

affaire...

— C'est heureux pour vous, qu'il arrêtait tout

court dans votre carrière.

— Une affaire d'honneur...

— Au lieu que Mazarin est pour vous...

— Mais voulez-vous, ou non, m'écouter ?

— Ah ! s'il est pour vous, vos aventures ne peu-

vent lui sortir de la tête, votre beau duel avec

M. de Coutcnan et la jolie petite épinglière ; il en

a même parlé au Roi. Allons, adieu, cher abbé,

nous sommes fort pressés ; adieu, adieu...

Et, reprenant le bras do son ami, le jeune per-
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sifleur, sans écouter un mot de plus, marcha vite

dans la galerie et se perdit dans la multitude des
passants.

Le pauvre abbé restait donc mortifié de ne pou-
voir trouver qu'un second, et regardait tristement

s'écouler l'heure et la foule, lorsqu'il aperçut un
jeune gentilhomme qui lui était inconnu, assis près

d'une table et appuyé sur son coude d'un air mé-
lancolique. Il portait des habits de deuil qui n'in-

diquaient aucun attachement particulier à une
grande maison ou à un corps et, paraissant attendre
sans impatience le moment d'entrer chez le Roi,

il regardait d'un air insouciant ceux qui l'en-

touraient et semblait ne les pas voir et n'en con-

naître aucun.
Gondi, jetant les yeux sur lui, l'aborda sans

hésiter.

— Ma foi, monsieur, lui dit-il, je n'ai pas l'hon-

neur de vous connaître ; mais une partie d'escrime

ne peut déplaire à un homme comme il faut ; et,

si vous voulez être mon second, dans un quart
d'heure nous serons sur le pré. Je suis Paul de
Gondi, et j'ai appelé M. de Launay, qui est au
Cardinal, fort galant homme d'ailleurs.

L'inconnu, sans être étonné de cette apostrophe,

lui répondit sans changer d'attitude :— Et quels sont vos seconds ?

— Ma foi, je n'en sais rien ; mais que vous
importe qui le servira ? on n'en est pas plus mal
avec ses amis pour leur avoir donné un petit coup
de pointe.

L'étranger sourit nonchalamment, resta un in-

stant à passer sa main dans ses longs cheveux
châtains, et lui dit enfin avec indolence et regar-
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dant à une grosse montre ronde suspendue à sa

ceinture :— Au fait, monsieur, comme je n'ai rien de mieux
à faire et que je n'ai pas d'amis ici, je vous suis :

j'aime autant feire cela qu'autre chose.

Et, prenant sur la table son large chapeau à

plumes noires, il partit lentement, suivant le martial

abbé, qui allait vite devant lui et revenait le hâter,

comme un enfant qui court devant son père, ou un
jeune carlin qui va et revient vingt fois avant
d'arriver au bout d'une allée.

Cependant,deux huissiers,vêtus de livrées royales,

ouvrirent les grands rideaux qui séparaient la

galerie de la tente du Roi, et le silence s'établit

partout. On commença à entrer successivement

et avec lenteur dans la demeure passagère du
prince. Il reçut avec grâce toute sa cour, et c'était

lui-même qui le premier s'offrait à la vue de chaque
personne introduite.

Devant une très petite table entourée de fau-

teuils dorés, était debout le Roi Louis XIII, en-

vironné des grands officiers de la couronne ; son
costume était fort élégant : une sorte de veste de
couleur chamois, avec les manches ouvertes et

ornées d'aiguillettes et de rubans bleus, le couvrait

jusqu'à la ceinture. Un haut-de-chausses large et

flottant ne lui tombait qu'aux genoux, et son
étoffe jaune et rayée de rouge était ornée en bas
de rubans bleus. Ses bottes à l'écuyère, ne s'élevant

guère à plus de trois pouces au-dessus de la che-

ville du pied, étaient doublées d'une profusion
de dentelles, et si larges, qu'elles semblaient les

porter comme un vase porte des fleurs. Un petit

manteau de velours bleu, où la croix du Sanic-
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Esprit était brodée, couvrait le bras gauche du
Roi, appuyé sur le pommeau de son épée.

Il avait la tête découverte et l'on voyait par-

faitement sa figure pâle et noble éclairée par le

soleil que le haut de sa tente laissait pénétrer.

La petite barbe pointue que l'on portait alors aug-
mentait encore la maigreur de son visage, mais
en accroissait aussi l'expression mélancolique; à
son front élevé, à son profil antique, à son nez
aquilin, on reconnaissait un prince de la grande
race des Bourbons ; il avait tout de ses ancêtres,

hormis la force du regard : ses yeux semblaient

rougis par des larmes et voilés par un sommeil

f>erpétuel, et l'incertitude de sa vue lui donnait
'air un peu égaré.

Il affecta en ce moment d'appeler autour de lui

et d'écouter avec attention les plus grands ennemis
du Cardinal, qu'il attendait à chaque minute, en

se balançant un peu d'un pied sur l'autre, habitude
héréditaire de sa famille ; il parlait avec assez de
vitesse, mais s'interrompant pour faire un signe

de tête gracieux ou un geste de la main à ceux
qui passaient devant lui en le saluant profondé-
ment.

Il y avait deux heures pour ainsi dire que l'on

passait devant le Roi sans que le Cardinal eût

paru ; toute la cour était accumulée et serrée

derrière le prince et dans les galeries tendues
qui se prolongeaient derrière sa tente ; déjà

un intervalle de temps plus long commençait
à séparer les noms des courtisans que l'on annon-
çait.

— Ne verrons-nous pas notre cousin le Cardinal ?

dit le Roi en se retournant et regardant Montrésor,
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gentilhomme de Monsieur, comme pour l'encou-

rager à répondre.
— Sire, on le croit fort malade en cet instant,

repartit celui-ci.

— Et je ne vois pourtant que Votre Majesté
qui le puisse guérir, dit le duc de Beaufort.— Nous ne guérissons que les écrouelles, dit

le Roi ; et les maux du Cardinal sont toujours si

mystérieux, que nous avouons n'y rien connaître.

Le prince s'essayait ainsi de loin à braver son
ministre, prenant des forces dans la plaisanterie

pour rompre mieux son joug insupportable, mais
si difficile à soulever. Il croyait presque y avoir

réussi et, soutenu par l'air de joie de tout ce qui

l'environnait, il s'applaudissait déjà intérieure-

ment d'avoir su prendre l'empire suprême et

jouissait en ce moment de toute la force qu'il se

croyait. Un trouble involontaire au fond du cœur
lui disait bien que, cette heure passée, tout le far-

deau de l'État allait retomber sur lui seul ; mais
il parlait pour s'étourdir sur cette pensée importune
et se dissimulant le sentiment intime qu'il avait

de son impuissance à régner, il ne laissait plus

flotter son imagination sur le résultat des entre-

prises se contraignant ainsi lui-même à oublier les

pénibles chemins qui peuvent y conduire. Des
phrases rapides se succédaient sur ses lèvres.

— Nous allons bientôt prendre Perpignan, disait-

il de loin à Fabert. — Eh bien. Cardinal, la Lor-

raine est à nous, ajoutait-il pour La Valette,

,, touchant le bras de Mazarin :

— Il n'est pas si difficile que l'on croit de mener
tout un royaume, n'est-ce pas?

L'Italien, qui n'avait pas autant de confiance
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que le commun des courtisans dans la disgrâce

du Cardinal, répondit sans se compromettre :— Ah ! Sire, les derniers succès de Votre Majesté,

au dedans et au dehors, prouvent assez combien
elle est habile à choisir ses instruments et à les

diriger, et...

Mais le duc de Beaufort, l'interrompant avec
cette confiance, cette voix élevée et cet air qui lui

méritèrent par la suite le nom d'Important, s'écria

tout haut de sa tête :— Pardieu, Sire, il ne faut que le vouloir ; une
nation se mène comme un cheval, avec l'éperon

et la bride ; et comme nous sommes tous de
bons cavaliers, on n'a qu'à prendre parmi nous
tous.

Cette belle sortie du fat n'eut pas le temps de
faire son effet, car deux huissiers à la fois crièrent :— Son Éminence !

Le Roi rougit involontairement, comme surpris

en flagrant délit ; mais bientôt, se raffermissant, il

prit un air de hauteur résolue qui n'échappa point

au ministre.

Celui-ci, revêtu de toute la pompe du costume
de cardinal, appuyé sur deux jeunes pages et suivi

de son capitaine des gardes et de plus de cinq cents

gentilshommes attachés à sa maison, s'avança vers
le Roi lentement, et s'arrêtant à chaque pas, comme
éprouvant des souffrances qui l'y forçaient, mais
en effet pour observer les physionomies qu'il avait

en face. Un coup d'œil lui suffit.

Sa suite resta à l'entrée de la tente royale et, de
tous ceux qui la remplissaient, pas un n'eut l'as-

surance de le saluer ou de jeter un regard sur lui ;

La Valette même feignait d'être fort occupé d'une
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conversation avec Montrésor ; et le Roi, qui voulait

mal le recevoir, affecta de le saluer légèrement et

de continuer un aparté à voix basse avec le duc de
Beaufort.

Le Cardinal fut donc forcé, après le premier salut,

de s'arrêter et de passer du côté de la foule des

courtisans, comme s'il eût voulu s'y confondre ;

mais son dessein était de les éprouver de plus près :

ils reculèrent tous comme à 1 aspect d'un lépreux ;

le seul Fabert s'avança vers lui avec l'air franc et

brusque qui lui était habituel et, employant dans
son langage les expressions de son métier :

— Eh bien ! monseigneur, vous faites une brèche

au milieu d'eux comme un boulet de canon ; je

vous en demande pardon pour eux»
— Et vous tenez ferme devant moi comme

devant l'ennemi, dit le Cardinal-duc ; vous n'en

serez pas fâché par la suite, mon cher Fabert.

Mazarin s'approcha aussi, mais avec précaution,

du Cardinal et, donnant à ses traits mobiles l'ex-

pression d'une tristesse profonde, lui fit cinq ou
six révérences fort basses et tournant le dos au
groupe du Roi, de sorte que l'on pouvait les prendre

de là pour ces saluts froids et précipités que l'on

fait à quelqu'un dont on veut se défaire, et du côté

du Duc pour des marques de respect., mais d'une
discrète et silencieuse douleur

Le ministre, toujours calme.' sourit avec dédain
;

et, prenant ce regard fixe et cet air de grandeur qui

paraissait en lui dans les dangers imminents, il

s'appuya de nouveau sur ses pages et, sans attendre

un mot ou un regard de son souverain, prit tout

à coup son parti et marcha directement vers lui

en traversant la tente dans toute sa longueur,
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Personne ne l'avait perdu de vue, tout en faisant

paraître le contraire, et tout se tut, ceux mêmes
qui parlaient au Roi ; tous les courtisans se pen-

chèrent en avant pour voir et écouter.

Louis XIII étonné se retourna et, la présence

d'esprit lui manquant totalement, il demeura
immobile et attendit avec un regard glacé, qui

était toute sa seule force, force d'inertie très grande
dans un prince.

Le Cardinal, arrivé près du monarque, ne s'in-

clina pas ; mais, sans changer d'attitude, les yeux
baissés et les deux mains posées sur l'épaule des

deux enfants à demi courbés, il dit :— Sire, je viens supplier Votre Majesté de m'ac-
corder enfin une retraite après laquelle je soupire

depuis longtemps. Ma santé chancelle ; je sens que
ma vie est bientôt achevée ; l'éternité s'approche
pour moi et, avant de rendre compte au Roi éternel,

je vais le faire au roi passager. Il y a dix-huit ans,

Sire, que vous m'avez remis entre les mains un
royaume faible et divisé

; je vous le rends uni et

puissant. Vos ennemis sont abattus et humiliés.

Mon œuvre est accomplie. Je demande à Votre
Majesté la permission de me retirer à Cîteaux,

où je suis abbé général, pour y finir mes jours dans
la prière et la méditation.

Le Roi, choqué de quelques expressions hau-
taines de ces paroles, ne donna aucun des signes

de faiblesse qu'attendait le Cardinal et qu'il lui

avait vus toutes les fois qu'il l'avait menacé de
quitter les affaires. Au contraire, se sentant observé
par toute sa cour, il le regarda en roi et dit froi-

dement :

— Nous vous remercions donc de vos services,
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monsieur le Cardinal, et nous vous souhaitons le

repos que vous demandez.
Richelieu fut ému au fond, mais d'un sentiment

de colère qui ne laissa nulle trace sur ses traits.

«Voilà bien cette froideur, se dit-il en lui-même,

avec laquelle tu laissas mourir Montmorency
;

mais tu ne m'échapperas pas ainsi. » Il reprit

en s'inclinant :— La seule récompense que je demande de mes
services, est que Votre Majesté daigne accepter

de moi, en pur don, le Palais-Cardinal, élevé de
mes deniers dans Paris.

Le Roi étonné fit un signe de tête consentant.

Un murmure de surprise agita un moment la cour

attentive.— Je me jette aussi aux pieds de Votre Majesté

pour qu'elle veuille m'accorder la révocation d'une

rigueur que j'ai provoquée (je l'avoue publique-

ment), et que je regardai peut-être trop a la hâte

comme utile au repos de l'État. Oui, quand j'étais

de ce monde, j'oubliais trop mes plus anciens

sentiments de respect et d'attachement pour le

bien général ; à présent que je jouis déjà des lu-

mières de la solitude, je vois que j'ai eu tort ; et je

me repens.

L'attention redoublaet l'inquiétudeduRoi devint

visible.

— Oui, il est une personne, Sire, que j'ai toujours

aimée, malgré ses torts envers vous et l'éloi-

gnement que les affaires du royaume me forcèrent

à lui montrer ; une personne à qui j'ai dû beaucoup
et qui vous doit être chère, malgré ses entreprises

à main armée contre vous-même ; une personne
enfin que je vous supplie de rappeler de l'exil ;
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je veux dire la Reine Marie de Médicis, votre
mère.

Le Roi laissa échapper un cri involontaire, tant
il était loin de s'attendre à ce nom. Une agitation

tout à coup réprimée parut sur toutes les phy-
sionomies. On attendait en silence les paroles

royales. Louis XIII regarda longuement son vieux
ministre sans parler et ce regard décida du destin

de la France. Il se rappela en un moment tous les

services infatigables de Richelieu, son dévouement
sans bornes, sa surprenante capacité, et s'étonna

d'avoir voulu s'en séparer ; il se sentit profondé-
ment attendri à cette demande qui allait cher-

cher sa colère au fond de son cœur pour l'en arra-

cher, et lui faisait tomber des mains la seule

arme qu'il eût contre son ancien serviteur ; l'amour
filial amena le pardon sur ses lèvres et les larmes
dans ses yeux ; heureux d'accorder ce qu'il désirait

le plus au monde, il tendit la main au Duc avec
toute la noblesse d'un Bourbon. Le Cardinal
s'inclina, la baisa avec respect ; et son cœur, qui

aurait dû se briser de repentir, ne se remplit que
de la joie d'un orgueilleux triomphe.

Le prince touché, lui abandonnant sa main,
se retourna avec grâce vers sa cour et dit d'une
voix très émue :

— Nous nous trompons souvent, messieurs, et

surtout pour connaître un aussi grand poli-

tique que celui-ci ; il ne nous quittera jamais,

j'espère, puisqu'il a un cœur aussi bon que sa

tête.

Aussitôt le cardinal de La Valette s'empara du
bas du manteau du Roi pour le baiser avec l'ar-

deur d'un amant, et le jeune Mazarin en fit presque
6
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autant au duc de Richelieu lui-même, prenant un
visage rayonnant de joie et d'attendrissement avec
l'admirable souplesse italienne. Deux flots d'adu-
lateurs fondirent, l'un sur le Roi, l'autre sur le

ministre : le premier groupe, non moins adroit que
le second, quoique moins direct, n'adressait au

f>rince que les remerciements que pouvait entendre
e ministre et brûlait aux pieds de l'un l'encens qu'il

destinait à l'autre. Pour Richelieu, tout en faisant

un signe de tête à droite et donnant un sourire

à gauche, il fit deux pas, et se plaça debout à la

droite du Roi, comme à sa place naturelle. Un
étranger en entrant eût plutôt pensé que le Roi était

à sa gauche. — Le maréchal d'Estrées et tous les

ambassadeurs, le duc d'Angoulême, le duc d'Hal-

luin (Schomberg), le maréchal de Châtillon et tous

les grands officiers de l'armée et de la couronne
l'entouraient, et chacun d'eux attendait impatiem-
ment que le compliment des autres fût achevé pour
apporter le sien, craignant qu'on ne s'emparât du
madrigal flatteur qu'il venait d'improviser, ou de
la formule d'adulation qu'il inventait. Pour Fabert,

il s'était retiré dans un coin de la tente, et ne sem-
blait pas avoir fait grande attention à toute cette

scène. Il causait avec Montrésor et tous les gentils-

hommes de Monsieur, tous ennemis jurés du Car-

dinal, parce que, hors de la foule qu'il fuyait, il

n'avait trouvé qu'eux à qui parler. Cette conduite
eût été d'une extrême maladresse dans tout autre

moins connu ; mais on sait que, tout en vivu
milieu de la cour, il ignorait toujours ses intrigues ;

et on disait qn'jf revenait d'une bataille gagnée
comme le eheva] du Roi de la lissant les

chiens caresser leur maître et se partager la curée.
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sans chercher à rappeler la part qu'il avait eue au
triomphe.

L'orage semblait donc entièrement apaisé, et

aux agitations violentes de la matinée succédait

un calme fort doux ; un murmure respectueux,

interrompu par des rires agréables et l'éclat des
protestations d'attachement, était tout ce qu'on
entendait dans la tente. La voix du Cardinal
s'élevait de temps à autre pour s'écrier : — Cette
pauvre Reine ! nous allons donc la revoir ! je n'au-

rais jamais osé espérer ce bonheur avant de mourir !

Le Roi l'écoutait avec confiance et ne cherchait

pas à cacher sa satisfaction. — C'est vraiment une
idée qui lui est venue d'en haut, disait-il ; ce bon
Cardinal, contre lequel on m'avait tant fâché,

ne songeait qu'à l'union de ma famille ; depuis
la naissance du Dauphin, je n'ai jamais goûté
de plus vive satisfaction qu'en ce moment. La
protection de la sainte Vierge est visible pour le

royaume.
En ce moment, un capitaine des gardes vînt

parler à l'oreille du prince.— Un courrier de Cologne ? dit le Roi
;

qu'il

m'attende dans mon cabinet !

Puis, n'y tenant pas : J'y vais, j'y vais,— dit-il.

Et il entra seul dans une petite tente carrée atte-

nante à la grande. On y vit un jeune courrier tenant
un portefeuille noir, et les rideaux s'abaissèrent

sur le Roi.

Le Cardinal, resté seul maître de la cour, en
concentrait toutes les adorations ; mais on s'aperçut
qu'il ne les recevait plus avec la même présence
d'esprit ; il demanda plusieurs fois quelle heure
il était, et témoigna un trouble qui n'était pas
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joué ; ses regards durs et inquiets se tournaient

vers le cabinet : il s'ouvrit tout à coup ; le Roi

reparut seul, et s'arrêta à l'entrée. Il était plus

pâle qu'à l'ordinaire et tremblait de tout son corps ;

il tenait à la main une large lettre couverte de cinq

cachets noirs.— Messieurs, dit-il avec une voix haute, mais

entrecoupée, la Reine mère vient de mourir
^
à

Cologne, et je n'ai peut-être pas été le premier

à l'apprendre, ajouta-t-il en jetant un regard

sévère sur le Cardinal impassible ; mais Dieu sait

tout. Dans une heure, à cheval, et l'attaque des

lignes. Messieurs les maréchaux, suivez-moi

Et il tourna le dos brusquement, et rentra dans

son cabinet avec eux.

La cour se retira après le ministre, qui, sans

donner un signe de tristesse ou de dépit, sortit

aussi gravement qu'il était entré, mais en vain^

queur.



CHAPITRE IX

LE SIÈGE

Il papa alzato le mani e fattomi un patente crocione
sopra la mia figura, mi disse, che mi benediva e che mi
perdonava tutti gli omicidii che io avevo mai fatti,

e tutti quelli che mai io farei in servizio délia Chiesa
apostolica.

Benvenuto Cellini,

Il est des moments dans la vie où l'on souhaite

avec ardeur les fortes commotions pour se tirer

des petites douleurs ; des époques où l'âme, sem-
blable au lion de la fable et fatiguée des atteintes

continuelles de l'insecte, souhaite un plus fort

ennemi et appelle les dangers de toute la puissance

de son désir. Cinq-Mars se trouvait dans cette

disposition d'esprit, qui naît toujours d'une sensi-

bilité maladive des organes et d'une perpétuelle

agitation du cœur. Las de retourner sans cesse en
lui-même les combinaisons d'événements qu'il

souhaitait et celles qu'il avait à redouter ; las

d'appliquer à des probabilités tout ce que sa tête

avait de force pour les calculs, d'appeler à son
secours tout ce que son éducation lui avait fait

apprendre de la vie des hommes illustres pour le

rapprocher de sa situation présente ; accablé de
ses regrets, de ses songes, des prédictions, des
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chimères, des craintes et de tout ce monde imagi-

naire dans lequel il avait vécu pendant son voyage
solitaire, il respira en se trouvant jeté dans un
monde réel presque aussi bruyant, et le sentiment

de deux dangers véritables rendit à son sang la

circulation, et la jeunesse à tout son être.

Depuis la scène nocturne de son auberge près

de Loudun, il n'avait pu reprendre assez d'empire

sur son esprit pour s'occuper d'autre chose que
de ses chères et douloureuses pensées ; et une sorte

de consomption s'emparait déjà de lui, lorsque

heureusement il arriva au camp de Perpignan et,

heureusement encore, eut occasion d'accepter la

proposition de l'abbé de Gondi ; car on a sans

doute reconnu Cinq-Mars dans la personne de ce

jeune étranger en deuil, si insouciant et si mélan-
colique, que le duelliste en soutane avait pris pour
témoin.

Il avait fait établir sa tente comme volontaire

dar.s la rue du camp assignée aux jeunes seigneurs

qui devaient être présentés au Roi et servir comme
aides de camp dos généraux ; il s'y rendit prompte-
ment, fut bientôt armé, à cheval et cuirassé selon

la coutume qui subsistait encore alors, et partit

seul pour le bastion espagnol, lieu du rendez-vous.

Il s'y trouva le premier et reconnut qu'un petit

champ de gazon, caché par les ouvrages de la place

assiégée, avait été fort bien choisi par le petit abbé
pour ses projets homicides ; car, outre que personne

n'eût soupçonné des officiers d'aller se battre sous

la ville même qu'ils attaquaient, le corps du bastion

parait du camp français, et devait les voiler

comme un immense paravent. Il était bon de prendre
ces précautions, car il n'en coûtait pas moins que
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la tête alors pour s'être donné la satisfaction de
risquer son corps.

En attendant ses amis et ses adversaires, Cinq-
Mars eut le temps d'examiner le côté sud de
Perpignan, devant lequel il se trouvait. Il avait

entendu dire que ce n'était pas ces ouvrages que
l'on attaquerait et cherchait en vain à se rendre
compte de ces projets. Entre cette face méri-
dionale de la ville, les montagnes de l'Albère et

du col du Perthus, on aurait pu tracer des lignes

d'attaque et les redoutes contre le point acces-

sible ; mais pas un soldat de l'armée n'y était

placé ; toutes les forces semblaient dirigées sur le

nord de Perpignan, du côté le plus difficile, contre

un fort de brique nommé le Castillet, qui surmonte
la porte de Notre-Dame. Il vit qu'un terrain, en
apparence marécageux, mais très solide, condui-
sait jusqu'au pied du bastion espagnol

;
que ce

poste était gardé avec toute la négligence castil-

lane et ne pouvait avoir cependant de force que
par ses défenseurs, car ses créneaux et ses meur-
trières étaient ruinés et garnis de quatre pièces de
canon d'un énorme calibre, encaissées dans du
gazon, et par là rendues immobiles et impossibles

à diriger contre une troupe qui se précipiterait

rapidement au pied du mur.
Il était aisé de voir que ces énormes pièces

avaient ôté aux assiégeants l'idée d'attaquer ce

point, et aux assiégés celle d'y multiplier les moyens
de défense. Aussi, d'un côté, les postes avancés et

les vedettes étaient fort éloignés ; de l'autre, les

sentinelles étaient rares et mal soutenues. Un
jeune Espagnol, tenant une longue escopette avec
sa fourche suspendue à son côté, et la mèche
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fumante dans la main droite, se promenait non-

chalamment sur le rempart et s'arrêta à con-

sidérer Cinq-Mars, qui faisait à cheval le tour des

fossés et du marais.
— Sefwr caballero, lui dit-il, est-ce que vous

voulez prendre le bastion à vous seul et à cheval,

comme don Quixote-Quixoda de la Mancha ?

Et en même temps il détacha la fourche ferrée

qu'il avait au côté, la planta en terre, et y appuyait

le bout de son escopette pour ajuster, lorsqu'un

grave Espagnol plus âgé, enveloppé dans un sale

manteau brun, lui dit dans sa langue :

— Ambrosio de demonio, ne sais-tu pas bien qu'il

est défendu de perdre la poudre inutilement jus-

qu'aux sorties ou aux attaques, pour avoir le

plaisir de tuer un enfant qui ne vaut pas la mèche ?

C'est ici même que Charles-Quint a jeté et noyé

dans le fossé la sentinelle endormie. Fais ton devoir,

ou je l'imiterai.

Ambrosio remit son fusil sur son épaule, son

bâton fourchu à son côté, et reprit sa promenade
sur le rempart.

Cinq-Mars avait été fort peu ému de ce geste

menaçant et s'était contenté d'élever les rênes de

son cheval et de lui approcher les éperons, sachant

que d'un saut de ce léger animal il serait transporté

derrière un petit mur d'une cabane qui s'élevait

dans le champ où il se trouvait, et serait à l'abri

du fusil espagnol avant que l'opération de la

fourche et de la mèche fût terminée. Il savait

d'ailleurs qu'une convention tacite des deux
armées empêchait que les tirailleurs ne fissent feu

sur les sentinelles, ce qui eût été regardé comme un
assassinat de chaque côté. Il fallait môme que le
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soldat qui s'était disposé ainsi à l'attaque fût dans
l'ignorance des consignes pour l'avoir fait. Le jeune
d'Efnat ne fit donc aucun mouvement apparent ;

et, lorsque le factionnaire reprit sa promenade sur

le rempart, il reprit la sienne sur le gazon et

aperçut bientôt cinq cavaliers qui se dirigeaient

vers lui. Les deux premiers, qui arrivèrent au plus

grand galop, ne le saluèrent pas ; mais, s'arrêtant

presque sur lui, se jetèrent à terre, et il se trouva
dans les bras du conseiller de Thou, qui le serrait

tendrement, tandis que le petit abbé de Gondi,
riant de tout son cœur, s'écriait :

— Voici encore un Oreste qui retrouve son Pylade,
et au moment d'immoler un coquin qui n'est pas
de la famille du Roi des rois, je vous assure !— Eh quoi ! c'est vous, cher Cinq-Mars 1 s'écriait

de Thou ;
quoi ! sans que j'aie su votre arrivée au

camp ? Oui, c'est bien vous ; je vous reconnais,

quoique vous soyez plus pâle. Avez-vous été

malade, cher ami ? je vous ai écrit bien souvent,

car notre amitié d'enfance m'est demeurée bien

avant dans le cœur.
— Et moi, répondit Henri d'Efnat, j'ai été bien

coupable envers vous : mais je vous conterai tout

ce qui m'étourdissait
; je pourrai vous en parler,

et j'avais honte de vous l'écrire. Mais que vous
êtes bon ! votre amitié ne s'est point lassée.— Je vous connais trop bien, reprenait de Thou

;

je savais qu'il ne pouvait y avoir d'orgueil entre

nous et que mon âme avait un écho dans la

vôtre.

Avec ces paroles, ils s'embrassaient, les yeux
humides de ces larmes douces que l'on verse si

rarement dans la vie, et dont il semble cependant
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que le cœur soit toujours chargé, tant elles font

de bien en coulant.

Cet instant fut court ; et, pendant ce peu de
mots, Gondi n'avait cessé de les tirer par leur

manteau en disant :

— A cheval ! à cheval ! messieurs. Eh ! pardieu,

vous aurez le temps de vous embrasser, si vous
êtes si tendres ; mais ne vous faites pas arrêter,

et songeons à en finir bien vite avec nos bons amis
qui arrivent. Nous sommes dans une vilaine posi-

tion, avec ces trois gaillards-là en face, les archers

pas loin d'ici, et les Espagnols là-haut ; il faut tenu-

tête à trois feux.

Il parlait encore lorsque M. de Launay, se trou-

vant à soixante pas de là avec ses seconds, choisis

dans ses amis plutôt que dans les partisans du
Cardinal, embarqua son cheval au petit galop, selon

les termes du manège, et, avec toute la précision

des leçons qu'on y reçoit, s'avança de très bonne
grâce vers ses jeunes adversaires et les salua

gravement :

— Messieurs, dit-il, je crois que nous ferions bien

de nous choisir et de prendre du champ ; car il

est question d'attaquer les lignes, et il faut que je

sois à mon poste.— Nous sommes prêts, monsieur, dit Cinq-Mars ;

et, quant à nous choisir, je serai bien aise de me
trouver en face de vous ; car je n'ai point oublié

le maréchal de Bassompierre et le bois de Chau-
mont ; vous savez mon avis sur votre insolente

visite chez ma mère.— Vous êtes jeune, monsieur ;
j'ai rempli chez

madame votre mère h-s devoirs d'homme du
monde ; chez le maréchal, ceux de capitaine des



LE SIÈGE 171

gardes ; ici, ceux de gentilhomme avec monsieur
l'abbé qui m'a appelé ; et ensuite j 'aurai cet

honneur avec vous.
— Si je vous le permets, dit l'abbé déjà à

cheval.

Ils prirent soixante pas de champ, et c'était tout

ce qu'offrait d'étendue le pré qui les renfermait ;

l'abbé de Gondi fut placé entre de Thou et son ami,

qui se trouvait le plus rapproché des remparts,

où deux officiers espagnols et une vingtaine de
soldats se placèrent, comme au balcon, pour voir

ce duel de six personnes, spectacle qui leur était

assez habituel. Ils donnaient les mêmes signes de
joie qu'à leurs combats de taureaux et riaient de
ce rire sauvage et amer que leur physionomie
tient du sang arabe.

A un signe de Gondi, les six chevaux partirent

au galop, et se rencontrèrent sans se heurter au
milieu de l'arène ; à l'instant six coups de pistolet

s'entendirent presque ensemble, et la fumée couvrit

les combattants.
Quand elle se dissipa, on ne vit, des six cavaliers

et des six chevaux, que trois hommes et trois

animaux en bon état. Cinq-Mars était à cheval,

donnant la main à son adversaire aussi calme que
lui ; à l'autre extrémité, de Thou s'approchait du
sien, dont il avait tué le cheval, et 1 aidait à se

relever
;
pour Gondi et de Launay, on ne les voyait

plus ni l'un ni l'autre. Cinq-Mars, les cherchant
avec inquiétude, aperçut en avant le cheval de
l'abbé qui sautait et caracolait, traînant à sa suite

le futur cardinal, qui avait le pied dans Fétrier

et jurait comme s'il n'eût jamais étudié autre

chose que le langage des camps : il avait le nez et
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les mains tout en sang de sa chute et de ses efforts

pour s'accrocher au gazon, et voyait avec assez

d'humeur son cheval, que son pied chatouillait

bien malgré lui, se diriger vers le fossé rempli

d'eau qui entourait le bastion, lorsque heureuse-

ment Cinq-Mars, passant entre le bord du maré-
cage et le cheval, le saisit par la bride et l'arrêta.

— Eh bien ! mon cher abbé, je vois que vous
n'êtes pas bien malade, car vous parlez énergique-

ment.— Par la corbleu ! criait Gondi en se débar-

bouillant de la terre qu'il avait dans les yeux,
pour tirer un coup de pistolet à la figure de ce

géant, il a bien fallu me pencher en avant et

m'élever sur l'étrier ; aussi ai-je un peu perdu
l'équilibre ; mais je crois qu'il est par terre aussi.

— Vous ne vous trompez guère, monsieur, dit

de Thou, qui arriva ; voilà son cheval qui nage
dans le fossé avec son maître, dont la cervelle

est emportée ; il faut songer à nous évader.
— Nous évader ? c'est assez difficile, messieurs,

dit l'adversaire de Cinq-Mars survenant, voici le

coup de canon, signal de l'attaque ; je ne croyais

pas qu'il partît sitôt : si nous retournons, nous
rencontrerons les Suisses et les lansquenets qui

sont en bataille sur ce point.

— M. de Fontrailles a raison, dit de Thou ; mais,

si nous ne retournons pas, voici les Espagnols qui

courent aux armes et nous feront siffler des balles

sur la tête.

— Eh bien ! tenons conseil, dit Gondi ; appelez
donc M. de Montrésor, qui s'occupe inutilement de
chercher le corps de ce pauvre de Launay. Vous ne
l'avez pas blessé, monsieur de Thou ?
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— Non, monsieur l'abbé, tout le monde n'a pas
la main si heureuse que la vôtre, dit amèrement
Montrésor, qui venait boitant un peu à cause de
sa chute ; nous n'aurons pas le temps de continuer
avec l'épée.

— Quant à continuer, je n'en suis pas, mes-
sieurs, dit Fontrailles ; monsieur de Cinq-Mars en a
agi trop noblement avec moi : mon pistolet avait

fait long feu et, ma foi, le sien s'est appuyé
sur ma joue, j'en sens encore le froid ; il a eu
la bonté de l'ôter et de le tirer en l'air

; je ne
l'oublierai jamais, et je suis à lui à la vie et à la

mort.
— Il ne s'agit pas de cela, messieurs, inter-

rompit Cinq-Mars ; voici une balle qui m'a sifflé

à l'oreille ; l'attaque est commencée de toutes
parts, et nous sommes enveloppés par les amis et

les ennemis.

En effet, la canonnade était générale ; la cita-

delle, la ville et l'armée étaient couvertes de fumée ;

le bastion seul qui leur faisait face n'était pas
attaqué ; et ses gardes semblaient moins se pré-

parer à le défendre qu'à examiner le sort des forti-

fications.

— Je crois que l'ennemi a fait une sortie, dit

Montrésor, car la fumée a cessé dans la plaine et

je vois des masses de cavaliers qui chargent,
pendant que le canon de la place les protège.— Messieurs, dit Cinq-Mars, qui n'avait cessé
d'observer les murailles, nous pourrions prendre
un parti : ce serait d'entrer dans ce bastion mal
gardé.
— C'est très bien dit, monsieur, dit Fontrailles ;

mais nous ne sommes que cinq contre trente au
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moins, et nous voilà bien découverts et faciles à
compter.— Ma foi, l'idée n'est pas mauvaise, dit Gondi :

il vaut mieux être fusillé là-haut que pendu
là-bas, si l'on vient à nous trouver ; car ils doi-

vent déjà s'être aperçus que M. de Launay
manque à sa compagnie, et toute la cour sait

notre affaire.

— Parbleu ! messieurs, dit Montrésor, voilà du
secours qui nous vient.

Une troupe nombreuse à cheval, mais fort en
désordre, arrivait sur eux au plus grand galop ;

des habits rouges les faisaient voir de ' loin ; ils

semblaient avoir pour but de s'arrêter dans le

champ même où se trouvaient nos duellistes em-
barrassés, car à peine les premiers chevaux y
furent-ils, que les cris de halle se répétèrent et se

prolongèrent par la voix des chefs mêlés à leurs

cavaliers.

— Allons au-devant d'eux, ce sont les gens d'armes

de la garde du Roi, dit Fontrailles ; je les reconnais

à leurs coc irdes noires. Je vois aussi beaucoup de

chcvau-légers avec eux : mêlons-nous à leur dé-

sordre, car je crois qu'ils sont ramenés.

Ce mot est un terme honnête qui voulait dire et

lignifie encore en déroute, dans le langage mili-

taire. Tous les cinq s'avancèrent vers cette troupe

vive et bruyante et virent que cette conjecture

était très juste. Mais, au lieu de la consternation

qu'on pourrait attendre en pareil cas, ils ne trou-

l. qu'une gaîté jeune et bruyante, et n'en-

tendirent que des éclats de rire de ces deux conv

— Ah ! pardieu, Cahuzac, disait l'un, ton cheval
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courait mieux que le mien
; je crois que tu l'as

exercé aux chasses du Roi.
— C'est pour que nous soyons plutôt ralliés que

tu es arrivé le premier ici, répondait l'autre.

— Je crois que le marquis de Coislin est fou de
nous faire charger quatre cents contre huit régi-

ments espagnols.

— Ah ! ah ! ah ! Locmaria, votre panache est

bien arrangé ! il a l'air d'un saule pleureur. Si nous
suivons celui-là, ce sera à l'enterrement.
— Eh ! messieurs, je vous l'ai dit d'avance,

répondait d'assez mauvaise humeur ce jeune
officier

;
j'étais sûr que ce capucin de Joseph,

qui se mêle de tout, se trompait en disant de
charger de la part du cardinal. Mais auriez-vous

été contents si ceux qui ont l'honneur de vous
commander avaient refusé la charge ?— Non ! non ! non ! répondirent tous ces jeunes

gens en reprenant rapidement leurs rangs.

— J'ai dit, reprit le vieux marquis de Coislin,

ui, avec ses cheveux blancs, avait encore le feu

qu
ordonnait de monter à l'assaut à cheval, vous le

Se la jeunesse dans les yeux, que, si l'on vous

feriez.

— Bravo ! bravo ! crièrent tous les gens d'armes
en battant les mains.— Eh bien, monsieur le marquis, dit Cinq-Mars
en s'approchant, voici l'occasion d'exécuter ce que
vous avez promis ; je ne suis qu'un simple volon-

taire, mais il y a déjà un instant que ces messieurs

et moi examinons ce bastion, et je crois qu'on en
pourrait venir à bout.
— Monsieur, au préalable, il faudrait sonder le

gué pour...
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En ce moment, une balle partie du rempart
même dont on parlait vint casser la tête au cheval

du vieux capitaine.

— Locmaria, de Mouy, prenez le commandement,
et l'assaut, l'assaut ! crièrent les deux compagnies
nobles, le croyant mort.
— Un moment, un moment, messieurs, dit le

vieux Coislin en se relevant, je vous y conduirai,

s'il vous plaît ; guidez-nous, monsieur le volon-

taire, car les Espagnols nous invitent à ce bal, et

il faut répondre poliment.

A peine le vieillard fut-il sur un autre cheval que
lui amenait un de ses gens, et eut-il tiré son épée,

que, sans attendre son commandement, toute cette

ardente jeunesse, précédée par Cinq-Mars et ses

amis, dont les chevaux étaient poussés en avant
par les escadrons, se jeta dans le marais, où, à
son grand étonnement et à celui des Espagnols,
qui comptaient trop sur sa profondeur, les chevaux
ne s'enfoncèrent que jusqu'aux jarrets, et, malgré
une décharge à mitraille des deux plus grosses

pièces, tous arrivèrent pêle-mêle sur un petit

terrain de gazon, au pied des remparts à demi
ruinés. Dans l'ardeur du passage, Cinq-Mars et

Fontrailles, avec le jeune Locmaria, lancèrent leurs

chevaux sur le rempart même ; mais une vive
fusillade tua et renversa ces trois animaux, qui
roulèrent avec leurs maîtres.— Pied à terre, messieurs ! cria le vieux Coislin ;

le pistolet et l'épée, et en avant I abandonnez vos
aux.

Tous obéirent rapidement et vinrent se jeter en
foule à la brèche.

Cependant de Thou, que son sang-froid ne
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quittait jamais, non plus que son amitié, n'avait

pas perdu de vue son jeune Henri, et l'avait reçu
dans ses bras lorsque son cheval était tombé. Il

le remit debout, lui rendit son épée échappée et lui

dit avec le plus grand calme, malgré les balles qui

pleuvaient de tout côté :

— Mon ami, ne suis-je pas bien ridicule au milieu

de toute cette bagarre, avec mon habit de con-
seiller au Parlement ?

— Parbleu, dit Montrésor qui s'avançait, voici

l'abbé qui vous justifie bien.

En effet, le petit Gondi, repoussant des coudes
les chevau-légers, criait de toutes ses forces :— Trois duels et un assaut ! J'espère que j'y per-

drai ma soutane, enfin !

Et, en disant ces mots, il frappait d'estoc et de
taille sur un grand Espagnol.

La défense ne fut pas longue. Les soldats castil-

lans ne tinrent pas longtemps contre les officiers

français, et pas un d'eux n'eut le temps ni la

hardiesse de recharger son arme.— Messieurs, nous raconterons cela à nos maî-
tresses, à Paris 1 s'écria Locmaria en jetant son
chapeau en l'air.

Et Cinq-Mars, de Thou, Coislin, de Mouy,
Londigny, officiers des compagnies rouges, et tous
ces jeunes gentilshommes, l'épée dans la main
droite, le pistolet dans la gauche, se heurtant, se

poussant et se faisant autant de mal à eux-mêmes
qu'à l'ennemi par leur empressement, débordèrent
enfin sur la plate-forme du bastion, comme l'eau

versée d'un vase dont l'entrée est trop étroite

jaillit par torrents au dehors.

Dédaignant de s'occuper des soldats vaincus qui
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se jetaient à leurs genoux, ils les laissèrent errer

dans le fort sans même les désarmer et se mirent

à courir dans leur conquête comme des écoliers

en vacances, riant de tout leur cœur comme après

une partie de plaisir.

Un officier espagnol, enveloppé dans son man-
teau brun, les regardait d'un air sombre.
— Quels démons est-ce là, Ambrosio ? disait-il à

un soldat. Je ne les ai pas connus autrefois en
France. Si Louis XIII a toute une armée ainsi

composée, il est bien bon de ne pas conquérir

l'Europe.
— Oh ! je ne les crois pas bien nombreux ; il

faut que ce soit un corps de pauvres aventuriers

qui n'ont rien à perdre et tout à gagner par le

pillage.— Tu as raison, dit l'officier
;
je vais tâcher d'en

séduire un pour m'échapper.
Et, s'approchant avec lenteur, il aborda un

jeune chcvau-léger, d'environ dix-huit ans, qui

était à l'écart, assis sur le parapet ; il avait le

teint blanc et rose d'une jeune fille ; sa main délicate

tenait un mouchoir brodé dont il essuyait son front

et ses cheveux d'un blond d'argent ; il regardait

l'heure à une grosse montre ronde couverte de
rubis enchâssés et suspendue à sa ceinture par un
nœud de rubans.

L'Espagnol étonné s'arrêta. S'il ne l'eût vu
renverser ses soldats, il ne l'aurait cru capable que
de chanter une romance couché sur un Ut de repos.

Mais, prévenu par les idées d'Ambrosio, il songea

qu'il se pouvait qu'il eût volé ces objets de luxe

au pillage des appartements d'une femme ;
et,

l'abordant brusquement, lui dit .
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— Hombrel je suis officier; veux-tu me rendre

la liberté et me faire revoir mon pays ?

Le jeune Français le regarda avec l'air doux de
son âge, et, songeant à sa propre famille, lui dit :

— Monsieur, je vais vous présenter au marquis
de Coislin, qui vous accordera sans doute ce que
vous demandez ; votre famille est-elle de Castille

ou d'Aragon ?

— Ton Coislin demandera une autre permission

encore et me fera attendre une année. Je te donnerai
quatre mille ducats si tu me fais évader.

Cette figure douce, ces traits enfantins, se

couvrirent de la pourpre de la fureur ; ces yeux
bleus lancèrent des éclairs et, en disant : 1— De
l'argent, à moi ! va-t'en, imbécile ! le jeune homme
donna sur la joue de l'Espagnol un bruyant
soufflet. Celui-ci, sans hésiter, tira un long poignard
de sa poitrine et, saisissant le bras du Français,

crut le lui plonger facilement dans le ceeur :

mais, leste et vigoureux, l'adolescent lui prit lui-

même le bras droit, et, l'élevant avec force au-
dessus de sa tête, le ramena avec le fei sur celle de
l'Espagnol frémissant de rage.

— Eh! eh! eh! doucement, Olivier! Olivier!

crièrent de toutes parts ses camarades accourant :

il y a assez d'Espagnols par terre.

Et ils désarmèrent l'officier ennemi.
—i Que feroriVnous de cet enragé ? disait l'un,
—-Je n'en voudrais pas pour mon valet de

chambre, répondait l'autre.— Il mérite d'être pendu, disait un troisième ;

mais, ma foi, messieurs, nous ne savons pas pendre ;

envoyons-le à ce bataillon de Suisses qui passe
dans la plaine.
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Et cet homme sombre et calme, s'enveloppant

de nouveau dans son manteau, se mit en marche
lui-même, suivi d'Ambrosio, pour aller joindre le

bataillon, poussé par les épaules et hâté par cinq

ou six de ces jeunes fous.

Cependant la première troupe d'assiégeants,

étonnée de son succès, l'avait suivi jusqu'au bout.

Cinq-Mars, conseillé par le vieux Coislin, avait fait

le tour du bastion, et ils virent tous deux avec

chagrin qu'il était entièrement séparé de la ville,

et que leur avantage ne pouvait se poursuivre.

Ils revinrent donc sur la plate-forme, lentement et

en causant, rejoindre de Thou et l'abbé de Gondi,

qu'ils trouvèrent riant avec les jeunes chevau-légers.

— Nous avions avec nous la Religion et la Justice,

messieurs, nous ne pouvions pas manquer de

triompher.— Comment donc? mais c'est qu'elles ont

frappé aussi fort que nous !

Ils se turent à l'approche de Cinq-Mars et

restèrent un instant à chuchoter et à demander

son nom ;
puis tous l'entourèrent et lui prirent la

main avec transport.
— Messieurs, vous avez raison, dit le vieux

capi^ùne ; c'est, comme disaient nos pères, le

mieux faisant de la journée. C'est un volontaire qui

doit être présenté au Roi par le Cardinal.

— Par le Cardinal ! nous le présenterons nous-

mêmes ; ah 1 qu'il ne soit pas Cardinaliste 1
, il

est trop brave garçon pour cela, disaient avec

vivacité tous ces jeunes gens.

— Monsieur, je vous en dégoûterai bien, moi,

1 La Franco et l'armée étaient divisées en Royalistes et

Cardinalistes.
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dit Olivier d'Entraigues en s'approchant, car j'ai

été son page et je le connais parfaitement. Servez

plutôt dans les Compagnies Rouges ; allez, vous
aurez de bons camarades.

Le vieux marquis évita rembarras de la réponse

à Cinq-Mars en faisant sonner les trompettes

pour rallier ses brillantes compagnies. Le canon
avait cessé de se faire entendre, et un garde était

venu l'avertir que le Roi et le Cardinal parcouraient

la ligne pour voir les résultats de la journée ; il fit

passer tous les chevaux par la brèche, ce qui fut

assez long, et ranger les deux compagnies à cheval

en bataille dans un lieu où il semblait impossible

qu'une autre troupe que l'infanterie eût jamais

pu pénétrer.



CHAPITRE X

LES RÉCOMPENSES

Ah ! comme du butin ces guerriers trop jaloux
Courent bride abattue au-devant de mes coups.
Agitez tous leurs sens d'une rage insensée.

Tambour, fifre, trompette, ôtez-leur la pensée.

N. Lemercier, Panhypocrisia.de.

« Pour assouvir le premier emportement du chagrin

royal, avait dit Richelieu
;
pour ouvrir une source

d'émotions qui détourne de la douleur cette âme
incertaine, que cette ville soit assiégée, j'y consens ;

que Louis parte, je lui permets de frapper quelques
pauvres soldats des coups qu'il voudrait et n'ose

me donner
;
que sa colère s'éteigne dans ce sang

obscur, je le veux ; mais ce caprice de gloire ne
dérangera pas mes immuables desseins : cette ville

ne tombera pas encore, elle ne sera française pour
toujours que dans deux ans ; elle viendra dans mes
filets seulement au jour marqué dans ma pensée.

Tonnez, bombes et canons ; méditez vos opérations,

savants capitaines
;
précipitez-vous, jeunes guer-

riers : je ferai taire votre bruit, évanouir vos projets,

avorter vos efforts ; tout finira par une vaine fumée,
et je vais vous conduire pour vous égarer. »

Voilà à peu près ce que roulait sous sa tête
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chauve le Cardinal-duc avant l'attaque dont on
vient de voir une partie. Il s'était placé à cheval

au nord le la ville, sur une des montagnes de
Salces ; de ce point, il pouvait voir la plaine du
Roussillon devant lui, s'inclinant jusqu'à la

Méditerranée ; Perpignan, avec ses remparts de
brique, ses bastions, sa citadelle et son clocher, y
formait une masse ovale et sombre sur des prés

larges et verdoyants, et les vastes montagnes
l'enveloppaient avec la vallée comme un arc

énorme courbé du nord au sud, tandis que, pro-

longeant sa ligne blanchâtre à l'orient, la mer
semblait en être la corde argentée. A sa droite

s'élevait ce mont immense que l'on appelle le

Canigou, dont les flancs épanchent deux rivières

dans la plaine. La ligne française s'étendait jusqu'au

pied de cette barrière de l'Occident. Une foule de
généraux et de grands seigneurs se tenaient à

cheval derrière le ministre, mais à vingt pas de
distance et dans un silence profond. Il avait com-
mencé par suivre au plus petit pas la ligne d'opéra-

tions, et ensuite était revenu se placer immobile
sur cette hauteur, d'où son œil et sa pensée planaient

sur les destinées des assiégeants et des assiégés.

L'armée avait les yeux sur lui, et de tout point

on pouvait le voir. Chaque homme portant les

armes le regardait comme son chef immédiat, et

attendait son geste pour agir. Dès longtemps la

France était ployée à son joug, et l'admiration en
avait exclu de toutes ses actions le ridicule auquel
un autre eût été quelquefois soumis. Ici, par
exemple, il ne vint à l'esprit d'aucun homme de
sourire ou même de s'étonner que la cuirasse

revêtît un prêtre, et la sévérité de son caractère et
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de son aspect réprima toute idée de rapprochements
ironiques ou de conjectures injurieuses. Ce jour-là,

le Cardinal parut revêtu d'un costume entièrement
guerrier : c'était un habit couleur de feuille morte,
bordé en or ; une cuirasse couleur d'eau ; l'épée au
côté, des pistolets à l'arçon de sa selle, et un
chapeau à plumes qu'il mettait rarement sur sa

tête, où il conservait toujours la calotte rouge.

Deux pages étaient derrière lui : l'un portait ses

gantelets, l'autre son casque, et le capitaine de ses

gardes était à son côté.

Comme le Roi l'avait nouvellement nommé
généralissime de ses troupes, c'était à lui que les

généraux envoyaient demander des ordres ; mais
lui, connaissant trop bien les secrets motifs de la

colère actuelle de son maître, affecta de renvoyer

à ce prince tous ceux qui voulaient avoir une
décision de sa bouche. Il arriva ce qu'il avait

prévu, car il réglait et calculait les mouvements de
ce cœur comme ceux d'une horloge, et aurait pu
dire avec exactitude par quelles sensations il

avait passé. Louis XIII vint se placer à ses côtés,

mais il vint comme vient l'élève adolescent forcé

de reconnaître que son maître a raison. Son air

était hautain et mécontent, ses paroles étaient

brusques et sèches. Le Cardinal demeura impassible.

Il fut remarquable que le Roi employait, en
consultant, les paroles du commandement, con-

ciliant ainsi sa faiblesse et son pouvoir, son irréso-

lution et sa fierté, son impéritie et ses prétentions,

tandis que son ministre lui dictait ses lois avec le

ton de la plus profonde obéissance.
— Je veux que l'on attaque bientôt, Cardinal, dit

le prince en arrivant ; c'est-à-dire, ajouta-t-il avec
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un air d'insouciance, lorsque tous vos préparatifs

seront faits et à l'heure dont vous serez convenu
avec nos maréchaux.
— Sire, si j'osais dire ma pensée, je voudrais que

Votre Majesté eût pour agréable d'attaquer dans un
quart d'heure, car, la montre en main, il suffit de
ce temps pour faire avancer la troisième ligne.

— Oui, oui, c'est bon, monsieur le Cardinal
;

je le pensais aussi
;

je vais donner mes ordres

moi-même
;
je veux faire tout moi-même. Schom-

berg, Schomberg ! dans un quart d'heure je veux
entendre le canon du signal, je le veux !

En partant pour commander la droite de l'armée,

Schomberg ordonna, et le signal fut donné.

Les batteries disposées depuis longtemps par le

maréchal de La Meilleraie commencèrent à battre

en brèche, mais mollement, parce que les artilleurs

sentaient qu'on les avait diriges sur deux points

inexpugnables, et qu'avec leur expérience, et sur-

tout le sens droit et la vue prompte du soldat fran-

çais, chacun d'eux aurait pu indiquer la place qu'il

eût fallu choisir.

Le Roi fut frappé de la lenteur des feux.— La Meilleraie, dit-il avec impatience, voici des

batteries qui ne vont pas, vos canonniers dor-

ment.
Le maréchal, les mestres de camp d'artillerie,

étaient présents, mais aucun ne répondit une
syllabe. Ils avaient jeté les yeux sur le Cardinal,

qui demeurait immobile comme une statue équestre,

et ils l'imitèrent. Il eût fallu répondre que la

faute n'était pas aux soldats, mais à celui qui avait

ordonné cette fausse disposition de batteries, et

c'était Richelieu lui-même qui, feignant de les
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croire plus utiles où elles se trouvaient, avait fait

taire les observations des chefs.

Le Roi fut étonné de ce silence et, craignant

d'avoir commis, par cette question, quelque erreur

grossière dans l'art militaire, rougit légèrement et,

se rapprochant du groupe des princes qui l'accom-

pagnaient, leur dit pour prendre contenance :— D'Angoulême, Beaufort, c'est bien ennuyeux,
n'est-il pas vrai ? nous restons là comme des

momies.
Charles de Valois s'approcha et dit :

— Il me semble, Sire, que l'on n'a pas employé
ici les machines de l'ingénieur Pompée-Targon.
— Parbleu, dit le duc de Beaufort en regardant

fixement Richelieu, c'est que nous aimions beau-

coup mieux prendre la Rochelle que Perpignan,

dans le temps où vint cet Italien. Ici, pas une
machine préparée, pas une mine, pas un pétard

sous ces murailles, et le maréchal de La Meilleraie

m'a dit ce matin qu'il avait proposé d'en faire

approcher pour ouvrir la tranchée. Ce n'était

ni le Castillet, ni ces six grands bastions de l'en-

veloppe, ni la demi-lune qu'il fallait attaquer. Si

nous allons ce train, le grand bras de pierre de
la citadelle nous montrera le poing longtemps
encore.

Le Cardinal, toujours immobile, ne dit pas une
seule parole, il fit seulement signe à Fabert de
s'approcher ; celui-ci sortit du groupe qui le suivait,

et rangea son cheval derrière celui de Richelieu,

près du capitaine de ses gardes.

Le duc de La Rochefoucauld, s'approchant du
Roi, prit la parole :— Je crois, Sire, que notre peu d'action à ouvrir
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la brèche donne de l'insolence à ces gens-là, car

voici une sortie nombreuse qui se dirige justement

vers Votre Majesté ; les régiments de Biron et de

Ponts se replient en faisant leurs feux.

— Eh bien, dit le Roi tirant son épée, chargeons-

les, et faisons rentrer ces coquins chez eux ; lancez

la cavalerie avec moi, d'Angoulême. Où est-elle,

Cardinal ?

— Derrière cette colline, Sire, sont en colonne

six régiments de dragons et les carabins de La
Roque ; vous voyez en bas mes Gens d'armes et

mes Chevau-légers, dont je supplie Votre Majesté

de se servir, car ceux de sa garde sont égarés en
avant par le marquis de Coislin, toujours trop

zélé. Joseph, va lui dire de revenir.

Il parla bas au capucin, qui l'avait accompagné
affublé d'un habit militaire qu'il portait gauche-
ment, et qui s'avança aussitôt dans la plaine.

Cependant les colonnes serrées de la vieille

infanterie espagnole sortaient de la porte Notre-
Dame comme une forêt mouvante et sombre,
tandis que par une autre porte une cavalerie pesante
sortait aussi et se rangeait dans la plaine. L'armée
française, en bataille au pied de la colline du
Roi, sur des forts de gazon et derrière des redoutes
et des fascines, vit avec effroi les Gens d'armes
et les Chevau-légers entre ces deux corps dix

fois supérieurs en nombre.
— Sonnez donc la charge ! cria Louis XIII, ou

mon vieux Coislin est perdu.

Et il descendit la colline avec toute sa suite,

aussi ardente que lui ; mais, avant qu'il fût au
bas et à la tête de ses Mousquetaires, les deux
Compagnies avaient pris leur parti ; lancées avec
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la rapidité de la foudre et au cri de vive le Roi !

elles fondirent sur la longue colonne de la cavalerie

ennemie comme deux vautours sur les flancs d'un
serpent et, faisant une large et sanglante trouée,

passèrent au travers pour aller se rallier derrière

le bastion espagnol, comme nous l'avons vu, et

laissèrent les cavaliers si étonnés, qu'ils ne songèrent
qu'à se reformer, et non à les poursuivre.

L'armée battit des mains ; le Roi étonné s'arrêta ;

il regarda autour de lui et vit dans tous les yeux
le brûlant désir de l'attaque ; toute la valeur de sa

race étincela dans les siens ; il resta encore une
seconde comme en suspens, écoutant avec ivresse

le bruit du canon, respirant et savourant l'odeur

de la poudre ; il semblait reprendre une autre vie

et redevenir Bourbon ; tous ceux qui le virent alors

se crurent commandés par un autre homme,
lorsque, élevant son épée et ses yeux vers le

soleil éclatant, il s'écria :

— Suivez-moi, braves amis ! c'est ici que je suis

roi de France !

Sa cavalerie, se déployant, partit avec une
ardeur qui dévorait l'espace, et, soulevant des flots

de poussière du sol qu'elle faisait trembler, fut

dans un instant mêlée à la cavalerie espagnole,

engloutie comme elle dans un nuage immense et

mobile.
— A présent, c'est à présent ! s'écria de sa

hauteur le Cardinal avec une voix tonnante :

qu'on arrache ces batteries à leur position inutile !

Fabert, donnez vos ordres : qu'elles soient toutes

ur cette infanterie qui va lentement
( nvdopper le Roi. Courez, volez, sauvez le Roi !

Aussitôt cette suite, auparavant inébranlable,
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s'agite en tous sens ; les généraux donnent leurs

ordres, les aides de camp disparaissent et fondent
dans la plaine, où, franchissant les fossés, les

barrières et les palissades, ils arrivent à leur but
presque aussi promptement que la pensée qui les

dirige et que le regard qui les suit. Tout à coup les

éclairs lents et interrompus qui brillaient sur les

batteries découragées deviennent une flamme
immense et continuelle, ne laissant pas de place

à la fumée qui s'élève jusqu'au ciel en formant un
nombre infini de couronnes légères et flottantes ;

les volées du canon, qui semblaient de lointains et

faibles échos, se changent en im tonnerre formi-

dable, dont les coups sont aussi rapides que ceux
du tambour battant la charge; tandis que, de
trois points opposés, les rayons larges et rouges
des bouches à feu descendent sur les sombres
colonnes qui sortaient de la ville assiégée.

Cependant Richelieu, sans changer de place,

mais l'œil ardent et le geste impératif, ne cessait de
multiplier les ordres en jetant sur ceux qui les

recevaient un regard qui leur faisait entrevoir un
arrêt de mort s'ils n'obéissaient pas assez vite.

— Le Roi a culbuté cette cavalerie ; mais les

fantassins résistent encore ; nos batteries n'ont
fait que tuer et n'ont pas vaincu. Trois régiments
d'infanterie en avant, sur-le-champ, Gassion, La
Meilleraie et Lesdiguières ! qu'on prenne les

colonnes par le flanc 1 Portez l'ordre au reste de
l'armée de ne plus attaquer et de rester sans
mouvement sur toute la ligne ! Un papier î que
j'écrive moi-même à Schomberg.
Un page mit pied à terre et s'avança tenant un

crayon et du papier. Le ministre, soutenu par
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quatre hommes de sa suite, descendit de cheval
péniblement et en jetant quelques cris involontaires

que lui arrachaient ses douleurs ; mais il les dompta
et s'assit sur l'affût d'un canon ; le page présenta

son épaule comme pupitre en s'inclinant, et le

Cardinal écrivit à la hâte cet ordre, que les manu-
scrits contemporains nous ont transmis, et que
pourront imiter les diplomates de nos jours, qui
sont plus jaloux, à ce qu'il semble, de se tenir

parfaitement en équilibre sur la limite de deux
pensées que de chercher ces combinaisons qui
tranchent les destinées du monde, trouvant le

génie trop grossier et trop clair pour prendre sa
marche :

«Monsieur le maréchal, ne hasardez rien, et

« méditez bien avant d'attaquer. Quand on vous
« mande que le Roi désire que vous ne hasardiez

« rien, ce n'est pas que Sa Majesté vous défende
« absolument de combattre, mais son intention

«n'est pas que vous donniez un combat général,

« si ce n'est avec une notable espérance de gain

«pour l'avantage qu'une favorable situation vous
«pourrait donner, la responsabilité du combat
« devant naturellement retomber sur vous. »

Tous ces ordres donnés, le vieux ministre,

toujours assis sur l'affût, appuyant ses deux bras
sur la lumière du canon, et son menton sur ses

bras, dans l'attitude de l'homme qui ajuste et

pointe une pièce, continua en silence et en repos à
'1er le combat du Roi, comme un vieux loup

([in, rassasia de victimes et engourdi par l'âge,

contemple dans la plaine le ravage du lion sur un
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troupeau de bœufs qu'il n'oserait attaquer ; de

temps en temps son oeil se ranime, l'odeur du sang
lui donne de la joie et, pour n'en pas perdre le

goût, il passe une langue ardente sur sa mâchoire
démantelée.

Ce jour-là, il fut remarqué par ses serviteurs

(c'étaient à peu près tous ceux qui l'approchaient)

que, depuis son lever jusqu'à la nuit, il ne prit

aucune nourriture et tendit tellement toute l'appli-

cation de son âme sur les événements nécessaires à
conduire, qu'il triompha des douleurs de son corps

et sembla les avoir détruites à force de les oublier.

C'était cette puissance d'attention et cette présence
continuelle de l'esprit qui le haussaient presque
jusqu'au génie. Il l'aurait atteint s'il ne lui eût

manqué l'élévation native de l'âme et la sensibilité

généreuse du cœur.
Tout s'accomplit sur le champ de bataille comme

il l'avait voulu, et sa fortune du cabinet le suivit

près du canon. Louis XIII prit d'une main avide

la victoire que lui faisait son ministre et y ajouta

seulement cette part de grandeur et de bravoure
qu'un homme apporte dans son triomphe.

Le canon avait cessé de frapper lorsque les

colonnes de l'infanterie furent rejetées brisées

dans Perpignan ; le reste avait eu le même sort,

et l'on ne vit plus dans la plaine que les escadrons
étincelants du Roi qui le suivaient en se reformant,

Il revenait au pas et contemplait avec satisfaction

le champ de bataille entièrement nettoyé d'ennemis;
il passa fièrement sous le feu même des pièces

espagnoles, qui, soit par maladresse, soit par une
secrète convention avec le premier ministre, soit

pudeur de tuer un Roi de France, ne lui envoyèrent
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que quelques boulets qui, passant à dix pieds sur

sa tête, vinrent expirer devant les lignes du camp
et ajouter à sa réputation de bravoure.

Cependant, à chaque pas qu'il faisait vers la

butte où l'attendait Richelieu, sa physionomie

changeait d'aspect et se décomposait visiblement :

il perdait cette rougeur du combat, et la noble

sueur du triomphe tarissait sur son front. A mesure

qu'il s'approchait, sa pâleur accoutumée s'emparait

de ses traits, comme ayant droit de siéger seule

sur une tête royale ; son regard perdait ses flammes

passagères, et enfin, lorsqu'il l'eut joint, une mélan-

colie profonde avait entièrement glacé son visage.

Il retrouva le Cardinal comme il l'avait laissé.

Remonté à cheval, celui-ci, froidement respec-

tueux, s'inclina et, après quelques mots de compli-

ment, se plaça près de Louis pour suivre les lignes

et voir les résultats de la journée, tandis que les

princes et les grands seigneurs, marchant devant

et derrière à quelque distance, formaient comme
un nuage autour d'eux.

L'habile ministre eut soin de ne rien dire et de

ne faire aucun geste qui pût donner le soupçon

qu'il eût la moindre part aux événements de la

journée, et il fut remarquable que, de tous ceux

qui vinrent rendre compte, il n'y en eut pas un
qui ne semblât deviner sa pensée et ne sût éviter

de compromettre sa puissance occulte par une
obéissance démonstrative ; tout fut rapporté au

Roi. Le Cardinal traversa donc, à côté de ce prince,

la droite du camp qu'il n'avait pas eue sous les

yeux de la hauteur où il s'était placé, et vit avec

satisfaction que Schombcrg, qui le connaissait bien,

avait agi précisément comme le maître avait écrit,
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ne compromettant que quelques troupes légères,

et combattant assez pour ne pas encourir de re-

proche d'inaction, et pas assez pour obtenir un
résultat quelconque. Cette conduite charma le

ministre et ne déplut point au Roi, dont l'amour-

propre caressait l'idée d'avoir vaincu seul dans la

journée. Il voulut même se persuader et faire croire

que tous les efforts de Schomberg avaient été

infructueux, et lui dit qu'il ne lui en voulait pas,

qu'il venait d'éprouver par lui-môme qu'il avait

en face des ennemis moins méprisables qu'on ne
l'avait cru d'abord.
— Pour vous prouver que vous n'avez fait que

gagner à nos yeux, ajouta-t-il, nous vous nommons
chevalier de nos ordres et nous vous donnons les

grandes et petites entrées près de notre personne.

Le Cardinal lui serra affectueusement la main en

passant, et le maréchal, étonné de ce déluge de
faveurs, suivit le prince la tête baissée, comme un
coupable, ayant besoin, pour s'en consoler, de se

rappeler toutes les actions d'éclat qu'il avait faites

durant sa carrière, et qui étaient demeurées dans
l'oubli, leur attribuant mentalement ces récom-
penses non méritées pour se réconcilier avec sa

conscience.

Le Roi était prêt à revenir sur ses pas, quand le

duc de Beaufort, le nez au vent et l'air étonné,

s'écria :

— Mais, Sire, ai-je encore du feu dans les yeux,
ou suis-je devenu fou d'un coup de soleil ? Il me
semble que je vois sur ce bastion des cavaliers en
habits rouges qui ressemblent furieusement à vos
Chevau-légers que nous avons crus morts.

Le Cardinal fronça le sourcil.

7
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— C'est impossible, monsieur, dit-il; l'imprudence

de M. de Coislin a perdu les Gens d'armes de Sa
Majesté et ces cavaliers; c'est pourquoi j'osais

dire au Roi tout à l'heure que, si l'on supprimait
ces corps inutiles, il pourrait en résulter de grands
avantages, militairement parlant.

— Pardieu, Votre Éminence me pardonnera,

reprit le duc de Beaufort, mais je ne me trompe
point, et en voici sept ou huit à pied qui poussent
devant eux des prisonniers.

— Eh bien, allons donc visiter ce point, dit le

Roi avec nonchalance ; si j'y retrouve mon vieux
Coislin, j'en serai bien aise.

Il lallut suivre.

Ce fut avec de grandes précautions que les che-

vaux du Roi et de sa suite passèrent à travers les

marais et les débris, mais ce fut avec un grand
étonnement qu'on aperçut en haut les deux
Compagnies Rouges en bataille comme un jour de
parade.
— Vive Dieu ! cria Louis XIII, je crois qu'il n'en

manque pas un. Eh bien, marquis, vous tenez

parole, vous prenez des murailles à cheval.

— Je crois que ce point a été mal choisi, dit

Richelieu d'un air de dédain ; il n'avance en
rien la prise de Perpignan et a dû coûter du
monde.
— Ma foi, vous avez raison, dit le Roi (adressant

pour la première fois la parole au Cardinal avec un
air moins sec, depuis l'entrevue qui suivit la nou-
velle de la mort de la Reine), je regrette le sang
qu'il a fallu verser ici.

— Il n'y a eu, Sire, que deux de nos jeunes gens
blessés à cette attaque, dit le vieux Coislin, et nous
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y avons gagné de nouveaux compagnons d'armes
dans les volontaires qui nous ont guidés.

— Qui sont-ils ? dit le prince.— Trois d'entre eux se sont retirés modeste-
ment, Sire ; mais le plus jeune, que vous voyez,

était le premier à l'assaut, et m'en a donné l'idée.

Les deux Compagnies réclament l'honneur de le

présenter à Votre Majesté.

Cinq-Mars, à cheval derrière le vieux capitaine,

ôta son chapeau et découvrit sa jeune et pâle

figure, ses grands yeux noirs et ses longs cheveux
bruns.
— Voilà des traits qui me rappellent quelqu'un,

dit le Roi
;
qu'en dites-vous, Cardinal ?

Celui-ci avait déjà jeté un coup d'œil pénétrant
sur le nouveau venu, et dit :— Je me trompe ou ce jeune homme est...

— Henri d'Efhat, dit à haute voix le volontaire

en s'inclinant.

— Comment donc, Sire, c'est lui-même que
j'avais annoncé à Votre Majesté, et qui devait lui

être présenté déma main, le second fils du maréchal.
— Ah ! dit Louis XIII avec vivacité, j'aime à

le voir présenté par ce bastion. H y a bonne grâce,

mon enfant, à l'être ainsi quand on porte le nom de
notre vieil ami. Vous allez nous suivre au camp,
où nous avons beaucoup à vous dire. Mais que vois-

je 1 vous ici monsieur de Thou ! qui êtes-vous venu
juger?
— Je crois, Sire, répondit Coislin, qu'il a plutôt

condamné à mort quelques Espagnols, car il est

entré le second dans la place.— Je n'ai frappé personne, monsieur, inter-

rompit de Thou en rougissant ; ce n'est point mon
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métier; ici je n'ai aucun mérite, j'accompagnais
monsieur de Cinq-Mars, mon ami.— Nous aimons votre modestie autant que cette

bravoure, et nous n'oublierons pas ce trait. Car-
dinal, n'y a-t-il pas quelque présidence vacante ?

Richelieu n'aimait pas M. de Thou; et, comme
ses haines avaient toujours une cause mysté-
rieuse, on en cherchait la cause vainement ; elle

se dévoila par un mot cruel qui lui échappa. Ce
motif d'inimitié était une phrase des Histoires du
président de Thou, père de celui-ci, où il flétrit

aux yeux de la postérité un grand-oncle du Car-

dinal, moine d'abord, puis apostat, souillé de tous
les vices humains.

Richelieu, se penchant à l'oreille de Joseph, lui

dit :

— Tu vois bien cet homme ? C'est lui dont le

père a mis mon nom dans son histoire ; eh bien !

je mettrai le sien dans la mienne.
En effet, il l'inscrivit plus tard avec du sang.

En ce moment, pour éviter de répondre au Roi,

il feignit de ne pas avoir entendu sa question et

d'appuyer sur le mérite de Cinq-Mars et le désir

de le voir placé à la cour.— Je vous ai promis d'avance de le faire capitaine

de mes gardes, dit le prince ; faitcs-le nommer dès

demain. Je veux le connaître davantage, et je lui

réserve mieux que cela par la suite, s'il me plaît.

Retirons-nous ; le soleil est couché, et nous sommes
loin de notre armée. Dites à mes deux bonnes
Compagnies de nous suivre.

Le ministre, après avoir fait donner cet ordre,

dont il eut soin de supprimer l'éloge, se mit à la

droite du Roi, et toute l'escorte quitta le bastion
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confié à la garde des Suisses, pour retourner au
camp.

Les deux Compagnies Rouges défilèrent lente-

ment par la trouée qu'elles avaient laite avec tant

de promptitude ; leur contenance était grave et

silencieuse.

Cinq -Mars s'approcha de son ami.
— Voici des héros bien mal récompensés, lui

dit -il
;
pas une faveur pas une question flatteuse !

— En revanche, répondit le simple de Thou,
moi qui vins un peu malgré moi, je reçois des

compliments. Voilà les cours et la vie ; mais le

vrai juge est en haut, que l on n'aveugle pas.

— Cela ne nous empêchera pas de nous faire

tuer demain s'il le taut, dit le jeune Olivier en
riant.



CHAPITRE XI

LES MÉPRISES

Suand vînt le tour de saint Guilin,
jeta trois dés sur la table.

Ensuite il regarda le diable.

Et lui dit d'un air très malin :

Qui de nous deux aura son âme !

Anciennes Légendes.

Pour paraître devant le Roi, Cinq-Mars avait été

forcé de monter le cheval de l'un des Chevau-
légers blessés dans l'affaire, ayant perdu le sien

au pied du rempart. Pendant l'espace de temps
assez long qu'exigea la sortie des deux Compagnies,
il se sentit frapper sur l'épaule, et vit en se retour-

nant le vieux Grandchamp tenant en main un
cheval gris fort beau.
— Monsieur le marquis veut-il bien monter un

cheval qui lui appartienne ? dit-il. Je lui ai mis
la selle et la housse de velours brodée en or qui
étaient restées dans le fossé. Hélas I mon Dieu !

quand je pense qu'un Espagnol aurait fort bien
pu la prendre, ou môme un Français ; car, dans ce
temps-ci, il y a tant de gens qui prennent tout ce
qu'ils trouvent comme leur appartenant ; et puis,

comme dit le proverbe : Ce qui tombe dans le fossé

est pour le soldat. Ils auraient pu prendre aussi,
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quand j'y pense, ces quatre cents écus en or que
monsieur le marquis, soit dit sans reproche, avait

oubliés dans les fontes de ses pistolets. Et les pis-

tolets, quels pistolets ! Je les avais achetés en

Allemagne, et les voici encore aussi bons et avec

une détente aussi parfaite que dans ce temps-là.

C'était bien assez d'avoir fait tuer le pauvre petit

cheval noir qui était né en Angleterre, aussi vrai

que je le suis à Tours en Touraine ; fallait-il encore

exposer des objets précieux à passer à l'ennemi ?

Tout en faisant ces doléances, le brave homme
achevait de seller le cheval gris ; la colonne était

longue à dénier, et, ralentissant ses mouvements,
il fit une attention scrupuleuse à la longueur des

sangles et aux ardillons de chaque boucle de la

selle, se donnant par là le temps de continuer ses

discours.

— Je vous demande bien pardon, monsieur, si

je suis un peu long ; c'est que je me suis foulé tant

soit peu le bras en relevant M. de Thou, qui lui-

même relevait monsieur le marquis pendant la

grande culbute.
— Comment 1 tu es venu là, vieux fou ! dit

Cinq-Mars : ce n'est pas ton métier
;

je t'ai dit

de rester au camp.
— Oh ! quant à ce qui est de rester au camp,

c'est différent, je ne sais pas rester là ; et, quand il

se tire un coup de mousquet, je serais malade si

je n'en voyais pas la lumière. Pour mon métier,

c'est bien le mien d'avoir soin de vos chevaux, et

vous êtes dessus, monsieur. Croyez-vous que, si

je l'avais pu, je n'aurais pas sauvé les jours de

cette pauvre petite bête noire qui est là-bas dans

le fossé ? Ah I comme je l'aimais, monsieur !
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un cheval qui a gagné trois prix de course dans sa
vie ! Quand j'y pense, cette vie-là a été trop courte
pour tous ceux qui savaient l'aimer comme moi.
Il ne se laissait donner l'avoine que par son Grand-
champ, et il me caressait avec sa tête dans ce mo-
ment-là ; et la preuve, c'est le bout de l'oreille

gauche qu'il m'a emporté un jour, ce pauvre ami ;

mais ce n'était pas qu'il voulût me faire du mal,
au contraire. Il fallait voir comme il hennissait de
colère quand un autre l'approchait ; il a cassé

la jambe à Jean à cause de cela, ce bon animal ;

je l'aimais tant I Aussi, quand il est tombé, je le

soutenais d'une main, M. de Locmaria de l'autre.

J'ai bien cru d'abord que lui et ce monsieur allaient

se relever ; mais malheureusement il n'y en a qu'un
qui soit revenu en vie, et c'était celui que je con-
naissais le moins. Vous avez l'air d'en rire, de ce
que je dis sur votre cheval, monsieur ; mais vous
oubliez qu'en temps de guerre le cheval est l'âme
du cavalier, oui, monsieur, son âme ; car, qui
est-ce qui épouvante l'infanterie ? C'est le che-
val ! Ce n'est certainement pas l'homme qui, une
fois lancé, n'y fait guère plus qu'une botte de foin.

Qui est-ce qui fait bien des actions que l'on admire ?

C'est encore le cheval 1 Et quelquefois son maître
voudrait être bien loin, qu'il se trouve malgré lui

victorieux et récompensé, tandis que le pauvre
animal n'y gagne que des coups. Qui est-ce qui gagne
des prix à la course ? C'est le cheval, qui ne soupe
guère mieux qu'à l'ordinaire, tandis que son maître
met l'or dans sa poche, et il est envié de sjs amis et

considéré de tous les seigneurs comme s'il avait couru
lui-même. Qui est-ce qui chasse le chevreuil et qui
n'en met pas un pauvre petit morceau sous sa dent ?
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C'est encore le cheval l tandis qu'il arrive quel-

quefois qu'on le mange lui-même, ce pauvre ani-

mal ; et, dans une campagne avec M. le Maréchal,

il m'est arrivé... Mais qu'avez-vous donc, mon-
sieur le marquis ? vous pâlissez...

— Serre-moi la jambe avec quelque chose, un
mouchoir, une courroie, ou ce que tu voudras,

car je sens une douleur brûlante ; je sais ce que
c'est.— Votre botte est coupée, monsieur, et ce pour-

rait bien être quelque balle ; mais le plomb est ami
de l'iwmme.
— 11 me fait cependant bien mal.
— Ah 1 qui aime bien châtie bien, monsieur : ah !

le plomb 1 il ne faut pas dire du mal du plomb :

qui est-ce qui...

Tout en s*occupant de lier la jambe de Cinq-

Mars au-dessous du genou, le bonhomme allait

commencer l'apologie du plomb aussi sottement
qu'il avait fait celle du cheval, quand Q fut forcé,

ainsi que son maître, de prêter l'oreille à une dis-

pute vive et bruyante entre plusieurs soldats

suisses restés très près d'eux après le départ de
toutes les troupes ; ils se parlaient en gesticulant

beaucoup et semblaient s'occuper de deux hommes
que l'on voyait au milieu de trente soldats envi-

ron.

D'Effîat, tendant toujours son pied à son
domestique et appuyé sur la selle de son cheval,

chercha, en écoutant attentivement, à com-
f>rendre leurs paroles ; mais il ignorait absolument
'allemand et ne put rien deviner de leur querelle.

Grandchamp tenait toujours sa botte et écoutait

aussi très sérieusement, et tout à «oup se mit à
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rire de tout son cœur, se tenant les côtés, ce qu'on
ne lui avait jamais vu faire.

— Ah ! ah 1 monsieur, voilà deux sergents qui se

disputent pour savoir lequel on doit pendre des

deux Espagnols qui sont là ; car vos camarades
rouges ne se sont pas donné la peine de le dire ; l'un

de ces Suisses prétend que c'est l'officier, l'autre

assure que c'est le soldat, et voici un troisième

qui vient de les mettre d'accord.
— Et qu'a-t-il dit?
— Il a dit de les pendre tous les deux.
— Doucement ! doucement 1 s'écria Cinq-Mars

en faisant des efforts pour marcher.
Mais il ne put s'appuyer sur sa jambe.
— Mets-moi à cheval, Grandchamp.
— Monsieur, vous n'y pensez pas, votre blessure...

— Fais ce que je te dis, et montes-y toi-même
ensuite.

Le vieux domestique, tout en grondant, obéit

et courut, d'après un autre ordre très absolu,

arrêter les Suisses, déjà dans la plaine, prêts à

suspendre leurs prisonniers à un arbre, ou plutôt

à les laisser s'y attacher ; car l'officier, avec le

sang-froid de son énergique nation, avait passé

lui-même autour de son cou le nœud coulant d'une
corde et montait, sans en être prié, à une petite

échelle appliquée à l'arbre pour y nouer l'autre

bout. Le soldat, avec le même calme insouciant,

regardait les Suisses se disputer auprès de lui,

et tenait l'échelle.

Cinq-Mars arriva à temps pour les sauver, se

nomma au bas-officier suisse et, prenant Grand-
champ pour interprète, dit que ces deux prison-

niers étaient à lui et qu'il allait les faire conduire
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à sa tente ;
qu'il était capitaine aux gardes et s'en

rendait responsable. L'Allemand, toujours dis-

cipliné, n'osa répliquer ; il n'y eut de résistance

que de la part du prisonnier. L'officier, encore au
haut de l'échelle, se retourna et, parlant de là

comme d'une chaire, dit avec un rire sardonique :

— Je voudrais bien savoir ce que tu viens faire

ici ? Qui t'a dit que j'aime à vivre ?— Je ne m'en informe pas, dit Cinq-Mars, peu
m'importe ce que vous deviendrez après

;
je veux

dans ce moment empêcher un acte qui me paraît

injuste et cruel. Tuez-vous ensuite si vous voulez.
— C'est bien dit, reprit l'Espagnol farouche ;

tu me plais, toi. J'ai cru d'abord que tu venais

faire le généreux pour me forcer d'être reconnais-

sant, ce que je déteste. Eh bien, je consens à des-

cendre ; mais je te haïrai autant qu'auparavant,
parce que tu es Français, je t'en préviens, et je

ne te remercierai pas, car tu ne fais que t'acquitter

envers moi : c'est moi-même qui t'ai empêché
ce matin d'être tué par ce jeune soldat, quand il

te mit en joue, et il n'a jamais manqué un isard

dans les montagnes de Léon.— Soit, dit Cinq-Mars, descendez.
Il entrait dans son caractère d'être toujours

avec les autres tel qu'ils se montraient dans leurs

relations avec lui, et cette rudesse le rendit de fer.

— Voilà un fier gaillard, monsieur, dit Grand-
chamD ; à votre place certainement M. le Maréchal
l'aurait laissé sur son échelle. Allons, Louis, Etienne,

Germain, venez garder les prisonniers de mon-
sieur et les conduire ; voilà une jolie acquisition

que nous faisons là ; si cela nous porte bonheur,

j en serai bien étonné.
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Cinq-Mars, souffrant un peu du mouvement de
son cheval, se mit en marche assez lentement pour
ne pas dépasser ces hommes à pied ; il suivit de
loin la colonne des Compagnies qui s'éloignait

à la suite du Roi, et songeait à ce que ce prince
pouvait lui vouloir dire. Un rayon d'espoir lui

fit voir l'image de Marie de Mantoue dans l'éloigne-

ment, et il eut un instant de calme dans les

pensées. Mais tout son avenir était dans ce seul

mot : plaire au Roi ; il se mit à réfléchir à ce qu'il

a d'amer.

En ce moment il vit arriver son ami M. de Thou,
qui, inquiet de ce qu'il était resté en arrière, le

cherchait dans la plaine et accourait pour le secourir

s'il l'eût fallu.

— Il est tard, mon ami, la nuit s'approche ; vous
vous êtes arrêté bien longtemps

;
j'ai craint pour

vous. Qui amenez-vous donc ? Pourquoi vous
êtes-vous arrêté ? Le Roi va vous demander bien-

tôt.

Telles étaient les questions rapides du jeune
conseiller, que l'inquiétude avait fait sortir de
son calme accoutumé, ce que n'avait pu faire le

combat.
— J'étais un peu blessé ; j'amène un prisonnier,

et je songeais au Roi. Que peut-il me vouloir, mon
ami ? Que faut-il faire s'il veut m'approcher du
trône ? il faudra plaire. A cette idée, vous l'avoue-

rai-je ? je suis tenté de fuir, et j'espère que je n'aurai

pas l'honneur fatal de vivre près de lui. Plaire !

que ce mot est humiliant 1 obéir ne l'est pas au-

tant. Un soldat s'expose à mourir, et tout est dit.

Mais que de souplesse, de sacrifices de son caracl ère,

que de compositions avec sa conscience, que de



LES MÉPRISES 205

dégradation de sa pensée dans la destinée d'un
courtisan ! Ah ! de Thou, mon cher de Thou !

je ne suis pas fait pour la cour, je le sens, quoique
je ne l'aie vue qu un instant ;

j'ai quelque chose

de sauvage au fond du cœur, que l'éducation n'a

poli qu'à la surface. De loin, ]e me suis cru propre
à vivre dans ce monde tout-puissant, je l'ai même
souhaité, guidé par un projet bien chéri de mon
cœur ; mais je recule au premier pas ; la vue du
Cardinal m'a fait frémir ; le souvenir du dernier

de ses crimes auquel j'assistai m'a empêché de
lui parler ; il me fait horreur : je ne le pourrai

jamais. La faveur du Roi a aussi je ne sais quoi
qui m'épouvante, comme si elle devait m'être

funeste.

— Je suis heureux de vous voir cet effroi : il vous
sera salutaire peut-être, reprit de Thou en chemi-
nant. Vous allez entrer en contact et en commerce
avec la Puissance ; vous ne la sentirez pas, vous
allez la toucher ; vous verrez ce qu'elle est, et par
quelle main la foudre est portée. Hélas 1 fasse le

ciel qu'elle ne vous brûle pas ! Vous assisterez

peut-être à ces conseils où se règle la destinée des
nations ; vous verrez, vous ferez naître ces caprices

d'où sortent les guerres sanglantes, les conquêtes
et les traités ; vous tiendrez dans votre main la

goutte d'eau qui enfante les torrents. C'est d'en
haut qu'on apprécie bien les choses humaines, mon
ami ; il faut avoir passé sur les points élevés pour
connaître la petitesse de celles que nous voyons
grandes.
— Eh ! si j'en étais là, j'y gagnerais du moins

cette leçon dont vous parlez, mon ami ; mais ce
Cardinal, cet homme auquel il me faut avoir une
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obligation, cet homme que je connais trop par son
œuvre, que sera-t-il pour moi ?

— Un ami, un protecteur, sans doute, répondit

de Thou.
— Plutôt la mort mille fois que son amitié !

J'ai tout son être et jusqu'à son nom même en
haine ; il verse le sang des hommes avec la croix

du Rédempteur.
— Quelles horreurs dites-vous, mon cher ! Vous

vous perdrez si vous montrez au Roi ces senti-

ments pour le Cardinal.
—• N'importe, au milieu de ces sentiers tortueux,

j'en veux prendre un nouveau, la ligne droite. Ma
pensée entière, la pensée de l'homme juste, se

dévoilera aux regards du Roi même s'il l'interroge,

dût-elle me coûter la tête. Je l'ai vu enfin, ce Roi,

que l'on m'avait peint si faible
; je l'ai vu, et son

aspect m'a touché le cœur malgré moi ; certes,

il est bien malheureux, mais il ne peut être cruel,

il entendrait la vérité...

— Oui, mais il n oserait la faire triompher,

répondit le sage de Thou. Garantissez-vous de
cette chaleur de cœur qui vous entraîne souvent
par des mouvements subits et dangereux. N'at-

taquez pas un colosse tel que Richelieu sans l'avoir

nesuré.— Vous voilà comme mon gouverneur, l'abbé

Quillet ; mon cher et prudent ami, vous ne me
connaissez ni l'un ni 1 autre ; vous ne savez pas
combien je suis las de moi-même, et jusqu'où j'ai

jeté mes regards. 11 me faut monter ou mourir.
— Quoi 1 déjà ambitieux ! s'écria de Thou avec

une extrême surprise.

Son ami inclina la tête sur ses mains en aban-
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donnant les rênes de son cheval et ne répondit

pas.— Quoi I cette égoïste passion de l'âge mûr s'est

emparée de vous, à vingt ans, Henri I L'ambition

est la plus triste des espérances.
— Et cependant elle me possède à présent tout

entier, car je ne vis que par elle ; tout mon cœur
en est pénétré.

— Ah ! Cinq-Mars, je ne vous reconnais plus I

que vous étiez différent autrefois I Je ne vous le

cache pas, vous me semblez bien déchu : dans ces

promenades de notre enfance, où la vie et surtout

la mort de Socrate faisaient couler de nos yeux des

larmes d'admiration et d'envie ; lorsque, nous
élevant jusqu'à l'idéal de la plus haute vertu, nous
désirions pour nous dans l'avenir ces malheurs
illustres, ces infortunes sublimes qui font les

grands hommes ; quand nous composions pour
nous des occasions imaginaires de sacrifice et de
dévouement ; si la voix d'un homme eût prononcé
entre nous deux, tout à coup, le mot seul d'am-
bition, nous aurions cru toucher un serpent...

De Thou parlait avec la chaleur de l'enthousiasme

et du reproche. Cinq-Mars continuait à marcher
sans répondre, et la tête dans ses mains ; après

un instant de silence, il les ôta et laissa voir des
yeux pleins de généreuses larmes ; il serra forte-

ment la main de son ami et lui dit d'un accent
pénétrant :— Monsieur de Thou, vous m'avez rappelé les

plus belles pensées de ma première jeunesse ;

croyez que je ne suis pas déchu, mais un secret

espoir me dévore que je ne puis confier même à
vous : je méprise autant que vous l'ambition qui
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paraîtra me posséder ; la terre entière le croira,

mais que m'importe la terre ? Pour vous, noble
ami, promettez-moi que vous ne cesserez pas de
m'estimer, quelque chose que vous me voyiez

faire. Je jure par le ciel que mes pensées sont pures
comme lui.

— Eh bien, dit de Thou, je jure par lui que je

vous en crois aveuglément ; vous me rendez la

vie !

Ils se serraient encore la main avec effusion de
cœur, lorsqu'ils s'aperçurent qu'ils étaient arrivés

presque devant la tente du Roi.

Le jour était entièrement tombé, mais on aurait

Î)u croire qu'un jour plus doux se levait, car la

une sortait de la mer dans toute sa splendeur ; le

ciel transparent du Midi ne se chargeait d'aucun
nuage et semblait un voile d'un bleu pâle semé de
paillettes argentées : l'air encore enflammé n'était

agile que par le rare passage de quelques brises de
la Méditerranée, et tous les bruits avaient cessé sur

la terre. L'armée fatiguée reposait sous les tentes

dont les feux marquaient la ligne, et la ville

assiégée semblait accablée du même sommeil ; on
ne voyait sur ses remparts que le bout des armes
des sentinelles qui brillaient aux clartés de la lune,

ou le feu errant des rondes de nuit ; on n'enten-

dait que quelques cris sombres et prolongés de ces

gardes qui s'avertissaient de ne pas dormir.

C'était seulement autour du Roi que tout

veillait, mais à une assez grande distance de lui.

Ce prince avait fait éloigner toute sa suite ; il se

promenait seul devant sa tente et, s'arrôtant quel-

quefois à contempler la beauté du ciel, il paraissait

plongé dans une mélancolique méditation. Per-
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sonne n'osait l'interrompre, et ce qui restait de
seigneurs dans le quartier royal s'était approché
du Cardinal, qui, à vingt pas du Roi, était assis sur

un petit tertre de gazon façonné en banc par les

soldats ; là, il essuyait son front pâle ; fatigué

des soucis du jour et du poids inaccoutumé d'une

armure, il congédiait par quelques mots précipités,

mais toujours attentifs et polis, ceux qm venaient

le saluer en se retirant ; il n'avait déjà plus près

de lui que Joseph, qui causait avec Laubardemont.
Le Cardinal regardait du côté du Roi si, avant de
rentrer, ce prince ne lui parlerait pas, lorsque le

bruit des chevaux de Cinq-Mars se fit entendre
;

les gardes du Cardinal le questionnèrent et le

laissèrent s'avancer sans suite, et seulement avec

de Thou.
— Vous êtes arrivé trop tard, jeune homme, pour

parler au Roi, dit d'une voix aigre le Cardmal-
cluc ; on ne fait pas attendre Sa Majesté.

Les deux amis allaient se retirer, lorsque la voix

même de Louis XIII se fit entendre. Ce prince était

en ce moment dans une de ces fausses positions

qui firent le malheur de sa vie entière. Irrité

profondément contre son ministre, mais ne 9e

dissimulant pas qu'il lui devait le succès de la

journée, ayant d'ailleurs besoin de lui annoncer
son intention de quitter l'armée et de suspendre

le siège de Perpignan, il était combattu entre le

désir de lui parler et la crainte de faiblir dans son

mécontentement ; de son côté, le ministre n'osait

lui adresser la parole le premier, incertain sur les

pensées qui roulaient dans la tête de son maître,

et craignant de mal prendre son temps, mais re
pouvant non plus se décider à se retirer ; tous deux
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se trouvaient précisément dans la situation de deux
amants brouillés qui voudraient avoir une explica-

tion, lorsque le Roi saisit la première occasion
d'en sortir. Le hasard fut fatal au ministre ; voilà

à quoi tiennent ces destinées qu'on appelle grandes.— N'est-ce pas monsieur de Cinq-Mars? dit le

Roi d'une voix haute ; qu'il vienne, je l'attends.

Le jeune d'Effiat s'approcha à cheval et, à
quelques pas du Roi, voulut mettre pied à terre ;

mais à peine eut-il touché le gazon qu'il tomba à
genoux.
— Pardon, Sire, je crois que je suis blessé.

Et le sang sortit violemment de sa botte.

De Thou l'avait vu tomber et s'était approché
pour le soutenir ; Richelieu saisit cette occasion

de s'avancer aussi avec un empressement simulé.— ôtez ce spectacle des yeux du Roi, s'écria-t-il ;

vous voyez bien que ce jeune homme se meurt.— Point du tout, dit Louis, le soutenant lui-

même, un roi de France sait voir mourir et n'a
point peur du sang qui coule pour lui. Ce jeune
nomme m'intéresse

; qu'on le fasse porter près de
ma tente, et qu'il ait auprès de lui mes médecins ;

si sa blessure n'est pas grave, il viendra avec moi
à Paris, car le siège est suspendu, monsieur le

Cardinal, j'en ai vu assez. D'autres affaires m'ap-
pellent au centre du royaume ; je vous laisserai ici

commander en mon absence ; c est ce que je vou-
lais vous dire.

A ces mots, le Roi rentra brusquement dans sa

tente, précédé par ses pages et ses officiers tenant
des flambeaux.
Le pavillon royal était fermé, Cinq-Mars emporté

par de Thou et ses gens, que le duc de Richelieu,
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immobile et stupéfait, regardait encore la place

où cette scène s'était passée ; il semblait frappé

de la foudre et incapable de voir ou d'entendre ceux
qui l'observaient.

Laubardemont, encore effrayé de sa mauvaise
réception de la veille, n'osait lui dire un mot et

Joseph avait peine à reconnaître en lui son ancien

maître ; il sentit un moment le regret de s'être

donné à lui et crut que son étoile pâlissait ; mais,

songeant qu'il était haï de tous les hommes et

n'avait de ressource qu'en Richelieu, il le saisit

par le bras et, le secouant fortement, lui dit à
demi-voix, mais avec rudesse :

— Allons donc, monseigneur, vous êtes une
poule mouillée ; venez avec nous.

Et, comme s'il l'eût soutenu par le coude, mais
en effet l'entraînant malgré lui, aidé de Laubarde-
mont, il le fit rentrer dans sa tente comme un
maître d'école fait coucher un écolier pour lequel

il redoute le brouillard du soir. Ce vieillard préma-
turé suivit lentement les volontés de ses deux
acolytes, et la pourpre du pavillon retomba sur

lui.



CHAPITRE XII

LA VEILLÉE

O covrard conscience, how dost thou afflict me !— The lights burn blue. — It is now dead midnight,
Cold fearful drops stand on my trembling flcsh.— What do I fcar ? myself î...— 1 love myself !

Shakespeare.

A peine le Cardinal fut-il dans sa tente qu'il

tomba, encore armé et cuirassé, dans un grand
fauteuil ; et là, portant son mouchoir sur sa

bouche et le regard fixe, il demeura dans cette

attitude, laissant ses deux noirs confidents cher-

cher si la méditation ou l'anéantissement l'y

retenait. Il était mortellement pâle, et une sueur
froide ruisselait sur son front. En l'essuyant avec
un mouvement brusque, il jeta en arrière sa

calotte rouge, seul signe ecclésiastique qui lui

restât, et retomba, la bouche sur ses mains. Le
capucin d'un côté, le sombre magistrat de l'autre,

le considéraient en silence et semblaient, avec
leurs habits noirs et bruns, le prêtre et le notaire

d'un mourant.
Le religieux, tirant du fond de sa poitrine une

voix qui semblait plus propre à dire l'office des
morts qu'à donner des consolations, parla cepen-

dant le premier :
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— Si monseigneur veut se souvenir de mes
conseils donnés à Narbonne, il conviendra que
j'avais un juste pressentiment des chagrins que
lui causerait un jour ce jeune homme.
Le maître des requêtes reprit :

— J'ai su par le vieil abbé sourd qui était à

dîner chez la maréchale d'Effiat, et qui a tout

entendu, que ce jeune Cinq-Mars montrait plus

d'énergie qu'on ne l'imaginait, et qu'il tenta de
délivrer le maréchal de Bassompierre. J'ai encore

le rapport détaillé du sourd, qui a très bien joué

son rôle ; l'éminentissime Cardinal doit en être

satisfait.

— J'ai dit à monseigneur, recommença Joseph,

car ces deux séides farouches alternaient leurs

discours comme les pasteurs de Virgile; j'ai dit

qu'il serait bon de se défaire de ce petit d'Effiat,

et que je m'en chargerais, si tel était son bon
plaisir ; il serait facile de le perdre dans l'esprit du
Roi.
— Il serait plus sûr de le faire mourir de sa

blessure, reprit Laubardemont ; si Son Éminence
avait la bonté de m'en donner l'ordre, je connais

intimement le médecin en second, qui m'a guéri

d'un coup au front, et qui le soigne. C'est un homme
prudent, tout dévoué à monseigneur le Cardinal-

duc, et dont le brelan a un peu dérangé les

affaires.

— Je crois, repartit Joseph avec un air de

modestie mêlé d'un peu d'aigreur, que, si Son

Éminence avait quelqu'un à employer à ce projet

utile, ce serait plutôt son négociateur habituel,

qui a eu quelque succès autrefois.

— Je crois pouvoir en énumérer quelques-uns
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assez marquants, reprit Laubardemont, et très

nouveaux, dont la difficulté était grande.— Ah 1 sans doute, dit le père avec un demi-
salut et un air de considération et de politesse,

votre mission la plus hardie et la plus habile fut

le jugement d'Urbain Grandier, le magicien. Mais,

avec l'aide de Dieu, on peut faire d'aussi bonnes
et fortes choses. Il n'est pas sans quelque mérite,

par exemple, ajouta-t-il en baissant les yeux
comme une jeune fille, d'extirper vigoureusement
une branche royale de Bourbon.
— Il n'était pas bien difficile, reprit avec

amertume le maître des requêtes, de choisir un
soldat aux gardes pour tuer le comte de Soissons

;

mais présider, juger...

— Et exécuter soi-même, interrompit le capucin
échauffé, est moins difficile certainement que
d'élever un homme, dès l'enfance, dans la pensée
d'accomplir de grandes choses avec discrétion, et

de supporter, s'il le fallait, toutes les tortures pour
l'amour du ciel, plutôt que de révéler le nom de ceux
qui l'ont armé de leur justice, ou de mourir coura-
geusement sur le corps de celui qu'on a frappé,

comme l'a fait celui que j'envoyai; il ne jeta pas
un cri au coup d'épée de Riquemont, l'écuyer
du prince; il finit comme un saint : c'était mon
élève.

— Autre chose est d'ordonner ou de courir les

dangers.
— Et n'en ai-je pas couru au siège de la

Rochelle ?— D'être noyé dans un égout, sans doute ? dit

Laubardemont.
— Et vous, dit Joseph, vos périls ont-ils été de
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vous prendre les doigts dans les instruments de
torture ? et tout cela parce que l'abbesse des
Ursulines est votre nièce.

— C'était bon pour vos frères de Saint-François
qui tenaient les marteaux ; mais moi, je fus frappé
au front par ce même Cinq-Mars, qui guidait une
populace effrénée.

— En êtes-vous bien sûr ? s'écria Joseph charmé ;

osa-t-il bien aller ainsi contre les ordres du
Roi?
La joie qu'il avait de cette découverte lui faisait

oublier sa colère.

— Impertinents I s'écria le Cardinal, rompant
tout à coup le silence et ôtant de ses lèvres son
mouchoir taché de sang, je punirais votre sanglante
dispute, si elle ne m'avait appris bien des secrets

d'infamie de votre part. On a dépassé mes ordres t

je ne voulais point de torture, Laubardemont ;

c'est votre seconde faute ; vous me ferez haïr pour
rien, c'était inutile. Mais vous, Joseph, ne négligez

pas les détails de cette émeute où fut Cinq-Mars ;

cela peut servir par la suite.

— J'ai tous les noms et signalements, dit avec
empressement le juge secret, inclinant jusqu'au
fauteuil sa grande taille et son visage olivâtre et

maigre, que sillonnait un rire servile.

— C'est bon, c'est bon, dit le ministre, le repous-

sant ; il ne s'agit pas de cela. Vous, Joseph, soyez

à Paris avant ce jeune présomptueux qui va être

favori, j'en suis certain ; devenez son ami, tirez-en

parti pour moi ou perdez-le
;
qu'il me serve ou

qu'il tombe ! Mais, surtout, envoyez-moi des gens
sûrs, et tous les jours, pour me rendre compte
verbalement

; jamais d'écrits à l'avenir. Je suis
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très mécontent de vous, Joseph ;
quel misérable

courrier avcx-vous choisi pour venir de Cologne !

Il ne m'a pas su comprendre ; il a vu le Roi trop

tôt, et nous voilà encore avec une disgrâce à
combattre. Vous avez manqué me perdre entière-

ment. Vous allez voir ce qu'on va faire à Paris ;

on ne tardera pas à y tramer une conspiration

contre moi ; mais ce sera la dernière. Je reste ici

pour les laisser tous plus libres d'agir. Sortez tous

deux et envoyez-moi mon valet de chambre dans
deux heures seulement : je veux être seul.

On entendait encore les pas de ces deux hommes
et Richelieu, les yeux attaches sur l'entrée de sa
tente, semblait les poursuivre de ses regards

irrités.

« Misérables ! s'écria-t-il lorsqu'il fut seul, allez

encore accomplir quelques œuvres secrètes, et

ensuite je vous briserai vous-mêmes, ressorts

impurs de mon pouvoir 1 Bientôt le Roi succombera
sous la lente maladie qui le consume

; je serai

régent alors, je serai roi de France moi-même
; je

n'aurai plus à redouter les caprices de sa faiblesse;

je détruirai sans retour les races orgueilleuses de ce

pays
; j'y passerai un niveau terrible et la baguette

de Tarquin
; je serai seul sur eux tous, l'Europe

tremblera, je...»

Ici le goût du sang qui remplissait de nouveau sa

bouche le força d'y porter son mouchoir.
« Ah ! que dis-je ? malheureux que je suis I Me

voilà frappé à mort ; je me dissous, mon sang
s'écoule, et mon esprit veut travailler encore I

Pourquoi ? Pour qui ? Est-ce pour la gloire ?

c'est un mot vide ; est-ce pour les hommes ?

je les méprise. Pour qui donc, puisque je vais
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mourir avant deux, avant trois ans peut-être ?

Est-ce pour mon Dieu? Quel nom!... je n'ai pas
marché avec lui, il a tout vu... »

Ici, il laissa tomber sa tête sur sa poitrine et ses

yeux rencontrèrent la grande croix d'or qu'il

portait au cou ; il ne put s'empêcher de se jeter

en arrière jusqu'au fond du fauteuil; mais elle le

suivait ; il la prit et, la considérant avec des

regards fixes et dévorants : « Signe terrible !

dit-il tout bas, tu me poursuis ! Vous retrouverai-

je encore ailleurs... divinité et supplice ? Que
suis-je ? qu'ai-je fait ?... »

Pour la première fois, une terreur singulière et

inconnue le pénétra ; il trembla, glacé et brûlé par
un frisson invincible ; il n'osait lever les yeux, de
crainte de rencontrer quelque vision effroyable ;

il n'osait appeler, de peur d'entendre le son de sa

propre voix ; il demeura profondément enfoncé
dans la méditation de l'éternité, si terrible pour
lui, et il murmura cette sorte de prière :

« Grand Dieu, si tu m'entends, juge-moi donc,

mais ne m'isole pas pour me juger. Regarde-moi
entouré des hommes de mon siècle ; regarde

l'ouvrage immense que j'avais entrepris; fallait-il

moins qu'un énorme levier pour remuer ces

masses ? et si ce levier écrase en tombant quelques
misérables inutiles, suis-je bien coupable ? Je
semblera! méchant aux hommes ; mais toi, juge

suprême, me verras-tu ainsi ? Non ; tu sais que c'est

le pouvoir sans bornes qui rend la créature coupable
envers la créature ; ce n'est pas Armand de Riche-

lieu qui fait périr, c'est le premier ministre. Ce
n'est pas pour ses injures personnelles, c'est pour
suivre un système. Mais un système... qu'est-ce
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que ce mot ? M'était-il permis de jouer ainsi avec
les hommes, et de les regarder comme des nombres
pour accomplir une pensée, fausse peut-être ? Je
renverse l'entourage du trône. Si, sans le savoir, je

sapais ses fondements et hâtais sa chute ! Oui, mon
pouvoir d'emprunt m'a séduit. O dédale i ô fai-

blesse de la pensée humaine !... Simple foi I pour-

quoi ai-je quitté ta voie ?... pourquoi ne suis-je pas
seulement un simple prêtre ? Si j'osais rompre avec
l'homme et me donner à Dieu, l'échelle de Jacob
descendrait encore dans mes songes 1 »

En ce moment son oreille fut frappée d'un grand
bruit qui se faisait au dehors ; des rires de soldats,

des huées féroces et des jurements se mêlaient aux
paroles, assez longtemps soutenues, d'une voix

faible et claire ; on eût dit le chant d'un ange
entrecoupé par des rires de démons. Il se leva et

ouvrit une sorte de fenêtre en toile pratiquée sur

un des côtés de sa tente carrée. Un singulier spec-

tacle se présentait à sa vue ; il resta quelques

instants à le contempler, attentif aux discours qui

se tenaient.

— Écoute, écoute, La Valeur, disait un soldat à
un autre, la voilà qui recommence à parler et à
chanter ; fais-la placer au milieu du cercle, entre

nous et le feu.

— Tu ne sais pas, tu ne sais pas, disait un autre,

voici Grand-Ferré qui dit qu'il la connaît.

— Oui, je te dis que je la connais et, par Saint-

Pierre de Loudun, je jurerais que je l'ai vue dans
mon village, quand j'étais en congé, et c'était à
une affaire où il faisait chaud, mais dont on
ne parle pas, surtout à un Cardinaliste comme
toi.
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— Et pourquoi n'en parle-t-on pas, grand
nigaud? reprit un vieux soldat en relevant sa
moustache.
— On n'en parle pas parce que cela brûle la

langue, entends-tu cela ?— Non, je ne l'entends pas.
— Eh bien, ni moi non plus ; mais ce sont les

bourgeois qui me l'ont dit.

Ici un éclat de rire général l'interrompit.

— Ah I ah ! est-il bête 1 disait l'un ; il écoute ce
que disent les bourgeois.
— Ah bien l si tu les écoutes bavarder, tu as du

temps à perdre, reprenait un autre.— Tu ne sais donc pas ce que disait ma mère,
blanc-bec ? reprenait gravement le plus vieux, en
baissant les yeux d'un air farouche et solennel pour
se faire écouter.— Eh ! comment veux-tu que je le sache, La
Pipe ? Ta mère doit être morte de vieillesse avant
que mon grand-père fût au monde.— Eh bien 1 blanc-bec, je vais te le dire. Tu
sauras d'abord que ma mère était une respectable

Bohémienne, aussi attachée au régiment des
Carabins de la Roque que mon chien Canon que
voilà ; elle portait l'eau-de-vie à son cou, dans un
baril, et la buvait mieux que le premier de chez
nous ; elle avait eu quatorze époux, tous militaires,

et morts sur le champ de bataille.— Voilà ce qui s'appelle une femme ! interrom-
pirent les soldats, pleins de respect.— Et jamais de sa vie elle ne parla à un bour-
geois, si ce n'est pour lui dire en arrivant au
logement : «Allume-moi une chandelle et fais

« chauffer ma soupe. »
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— Eh bien, qu'est-ce qu'elle te disait, ta mère ?

dit Grand-Ferré.
— Si tu es pressé, tu ne le sauras pas, blanc-bec :

elle disait habituellement dans sa conversation :

Un soldai vaut mieux qu'un chien ; mais un chien

vaut mieux qu'un bourgeois,

— Bravo I bravo 1 c'est bien dit 1 crièrent les

soldats pleins d'enthousiasme à ces belles paroles.

— Et ça n'empêche pas, dit Grand-Ferré, que

les bourgeois qui m'ont dit que ça brûlait la langue

avaient raison ; d'ailleurs, ce n'était pas tout à

fait des bourgeois, car ils avaient des épées, et ils

étaient fâchés de ce qu'on brûlait un curé, et moi
aussi.— Et qu'est-ce que cela te faisait qu'on brûlât

ton curé, grand innocent ? reprit un sergent de

bataille appuyé sur la fourche de son arquebuse ;

après lui, un autre ; tu aurais pu prendre à sa

place un de nos généraux, qui sont tous curés à

présent ; moi qui suis Royaliste, je le dis franche-

ment.— Taisez-vous donc ! cria La Pipe : laissez

Earler cette fille. Ce sont tous ces chiens de Roya-

stes qui viennent nous déranger quand nous

nous amusons.
— Qu'est-ce que tu dis? reprit Grand -Ferré ;

sais-tu seulement ce que c'est que d'être Royaliste,

toi?— Oui, dit La Pipe, Je vous connais bien tous,

allez : vous êtes pour les anciens soi-disant Princes

de la paix, avec les Croquants, contre le Cardinal

et la gabelle ; là ! ai-je raison ou non ?

— Eh bien, non, vieux Bas-Rouge ! un Royaliste

est celui qui est pour un roi : voilà ce que c'est.
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Et comme mon père était valet des émerillons du
Roi, je suis pour le Roi ; voilà. Et je n'aime pas les

Bas-Rouges, c'est tout simple.

— Ah ! tu m'appelles Bas-Rouge ! reprit le

vieux soldat : tu m'en feras raison demain matin.

Si tu avais fait la guerre dans la Valteline, tu ne
parlerais pas comme ça ; et si tu avais vu l'Éminence

se promener sur la digue de la Rochelle, avec le

vieux marquis de Spinola, pendant qu'on lui

envoyait des volées de canon, tu ne dirais rien des

Bas-Rouges, entends-tu ?— Allons, amusons-nous au lieu de nous que-
reller ! dirent les autres soldats.

Les braves qui discouraient ainsi étaient debout
autour d'un grand feu qui les éclairait plus que la

lune, toute belle qu'elle était, et au milieu d'eux

se trouvait le sujet de leur attroupement et de
leurs cris. Le Cardinal distingua une jeune femme
vêtue de noir et couverte d'un long voile blanc ;

ses pieds étaient nus : une cordelière grossière

serrait sa taille élégante, un long xosaire tombait

de son cou presque jusqu'aux pieds, ses mains
délicates et blanches comme l'ivoire en agitaient

les grains et les faisaient tournoyer rapidement
sous ses doigts. Les soldats, avec une joie barbare,

s'amusaient à préparer de petits charbons sur son

chemin pour brûler ses pieds nus ; le plus vieux
prit la mèche de son arquebuse et, l'approchant du
bas de sa robe, lui dit d'une voix rauque :— Allons, folle, recommence-nous ton histoire,

ou bien je te remplirai de poudre, et je te ferai

sauter comme une mine
;
prends-y garde, parce que

j'ai déjà joué ce tour-là à d'autres que toi dans les

vieilles guerres des Huguenots. Allons ! chante I
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La jeune femme, les regardant avec gravité, ne
répondit rien et baissa son voile.— Tu t'y prends mal, dit Grand-Ferré avec un
rire bachique ; tu vas la faire pleurer, tu ne sais pas

le beau langage de la cour ; je vais lui parler,

moi.
Et lui prenant le menton :— Mon petit cœur, lui dit-il, si tu voulais, ma

mignonne, recommencer la jolie petite historiette

que tu racontais tout à l'heure à ces messieurs, je

te prierais de voyager avec moi sur le fleuve de

Tendre, comme disent les grandes dames de Paris,

et de prendre un verre d'eau-de-vie avec ton

chevalier fidèle, qui t'a rencontrée autrefois à

Loudun quand tu jouais la comédie pour faire

brûler un pauvre diable...

La jeune femme croisa ses bras, et regardant

autour d'elle d'un air impérieux, s'écria :

— Retirez-vous, au nom du Dieu des armées :

retirez-vous, hommes impurs 1 il n'y a rien de

commun entre nous. Je n'entends pas votre langue,

et vous n'entendriez pas la mienne. Allez vendre

votre sang aux princes de la terre à tant d'oboles

par jour, et laissez-moi accomplir ma mission.

Conduisez-moi vers le Cardinal-
Un rire grossier l'interrompit.

— Crois-tu, dit un Carabin de Maurevert, que son
Éminence le généralissime te reçoive chez lui avec
tes pieds nus ? Va les laver.

— Le Seigneur a dit : « Jérusalem, lave ta robe

« et passe les fleuves, » répondit-elle, les bras tou-

jours en croix. Que l'on me conduise chez le

Cardinal I

Richelieu cria d'une voix forte :
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— Qu'on m'amène cette femme, et qu'on la laisse

en repos !

Tout se tut ; on la conduisit au ministre.
— Pourquoi, dit-elle en le voyant, m'amener

devant un homme armé ?

On la laissa seule devant lui sans répondre.

Le Cardinal avait l'air soupçonneux en la regar-

dant.— Madame, dit-il, que faites-vous au camp à
cette heure ; et, si votre esprit n'est pas égaré,

pourquoi ces pieds nus ?— C'est un vœu, c'est un vœu, répondit la Jeune
religieuse avec un air d'impatience en s'asseyant
près de lui brusquement

;
j'ai fait aussi celui de ne

pas manger que je n'aie rencontré l'homme que
je cherche.
— Ma sœur, dit le Cardinal étonné et radouci en

s'approchant pour l'observer, Dieu n'exige pas de
telles rigueurs dans un corps faible, et surtout à
votre âge, car vous me semblez fort jeune.— Jeune ? oh ! oui, j'étais bien jeune il y a peu
de jours encore ; mais depuis j'ai passé deux
existences au moins ; j'ai tant pensé et tant
souffert : regardez mon visage.

Et elle découvrit une figure parfaitement belle ;

des yeux noirs très réguliers y donnaient la vie,

mais sans eux on aurait cru que ces traits étaient

ceux d'un fantôme, tant elle était pâle ; ses lèvres

étaient violettes et tremblaient, un grand frisson

faisait entendre le choc de ses dents.

— Vous êtes malade, ma sœur, dit le ministre

ému en lui prenant la main, qu'il sentit brûlante.

Une sorte d'habitude d'interroger sa santé et

celle des autres lui fit toucher le pouls sur son bras
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amaigri : il sentit les artères soulevées par les

battements d'une fièvre effrayante.

— Mais, continua-t-il avec plus d'intérêt, vous
vous êtes tuée avec des rigueurs plus grandes que
les forces humaines

;
je les ai toujours blâmées, et

surtout dans un âge tendre. Qui donc a pu vous

y porter ? est-ce pour me le confier que vous êtes

venue ? Parlez avec calme et soyez sûre d'être

secourue.— Se confier aux hommes ! reprit la jeune

femme, oh ! non, jamais ! ils m'ont tous trompée !

je ne me confierais à personne, pas même à M. de
Cinq-Mars, qui cependant doit bientôt mourir.
— Comment ! dit Richelieu en fronçant le

sourcil, mais avec un rire amer ; comment ! vous
connaissez ce jeune homme ? est-ce lui qui a fait

vos malheurs ?

— Oh 1 non, il est bien bon, et il déteste les

méchants, c'est ce qui le perdra. D'ailleurs, dit-elle

en prenant tout à coup un air dur et sauvage, les

hommes sont iaibles, et il y a des choses que les

femmes doivent accomplir. Quand il ne s'est plus

trouvé de vaillants en Israël, Déborah s'est

levée.— Eh l comment savez-vous toutes ces belles

choses ? continua le Cardinal en lui tenant tou-

jours la main.
— Oh 1 cela, je ne puis vous l'expliquer, reprit

avec un air d-; naïveté touchante et une voix très

douce la jcun'î religieuse, vous ne me comprendriez

pas; c'est le démon qui m'a tout appris et qui

m'a perdue.
— Eh ! mon enfant, c'est toujours lui qui nous

perd ; mais il nous instruit mal, dit Richelieu avec
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l'air d'une protection paternelle et d'une pitié

croissante. Quelles ont été vos fautes ? dites-les-

moi ; je peux beaucoup.— Ah 1 dit-elle d'un air de doute, vous pouvez
beaucoup sur des guerriers, sur des hommes braves

et généreux ; sous votre cuirasse doit battre un
noble cœur ; vous êtes un vieux général, qui ne
savez rien des ruses du crime.

Richelieu sourit ; cette méprise le flattait.

— Je vous ai entendue demander le Cardinal
;

que lui voulez-vous, enfin? Qu'êtes-vous venue
chercher ?

La religieuse se recueillit et mit un doigt sur

son front.

— Je ne m'en souviens plus, dit-elle, vous m'avez
trop parle... J'ai perdu cette idée, c'était pourtant
une grande idée... C'est pour elle que je suis con-
damnée à la faim qui me tue ; il faut que je

l'accomplisse, ou je vais mourir avant. Ah 1 dit-

elle en portant sa main sous sa robe dans son sein,

où elle parut prendre quelque chose, la voilà,

cette idée...

Elle rougit tout à coup, et ses yeux s'ouvrirent

extraordinairement ; elle continua, en se penchant
à l'oreille du Cardinal :— Je vais vous le dire, écoutez : Urbain Grandier,
mon amant Urbain, m'a dit cette nuit que c'était

Richelieu qui l'avait fait périr
;

j'ai pris un cou-
teau dans une auberge, et je viens ici pour le

tuer ; dites-moi où il est.

Le Cardinal, enrayé et surpris, recula d'horreur.
Il n'osait appeler ses gardes, craignant les cris de
cette femme et ses accusations ; et cependant un
emportement de cette folie pouvait lui devenir fatal.

8
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— Cette histoire affreuse me poursuivra donc

partout ! s'écria-t-il en la regardant fixement,

cherchant dans son esprit le parti qu'il devait

prendre.

Ils demeurèrent en silence l'un en face de

l'autre dans la même attitude, comme deux lut-

teurs qui se contemplent avant de s'attaquer, ou
comme le chien d'arrêt et sa victime pétrifiée par

la puissance du regard.

Cependant Laubardemont et Joseph étaient

sortis ensemble et, avant de se séparer, ils se par-

lèrent un moment devant la tente du Cardinal,

parce qu'ils avaient besoin de se tromper mutuelle-

ment ; leur haine venait de prendre des forces

dans leur querelle, et chacun avait résolu de

perdre son rival près du maître. Le juge com-
mença le dialogue, que chacun d'eux avait préparé

en se prenant le bras, comme d'un seul et même
mouvement.— Ah I révérend père, que vous m'avez affligé

en ayant l'air de prendre en mauvaise part quelques

légères plaisanteries que je vous ai faites tout à

l'heure !— Eh ! mon Dieu, non, cher seigneur, je suis

bien loin de là. La charité, où serait la charité ?

J'ai quelquefois une sainte chaleur dans le propos,

pour ce qui est du bien de l'État et de monsei-

gneur, à qui je suis tout dévoué.
— Ah I qui le sait mieux que moi, révérend

père? Mais vous me rendez justice, vous savez

aussi combien je le suis à. l'éminontissime Car-

dinal-duc, auquel je dois tout. Hélas ! je n'ai mis

que trop de zèle à le servir, puisqu'il me le re-

proche.
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— Rassurez-vous, dit Joseph, il ne vous en
veut pas

; je le connais bien, il conçoit qu'on fasse

quelque chose pour sa famille ; il est fort bon
parent aussi.— Oui, c'est cela, reprit Laubardemont, voilà

mon affaire à moi ; ma nièce était perdue tout à
fait avec son couvent si Urbain eût triomphé ;

vous sentez cela comme moi, d'autant plus qu'elle

ne nous avait pas bien compris, et qu'elle a fait

l'enfant quand il a fallu paraître.— Est-il possible ? en pleine audience ! Ce que
vous me dites là me fâche véritablement pour
vous ! Que cela dut être pénible 1— Plus que vous ne l'imaginez ! Elle oubliait

tout ce qu'on lui disait dans la possession, faisait

mille fautes de latin que nous avons raccom-
modées comme nous avons pu ; et même elle a
été cause d'une scène désagréable le jour du procès,

fort désagréable pour moi et pour les juges : un
évanouissement, des cris. Ah ! je vous jure que je

l'aurais bien chapitrée, si je n'eusse été forcé de
quitter précipitamment cette petite ville de Lou-
dun. Mais, voyez-vous, il est tout simple que j'y

tienne, c'est ma plus proche parente ; car mon
fils a mal tourné, on ne sait ce qu'il est devenu
depuis quatre ans. La pauvre petite Jeanne de
Belfiel 1 je ne l'avais faite religieuse, et puis ab-
besse, que pour conserver tout à ce mauvais sujet-

là. Si j'avais pu prévoir sa conduite, je l'aurais

réservée pour le monde.— On la dit d'une fort grande beauté, reprit

Joseph; c'est un don très précieux pour une
famille ; on aurait pu la présenter à la cour, et le

Roi... Ah 1 ahl... Mfte de La Fay2tte... Eh I... eh I...
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Mlle d'Hautefort, vous entendez... il serait même
possible encore d'y penser.— Ah ! que je vous reconnais bien là,... mon-
seigneur, car nous savons qu'on vous a nommé au
cardinalat

;
que vous êtes bon de vous souvenir

du plus dévoué de vos amis !

Laubardemont parlait encore à Joseph, lorsqu'ils

se trouvèrent au bout de la rue du camp qui con-
duisait au quartier des volontaires.

— Que Dieu vous protège et sa sainte Mère pen-
dant mon absence, dit Joseph s'arrêtant

;
je vais

partir demain pour Paris ; et, comme j'aurai

affaire plus d'une fois à ce petit Cinq-Mars, je vais

le voir d'avance et savoir des nouvelles de sa

blessure.

— Si l'on m'avait écouté, dit Laubardemont, à
l'heure qu'il est, vous n'auriez pas cette peine.

— Hélas ! vous avez bien raison, répondit

Joseph avec un soupir profond et levant les yeux
au ciel ; mais le Cardinal n'est plus le même homme ;

il n'accueille pas les bonnes idées, il nous perdra
s'il se conduit ainsi.

Et, faisant une profonde révérence au juge, le

capucin entra dans le chemin qu'il lui avait montré.
Laubardemont le suivit quelque temps des yeux

et, quand il fut bien sûr de la route qu'il avait

prise, il revint ou plutôt accourut jusqu'à la tente

du ministre. « Le Cardinal l'éloigné, s'était-il

dit ; donc il s'en dégoûte
;
je sais des secrets qui

peuvent le perdre. J'ajouterai qu'il est allé faire

sa cour au futur favori
;
je remplacerai ce moine

dans la faveur du ministre. L'instant est propice,

il est minuit ; il doit encore rester seul pendant
une heure et demie. Courons. »
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Il arrive à la tente des gardes qui précède le

pavillon.

— Monseigneur reçoit quelqu'un, dit le capi-

taine hésitant, on ne peut pas entrer.— N'importe, vous m'avez vu sortir il y a une
heure ; il se passe des choses dont je dois rendre

compte.
— Entrez, Laubardcmont, cria le ministre, en-

trez vite et seul ! Il entra. Le Cardinal, toujours

assis, tenait les deux mains d'une religieuse dans
une des siennes et, de l'autre, fit signe de garder
le silence à son agent stupéfait, qui resta sans

mouvement, ne voyant pas encore le visage de
cette femme ; elle parlait avec volubilité, et les

choses étranges qu elle disait contrastaient hor-

riblement avec la douceur de sa voix. Richelieu

semblait ému.
« Oui, je le frapperai avec un couteau ; c'est un

couteau que le démon Béhérith m'a donné à
l'auberge; mais c'est le clou de Sisara. Il a un
manche d'ivoire, voyez-vous, et j'ai beaucoup
pleuré dessus. N'est-ce pas singulier, mon bon
général ? Je le retournerai dans la gorge de celui qui

a tué mon ami, comme il a dit lui-même de le faire,

et ensuite je brûlerai le corps ; c'est la peine du
talion, la peine que Dieu a permise à Adam... Vous
avez l'air étonné, mon brave général... mais vous
le seriez bien plus si je vous disais sa chanson... la

chanson qu'il m'a chantée encore hier au soir,

quand il est venu me voir à l'heure du bûcher,
vous savez bien ?... l'heure où il pleut, l'heure où
mes mains commencent à brûler comme à présent

;

il m'a dit : « Ils sont bien trompés, les magistrats,
«les magistrats rouges... J'ai onze démons à mes
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« ordres, et je reviens te voir quand la cloche

« sonne... sous un dais de velours pourpré, avec

« des torches, des torches de résine qui nous éclai-

«rent; ah! c'est de toute beauté I» Voilà, voilà

ce qu'il chante... »

Et, sur l'air du De Profundis, elle chanta

elle-même :

Je vais être prince d'Enfer,

Mon sceptre est un manteau de fer,

Ce sapin brûlant est mon trône,

Et ma robe est de soufre jaune ;

Mais je veux t'épouser demain :

Viens, Jeanne, donne-moi la main.

«N'est-ce pas singulier, mon bon général? Et
moi je lui réponds tous les soirs ; écoutez bien ceci,

oh ! écoutez bien...

Le juge a parlé dans la nuit,

Et dans la tombe on me conduit.

Pourtant j'étais ta fiancée I

Viens..., la nuit est longue et glacée,

Mais tu ne dormiras pas seul,

Je te prêterai mon linceul.

« Ensuite il parle, et parle comme les esprits et

comme les prophètes. Il dit : « Malheur, malheur à
« celui qui a versé le sang 1 Les juges de la terre

« sont-ils des dieux ? Non, ce sont des hommes qui

« vieillissent et souffrent, et cependant ils osent

« dire à haute voix ; Faites mourir cet homme 1 La
« peine de mort I la peine de mort I Qui a donné à
« l'homme le droit de l'exercer sur l'homme ? Est-

«ce le nombre deux?... Un seul serait assassin,

« vois-tu ! Mais compte bien, un, deux, trois... Voilà

« qu'ils sont s«tges et justes, ces scélérats graves et
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« stipendiés 1 O crime ! l'horreur du ciel ! Si tu les

« voyais d'en haut, comme moi, Jeanne, combien
« tu serais plus pâle encore 1 La chair détruire la

« chair ! elle qui vit de sang faire couler le sang I

« froidement et sans colère 1 comme Dieu qui a
« créé 1 »

Les cris que jetait la malheureuse fille en disant

rapidement ces paroles épouvantèrent Richelieu

et Laubardemont au point de les tenir immobiles
longtemps encore. Cependant le délire et la fièvre

l'emportaient toujours.

« Les juges ont-ils frémi ? m'a dit Urbain
« Grandier, frémissent-ils de se tromper ? On agite

« la mort du juste. & — La question 1 On serre ses

membres avec des cordes pour le faire parler ; sa

peau se coupe, s'arrache et se déroule comme un
parchemin; ses nerfs sont à nu, rouges et luisants ;

ses os crient ; la moelle en jaillit... Mais les juges

dorment. Ils rêvent de fleurs et de printemps. « Que
« la grand'salle est chaude 1 dit l'un en s'éveillant ;

« cet homme n'a point voulu parler 1 Est-ce que la

« torture est finie ? & Et, miséricordieux enfin, il

accorde la mort. La mort I seule crainte des vi-

vants ! la mort î le monde inconnu ! il y jette avant
lui une âme furieuse qui l'attendra. Oh 1 ne l'a-t-il

jamais vu, le tableau vengeur 1 ne l'a-t-il jamais
vu avant son sommeil, le prévaricateur écorché ? »

Déjà affaibli par la fièvre, la fatigue et le chagrin,

le Cardinal, saisi d'horreur et de pitié, s'écria :— Ah 1 pour l'amour de Dieu ! finissons cette

affreuse scène ; emmenez cette femme, elle est

folle 1

L'insensée se retourna et, jetant tout à coup de
grands cris :
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— Ah ! le juge, le juge !... dit-elle en reconnais-

sant Laubardemont.
Celui-ci, joignant les mains et s'humiliant devant

le ministre, disait avec effroi :

— Hélas ! monseigneur, pardonnez-moi, c'est ma
nièce qui a perdu la raison : j'ignorais ce malheur-
là, sans quoi elle serait enfermée depuis longtemps.

Jeanne, Jeanne... allons, madame, à genoux ;

demandez pardon à monseigneur le Cardinal-

duc...

— C'est Richelieu ! cria-t-clle. Et l'étonnement
sembla entièrement paralyser cette jeune et mal-
heureuse beauté ; la rougeur qui l'avait animée
d'abord fit place à une mortelle pâleur, ses cris

à un silence immobile, ses regards égarés à une
fixité effroyable de ses grands yeux, qui suivaient

constamment le ministre attristé.

— Emmenez vite cette malheureuse enfant, dit

celui-ci hors de lui-même ; elle est mourante et

moi aussi ; tant d'horreurs me poursuivent depuis

cette condamnation, que je crois que tout l'enfer

se déchaîne contre moi 1

Il se leva en parlant. Jeanne de Belfiel, toujours

silencieuse et stupéfaite, les yeux hagards, la

bouche ouverte, la tête penchée qxi avant, était

restée sous le coup de sa double surprise, qui sem-
blait avoir éteint le reste de sa raison et de ses

forces. Au mouvement du Cardinal, elle frémit de
se voir entre lui et Laubardemont, regarda tour

à tour l'un et l'autre, laissa échapper de sa main
le couteau qu'elle tenait et se retira lentement vers

la sortie de la tente, se couvrant tout entière de
son voile et tournant avec terreur ses yeux égarés

derrière elle, sur son oncle qui la suivait, comme
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une brebis épouvantée qui sent déjà sur son dos
l'haleine brûlante du loup prêt à la saisir.

Ils sortirent tous deux ainsi et, à peine en plein

air, le juge furieux s'empara des mains de sa vic-

time, les lia par un mouchoir et l'entraîna facile-

ment, car elle ne poussa pas un cri, pas un soupir,

mais le suivit, la tête toujours baissée sur son

sein et comme plongée dans un profond somnam-
bulisme.



CHAPITRE XIII

l'espagnol

Qu'un ami véritable est une douce chose !

Il cherche vos besoins au fond de votre cœur,
Il vous épargne la pudeur
De les lui découvrir vous-même.

La Fontaine.

Cependant une scène d'une autre nature se pas-

sait sous la tente de Cinq-Mars ; les paroles du
Roi, premier baume de ses blessures, avaient été

suivies des soins empressés des chirurgiens de la

cour ; une balle morte, facilement extraite, avait

causé seule son accident : le voyage lui était per-

mis, tout était prêt pour l'accomplir. Le
_
malade

avait reçu jusqu'à minuit des visites amicales et

intéressées ; dans les premières furent celles du petit

Gondi et de Fontrailles, qui se disposaient aussi

à quitter Perpignan pour Paris ; l'ancien page Oli-

vier d'Entraigucs s'était joint à eux pour com-
plimenter l'heureux volontaire que le Roi semblait

avoir distingué ; la froideur habituelle du prince

envers tout ce qui l'entourait ayant fait regarder,

à tous ceux qui en furent instruits, le peu de mots
qu'il avait dits comme dos signes assurés d'une

haute faveur, tous étaient venus le féliciter.
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Enfin il était seul, sur son lit de camp ; M. de
Thou, près de lui, tenait sa main, et Grandchamp,
à ses pieds, grondait encore de toutes les visites qui

avaient fatigué son maître blessé et prêt à partir

pour un long voyage. Pour Cinq-Mars, il goûtait

enfin un de ces instants de calme et d'espoir qui

viennent en quelque sorte rafraîchir l'âme en même
temps <jue le sang ; la main qu'il ne donnait pas à
son ami pressait en secret la croix d'or attachée

sur son cœur, en attendant la main adorée qui

l'avait donnée et qu'il allait bientôt presser elle-

même. R n'écoutait qu'avec le regard et le sourire

les conseils du jeune magistrat et rêvait au but de
son voyage, qui était aussi le but de sa vie. Le
grave de Thou lui disait d'une voix calme et

douce :— Je vous suivrai bientôt à Paris. Je suis heu-
reux plus que vous-même de voir le Roi vous y
mener avec lui ; c'est un commencement d'amitié

qu'il faut ménager, vous avez raison. J'ai réfléchi

bien profondément aux causes secrètes de votre

ambition et je crois avoir deviné votre cœur. Oui,

ce sentiment d'amour pour la France, qui le faisait

battre dans votre première jeunesse, a dû y prendre
des forces plus grandes ; vous, voulez approcher le

Roi pour servir votre pays, pour mettre en action

ces songes dorés de nos premiers ans. Certes, la

pensée est vaste et digne de vous 1 je vous admire ;

je m'incline l Abordez le monarque avec le dé-

vouement chevaleresque de nos pères, avec un
cœur plein de candeur et prêt à tous les sacrifices.

Recevoir les confidences de son âme, verser dans
la sienne celles de ses sujets, adoucir les chagrins

du Roi en lui apprenant la confiance de son peuple



236 CINQ-MARS

en lui, fermer les plaies du peuple en les découvrant
à son maître et, par l'entremise de votre faveur,
rétablir ainsi ce commerce d'amour du père aux
enfants, qui fut interrompu pendant dix-huit ans'
par un homme au cœur de marbre ; s'exposer
pour cette noble entreprise à toutes les horreurs
de sa vengeance et, bien plus encore, braver les

calomnies perfides qui poursuivent le favori jusque
sur les marches du trône : ce songe était digne de
vous. Poursuivez, mon ami, ne soyez jamais dé-
couragé

;
parlez hautement au Roi du mérite et

des malheurs de ses plus illustres amis que l'on

écrase ; dites-lui sans crainte que sa vieille noblesse
n'a jamais conspiré contre lui ; et que, depuis le

jeune Montmorency jusqu'à cet aimable comte de
Soissons, tous avaient combattu le ministre et

jamais le monarque ; dites-lui que les vieilles races
de France sont nées avec sa race, qu'en les frap-

pant, il remue toute la nation et que, s'il les

éteint, la sienne en souffrira, qu'elle demeurera
seule exposée au souffle du temps et des événe-
ments, comme un vieux chêne frissonne et s'ébranle
au vent de la plaine, lorsque l'on a renversé la

forêt qui l'entoure et le soutient. — Oui, s'écria de
Thou en s'animant, ce but est noble et beau ;

marchez dans votre route d'un pas inébranlable,
chassez même cette honte secrète, cette pudeur
qu'une âme noble éprouve avant de se décider à
flatter, à faire ce que le monde appelle sa cour.

Hélas ! les rois sont accoutumés à ces paroles con-
tinuelles de fausse admiration pour eux ; con-
sidérez-les comme une langue nouvelle qu'il faut

apprendre, langue bien étrangère à vos lèvres

jusqu'ici, mais que l'on peut parler noblement,
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croyez-moi, et qui saurait exprimer de belles et

généreuses pensées.

Pendant le discours enflammé de son ami,

Cinq-Mars ne put se défendre d'une rougeur

subite, et il tourna son visage sur l'oreiller, du
côté de la tente, et de manière à ne pas être vu.

De Thou s'arrêta.

— Qu'avez-vous, Henri ? vous ne me répondez

pas ; me serais-je trompé ?

Cinq-Mars soupira profondément et se tut en-

core.— Votre cœur n'est-il pas ému de ces idées que

je croyais devoir le transporter ?

Le blessé regarda son ami avec moins de trouble

et lui dit :— Je croyais, cher de Thou, que vous ne deviez

plus m'interroger et que vous vouliez avoir une
aveugle confiance en moi. Quel mauvais génie

vous pousse donc à vouloir sonder ainsi mon
âme ? Je ne suis pas étranger à ces idées qui vous

possèdent. Qui vous dit que je ne les aie pas con-

çues ? Qui vous dit que je n'aie pas formé la ferme

résolution de les pousser plus loin dans l'action

que vous n'osez le faire même dans les paroles ?

L'amour de la France, la haine vertueuse de l'am-

bitieux qui l'opprime et brise ses antiques mœurs
avec la hache du bourreau, la ferme croyance

que la vertu peut être aussi habile que le crime,

voilà mes dieux, les mêmes que les vôtres. Mais,

quand vous voyez un homme à genoux dans

une église, lui demandez-vous quel saint ou quel

ange protège et reçoit sa prière ? Que vous im-

porte, pourvu qu'il prie au pied des autels que
vous adorez, pourvu qu'il y tombe martyr, s'il le
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faut î Eh ! lorsque nos pères s'acheminaient pieds

nus vers le saint sépulcre, un bourdon à la main,

s'informait-on du vœu secret qui les conduisait à
la Terre sainte ? Ils frappaient, ils mouraient, et

les hommes et Dieu même peut-être n'en deman-
daient pas plus ; le pieux capitaine qui les guidait

ne faisait point dépouiller leurs corps pour voir

si la croix rouge et le cilice ne cachaient pas quel-

que autre signe mystérieux ; et, dans le ciel, sans

doute, ils n'étaient pas jugés avec plus de rigueur

pour avoir aidé la force de leurs résolutions sur

la terre par quelque espoir permis au chrétien,

quelque seconde et secrète pensée, plus humaine
et plus proche du cœur mortel.

De Thou sourit et rougit légèrement en baissant

les yeux.— Mon ami, reprit-il avec gravité, cette agitation

peut vous faire mal ; ne continuons pas sur ce

sujet ; ne mêlons pas Dieu et le ciel dans nos dis-

cours, parce que cela n'est pas bien, et mettez

vos draps sur votre épaule, parce qu'il fait froid

cette nuit. Je vous promets, ajouta-t-il en recou-

vrant son jeune malade avec un soin maternel, je

vous promets de ne plus vous mettre en colère

par mes conseils.— Ah ! s'écria Cinq-Mars malgré la défense de
parler, moi je vous jure, par cette croix d'or que
vous voyez et par sainte Marie, de mourir plutôt

que de renoncer à ce plan même que vous avez

tracé le premier ; vous serez peut-être un jour

forcé de me prier de m'arrêter ; mais il ne sera plus

temps.— C'est bon, c'est bon, dormez, répéta le con-

seiller ; si vous ne vous arrêtez pas, alors je con-
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tinuerai avec vous, quelque part que cela me
conduise.

Et, prenant dans sa poche un livre d'heures, il

se mit à le lire attentivement ; un instant après, il

regarda Cinq-Mars, qui ne dormait pas encore ;

il fit signe à Grandchamp de changer la lampe de

place pour la vue du malade ; mais ce soin nou-

veau ne réussit pas mieux ; celui-ci, les yeux tou-

jours ouverts, s'agitait sur sa couche étroite.

— Allons, vous n'êtes pas calme, dit de Thou en
souriant ; je vais faire quelque lecture pieuse qui

vous remette l'esprit en repos. Ah ! mon ami, c'est

là qu'il est, le repos véritable, c'est dans ce livre

consolateur 1 car, ouvrez-le où vous voudrez, et

toujours vous y verrez d'un côté l'homme dans le

seul état qui convienne à sa faiblesse : la prière et

l'incertitude de sa destinée ; et, de l'autre, Dieu
lui parlant lui-même de ses infirmités. Quel magni-
fique et céleste spectacle I quel lien sublime entre

le ciel et la terre ! la vie, la mort et l'éternité sont

là : ouvrez-le au hasard.
— Ah ! oui, dit Cinq-Mars, se levant encore avec

une vivacité qui avait quelque chose d'enfantin,

je le veux bien, laissez-moi l'ouvrir ; vous savez

la vieille superstition de notre pays? quand on
ouvre un livre de messe avec une épée, la première

page que l'on trouve à gauche est la destinée de
celui qui la lit, et le premier qui entre quand il

a fini doit influer puissamment sur l'avenir du
lecteur.

— Quel enfantillage ! Mais je veux bien. Voici

votre épée ;
prenez la pointe... voyons...— Laissez-moi lire moi-même, dit Cinq-Mars,

prenant du bord de son lit un côté du livre. Le
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vieux Grandchamp avança gravement sa figure

basanée et ses cheveux gris sur le pied du lit

pour écouter. Son maître lut, s'interrompit à la

première phrase, mais, avec un sourire un peu
forcé peut-être, poursuivit jusqu'au bout :

« I. Or c'était dans la cité de Mediolanum qu'ils

« comparurent.
« II. Le grand prêtre leur dit : Inclinez-vous et

« adorez les dieux.

« III. Et le peuple était silencieux, regardant leurs

« visages, qui parurent comme les visages des anges.

« IV. Mais Gervais, prenant la main de Protais,

« s'écria, levant les yeux au ciel, et tout rempli du
« Saint-Esprit :

« V. O mon frère ! je vois le Fils de l'homme qui

« nous sourit ; laisse-moi mourir le premier.

« VI. Car, si je voyais ton sang, je craindrais de
«verser des larmes indignes du Seigneur notre

« Dieu.

« VIL Or Protais lui répondit ces paroles :

« VIII. Mon frère, il est juste que je périsse après

« toi, car j 'ai plus d'années et des forces plus grandes

« pour te voir souffrir.

fi IX. Mais les sénateurs et le peuple grinçaient

« des dents contre eux.

« X. Et, îes soldats les ayant frappés, leurs têtes

« tombèrent ensemble sur la même pierre.

« XL Or c'est en ce lieu même que le bienheu-

«reux saint Ambroise trouva la cendre des deux
« martyrs, qui rendit la vue à un aveugle. »

— Eh bien, dit Cinq-Mare en regardant son ami
lorsqu'il eut fini, que répondez-vous à cela ?
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— La volonté de Dieu soit faite ! mais nous ne
devons pas la sonder.
— Ni reculer dans nos desseins pour un jeu

d'enfant, reprit d'Effiat avec impatience et s'en-

veloppant d'un manteau jeté sur lui. Souvenez-
vous des vers que nous récitions autrefois : Justum
et tenacem propositi virum... ces mots de fer se

sont imprimés dans ma tête. Oui, que l'univers

s'écroule autour de moi, ses débris m'emporteront
inébranlable.
— Ne comparons pas les pensées de l'homme à

celles du ciel, et soumettons-nous, dit de Thou
gravement.
— Amen, dit le vieux Grandchamp, dont les

yeux s'étaient remplis de larmes qu'il essuyait

brusquement.
— De quoi te mêles-tu, vieux soldat ? tu pleures !

lui dit son maître.
— Amen, dit à la porte de la tente une voix

nasillarde.

— Parbleu, monsieur, faites plutôt cette ques-

tion à l'Éminence grise qui vient chez vous, ré-

pondit le fidèle serviteur en montrant Joseph, qui

s'avançait les bras croisés en saluant d'un air

caressant.

— Ah î ce sera donc lui ! murmura Cinq-Mars.
— Je viens peut-être mal à propos ? dit Joseph

doucement.— Fort à propos, peut-être, dit Henri d'Effiat

en souriant avec un regard à de Thou. Qui peut
vous amener, mon père, à une heure du matin ?

Ce doit être quelque bonne œuvre.
Joseph se vit mal accueilli ; et, comme il ne mar-

chait jamais sans avoir au fond de l'âme cinq ou
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six reproches à se faire vis-à-vis des gens qu'il

abordait, et autant de ressources dans l'esprit

pour se tirer d'affaire, il crut ici que l'on avait

découvert le but de sa visite et sentit que ce n'était

pas le moment de la mauvaise humeur qu'il fallait

prendre pour préparer l'amitié. S'asseyant donc
assez froidement près du ht :— Je viens, dit-il, monsieur, vous parler, de la

part du Cardinal généralissime, des deux prison-

niers espagnols que vous avez faits ; il désire avoir

des renseignements sur eux le plus promptement
possible

;
je dois les voir et interroger. Liais je ne

comptais pas vous trouver veillant encore ; je

voulais seulement les recevoir de vos gens.

Après un échange de politesses contraintes, on
fit entrer dans la tente les deux prisonniers, que
Cinq-Mars avait presque oubliés. Ils parurent, l'un

jeune et montrant à découvert une physionomie
vive et un peu sauvage : c'était le soldat ; l'autre,

cachant sa taille sous un manteau brun, et ses traits

sombres, mais ambigus dans leur expression, sous

l'ombre de son chapeau à larges bords, qu'il

n'ôta pas : c'était l'officier ; il parla seul et le pre-

mier :— Pourquoi me faites-vous quitter ma paille

et mon sommeil ? est-ce pour me délivrer ou me
pendre ?

— Ni l'un ni l'autre, dit Joseph.— Qu'ai-je à faire avec toi, nomme à la longue

barbe ? je ne t'ai pas vu à la brèche.

Il fallut quelque temps, d'après cet exorde
aimable, pour faire comprendre à l'étranger les

droits qu'avait un capucin à l'interroger.

— Eh bien, dit-il enfin, que veux-tu ?
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— Je veux savoir votre nom et votre pays.— Je ne dis pas mon nom ; et quant à mon pays,
j'ai l'air d'un Espagnol ; mais je ne le suis peut-
être pas, car un Espagnol ne l'est jamais.

Le père Joseph, se retournant vers les deux
amis, dit :— Je suis bien trompé, ou j'ai entendu ce son de
voix quelque part : cet homme parle français sans

accent ; mais il me semble qu'il veut nous donner
des énigmes comme dans l'Orient.

— L'Orient ? c'est cela, dit le prisonnier, un
Espagnol est un homme de l'Orient, c'est un Turc
catholique ; son sang languit ou bouillonne, il

est paresseux ou infatigable; l'indolence le rend
esclave ; l'ardeur, cruel ; immobile dans son igno-

rance, ingénieux dans sa superstition, il ne veut
qu'un livre religieux, qu'un maître tyrannique ;

il obéit à la loi du bûcher, il commande par celle

du poignard, il s'endort le soir dans sa misère
sanglante, cuvant le fanatisme et rêvant le crime.
Qui est-ce là, messieurs ? est-ce l'Espagnol ou le

Turc ? devinez. Ah ! ah ! vous avez l'air de trouver
que j'ai de l'esprit parce que je rencontre un rap-
port. Vraiment, messieurs, vous me faites bien de
l'honneur, et cependant l'idée pourrait se pousser
plus loin, si l'on voulait ; si je passais à l'ordre

physique, par exemple, ne pourrais-je pas vous
dire : Cet homme a les traits graves ou allongés,

l'oeil noir et coupé en amande, les sourcils durs, la

bouche triste et mobile, les joues basanées, maigres
et ridées ; sa tête est rasée, et il la couvre d'un
mouchoir noué en turban ; il passe un jour entier

couché ou debout sous un soleil brûlant, sans mou-
vement, sans parole, fumant un tabac qui l'enivre.
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Est-ce un Turc ou un Espagnol ? Êtes-vous con-
tents, messieurs ? Vraiment, vous en avez l'air,

vous riez : et de quoi riez-vous ? Moi qui vous ai

présenté cette seule idée, je n'ai pas ri ; voyez,
mon visage est triste. Ah 1 c'est peut-être parce
que le sombre prisonnier est devenu tout à coup
bavard et parle vite ? Ah ! ce n'est rien

; je pour-
rais vous en dire d'autres, et vous rendre quelques
services, mes braves amis. Si je me mettais dans
les anecdotes, par exemple, si je vous disais que
je connais un prêtre qui avait ordonné la mort
de quelques hérétiques avant de dire la messe et

qui, furieux d'être interrompu à l'autel durant le

saint sacrifice, cria à ceux qui lui 'demandaient
ses ordres : Tuez tout ! tuez tout / ririez-vous bien

tous, messieurs ? Non, pas tous. Monsieur que
voilà, par exemple, mordrait sa lèvre et sa barbe.

Oh ! il est vrai qu'il pourrait répondre qu'il a fait

sagement et qu'on avait tort d'interrompre sa

pure prière. Mais si j'ajoutais qu'il s'est caché
pendant une heure derrière la toile de votre tente,

monsieur de Cinq-Mars, pour vous écouter parler,

et qu'il est venu pour vous faire quelque perfidie

et non pour moi, que dirait-il ? Maintenant, mes-
sieurs, êtes-vous contents ? Puis-je me retirer

après cette parade ?

Le prisonnier avait débité tout ceci avec la

rapidité d'un vendeur d'orviétan, et avec une
voix si haute que Joseph en fut tout étourdi. Il se

leva indigné à la fin, et s'adressant à Cinq-Mars.
— Comment souffrez-vous, monsieur, lui dit-il,

qu'un prisonnier qui devait être pendu vous parle

ainsi ?

L'Espagnol, sans daigner s'occuper de lui da-
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vantage, se pencha vers d'Effiat, et lui dit à

l'oreille :

— Je ne vous importe guère, donnez-moi ma
Kberté

; j'ai déjà pu la prendre, mais je ne l'ai pas
voulu sans votre consentement ; donnez-la-moi,
ou faites-moi tuer.

— Partez, si vous le pouvez, lui répondit Cinq-
Mars

; je vous jure que j'en serai fort aise.

Et il fit dire à ses gens de se retirer avec le sol-

dat, qu'il voulut garder à son service.

Ce fut l'affaire d'un moment ; il ne restait plus

dans la tente que les deux amis, le père Joseph
décontenancé et l'Espagnol, lorsque celui-ci, ôtant
son chapeau, montra une figure française, mais
féroce : il riait, et semblait respirer plus d'air dans
sa large poitrine.

— Oui, je suis Français, dit-il à Joseph ; mais je

hais la France, parce qu'elle a donné le jour à
mon père, qui est un monstre, et à moi, qui le suis

devenu, et qui l'ai frappé une fois
;

je hais ses

habitants parce qu'ils m'ont volé toute ma fortune
au jeu, et que je les ai volés et tués depuis

;
j'ai

été deux ans Espagnol pour faire mourir plus de
Français ; mais à présent je hais encore plus l'Es-

pagne : on ne saura jamais pourquoi. Adieu, je

vais vivre sans nation désormais ; tous les hommes
sont mes ennemis. Continue, Joseph, et tu me
vaudras bientôt. Oui, tu m'as vu autrefois, con-
tinua-t-il en le poussant violemment par la poitrine
et le renversant... Je suis Jacques de Laubardemont,
fils de ton digne ami.
A ces mots, sortant brusquement de la tente,

il disparut comme une apparition s'évanouirait.
De Thou et les laquais, accourus à l'entrée, le
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virent s'élancer en deux bonds par-dessus un soldat

surpris et désarmé, et courir vers les montagnes
avec la vitesse d'un cerf, malgré plusieurs coups
de mousquet inutiles. Joseph profita du désordre
pour s'évader en balbutiant quelques mots de poli-

tesse, et laissa les deux amis riant de son aventure
et de son désappointement, comme deux écoliers

riraient d'avoir vu tomber les lunettes de leur

pédagogue, et s'apprêtant enfin à chercher un
sommeil dont ils avaient besoin l'un et l'autre, et

qu'ils trouvèrent bientôt, le blessé dans son lit,

et le jeune conseiller dans son fauteuil.

Pour le capucin, il s'acheminait vers sa tente,

méditant comment il tirerait parti de tout ceci

pour la meilleure vengeance possible, lorsqu'il

rencontra Laubardemont traînant par ses mains
liées la jeune insensée. Ils se racontèrent leurs mu-
tuelles et horribles aventures.

Joseph n'eut pas peu de plaisir à retourner le

poignard dans la plaie de son cœur en lui apprenant
le sort de son fils.

— Vous n' êtes pas précisémentheureux dans votre
intérieur, ajouta-t-il

;
je vous conseille de faire

enfermer votre nièce et pendre votre héritier,

si par bonheur vous le retrouvez.

Laubardemont rit affreusement :— Quant à cette petite imbécile que voilà, je vais

la donner à un ancien juge secret, à présent con-

trebandier dans les Pyrénées, à Oloron : il la fera

ce qu'il voudra, servante dans sa posada, par
exemple

;
je m'en soucie peu, pourvu que mon-

seigneur ne puisse jamais en entendre parler.

Jeanne de Belfiel, la tête baissée, ne donna
aucun signe d'intelligence ; toute lueur de raison
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était éteinte en elle; un seul mot lui était resté

sur les lèvres, elle le prononçait continuellement :

« Le juge 1 le juge 1 le juge ! » dit-elle tout bas.

Et elle se tut.

Son oncle et Joseph la chargèrent, à peu près

comme un sac de blé, sur un des chevaux qu'ame-
nèrent deux domestiques ; Laubardcmont en monta
un, et se disposa à sortir du camp, voulant s'en-

foncer dans les montagnes avant le jour.

— Bon voyage ! dit-il à Joseph, faites bien vos
affaires à Paris

; je vous recommande Oreste et

Pylade.
— Bon voyage 1 répondit celui-ci. Je vous re-

commande Cassandre et Œdipe.— Oh I il n'a ni tué son père ni épousé sa mère...— Mais il est en bon chemin pour ces gentil-

lesses.

— Adieu, mon révérend père !— Adieu, mon vénérable ami ! dirent-ils tout

haut ;
— mais tout bas :— Adieu, assassin à robe grise : je retrouverai

l'oreille du Cardinal en ton absence.— Adieu, scélérat à robe rouge : va détruire

toi-même ta famille maudite ; achève de répandre
ton sang dans les autres ; ce qui en restera en toi,

je m'en charge... Je pars à présent. Voilà une nuit
bien remplie !



CHAPITRE XIV

l'émeute

Le danger, Sire, est pressant et universel, et au delà
de tous les calculs de la prudence humaine.

Mirabeau, Adresse au Roi.

«Que d'une vitesse égale à celle de la pensée, la

scène vole sur une aile imaginaire, s'écrie l'immortel

Shakespeare avec le chœur de l'une de ses tragé-

dies
; figurez-vous le roi sur V Océan, suivi de sa belle

flotte ; voyez-le, suivez-le. t> Avec ce poétique mouve-
ment il traverse le temps et l'espace, et transporte

à son gré l'assemblée attentive dans les lieux de
ses sublimes scènes.

Nous allons user des mêmes droits sans avoir

le même génie ; nous ne voulons pas nous asseoir

plus que lui sur le trépied des unités et, jetant les

yeux sur Paris et sur le vieux et noir palais du
Louvre, nous passerons tout à coup l'espace de
deux cents lieues et le temps de deux années.

Deux années ! que de changements elles peuvent
apporter sur le front des hommes, dans leurs

familles, et surtout dans cette grande famille si

troublée des nations, dont un jour brise les allian-

ces, dont une naissance apaise les guerres, dont une
mort détruit la paix! Nos yeux ont vu des rois
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rentrer dans leur demeure un jour de printemps ;

ce jour-là même un vaisseau partit pour une tra-

versée de deux ans ; le navigateur revint ; ils

étaient sur leur trône : rien ne semblait s'être passé

dans son absence ; et pourtant Dieu leur avait

ôté cent jours de règne.

Mais rien n'était changé pour la France en 1642,

époque à laquelle nous passons, si ce n'était ses

craintes et ses espérances. L'avenir seul avait changé
d'aspect. Avant de revoir nos personnages, il im-

porte de contempler en grand l'état du royaume.

La puissante unité de la monarchie était plus

imposante encore que le malheur des États voisins ;

les révoltes de l'Angleterre et celles de l'Espagne

et du Portugal faisaient admirer d'autant plus le

calme dont jouissait la France ; Strafford et Oli-

varès, renversés ou ébranlés, grandissaient l'im-

muable Richelieu.

Six armées formidables, reposées sur leurs armes
triomphantes, servaient de rempart au royaume :

celles du Nord, liguées avec la Suède, avaient fait

fuir les Impériaux, poursuivis encore par l'ombre

de Gustave-Adolphe ; celles qui regardaient l'Italie

recevaient dans le Piémont les clefs des villes qu'a-

vait défendues le prince Thomas ; et celles qui

redoublaient la chaîne des Pyrénées soutenaient

la Catalogne révoltée, et frémissaient encore devant
Perpignan, qu'il ne leur était pas permis de prendre.

L'intérieur n'était pas heureux, mais tranquille.

Un invisible génie semblait avoir maintenu ce

calme ; car le Roi, mortellement malade, languis-

sait à Saint-Germain près d'un jeune favori ; et

le Cardinal, disait-on, se mourait à Narbonne.
Quelques morts pourtant trahissaient sa vie, et, de
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loin en loin, des hommes tombaient comme frappés

par un souffle empoisonné et rappelaient la puis-

sance invisible.

Saint-Preuil, l'un des ennemis de Richelieu,

venait de porter sa tête de fer
1 sur l'échafaud,

sans honte ni -peur, comme il le dit en y montant.
Cependant la France semblait gouvernée par

elle-même ; car le prince et le ministre étaient

séparés depuis longtemps : et, de ces deux malades
qui se haïssaient mutuellement, l'un n'avait jamais

tenu les rênes de son État, l'autre n'y faisait plus

sentir sa main ; on ne l'entendait plus nommer dans
les actes publics, il ne paraissait plus dans le gou-

vernement, s'effaçait partout ; il dormait comme
l'araignée au centre de ses filets.

S'il s'était passé quelques événements et quelques

révolutions durant ces deux années, ce devait

donc être dans les cœurs ; ce devait être quelques-

uns de ces changements occultes, d'où naissent,

dans les monarchies sans base, des bouleverse-

ments effroyables et de longues et sanglantes

dissensions.

Pour en être éclaircis, portons nos yeux sur le

vieux et noir bâtiment du Louvre inachevé, et

prêtons l'oreille aux propos de ceux qui l'habitent

et qui l'environnent.

On était au mois de décembre ; un hiver rigou-

reux avait attristé Paris, où la misère et l'inquiétude

du peuple étaient extrêmes ; cependant sa curiosité

l'aiguillonnait encore, et il était avide des spec-

tacles que lui donnait la cour. Sa pauvreté lui était

moins pesante, lorsqu'il contemplait les agitations

1 Ce nom lui fut donné pour sa valeur et un caractère trop

ftrme, qui fut ton itul crime,
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de la richesse ; ses larmes moins amères à la vue des
combats de la puissance ; et le sang des grands, qui
arrosait ses rues et semblait alors le seul digne
d'être répandu, lui faisait bénir son obscurité.

Déjà quelques scènes tumultueuses, quelques
assassinats éclatants, avaient fait sentir l'affai-

blissement du monarque, l'absence et la fin pro-

chaine du ministre, et, comme une sorte de pro-

logue à la sanglante comédie de la Fronde,
venaient aiguiser la malice et même allumer les

passions des Parisiens. Ce désordre ne leur déplai-

sait pas ; indifférents aux causes des querelles,

fort abstraites pour eux, ils ne l'étaient point aux
individus, et commençaient déjà à prendre les

chefs de parti en affection ou en haine, non à
cause de l'intérêt qu'ils leur supposaient pour le

bien-être de leur classe, mais tout simplement
parce qu'ils plaisaient ou déplaisaient comme des
acteurs.

Une nuit surtout, des coups de pistolet et de
fusil avaient été entendus fréquemment dans la

Cité ; les patrouilles nombreuses des Suisses et des
gardes du corps venaient même d'être attaquées

et de rencontrer quelques barricades dans les rues

tortueuses de l'île Notre-Dame ; des charrettes,

enchaînées aux bornes et couvertes de tonneaux,
avaient empêché les cavaliers d'y pénétrer, et

quelques coups de mousquet avaient blessé des
chevaux et des hommes. Cependant la ville dormait
encore, excepté le quartier qui environnait le

Louvre, habité dans ce moment par la Reine et

Monsieur, duc d'Orléans. Là, tout annonçait une
expédition nocturne d'une nature très grave.

11 était deux heures du matin ; il gelait, et l'ombre
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était épaisse, lorsqu'un nombreux rassemblement
s'arrêta sur le quai, à peine pavé alors, et occupa,
lentement et par degrés, le terrain sablé qui
descendait en pente jusqu'à la Seine. Deux cents

hommes, à peu près, semblaient composer cet

attroupement ; ils étaient enveloppés de grands
manteaux, relevés par le lourreau des longues épées

à l'espagnole qu'ils portaient. Se promenant sans

ordre, en long et en large, ils semblaient attendre

les événements plutôt que les chercher. Beaucoup
d'entre eux s'assirent, les bras croisés, sur les pierres

éparses du parapet commencé ; ils observaient le

plus grand silence. Après quelques minutes cepen-
dant, un homme, qui paraissait sortir d'une porte

voûtée du Louvre, s'approcha lentement avec une
lanterne sourde, dont il portait les rayons au
visage de chaque individu, et qu'il souffla, ayant
démêlé celui qu'il cherchait entre tous : il lui parla

de cette façon, à demi-voix, en lui serrant la

main :

— Eh bien, Olivier, que vous a dit M. le Grand ' ?

Cela va-t-il bien ?

— Oui, oui, je l'ai vu hier à Saint-Germain ; le

vieux chat est bien malade à Narbonne, il va
s'en aller ad patres ; mais il faut mener nos affaires

rondement, car ce n'est pas la première fois qu'il

fait l'engourdi. Avez-vous vu du monde pour ce
soir, mon cher Fontraillcs ?

— Soyez tranquille, Montrésor va venir avec une
centaine de gentilshommes de Monsieur ; vous
le reconnaîtrez : il sera déguisé en maître maçon,
une règle à la main. Mais n'oubliez pas surtout les

» On nommait ainsi par abréviation le grand écuyer Cinq-
Mars. Ce nom reviendra souvent dans le cours du récit.
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mots d'ordre : les savez-vous bien tous, vous et

vos amis ?— Oui, tous, excepté l'abbé de Gondi, qui n'est

pas arrivé encore ; Dieu me pardonne, je crois que
le voilà lui-même. Qui diable l'aurait reconnu ?

En effet, un petit homme sans soutane, habillé

en soldat des gardes françaises, et portant de très

noires et fausses moustaches, se glissa entre eux.

Il sautait d'un pi d sur l'autre avec un air de joie

et se frottait les mains.
— Vive Dieu ! tout va bien ; mon ami Fiesque ne

faisait pas mieux. Et, se levant sur la pointe des

pieds pour frapper sur l'épaule d'Olivier : Savez-

vous que, pour un homme qui sort presque des

pages, vous ne vous conduisez pas mal, sire Olivier

d'Entraigues ? vous serez dans nos hommes illustres,

si nous trouvons un Plutarque. Tout est bien

organisé, vous arrivez à point ; ni plus tôt, ni plus

tard, comme un vrai chef de parti. Fontrailles, ce

jeune homme ira loin, je vous le prédis. Mais
dépêchons-nous ; il nous viendra dans deux heures

des paroissiens de mon oncle l'archevêque de Paris ;

je les ai bien échauffés, et ils crieront : Vive Mon-
sieur I vive la Régence ! et plus de Cardinal ! comme
des enrages. Ce sont de bonnes dévotes, tout à moi,
qui leur ont monté la tête. Le Roi est fort mal. Oh !

tout va bien, très bien. Je viens de Saint-Germain
;

j'ai vu l'ami Cinq-Mars ; il est bon, très bon, tou-

jours ferme comme un roc. Ah ! voilà ce que j'ap-

pelle un homme l Comme il les a joués avec son air

mélancolique et insouciant ! Il est le maître de la

cour à présent. C'est fini, le roi va, dit-on, le fa re

duc et pair ; il en est fortement question ; mais il

hésite encore : il faut décider cela par notre mou-
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vement de ce soir : le vœu du feuple ! il faut faire

le vœu du peuple absolument ; nous allons le faire

entendre. Ce sera la mort de Richelieu, savez-

vous ? Surtout, c'est la haine pour lui qui doit do-
miner dans les cris, car c'est là l'essentiel. Cela
décidera enfin notre Gaston, qui flotte toujours,

n'est-ce pas ?— Eh 1 que peut-il faire autre chose ? dit Fon-
trailles ; s'il prenait une résolution aujourd'hui

en notre faveur, ce serait bien fâcheux.— Et pourquoi ?— Parce que nous serions bien sûrs que demain,
au jour, il serait contre.

— N'importe, reprit l'abbé, la reine a de la

tête.— Et du cœur aussi, dit Olivier ; cela me donne
de l'espoir pour Cinq-Mars, qui me semble avoir

osé faire le boudeur quelquefois en la regardant.
— Enfant que vous êtes 1 que vous connaissez

encore mal la cour ! Rien ne peut le soutenir que
la main du Roi, qui l'aime comme son fils ; et, pour
la Reine, si son cœur bat, c'est de souvenir, et non
d'avenir. Mais il ne s'agit pas de ces fadaises-là;

dites-moi, mon cher, êtes-vous bien sûr de votre

t'eune avocat que je vois rôder là ? pense-t-il

)ien ?

— Parfaitement ; c'est un excellent Royaliste
;

il jetterait le Cardinal à la rivière tout à 1 heure :

d'ailleurs c'est Fournier, de Loudun, c'est tout

dire.— Bien, bien ; voilà comme nous les aimons
Mais garde à vous, messieurs : on vient de la rue

Saint-Honoré.— Qui va là ? crièrent les premiers de la troupe
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à des hommes qui venaient. Royalistes ou Car-

dinalistes ?— Gaston et le Grand, répondirent tout bas les

nouveaux venus.— C'est Montrésor avec les gens de Monsieur,
dit Fontrailles ; nous pourrons bientôt com-
mencer.
— Oui, par la corbleu ! dit l'arrivant ; car les

Cardinalistes vont passer à trois heures ; on nous
en a instruits tout à l'heure.— Où vont-ils ? dit Fontrailles.

— Ils sont plus de deux cents pour conduire

M. de Chavigny, qui va voir le vieux chat à Nar-
bonne, dit-on ; ils ont cru plus sûr de longer le

Louvre.— Eh bien, nous allons leur faire patte de ve-

lours, dit l'abbé.

Comme il achevait, un bruit de carrosses et de
chevaux se fit entendre. Plusieurs hommes à
manteaux roulèrent une énorme pierre au milieu

du pavé. Les premiers cavaliers passèrent rapide-

ment à travers la foule et le pistolet à la main, se

doutant bien de quelque chose ; mais le postillon

qui guidait les chevaux de la première voiture

s'embarrassa dans la pierre et s'abattit.

— Quel est donc ce carrosse qui écrase les piétons?

crièrent à la fois tous les hommes en manteau.
C'est bien tyrannique ! Ce ne peut être qu'un ami
du Cardinal de la Rochelle \— C'est quelqu'un qui ne craint pas les amis du

1 Dans le long siège de cette ville, on donna ce nom à M. de
Richelieu, pour tourner en ridicule son obstination à commander
comme général en chef et s'attribuer le mérite de la prise de la

Rochelle.
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petit le Grand, s'écria une voix à la portière ou-
verte, d'où un homme s'élança sur un cheval.
— Rangez ces Cardinalistes jusque dans la

rivière ! dit une voix aigre et perçante.

Ce fut le signal des coups de pistolet qui s'é-

changèrent avec fureur de chaque côté, et qui

prêtèrent une lumière à cette scène tumultueuse et

sombre ; le cliquetis des épées et le piétinement
des chevaux n'empêchaient pas de distinguer les

cris, d'un côté : « A bas le ministre ! vive le Roi !

vive Monsieur et monsieur le Grand 1 à bas les

bas rouges ! » de l'autre : «t Vive Son Éminence !

vive le grand Cardinal ! mort aux factieux ! vive

le Roi ! » car le nom du Roi présidait à toutes les

haines comme à toutes les affections, à cette

étrange époque.
Cependant les hommes à pied avaient réussi à

placer les deux carrosses à travers du quai, de
manière à s'en faire un rempart contre les chevaux
de Chavigny, et de là, entre les roues, par les

portières et sous les ressorts, les accablaient de
coups de pistolet et en avaient démonté plusieurs.

Le tumulte était affreux, lorsque les portes du
Louvre s'ouvrirent tout à coup, et deux escadrons
des gardes du corps sortirent au trot ; la plupart

avaient des torches à la main pour éclairer ceux
qu'ils allaient attaquer et eux-mêmes. La scène

changea. A mesure que les gardes arrivaient à l'un

des hommes à pied, on voyait cet homme s'arrêter,

ôter son chapeau, se faire reconnaître et se nommer,
et le garde se retirait, quelquefois en saluant,

d'autres fois en lui serrant la main. Ce secours aux
carrosses de Chavigny fut donc à peu près inutile

et ne servit qu'à augmenter la confusion. Les gardes
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du corps, comme pour l'acquit de leur conscience,

parcouraient la foule des duellistes en disant molle-

ment : — Allons, messieurs, de la modération.

Mais, lorsque deux gentilshommes avaient bien

engagé le fer et se trouvaient bien acharnés, le

garde qui les voyait s'arrêtait pour juger les coups,

et quelquefois même favorisait celui qu'il pensait

être de son opinion ; car ce corps, comme toute la

France, avait ses Royalistes et ses Cardinalistes.

Les fenêtres du Louvre s'éclairaient peu à peu,

et l'on y voyait beaucoup de têtes de femmes
derrière les petits carreaux en losanges, attentives

à contempler le combat.
De nombreuses patrouilles de Suisses sortirent

avec des flambeaux ; on distinguait ces soldats à

leur étrange uniforme. Ils portaient le bras droit

rayé de bleu et de rouge, et le bas de soie de leur

jambe droite était rouge ; le côté gauche, rayé

de bleu, rouge et blanc, et le bas blanc et rouge.

On avait espéré, sans doute, au château royal, que

cette troupe étrangère pourrait dissiper l'attroupe-

ment ; mais on se trompa. Ces impassibles soldats,

suivant froidement, exactement et sans les dépas-

ser, les ordres qu'on leur avait donnés, circulèrent

avec symétrie entre les groupes armés qu'ils divi-

saient un moment, vinrent se réunir devant la

grille avec une précision parfaite et rentrèrent en

ordre comme à la manœuvre, sans s'informer si

les ennemis à travers lesquels ils étaient passés

s'étaient rejoints ou non.
Mais le bruit, un moment apaisé, redevint

général à force d'explications particulières. On
entendait partout des appels, des injures et des

imprécations ; il ne semblait pas que rien pût

9
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faire cesser ce combat que la destruction de l'un

des deux partis, lorsque des cris, ou plutôt des
hurlements affreux, vinrent mettre le comble au
tumulte. L'abbé de Gondi, alors occupé à tirer un
cavalier par son manteau pour le faire tomber,
s'écria :— Voilà mes gens ! Fontrailles, vous allez en voir

de belles ; voyez, voyez déjà comme cela court l

c'est charmant vraiment 1

Et il lâcha prise et monta sur une pierre pour
considérer les manœuvres de ses troupes, croisant

ses bras avec l'importance d'un général d'armée.

Le jour commençait à poindre, et l'on vit que,

du bout de l'île Saint-Louis, accourait, en effet,

une foule d'hommes, de femmes et d'enfants de la

lie du peuple, poussant au ciel et vers le Louvre
d'étranges vociférations. Des filles portaient de
longues épées, des enfants traînaient d'immenses
hallebardes et des piques damasquinées du temps
de la Ligue ; des vieilles en haillons tiraient après

elles, avec des cordes, des charrettes pleines d an-

ciennes armes rouillées et rompues ; des ouvriers

de tous les métiers, ivres pour la plupart, les sui-

vaient avec des bâtons, des fourches, des lances,

des pelles, des torches, des pieux, des crocs, des

leviers, des sabres et des broches aiguës ; ils

chantaient et hurlaient tour à tour, contrefaisant

avec des rires atroces les miaulements du chat, et

portant, comme un drapeau, un de ces animaux
pendu au bout d'une perche et enveloppé dans un
lambeau rouge, figurant ainsi le Cardinal, dont le

goût pour les chats était connu généralement. Des
crieurs publics couraient, tout rouges et haletants,

semer sur les ruisseaux et les pavés, coller sur les
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parapets, les bornes, les murs des maisons et du
palais même, de longues histoires satiriques en
petits vers, faites sur les personnages du temps ;

des garçons bouchers et mariniers, portant de
larges coutelas, battaient la charge sur des chau-
drons, et traînaient dans la boue un porc nou-
vellement égorgé, coiffé de la calotte rouge
d'un enfant de chœur. De jeunes et vigoureux
drôles, vêtus en femmes et enluminés d'un
grossier vermillon, criaient d'une voix forcenée :

Nous sommes des mères de famille ruinées par
Richelieu : mort au Cardinal / Ils portaient dans
leurs bras des nourrissons de paille qu'ils faisaient

le geste de jeter à la rivière, et les y jetaient en
effet.

Lorsque cette dégoûtante cohue eut inondé les

quais de ses milliers d'individus infernaux, elle

produisit un effet étrange sur les combattants, et

tout à fait contraire à ce qu'en attendait leur

patron. Les ennemis de chaque faction abaissèrent
leurs armes et se séparèrent. Ceux de Monsieur
et de Cinq-Mars furent révoltés de se voir secourus
par de tels auxiliaires et, aidant eux-mêmes les

gentilshommes du Cardinal à remonter à cheval
et en voiture, leurs valets à y porter les blessés,

donnèrent des rendez-vous particuliers à leurs

adversaires pour vider leur querelle sur un terrain

plus secret et plus digne d'eux. Rougissant de la

supériorité du nombre et des ignobles troupes qu'ils

semblaient commander, entrevoyant, peut-être
pour la première fois, les funestes conséquences de
leurs jeux politiques et voyant quel était le limon
qu'ils venaient de remuer, ils se divisèrent pour se

retirer, enfonçant leurs chapeaux larges sur leurs
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yeux, jetant leurs manteaux sur leurs épaules,

et redoutant le jour.

— Vous avez tout dérangé, mon cher abbé, avec
cette canaille, dit Fontrailles, en frappant du pied,

à Gondi, qui se trouvait assez interdit ; votre
bonhomme d'oncle a là de jolis paroissiens 1— Ce n'est pas ma faute, reprit cependant Gondi,
d'un ton mutin; c'est que ces idiots sont arrivés

une heure trop tard ; s'ils fussent venus à la nuit,

on ne les aurait pas vus, ce qui les gâte un peu,

à dire le vrai (car j'avoue que le grand jour leur

fait tort), et on n'aurait entendu que la voix du
peuple : Vox populi, vox Dei. D'ailleurs, il n'y a
pas tant de mal ; ils vont nous donner, par leur

foule, les moyens de nous évader sans être recon-

nus, et, au bout du compte, notre tâche est finie
;

nous ne voulions pas la mort du pécheur : Cha-
vigny et les siens sont de braves gens que j'aime

beaucoup ; s'il n'est qu'un peu blessé, tant mieux.
Adieu, je vais voir M. de Bouillon, qui arrive

d'Italie.

— Olivier, dit Fontrailles, partez donc pour
Saint-Germain avec Fournier et Ambrosio

;
je vais

rendre compte à Monsieur, avec Montrésor.
Tout se sépara, et le dégoût fit sur ces gens bien

élevés ce que la force n'avait pu faire.

Ainsi se termina cette échauffourée, qui sem-
blait pouvoir enfanter de grands malheurs

; per-

sonne n'y fut tué ; les cavaliers, avec quelques
égratignures de plus, et quelques-uns avec leurs

bourses de moins, à leur grande surprise, reprirent

leur route prés des carrosses par des rues détour-

nées ; les autres s'évadèrent, un à un, à travers la

populace qu'ils avaient soulevée. Les nusérables
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qui la composaient, dénués de chefs de troupes,

restèrent encore deux heures à pousser les mêmes
cris, jusqu'à ce que leur vin fût cuvé et que le

froid éteignît ensemble le feu de leur sang et de
leur enthousiasme. On voyait aux fenêtres des

maisons du quai de la Cité et le long des murs le

sage et véritable peuple de Paris, regardant d'un
air triste et dans un morne silence ces préludes

de désordre ; tandis que le corps des marchands,
vêtu de noir, précédé de ses échevins et de ses

prévôts, s'acheminait lentement et courageuse-

ment, à travers la populace, vers le Palais de

Justice où devait s'assembler le Parlement, et

allant lui porter plainte de ces effroyables scènes

nocturnes.

Cependant les appartements de Gaston d'Orléans

étaient dans une grande rumeur. Ce prince occupait

alors l'aile du Louvre parallèle aux Tuileries, et

ses fenêtres donnaient d'un côté sur la cour et,

de l'autre, sur un amas de petites maisons et de
rues étroites qui couvraient la place presque en
entier. Il s'était levé précipitamment, réveillé en
sursaut par le bruit des armes à feu, avait jeté

ses pieds dans de larges mules carrées, à hauts
talons, et, enveloppé dans une vaste robe de
chambre de soie couverte de dessins d'or brodés
en relief, se promenait en long et en large dans
sa chambre à coucher, envoyant, de minute en
minute, un laquais nouveau pour demander ce

qui se passait, et s'écriant qu'on courût chercher

l'abbé de La Rivière, son conseil accoutumé
;

mais, par malheur, il était sorti de Paris. A chaque
coup de pistolet, ce prince timide courait aux
fenêtres, sans rien voir autre chose que quelques
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flambeaux que l'on portait en courant ; on avait

beau lui dire *que les cris qu'il entendait étaient

en sa faveur, il ne cessait de se promener par les

appartements, dans le plus grand désordre, ses

longs cheveux noirs et ses yeux bleus ouverts et

agrandis par l'inquiétude et l'effroi ; il était à
moitié nu lorsque Montrésor et Fontrailles arri-

vèrent enfin, et le trouvèrent se frappant la poi-

trine et répétant mille fois : Mea culpa, mea culpa.— Eh bien, arrivez donc, leur cria-t-il de loin,

courant au-devant d'eux ; arrivez donc enfin ! que
se passe-t-il ? que fait-on là ? quels sont ces assas-

sins ? quels sont ces cris ?

— On crie : « Vive Monsieur ! »

Gaston, sans faire semblant d'entendre, et tenant
un instant la porté de sa chambre ouverte, pour
que sa voix pénétrât jusque dans les galeries où
étaient les gens de sa maison, continua, en criant

de toute sa force et en gesticulant :

— Je ne sais rien de tout ceci et n'ai rien autorisé ;

je ne veux rien entendre, je ne veux rien savoir
;

je n'entrerai jamais dans aucun projet ; ce sont

des factieux qui font tout ce bruit : ne m'en parlez

{>as si vous voulez être bien vus ici ;
je ne suis

'ennemi de personne, je déteste de telles scènes...

Fontrailles, qui savait à quel homme il avait

affaire, ne répondit rien et entra avec son ami,

mais sans se presser, afin que Monsieur eût le

temps de jeter son premier feu ; et, quand tout

fut dit et la porte fermée avec soin, il prit la parole :

— Monseigneur, dit-il, nous venons vous de-

mander mille pardons de l'impertinence de ce

peuple, qui ne cesse de crier qu'il veut la mort do.

votre ennemi, et qu'il voudrait même vous voir
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Régent si nous avions le malheur de perdre Sa
Majesté ; oui, le peuple est toujours libre dans ses

propos ; mais il était si nombreux, que tous nos

efforts n'ont pu le contenir : c'était le cri du cœur
dans toute sa vérité ; c'était une explosion d'amour

que la froide raison n'a pu réprimer, et qui sortait

de toutes les règles.— Mais enfin, que s'est-il passé ? reprit Gaston

un peu calmé : qu'ont-ils fait depuis quatre heures

que je les entends ?— Cet amour, continua froidement Montrésor,

comme M. de Fontrailles a l'honneur de vous le

dire, sortait tellement des règles et des bornes,

qu'il nous a entraînés nous-mêmes, et nous nous

sommes sentis saisis de cet enthousiasme qui nous

transporte toujours au nom seul de Monsieur, et

qui nous a portés à des choses que nous n'avions

pas préméditées.— Mais enfin, qu'avez-vous fait ? reprit le

prince.— Ces choses, reprit Fontrailles, dont M. de

Montrésor a l'honneur de parler à Monsieur, sont

précisément de celles que je prévoyais ici même
hier au soir, quand j'eus l'honneur de l'entretenir.

— Il ne s'agit pas de cela, interrompit Gaston
;

vous ne pourrez pas dire que j'aie rien ordonné

ni autorisé
;
je ne me mêle de rien, je n'entends

rien au gouverneront...
— Je conviens, répondit Fontrailles, que Votre

Altesse n'a rien ordonné ; mais elle m a permis

de lui dire que je prévoyais que cette nuit serait

troublée vers les deux heures, et j'espérais que

son étonnement serait moins grand.

Le priace, se remettait peu à peu et voyant qu'il
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n'effrayait pas les deux champions, ayant d'ail-

leurs dans sa conscience et lisant dans leurs yeux
le souvenir du consentement qu'il leur avait donné
la veille, s'assit sur le bord de son lit, croisa les

bras et, les regardant d'un air de juge, leur dit

encore avec une voix imposante :— Mais enfin, qu'avez-vous donc fait ?— Eh ! presque rien, monseigneur, dit Fon-
trailles ; le hasard nous a fait rencontrer dans la

foule quelques-uns de nos amis qui avaient eu
querelle avec le cocher de M. de Chavigny qui les

écrasait ; il s'en est suivi quelques propos un peu
vifs, quelques petits gestes un peu brusques, quel-

ques égratignures qui ont fait rebrousser chemin
au carrosse, et voilà tout.

— Absolument tout, répéta Montrésor.
— Comment, tout 1 s'écria Gaston très ému et

sautant dans la chambre ; et n'est-ce donc rien

que d'arrêter la voiture d'un ami du Cardinal-

duc ? Je n'aime point les scènes, je vous l'ai déjà
dit

;
je ne hais point le Cardinal : c'est un grand

politique, certainement, un très grand politique
;

vous me compromettez horriblement ; on sait que
Montrésor est à moi ; si on l'a reconnu, on dira que
je l'ai envoyé...

— Le hasard, répondit Montrésor, m'a fait trou-

ver cet habit du peuple que Monsieur peut voir

sous mon manteau, et que j'ai préféré à tout autre
pour ce motif.

Gaston respira.

— Vous êtes bien sûr qu'on ne vous a pas reconnu?
dit-il ; c'est que vous sentez, mon cher ami, com-
bien ce serait pénible... convenez-en vous-même...— Si j'en suis sûr, û Ciel ! s'eeria le gentilhomme
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du prince : je gagerais ma tête et ma part du paradis

que personne n a vu mes traits et ne m'a appelé

par mon nom.
— Eh bien, continua Gaston, se rasseyant sur

son lit et prenant un air plus calme, et même où
brillait une légère satisfaction, contez-moi donc
un peu ce qui s'est passé.

Fontrailles se chargea du récit, où, comme l'on

pense, le peuple jouait un grand rôle et les gens de
Monsieur aucun ; et, dans sa péroraison, il ajouta,

entrant dans les détails : — On a pu voir, de vos
fenêtres mêmes, monseigneur, de respectables mères
de famille, poussées par le désespoir, jeter leurs

enfants dans la Seine en maudissant Richelieu.
— Ah ! c'est épouvantable I s'écria le prince

indigné ou feignant de l'être et de croire à ces

excès. Il est donc bien vrai qu'il est détesté si

généralement ? mais il faut convenir qu'il le mérite !

Quoi 1 son ambition et son avarice ont réduit là

ces bons habitants de Paris que j'aime tant !— Oui, monseigneur, reprit l'orateur ; et ici ce

n'est pas Paris seulement, c'est la France entière

qui vous supplie avec nous de vous décider à la

délivrer de ce tyran ; tout est prêt ; il ne faut

qu'un signe de votre tête auguste pour anéantir
ce pygmée, qui a tenté l'abaissement de la maison
royale elle-même.
— Hélas ! Dieu m'est témoin que je lui pardonne

cette injure, reprit Gaston en levant les yeux ; mais
je ne puis entendre plus longtemps les cris du
peuple ; oui, j'irai à son secours !...— Ah ! nous tombons à vos genoux ! s'écria

Montrésor s'inclinant...

— C'est-à-dire, reprit le prince ea reculant,
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autant que ma dignité ne sera pas compromise et

que l'on ne verra nulle part mon nom.— Et c'est justement lui que nous voudrions !

s'écria Fontrailles, un peu plus à son aise... Tenez,
monseigneur, il y a déjà quelques noms à mettre
à la suite du vôtre, et qui ne craignent pas de
s'inscrire

; je vous les dirai sur-le-champ si vous
voulez...

— Mais, mais, mais... dit le duc d'Orléans avec
un peu d'effroi, savez-vous que c'est une conjura-

tion que vous me proposez là tout simplement ?...— Fi donc ! fi donc î monseigneur, des gens
d'honneur comme nous ! une conjuration ! ah ! du
tout ! une ligue, tout au plus, un petit accord
pour donner la direction au vœu unanime de la

nation et de la cour : voilà tout !— Mais... mais cela n'est pas clair, car enfin

cette affaire ne serait ni générale ni publique :

donc ce serait une conjuration ; vous n'avoueriez

pas que vous en êtes ?

— Moi, monseigneur ? pardonnez-moi, à toute
la terre, puisque tout le royaume en est déjà, et

je suis du royaume. Eh 1 qui ne mettrait son
nom après celui de MM. de Bouillon et de Cinq-
Mars ?...

— Après, peut-être, mais avant ? dit Gaston
en fixant ses regards sur Fontrailles, et plus fine-

ment qu'il ne s'y attendait.

Celui-ci sembla hésiter un moment...
— Eh bien, que ferait Monsieur, si je lui disais

des noms après lesquels il pût mettre le sien ?— Ah ! ah ! voilà qui est plaisant, reprit le

prince en riant ; savez-vous qu'au-dessus du mien
il n'y en a pas beaucoup ? Je n'en vois qu'un.
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— Enfin, s'il y en a un, monseigneur nous pro-

met-il de signer celui de Gaston au-dessous ?— Ah ! parbleu, de tout mon cœur, je ne risque

rien, car je ne vois que le Roi, qui n'est sûrement
pas de la partie.

— Eh bien, à dater de ce moment, permettez,
dit Montrésor, que nous vous prenions au mot, et

veuillez bien consentir à présent à deux choses
seulement : voir M. de Bouillon chez la Reine, et

M. le grand écuyer chez le Roi.
— Tope ! dit Monsieur gaiement et frappant

l'épaule de Montrésor, j'irai dès aujourd'hui à la

toilette de ma belle-sœur, et je prierai mon frère

de venir courre un cerf à Chambord avec moi.
Les deux amis n'en demandaient pas plus et

furent surpris eux-mêmes de leur ouvrage ;
jamais

ils n'avaient vu tant de résolution à leur chef.

Aussi, de peur de le mettre sur une voie qui pût
le détourner de la route qu'il venait de prendre,
ils se hâtèrent de jeter la conversation sur d'autres

sujets et se retirèrent charmés, en laissant pour
derniers mots dans son oreille qu'ils comptaient
sur ses dernières promesses.
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l'alcôve

Les reines ont été vues pleurant comme de simples
femmes.

Chateaubriand.

Qu'il est doux d'être belle, alors qu'on est aimée.

Delphine Gay.

Tandis qu'un prince était ainsi rassuré avec peine

par ceux qui l'entouraient, et leur laissait voir un
effroi qui pouvait être contagieux pour eux, une
princesse, plus exposée aux accidents, plus isolée

par l'indifférence de son mari, plus faible par sa

nature et par la timidité qui vient de l'absence

du bonheur, donnait de son côté l'exemple du
courage le plus calme et de la plus pieuse résigna-

tion, et raffermissait sa suite effrayée : c'était la

Reine. A peine endormie depuis une heure, elle

avait entendu des cris aigus derrière les portes et

les épaisses tapisseries de sa chambre. Elle ordonna
à ses femmes de faire entrer ; et la duchesse de
Chevreuse, en chemise et enveloppée dans un
grand manteau, vint tomber presque évanouie au
pied de son lit, suivie de quatre femmes d'atours

et de trois femmes de chambre. Ses pieds délicats

étaient nus, et ils saignaient, parce qu'elle s'était
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blessée en courant ; elle criait, en pleurant comme
un enfant, qu'un coup de pistolet avait brisé ses

volets et ses carreaux, et l'avait blessée ; qu'elle

suppliait la Reine de la renvoyer en exil, où elle

se trouvait plus tranquille que dans un pays où
l'on voulait l'assassiner parce qu'elle était l'amie

de Sa Majesté. Elle avait ses cheveux dans un
grand désordre et tombant jusqu'à ses pieds :

c'était sa principale beauté, et la jeune Reine

pensa qu'il y avait dans cette toilette moins de
hasard que 1 on ne l'eût pu croire.

— Eh! ma chère, qu'arrive-t-il donc? lui dit-elle

avec assez de sang-froid ; vous avez l'air de Made-
leine, mais dans sa jeunesse, avant le repentir.

Il est probable que si l'on en veut à quelqu un ici,

c'est à moi ; tranquillisez-vous.— Non, madame, sauvez-moi, protégez-moi !

c'est ce Richelieu qui me poursuit, j'en suis cer-

taine.

Le bruit des pistolets, qui s'entendit alors

plus distinctement, convainquit la Reine que les

terreurs de madame de Chevreuse n'étaient pas

vaines.— Venez m'habiller, madame de Motteville !

cria-t-elle.

Mais celle-ci avait perdu la tête entièrement et,

ouvrant un de ces immenses coffres d'ébène qui

servaient d'armoire alors, en tirait une cassette

de diamants de la princesse pour la sauver, et ne

l'écoutait pas. Les autres femmes avaient vu sur

une fenêtre la lueur des torches et, s'imaginant que
•le feu était au palais, précipitaient les bijoux, les

dentelles, les vases d'or, et jusqu'aux porcelaines,

dans des draps qu'elles voulaient ensuite jeter par
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la fenêtre. En même temps survint madame de
Guéménée, un peu plus habillée que la duchesse
de Chevreuse, mais ayant pris la chose plus au
tragique encore ; l'effroi qu'elle avait en donna
un peu à la Reine, à cause du caractère céré-

monieux et paisible qu'on lui connaissait. Elle

entra sans saluer, pâle comme un spectre, et dit

avec volubilité :— Madame, il est temps de nous confesser ; on
attaque le Louvre, et tout le peuple arrive de la

Cité, m'a-t-on dit.

La stupeur fit taire et rendit immobile toute la

chambre.— Nous allons mourir ! cria la duchesse de
Chevreuse, toujours à genoux. Ah ! mon Dieu !

que ne suis-je restée en Angleterre 1 Oui, con-

fessons-nous ; je me confesse hautement : j'ai

aimé... j'ai été aimée de...

— C'est bon, c'est bon, dit la Reine, je ne me
charge pas d'entendre jusqu'à la fin ; ce ne serait

peut-être pas le moindre de mes dangers, dont
vous ne vous occupez guère.

Le sang-froid d'Anne d'Autriche et cette se-

conde réponse sévère rendirent pourtant un peu de
calme à cette belle personne, qui se releva confuse,

et s'aperçut du désordre de sa toilette, qu'elle alla

réparer le mieux qu'elle put dans un cabinet

voisin.
—-Dona Stephania, dit la Reine à une de ses

femmes, la seule Espagnole qu'elle eût conservée
auprès d'elle, allez chercher le capitaine des
gardes : il est temps que je voie des hommes enfin,

et que j'entende quelque chose de raisonnable.
Elle dit ceci en espagnol, et le mystère de cet
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ordre, dans une langue qu'elles ne comprenaient
pas, fit rentrer le bon sens dans la chambre.
La camériste disait son chapelet, mais elle se

leva du coin de l'alcôve où elle s'était réfugiée et

sortit en courant pour obéir à sa maîtresse.

Cependant les signes de la révolte et les symp-
tômes de la terreur devenaient plus distincts au-

dessous et dans l'intérieur. On entendait dans la

grande cour du Louvre le piétinement des chevaux
de la garde, les commandements des chefs, le

roulement des carrosses de la Reine, qu'on attelait

pour fuir s'il le fallait, le bruit des chaînes de fer

que l'on traînait sur le pavé pour former les barri-

cades en cas d'attaque, les pas précipités, le choc
des armes, des troupes d'hommes qui couraient

dans les corridors, les cris sourds et confus du
peuple qui s'élevaient et s'éteignaient, s'éloi-

gnaient et se rapprochaient comme le bruit des

vagues et des vents.

La porte s'ouvrit encore et, cette fois, c'était

pour introduire un charmant personnage.
— Je vous attendais, chère Marie, dit la Reine,

tendant les bras à la duchesse de Mantoue : vous
avez eu plus de bravoure que nous toutes, vous
venez parée pour être vue de toute la cour.

— Je n'étais pas couchée, heureusement, répon-

dit la princesse de Gonzague en baissant les yeux,
j'ai vu tout ce peuple par mes fenêtres. Oh !

madame, madame, fuyez ! je vous supplie de vous
sauver par les escaliers secrets et de nous per-

mettre de rester à votre place ; on pourra prendre
l'une de nous pour la Reine, et, ajouta-t-elle en
versant une larme, je viens d'entendre des cris

de mort. Sauvez-vous, madame 1 je n'ai pas de
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trône à perdre ! vous êtes fille, femme et mère
de rois, sauvez-vous et laissez-nous ici.— Vous avez à perdre plus que moi mon amie,
en beauté, en jeunesse, et, j'espère, en bonheur,
dit la Reine avec un sourire gracieux et lui donnant
sa belle main à baiser. Restez dans mon alcôve,

je le veux bien, mais nous y serons deux. Le seul

service que j'accepte de vous, belle enfant, c'est

de m'apporter ici dans mon lit cette petite cassette

d'or que ma pauvre Motteville a laissée par terre

et qui contient ce que j 'ai de plus précieux.

Puis, en la recevant, elle ajouta à l'oreille de
Marie :— S'il m'arrivait quelque malheur, jure-moi que
tu la prendras pour la jeter dans la Seine
— Je vous obéirai, madame, comme à ma bien-

faitrice et à ma seconde mère, dit-elle en pleurant.

Cependant le bruit du combat redoublait sur les

quais, et les vitraux de la chambre réfléchissaient

souvent la lueur des coups de feu dont on entendait

l'explosion. Le capitaine des gardes et celui des
Suisses fuent demander des ordres par dona
Stephania.
— Je leur permets d'entrer, dit la princesse.

Rangez-vous de ce côté, mesdames ; je suis homme
dans ce moment, et je dois l'êtret

Puis, soulevant les rideaux de son lit, elle

continua, en s'adressant aux deux officiers :— Messieurs, souvenez-vous d'abord que vous
répondez sur votre tête de la vie des princes mes
enfants ; vous le savez, monsieur de Guitaut ?— Je couche en travers de leur porte, madame ;

mais ce mouvement ne menace ni eux ni Votre
Majesté.
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— C'est bien, ne pensez à moi qu'après eux,

interrompit la Reine, et protégez indistinctement

tous ceux que l'on menace. Vous m'entendez aussi,

vous, monsieur de Bassompierre ; vous êtes gentil-

homme ; oubliez que votre oncle est encore à la

Bastille, et faites votre devoir près des petits-

fils du feu Roi son ami.

C'était un jeune homme d'un visage franc et

ouvert.
— Votre Majesté, dit-il avec un léger accent

allemand, peut voir que je n'oublie que ma famille,

et non la sienne.

Et il montra sa main gauche, où il manquait
deux doigts qui venaient d'être coupés.
— J'ai encore une autre main, dit-il en saluant

et se retirant avec Guitaut.

La Reine émue se leva aussitôt et, malgré les

prières de la princesse de Guéménée, les pleurs de
Marie de Gonzague et les cris de madame de
Chevreuse, voulut se mettre à la fenêtre et l'en-

tr'ouvrit, appuyée sur l'épaule de la duchesse de
Mantoue.
— Qu'entends-je ? dit-elle ; en effet : « Vive le

Roi !... Vive la Reine 1...
•

Le peuple, croyant la reconnaître, redoubla de
cris en ce moment, et l'on entendit : «A bas le

Cardinal ! Vive M. le Grand 1 »

Marie tressaillit.

— Qu'avez-vous ? lui dit la Reine en l'observant.

Mais, comme elle ne répondait pas et tremblait

de tout son cœur, cette bonne et douce princesse

ne parut pas s'en apercevoir et, prêtant la plus

grande attention aux cris du peuple et à ses

mouvements, elle exagéra même une inquiétude
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qu'elle n'avait plus depuis le premier nom arrivé

à son oreille. Une heure après, lorsqu'on vint lui

dire que la foule n'attendait qu'un geste de sa

main pour se retirer, elle le donna gracieusement
et avec un air de satisfaction ; mais cette joie était

loin d'être complète, car le fond de son cœur
était troublé par bien des choses et surtout par le

pressentiment de la régence. Plus elle se penchait
hors de la fenêtre pour se montrer, plus elle voyait
les scènes révoltantes que le jour naissant n'éclairait

que trop : l'effroi rentrait dans son cœur à mesure
qu'il lui devenait plus nécessaire de paraître calme
et confiante, et son âme s'attristait de l'enjouement
de ses paroles et de son visage. Exposée à tous ces

regards, elle se sentait femme et frémissait en
voyant ce peuple qu'elle aurait bientôt à gouverner,
ei qui savait déjà demander la mort de quelqu'un
et appeler ses Reines.

Elle salua donc.

Cent cinquante ans après, ce salut a été répété

par une autre princesse, comme elle née du sang
d'Autriche, et Reine de France. La monarchie,
sans base, telle que Richelieu l'avait faite, naquit
et mourut entre ces deux comparutions.

Enfin, la princesse fit refermer ses fenêtres et

se hâta de congédier sa suite timide. Les épais

rideaux retombèrent sur les vitres bariolées, et la

chambre ne fut plus éclairée par un jour qui lui

était odieux ; de gros flambeaux de cire blanche
brûlaient dans les candélabres en forme de bras
d'or qui sortaient des tapisseries encadrées et

fleurdelisées dont le mur était garni. Elle voulut
rester seule avec Marie de Mantoue et, rentrée

avec elle dans l'enceinte que formait la balustrade
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royale, elle tomba assise sur son lit, fatiguée de son

courage et de ses sourires, et se mit à fondre en

larmes, le front appuyé contre son oreiller. Marie,

à genoux sur le marchepied de velours, tenait l'une

de ses mains dans les siennes et, sans oser parler la

première, y appuyait sa tête en tremblant ; car,

jusque-là, jamais on n'avait vu une larme dans

les yeux de la Reine.

Elles restèrent ainsi pendant quelques minutes.

Après quoi la princesse, se soulevant péniblement,

lui parla ainsi :— Ne t'afflige pas, mon enfant, laisse-moi pleurer;

cela fait tant de bien quand on règne 1 Si tu pries

Dieu pour moi, demande-lui qu'il me donne la

force de ne pas haïr l'ennemi qui me poursuit

partout, et qui perdra la famille royale de France

et la monarchie par son ambition démesurée; je

le reconnais encore dans ce qui vient de se passer,

je le vois dans ces tumultueuses révoltes.

— Eh quoi, madame ? n'est-il pas à Narbonne ?

car c'est le Cardinal dont vous parlez, sans doute ?

et n'avez-vous pas entendu que ces cris étaient

pour vous et contre lui ?

— Oui, mon amie, il est à trois cents lieues de

nous, mais son génie fatal veille à cette porte.

Si ces cris ont été jetés, c'est qu'il les a permis ; si

ces hommes se sont assemblés, c'est qu'ils n'ont

pas atteint l'heure qu'il a marquée pour les perdre.

Crois-moi, je le connais et j'ai payé cher la science

de cette âme perverse ; il m'en a coûté toute la

{missance de mon rang, les plaisirs de mon âge,

es affections de ma famille, et jusqu'au cœur de

mon mari ; il m'a isolée du monde entier ; il

m'enferme à présent dans une barrière d'honneurs
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et de respects ; et naguère il a osé, au scandale de
la France entière, me mettre en accusation moi-
même ; on a visité mes papiers, on m'a interrogée

;

on m'a fait signer que j'étais coupable et demander
pardon au Roi d'une faute que j'ignorais * enfin,

j'ai dû au dévouement et à la prison, peut-être

éternelle, d'un fidèle domestique 1 la conservation

de cette cassette que tu m'as sauvée. Je vois dans
tes regards que tu me crois trop effrayée ; mais ne
t'y trompe pas, comme toute la cour le fait à
présent, ma chère fille ; sois sûre que cet homme
est partout et qu'il sait jusqu'à nos pensées.

— Quoi, madame ! saurait-il tout ce qu'ont crié

ces gens sous vos fenêtres et le nom de ceux qui

les envoient ?

— Oui, sans doute, il le sait d'avance ou le

prévoit ; il le permet, il l'autorise, pour me com-
promettre aux yeux du Roi et le tenir éternelle-

ment séparé de moi ; il veut achever de m'humilier.
— Mais cependant le Roi ne l'aime plus depuis

deux ans : c'est un autre qu'il aime.

La Reine sourit ; elle contempla quelques instants

en silence les traits naïfs et purs de la belle Marie,

et son regard plein de candeur qui se levait sur elle

languissamment ; elle écarta les boucles noires qui

voilaient ce beau front et parut reposer ses yeux
et son âme en voyant cette innocence ravissante

exprimée sur un visage si beau ; elle baisa sa joue

et reprit :— Tu ne soupçonnes pas, pauvre ange, une triste

vérité : c'est que le Roi n'aime personne, et que

1 Dm nommait H la cramfe des supplices ni l'espoir

de l'or du Cardinal ne lui arrachèrent un mot des secrets de la

Reine.
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ceux qui paraissent le plus en faveur sont les plus

près d'être abandonnés par lui et jetés à celui qui
engloutit et dévore tout.

— Ah ! mon Dieu ! que me dites-vous ?— Sais-tu combien il en a perdu ? poursuivit la

Reine d'une voix plus basse, et regardant ses yeux
comme pour y lire toute sa pensée et y faire entrer

la sienne ; sais-tu la fin de ses favoris ? T'a-t-on

conté l'exil de Baradas, celui de Saint-Simon,
le couvent de Mlle de La Fayette, la honte de
Mlle de Hautefort, la mort de M. de Chalais, un
enfant, le plus jeune et le premier de tous ceux
qui furent suppliciés, proscrits ou emprisonnés ?

tous ont disparu sous son souffle, par un seul ordre
de Richelieu à son maître, et, sans cette faveur que
tu prends pour de l'amitié, leur vie eût été paisible ;

mais cette faveur est mortelle, c'est un poison.

Tiens, vois cette tapisserie qui représente Sémélé ;

les favoris de Louis XIII ressemblent à cette

femme : son attachement dévore comme ce feu
qui l'éblouit et la brûle.

Mais la jeune duchesse n'était plus en état

d'entendre la Reine ; elle continuait à fixer sur elle

de grands yeux noirs, qu'un voile de larmes
obscurcissait ; ses mains tremblaient dans celles

d'Anne d'Autriche, et une agitation convulsive
faisait frémir ses lèvres.

— Je suis bien cruelle, n'est-ce pas, Marie ?

poursuivit la Reine avec une voix d'une douceur
extrême et en la caressant comme un enfant dont
on veut tirer un aveu ; oh ! oui, sans doute, je suis

bien méchante, notre cœur est bien gros ; vous n'en
pouvez plus, mon enfant. Allons, parlez-moi ; où
en ètes-vous avec M. de Cinq-Mars ?
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A ce mot, la douleur se fit un passage et, tou-

jours à genoux aux pieds de la Reine, Marie versa
à son tour sur le sein de cette bonne princesse un
déluge de pleurs avec des sanglots enfantins et des
mouvements si violents dans sa tête et ses belles

épaules, qu'il semblait que son cœur dût se briser.

La Reine attendit longtemps la fin de ce premier
mouvement en la berçant dans ses bras comme
pour apaiser sa douleur et répétant souvent : « Ma
fille, allons, ma fille, ne t'afflige pas ainsi ! »— Ah ! madame, s'écria-t-elle, je suis bien
coupable envers vous ; mais je n'ai pas compté
sur ce cœur-là 1 J'ai eu bien tort, j'en serai peut-
être bien punie I Mais, hélas I comment aurais-je

osé vous parler, madame ? Ce n'était pas d'ouvrir

mon âme qui m'était difficile ; c'était de vous
avouer que j'avais besoin d'y faire lire.

La Reine réfléchit un moment, comme pour
rentrer en elle-même, en mettant son doigt sur
ses lèvres.

— Vous avez raison, reprit-elle ensuite, vous avez
bien raison, c'est toujours le premier mot qu'il

est difficile de nous dire, et cela nous perd souvent :

mais il le faut, et, sans cette étiquette, on serait

bien près de manquer de dignité ! Ah ! qu'il est

difficile de régner ! Aujourd'hui, voilà que je

veux descendre dans votre cœur, et j'arrive trop
tard pour vous faire du bien.

Marie de Mantoue baissa la tête sans répondre.
— Faut-il vous encourager à parler ? reprit la

Reine ; faut-il vous rappeler que je vous ai presque
adoptée comme ma fille aînée ;

qu'après avoir
cherché à vous faire épouser le frère du Roi, je

vous préparais le trône de Pologne ? Faut-il plus,
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Marie ? Oui, il faut plus ; je le ferai pour toi :

si ensuite tu ne me fais pas connaître tout ton

cœur, je t'ai mal jugée. Ouvre de ta main cette

cassette d'or : voici la clef ; ouvre-la hardiment, ne
tremble pas comme moi.

La duchesse de Mantoue obéit en hésitant, et

vit dans ce petit coffre ciselé un couteau d'une

forme grossière dont la poignée était de fer et la

lame très rouillée ; il était posé sur quelques lettres

ployées avec soin, sur lesquelles était le nom de
Buckingham. Elle voulut les soulever, Anne
d'Autriche l'arrêta.

— Ne cherche pas autre chose, lui dit-elle ; c'est

là tout le trésor de la Reine... C'en est un, car c'est

le sang d'un homme qui ne vit plus, mais qui a

vécu pour moi : il était le plus beau, le plus brave,

le plus illustre des grands de l'Europe ; il se couvrit

des diamants de la couronne d'Angleterre pour me
plaire ; il fit naître une guerre sanglante et arma
des flottes, qu'il commanda lui-même, pour le

bonheur de combattre une fois celui qui était

mon mari ; il traversa les mers pour cueillir une
fleur sur laquelle j'avais marché, et courut le

risque de la mort pour baiser et tremper de larmes

les pieds de ce Ut, en présence de deux femmes
de ma cour. Dirai-je plus ? oui, je te le dis à toi,

je l'ai aimé, je l'aime encore dans le passé plus

qu'on ne peut aimer d'amour. Eh bien, il ne l'a

jamais su, jamais deviné : ce visage, ces yeux, ont

été de marbre pour lui, tandis que mon cœur
brûlait et se brisait ; mais j'étais Reine de

France...

Ici Anne d'Autriche serra fortement le bras de
Marie.
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— Ose te plaindre à présent, continua-t-elle, si

tu n'as pas pu me parler d'amour ; et ose te taire

quand je viens de te dire de telles choses !

— Ah 1 oui, madame, j'oserai vous confier ma
douleur, puisque vous êtes pour moi...

— Une amie, une femme, interrompit la Reine ;

j'ai été femme par mon effroi, qui t'a fait savoir

un secret inconnu au monde entier
;
j'ai été femme,

tu le vois, par un amour qui survit à l'homme que
j'aimais... Parle, parle-moi, il est temps...

— Il n'est plus temps, au contraire, reprit Marie

avec un sourire forcé ; M. de Cinq-Mars et moi
nous sommes unis pour toujours.

— Pour toujours 1 s'écria la Reine
; y pensez-

vous ? et votre rang, votre nom, votre avenir,

tout est-il perdu? Réserveriez-vous ce désespoir

à votre frère le duc de Rethel et à tous les Gon-
zague?
— Depuis plus de quatre ans j'y pense et j'y

suis résolue ; et depuis dix jours nous sommes
fiancés...— Fiancés ! s'écria la Reine en frappant ses

mains ; on vous a trompée, Marie. Qui l'eût osé

sans l'ordre du Roi ? C'est une intrigue que je

veux savoir; je suis sûre qu'on vous a entraîner

et trompée.
Marie se recueillit un moment et dit :

— Rien ne fut plus simple, madame, que mon
attachement. J'habitais, vous le savez, le vieux

château de Chaumont, chez la maréchale d'Effiat,

mère de M. de Cinq-Mars. Je m'y étais retirée

pour pleurer mon père, et bientôt il arriva qu'il

eut lui-même à regretter le sien. Dans cette nom-
breuse famille affligée, je ne vis que sa douleur
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qui fût aussi profonde que la mienne : tout ce

qu'il disait, je l'avais déjà pensé ; et lorsque nous
vînmes à nous parler de nos peines, nous les

trouvâmes toutes semblables. Comme j'avais été

la première malheureuse, je me connaissais mieux
en tristesse, et j'essayais de le consoler en lui

disant ce que j'avais souffert, de sorte qu'en me
plaignant il s'oubliait. Ce fut le commencement
de notre amour, qui, vous le voyez, naquit presque

entre deux tombeaux.
— Dieu veuille, ma chère, qu'il ait une fin

heureuse ! dit la Reine.

— Je l'espère, madame, puisque vous priez pour
moi, poursuivit Marie ; d'ailleurs, tout me sourit

à présent; mais alors j'étais bien malheureuse!

La nouvelle arriva un jour au château que le

Cardinal appelait M. de Cinq-Mars à l'armée
;

il me sembla que l'on m'enlevait encore un des

miens, et pourtant nous étions étrangers. Mais M. de
Bassompierre ne cessait de parler de batailles et

de mort
; je me retirais chaque soir toute troublée,

et je pleurais dans la nuit. Je crus d'abord que
mes larmes coulaient encore pour le passé ; mais je

m'aperçus que c'était pour l'avenir, et je sentis bien

que ce ne pouvait plus être les mêmes pleurs,

puisque je désirais les cacher.

Quelque temps sa passa dans l'attente de ce

départ
; je le voyais tous les jours, et je le plaignais

de partir, parce qu'il me disait à chaque instant

qu'il aurait voulu vivre éternellement, comme
dans ce temps-là, dans son pays et avec nous. Il

fut ainsi sans ambition jusqu'au jour de son
départ, parce qu'il ne savait pas s'il était... je

n'ose dire à Votre Majesté...
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Marie, rougissant, baissait des yeux humides en
souriant...

— Allons, dit la Reine, s'il était aimé, n'est-ce

pas?
— Et le soir, madame, il partit ambitieux.— On s'en est aperçu, en effet. Mais enfin il

partit, dit Anne d'Autriche, soulagée d'un peu
d'inquiétude ; mais il est revenu depuis deux ans,

et vous l'avez vu ?...

— Rarement, madame, dit la jeune duchesse
avec un peu de fierté, et toujours dans une église

et en présence d'un prêtre, devant qui j'ai promis
de n'être qu'à M. de Cinq-Mars.
— Est-ce bien là un mariage ? a-t-on bien osé

le faire ? Je m'en informerai. Mais, bon Dieu !

que de fautes, que de fautes, mon enfant, dans le

peu de mots que j'entends ! Laissez-moi y rêver.

Et, se parlant tout haut à elle-même, la Reine
poursuivit, les yeux et la tête baissés, dans l'atti-

tude de la réflexion :— Les reproches sont inutiles et cruels si le mal
est fait : le passé n'est plus à nous, pensons au reste

du temps. Cinq-Mars est bien par lui-même, brave,

spirituel, profond même dans ses idées ;
je l'ai

observé, il a fait en deux ans bien du chemin, et

je vois que c'était pour Marie... Il se conduit bien ;

il est digne, oui, il est digne d'elle à mes yeux ;

mais, à ceux de l'Europe, non. Il faut qu'il s'élève

davantage encore : la princesse de Mantoue ne

peut pas avoir épousé moins qu'un prince. Il

faudrait qu'il le fût. Pour moi, je n'y peux rien
;

je ne suis point la Reine, je suis la femme négligée

du Roi. H n'y a que le Cardinal, l'éternel Cardinal...

et il est son eanemi, et peut-être cette émeute,
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— Hélas ! c'est le commencement de la guerre

entre eux, je l'ai trop vu tout à l'heure.

— Il est donc perdu I s'écria la Reine en em-
brassant Marie. Pardon, mon enfant, je te déchire

le cœur ; mais nous devons tout voir et tout dire

aujourd'hui ; oui, il est perdu s'il ne renverse lui-

même ce méchant homme, car le Roi n'y renoncera

pas ; la force seule...

— Il le renversera, madame ; il le fera si vous
l'aidez. Vous êtes comme la divinité de la France

;

oh ! je vous en conjure 1 protégez l'ange contre le

démon ; c'est votre cause, celle de votre royale

famille, celle de toute votre nation...

La Reine sourit.

— C'est ta cause surtout, ma fille, n'est-il pas
vrai ? et c'est comme telle que je l'embrasserai

de tout mon pouvoir ; il n'est pas grand, je te l'ai

dit ; mais, tel qu'il est, je te le prête tout entier :

pourvu cependant que cet ange ne descende pas
jusqu'à des péchés mortels, ajouta-t-elle avec un
regard plein de finesse ; j'ai entendu prononcer son
nom cette nuit par des voix bien indignes de lui.— Oh ! madame, je jurerais qu'il n'en savait

rien !

— Ah ! mon enfant, ne parlons pas d'affaires

d'État, tu n'es pas bien savante encore ; laisse-moi

dormir un peu, si je le puis, avant l'heure de ma
toilette

;
j'ai les yeux bien brûlants, et toi aussi

peut-être.

En disant ces mots, l'aimable Reine pencha sa

tête sur son oreiller qui couvrait la cassette, et

bientôt Marie la vit s'endormir à force de fatigue.

Elle se leva alors et, s'asseyant sur un grand
fauteuil de tapisserie à bras et de forme carrée,
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joignit les mains sur ses genoux et se mit à rêver

à sa situation douloureuse : consolée par l'aspect

de sa douce protectrice, elle reportait souvent ses

yeux sur elle pour surveiller son sommeil, et lui

envoyait, en secret, toutes les bénédictions que

l'amour prodigue toujours à ceux qui le protègent ;

baisant quelquefois les boucles de ses cheveux

blonds, comme si, par ce baiser, elle eût dû lui

glisser dans l'âme toutes les pensées favorables à sa

pensée continuelle.

Le sommeil de la Reine se prolongeait, et Marie

pensait et pleurait. Cependant elle se souvint qu'à

dix heures elle devait paraître à la toilette royale

devant toute la cour ; elle voulait cesser de ré-

fléchir pour arrêter ses larmes et prit un gros

volume in-folio placé sur une table marquetée

d'émail et de médaillons : c'était YAstrée de M.

d'Urfé, ouvrage de belle galanterie, adoré des belles

prudes de la cour. L'esprit naïf, mais juste, de

Marie ne put entrer dans ces amours pastorales ;

elle était trop simple pour comprendre les bergers

du Lignon, trop spirituelle pour se plaire à leurs

discours, et trop passionnée pour sentir leur ten-

dresse. Cependant la grande vogue de ce roman
lui en imposait tellement qu'elle voulut se forcer

à y prendre intérêt et, s'accusant intérieurement

chaque fois qu'elle éprouvait l'ennui qu'ex-

halaient les pages de son livre, elle le parcourut

avec impatience pour trouver ce qui devait lui

plaire et la transporter : une gravure l'arrêta ;

elle représentait la bergère Astrée avec des talons

hauts, un corset et un immense vertugadin, s'élevant

la pointe du pied pour regarder passer dans le

fleuve le tendre Céladon, qui se noyait du désespoir
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d'avoir été reçu un peu froidement dans la matinée.

Sans se rendre compte des motifs de son dégoût

et des faussetés accumulées de ce tableau, elle

chercha, en faisant rouler les pages sous son pouce,

un mot qui fixât son attention ; elle vit celui de

druide. « Ah 1 voilà un grand caractère, se dit-elle ;

je vais voir sans doute un de ces mystérieux
sacrificateurs dont la Bretagne, m'a-t-on dit,

conserve encore les pierres levées ; mais je le

verrai sacrifiant des hommes : ce sera un spectacle

d'horreur : cependant lisons. »

En se disant cela, Marie lut avec répugnance, en
fronçant le sourcil et presque en tremblant, ce qui

suit :

<i
1 Le druide Adamas appela délicatement les

« bergers Pimandre, Ligdamont et Clidamant,

« arrivés tout nouvellement de Calais : Cette aven-

« ture ne peut finir, leur dit-il, que par extrémité

« d'amour. L'esprit, lorsqu'il aime, se transforme

« en l'objet aimé ; c'est pour figurer ceci que mes
« enchantements agréables vous font voir, dans

a cette fontaine, la nymphe Sylvie, que vous aimez
« tous trois. Le grand prêtre Amazis va venir de
« Montbrison et vous expliquera la délicatesse de
« cette idée. Allez donc, gentils bergers ; si vos

« désirs sont bien réglés, ils ne vous causeront point

« de tourments ; et, s'ils ne le sont pas, vous en

« serez punis par des évanouissements semblables

« à ceux de Céladon et de la bergère Galatée, que le

« volage Hercule abandonna dans les montagnes
« d'Auvergne, et qui donna son nom au tendre

« pays des Gaules ; ou bien encore vous serez

1 Lisez VAstric, s'il est possible.
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« lapidés par les bergères du Lignon, comme le fut

«le farouche Amidor. La grande nymphe de cet

« antre a fait un enchantement... »

L'enchantement de la grande nymphe fut complet
sur la princesse, qui eut à peine assez de force pour
chercher d'une main défaillante, vers la fin du
livre, que le druide Adamas était une ingénieuse

allégorie, figurant le lieutenant général de Monl-
brison, de la famille des Papon ; ses yeux fatigués

se fermèrent, et le gros livre glissa sur sa robe
jusqu'au coussin de velours où s'appuyaient ses

pieds, et où reposèrent mollement la belle Astrée

et le galant Céladon, moins immobiles que Marie
de Mantoue, vaincue par eux et profondément
endormie.



CHAPITRE XVI

LA CONFUSION

Il faut, en France, beaucoup de fermeté et une grande
étendue d'esprit pour se passer des charges et des emplois,
et consentir ainsi à demeurer chez soi à ne rien faire.

Personne, presque, n'a assez de mérite pour jouer ce
rôle avec dig-utc, m assez de fonds pour remplir le vide du
temps, sans ce que le vulgaire appelle les affaires.

Il ne manque cependant à 1 oisiveté du sage qu'un
meilleur nom, et que méditer, parler, lire et être tranquille,

s'appelât travailler.

La Bruyère.

Pendant cette même matinée dont nous avons
vu les effets divers chez Gaston d'Orléans et chez
la Reine, le calme et le silence de l'étude régnaient

dans un cabinet modeste d'une grande maison
voisine du palais de Justice. Une lampe de cuivre
d'une forme gothique y luttait avec le jour naissant

et jetait sa lumière rougeâtre sur un amas de
papiers et de livres qui couvraient une grande table ;

elle éclairait le buste de L'Hospital, celui de
Montaigne, du président de Thou 1 historien et du
roi Louis XIII ; une cheminée assez haute pour
qu'un homme pût y entrer et même s'y asseoir

était remplie par un grand feu brûlant sur d'énormes
chenets de fer. Sur l'un de ces chenets était appuyé
le pied du studieux de Thou, qui, déjà levé, exa-
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minait avec attention les œuvres nouvelles de
Descartes et de Grotius ; il écrivait, sur son genou,
ses notes sur ces livres de philosophie et de politique

qui faisaient alors le sujet de toutes les conversa-
tions ; mais en ce moment les Méditations méta-
physiques absorbaient toute son attention ; le

philosophe de la Touraine enchantait le jeune
conseiller. Souvent, dans son enthousiasme, il

frappait sur le livre en jetant des cris d'admira-
tion ; quelquefois il prenait une sphère placée près

de lui et, la tournant longtemps sous ses doigts,

s'enfonçait dans les plus profondes rêveries de la

science ; puis, conduit par leur profondeur à une
élévation plus grande, se jetait à genoux tout à
coup devant le crucifix placé sur la cheminée,
parce qu'aux bornes de 1 esprit humain il avait

rencontré Dieu. En d'autres instants, il s'enfonçait

dans les bras de son grand fauteuil de manière à
être presque assis sur le dos et, mettant ses deux
mains sur ses yeux, suivait dans sa tête la trace des
raisonnements de René Descartes, depuis cette

idée de la première méditation :

« Supposons que nous sommes endormis, et que
« toutes ces particularités, savoir : que nous ouvrons
«les yeux, remuons la tête, étendons les bras, ne
« sont que de fausses illusions... &

Jusqu'à cette sublime conclusion de la troisième :

«Il ne reste à dire qu'une chose : c'est que,

« semblable à l'idée de moi-même, celle de Dieu est

«née et produite avec moi dès lors que j'ai été

« créé. Et, certes, on ne doit pas trouver étrange
« que Dieu, en me créant, ait mis en moi cette

«idée pour être comme la marque de l'ouvrier

« empreinte sur son ouvrage. »
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Ces pensées occupaient entièrement l'âme du
jeune conseiller, lorsqu'un grand bruit se fit

entendre sous ses fenêtres ; il crut que le feu d'une
maison excitait ces cris prolongés et se hâta de
regarder vers l'aile du bâtiment occupé par sa

mère et ses sœurs ; mais tout y paraissait dormir,

et les cheminées ne laissaient même échapper
aucune fumée qui attestât le réveil des habitants :

il en bénit le ciel et, courant à une autre fenêtre,

il vit le peuple dont nous connaissons les exploits

se presser vers les rues étroites qui mènent au quai.

Après avoir examiné cette cohue de femmes et

d'enfants, l'enseigne ridicule qui les guidait, et les

grossiers travestissements des hommes : «C'est

quelque fête populaire ou quelque comédie de
carnaval, » se dit-il ; et, s'étant placé de nouveau
au coin de son feu, il prit un grand almanach sur

la table et se mit à chercher ayec beaucoup de soin

quel saint on fêtait ce jour-là. Il regarda la colonne
du mois de décembre, et, trouvant au quatrième
jour de ce mois le nom de sainte Barbe, il se rappela
qu'il venait de voir passer des espèces de petits

canons et caissons et, parfaitement satisfait de
l'explication qu'il se donnait à lui-même, se hâta
de chasser l'idée qui venait de le distraire, et se

renfonça dans sa douce étude, se levant seulement
quelquefois pour aller prendre un livre aux rayons
de sa bibliothèque, et, après y avoir lu une phrase,
une ligne ou seulement un mot, le jetait près de
lui sur sa table ou sur le parquet, encombré ainsi

de papiers qu'il se gardait bien de mettre à leur

place, de crainte de rompre le fil de ses rêveries.

Tout à coup on annonça, en ouvrant brusque-
ment la porte, \m nom qu'il avait distingué parmi

10
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tous ceux du barreau, et un homme que ses rela-

tions dans la magistrature lui avaient fait con-

naître particulièrement.— Eh 1 par quel hasard, à cinq heures du matin,
vois-je entrer M. Fournier ? s'écria-t-il

; y a-t-il

quelque malheureux à défendre, quelques familles

à nourrir des fruits de son talent ? y a-t-il quelque
erreur à détruire parmi nous, quelques vertus à
réveiller dans nos cœurs? car ce sont là de ses

œuvres accoutumées. Vous venez peut-être m'ap-
prendre quelque nouvelle humiliation de notre

parlement ; hélas ! les chambres secrètes de l'Ar-

senal sont plus puissantes que l'antique magis-
trature contemporaine de Clovis ; le parlement
s'est mis à genoux, tout est perdu, à moins qu'il

ne se remplisse tout à coup d'hommes semblables
à vous.
— Monsieur, je ne mérite pas vos éloges, dit

l'avocat en entrant accompagné d'un homme grave

et âgé, enveloppé comme lui d'un grand manteau
;

je mérite au contraire tout votre blâme, et j'en suis

presque au repentir, ainsi que M. le comte du
Lude, que voici. Nous venons vous demander asile

pour la journée.— Asile ! et contre qui ? dit de Thou en les

faisant asseoir.

— Contre le plus bas peuple de Paris qui nous
veut pour chefs, et que nous fuyons ; il est odieux ;

la vue, l'odeur, l'ouïe et le contact surtout sont par
trop blessés, dit M. du Lude avec une gravité

comique : c'est trop fort.— Ah ! ah 1 vous dites donc que c'est trop fort ?

dit de Thou très étonné, mais ne voulant pas en
faire semblant.



LA CONFUSION 291

— Oui, reprit l'avocat ; vraiment, entre nous,

M. le Grand va trop loin.

— Oui, il pousse trop vite les choses ; il

fera avorter nos projets, ajouta son compa-
gnon.
— Ah ! ah ! vous dites donc qu'il va trop loin ?

répondit, en se frottant le menton, de Thou tou-

jours plus surpris.

Il y avait trois mois que son ami Cinq-Mars ne
l'était venu voir, et lui, sans s'inquiéter beaucoup,
le sachant à Saint-Germain, fort en faveur et ne
quittant pas le Roi, était très reculé pour les nou-
velles de la cour. Livré à ses graves études, il ne
savait jamais les événements publics que lorsqu'on

l'y obligeait à force de bruit ; il n'était au courant
de la vie qu'à la dernière extrémité et donnait
souvent un spectacle assez divertissant à ses amis
intimes par ses étonnements naïfs, d'autant plus

que, par un petit amour-propre mondain, il voulait

avoir l'air de s'entendre aux choses publiques et

tentait de cacher la surprise qu'il éprouvait à
chaque nouvelle. Cette fois il était encore dans ce

cas, et à cet amour-propre se joignait celui de
l'amitié : il ne voulait pas laisser croire que Cinq-
Mars y eût manqué à son égard et, pour l'honneur
même de son ami, voulait paraître instruit de ses

projets.

— Vous savez bien où nous en sommes ? continua
l'avocat.

— Oui, sans doute
;
poursuivez.— Lié comme vous l'êtes avec lui, vous n'ignorez

pas que tout s'organise depuis un an...— Certainement... tout s'organise... mais allez

toujours...
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— Vous conviendrez avec nous, monsieur, que
M. le Grand est dans son tort...

— Ah ! ah ! c'est selon ; mais expliquez-vous, je

verrai...

— Eh bien, vous savez de quoi on était convenu
à la dernière conférence dont il vous a rendu
compte ?— Ah ! c'est-à-dire... pardonnez-moi, je vois

bien à peu près ; mais remettez-moi sur la voie.

— C'est inutile ; vous n'avez pas oublié sans

doute ce que lui-même nous recommanda chez
Marion Delorme ?— De n'ajouter personne à notre liste, dit M. du
Lude.— Ah ! oui, oui, j'entends, dit de Thou ; cela me
semble raisonnable, fort raisonnable, en vérité.

— Eh bien, poursuivit Fournier, c'est lui-même
qui a enfreint cette convention ; car, ce matin,
outre les drôles que ce furet de Gondi nous a
amenés, on a vu je ne sais quel vagabond capiian

qui, pendant la nuit, frappait à coups d'épée et

de poignard des gentilshommes des deux partis en

criant à tue-tête : « A moi, d'Aubijoux î tu m'as
« gagné trois mille ducats, voilà trois coups d'épée.

« A moi, La Chapelle 1 j'aurai dix gouttes de ton

« sang en échange de mes dix pistoles ; » et je l 'ai

vu de mes yeux attaquer ces messieurs et plu-

sieurs autres encore des deux partis, assez loyale-

ment, il est vrai, car il ne les frappait qu'en face

et bien en garde, mais avec beaucoup de bonheur
et une impartialité révoltante. .— Oui, monsieur, et j'allais lui en dire mon avis,

reprit du Lude, quand je l'ai vu s'évader dans la

foule comme un écureuil, et riant beaucoup avec
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quelques inconnus à figures basanées ; je ne doute

pas cependant que M. de Cinq-Mars ne l'ait en-

voyé, car il donnait des ordres à cet Ambrosio, que
vous devez connaître, ce prisonnier espagnol, ce

vaurien qu'il a pris pour domestique. Ma foi, je

suis dégoûté de cela, et je ne suis point fait pour

être confondu avec cette canaille.

— Ceci, monsieur, reprit Fournier, est fort diffé-

rent de l'affaire de Loudun. Le peuple ne fit que
se soulever, sans se révolter réellement : dans ce

pays, c'était la partie saine et estimable de la

population, indignée d'un assassinat, et non ani-

mée par le vin et l'argent. C'était un cri jeté contre

un bourreau, cri dont on pouvait être l'organe

honorablement, et non pas ces hurlements de
l'hypocrisie factieuse et d'un amas de gens sans

aveu, sortis de la boue de Paris et vomis par ses

égouts. J'avoue que je suis très las de ce que je

vois, et je suis venu pour vous prier d'en parler

â M. le Grand.
De Thou était fort embarrassé pendant ces

deux discours et cherchait en vain à comprendre
ce que Cinq-Mars pouvait avoir à démêler avec
le peuple, qui lui avait semblé se réjouir : d'un
autre côté, il persistait à ne pas vouloir faire l'aveu

de son ignorance ; elle était totale cependant, car, la

dernière fois qu'il avait vu son ami, il ne parlait que
des chevaux et des écuries du Roi, de la chasse au
faucon et de l'importance du grand veneur dans
les affaires de l'État, ce qui ne semblait pas an-
noncer de vastes projets où le peuple pût entrer.

Enfin il se hasarda timidement à leur dire :— Messieurs, je vous promets de faire votre
commission ; en attendant, je vous offre ma table
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et des lits pour le temps que vous voudrez. Mais,

pour vous dire mon avis dans cette occasion, cela

m'est difficile. Ah çà, dites-moi un peu, on n'a
donc pas fêté la Sainte-Barbe ?— La Sainte-Barbe 1 dit Fournier.— La Sainte-Barbe î dit du Lude.— Oui, oui, on a brûlé de la poudre ; c'est ce

que veut dire M. de Thou, reprit le premier en
riant. Ah ! c'est fort drôle ! fort drôle ! Oui, effec-

tivement, je crois que c'est aujourd'hui la Sainte-

Barbe.
Cette fois de Thou fut confondu de leur étonne-

ment et réduit au silence ;
pour eux, voyant qu'ils

ne s'entendaient pas avec lui, ils prirent le parti

de se taire de même.
Ils se taisaient encore, lorsque la porte s'ouvrit

à l'ancien gouverneur de Cinq-Mars, l'abbé Quillet,

qui entra en boitant un peu. Il avait l'air soucieux
et n'avait rien conservé de son ancienne gaieté

dans son air et ses propos ; seulement^son regard
était vif et sa parole très brusque.
— Pardon, pardon, mon cher de Thou, si je vous

trouble si tôt dans vos occupations ; c'est éton-

nant, n'est-ce pas, de la part d'un goutteux ? Ah I

c'est que le temps s'avance ; il y a deux ans, je

ne boitais pas ; j'étais, au contraire, fort ingambe
lors de mon voyage en Italie ; il est vrai que la

peur donne des jambes.
En disant cela, il se jeta au fond d'une croisée,

et, faisant signe à de Thou d'y venir lui parler, il

continua tout bas :— Que je vous dise, mon ami, à vous qui êtes

dans leurs secrets; jt- les ai fiancés il y a quinze

iours, comme ils vous l'ont raconté.
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— Oui, vraiment ! dit le pauvre de Thou, tom-
bant de Charybde en Scylla dans un autre étonne-

ment.— Allons, faites donc le surpris ! vous savez

bien qui, continua l'abbé. Mais, ma foi, je crains

d'avoir eu trop de complaisance pour eux, quoique
ces deux enfants soient vraiment intéressants par
leur amour. J'ai peur de lui plus que d'elle

; je

crois qu'il fait des sottises, d'après l'émeute de ce

matin. Nous devrions nous consulter là-dessus.

— Mais, dit de Thou très gravement, je ne sais

pas, d'honneur ! ce que vous voulez dire. Qui donc
fait des sottises ?— Allons donc, mon cher ! voulez-vous faire

encore le mystérieux avec moi? C'est injurieux, dit

le bonhomme commençant à se fâcher.— Non, vraiment ! Mais qui avez-vous nan*
— Encore ! fi donc, monsieur !

— Mais quelle est donc cette émeute de ce

matin ?

— Vous vous jouez de moi. Je sors, dit l'abbé

en se levant-— Je vous jure que je ne comprends rien à tout

ce qu'on me dit aujourd'hui. Est-ce M. de Cinq-

Mars?— A la bonne heure, monsieur, vous me traitez

en Cardinaliste ! eh bien, quittons-nous, dit l'abbé

Quillet, furieux.

Et il reprit sa canne à béquille et sortit très vite,

sans écouter de Thou, qui le poursuivit jusqu'à
sa voiture en cherchant à l'apaiser, mais sans y
réussir, parce qu'il n'osait nommer son ami sur

l'escalier devant ses gens et ne pouvait s'expliquer.

Il eut le déplaisir de voir s'en aller son vieil abbé
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encore tout en colère, et lui cria : « A demain ! »

pendant que le cocher partait, et sans qu'il y ré-

pondît.

Il lui fut utile, cependant, d'être descendu
jusqu'au bas des degrés de sa maison, car il vit

des groupes hideux de gens du peuple qui reve-

naient du Louvre et fut à même alors de juger de
l'importance de leur mouvement dans la matinée

;

il entendit des voix grossières crier comme en
triomphe :— Elle a paru tout de même, la petite Reine !

—
Vive le bon duc de Bouillon, qui nous arrive 1 II

a cent mille hommes avec lui, qui viennent en
radeau sur la Seine. Le vieux Cardinal de la

Rochelle est mort.— Vive le Roi ! vive M. le Grand !

Les ciis redoublèrent à l'arrivée d'une voiture

à quatre chevaux dont les gens portaient la livrée

du Roi, et qui s'arrêta devant la porte du con-

seiller. Il reconnut l'équipage de Cinq-Mars, à qui

Ambrosio descendit ouvrir les grands rideaux,

comme les avaient les carrosses de cette époque.
Le peuple s'était jeté entre le marchepied et les

Î>remiers degrés de la porte, de sorte qu'il lui fal-

ut de véritables efforts pour descendre et se dé-

barrasser des femmes de la halle, qui voulaient

l'embrasser en criant :— Te voilà donc, mon cœur, mon petit ami ! Tu
arrives donc, mon mignon ! Voyez comme il est

joli, c't amour avec sa grande collerette ! Ça ne
vaut-il pas mieux que c't autre avec sa moustache
blanche ? Viens, mon fils, apporte-nous du bon vin

comme ce matin.

Henri d'Effiat séria, en rougissant, la main de
son ami, qui se hâta de faire fermer ses portes.
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— Cette faveur populaire est un calice qu'il faut

boire, dit-il en entrant...

— Il me semble, répondit gravement de Thou,
que vous le buvez jusqu'à la lie.— Je vous expliquerai ce bruit, répondit Cinq-
Mars un peu embarrassé. A présent, si vous m'aimez,
habillez-vous pour m'accompagner à la toilette de
la Reine.— Je vous ai promis bien de l'aveuglement, dit le

conseiller; cependant il ne peut se prolonger plus
longtemps, en bonne foi...

— Encore une fois, je vous parlerai longuement
en revenant de chez la Reine. Mais dépêchez-vous,
il est dix heures bientôt.

— J'y vais avec vous, dit de Thou en le faisant

entrer dans son cabinet, où se trouvaient le comte
du Lude et Fournier. Et il passa lui-même dans un
autre appartement.
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Nous allons chercher, comme dans les abîmes, les

anciennes prérogatives de cette noblesse qui, depuis onze
siècles, est couverte de poussière, de sang et de sueur.

Montesquieu.

La voiture du grand écuyer roulait rapidement
vers le Louvre, lorsque, fermant les rideaux dont
elle était garnie, il prit la main de son ami, et lui

dit avec émotion :— Cher de Thou, j'ai gardé de grands secrets sur

mon cœur, et croyez qu'ils y ont été bien pesants ;

mais deux craintes m'ont forcé au silence : celle

de vos dangers et, le dirai-je ? celle de vos conseils.

— Vous savez cependant bien, dit de Thou, que
je méprise les premiers, et je pensais que vous ne
méprisiez pas les autres.

— Non, mais je les redoutais, je les crains en-

core ; je ne veux point être arrêté. Ne parlez pas,

mon ami ; pas un mot, je vous en conjure, avant
d'avoir entendu et vu ce qui va se passer. Je vous
ramène chez vous en sortant du Louvre ; là, je

vous écoute, et je pars pour continuer mon ouvrage,
car rien ne m'ébranlera, je vous en avertis; je l'ai

dit à ces messieurs chez vous tout à l'heure.
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Cinq-Mars n'avait rien dans son accent de la

rudesse que supposeraient ces paroles : sa voix
était caressante, son regard doux, amical et affec-

tueux, son air tranquille et déterminé dès long-

temps ; rien n'annonçait le moindre effort sur soi-

même. De Thou le remarqua et en gémit.
— Hélas ! dit-il en descendant de sa voiture avec

lui.

Et il le suivit, en soupirant, dans le grand esca-

lier du Louvre.
Lorsqu'ils entrèrent chez la Reine, annoncés par

des huissiers vêtus de noir et portant une verge
d'ébène, elle était assise à sa toilette. C'était une
sorte de table d'un bois noir, plaquée d'écaillé, de
nacre et de cuivre incrustés et formant une infinité

de dessins d'assez mauvais goût, mais qui don-
naient à tous les meubles un air de grandeur qu'on

y admire encore ; un miroir arrondi par le haut,

et que les femmes du monde trouveraient aujour-

d'hui petit et mesquin, était seulement posé au mi-
lieu de la table ; des bijoux et des colliers épars
la couvraient. Anne d'Autriche, assise devant et

placée sur un grand fauteuil de velours cramoisi

à longues franges d'or, restait immobile et giave
comme sur un trône, tandis que dofla Stephania
et madame de Motteville donnaient de chaque
côté quelques coups de peigne fort légers, comme
pour achever la coiffure de la Reine, qui était

cependant en fort bon état, et déjà entremêlée de
perles tressées avec ses cheveux blonds. Sa longue
chevelure avait des reflets d'une beauté singulière,

qui annonçaient qu'elle devait avoir au toucher
la finesse et la douceur de la soie. Le jour tombait
sans voile sur son front ; il ne devait point re-
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douter cet éclat, et en jetait un presque égal par
sa surprenante blancheur, qu'elle se plaisait à
faire briller ainsi ; ses yeux bleus mêlés de vert

étaient grands et réguliers, et sa bouche, très

fraîche, avait cette lèvre inférieure des princesses

d'Autriche, un peu avancée et fendue légèrement
en forme de cerise, que l'on peut remarquer encore
dans tous les portraits de cette époque. Il semble
que leurs peintres aient pris à tâche d'imiter la

bouche de la Reine, pour plaire peut-être aux
femmes de sa suite, dont la prétention devait être

de lui ressembler. Les vêtements noirs, adoptés
alors par la cour et dont la 'forme fut même fixée

par un édit, relevaient encore l'ivoire de ses

bras, découverts jusqu'au coude et ornés d'une
profusion de dentelles qui sortaient de ses larges

manches. De grosses perles pendaient à ses oreilles,

et un bouquet de perles plus grandes se balançait

sur sa poitrine et se rattachait à sa ceinture. Tel

était l'aspect de la Reine en ce moment. A ses pieds,

sur deux coussins de velours, un enfant de quatre
ans jouait avec un petit canon qu'il brisait : c'était

le dauphin, depuis Louis XIV. La duchesse Marie
de Mantoue était assise à sa droite sur un ta-

bouret, la princesse de Guéménée, la duchesse de
Chevreuse et mademoiselle de Montbazon, mes-
demoiselles de Guise, de Rohan et de Vendôme,
toutes belles ou brillantes de jeunesse, étaient

placées derrière la Reine, et debout. Dans l'em-

brasure d'une croisée, Monsieur, le chapeau sous
le bras, causait à voix basse avec un homme d'une
taille élevée, assez gros, rouge de visage et l'œil

fixe et hardi : c'était le duc de Bouillon. Un offi-

cier, d'environ vingt-cinq ans, d'une tournure
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svelte et d'une figure agréable, venait de remettre

plusieurs papiers au prince ; le duc de Bouillon

paraissait les lui expliquer.

M. de Thou, après avoir salué la Reine, qui lui

dit quelques mots, aborda la princesse de Gué-
ménée et lui parla à demi-voix avec une intimité

affectueuse ; mais, pendant cet aparté, attentif à
surveiller tout ce qui touchait son ami, et trem-
blant en secret que sa destinée ne fût confiée à un
être moins digne qu'il ne l'eût désiré, il examina la

princesse Marie avec cette attention scrupuleuse,

cet œil scrutateur d'une mère sur la jeune personne
qu'elle choisirait pour compagne de son fils ; car

il pensait qu'elle n'était pas étrangère aux entre-

prises de Cinq-Mars. Il vit avec mécontentement
que sa parure, extrêmement brillante, semblait lui

donner plus de vanité que cela n'eût dû être pour
elle et dans un tel moment. Elle ne cessait de
replacer sur son front et d'entremêler avec ses

boucles de cheveux les rubis qui paraient sa tête

et n'égalaient pas l'éclat et les couleurs animées de
son teint : elle regardait souvent Cinq-Mars, mais
c'était plutôt le regard de la coquetterie que celui

de l'amour, et souvent ses yeux étaient attirés

vers les glaces de la toilette, où elle veillait à la

symétrie de sa beauté. Ces observations du con-
seiller commencèrent à lui persuader qu'il s'était

trompé en faisant tomber ses soupçons sur elle, et

surtout quand il vit qu'elle semblait éprouver quel-

que plaisir à s'asseoir près de la Reine, tandis que
les duchesses étaient debout derrière elle et qu'elle

les regardait souvent avec hauteur. « Dans ce cœur
de dix-neuf ans, se dit-il, l'amour serait seul, et

aujourd'hui surtout : donc... ce n'est pas elle. »
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La Reine fit un signe de tête presque impercep-

tible à madame de Guéménée après que les deux
amis eurent parlé à voix basse un moment avec
chacun ; et, à ce signe, toutes les femmes, excepté

Marie de Gonzague, sortirent de l'appartement sans

parler, avec de profondes révérences, comme si

c'eût été convenu d'avance. Alors la Reine, retour-

nant son fauteuil elle-même, dit à Monsieur :

i—
« Mon frère, je vous prie de vouloir bien venir

vous asseoir près de moi. Nous allons nous con-

sulter sur ce que je vous ai dit. La princesse Marie
ne sera point de trop, je l'ai priée de rester. Nous
n'aurons aucune interruption à redouter d'ailleurs.

La Reine semblait plus libre dans ses manières

et dans son langage ; et, ne gardant plus sa sévère

et cérémonieuse immobilité, elle fit aux autres

assistants un geste qui les invitait à s'approcher

d'elle.

Gaston d'Orléans, un peu inquiet de ce début
solennel, vint nonchalamment s'asseoir à sa droite

et dit avec un demi-sourire et un air négligent,

jouant avec sa fraise et la chaîne du Saint-Esprit

pendante à son cou :— Je pense bien, madame, que nous ne fatigue-

rons pas les oreilles d'une si jeune personne par
une longue conférence ; elle aimerait mieux en-

tendre parler de danse et de mariage, d'un Élec-

teur ou du roi de Pologne, par exemple.
Marie prit un air dédaigneux ; Cinq-Mars fronça

le sourcil.

— Pardonnez-moi, répondit la Reine en la regar-

dant, je vous assure que la politique du moment
l'intéresse beaucoup. Ne cherchez pas à nous
échapper, mon frère, ujouta-t-clle en souriant, je
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vous tiens aujourd'hui ! C'est bien la moindre
chose que nous écoutions M de Bouillon.

Celui-ci s'approcha, tenant par la main le jeune

officier dont nous avons parlé.

— Je dois d'abord, dit-il, présenter à Votre

Majesté le baron de Beauvau, qui arrive d'Es-

pagne.— D'Espagne ? dit la Reine avec émotion ; il

y a du courage à cela. Vous avez vu ma famille ?— Il vous en parlera, ainsi que du comte-duc
d'Olivarès. Quant au courage, ce n'est pas la

première fois qu'il en montre ; vous savez qu'il

commandait les cuirassiers du comte de Soissons.— Comment ! si jeune, monsieur 1 vous aimez
bien les guerres politiques !— Au contraire, j'en demande pardon à Votre
Majesté, répondit-il, car je servais avec les princes

de la Paix.
Anne d'Autriche se rappela le nom qu'avaient

pris les vainqueurs de la Marfée, et sourit. Le duc
de Bouillon, saisissant le moment d'entamer la

grande question qu'il avait en vue, quitta Cinq-
Mars, auquel il venait de donner la main avec une
effusion d'amitié, et, s'approchant avec lui de la

Reine :

— Il est miraculeux, madame, lui dit-il, que
cette époque fasse encore jaillir de son sein quel-

ques grands caractères comme ceux-ci ; et il mon-
tra le grand écuyer, le jeune Beauvau et M. de
Thou : ce n'est qu'en eux que nous pouvons espérer

désormais, ils sont à présent bien rares, car le grand
niveleur a passé sur la France une longue faux.
— Est-ce du Temps que vous voulez parler, dit

la Reine, ou d'un personnage réel ?
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— Trop réel, trop vivant, trop longtemps vivant,
madame, répondit le duc plus animé ; cette am-
bition démesurée, cet égoïsme colossal, ne peu-
vent plus se supporter. Tout ce qui porte un grand
cœur s'indigne de ce joug et, dans ce moment,
plus que jamais, on entrevoit toutes les infortunes

de l'avenir. Il faut le dire, madame ; oui, ce n'est

plus le temps des ménagements ; la maladie du
Roi est très grave ; le moment de penser et de
résoudre est arrivé, car le temps d'agir n'est pas
loin.

Le ton sévère et brusque de M. de Bouillon ne
surprit pas Anne d'Autriche ; mais elle l'avait tou-

jours trouvé plus calme et fut un peu émue de
l'inquiétude qu'il témoignait : aussi, quittant le

ton de la plaisanterie qu'elle avait d'abord voulu
prendre :— Eh bien, quoi ? que craignez-vous et que vou-
lez-vous faire ?— Je ne crains rien pour moi, madame, car

l'armée d'Italie ou Sedan me mettront toujours à
l'abri ; mais je crains pour vous-même, et peut-

être pour les princes vos fils.— Pour mes enfants, monsieur le duc, pour
les fils de France ? L'entendez-vous, mon frère,

l'entendez-vous ? et vous ne paraissez pas étonné ?

La Reine était fort agitée en parlant.

— Non, madame, dit Gaston d'Orléans fort

paisiblement ; vous savez que je suis accoutumé à
toutes les persécutions

;
je m'attends à tout de la

part de cet homme ; il est le maître, il faut se

résigner...— Il est le maître ! reprit la Reine ; et de qui

tient-il son pouvoir, si ce n'est du Roi ? et, après
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le Roi, quelle main le soutiendra, s'il vous plaît ?

qui l'empêchera de retomber dans le néant ? sera-

ce vous ou moi ?— Ce sera lui-même, interrompit M. de Bouillon,

car il veut se faire nommer régent, et je sais qu'à
l'heure qu'il est il médite de vous enlever vos
enfants, et demande au Roi que leur garde lui

soit confiée.— Me les enlever ! s'écria la mère, saisissant

involontairement le Dauphin et le prenant dans
ses bras.

L'enfant, debout entre les genoux de la Reine,
regarda les hommes qui l'entouraient avec une
gravité singulière à cet âge et, voyant sa mère tout
en larmes, mit la main sur la petite épée qu'il

portait.

—
. Ah ! monseigneur, dit le duc de Bouillon en

se baissant à demi pour lui adresser ce qu'il voulait

faire entendre à la princesse, ce n'est pas contre

nous qu'il faut tirer votre épée, mais contre celui

qui déracine votre trône ; il vous prépare une
grande puissance, sans doute ; vous aurez un
sceptre absolu ; mais il a rompu le faisceau d'armes
qui le soutenait. Ce faisceau-là, c'était votre vieille

Noblesse, qu'il a décimée. Quand vous serez roi,

vous serez un grand roi, j'en ai le pressentiment ;

mais vous n'aurez que des sujets et point d'amis,

car l'amitié n'est que dans l'indépendance et une
sorte d'égalité qui naît de la force. Vos ancêtres

avaient leurs pairs, et vous n'aurez pas les vôtres.

gue Dieu vous soutienne alors, monseigneur, car

s hommes ne le pourront pas ainsi sans les in-

stitutions. Soyez grand ; mais surtout qu'après

vous, grand homme, il en vienne toujours d'aussi
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forts ; car, en cet état de choses, si l'un d'eux

trébuche, toute la monarchie s'écroulera.

Le duc de Bouillon avait une chaleur d'expres-

sion et une assurance qui captivaient toujours

ceux qui l'entendaient : sa valeur, son coup d'ceil

dans les combats, la profondeur de ses vues poli-

tiques," sa connaissance des affaires d'Europe, son

caractère réfléchi et décidé tout à la fois le rendaient

l'un des hommes les plus capables et les plus im-

posants de son temps, le seul même que redoutât

réellement le Cardinal-duc. La Reine l'écoutait

toujours avec confiance et lui laissait prendre une
sorte d'empire sur elle. Cette fois, elle fut plus for-

tement émue que jamais.
— Ah ! plût à Dieu, s'écria-t-elle, que mon fils

eût l'âme ouverte à vos discours et le bras assez

fort pour en profiter ! Jusque-là pourtant j'enten-

drai, j'agirai pour lui : c'est moi qui dois être et

c'est moi qui serai régente, je n'abandonnerai ce

droit qu'avec la vie : s'il faut faire une guerre,

nous la ferons, car je veux tout, excepté la honte
et l'effroi de livrer le futur Louis XIV à ce sujet

couronné ! Oui, dit-elle en rougissant et serrant

fortement le bras du jeune Dauphin ; oui, mon frère,

et vous, messieurs, conseillez-moi : parlez, où en
sommes-nous ? Faut-il que je parte ? dites-le

ouvertement. Comme femme, comme épouse,

j'étais prête à pleurer, tant ma situation était

douloureuse ; mais à présent, voyez, comme mère
je ne pleure pas

;
je suis prête à vous donner des

ordres s'il le faut.

Jamais Anne d'Autriche n'avait semblé si belle

qu'en ce moment, et cet enthousiasme qui parais-

sait en elle électrisa tous les assistants, qui ne de-
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mandaient qu'un mot de sa bouche pour parler.

Le duc de Bouillon jeta un regard rapide sur

Monsieur, qui se décida à prendre la parole :

— Ma foi, dit-il d'un air assez délibéré, si vous
donnez des ordres, ma sœur, je veux être votre

capitaine des gardes, sur mon honneur ; car je suis

las aussi des tourments que m'a causés ce misérable,

qui ose encore me poursuivre pour rompre mon
mariage, et tient toujours mes amis à la Bastille

ou les fait assassiner de temps en temps ; et

d'ailleurs je suis indigné, dit-il en se reprenant et

baissant les yeux d'un air solennel, je suis indigné
de la misère du peuple.
— Mon frère, reprit vivement la princesse, je

vous prends au mot, car il faut faire ainsi avec
vous, et j'espère qu'à nous deux nous serons assez

forts ; faites seulement comme M. le comte de
Soissons, et ensuite survivez à votre victoire

;

rangez-vous avec moi comme vous fîtes avec M. de
Montmorency, mais sautez le fossé.

Gaston sentit l'épigramme ; il se rappela son trait

trop connu, lorsque l'infortuné révolté de Castel-

naudary franchit presque seul un large fossé et

trouva de l'autre côté dix-sept blessures, la prison

et la mort, à* la vue de Monsieur, immobile comme
son armée. Dans la rapidité de la prononciation
de la Reine, il n'eut pas le temps d'examiner si

elle avait employé cette expression proverbiale-

ment ou avec intention ; mais dans tous les cas
il prit le parti de ne pas la relever, et en fut em-
pêché par elle-même, qui reprit en regardant Cinq-
Mars :

— Mais, avant tout, pas de terreur panique :

sachons bien où nous en sommes. Monsieur le
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Grand, vous quittez le Roi : avons-nous de telles

craintes ?

D'Effiat n'avait pas cessé d'observer Marie de
Mantoue, dont la physionomie expressive peignait

pour lui toutes ses idées plus rapidement et aussi

sûrement que la parole ; il y lut le désir de l'en-

tendre parler, l'intention de faire décider Mon-
sieur et la Reine ; un mouvement d'impatience

de son pied lui donna l'ordre d'en finir et de régler

enfin toute la conjuration. Son front devint pâle

et plus pensif; il se recueillit un moment, car il

sentait que là étaient toutes ses destinées. De Thou
le regarda et frémit, parce qu'il le connaissait ; il

eût voulu lui dire un mot, un seul mot ; mais
Cinq-Mars avait déjà relevé la tête et parla ainsi :— Je ne crois point, madame, que le Roi soit

aussi malade qu'on vous l'a pu dire ; Dieu nous
conservera longtemps encore ce prince, je l'espère,

j'en suis certain même. Il souffre, il est vrai, il

souffre beaucoup ; mais son âme surtout est malade,

et d'un mal que rien ne peut guérir, d'un mal que
l'on ne souhaiterait pas a son grand ennemi et qui

le ferait plaindre de tout l'univers si on le connais-

sait. Cependant la fin de ses malheurs, je veux dire

de sa vie, ne lui sera pas donnée encore de long-

temps. Sa langueur est toute morale ; il se fait

dans son cœur une grande révolution ; il voudrait

l'accomplir et ne le peut pas ; il a senti depuis

longues années s'amasser en lui les germes d une
juste haine contre un homme auquel il croit devoir

de la reconnaissance, et c'est ce combat intérieur

entre sa bonté et sa colère qui le dévore. Chaque
année qui s'est écoulée a déposé à ses pieds, d un
côté les travaux de cet homme, et de l'autre ses
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crimes. Voici qu'aujourd'hui ceux-ci l'emportent

dans la balance ; le Roi voit et s'indigne : il veut
punir ; mais tout à coup il s'arrête et le pleure

d'avance. Si vous pouviez le contempler ainsi,

madame, il vous ferait pitié. Je l'ai vu saisir la

plume qui devait tracer son exil, la noircir d'une
main hardie, et s'en servir pour quoi ? Pour le

féliciter par une lettre. Alors il s'applaudit (Je sa

bonté comme chrétien ; il se maudit comme juge

souverain ; il se méprise comme Roi ; il cherche un
refuge dans la prière et se plonge dans les médi-
tations de l'avenir ; mais il se lève épouvanté,
parce qu'il a entrevu les flammes que mérite cet

homme, et que personne ne sait aussi bien que lui

les secrets de sa damnation. Il faut l'entendre en
cet instant s'accuser d'une coupable faiblesse et

s'écrier qu'il sera puni lui-même de n'avoir pas su
le punir ! On dirait quelquefois qu'il y a des om-
bres qui lui ordonnent de frapper, car son bras

se lève en dormant. Enfin, madame, l'orage gronde
dans son cœur, mais ne brûle que lui ; la foudre n'en

peut pas sortir.— Eh bien, qu'on la fasse donc éclater ! s'écria

le duc de Bouillon.— Celui qui la touchera peut en mourir, dit

Monsieur.
— Mais quel beau dévouement ! dit la Reine.— Que je l'admirerais ! dit Marie à demi-voix.— Ce sera moi, dit Cinq-Mars.— Ce sera nous, dit M. de Thou à son oreille.

Le jeune Beauvau s'était rapproché du duc de
Bouillon.

— Monsieur, lui dit-il, oubliez-vous la suite ?— Non, pardieu, je ne l'oublie pas l répondit
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tout bas celui-ci. Et s'adressant à la Reine :— Ac-
ceptez, madame, l'offre de M. le Grand ; il est à
portée de décider le Roi plus que vous et nous ;

mais tenez-vous prête à tout, car le Cardinal est

trop habile pour s'endormir. Je ne crois pas à sa

maladie
; je ne crois point à son silence et à son

immobilité, qu'il veut nous persuader depuis

deux ans ; je ne croirais point à sa mort même,
que je n'eusse porté sa tête dans la mer, comme
celle du géant de l'Arioste. Attendez-vous à tout,

hâtons-nous sur toutes choses. J'ai fait montrer
mes plans à Monsieur tout à l'heure

; je vais vous
en faire l'abrégé : je vous offre Sedan, madame, pour
vous et messeigneurs vos fils. L'armée d'Italie

est à moi ; je la fais rentrer s'il le faut. M. le grand
écuyer est maître de la moitié du camp de Perpi-

gnan ; tous les vieux huguenots de la Rochelle et

du Midi sont prêts au premier signe à le venir

trouver : tout est organisé depuis un an par mes
soins en cas d'événements.
— Je n'hésite point, dit la Reine, à me mettre

dans vos mains pour sauver mes enfants s'il arrivait

malheur au Roi. Mais dans ce plan général vous
oubliez Paris.— Il est à nous par tous les points : le peuple

par l'archevêque sans qu'il s'en doute, et par M. de
Beaufort, qui est son roi ; les troupes par vos
gardes et ceux de Monsieur, qui commandera
tout, s'il le veut bien.

— Moi! moi! oh! cela ne se peut pas absolument !

je n'ai pas assez de monde, et il me faut une retraite

forte que Sedan, dit Gaston.
— Mais elle suffit à la Reine, reprit M. de Bouil-

lon-
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— Ah ! cela peut bien être, mais ma sœur ne
risque pas autant qu'un homme qui tire l'épée.

Savez-vous que c'est très hardi ce que nous faisons

là?
— Quoi ! même ayant le Roi pour nous ? dit

Anne d'Autriche.
— Oui, madame, oui, on ne sait pas combien

cela peut durer : il faut prendre ses sûretés, et je

ne fais rien sans le traité avec l'Espagne.
— Ne faites donc rien, dit la Reine en rougissant ;

car certes je n'en entendrai jamais parler.

— Ah ! madame, ce serait pourtant plus sage,

et Monsieur a raison, dit le duc de Bouillon ; car

le comte-duc de San-Lucar nous offre dix-sept

mille hommes de vieilles troupes et cinq cent mille

écus comptant.
— Quoi ! dit la Reine étonnée, on a osé aller

jusque-là sans mon consentement ! déjà des accords

avec l'étranger 1— L'étranger, ma sœur ! devions-nous supposer
qu'une princesse d'Espagne se servirait de ce mot ?

répondit Gaston.

Anne d'Autriche se leva en prenant le Dauphin
par la main, s'appuyant sur Marie :— Oui, Monsieur, dit-elle, je suis Espagnole

;

mais je suis petite-'fille de Charles-Quint, et je sais

que la patrie d'une reine est autour de son trône.

Je vous quitte, messieurs ;
poursuivez sans moi

;

je ne sais plus rien désormais.

Elle fit quelques pas pour sortir et, voyant
Marie tremblante et inondée de larmes, elle revint.

— Je vous promets cependant solennellement un
inviolable secret, mais rien de plus.

Tous furent un peu déconcertés, hormis le duc
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de Bouillon, qui, ne voulant rien perdre de ses

avantages, lui dit en s'inclinant avec respect :— Nous sommes reconnaissants de cette pro-

messe, madame, et nous n'en voulons pas plus, per-

suadés qu'après le succès vous serez tout à fait des
nôtres.

Ne voulant plus s'engager dans une guerre de
mots, la Reine salua un peu sèchement et sortit

avec Marie, qui laissa tomber sur Cinq-Mars un
de ces regards qui renferment à la fois toutes les

émotions de l'âme. Il crut lire dans ses beaux
yeux le dévouement éternel et malheureux d'une
femme donnée pour toujours, et il sentit que, s'il

avait jamais eu la pensée de reculer dans son entre-

prise, il se serait regardé comme le dernier des
hommes. Sitôt qu'on quitta les deux princesses :— Là, là, là, je vous l'avais bien dit, Bouillon,

vous fâchez la Reine, dit Monsieur ; vous avez été

trop loin aussi. On ne m'accusera certainement pas
d'avoir faibli ce matin

;
j'ai montré, au contraire,

plus de résolution que je n'aurais dû.— Je suis plein de joie et de reconnaissance pour
Sa Majesté, répondit M. de Bouillon d'un air triom-

phant ; nous voilà sûrs de l'avenir. Qu'allez-vous

faire à présent, monsieur de Cinq-Mars ?— Je vous l'ai dit, monsieur, je ne recule

jamais ; quelles qu'en puissent être les suites pour
moi, je verrai le Roi ; je m'exposerai à tout pour
arracher ses ordres.

— Et le traité d'Espagne ?— Oui, je le...

De Thou saisit le bras de Cinq-Mars et, s'avan-

çant tout à coup, dit d'un air solennel !— Nous avons décidé que ce serait après l'entre-
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vue avec le Roi qu'on le signerait ; car, si la juste

sévérité de Sa Majesté envers le Cardinal vous en
dispense, il vaut mieux, avons-nous pensé, ne pas
s'exposer à la découverte d'un si dangereux traité.

M. de Bouillon fronça le sourcil.

— Si je ne connaissais M. de Thou, dit-il, je pren-

drais ceci pour une défaite ; mais de sa part...

— Monsieur, reprit le conseiller, je crois pouvoir
m'engager sur l'honneur à faire ce que fera M. le

Grand ; nous sommes inséparables.

Cinq-Mars regarda son ami et s'étonna de voir

sur sa figure douce l'expression d'un sombre déses-

poir ; il en fut si frappé qu'il n'eut pas la force de
le contredire.

— Il a raison, messieurs, dit-il seulement avec un
sourire froid mais gracieux, le Roi nous épargnera
peut-être bien des choses ; on est très fort avec lui.

Du reste, monseigneur, et vous, monsieur le duc,

ajouta-t-il avec une inébranlable fermeté, ne crai-

gnez pas que jamais je recule ; j'ai brûlé tous les

ponts derrière moi : il faut que je marche en avant
;

la puissance du Cardinal tombera, ou ce sera ma
tête.

— C'est singulier ! fort singulier ! dit Monsieur
;

je remarque que tout le monde ici est plus avancé
que je ne le croyais dans la conjuration.— Point du tout, Monsieur, dit le duc de
Bouillon ; on n'a préparé que ce que vous voudrez
accepter. Remarquez qu'il n'y a rien d'écrit, et que
vous n'avez qu'à parler pour que rien n'existe et

n'ait existé ; selon votre ordre, tout ceci sera un
rêve ou un volcan.
— Allons, allons, je suis content, puisqu'il en

est ainsi, dit Gaston ; occupons-nous de choses
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plus agréables. Grâce à Dieu, nous avons un peu
de temps devant nous : moi j'avoue que je voudrais

que tout fût déjà fini
;
je ne suis point né pour

les émotions violentes, cela prend sur ma santé,

ajouta-t-il, en s'emparant du bras de M. de Beau-
vau : dites-nous plutôt si les Espagnoles sont tou-

jours jolies, jeune homme. On vous dit fort galant.

Tudieu ! je suis sûr qu'on a parlé de vous là-bas.

On dit que les femmes portent des vertugadins

énormes ! Eh bien, je n'en suis pas ennemi du tout.

En vérité, cela fait paraître le pied plus petit et

plus joli
;
je suis sûr que la femme de don Louis

de Haro n'est pas plus belle que madame de Gué-
ménée, n'est-il pas vrai ? Allons, soyez franc, on
m'a dit qu'elle avait l'air d'une religieuse. Ah !...

vous ne répondez pas vous êtes embarrassé...

elle vous a donné dans l'œil... ou bien vous crai-

gnez d'offenser notre ami M. de Thou en la compa-
rant à la belle Guéménée. Eh bien, parlons des

usages : le roi a un nain charmant, n'est-ce pas ?

on le met dans un pâté. Qu'il est heureux, le roi

d'Espagne ! je n'en ai jamais pu trouver un comme
cela. Et la Reine, on la sert à genoux toujours,

n'est-il pas vrai ? oh ! c'est un bon usage ; nous
l'avons perdu ; c'est malheureux, plus malheureux
qu'on ne croit.

Gaston d'Orléans eut le courage de parler sur

ce ton près d'une demi heure de suite à ce jeune
homme dont le caractère sérieux ne s'accommodait
point de cette conversation, et qui, tout rempli
encore de l'importance de la scène dont il venait

témoin et des grands intérêts qu'on avait

traités, m' répondit rien à ce flux de paroles oiseu-

ses : il regardait le duc de Bouillon d'un air étonné,
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comme pour lui demander si c'était bien là cet

homme que l'on allait mettre à la tête de la plus

audacieuse entreprise conçue depuis longtemps,
tandis que le prince, sans vouloir s'apercevoir

qu'il restait sans réponses, les faisait lui-même
souvent et parlait avec volubilité en se promenant
et l'entraînant avec lui dans la chambre. Il crai-

gnait que l'un des assistants ne s'avisât de renouer
la conversation terrible du traité ; mais aucun n'en

était tenté, sinon le duc de Bouillon, qui, cepen-

dant, garda le silence de la mauvaise humeur.
Pour Cinq-Mars, il fut entraîné par de Thou, qui
lui fit faire sa retraite à l'abri de ce bavardage,

sans que Monsieur eût l'air de l'avoir vu sortir.



CHAPITRE XVIII

LE SECRET

Et prononcés ensemble, à l'amitié fidèle

Nos deux noms fraternels serviront de modèle.

A. Soumet, Clytemnestre.

De Thou était chez lui avec son ami, les portes

de sa chambre refermées avec soin, et l'ordre donné
de ne recevoir personne et de l'excuser auprès

des deux réfugiés s'il les laissait partir sans les

revoir ; et les deux amis ne s'étaient encore adressé

aucune parole.

Le conseiller était tombé dans son fauteuil et

méditait profondément. Cinq-Mars, assis dans la

cheminée haute, attendait d'un air sérieux et

triste la fin de ce silence, lorsque de Thou, le regar-

dant fixement et croisant les bras, lui dit d'une

voix sombre :— Voilà donc où vous en êtes venu ! voilà donc
les conséquences de votre ambition ! Vous allez

faire exiler, peut-être tuer un homme et introduire

en France une armée étrangère
;
je vais donc vous

voir assassin et traître à votre patrie ! Par quel

chemin êtes-vous arrivé jusque-là? par (nuls

degrés êtes-vous descendu si bas ?

— Un autre que vous ne nie parlerait pas ainsi
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deux fois, dit froidement Cinq-Mars ; mais je vous
connais, et j'aime cette explication

; je la voulais

et je l'ai provoquée. Vous verrez aujourd'hui mon
âme tout entière, je le veux. J'avais eu d'abord

une autre pensée, une pensée meilleure peut-être,

plus digne de notre amitié, plus digne de l'amitié...

l'amitié, qui est la seconde chose de la terre.

Il élevait les yeux au ciel en parlant, comme s'il

y eût cherché cette divinité.

— Oui, cela eût mieux valu. Je ne voulais rien

dire ; c'était une tâche pénible, mais jusqu'ici j'y

avais réussi. Je voulais tout conduire sans vous,

et ne vous montrer cette œuvre qu'achevée ; je

voulais toujours vous tenir hors du cercle de mes
dangers ; mais, vous avouerai-je ma faiblesse ?

j'ai craint de mourir mal jugé par vous, si j'ai à

mourir : à présent je supporte bien l'idée de la

malédiction du monde, mais non celle de la vôtre ;

c'est ce qui m'a décidé à vous avouer tout.

— Quoi î et sans cette pensée vous auriez eu
le courage de vous cacher toujours de moi 1 Ah !

cher Henri, que vous ai-je fait pour prendre ce soin

de mes jours ? Par quelle faute avais-je mérité de
vous survivre, si vous mouriez? Vous avez eu la

force de me tromper durant deux années entières
;

vous ne m'avez présenté de votre vie que ses fleurs ;

vous n'êtes entré dans ma solitude qu'avec un
visage riant, et chaque fois paré d'une faveur

nouvelle ? ah ! il fallait que ce fût bien coupable

ou bien vertueux !— Ne voyez dans mon âme que ce qu'elle ren-

ferme. Oui, je vous ai trompé ; mais c'était la seule

joie paisible que j'eusse au monde. Pardonnez-moi
d'avoir dérobé ces moments à ma destinée, hélas !
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si brillante. J'étais heureux du bonheur que vous
me supposiez

;
je faisais le vôtre avec ce songe ; et

je ne suis coupable qu'aujourd'hui en venant le

détruire et me montrer tel que j'étais. Écoutez-

moi, je ne serai pas long : c'est toujours une his-

toire bien simple que celle d'un cœur passionné.

Autrefois, je m'en souviens, c'était sous la tente,

lorsque je fus blessé : mon secret fut près de m'échap-
per; c'eût été un bonheur peut-être. Cependant,
que m'auraient servi des conseils ? je ne les aurais

pas suivis ; enfin, c'est Marie de Gonzague que
j'aime.

— Quoi I celle qui va être reine de Pologne ?— Si elle est reine, ce ne peut être qu'après ma
mort. Mais écoutez : pour elle je fus courtisan ;

pour elle j'ai presque régné en France, et c'est pour
elle que je vais succomber et peut-être mourir.
— Mourir ! succomber ! quand je vous reprochais

votre triomphe ! quand je pleurais sur la tristesse

de votre victoire !— Ah ! que vous me connaissez mal si vous
croyez que je sois dupe de la Fortune quand elle

me sourit ; si vous croyez que je n'aie pas vu
jusqu'au fond de mon destin ! Je lutte contre lui,

mais il est le plus fort, je le sens ;
j'ai entrepris une

tâche au-dessus des forces humaines, je succom-
berai.

— Eh ! ne pouvez-vous vous arrêter ? A quoi
sert l'esprit dans les affaires du monde ?— A rien, si ce n'est pourtant à se perdre avec
connaissance de cause, à tomber au jour qu'on
avait prévu. Je ne puis reculer enfin. Lorsqu'on
a en face un ennemi tel que ce Richelieu, il faut

te renverser ou en être écrasé. Je vais frapper
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demain le dernier coup ; ne m'y suis-je pas engagé

devant vous tout à l'heure ?

— Et c'est cet engagement même que je vou-

lais combattre. Quelle confiance avez-vous dans

ceux à qui vous livrez ainsi votre vie ? N'avez-vous

pas lu leurs pensées secrètes ?

— Je les connais toutes
;

j'ai lu leur espérance

à travers leur feinte colère ; je sais qu'ils tremblent

en menaçant : je sais qu'ils sont déjà prêts à faire

leur paix en me livrant comme gage ; mais c'est

à moi de les soutenir et de décider le Roi : il le

faut, car Marie est ma fiancée, et ma mort est

écrite à Narbonne.
C'est volontairement, c'est avec connaissance

de tout mon sort que je me suis placé ainsi entre

l'échafaud et le bonheur suprême. Il me faut

l'arracher des mains de la Fortune, ou mourir.

Je goûte en ce moment le plaisir d'avoir rompu
toute incertitude ; eh quoi ! vous ne rougissez pas

de m'avoir cru ambitieux par un vil égoïsme comme
ce Cardinal? ambitieux par le puéril désir d'un
pouvoir qui n'est jamais satisfait ? Je le suis,

ambitieux, mais parce que j'aime. Oui, j'aime, et

tout est dans ce mot. Mais je vous accuse à tort ;

vous avez embelli mes intentions secrètes, vous
m'avez prêté de nobles desseins (je m'en souviens),

de hautes conceptions politiques ; elles sont belles,

elles sont vastes, peut-être ; mais, vous le dirai-je ?

ces vagues projets du perfectionnement des sociétés

corrompues me semblent ramper encore bien loin

au-dessous du dévouement de l'amour. Quand
l'âme vibre tout entière, pleine de cette unique
pensée, elle n'a plus de place à donner aux plus

beaux calculs des intérêts généraux ; car les
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hauteurs mêmes de la terre sont au-dessous du
ciel.

De Thou baissa la tête.

— Que vous répondre ? dit-il. Je ne vous com-
prends pas ; vous raisonnez le désordre, vous pesez

la flamme, vous calculez l'erreur.

— Oui, reprit Cinq-Mars, loin de détruire mes
forces, ce feu intérieur les a développées ; vous
l'avez dit, j'ai tout calculé ; une marche lente m'a
conduit au but que je suis près d'atteindre. Marie
me tenait par la main, aurais-je reculé ? Devant
un monde je ne l'aurais pas fait. Tout était bien

jusqu'ici ; mais une barrière invisible m'arrête
;

il faut la rompre, cette barrière : c'est Richelieu.

Je l'ai entrepris tout à l'heure devant vous ; mais
peut-être me suis-je trop hâté ! je le crois à pré-

sent. Qu'il se réjouisse ; il m'attendait. Sans doute
il a prévu que ce serait le plus jeune qui manque-
rait de patience ; s'il en est ainsi, il a bien joué.

Cependant, sans l'amour qui m'a précipité, j'aurais

été plus fort que lui, quoique vertueux.

Ici, un changement presque subit se fit sur les

traits de Cinq-Mars ; il rougit et pâlit deux fois,

et les veines de son front s'élevaient comme des
lignes bleues tracées par une main invisible.— Oui, ajouta-t-il en se levant et tordant ses

mains avec une force qui annonçait un violent

désespoir concentré dans son cœur, tous les sup-

plices dont l'amour peut torturer ses victimes, je

1rs porte dans mon sein. Cette jeune enfant, pour
qui je remuerais des empires, pour qui j'ai tout

subi, jusqu'à la faveur d'un prince (et qui peut-
i tic n'a pas senti tout ce que j'ai fait pour elle),

ne peut encore être à moi. Elle m'appartient devant
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Dieu, et je lui parais étranger ; que dis-je ? il faut

que j'entende discuter chaque jour, devant moi,
lequel des trônes de l'Europe lui conviendra le

mieux, dans des conversations où je ne peux
même élever la voix pour avoir une opinion, tant

on est loin de me mettre sur les rangs, et dans
lesquelles on dédaigne pour elle les princes de sang
royal qui marchent encore devant moi. Il faut

que je me cache comme un coupable pour entendre
à travers les grilles la voix de celle qui est ma
femme ; il faut qu'en public je m'incline devant elle !

son amant et son mari dans l'ombre, son servi-

teur au grand jour. C'en est trop
; je ne puis vivre

ainsi ; il faut faire le dernier pas, qu'il m'élève ou
me précipite.— Et, pour votre bonheur personnel, vous
voulez renverser un État !— Le bonheur de l'État s'accorde avec le mien.

Je le fais en passant, si je détruis le tyran du
Roi. L'horreur que m'inspire cet homme est passée

dans mon sang. Autrefois, en venant le trouver,

je rencontrai sur mes pas son plus grand crime,

l'assassinat et la torture d'Urbain Grandier; il

est le génie du mal pour le malheureux Roi, je le

conjurerai : j'aurais pu devenir celui du bien
pour Louis XIII * c'était une des pensées de Marie,
sa pensée la plus chère. Mais je crois que je ne
triompherai pas dans l'âme tourmentée du Roi.— Sur quoi comptez-vous donc ? dit de Thou.— Sur un coup de dés. Si sa volonté peut cette

fois durer quelques heures, j'ai gagné ; c'est un
dernier calcul auquel est suspendue ma destinée.
• — Et celle de votre Marie !— L'avez-vous cru ? dit impétueusement Cinq-

II
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Mars. Non, non 1 s'il m'abandonne, je signe le

traité d'Espagne et la guerre.
— Ah I quelle horreur 1 dit le conseiller ; une

guerre civile ! et l'alliance avec l'étranger I— Oui, un crime, reprit froidement Cinq-Mars,
eh ! vous ai-je prié d'y prendre part ?

— Cruel ! ingrat ! reprit son ami, pouvez-vous
me parler ainsi ? Ne savez-vous pas, ne vous ai-je

pas prouvé que l'amitié tenait dans mon cœur
la place de toutes les passions ? Puis-je survivre,

non seulement à votre mort, mais même au moindre
de vos malheurs? Cependant laissez-moi vous
fléchir et vous empêcher de frapper la France.

O mon ami 1 mon seul ami ! je vous en conjure
à genoux, ne soyons pas ainsi parricides, n'assas-

sinons pas notre patrie ! Je dis nous, car jamais je

ne me séparerai de vos actions ; conservez-moi
l'estime de moi-même, pour laquelle j'ai tant
travaillé ; ne souillez pas ma vie et ma mort que
je vous ai vouées.

De Thou était tombé aux genoux de son ami et

celui-ci, n'ayant plus la force de conserver sa
froideur affectée, se jeta dans ses bras en le rele-

vant, et, le serrant contre sa poitrine, lui dit d'une
voix étouffée :

— Eh ! pourquoi m'aimer autant, aussi ? Qu'avez-
vous fait, ami ? Pourquoi m'aimer ? Vous qui êtes

sage, pur et vertueux ; vous que n'égarent pas une
passion insensée et le désir de la vengeance ; vous
dont l'âme est nourrie seulement de religion et de
science, pourquoi m'aimer? Que vous a donné
mon amitié ? Rien que des inquiétudes et des
peines. Faut-il à présent qu'elle fasse peser des
dangers sur vous ? Séparez-vous de moi, nous ne
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sommes plus de la même nature ; vous le voyez,

les cours m'ont corrompu : je n'ai plus de candeur,

je n'ai plus de bonté : je médite le malheur d'un

homme, je sais tromper un ami. Oubliez-moi,

dédaignez-moi : je ne vaux plus une de vos pensées,

comment serai-je digne de vos périls ?— En me jurant de ne pas trahir le Roi et la

France, reprit de Thou. Savez-vous qu'il y va de

partager votre patrie ? savez-vous que si vous

livrez nos places fortes, on ne vous les rendra

jamais ? savez-vous que votre nom sera l'horreur

de la postérité ? savez-vous que les mères fran-

çaises le maudiront, quand elles seront forcées

d'enseigner à leurs enfants une langue étrangère ?

le savez-vous ? Venez.
Et il l'entraîna vers le buste de Louis XIII.

— Jurez devant lui (et il est votre ami aussi !),

jurez de ne jamais signer cet infâme traité.

Cinq-Mars baissa les yeux et, avec une inébran-

lable ténacité, répondit, quoique en rougissant :

— Je vous l'ai dit : si l'on m'y force, je signerai.

De Thou pâlit et quitta sa main ; il fit deux
tours dans sa chambre, les bras croisés, dans une
inexprimable angoisse. Enfin il s'avança solennelle-

ment vers le buste de son père et ouvrit un grand

livre placé au pied ; il chercha une page déjà

marquée et lut tout haut :

« Je pense donc que M. de Lignebœuf fut juste-

« ment condamné à mort par le parlement de Rouen
«pour n'avoir point révélé la conjuration de Catte-

« ville contre l'État. »

Puis, gardant le livre avec respect ouvert dans

sa main et contemplant l'image du président de

Thou, dont il tenait les Mémoires :
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— Oui, mon père, continua-t-il, vous aviez bien

pensé, je vais être criminel, je vais mériter la mort
;

mais puis-je faire autrement ? Je ne dénoncerai

pas ce traître, parce que ce serait aussi trahir, et

qu'il est mon ami, et qu'il est malheureux.
Puis, s'avançant vers Cinq-Mars en lui prenant

de nouveau la main :

—-Je fais beaucoup pour vous en cela, lui dit-il
;

mais n'attendez rien de plus de ma part, monsieur,
si vous signez ce traité.

Cinq-Mars était ému jusqu'au fond du cœur de
cette scène, parce qu'il sentait tout ce que devait

souffrir son ami en le repoussant. Il prit cependant
encore sur lui d'arrêter une larme qui s'échappait

de ses yeux et répondit en l'embrassant :

— Ah ! de Thou, je vous trouve toujours aussi

parfait ; oui, vous me rendez service en vous
éloignant de moi ; car, si votre sort eût été lié

au mien, je n'aurais pas osé disposer de ma vie,

et j'aurais hésité à la sacrifier s'il le faut ; mais
je le ferai assurément à présent ; et, je vous le

répète, si l'on m'y force, je signerai le traité avec
l'Espagne.
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LA PARTIE DE CHASSE

On a bien des grâces à rendre à son étoile quaj
peut quitter les hommes sans être obligé de leur faire

du mal et de se déclarer leur ennemi.

Ch. Nodier, Jean Sbogar.

Cependant la maladie du Roi jetait la France
dans un trouble que ressentent toujours les États
mal affermis aux approches de la mort des princes.

Quoique Richelieu fût le centre de la monarchie, il

ne régnait pourtant qu'au nom de Louis XIII, et

comme enveloppé de l'éclat de ce nom qu'il avait

agrandi. Tout absolu qu'il était sur son maître,

il le craignait néanmoins ; et cette crainte rassurait

la nation contre ses désirs ambitieux, dont le Roi
même était l'immuable barrière. Mais, ce prince

mort, que ferait l'impérieux ministre ? Où s'arrê-

terait cet homme qui avait tant osé ? Accoutumé
à manier le sceptre, qui l'empêcherait de le porter

toujours et d'inscrire son nom seul au bas des lois

que seul il avait dictées ? Ces terreurs agitaient

tous les esprits. Le peuple cherchait en vain sur

toute la surface du royaume ces colosses de la

Noblesse aux pieds desquels il avait coutume de
se mettre à l'abri dans les orages politiques ; il ne
voyait plus que leurs tombeaux récents ; les Parle-
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ments étaient muets, et l'on sentait que rien ne
s'opposerait au monstrueux accroissement de ce

pouvoir usurpateur. Personne n'était déçu com-
plètement par les souffrances affectées du ministre :

nul n'était touché de cette hypocrite agonie, qui

avait trop souvent trompé l'espoir public, et l'é-

loignement n'empêchait pas de sentir peser par-

tout le doigt de l'effrayant parvenu.

L'amour du peuple se réveillait aussi pour le

fils de Henri IV ; on courait dans les églises, on
priait, et même on pleurait beaucoup. Les princes

malheureux sont toujours aimés. La mélancolie

de Louis et sa douleur mystérieuse intéressaient

toute la France, et, vivant encore, on le regrettait

déjà, comme si chacun eût désiré de recevoir la

confidence de ses peines avant qu'il n'emportât
avec lui le grand secret de ce que souffrent ces

hommes placés si haut qu'ils ne voient dans leur

avenir que leur tombe.
Le Roi, voulant rassurer la nation entière, fit

annoncer le rétablissement momentané de sa santé

et voulut que la cour se préparât à une grande
partie de chasse donnée à Chambord, domaine
royal, où son frère le duc d'Orléans le priait de
revenir.

Ce beau séjour était la retraite favorite du Roi,

sans doute parce que, en harmonie avec sa per-

sonne, il unissait comme elle la grandeur à la

tristesse. Souvent il y passait des mois entiers sans

voir qui que ce fût, lisant et relisant sans cesse des

papiers mystérieux, écrivant des choses inconnues,

qu'il enfermait dans un coffre de fer dont lui seul

avait le secret. Il se plaisait quelquefois à n'être

servi que par un seul domestique, à s'oublier ainsi
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lui-même par l'absence de sa suite, et à vivre

pendant plusieurs jours comme un homme pauvre
ou comme un citoyen exilé, aimant à se figurer

la misère ou la persécution, pour respirer de la

royauté. Un autre jour, changeant tout à coup de
pensée, il voulait vivre dans une solitude plus

absolue ; et, lorsqu'il avait interdit son approche
à tout être humain, revêtu de l'habit d'un moine,
il courait s'enfermer dans la chapelle voûtée ; là,

relisant la vie de Charles-Quint, il se croyait à
Saint-Just et chantait sur lui-même cette messe
de la mort qui, dit-on, la fit descendre autrefois

sur la tête de l'empereur espagnol Mais, au milieu

de ces chants et de ces méditations mêmes, son
faible esprit était poursuivi par des images con-
traires. Jamais le monde et la vie ne lui avaient
paru plus beaux que dans la solitude et près de
la tombe. Entre ses yeux et les pages qu'il s'effor-

çait de lire, passaient de brillants cortèges, des
armées victorieuses, des peuples transportés d'a-

mour ; il se voyait puissant, combattant, triompha-
teur, adoré ; et, si un rayon du soleil, échappé des
vitraux, venait à tomber sur lui, se levant tout à
coup du pied de l'autel, il se sentait emporté par
une soif du jour ou du grand air qui l'arrachait

de ces lieux sombres et étouffés ; mais, revenu à
la vie, il y retrouvait le dégoût et l'ennui, car les

premiers hommes qu'il rencontrait lui rappelaient
sa puissance par leurs respects. C'était alors qu'il

croyait à l'amitié et l'appelait à ses côtés ; mais à
peine était-il sûr de sa possession véritable, qu'un
grand scrupule s'emparait tout à coup de son
âme : c'était celui d'un attachement trop fort

pour la créature qui le détournait de l'adoration
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divine, ou, plus souvent encore, le reproche secret

de s'éloigner trop des affaires de l'Etat ; l'objet

de son affection momentanée lui semblait alors

un être despotique, dont la puissance l'arrachait

à ses devoirs ; il se créait une chaîne imaginaire et

se plaignait intérieurement d'être opprimé ; mais,

pour le malheur de ses favoris, il n'avait pas la

force de manifester contre eux ses ressentiments

par une colère qui les eût avertis ; et, continuant
à les caresser, il attisait, par cette contrainte, le

feu secret de son cœur et le poussait jusqu'à la

haine ; il y avait des moments où il était capable
de tout contre eux.

Cinq-Mars connaissait parfaitement la faiblesse

de cet esprit, qui ne pouvait se tenir ferme dans
aucune ligne, et la faiblesse de ce cœur, qui ne
pouvait ni aimer ni haïr complètement ; aussi la

position du favori, enviée de la France entière,

et l'objet de la jalousie même du grand ministre,

était-elle si chancelante et si douloureuse, que,

sans son amour pour Marie, il eût brisé sa chaîne
d'or avec plus de joie qu'un forçat n'en ressent

dans son cœur lorsqu'il voit tomber le dernier

anneau qu'il a limé pendant deux années avec un
ressort d'acier caché dans sa bouche. Cette impa-
tience d'en finir avec le sort qu'il voyait de si

lia lVxplosion de cette mine patiemment
creusée, comme il l'avait avoué à son ami ; mais
sa situation était alors celle d'un homme qui,

placé du livre de vie, verrait tout le jour

y passer la main qui doit tracer sa damnation ou
son salut. H partit avec Louis XII 1 pour Chambord,
décidé à saisir la première occâfeldn favorable à

Lesséin. Elle se présent;).
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Le matin même du jour fixé pour la chasse, le

Roi lui fit dire qu'il l'attendait à l'escalier du Lys
;

il ne sera peut-être pas inutile de parler de cette

étonnante construction.

A quatre lieues de Blois, à une heure de la Loire,

dans une petite vallée fort basse, entre des marais
fangeux et un bois de grands chênes, loin de toutes

les routes, on rencontre tout à coup un château
royal, ou plutôt magique. On dirait que, contraint

par quelque lampe merveilleuse, un génie de l'O-

rient l'a enlevé pendant une des mille nuits et l'a

dérobé au pays du soleil pour le cacher dans ceux
du brouillard avec les amours d'un beau prince.

Ce palais est enfoui comme un trésor ; mais à ses

dômes bleus, à ses élégants minarets, arrondis sur

de larges murs ou élancés dans l'air, à ses longues

terrasses qui dominent les bois, à ses flèches

légères que le vent balance, à ses croissants entre-

lacés partout sur les colonnades, on se croirait

dans les royaumes de Bagdad ou de Cachemire, si

les murs noircis, leur tapis de mousse ou de lierre,

et la couleur pâle et mélancolique du ciel, n'attes-

taient un pays pluvieux. Ce fut bien un génie

qui éleva ces bâtiments, mais il vint d'Italie et se

nomma Le Primatice , ce fut bien un beau prince

dont les amours s'y cachèrent, mais il était roi et

se nommait François Ier . Sa salamandre y jette

ses flammes partout ; elle étincelle mille fois sur

les voûtes, et y multiplie ses flammes comme les

étoiles d'un ciel ; elle soutient les chapiteaux avec
sa couronne ardente ; elle colore les vitraux de
ses feux ; elle serpente avec les escaliers s

et, partout, semble dévorer de ses regards flam-

boyants les triples croissants d'une Diane mysté-
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rieuse, cette Diane de Poitiers, deux fois déesse

et deux fois adorée dans ces bois voluptueux.
Mais la base de cet étrange monument est comme

lui pleine d'élégance et de mystère : c'est un double
escalier qui s'élève en deux spirales entrelacées

depuis les fondements les plus lointains de l'édifice

jusqu'au-dessus des plus hauts clochers, et se

termine par une lanterne ou cabinet à jour, cou-
ronnée d'une fleur de lis colossale, aperçue de bien

loin ; deux hommes peuvent y monter en même
temps sans se voir.

Cet escalier lui seul semble un petit temple
isolé ; comme nos églises, il est soutenu et protégé

par les arcades de ses ailes minces, transparentes

et. pour ainsi dire, brodées à jour. On croirait que
la pierre docile s'est ployée sous le doigt de l'archi-

tecte ; elle paraît, si l'on peut le dire, pétrie selon

les caprices de son imagination. On conçoit à
peine comment les plans en furent tracés, et dans
quels termes les ordres furent expliqués aux
ouvriers ; cela semble une pensée fugitive, une
rêverie brillante qui aurait pris tout à coup un
corps durable ; c'est un songe réalise.

Cinq-Mars montait lentement les larges degrés

qui devaient le conduire auprès du Roi, et s'arrê-

tait plus lentement sur chaque marche à mesure
qu'il approchait, soit dégoût d'aborder ce prince,

dont il avait à écouter les plaintes nouvelles tous
les jours, soit pour rêver à ce qu'il allait faire,

lorsque le sein d'une guitare vint frapper son oreille.

Il reconnut l'instrument chéri de Louis et sa voix
triste, faible et tremblante, qui se prolongeait
sous les voûtes; il sembla! r l'une de ces

romances qu'il composait lui-même, et répétar!
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plusieurs fois d'une main hésitante un refrain

imparfait. On distinguait mal les paroles, et il

n'arrivait à l'oreille que quelques mots d'abandon,

d'ennui du monde et de belle flamme.
Le jeune favori haussa les épaules en écoutant :

« Quel nouveau chagrin te domine ? dit-il ;

voyons, lisons encore une fois dans ce cœur glacé

qui croit désirer quelque chose. 9

Il entra dans l'étroit cabinet.

Vêtu de noir, à demi couché sur une chaise

longue, et les coudes appuyés sur des oreillers, le

prince touchait languissamment les cordes de sa

guitare ; il cessa de fredonner en apercevant le

grand écuyer et, levant ses grands yeux sur lui

d'un air de reproche, balança longtemps sa tête

avant de parler
;
puis, d'un ton larmoyant et un

peu emphatique :— Qu'ai-je appris, Cinq-Mars? lui dit-il
;
qu'ai-je

appris de votre conduite ? Que vous me faites de
peine en oubliant tous mes conseils 1 Vous avez
noué une coupable intrigue ; était-ce de vous que
je devais attendre de pareilles choses, vous dont
la piété, la vertu, m'avaient tant attaché !

Plein de la pensée de ses projets politiques,

Cinq-Mars se vit découvert et ne put se défendre
d'un moment de trouble ; mais, parfaitement
maître de lui-même, il répondit sans hésiter :— Oui, Sire, et j'allais vous le déclarer, je suis

accoutumé à vous ouvrir mon âme.
— Me le déclarer I s'écria Louis XIII en rou-

gissant et pâlissant comme sous les frissons de la

fièvre, vous auriez osé souiller mes oreilles de ces

affreuses confidences, monsieur ! et vous êtes si

calme en parlant de vos désordres 1 Allez, vous
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mériteriez d'être condamné aux galères comme un
Rondin ; c'est un crime de lèse-majesté que vous
avez commis par votre manque de foi vis-à-vis

de moi. J'aimerais mieux que vous fussiez faux
monnayeur comme le marquis de Coucy, ou à la

tête des Croquants, que de faire ce que vous avez
fait ; vous déshonorez votre famille et la mémoire
du maréchal votre père.

Cinq-Mars, se voyant perdu, fit la meilleure

contenance qu'il put et dit avec un air résigné :

— Eh bien. Sire, envoyez-moi donc juger et

mettre à mort ; mais épargnez-moi vos reproches.
— Vous moquez-vous de moi, petit hobereau de

province ? reprit Louis
;
je sais très bien que vous

n'avez pas encouru la peine de mort devant les

hommes, mais c'est au tribunal de Dieu, monsieur,
que vous serez jugé.— Ma foi, Sire, reprit l'impétueux ieune homme,
que l'injure avait choqué, que ne me laissiez-vous

retourner dans ma province que vous méprisez

tant , comme j'en ai été tenté cent fois ? Je vais y
aller, je ne puis supporter la vie que je mène près

de vous ; un ange n'y tiendrait pas. Encore une
fois, faites-moi juger si je suis coupable, ou laissez-

moi me cacher en Touraine. C'est vous qui m'avez
perdu en m'attachant à votre personne ; si vous
m'avez fait concevoir des espérances trop grandes,

que vous renversiez ensuite, est-ce ma faute à moi ?

Et pourquoi m'aveirVOUS fait grand écuyer, si je

ne devais pas aller plus loin? Enfin, suis-je votre

ami ou non ? et, si je le snis, ne puis-je pas être

duc, pair et même atanétable^aussi bien que M.

de Luynes, que vous avez (;mt aimé parce qu'il

vous a dressé des faucons ? Pourquoi ne suis-ji*
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pas admis au conseil ? j'y parlerais aussi bien que

toutes vos vieilles têtes à collerettes
;

j'ai des

idées neuves et un meilleur bras pour vous servir.

C'est votre Cardinal qui vous a empêché de m'y
appeler, et c'est parce qu'il vous éloigne de moi

que je le déteste, continua Cinq-Mars en montrant

le poing comme si Richelieu eût été devant lui
;

oui, je le tuerais de ma main s'il Je fallait !

D'Effiat avait les yeux enflammés de colère,

frappait du pied en parlant et tourna le dos au

Roi comme un enfant qui boude, s'appuyant con-

tre l'une des petites colonnes de la lanterne.

Lotus, qui reculait devant toute resolution et

que l'irréparable épouvantait toujours, lui prit la

main.
O faiblesse du pouvoir ! caprice du cœur humain !

c'était par ces emportements enfantins, par ces

défauts de l'âge, que ce jeune homme gouvernait

un roi de France à l'égal du premier politique du
temps. Ce prince croyait, et avec quelque apparence

de raison, qu'un caractère si emporté devait être

sincère, et ses colères mêmes ne le fâchaient pas.

Celle-ci, d'ailleurs, ne portait pas sur ses reproches

véritables, et il lui pardonnait de haïr le Cardinal.

L'idée même de la jalousie de son favori contre le

ministre lui plaisait, parce qu'elle supposait de

l'attachement, et qu'il ne craignait que son indif-

férence. Cinq-Mars le savait et avait voulu s'échap-

per par là, préparant ainsi le Roi à considérer tout

ce qu'il avait fait comme un jeu d'enfant, et comme
la conséquence de son amitié pour lui ; mais le

danger n'était pas si grand ; il respira quand le

prince lui dit :— Il ne s'agit point du Cardinal, et je ne l'aime
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pas plus que vous ; mais c'est votre conduite
scandaleuseque je vous reproche et que j'aurai bien
de la peine à vous pardonner. Quoi 1 monsieur,
j'apprends qu'au lieu de vous livrer aux exercices

de piété auxquels je vous ai habitué, quand je vous
crois au Salut ou à YAngelw, vous partez de Saint-

Germain, et vous allez passer une partie de la nuit...

chez qui ? oserai-je le dire sans péché ? chez une
femme perdue de réputation, qui ne peut avoir

avec vous que des relations pernicieuses au salut

de votre âme et qui reçoit chez elle des esprits

forts, Marion Delorme, enfin l Qu'avez-vous à
répondre ? Parlez.

Laissant sa main dans celle du Roi, mais tou-
jours appuyé contre la colonne, Cinq-Mars ré-

pondit :

— Est-on donc si coupable de quitter des occupa-
tions graves pour d'autres plus graves encore ?

Si je vais chez Marion Delorme c'est pour entendre
la conversation des savants qui s'y rassemblent.

Rien n'est plus innocent que cette assemblée ; on
y fait des lectures qui se prolongent quelquefois

dans la nuit il est vrai,mais qui ne peuvent qu'élever

l'âme, bien loin de la corrompre. D'ailleurs, vous
ne m'avez jamais ordonné de vous rendre compte
de tout ; il y a longtemps que je vous l'aurais dit si

vous l'aviez voulu.
— Ali ! Cinq-Mars, Cinq-Mars ! où est la con-

fiance ? N'ni si niez-vous pas le besoin ? C'est la

première condition d'une amitié parfaite, comme
doit être la nôtre, comme celle qu'il faut à mon
cœur.

voix <lc Louis était plus affectueuse, et le

favori, le regardant par-dessus l'épaule, prit un air
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moins irrité, mais seulement ennuyé et résigné

à l'écouter.

— Que de fois vous m'avez trompé I poursuivit le

Roi
;
puis-je me fier à vous ? Ne sont-ce pas des

galants et des damerets que vous voyez chez cette

femme ? N'y a-t-il pas d'autres courtisanes ?

— Eh I mon Dieu, non, Sire
;
j'y vais souvent

avec un de mes amis, un gentilhomme de Touraine,

nommé René Descartes.
— Descartes ! je connais ce nom-là ; oui, c'est

un officier qui se distingua au siège de la Rochelle

et qui se mêle d'écrire ; il a une bonne réputation

de piété, mais il est hé avec Des Barreaux, qui est

un esprit fort. Je suis sûr que vous trouvez là

beaucoup de gens qui ne sont point de bonne
compagnie pour vous ; beaucoup de jeunes gens

sans famille, sans naissance. Voyons, dites-moi,

qu'y avez-vous vu la dernière fois ?— Mon Dieu ! je me rappelle à peine leurs noms,
dit Cinq-Mars en cherchant, les yeux en l'air

;

quelquefois, je ne les demande pas... C'était

d'abord un certain monsieur, monsieur... Groot,

ou Grotius, un Hollandais.— Je sais cela, un ami de Barneveldt
;

je lui

fais une pension. Je l'aimais assez, mais le Card...

mais on m'a dit qu'il était religionnaire exalté...

— Je vis aussi un Anglais, nommé John Milton ;

c'est un jeune homme qui revient d'Italie et re-

tourne à Londres ; il ne parle presque pas.

— Inconnu, parfaitement inconnu ; mais je

suis sûr que c'est encore quelque religionnaire. Et
les Français, qui étaient-ils ?— Ce jeune homme qui a fait le Cinna et qu'on
a refusé trois fois à l'Académie éminente ; il était
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fâché que Du Ryer y fût à sa place. Il s'appelle

Corneille...— Eh bien, dit le Roi en croisant les bras et en
le regardant d'un air de triomphe et de reproche,

je vous le demande, quels sont ces gens-là ? Est-ce

dans un pareil cercle que l'on devrait vous voir ?

Cinq-Mars fut interdit à cette observation dont
souffrait son amour-propre et dit en s'approchant
du Roi :— Vous avez bien raison, Sire ; mais, pour passer

une heure ou deux à entendre d'assez bonnes
choses, cela ne peut pas faire de tort ; d'ailleurs,

il y va des hommes de la cour, tels que le duc de
Bouillon, M. d'Aubijoux, le comte de Brion, le

cardinal de La Valette, MM. de Montrésor, Fon-
trailles ; et des hommes illustres dans les sciences,

comme Mairet, Colletet, Desmarets, auteur de
l'Ariane; Faret, Doujat, Charpentier, qui a écrit

la belle Cyropédie ; Giry, Bessons et Baro^ conti-

nuateur de YAstrêe, tous académiciens.
— Ah 1 à la bonne heure, voilà des hommes d'un

vrai mérite, reprit Louis ; à cela il n'y a rien à dire ;

on ne peut que gagner. Ce sont des réputations

faites, des hommes de choix. Çà I raccommodons-
nous, touchez là, enfant. Je vous permettrai d'y

aller quelquefois, mais ne me trompez plus ; vous
voyez que je sais tout. Regardez ceci.

En disant ces mots, le Roi tira d'un coffre de fer,

placé contre le mur, d'énormes cahiers de papier

barbouillé d'une écriture très fine. Sur l'un était

écrit Baradas, sur l'autre de Hautefort, sur un
troisième La Fayette, et enfin Cinq-Mars. Il s'arrêta

à celui-là, et poursuivit :

— Voyez combien de lois vous m'avez trompé !
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Ce sont des fautes continuelles dont j'ai tenu
registre moi-même depuis deux ans que je vous
connais

; j'ai écrit jour par joui toutes nos conver-

sations. Asseyez-vous.

Cinq-Mars s'assit en soupirant et eut la patience

d'écouter, pendant deux longues heures, un abrégé
de ce que son maître avait eu la patience d'écrire

pendant deux années. Il mit plusieurs fois sa main
devant sa bouche durant la lecture ; ce que nous
ferions tous certainement s'il fallait rapporter

ces dialogues, que l'on trouva parfaitement en
ordre à la mort du Roi, à côté de son testament.

Nous dirons seulement qu'il finit ainsi :

« Enfin, voici ce que vous avez fait le 7 décembre,
il y a trois jours : je vous parlais du vol de l'émerillon

et des connaissances de vénerie qui vous manquent ;

je vous disais, d'après la Chasse royale, ouvrage du
roi Charles IX, qu'après que le veneur a accoutumé
son chien à suivre une bête, il doit penser qu'il a
envie de retourner au bois, et qu'il ne faut ni le

tancer ni le frapper, pour qu'il donne bien dans
le trait ; et que, pour apprendre à un chien à bien

se rabattre, il ne faut laisser passer ni couler de
faux fuyants, ni nulles sentes, sans y mettre le nez.

d Voilà ce que vous m'avez répondu (et d'un ton
d'humeur, remarquez bien cela) : « Ma foi, Sire,

« donnez-moi plutôt des régiments à conduire que
« des oiseaux et des chiens. Je suis sûr qu'on se

« moquerait de vous et de moi si on savait de quoi

« nous nous occupons. » Et le 8... attendez, oui,

le 8, tandis que nous chantions vêpres ensemble
dans ma chambre, vous avez jeté votre livre dans
le feu avec colère, ce qui était une impiété ; et

ensuite vous m'avez dit que vous l'aviez laissé



33* CINQ-MARS

tomber : péché, péché mortel ; voyez, j'ai écrit

dessous : mensonge, souligné. On ne me trompe
jamais, je vous le disais bien.— Mais, Sire...— Un moment, un moment. Le soir, vous avez
dit du Cardinal qu'il avait fait brûler un homme
injustement et par haine personnelle.

— Et je le répète, et je le soutiens, et je le

prouverai. Sire ; c'est le plus grand crime de cet

homme que vous hésitez à disgracier et qui vous
rend malheureux. J'ai tout vu, tout entendu moi-
même à Loudun : Urbain Grandier fut assassiné

plutôt que jugé. Tenez, Sire, puisque vous avez
là ces Mémoires de votre main, relisez toutes les

preuves que je vous en donnai alors.

Louis, cherchant la page indiquée et remontant
au voyage de Perpignan à Paris, lut tout ce récit

avec attention en s'écriant :— Quelles horreurs ! comment avais-je oublié

tout cela? Cet homme me fascine, c'est certain.

Tu es mon véritable ami, Cinq-Mars. Quelles

horreurs ! mon règne en sera taché. Il a empêché
toutes les lettres de la Noblesse et de tous les

notables du pays d'arriver à moi. Brûler, brûler

vivant ! sans preuves 1 par vengeance ! Un homme,
un peuple ont invoqué mon nom inutilement ; une
famille me maudit à présent 1 Ah ! que les rois

sont malheureux !

Le prince en finissant jeta ses papiers et pleura.

— Àh ! Sire, elles sont bien belles les larmes que
vous versez, s'écria Cinq-Mars avec une sincère

admiration : que toute la France n'est-elle ici

avec moi ! elle s'étonnerait à ce spectacle, qu'elle

aurait peine à croire.
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— S'étonnerait ! la France ne me connaît donc

pas?— Non, Sire, dit d'Efïiat avec franchise, per-

sonne ne vous connaît ; et moi-même je vous accuse

souvent de froideur et d'une indifférence générale

contre tout le monde.
— De froideur ! quand je meurs de chagrin ;

de froideur 1 quand je me suis immolé à leurs

intérêts ? Ingrate nation 1 je lui ai tout sacrifié,

jusqu'à l'orgueil, jusqu'au bonheur de la guider

moi-même, parce que j'ai craint pour elle ma vie.

chancelante ;
j'ai donné mon sceptre à porter à

un homme que je hais, parce que j'ai cru sa main
plus forte que la mienne

;
j'ai supporté le mal qu'il

me faisait à moi-même, en songeant qu'il faisait

du bien à mes peuples : j'ai dévoré mes larmes pour
tarir les leurs ; et je vois que mon sacrifice a été

plus grand même que je ne le croyais, car ils ne
l'ont pas aperçu ; ils m'ont cru incapable parce que
j'étais timide, et sans forces parce que je me défiais

des miennes ; mais n'importe, Dieu me voit et me
connaît.
— Ah 1 Sire, montrez-vous à la France tel que

vous êtes ; reprenez votre pouvoir usurpé ; elle

fera par amour pour vous ce que la crainte n'ar-

rachait pas d'elle ; revenez à la vie et remontez sur

le trône.— Non, non, ma vie s'achève, cher ami ; je ne
suis plus capable des travaux du pouvoir suprême.
— Ah ! Sire ! cette persuasion seule vous ôte

vos forces. Il est temps enfin que l'on cesse de
confondre le pouvoir avec le crime et d'appeler

leur union génie. Que votre voix s'élève pour
annoncer à la terre que le règne de la vertu va
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commencer avec votre règne ; et, dès lors, ces

ennemis, que le vice a tant de peine à réduire,

tomberont devant un mot sorti de votre cœur.
On n'a pas encore calculé tout ce que la bonne foi

d'un roi de France peut faire de son peuple, ce

peuple que l'imagination et la chaleur de l'âme
entraînent si vite vers tout ce qui est beau, et que
tous les genres de dévouement trouvent prêt. Le
Roi votre père nous conduisait par un sourire

;

que ne ferait pas une de vos larmes ? il ne s'agit

que de nous parler.

Pendant ce discours, le Roi, surpris, rougit

souvent, toussa et donna des signes d'un grand
embarras, comme toutes les fois qu'on voulait lui

arracher une décision ; il sentait aussi l'approche

d'une conversation d'un ordre trop élevé, dans
laquelle la timidité de son esprit l'empêchait de
se hasarder ; et, mettant souvent la main sur

sa poitrine en fronçant le sourcil, comme ressen-

tant une vive douleur, il essaya de se tirer par la

maladie de la gêne de répondre ; mais, soit em-
portement, soit résolution de jouer le dernier

coup, Cinq-Mars poursuivit sans se troubler, avec
une solennité qui en imposait à Louis. Celui-ci,

forcé dans ses derniers retranchements, lui dit :

— Mais, Cinq Mars, comment se défaire d'un
ministre qui depuis dix-huit ans m'a entouré de
ses créatures ?— Il n'est pas si puissant, reprit le grand écuyer ;

et ses amis seront ses plus cruels adversaires, si

vous faites un signe de tête. Toute l'ancienne ligue

des princes de la Paix existe encore, Sire, et ce

n'est que le respect dû au choix de Votre Majesté
qui l'empêche d'éclater.
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— Ah ! bon Dieu ! tu peux leur dire qu'ils ne

s'arrêtent pas pour moi
; je ne les gêne point, ce

n'est pas moi qu'on accusera d'être Cardinaliste.

Si mon frère veut me donner le moyen de rem-
placer Richelieu, ce sera de tout mon cœur.
— Je crois, Sire, qu'il vous parlera aujourd'hui

de M. le duc de Bouillon ; tous les Royalistes le

demandent.
— Je ne le hais point, dit le Roi en arrangeant

l'oreiller de son fauteuil, je ne le hais point du
tout, quoique un peu factieux. Nous sommes
parents, sais-tu, cher ami ? (et il mit à cette ex-

pression favorite plus d'abandon qu'à l'ordinaire).

Sais-tu qu'il descend de saint Louis de père en fils,

par Charlotte de Bourbon, fille du duc de Mont-
pensier ? sais-tu que sept princesses du sang sont

entrées dans sa maison, et que huit de la sienne,

dont l'une a été reine, ont été mariées à des princes

du sang ? Oh 1 je ne le hais point du tout
;

je

n'ai jamais dit cela, jamais.

— Eh bien, Sire, dit Cinq-Mars avec confiance,

Monsieur et lui vous expliqueront, pendant la

chasse, comment tout est préparé, quels sont les

hommes que l'on pourra mettre à la place de ses

créatures, quels sont les mestres de camp et les

colonels sur lesquels on peut compter contre

Fabert et tous les Cardinalistes de Perpignan.
Vous verrez que le ministre a bien peu de monde
à lui. La Reine, Monsieur, la Noblesse et les

Parlements sont de notre parti ; et c'est une affaire

faite dès que Votre Majesté ne s'oppose plus. On a
proposé de faire disparaître Richelieu comme le

maréchal d'Ancre, qui le méritait moins que lui.— Comme Concini 1 dit le Roi. Oh ! non, il ne
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le faut pas... je ne le veux vraiment pas... Il est

prêtre et cardinal, nous serions excommuniés.
Mais, s'il y a une autre manière, je le veux bien :

tu peux en parler à tes amis, j'y songerai de mon
côté.

Une fois ce mot jeté, Louis s'abandonna à son
ressentiment, comme s'il venait de le satisfaire et

comme si le coup eût déjà été porté. Cinq-Mars
en fut fâché, parce qu'il craignait que sa colère,

se répandant ainsi, ne fût pas de longue durée.

Cependant il crut à ses dernières paroles, surtout

lorsque, après des plaintes interminables, Louis
ajouta :— Enfin, croirais-tu que depuis deux ans que je

pleure ma mère, depuis ce jour où il me joua si

cruellement devant toute ma cour en me demandant
son rappel quand il savait sa mort, depuis ce jour,

je ne puis obtenir qu'on la fasse inhumer en
France avec mes pères? Il a exilé jusqu'à sa

cendre.

En ce moment Cinq-Mars crut entendre du bruit

sur l'escalier ; le Roi rougit un peu.— Va-t'en, dit-il, va vite te préparer pour la

chasse ; tu seras à cheval près de mon carrosse
;

va vite, je le veux, va.

Et il poussa lui-même Cinq-Mars vers l'escalier

et vers l'entrée qui l'avait introduit.

Le favori sortit ; mais le trouble de son maître

ne lui était point échappé.

Il descendait lentement et en cherchait la cause

en lui-même, lorsqu'il crut entendre le bruit de

detDC pieds qui montaient la double partie de
liet à vis, tandis qu'il descendait l'autre;

•Sil s'arrêta, on s'arrêta ; il remonta, il lui sembla
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qu'on descendait ; il savait qu'on ne pouvait rien

voir entre les jours de l'architecture, et se décida

à sortir, impatienté de ce jeu, mais très inquiet.

Il eût voulu pouvoir se tenir à la porte d'entrée

pour voir qui paraîtrait. Mais à peine eut-il soulevé

la tapisserie qui donnait sur la salle des gardes,

qu'une foule de courtisans qui l'attendait l'entoura,

et l'obligea de s'éloigner pour donner des ordres de
sa charge ou de recevoir des respects, des confi-

dences, des sollicitations, des présentations, des
recommandations, des embrassades, et ce torrent

de relations graduelles qui entourent un favori,

et pour lesquelles il faut une attention présente et

toujours soutenue, car une distraction peut causer
de grands malheurs. Il oublia ainsi à peu près cette

petite circonstance qui pouvait n'être qu'imaginaire
et, se livrant aux douceurs d'une sorte d'apothéose
continuelle, monta à cheval dans la grande cour,

servi par de nobles pages, et entouré des plus
brillants gentilshommes.

Bientôt Monsieur arriva suivi des siens, et une
heure ne s'était pas écoulée, que le Roi parut,
pâle, languissant et appuyé sur quatre hommes.
Cinq-Mars, mettant pied à terre, l'aida à monter
dans une sorte de petite voiture fort basse, que
l'on appelait brouette, et dont Louis XIII conduisait
lui-même les chevaux très dociles et très paisibles.

Les piqueurs, à pied aux portières, tenaient les

chiens en laisse ; au bruit du cor, des centaines de
jeunes gens montèrent à cheval, et tout partit

pour le rendez-vous de la chasse.

C'était à une ferme nommée l'Ormage que le

Roi l'avait fixé, et toute la cour, accoutumée à ses

usages, se répandit dans les allées du parc, tandis
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que le Roi suivait lentement un sentier isolé, ayant
à sa portière le grand écuyer et quatre personnages

auxquels il avait fait signe de s'approcher.

L'aspect de cette partie de plaisir était sinistre :

l'approche de l'hiver avait fait tomber presque

toutes les feuilles des grands chênes du parc, et les

branches noires se détachaient sous un ciel gris

comme les branches de candélabres funèbres; -un

léger brouillard semblait annoncer une pluie pro-

chaine ; à travers le bois éclairci et les tristes

rameaux, on voyait passer lentement les pesants

carrosses de la cour, remplis de femmes vêtues

de noir uniformément *, et condamnées à attendre

le résultat d'une chasse qu'elles ne voyaient pas
;

les meutes donnaient des voix éloignées, et le cor

se faisait entendre quelquefois comme un soupir
;

un vent froid et piquant obligeait chacun à se

couvrir, et quelques femmes, mettant sur leur

visage un voile ou un masque de velours noir pour

se préserver de l'air que n'arrêtaient point les

rideaux de leurs carrosses (car ils n'avaient point

de glace encore), semblaient porter le costume que
nous appelons domino
Tout était languissant et triste. Seulement quel-

ques groupes de jeunes gens, emportés par la

chasse, traversaient comme le vent l'extrémité

d'une allée en jetant des cris ou donnant du cor
;

puis tout retombait dans le silence comme, après

la fusée du feu d'artifice, le ciel paraît plus sombre.

Dans un sentier parallèle à celui que suivait

lentemi-nt le Roi, s'étaient réunis quelques courti-

sans enveloppés dans leur manteau. Paraissant

' Un ''«lit de 1639 awiit <! une do la cour. II

était tlmpli 1 I 1
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s'occuper fort peu du chevreuil, ils marchaient à

cheval à la hauteur de la brouette du Roi et ne la

perdaient pas de vue. Ils parlaient à demi-voix.— C'est bien, Fontrailles, c'est bien ; victoire !

Le Roi lui prend le bras à tout moment. Voyez-
vous comme il lui sourit ? Voilà M. le Grand qui

descend de cheval et monte sur le siège à côté de
lui. Allons, allons, le vieux matois est perdu cette

fois !— Ah ! ce n'est rien encore que cela ! n'avez-

vous pas vu comme le Roi a touché la main à

Monsieur ? Il vous a fait signe, Montrésor ; Gondi,
regardez donc.
— Eh ! regardez ! regardez ! c'est bien aisé à

dire ; mais je n'y vois pas avec mes yeux, moi
;

je n'ai que ceux de la foi et les vôtres. Eh bien,

qu'est-ce qu'ils font ? Je voudrais bien ne pas avoir
la vue si basse. Racontez-moi cela, qu'est-ce

qu'ils font ?

Montrésor reprit :— Voici le Roi qui se penche à l'oreille du duc
"iiillon et qui lui parle... Il parle encore, il

gesticule, il ne cesse pas. Oh ! il va être ministre.— Il sera ministre, dit Fontrailles.— Il sera ministre, dit le comte du Lude.
— Ah ! ce n'est pas douteux, reprit Montrésor.— J'espère que celui-là me donnera un régiment,

et j'épouserai ma cousine ! s'écria Olivier d'F.n-

traigues d'un ton de page.

L'abbé de Gondi, en ricanant et regardant au
ciel, se mit à chanter sur un air de chasse :

Les etourneaux ont le vent bon :

Ton ton, ton ton, ton taine, ton tou.
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— ... Je crois, messieurs, que vous y voyez plus

trouble que moi, ou qu'il se fait des miracles dans
l'an de grâce 1642 ; car M. de Bouillon n'est pas

plus près d'être premier ministre que moi, quand le

Roi l'embrasserait. Il a de grandes qualités, mais
il ne parviendra pas, parce qu'il est tout d'une pièce;

cependant j'en fais grand cas pour sa vaste et sotte

ville de Sedan ; c'est un foyer, un bon foyer pour
nous.

Montrésor et les autres étaient trop attentifs

à tous les gestes du prince pour répondre, et ils

continuèrent :— Voilà M. le Grand qui prend les rênes des che-

vaux et qui conduit.

L'abbé reprit sur le même air :

Si vous conduisez ma brouette,
Ne versez pas, beau postillon,

Ton ton, ton ton, ton taine, ton ton.

— Ali ! l'abbé, vos chansons me rendront fou !

dit Fontrailles ; vous avez donc des airs pour tous

les événements de la vie ?— Je vous fournirai aussi des événements qui

iront sur tous les airs, reprit Gondi.
— Ma foi, l'air de ceux-ci me plaît, répondit

Fontrailles plus bas ; je ne serai pas obligé par

Monsieur de porter à Madrid son diable de traité,

et je n'en suis point fâché ; c'est une commission
assez scabreuse : les Pyrénées ne se passent point

aussi facilement qu'on le croit, et le Cardinal est

sur la route.

— Ali ! ah ! ah ! s'écria Montrésor.
— Ah ! ah I dit Olivier.
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— Eh bien, quoi ? ah ! ah ! dit Gondi
;
qu'avez-

vous donc découvert de si beau ?— Ma foi, pour le coup, le Roi a touché la main
de Monsieur ; Dieu soit loué, messieurs ! Nous
voilà défaits du Cardinal : le vieux sanglier est

forcé. Qui se chargera de l'expédier? Il faut le

jeter dans la mer.
— C'est trop beau pour lui, dit Olivier ; il faut

le juger.

— Certainement, dit l'abbé ; comment donc I

nous ne manquerons pas de chefs d'accusation
contre un insolent qui a osé congédier un page ;

n'est-il pas vrai ?

Puis, arrêtant son cheval et laissant marcher
Olivier et Montrésor, il se pencha du côté de M. du
Lude, qui parlait à deux personnages plus sérieux,
et dit :

— En vérité, je suis tenté de mettre mon valet
de chambre aussi dans le secret ; on n'a jamais
vu traiter une conjuration aussi légèrement. Les
grandes entreprises veulent du mystère ; celle-ci

serait admirable si l'on s'en donnait la peine.
Notre partie est plus belle qu'aucune que j'aie

lue dans l'histoire ; il y aurait là de quoi renverser
trois royaumes si l'on voulait, et les étourderies
gâteront tout. C'est vraiment dommage

; j'en au-
rais un regret mortel. Par goût, je suis porté à
ces sortes d'affaires, et je suis attaché de cœur
à celle-ci, qui a de la grandeur ; vraiment, on ne
peut pas le nier. N'est-ce pas, d'Aubijoux ? n'est-il

pas vrai, Montmort ?

Pendant ces discours, plusieurs grands et pesants
carrosses, à six et quatre chevaux, suivaient la
même allée à deux cents pas de ces messieurs ; les
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rideaux étaient ouverts du côté gauche pour voir le

Roi. Dans le premier était la Reine : elle était seule

dans le fond, vêtue de noir et voilée. Sur le devant
était la maréchale d'Efhat, et aux pieds de la Reine
était placée la princesse Marie. Assise de côté,

sur un tabouret, sa robe et ses pieds sortaient de
la voiture et étaient appuyés sur un marchepied
doré, car il n'y avait point de portières, comme nous
l'avons déjà dit ; elle cherchait à voir aussi, à
travers les arbres, les gestes du Roi et se penchait
souvent, importunée du passage continuel des

chevaux du prince Palatin et de sa suite.

Ce prince du Nord était envoyé par le roi de
Pologne pour négocier de grandes affaires en ap-

parence, mais, au fond, pour préparer la duchesse
de Mantoue à épouser le vieux roi Ladislas VII,

et il déployait à la cour de France tout le luxe de
la sienne, appelée alors barbare et scythe à Paris,

et justifiait ces noms par des costumes étranges et

orientaux. Le Palatin de Posnanie était fort beau
et portait, ainsi que les gens de sa suite, une barbe
longue et épaisse, la tête rasée à la turque et

couverte d'un bonnet fourré, une veste courte et

enrichie de diamants et de rubis ; son cheval "était

peint en rouge et chargé de plumes H avait à sa

suite une compagnie de gardes polonais habillés

de rouge et de jaune, portant de grands manteaux
à manches longues qu'ils laissaient pendre négli-

gemment sur l'épaule. Les seigneurs polonais qui

l'escortaient étaient vêtus de brocart d'or et d'ar-

gent, et l'on voyait flotter derrière leur tête rasée

une seule mèche de cheveux qui leur donnait un
aspect asiatique et tartare aussi inconnu de la

cour de Louis XIII que celui des Moscovites. Les
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femmes trouvaient tout cela un peu sauvage et

assez effrayant.

Marie de Gonzague était importunée des saluts

profonds et des grâces orientales de cet étranger

et de sa suite. Toutes les fois qu'il passait devant
elle, il se croyait obligé de lui adresser un compli-

ment à moitié français, où il mêlait gauchement
quelques mots d'espérance et de royauté. Elle ne
trouva d'autre moyen de s'en défaire que de porter

plusieurs fois son mouchoir à son nez en disant

assez haut à la Reine :

— En vérité, madame, ces messieurs ont une
odeur sur eux qui fait mal au coeur.

— Il faut bien raffermir votre cœur, cependant,

et vous accoutumer à eux, répondit Anne d'Au-

triche un peu sèchement.
Puis tout à coup, craignant de l'avoir affligée :

— Vous vous y accoutumerez comme nous, con-

tinua-t-elle avec gaieté, et vous savez qu'en fait

d'odeurs je suis fort difficile. M. Mazarin m'a dit

l'autre jour que ma punition en purgatoire serait

d'en respirer de mauvaises et de coucher dans des

draps de toile de Hollande.

Malgré quelques mots enjoués, la Reine fut

cependant fort grave et retomba dans le silence.

S'enfonçant dans son carrosse, enveloppée de sa

mante et ne prenant en apparence aucun intérêt

à tout ce qui se passait autour d'elle, elle se laissait

aller au balancement de la voiture. Marie, toujours

occupée du Roi, parlait à demi-voix à la maréchale
d'Effiat ; toutes deux cherchaient à se donner des

espérances qu'elles n'avaient pas, et se trompaient
par amitié.

— Madame, je vous félicite ; M. le Grand est assis
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près du Roi
;
jamais on n'a été si loin, disait

Marie.

Puis elle se taisait longtemps, et la voiture rou-
lait tristement sur des feuilles mortes et dessé-

chées.

— Oui, je le vois avec une grande joie ; le Roi est

si bon 1 répondait la maréchale.
Et elle soupirait profondément.
Un long et morne silence succéda encore ; toutes

deux se regardèrent et se trouvèrent mutuellement
les yeux en larmes. Elles n'osèrent plus se parler, et

Marie, baissant la tête, ne vit plus que la terre

brune et humide qui fuyait sous les roues. Une
triste rêverie occupait son âme ; et, quoiqu'elle

eût sous les yeux le spectacle de la première cour
de l'Europe aux pieds de celui qu'elle aimait, tout

lui faisait peur, et de noirs pressentiments la trou-

blaient involontairement.
Tout à coup un cheval passa devant elle comme

le vent ; elle leva les yeux et eut le temps de voir le

visage de Cinq-Mars. Il ne la regardait pas ; il était

pâle comme un cadavre, et ses yeux se cachaient
sous ses sourcils froncés et l'ombre de son chapeau
abaissé. Elle le suivit du regard en tremblant ; elle

le vit s'arrêter au milieu du groupe des cavaliers

qui précédaient les voitures et qui le reçurent

chapeau bas. Un moment après, il s'enfonça dans
un taillis avec l'un d'entre eux, la regarda de loin

et la suivit des yeux jusqu'à ce que la voiture fût

passée
;
puis il lui sembla qu'il donnait à cet homme

un rouleau de papiers en disparaissant dans le

bois. Le brouillard qui tombait l'empêcha de le

voir plus loin. C'était une de ces brumes si fré-

quentes aux bords de la Loire. Le soleil parut d'à-
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bord comme une petite lune sanglante, enveloppée

dans un linceul déchiré, et se cacha en une demi-

heure sous un voile si épais, que Marie distinguait

à peine les premiers chevaux du carrosse et que
les hommes qui passaient à quelques pas lui sem-
blaient des ombres grisâtres. Cette vapeur glacée

devint une pluie pénétrante et en même temps
un nuage d'une odeur fétide. La Reine fit asseoir

la belle princesse près d'elle et voulut rentrer ; on
retourna vers Chambord en silence et au pas.

Bientôt on entendit les cors qui sonnaient le retour

et rappelaient les meutes égarées ; des chasseurs

passaient rapidement près de la voiture, cherchant
leur chemin dans le brouillard et s'appelant à

haute voix. Marie ne voyait souvent que la tête

d'un cheval ou un corps sombre sortant de la

triste vapeur des bois et cherchait en vain à dis-

tinguer quelques paroles. Cependant son cœur
battit ; on appelait M. de Cinq-Mars : « Le Roi
demande M. le Grand, répétait-on ; où peut être

allé M. le grand écuyer ? a Une voix dit en passant
près d'elle : « Il s'est perdu tout à l'heure. » Et ces

paroles bien simples la firent frissonner, car son
esprit affligé leur donnait un sens terrible. Cette
pensée la suivit jusqu'au château et dans ses

appartements, où elle courut s'enfermer. Bientôt
elle entendit le bruit de la rentrée du Roi et de
Monsieur

;
puis, dans la forêt, quelques coups de

fusil dont on ne voyait pas la lumière. Elle regardait

en vain aux étroits vitraux ; ils semblaient tendus
au dehors d'un drap blanc qui ôtait le jour.

Cependant à l'extrémité de la forêt, vers Mont-
frault, s'étaient égarés deux cavaliers ; fatigués

de chercher la route du château dans la monotone
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similitude des arbres et des sentiers, ils allaient

s'arrêter près d'un étang, lorsque huit ou dix hom-
mes environ, sortant des taillis, se jetèrent sur eux
et, avant qu'ils eussent le temps de s'armer, se

pendirent à leurs jambes, à leurs bras et à la bride

de leurs chevaux, de manière à les tenir immobiles.

En même temps une voix rauque, partant du brouil-

lard, s'écria :— Êtes-vous Royalistes ou Cardinalistes? Criez :

Vive M. le Grand ! ou vous êtes morts.— Vils coquins ! répondit le premier cavalier

en cherchant à ouvrir les fontes de ses pistolets, je

vous ferai pendre pour abuser de mon nom l

— Dios, es el Senor ! cria la même voix.

Aussitôt tous ces hommes lâchèrent leur proie

et s'enfurient dans les bois ; un éclat de rire sauvage
retentit et un homme seul s'approcha de Cinq-

Mars.
— A migo, ne me reconnaissez-vous pas ? C'est une

plaisanterie de Jacques, le capitaine espagnol.

Fontrailles se rapprocha et dit tout bas au
grand écuyer :— Monsieur, voilà un gaillard entreprenant

;
je

vous conseille de l'employer ; il ne faut rien

négliger.— Ecoutez-moi,reprit Jacques de Laubardemont,
et parlons vite. Je ne suis pas un faiseur de phrases

comme mon père, moi. Je me souviens que vous
m'avez rendu quelques bons offices et, dernière-

ment encore, vous m'avez été utile, comme vous
l'êtes toujours, sans le savoir ; car j'ai un peu réparé

ma fortune dans vos petites émeutes. Si vous
voulez, je puis vous rendre un important service ;

je commande quelques bni -
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— Quels services ? dit Cinq-Mars ; nous verrons.
— Je commence par un avis. Ce matin, pendant

que vous descendiez de chez le Roi par un côté

de l'escalier, le père Joseph y montait par l'autre.— O ciel ! voilà donc le secret de son change-
ment subit et inexplicable ! Se peut-il ? Un Roi de
France ! et il nous a laissés lui confier tous nos
projets !— Eh bien ! voilà tout ! vous ne me dites rien ?

Vous savez que j'ai une vieille affaire à démêler
avec le capucin.— Que m'importe ?

Et il baissa la tète, absorbé dans une rêverie

profonde.
— Cela vous importe beaucoup, puisque, si vous

dites un mot, je vous déferai de lui avant trente-

six heures d'ici, quoiqu'il soit à présent bien près

de Paris. Nous pourrions y ajouter le Cardinal, si

l'on voulait.

— Laissez-moi : je ne veux point de poignards,

dit Cinq-Mars.
— Ah ! oui, je vous comprends, reprit Jacques,

vous avez raison : vous aimez mieux qu'on le

dépêche à coups d'épée. C'est juste, il en vaut la

peine, on doit cela au rang. Il convient mieux que
ce soient des grands seigneurs qui s'en chargent et

que celui qui l'expédiera soit en passe d'être maré-
chal. Moi, je suis sans prétention ; il ne faut pas
avoir trop d'orgueil, quelque mérite qu'on puisse

avoir dans sa profession : je ne dois pas toucher au
Cardinal, c'est im morceau de Roi.— Ni à d'autres, dit le grand écuyer.— Ah ! laissez-nous le capucin, reprit en insistant

le capitaine Jacques.
12
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— Si vous refusez cette offre, vous avez tort,

dit Fontrailles ; on n'en fait pas d'autres tous les

jours. Vitry a commencé sur Concini et on l'a

fait maréchal. Nous voyons des gens fort bien en
cour qui ont tué leurs ennemis de leur propre main
dans les rues de Paris, et vous hésitez à vous défaire

d'un misérable ! Richelieu a bien ses coquins, il

faut que vous ayez les vôtres
; je ne conçois pas

vos scrupules.

— Ne le tourmentez pas, lui dit Jacques brusque-
ment

;
je connais cela, j'ai pensé comme lui

étant enfant, avant de raisonner. Je n'aurais pas
tué seulement un moine, mais je vais lui parler,

moi.
Puis, se tournant du côté de Cinq-Mars :— Écoutez : quand on conspire, c'est qu'on veut

la mort ou tout au moins la perte de quelqu'un...

Hein?
Et il fit une pause.
— Or, dans ce cas-là, on est brouillé avec le

bon Dieu et d'accord avec le diable... Hein ?

Secundo, comme on dit à la Sorbonnc, il n'en

coûte pas plus, quand on est damné, de l'être pour
beaucoup que pour peu... Hein ?

Ergo, il est indifférent d'en tuer mille ou d'en
tuer un. Je vous défie de répondre à cela.— On ne peut pas mieux dire, docteur en estoc,

répondit Fontrailles en riant à demi, et je vois

que vous serez un bon compagnon de voyage.

Je vous mène avec moi en Espagne, si vous voulez.— Je sais bien que vous y allez porter le traité,

reprit Jacques, et je vous conduirai dans les Pyré-

nées par des chemins inconnus aux hommes
;

mais je n'en aurai pas moins un chagrin mortel
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de n'avoir pas tordu le cou, avant de partir, à
ce vieux bouc que nous laissons en arrière, comme
un cavalier au milieu d'un jeu d'échecs. Encore une
fois, monseigneur, continua-t-il d'un air de com-
ponction en s'adressant de nouveau à Cinq-Mars,
si vous avez de la religion, ne vous y refusez plus

;

et souvenez-vous de nos pères théologiens, Hurtado
de Mendoza et Sanchez, qui ont prouvé qu'on peut
tuer en cachette son ennemi, puisque l'on évite

par ce moyen deux péchés : celui d'exposer sa

vie et celui de se battre en duel. C'est d'après ce

grand principe consolateur que j'ai toujours agi.

— Laissez-moi, laissez-moi, dit encore Cinq-
Mars d'une voix étouffée par la fureur ; je pense
à d'autres choses.— A quoi de plus important ? dit Fontrailles

;

cela peut être d un grand poids dans la balance

de nos destins.

— Je cherche combien y pèse le cœur d'un Roi,

reprit Cinq-Mars.— Vous m'épouvantez moi-même, répondit le

gentilhomme ; nous n'en demandons pas tant.

— Je n'en dis pas tant non plus que vous
croyez, monsieur, continua d'Effiat d'une voix

sévère ; ils se plaignent quand un sujet les trahit :

c'est à quoi je songe. Eh bien, la guerre ! la guerre !

Guerres civiles, guerres étrangères, que vos fureurs

s'allument ! puisque je tiens la flamme, je vais

l'attacher aux mines. Périsse l'État, périssent

vingt royaumes s'il le faut ! il ne doit pas arriver

des malheurs ordinaires lorsque le Roi trahit le

sujet. Écoutez-moi.
Et il emmena Fontrailles à quelques pas.

— Je ne vous avais chargé que de préparer notre
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retraite et nos secours en cas d'abandon de la

part du Roi. Tout à l'heure je l'avais pressenti

à cause de ses amitiés forcées et je m'étais décidé

à vous faire pr_rtir, parce qu'il a fini sa conversation

par nous annoncer son départ pour Perpignan.

Je craignais Narbonne
; je vois à présent qu'il

y va se rendre comme prisonnier au Cardinal.

Partez, et partez sur-le-champ. J'ajoute aux let-

tres que je vous ai données le traité que voici
;

il est sous des noms supposés, mais voici la contre-

lettre ; elle est signée de Monsieur, du duc de
Bouillon et de moi. Le comte-duc d'Olivarès ne
désire que cela. Voici encore des blancs du duc
d'Orléans que vous remplirez comme vous le

voudrez. Partez ; dans un mois je vous attends à
Perpignan et je ferai ouvrir Sedan aux dix-sept

mille Espagnols sortis de Flandre.

Puis, marchant vers l'aventurier qui l'attendait :

— Pour vous, mon brave, puisque vous voulez

faire le sapitan, je vous charge d'escorter ce

gentilhomme jusqu'à Madrid ; vous en serez

récompensé largement.

Jacques, frisant sa moustache, lui répondit :

— Vous n'êtes pas dégoûté en m'employant!
vous faites preuve de tact et de bon goût. Savez-

vous que la grande reine Christine de Suède m'a
fait demander et voulait m'avoir près d'elle en
qualité d'homme de confiance ? Elle a été élevée

au son du canon par le Lion du Nord, Gustave-
Adolphe, son père. Elle aime l'odeur de la poudre
et les hommes courageux ; mais je n'ai pas voulu
la servir parce qu'elle est huguenote et que j'ai de
certains principes, moi, dont je ne m'écarte pas.

Ainsi, par exemple, je vous jure ici, par saint



LA PARTIE DE CHASSE 357

Jacques, de faire passer monsieur par les ports des
Pyrénées à Oloron aussi sûrement que dans ces

bois et de le défendre contre le diable s'il le faut,

ainsi que vos papiers, que nous vous rapporterons
sans une tache ni une déchirure. Pour les récom-
penses, je n'en veux point

;
je les trouve toujours

dans l'action même. D'ailleurs, je ne reçois jamais
d'argent, car je suis gentilhomme. Les Laubar-
demont sont très anciens et très bons.— Adieu donc, noble homme, dit Cinq-Mars,
partez.

Après avoir serré la main à Fontrailles, il s'en-

fonça en gémissant dans les bois pour retourner
au château de Chambord.



CHAPITRE XX

LA LECTURE

Les circonstances dévoilent pour ainsi dire la royauté
du génie, dernière ressource des peuples éteints. Les
grands écrivains... ces rois qui n'en ont pas le nom, mais
qui régnent véritablement par la force du caractère et

la grandeur des pensées, sont élus par les événements
auxquels ils doivent commander. Sans ancêtres et sans
postérité, seuls de leur race, leur mission remplie, ils

disparaissent en laissant à l'avenir des ordres qu'il

exécutera fidèlement.
F. de La Mennais.

A peu de temps de là, un soir, au coin de la place

Royale, près d'une petite maison assez jolie, on
vit s'arrêter beaucoup de carrosses et s'ouvrir

souvent une petite porte où l'on montait par trois

degrés de pierre. Les voisins se mirent plusieurs

fois à leurs fenêtres pour se plaindre du bruit qui

se faisait encore à cette heure de la nuit, malgré la

crainte des voleurs, et les gens du guet s'étonnèrent

et s'arrêtèrent souvent, ne se retirant que lorsqu'ils

voyaient auprès de chaque voiture dix ou douze
valets de pied, armés de bâtons et portant des

torches. Un jeune gentilhomme, suivi de trois

laquais, entra en demandant mademoiselle De-
lorme ; il portait une longue rapière, ornée de
rubans roses ; d'énormes nœuds de la même cou-
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leur, placés sur ses souliers à talons hauts, cachaient
presque entièrement ses pieds, qu'il tournait fort

en dehors, selon la mode. Il retroussait souvent une
petite moustache frisée et peignait, avant d'entrer,

sa barbe légère et pointue. Ce ne fut qu'un cri

lorsqu'on l'annonça.

— Enfin le voilà donc ! s'écria une voix jeune et

éclatante ; il s'est bien fait attendre, cet aimable
Des Barreaux. Allons, vite un siège, placez-vous

près de cette table, et lisez.

Celle qui parlait était une femme de vingt-

quatre ans environ, grande, belle, malgré des
cheveux noirs très crépus et un teint olivâtre. Elle

avait dans ses manières quelque chose de mâle
qu'elle devait tenir de son cercle, composé d'hommes
uniquement ; elle leur prenait le bras assez brus-

quement, en parlant avec une liberté qu'elle leur

communiquait. Ses propos étaient animés plutôt

qu'enjoués ; souvent ils excitaient le rire autour
d'elle, mais c'était à force d'esprit qu'elle faisait

de la gaieté (si l'on peut s'exprimer ainsi) ; car

sa figure, toute passionnée qu'elle était, semblait

incapable de se ployer au sourire ; et ses yeux
grands et bleus, sous des cheveux de jais, lui don-
naient d'abord un aspect étrange.

Des Barreaux lui baisa la main d'un air galant et

cavalier
;
puis il fit avec elle, en lui parlant tou-

jours, le tour d'un salon assez grand où étaient

assemblés trente personnages à peu près : les uns
assis sur de grands fauteuils, les autres debout
sous la voûte de l'immense cheminée, d'autres cau-
sant dans l'embrasure des croisées, sous de larges

tapisseries. Les uns étaient des hommes obscurs,
fort illustres à présent ; les autres, des hommes
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illustres, fort obscuis pour nous, postérité. Ainsi,

parmi ces derniers, il salua profondément MM. d'Au-
bijoux, de Brion, de Montmort, et d'autres gentils-

hommes très brillants, qui se trouvaient là pour
juger, serra la main tendrement et avec estime à
MM. de Montereul, de Sirmond, de Malleville, Baro,
Gombauld et d'autres savants, presque tous ap-

pelés grands hommes dans les annales de l'Acadé-

mie, dont ils étaient fondateurs, et nommée elle-

même alors tantôt l'Académie des Beaux- Esprits,
tantôt l'Académie Éminente. Mais M. des Barreaux
fit à peine un signe de tête protecteur au jeune
Corneille, qui parlait dans un coin avec un étranger

et un adolescent qu'il présentait à la maîtresse de
la maison sous le nom de M. Poquelin, fils du valet

de chambre tapissier du Roi. L'un était Molière, et

l'autre Milton .

Avant la lecture que l'on attendait du jeune
sybarite, une' grande contestation s'éleva entre

lui et d'autres poètes ou prosateurs du temps ; ils

parlaient entre eux avec beaucoup de facilité,

échangeant de vives répliques, un langage incon-

cevable pour un honnête homme qui fût tombé
tout à coup parmi eux sans être initié, se serrant

vivement la main avec d'affectueux compliments et

des allusions sans nombre à leurs ouvrages.— Ali ! vous voilà donc, illustre Baro ! s'écria le

nouveau venu
;

j'ai lu votre dernier sixain. Ah !

quel sixain ! comme il est poussé dans le galant et

le tendre !— Que dites-vous du Tendre ? interrompit
Marion Delorme. Avez-vous jamais connu ce pays ?

1 Milton passa en cette année m£me A Paris, en s'en retournant
d'Italie en Angleterre. (Voyez TolatuVs Life of Milton.)
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Vous vous êtes arrêté au village de Grand-Esprit et

à celui de Jolis-Vers, mais vous n'avez pas été plus

loin. Si M. le gouverneur de Notre-Dame de la

Garde veut nous montrer sa nouvelle carte, je vous
dirai où vous en êtes.

Scudéry se leva d'un air fanfaron et pédantesque
et, déroulant sur la table une sorte de carte géo-

graphique ornée de rubans bleus, il démontra lui-

même les lignes d'encre rose qu'il y avait tracées.

— Voici le plus beau morceau de la Clélie, dit-il
;

on trouve généralement cette carte fort galante,

mais ce n'est qu'un simple enjouement de l'esprit,

pour plaire à notre petite cabale littéraire. Cepen-
dant, comme il y a d'étranges personnes par le

monde, j'appréhende que tous ceux qui la verront

n'aient pas l'esprit assez bien tourné pour l'entendre.

Ceci est le chemin que l'on doit suivre pour aller de
Nouvelle-Amitié à Tendre / et remarquez, messieurs,

que, comme on dit Cumes sur la mer Tyrrhène,
on dira Tendre-sur-Inclination, Tendre-sur-Estime
et Tendre-sur-Reconnaissance. Il faudra commen-
cer par habiter les villages de Grand-Cœur, Géné-

rosité, Exactitude, Petits-Soins, Billet-Galant, puis

Billet-Doux /...— Oh ! c'est du dernier ingénieux ! criaient

Vaugelas, Colletet et tous les autres.— Et remarquez, poursuivait l'auteur, enflé de
ce succès, qu'il faut passer par Complaisance et

Sensibilité et que, si l'on ne prend cette route, on
court le risque de s'égarer jusqu'à Tiédeur, Oubli,

et l'on tombe dans le lac à Indifférence.— Délicieux ! délicieux ! galant au suprême l

s'écriaient tous les auditeurs. On n'a pas plus de
génie 1
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— Eh bien, madame, reprenait Scudéry, je le

déclare chez vous : cet ouvrage, imprimé sous

mon nom, est de ma sœur ; c'est elle qui a traduit

Sapho d'une manière si agréable. Et, sans en

être prié, il déclama d'un ton emphatique des vers

qui finissaient par ceux-ci :

L'amour est un mal agréable 1

Dont mon cœur ne saurait guérir
;

Mais, quand il serait guérissable,

H est bien plus doux d'en mourir.

— Comment! cette Grecque avait tant d'esprit

que cela? Je ne puis le croire 1 s'écria Marion De-
lorme ; combien mademoiselle de Scudéry lui est

supérieure ! Cette idée lui appartient
;

qu'elle les

mette dans Clélie, je vous en prie, ces vers char-

mants ;
que cela figurera bien dans cette histoire

romaine !— A merveille ! c'est parfait, dirent tous les

savants : Horace Arunce et l'aimable Porsenna
sont des amants si galants !

Us étaient tous penchés sur la carte de Tendre,

et leurs doigts se croisaient et se heurtaient en
suivant tous les détours des fleuves amoureux. Le
jeune Poquelin osa élever une voix timide et son
regard mélancolique et fin, et leur dit :

— A quoi cela sert- il ? est-ce à donner du bon-
heur ou du plaisir? Monsieur ne me semble pas
bien heureux, et je ne me sens pas bien gai.

Il n'obtint pour réponse que des regards de
dédain, et se consola en méditant les Précieuses

ridicules.

Des Barreaux se préparait à lire un sonnet pieux
1 Lisez la Clilù, tome 1.
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qu'il s'accusait d'avoir fait dans sa maladie ; il

Êaraissait honteux d'avoir songé un moment à
»ieu en voyant le tonnerre et rougissait de cette

faiblesse ; la maîtresse de la maison l'arrêta :— Il n'est pas temps encore de dire vos beaux
vers, vous seriez interrompu ; nous attendons
M. le grand écuyer et d'autres gentilshommes; ce

serait un meurtre que de laisser parler un grand
esprit pendant ce bruit et ces dérangements. Mais
voici un jeune Anglais qui vient de voyager en
Italie et retourne à Londres. On m'a dit qu'il

composait un poème, je ne sais lequel ; il va nous
en dire quelques vers. Beaucoup de ces messieurs

de la Compagnie Éminente savent l'anglais ; et,

pour les autres, il a fait traduire, par un ancien

secrétaire du duc de Buckingham, les passages qu'il

nous lira, et en voici des copies en français sur

cette table.

En parlant ainsi, elle les prit et les distribua à
tous ses érudits. On s'assit et l'on fit silence. Il

fallut quelque temps pour décider le jeune étranger

à parler et à quitter l'embrasure de la croisée, où
il semblait s'entendre fort bien avec Corneille. Il

s'avança enfin jusqu'au fauteuil placé près de la

table ; il semblait d'une santé faible, et tomba sur

ce siège plutôt qu'il ne s'y assit. Il appuya son
coude sur la table et, de sa main, couvrit ses

yeux grands et beaux, mais à demi fermés et rougis

par des veilles ou des larmes. Il dit ses fragments
de mémoire ; ses auditeurs défiants le regardaient

d'un air de hauteur, ou du moins de protection
;

d'autres parcouraient nonchalamment la traduc-
tion de ses vers.

Sa voix, d'abord étouffée, s'épura par le cours
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même de son harmonieux récit ; le souffle de l'in-

spiration poétique l'enleva bientôt à lui-même, et

son regard, élevé au ciel, devint sublime comme
celui du jeune évangéliste qu'inventa Raphaël, car

la lumière s'y réfléchissait encore. Il annonça dans

ses vers la première désobéissance de l'homme, et

invoqua le Saint-Esprit, qui préfère à tous les

temples un cœur simple et pur, qui sait tout, et

qui assistait à la naissance du Temps.

Un profond silence accueillit ce début, et un
léger murmure s'éleva après la dernière pensée. Il

n'entendait pas, il ne voyait qu'à travers un nuage,

il était dans le monde de sa création ; il poursuivit.

Il dit l'esprit infernal attaché dans un feu ven-

geur par des chaînes de diamants ; le Temps par-

tageant neuf fois le jour et la nuit aux mortels

pendant sa çfcute ; l'obscurité visible des prisons

éternelles et l'océan flamboyant où flottaient les

anges déchus ; sa voix tonnante commença le dis-

cours du prince des démons : «Es-tu, disait-il,

es-tu celui qu'entourait mie lumière éblouissante

dans les royaumes fortunés du jour? Oh! combien

tu es déchu !... Viens avec moi... Et qu'importe ce

champ de nos célestes batailles? tout est-il perdu?

Une indomptable volonté, l'esprit immuable de la

vengeance, une haine mortelle, un courage qui ne

sera jamais ployé, conserver cela, n'est-ce pas une
victoire ? &

Ici un laquais annonça d'une voix éclatante

MM. de Montrésor et d'Entraigucs. Ils saluèrent,

parlèrent, dérangèrent les fauteuils et s'établirent

enfin. Les auditeurs en profitèrent pour entamer

dix conversations particulières; on n'y entendait

guère que des paroles de blûi reproches de
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mauvais goût ; quelques hommes d'esprit, engour-
dis par la routine, s'écriaient qu'ils ne comprenaient
pas, que c'était au-dessus de leur intelligence (ne
croyant pas dire si vrai) et, par cette fausse
humilité, s'attiraient un compliment, et au poète
une injure : double avantage. Quelques voix pro-
noncèrent même le mot de profanation.
Le poète, interrompu, mit sa tête dans ses deux

mains et ses coudes sur la table pour ne pas en-
tendre tout ce bruit de politesses et de critiques.

Trois hommes seuls se rapprochèrent de lui :

c'étaient un officier, Poquelin et Corneille ; celui-

ci dit à l'oreille de Milton :— Changez de tableau, je vous le conseille ; vos
auditeurs ne sont pas à la hauteur de celui-ci.

L'officier serra la main du poète anglais et lui

dit :

— Je vous admire de toute la puissance de mon
âme.

L'Anglais, étonné, le regarda et vit un visage
spirituel, passionné et malade.

Il lui fit un signe de tête et chercha à se recueillir

pour continuer. Sa voix reprit une expression très

douce à l'oreille et un accent paisible ; il parlait
du bonheur chaste des deux plus belles créatures ;

il peignit leur majestueuse nudité, la candeur et

l'autorité de leur regard, puis leur marche au
milieu des tigres et des lions qui se jouaient en-
core à leurs pieds ; il dit aussi la pureté de leur
prière matinale, leurs sourires enchanteurs, les

folâtres abandons de leur jeunesse et l'amour de
leurs propos si douloureux au prince des démons.
De douces larmes bien involontaires coulaient

des yeux de Marion Delorme ; la nature avait
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saisi son cœur malgré son esprit ; la poésie la

remplit de pensées graves et religieuses dont l'eni-

vrement des plaisirs l'avait toujours détournée ;

l'idée de l'amour dans la vertu lui apparut pour la

première fois avec toute sa beauté, et elle demeura
comme frappée d'une baguette magique et chan-

gée en une pâle et belle statue.

Corneille, son jeune ami et l'officier étaient

pleins d'une silencieuse admiration qu'ils n'osaient

exprimer, car des voix assez élevées couvrirent

celle du poète surpris :— On n'y tient pas! s'écriait Des Barreaux : c'est

d'un fade à faire mal au cœur !— Et quelle absence de gracieux, de galant et

de belle flamme ! disait froidement Scudéry.— Ce n'est pas là notre immortel d'Urfé 1 disait

Baro, le continuateur.
— Où est l'Ariane ? où est YAstrée ? s'écriait

en gémissant Godeau, l'annotateur.

Toute l'assemblée se soulevait ainsi avec d'obli-

geantes remarques, mais faites de manière à n'être

entendues du poète que comme un murmure dont
le sens était incertain pour lui ; il comprit pourtant
qu'il ne produisait pas d'enthousiasme, et se re-

cueillit avant de toucher une autre corde de sa

lyre.

En ce moment on annonça le conseiller de Thou,
qui, saluant modestement, se glissa en silence der-

rière l'auteur, près de Corneille, de Poquclin et du
jeune officier. Milton reprit ses chants.

Il raconta l'arrivée d'un hôl dans les

jardins d'Éden, comme une seconde aurore au
milieu du jour ; secouant les plumes de ses ailes

divines, il remplissait les airs d une odeur ineffable
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et venait révéler à l'homme l'histoire des cieux ;

la révolte de Lucifer, revêtu d'une armure de dia-

mant, élevé sur un char brillant comme le soleil,

gardé par d'étincelants chérubins, et marchant
contre l'Éternel. Mais Emmanuel paraît sur le

char vivant du Seigneur, et les deux mille ton-
nerres de sa main droite roulent jusqu'à l'enfer,

avec un bruit épouvantable, l'armée maudite con-
fondue sous les immenses décombres du ciel dé-
mantelé.

Cette fois on se leva, et tout fut interrompu, car
les scrupules religieux étaient venus se liguer avec
le faux goût ; on n'entendait que des exclamations
qui obligèrent la maîtresse de la maison à se lever

aussi pour s'efforcer de les cacher à l'auteur. Ce
ne fut pas difficile, car il était tout entier absorbé
par la hauteur de ses pensées ; son génie n'avait

plus rien de commun avec la terre dans ce moment
;

et, quand il rouvrit ses yeux sur ceux qui l'entou-

raient, il trouva près de lui quatre admirateurs
dont la voix se fit mieux entendre que celle de
l'assemblée.

Corneille lui dit cependant :

—
1 Écoutez-moi. Si vous voulez la gloire présente,

ne l'espérez pas d'un aussi bel ouvrage. La poésie

pure est sentie par bien peu d'âmes ; il faut, pour
le vulgaire des hommes, qu'elle s'allie à l'intérêt

presque physique du drame. J'avais été tenté de
faire un poème de Polyeucte ; mais je couperai ce
sujet : j'en retrancherai les cieux, et ce ne sera

qu'une tragédie.

— Que m'importe la gloire du moment ! répon-
dit Milton

; je ne songe point au succès
;
je chante

parce que je me sens poète
; je vais où l'inspira-
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tion m'entraîne ; ce qu'elle produit est toujours

bien. Quand on ne devrait lire ces vers que cent

ans après ma mort, je les ferais toujours.

— Ali ! moi, je les admire avant qu'ils ne soient

écrits, dit le jeune officier ; j'y vois le Dieu dont

j'ai trouvé l'image innée dans mon cœur.
— Qui me parle donc d'une manière si affable ?

dit le poète.— Je suis René Descartes, reprit doucement le

militaire.

— Quoi ! monsieur ! s'écria de Thou, seriez-

vous assez heureux pour appartenir à l'auteur des

Principes ?— J'en suis l'auteur, dit-il.

— Vous, monsieur ! mais... cependant... pardon-

nez-moi... mais... n'êtes-vous pas homme d'épée?

dit le conseiller rempli d'étonnement.
— Eh ! monsieur, qu'a de commun la pensée

avec l'habit du corps? Oui, je porte l'épée, et

j'étais au siège de la Rochelle; j'aime la pro-

fession des armes, parce qu'elle soutient l'aine

dans une région d'idées nobles par le sentiment

continuel du sacrifice de la vie ; cependant elle

n'occupe pas tout un homme ; on ne peut pas

Îr apphquer ses pensées continuellement : la paix

es assoupit. D'ailleurs, on a aussi à craindre de

les voir interrompues par un coup obscur ou un
accident ridicule et intempestif ; et si l'homme est

tué au milieu de l'exécution de son plan, la pos-

térité conserve de lui l'idée qu'il n'en avait pas,

ou en avait conçu un mauvais ; et c'est désespé»

rant.

De Thou sourit de plaisir v\\ entendant ce lan-

gage simple de l'honune supérieur, celui qu'il
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aimait le mieux après le langage du cœur ; il serra

la main du jeune sage de la Touraine et l'entraîna

dans un cabinet voisin avec Corneille, Milton et

Molière, et, là, ils eurent de ces conversations qui

font regarder comme perdu le temps qui les pré-

céda et le temps qui doit les suivre.

Il y avait deux heures qu'ils s'enchantaient de
leurs discours, lorsque le bruit de la musique, des
guitares et des flûtes, qui jouaient des menuets,
des sarabandes, des allemandes et les danses
espagnoles que la jeune Reine avait mises à la

mode, le passage continuel des groupes de jeunes

femmes et leurs éclats de rire, tout annonça qu'un
bal commençait. Une très jeune et belle personne,

tenant un grand éventail comme un sceptre, et

entourée de dix jeunes gens, entra dans leur petit

salon retiré, avec sa cour brillante, qu'elle diri-

geait comme une reine, et elle acheva de mettre
en déroute les studieux causeurs.
— Adieu, messieurs, dit de Thou : je cède la place

à mademoiselle de Lenclos et à ses mousquetaires.
— Vraiment, messieurs, dit la jeune Ninon,

vous faisons-nous peur ? vous ai-je troublés ? vous
avez l'air de conspirateurs !— Nous le sommes peut-être plus que ces mes-
sieurs, tout en dansant 1 dit Olivier d'Entraigues
qui lui donnait la main.— Oh I votre conjuration est contre moi, mon-
sieur le page, répondit Ninon, tout en regardant
un autre chevau-léger et abandonnant à un troi-

sième le bras qui lui restait, tandis que les autres
cherchaient à se placer sur le chemin des œillades

errantes ; car elle promenait sur eux ses regards
brillants comme la flamme légère que l'on voit
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courir sur l'extrémité des flambeaux qu'elle allume
tour à tour.

De Thou s'esquiva sans que personne songeât

à l'arrêter et descendait le grand escalier, lorsqu'il

y vit monter le petit abbé de Gondi, tout rouge, en

sueur et essoufflé, qui l'arrêta brusquement avec

un air animé et joyeux.
— Eh bien ! eh bien ! où allez-vous donc ? laissez

aller les étrangers et les savants, vous êtes des

nôtres. J'arrive un peu tard, mais notre belle

Aspasie me pardonnera. Pourquoi donc vous en

allez-vous ? est-ce que tout est fini ?

— Mais il paraît que oui
;
puisque l'on danse,

la lecture est faite.

— La lecture, oui ; mais les serments ? dit tout

bas l'abbé.

— Quels serments ? dit de Thou.
— M. le Grand n'est-il pas venu ?

— Je croyais le voir ; mais je pense qu'il n'est

pas venu ou qu'il est parti.— Non, non, venez avec moi, dit l'étourdi, vous

êtes des nôtres, parbleu ! Il est impossible que
vous n'en soyez pas, venez.

De Thou, n'osant refuser et avoir l'air de renier

ses amis, même pour des parties de plaisir qui lui

déplaisaient, le suivit, ouvrit deux cabinets et

descendit un petit escalier dérobé. A chaque pas

qu'il faisait, il entendait plus distinctement des

voix d'hommes assemblés. Gondi ouvrit la porte.

Un spectacle inattendu s'offrit à ses yeux.

La chambre où il entrait, éclairée par un demi-
jour mystérieux, semblait L'asile des plus volup-

tueux rendez-vous ; on voyait d'un côté un lit

doré, chargé d'un dais de tapisseries empanaché
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de plumes, couvert de dentelles et d'ornements ;

tous les meubles, ciselés et dorés, étaient d'une

soie grisâtre richement brodée ; des carreaux de
velours s'étendaient aux pieds de chaque fau-

teuil sur d'épais tapis. De petits miroirs, unis l'un

à l'autre par des ornements d'argent, simulaient

une glace entière, perfection alors inconnue, et

multipliaient partout leurs facettes étincelantes.

Nul bruit extérieur ne pouvait parvenir dans ce

lieu de délices ; mais les gens qu'il rassemblait

paraissaient bien éloignés des pensées qu'il pou-
vait donner. Une foule d'hommes, qu'il recon-

nut pour des personnages de la cour ou des armées,

se pressaient à l'entrée de cette chambre et se

répandaient dans un appartement voisin qui

paraissait plus vaste * attentifs, ils dévoraient

des yeux le spectacle qu'offrait le premier salon.

Là, dix jeunes gens debout et tenant à la main
leurs épées nues, dort la pointe était baissée vers

la terre, étaient rangés autour d'une table : leurs

visages tournés du côté de Cinq-Mars annon-
çaient qu'ils venaient de lui adresser leur serment

;

le grand écuyer était seul, devant la cheminée,

les bras croisés et l'air profondément absorbé dans
ses réflexions. Debout près de lui, Marion De-
lorme, grave, recueillie, semblait lui avoir pré-

senté ces gentilshommes.
Dès que Cinq-Mars aperçut son ami, il se pré-

cipita vers la porte qu'il ouvrait, en jetant un
regard irrité à Gondi, et saisit de Thou par les

deux bras en l'arrêtant sur le dernier degré :— Que faites-vous ici? lui dit-il d'une voix étouf-

fée ; qui vous* amène ? que me voulez-vous ? vous
êtes perdu si vous entrez.
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— Que faites-vous vous-même ? que vois-je dans
cette maison ?

— Les conséquences de ce que vous savez ;

retirez-vous, vous dis-je; cet air est empoisonné

pour tous ceux qui sont ici.

— Il n'est plus temps, on m'a déjà vu ; que
dirait-on si je me retirais ? je les découragerais

;

vous seriez perdu.

Tout ce dialogue s'était dit à demi-voix et pré-

cipitamment ; au dernier mot, de Thou, poussant

son ami, entra et, d'un pas ferme, traversa l'ap-

partement pour aller vers la cheminée.

Cinq-Mars, profondément -• blessé, vint re-

prendre sa place, baissa la tête, se recueillit et,

relevant bientôt un visage plus calme, continua

un discours que l'entrée de son ami avait inter-

rompu :— Soyez donc des nôtres, messieurs; mais il n'est

plus besoin de tant de mystères ; souvenez-vous

que, lorsqu'un esprit ferme embrasse une idée, il

doit la suivre dans toutes ses conséquences. Vos
courages vont avoir un plus vaste champ que

celui d'une intrigue de cour. Remerciez-moi : en

échange d'une conjuration, je vous donne une

guerre. M. de Bouillon est parti pour se mettre

à la tête de son armée d'Italie ; dans deux jours,

et avant le Roi, je quitte Paris pour Perpignan ;

venez-y tous, les Royalistes de l'armée nous y
attendent.

Ici, il jeta autour de lui des regards confiants

et calmes ; il vil dos éclairs de joie et d'enthou-

siasme dans t< »us les yenx de ceux quU'entouraiei i
i

.

Avant de laisser gagner son propre cœur par

la contagieuse émotion qui précède les grandes
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entreprises, il voulut s'assurer d'eux encore, et

répéta d'un air grave :— Oui, la guerre, messieurs, songez-y, une guerre

ouverte. La Rochelle et la Navarre se préparent

au grand réveil de leurs religionnaires, l'armée

d'Italie entrera d'un côté, le frère du Roi viendra

nous joindre de l'autre : l'homme sera entouré,

vaincu, écrasé. Les Parlements marcheront à notre

arrière-garde, apportant leur supplique au Roi,

arme aussi forte que nos épées ; et, après la victoire,

nous nous jetterons aux pieds de Louis XIII, notre

maître
;
pour qu'il nous fasse grâce et nous pardonne

de l'avoir délivré d'un ambitieux sanguinaire et

de hâter sa résolution.

Ici, regardant autour de lui, il vit encore une
assurance croissante dans les regards et l'attitude

de ses complices.
— Quoi ! reprit-il, croisant ses bras et contenant

encore sa propre émotion, vous ne reculez pas

devant cette résolution qui paraîtrait une révolte

à d'autres hommes qu'à vous ? Ne pensez-vous pas

que j'ai abusé des pouvoirs que vous m'aviez
remis ? J'ai porté loin les choses ; mais il est des

temps où les rois veulent être servis comme malgré
eux. Tout est prévu, vous le savez. Sedan nous
ouvrira ses portes, et nous sommes assurés de
l'Espagne. Douze mille hommes de vieilles troupes

entreront avec nous jusqu'à Paris. Aucune place

pourtant ne sera livrée à l'étranger ; elles auront
toutes garnison française, et seront prises au nom
du Roi.
— Vive le Roi ! vive l'Union ! la nouvelle Union,

la sainte Ligue ! s'écrièrent tous les jeunes gens de
l'assemblée.
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— Le voici venu, s'écria Cinq-Mars avec enthou-
siasme, le voici, le plus beau jour de ma vie I O
jeunesse, jeunesse, toujours nommée imprévoyante
et légère de siècle en siècle ! de quoi t'accuse-t-on

aujourd'hui ? Avec un chef de vingt-deux ans s'est

conçue, mûrie et va s'exécuter la plus vaste, la

plus juste, la plus salutaire des entreprises. Amis,
qu'est-ce qu'une grande vie, sinon une pensée de
la jeunesse exécutée par l'âge mûr? La jeunesse

regarde fixement l'avenir de son œil d'aigle, y
trace un large plan, y jette une pierre fondamen-
tale ; et tout ce que peut faire notre existence

entière, c'est d'approcher de ce premier dessein.

Ah ! quand pourraient naître les grands projets,

sinon lorsque le cœur bat fortement dans la poi-

trine ? L'esprit n'y suffirait pas, il n'est rien qu'un
instrument.

Une nouvelle explosion de joie suivait ces

paroles, lorsqu'un vieillard à barbe blanche sortit

de la foule.

— Allons, dit Gondi à demi-voix, voilà le vieux
chevalier de Guise qui va radoter et nous refroidir.

En effet, le vieillard, serrant la main de Cinq-

Mars, dit lentement et péniblement, après s'être

placé près de lui :—
' Oui, mon enfant, et vous, mes enfants, je vois

avec joie que mon vieil ami Bassompierre sera

délivré par vous, et que vous allez venger le comte
de Soissons et le jeune Montmorency... Mais il

convient à la jeunesse, tout ardente qu'elle est,

d'écouter ceux qui ont beaucoup vu. J'ai vu la

Ligue, mes enfants, et je vous dis que vous ne

Ijourrez pas prendre cette fois, comme on fit alors,

e titre de sainte Ligue, sainte Union, de Protecteurs
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de saint Pierre et Piliers de l'Eglise, parce que je

vois que vous comptez sur l'appui des huguenots ;

vous ne pourrez non plus mettre sur votre sceau

de cire verte un trône vide, puisqu'il est occupé
par un roi.— Vous pouvez dire par deux, interrompit

Gondi en riant.

— Il est pourtant d'une grande importance,

poursuivait le vieux Guise au milieu de ces jeunes

gens en tumulte, il est pourtant d'une grande
importance de prendre un nom auquel s'attache

le peuple ; celui de Guerre du bien public a été

pris autrefois, Princes de la paix dernièrement ; il

faudrait en trouver un...

— Eh bien, la Guerre du Roi, dit Cinq-Mars...
— Oui, c'est cela I Guerre du Roi, dirent Gondi

et tous les jeunes gens.

— Mais, reprit encore le vieux ligueur, il serait

essentiel aussi de se faire approuver par la faculté

théologique de Sorbonne, qui sanctionna autrefois

même les hauts-gourdiers et les sorgueurs,1 et re-

mettre en vigueur sa deuxième proposition : qu'il

est permis au peuple de désobéir aux magistrats

et de les pendre.
— Hé ! chevalier, s'écria Gondi, il ne s'agit plus

de cela; laissez parler M. le Grand; nous ne pensons
pas plus à la Sorbonne à présent qu'à votre saint

Jacques Clément.
On rit, et Cinq-Mars reprit :

-—J'ai voulu, messieurs, ne vous rien cacher des
projets de Monsieur, de ceux du duc de Bouillon
et des miens, parce qu'il est juste qu'un homme qui

1 Termes des ligueurs.
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joue sa vie sache à quel jeu ; mais je vous ai mis
sous les yeux les chances les plus malheureuses et

je ne vous ai pas détaillé nos forces, parce qu'il

n'est pas un de vous qui n'en sache le secret.

Est-ce à vous, messieurs de Montrésor et de Saint-

Thibal, que j 'apprendrai les richesses que Monsieur
met à notre disposition ? Est-ce à vous, monsieur
d'Aignan, monsieur de Mouy, que je dirai combien
de jeunes gentilshommes ont voulu s'adjoindre à
vos compagnies de gens d'armes et de chevau-
légers, pour combattre les Cardinalistes ? combien
en Touraine et dans l'Auvergne, où sont les terres

de la maison d'Emat, et d'où vont sortir deux
mille seigneurs avec leurs vassaux? Baron de
Beauvau, vous ferai-je redire le zèle et la valeur

des cuirassiers que vous donnâtes au malheureux
comte de Soissons, dont la cause était la nôtre,

et que vous vîtes assassiner au milieu de son
triomphe par celui qu'il avait vaincu avec vous ?

Dirai-je à ces messieurs la joie du Comte-duc *

à la nouvelle de nos dispositions, et les lettres du
Cardinal-Infant au duc de Bouillon ? Parlerai-je

de Paris à l'abbé de Gondi, à d'Entraigues, et à
vous, messieurs, qui voyez tous les jours son

malheur, son indignation et son besoin d'éclater ?

Tandis que tous les royaumes étrangers deman-
dent la paix, qne le Cardinal de Richelieu détruit

toujours par sa mauvaise foi (comme il l'a fait en

tnt le traité de Ratisbonne), tous les ordres

Ktat gémissent de ses violences et redoutent

cette i ambition) qui ne tend pas moins
qu'au 1 r<" te 1 1 mporel et même spirituel de la France.

i Lj , ointe-duc do Suu-Lucar.
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Un murmure approbateur interrompit Cinq-

Mars. On se tut un moment et l'on entendit le son

des instruments à vent et le trépignement mesuré

du pied des danseurs.

Ce bruit causa un instant de distraction et quel-

ques rires dans les plus jeunes gens de l'assemblée.

Cinq-Mars en profita et, levant les yeux :

« Plaisirs de la jeunesse, s'écria-t-il, amours,

musique, danses joyeuses, que ne remplissez-vous

seuls nos loisirs i que n'êtes-vous nos seules ambi-

tions! Qu'il nous faut de ressentiments pour que

nous venions faire entendre nos cris d'indignation

à travers les éclats de la joie, nos redoutables con-

fidences dans l'asile des entretiens du cœur, et

nos serments de guerre et de mort au milieu de

l'enivrement des fêtes de la vie !

«Malheur à celui qui attriste la jeunesse d'un

peuple ! Quand les rides sillonnent le front de

l'adolescent, on peut dire hardiment que le doigt

d'un tyran les a creusées. Les autres peines du
jeune âge lui donnent le désespoir, et non la con-

sternation. Voyez passer en silence, chaque matin,

ces étudiants tristes et mornes, dont le front est

jauni, dont la démarche est lente et la voix basse
;

on croirait qu'ils craignent de vivre et de faire

un pas vers l'avenir. Qu'y a-t-il donc en France ?

Un homme de trop.

«Oui, continua-t-il, j'ai suivi pendant deux
années la marche insidieuse et profonde de son

ambition. Ses étranges procédures, ses commis-
sions secrètes, ses assassinats juridiques, vous sont

connus : princes, pairs, maréchaux tout à été

écrasé par lui , il n'y a pas une famille de France
qui ne puisse montrer quelque trace douloureuse
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de son passage. S'il nous regarde tous comme enne-
mis de son autorité, c'est qu'il ne veut laisser en
France que sa maison, qui ne tenait, il y a vingt
ans, qu'un des plus petits fiefs du Poitou.

« Les Parlements humiliés n'ont plus de voix ;

les présidents de Mesmes, de Novion, de Bellièvre,

vous ont-ils révélé leur courageuse mais inutil;:

résistance pour condamner à mort le duc de La
Valette ?

« Les présidents et conseils des cours souveraines
ont été emprisonnés, chassés, interdits, chose
inouïe ! lorsqu'ils ont parlé pour le Roi ou pour
le public.

« Les premières charges de justice, qui les rem-,

plit ? Des hommes infâmes et corrompus qui
sucent le sang et l'or du pays. Paris et les villes

maritimes taxées ; les campagnes ruinées et déso-

lées par les soldats, sergents et gardes du scel ;

les paysans réduits à la nourriture et à la litière

des animaux tués par la peste ou la faim, se sau-
vant en pays étranger : tel est l'ouvrage de cette

nouvelle justice. Il est vrai que ces dignes agents
ont fait battre monnaie à l'effigie du Cardinal-

duc. Voici de ses pièces royales. »

Ici le grand écuyer jeta sur le tapis une vingtaine

de doublons en or où Richelieu était représenté.

Un nouveau murmure de haine pour le Cardinal

s'éleva dans la salle.

« Et croyez-vous le clergé moins avili et moins
mécontent ? Non. Les évoques ont été jugés contre

les lois de l'État et le respect dû à leurs personnes
sacrées. On a vu des corsaires d'Alger commandés
par un archevêque. Des gens de néant ont été

élevés au cardinalat. Le ministre même, dévorant
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les choses les plus saintes, s'est fait élire général

des ordres de Cîteaux, Cluny, Prémontré, jetant

dans les prisons les religieux qui lui refusaient

leurs voix. Jésuites, Carmes, Cordeliers, Augustins,

Jacobins, ont été forcés d'élire en France des vi-

caires généraux pour ne plus communiquer à Rome
avec leurs propres supérieurs, parce qu'il veut

être patriarche en France et chef de l'Église galli-

cane. »— C'est un schismatique, un monstre 1 s'écriè-

rent plusieurs voix.

« Sa marche est donc visible, messieurs ; il

est prqt à saisir le pouvoir temporel et spirituel ;

il s'est cantonné, peu à peu, contre le Roi même,
dans les plus fortes places de la France, saisi des

embouchures des principales rivières, des meilleurs

ports de l'Océan, des salines et de toutes les sûretés

du royaume ; c'est donc le Roi qu'il faut délivrer

de cette oppression. Le Roi et la Paix sera notre

cri. Le reste à la Providence ! &

Cinq-Mars étonna beaucoup toute l'assemblée

et de Thou lui-même par ce discours. Personne

ne l'avait entendu jusque-là parler longtemps de
suite, même dans les conversations familières ; et

jamais il n'avait laissé entrevoir par un seul mot
la moindre aptitude à connaître les affaires publi-

ques ; il avait, au contraire, affecté une insouciance

très grande aux yeux même de ceux qu'il disposait

à servir ses projets, ne leur montrant qu'une
indignation vertueuse contre les violences du
ministre, mais affectant de ne mettre en avant
aucune de ses propres idées, pour ne pas faire

voir son ambition personnelle comme but de ses

travaux. La confiance qu'on lui témoignait repo-



380 CINQ-MARS

sait sur sa faveur et sur sa bravoure. La surprise
fut donc assez grande pour causer un moment de
silence ; ce silence fut bientôt rompu par tous ces

transports communs aux Français, jeunes ou vieux,

lorsqu'on leur présente un avenir de combats, quel
qu'il soit.

Parmi tous ceux qui vinrent serrer la main du
jeune chef de parti, l'abbé de Gondi bondissait
comme un chevreau.
—'J'ai déjà enrôlé mon régiment! cria-t-il, j'ai

des hommes superbes !

Puis, s'adressant à Marion Delorme :— Parbleu, mademoiselle, je veux porter vos cou-
leurs : votre ruban gris-de-lin et votre ordre de
Y Allumette. La devise en est charmante :

Nous ne brûlons que pour brûler les autres,

et je voudrais que vous puissiez voir tout ce que
nous ferons de beau, si, par bonheur, on en vient

aux mains.

La belle Marion, qui l'aimait peu, se mit à
parler par-dessus sa tête à de Thou, mortification

qui exaspérait toujours le petit abbé ; aussi la

quitta-t-il brusquement en se redressant et rele-

vant dédaigneusement sa moustache.
Tout à coup un mouvement de silence subit se

fit dans l'assemblée : un papier roulé avait frappé

le plafond et était venu tomber aux pieds de Cinq-
Mars. Il le ramassa et le déplia, après avoir regardé
vivement autour de lui ; on chercha en vain d'où
il pouva :

i être venu; tous ceux qui s'avancèrent
n'avaient sur le visage que l'expression de l'étonne-

ment et d'une grande curiosité.
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— Voici mon nom mal écrit, dit-il froidement.

A CINQ-MARCS

CENTURIE DE NOSTRADAMUS

Quand bonnet rotige passera par la fenêtre,

A quarante onces on coupera la ;

Et tout finira 1
.

— Il y a un traître parmi nous, messieurs, ajouta-

t-il en jetant ce papier. Mais que nous importe !

Nous ne sommes pas gens à nous effrayer de ces

sanglants jeux de mots.
— Il faut le chercher et le jeter par la fen

dirent les jeunes gens.

Cependant l'assemblée avait éprouvé une sensa-

tion fâcheuse, on ne se parlait plus qu'à l'oreille,

et chacun regardait son voisin avec méfiance.

Quelques personnes se retirèrent : la réunion

s'éclaircit. Marion Delorme ne cessait de dire à
chacun qu'elle chasserait ses gens, qui seuls

devaient être soupçonnés. Malgré ses efforts, il

régna dans cet instant quelque froideur dans la

salle. Les premières phrases du discours de Cinq-

Mars laissaient aussi de l'incertitude sur les inten-

tions du Roi, et cette franchise intempestive avait

un peu ébranlé les caractères les moins fermes.

Gondi le fit remarquer à Cinq-Mars.
—

. Écoutez, lui dit-il tout bas : croyez-moi, j'ai

étudié avec soin les conspirations et les assemblées ;

il y a des choses purement mécaniques qu'il faut

savoir ; suivez mon avis ici : je suis vraiment
devenu assez fort dans cette partie. Il leur faut

1 Cette sorte de prédiction en calembours fut publique trois

mois avaut la conjuration, *
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encore un petit mot, et employez l'esprit de con-

tradiction ; cela réussit toujours en France ; vous
les réchaufferez ainsi. Ayez l'air de ne pas vouloir

les retenir malgré eux, ils resteront.

Le grand écuyer trouva la recette bonne et,

s'avançant vers ceux qu'il savait les plus engagés,

leur dit :,— Du reste, messieurs, je ne veux forcer personne
à me suivre ; assez de braves nous attendent à
Perpignan, et la France entière est de notre
opinion. Si quelqu'un veut s'assurer une retraite,

qu'il parle ; nous lui donnerons les moyens de se

mettre dès à présent en sûreté.

Nul ne voulut entendre parler de cette proposi-

tion, et le mouvement qu'elle occasionna fit renou-

veler les serments de haine contre le Cardinal-duc.

Cinq-Mars continua pourtant à interroger quel-

ques personnes qu'il choisissait bien, car il finit par
Montrésor, qui cria qu'il se passerait son épée à
travers le corps s'il en avait eu la seule pensée, et

par Gondi, qui, se dressant fièrement sur les talons,

dit :

—
' Monsieur le grand écuyer, ma retraite à moi,

c'est l'archevêché de Paris et l'île Notre-Dame ;

j'en ferai une place assez forte pour qu'on ne me
l'enlève pas.— La vôtre ? dit-il à de Thou.— A vos côtés, répondit celui-ci doucement en
baissant les yeux, ne voulant pas même donner de
l'importance à sa résolution par la fermeté du
regard.

— Vous le voulez ? eh bien, j'accepte, dit Cinq-

Mars ; mon sacrifice est plus grand que le vôtre

en cela.
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Puis, se retournant vers l'assemblée :— Messieurs, dit-il, je vois en vous les derniers

hommes de la France ; car, après les Montmorency
et les Soissons, vous seuls osez encore lever une
tête libre et digne de notre vieille franchise. Si

Richelieu triomphe, les antiques monuments de
la monarchie crouleront avec nous ; la cour régnera

seule à la place des Parlements, antiques barrières

et en même temps puissants appuis de l'autorité

royale ; mais soyons vainqueurs, et la France nous
devra la conservation de ses anciennes moeurs et

de ses sûretés. Du reste, messieurs, il serait fâcheux
de gâter un bal pour cela ; vous entendez la

musique ; ces dames vous attendent ; allons danser.
— Le Cardinal payera les violons, ajouta Gondi.
Les jeunes gens applaudirent en riant, et tous

remontèrent vers la salle de danse comme ils

auraient été se battre.
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LE CONFESSIONNAL

pour vous, beauté fatale, que je viens dans ce
lieu terrible 1

Lewis, le Moine.

C'était le lendemain de l'assemblée qui avait eu
lien chez Marion Delorme. Une neige épaisse

couvrait les toits de Paris et fondait dans ses rues

et dans ses larges ruisseaux, où elle s'élevait en
monceaux grisâtres, sillonnés par les roues de
quelques chariots.

Il était huit heures du soir et la nuit était

sombre ; la ville du tumulte était silencieuse à
cause de l'épais tapis que l'hiver y avait jeté.

Il empêchait d'entendre le bruit des roues sur la

Êierre et celui des pas du cheval ou de l'homme.
>ans une rue étroite qui serpente autour de la

vieille église de Saint-Eustache, un homme, enve-
loppé dans son manteau, se promenait lentement,

et cherchait à distinguer si rien ne paraissait au
détour de la place ; souvent il s'asseyait sur l'une

des bornes de l'église, se mettant à l'abri de la

fonte des neiges sous ces statues horizontales de
saints qui sortent du toit de ce temple, et s'al-

longent presque de toute la largeur ao la ruelle,
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comme des oiseaux de proie qui, prêts à s'abattre,

ont reployé leurs ailes. Souvent ce vieillard, ou-

vrant son manteau, frappait ses bras contre sa

poitrine en les croisant et les étendant rapidement
pour se réchauffer, ou bien soufflait dans ses

doigts, que garantissait mal du froid une paire de
gants de buffle montant jusqu'au coude. Enfin, il

aperçut une petite ombre qui se détachait sur la

neige et glissait contre la muraille.

— Ah ! santa Maria ! quels vilains pays que ceux
du Nord ! dit une petite voix en tremblant. Ah 1

le duzê di Mantoue ! que ze voudrais y être encore,

mon vieux Grandchamp !

— Allons ! allons ! ne parlez pas si haut, répondit

le vieux domestique ; les murs de Paris ont des

oreilles de cardinal, et surtout les églises. Votre
maîtresse est-elle entrée ? Mon maître l'attendait

à la porte.

— Oui, oui, elle est entrée dans l'église.

— Taisez-vous, dit Grandchamp, le son de l'hor-

loge est fêlé, c'est mauvais signe.

— Cette horloge a sonné l'heure d'un rendez-

vous.
— Pour moi, elle sonne une agonie. Mais

taisez-vous, Laura, voici trois manteaux qui

passent.

Ils laissèrent passer trois hommes. Grandchamp
les suivit, s'assura du chemin qu'ils prenaient et

revint s'asseoir ; il soupira profondément.
— La neige est froide, Laura, et je suis vieux.

M. le Grand aurait bien pu choisir un autre de ses

gens pour rester en sentinelle, comme je fais,

pendant qu'il fait l'amour. C'est bon pour vous de
porter des poulets et des petits rubans, et des por-

13
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traits et autres fariboles pareilles
;
pour moi, on

devrait me traiter avec plus de considération, et

M. le maréchal n'aurait pas fait cela. Les vieux
domestiques font respecter une maison.
— Votre maître est-il arrivé depuis longtemps,

caro amico ?

— Et cara ! caro ! laissez-moi tranquille. Il y
avait une heure que nous gelions quand vous êtes

arrivées toutes les deux ; j'aurais eu le temps de
fumer trois pipes turques. Faites votre affaire, et

allez voir aux autres entrées de l'église s'il rôde

quelqu'un de suspect ; puisqu'il n'y a que deux
vedettes, il faut qu'elles battent le champ.
— Ah ! Signor Jesu ! n'avoir personne à qui dire

une parole amicale quand il fait si froid ! Et ma
pauvre maîtresse, venir à pied depuis l'hôtel

de Nevers ! Ah ! Amore ! qui régna amore !

— Allons ! Italienne, fais volte-face, te dis-je ;

que je ne t'entende plus avec ta langue de
musique.
— Ah ! Jésus ! la grosse voix, cher Grandchamp !

Vous étiez bien plus aimable à Chaumont, dans
la Turena, quand vous me parliez de miei occhi

noirs.

— Tais-toi, bavarde ! encore une fois, ton italien

n'est bon qu'aux baladins et aux danseurs de corde,

pour amuser les chiens savants.— Ah ! Italia mia ! Grandchamp, écoutez-moi,

et vous entendrez le langage de la Divinité. Si

vous étiez un galant uomo, comme celui qui a fait

ceci pour une Laura comme moi... »

Et elle se mit à chanter à demi-voix :

•i fiori c fclici, c bcn n.nto i

Chc Mndonna péntaiido premer Bola;
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Piagga ch' ascolti sue do] ci parole
E del ben piede alcun vestigio serbe 1.

Le vieux soldat était peu accoutumé à la voix
d'une jeune fille ; et, en général, lorsqu'une femme
lui parlait, le ton qu'il prenait en lui répondant
était toujours flottant entre une politesse gauche
et la mauvaise humeur. Cependant, cette fois, en
faveur de la chanson italienne, il sembla s'attendrir

et retroussa sa moustache, ce qui était chez lui un
signe d'embarras et de détresse ; il fit entendre
même un bruit rauque assez semblable au rire,

et dit :

— C'est assez gentil, mordieu ! cela me rappelle

le siège de Casai ; mais tais-toi, petite
; je n'ai pas

encore entendu venir l'abbé Quillet, cela m'inquiète;
il faut qu'il soit arrivé avant nos deux jeunes gens,

et depuis longtemps...

Laura, qui avait peur d'être envoyée seule sur
la place Saint-Eustache, lui dit qu'elle était bien
sûre que l'abbé était entré tout à l'heure et con-
tinua :

Ombrose selve, ove percote il sole

Che vi fa co' suoi raggi al te e superbe.

— Hon ! dit en grommelant le bonhomme, j'ai les

pieds dans la neige et une gouttière dans l'oreille
;

j'ai le froid sur la tête et la mort dans le cœur, et

tu ne me chantes que des violettes, du soleil, des
herbes et de l'amour : tais-toi 1

Et, s'enfonçant davantage sous l'ogive du temple,

1 Rive ou Laure égarait ses pas et ses pensées,
Qui de sa voix touchante écoutais les accents

;

Fleurs qui de vos parfums lui présentiez l'encens,
Que ses pieds délicats ont doucement pressées.

Pétrarque, Trod. de Saint-Genics.
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il laissa tomber sa vieille tête et ses cheveux blan-

chis sur ses deux mains, pensif et immobile. Laura
n'osa plus lui parler.

Mais, pendant que sa femme de chambre était

allée trouver Grandchamp, la jeune et tremblante
Marie avait poussé, d'une main timide, la porte

battante de l'église : elle avait rencontré là Cinq-

Mars, debout, déguisé, et attendant avec inquiétude.

A peine l'eut-elle reconnu qu'elle marcha d'un pas
précipité dans le temple, tenant son masque de
velours sur son visage, et courut se réfugier dans
un confessionnal, tandis que Henri refermait avec
soin la porte de l'église qu'elle avait franchie.

Il s'assura qu'on ne pouvait l'ouvrir du dehors, et

vint après elle s'agenouiller, comme d'habitude,

dans le lieu de la pénitence. Arrivé une heure avant
elle avec son vieux valet, il avait trouvé cette porte

ouverte, signe certain et convenu que l'abbé

Quillet, son gouverneur, l'attendait à sa place

accoutumée. Le soin qu'il avait d'empêcher toute

surprise le fit rester lui-même à garder cette entrée

jusqu'à l'arrivée de Marie : heureux de voir l'exacti-

tude du bon abbé, il ne voulut pourtant pas quitter

son poste pour l'en aller remercier. C'était un second
père pour lui, à cela près de l'autorité, et il agissait

avec ce bon prêtre sans beaucoup de cérémonie.

La vieille paroisse de Saint-Eustache était obs-

cure; seulement, avec la lampe perpétuelle, brû-

laient quatre flambeaux de cire jaune qui, attachés

au-dessus des bénitiers, contre les principaux piliers,

jetaient une lueur rouge sur les marbres bleus et

noirs de la basilique déserte. La lumière pénétrait

à peine dans les niches enfoncées des ailes du pieux

bâtiment. Dans l'une de ces chapelles, et la plus
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sombre, était ce confessionnal, dont une grille de
fer assez élevée, et doublée de planches épaisses,

ne laissait apercevoir que le petit dôme et la croix

de bois. Là s'agenouillèrent, de chaque côté, Cinq-

JVIars et Marie de Mantoue ; ils ne se voyaient qu'à
peine et trouvèrent que, selon son usage, l'abbé

Ouillet, assis entre eux, les avait entendus depuis
longtemps. Ils pouvaient entrevoir, entre les petits

grillages, l'ombre de son camail. Henri d'Effiat

s'était approché lentement ; il venait arrêter et

régler, pour ainsi dire, le reste de sa destinée. Ce
n'était plus devant son Roi qu'il allait paraître,

mais devant une souveraine plus puissante, devant
celle pour laquelle il avait entrepris son immense
ouvrage. Il allait éprouver sa foi et tremblait.

Il frémit surtout lorsque sa jeune fiancée fut

agenouillée en face de lui ; il frémit parce qu'il ne
put s'empêcher, à. l'aspect de cet ange, de sentir tout

le bonheur qu'il pourrait perdre ; il n'osa parler le

premier et demeura encore un instant à contempler
sa tête dans l'ombre, cette jeune tête sur laquelle

reposaient toutes ses espérances. Malgré son amour,
toutes les fois qu'il la voyait, il ne pouvait se garan-
tir de quelque effroi d'avoir tant entrepris pour une
enfant dont la passion n'était qu'un faible reflet

de la sienne, et qui n'avait peut-être pas apprécié
tous les sacrifices qu'il avait faits, son caractère
ployé pour elle aux complaisances d'un courtisan
condamné aux intrigues et aux souffrances de
l'ambition, livré aux combinaisons profondes, aux
criminelles méditations, aux sombres et violents

travaux d'un conspirateur. Jusque-là, dans leurs

secrètes et chastes entrevues, elle avait toujours
reçu chaque nouvelle de ses progrès dans sa
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carrière avec les transports de plaisir d'un enfant,

mais sans apprécier la fatigue de chacun de ces

pas si pesants que l'on fait vers les honneurs, et

lui demandant toujours avec naïveté quand il

serait connétable enfin, et quand ils se marieraient,

comme si elle eût demandé quand il viendrait au
Carrousel et si le temps était serein. Jusque-là,

il avait souri de ces questions et de cette ignorance,

pardonnable à dix-huit ans dans une jeune fille

née sur un trône et accoutumée à des grandeurs

pour ainsi dire naturelles et trouvées autour d'elle

en venant à la vie ; mais, à cette heure, il fit de plus

sérieuses réflexions sur ce caractère et, lorsque,

sortant presque de l'assemblée imposante des

conspirateurs, représentants de tous les ordres du
royaume, son oreille, où résonnaient encore les voix

mâles qui avaient juré d'entreprendre une vaste

guerre, fut frappée des premières paroles de celle

pour qui elle était commencée, il craignit, pour la

première fois, que cette sorte d'innocence ne fût

de la légèreté et ne s'étendît jusqu'au cœur : il

résolut de l'approfondir.

— Dieu ! que j'ai peur, Henri ! dit-elle en entrant

dans le confessionnal; vous me faites venir sans

gardes, sans carrosse ; je tremble toujours d'être

vue de mes gens en sortant de l'hôtel de Nevers.

Faudra-t-il donc me cacher encore longtemps

comme une coupable ? La Reine n'a pas été con-

tente lorsque je le lui ai avoué ; si elle m'en parle

encore, ce sera avec son air sévère que vous con-

naissez., et qui me fait toujours pleurer : j'ai bien

peur.

Elle se tut, et Cinq-Mars ne répondit que par

un profond soupir.
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— Quoi ? vous ne me parlez pas ? dit-elle.

— Sont-ce bien là toutes vos terreurs ? dit Cinq-

Mars avec amertume.
— Dois-je en avoir de plus grandes ? mon ami !

de quel ton, avec quelle voix me parlez-vous ?

êtes-vous fâché parce que je suis venue trop tard?— Trop tôt, madame, beaucoup trop tôt, pour
les choses que vous devez entendre, car je vous
en vois bien éloignée.

Marie, affligée de Faccent sombre et amer de sa

voix, se prit à pleurer.

— Hélas ! mon Dieu ! qu'ai-je donc fait, dit-elle,

pour que vous m'appeliez madame et me traitiez

si durement ?

— Ah ! rassurez-vous, reprit Cinq-Mars, mais
toujours avec ironie. En effet, vous n'êtes pas cou-

pable ; mais je le suis, je suis seul à l'être ; ce n'est

pas envers vous, mais pour vous.
— Avez-vous donc fait du mal ? Avez-vous

ordonné la mort de quelqu'un ? Oh ! non, j'en suis

bien sûre, vous êtes si bon !

— Eh quoi ! dit Cinq-Mars, n' êtes-vous pour
rien dans mes projets ? ai-je mal compris votre
pensée lorsque vous me regardiez chez la Reine ?

ne sais-je plus lire dans vos yeux ? le feu qui les

animait, était-ce un grand amour pour Richelieu ?

cette admiration que vous promettiez à celui qui
oserait tout dire au Roi, qu'est-elle devenue ?

Est-ce un mensonge que tout cela ?

Marie fondait en larmes.— Vous me parlez toujours d'un air contraint,
dit-elle : je ne l'ai pas mérité. Si je ne vous dis rien

de cette conjuration effrayante, croyez-vous que je

l'oublie? ne me trouvez-vous pas assezmalheureuse?
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aviez-vous besoin de voir mes pleurs ? les voilà.

J'en verse assez en secret, Henri ; croyez que,

si j'ai évité, dans nos dernières entrevues, ce ter-

rible sujet, c'était de crainte d'en trop apprendre :

ai-je une autre pensée que celle de vos dangers ?

ne sais-je pas bien que c'est pour moi que vous les

courez ? Hélas ! si vous combattez pour moi, n'ai-je

pas aussi à soutenir des attaques non moins
cruelles ? Plus heureux que moi, vous n'avez à

combattre que la haine, tandis que je lutte contre

l'amitié : le Cardinal vous opposera des hommes
et des armes ; mais la Reine, la douce Anne
d'Autriche, n'emploie que de tendres conseils, des

caresses, et quelquefois des larmes.
— Touchante et invincible contrainte, dit Cinq-

Mars avec amertume, pour vous faire accepter

un trône. Je conçois que vous ayez besoin de quel-

ques efforts contre de telles séductions ; mais avant

tout, madame, il importe de vous délier de vos

serments.
— Hélas ! grand Dieu ! qu'y a-t-il donc contre

nous ?

— Il y a Dieu sur nous et contre nous, reprit

Henri d'une voix sévère ; le Roi m'a trompé.

L'abbé s'agita dans le confessional.

Marie s'écria :— Voilà ce que je pressentais ; voilà le malheur
que j'entrevoyais. Est-ce moi qui l'ai causé ?

— Il m'a trompé en me serrant la main, pour-

suivit Cinq-Mars ; il m'a trahi par le vil Joseph
qu'on m'offre de poignarder.

L'abbé lit un mouvement d'horreur qui ouvrit

à demi ia porte du confessionnal.
— Ah 1 mon pèr^, ne craignez rien, continua



LE CONFESSIONNAL 393

Henri d'Efftat ; votre élève ne frappera jamais de

tels coups. Ils s'entendront de loin, ceux que je

prépare, et le grand jour les éclairera ; mais il

me reste un devoir sacré ; voyez votre enfant s'im-

moler devant vous. Hélas ! je n'ai pas vécu long-

temps pour le bonheur ! je viens le détruire peut-

être, par votre main, la même qui l'avait consacré.

Il ouvrit, en parlant ainsi, le léger grillage qui le

séparait de son vieux gouverneur ; celui-ci, gar-

dant toujours un silence surprenant, avança le

camail sur son front.

— Rendez, dit Cinq-Mars d'une voix moins ferme,

rendez cet anneau nuptial à la duchesse de Mantoue;

je ne puis le garder qu'elle ne me le donne une
seconde fois, car je ne suis plus le même qu'elle

promit d'épouser.

Le prêtre saisit brusquement la bague et la passa

au travers des losanges du grillage opposé ; cette

marque d'indifférence étonna Cinq-Mars.
— Eh quoi ! mon père, dit-il, êtes-vous aussi

changé ?

Cependant Marie ne pleurait plus ; mais, élevant

sa voix angclique qui éveilla un faible écho le long

des ogives du temple, comme le plus doux soupir

de l'orgue, elle dit :

— O mon ami ! ne soyez plus en colère, je ne vous
comprends pas

;
pouvons-nous rompre ce que Dieu

vient d'unir et pourrais-je vous quitter quand je

vous sais malheureux ? Si le Roi ne vous aime plus,

du moins vous êtes assuré qu'il ne voudra pas vous
faire du mal, puisqu'il n'en a pas fait au Cardinal,

qu'il n'a jamais aimé. Vous croyez-vous perdu parce

qu'il n'aura pas voulu peut-être se séparer de son

vieux serviteur ? Eh bien, attendons le retour de
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son amitié ; oubliez ces conspirateurs qui m'ef-

frayent. S'ils n'ont plus d'espoir, j'en remercie
Dieu; je ne tremblerai plus pour vous. Qu'avez-
vous donc, mon ami, et pourquoi nous affliger inu-

tilement ? La Reine nous aime, et nous sommes tous

deux bien jeunes ; attendons. L'avenir est beau,

puisque nous sommes unis et sûrs de nous-mêmes.
Racontez-moi ce que le Roi vous disait à Cham-
bord. Je vous ai suivi longtemps des yeux. Dieu !

que cette partie de chasse fut triste pour moi !— Il m'a trahi ! vous dis-je, répondit Cinq-Mars
;

et qui l'aurait pu croire, lorsque vous l'avez vu nous
serrant la main, passant de son frère à moi et au
duc de Bouillon, qu'il se faisait instruire des moin-
dres détails de la conjuration, du jour même où
l'on arrêterait Richelieu à Lyon, fixait le lieu de son

exil ? (car ils voulaient sa mort ; mais le souvenir de
mon père me fit demander sa vie). Le Roi disait

que lui-même dirigerait tout à Perpignan ; et ce-

pendant Joseph, cet impur espion, sortait du ca-

binet des Lys ! O Marie ! vous l'avouerai-je ? au
moment où je l'ai appris, mon âme a été boule-

versée ;
j'ai douté de tout et il m'a semblé que le

centre du monde chancelait en voyant la vérité

quitter le cœur d'un roi. Je voyais s'écrouler tout

notre édifice ; une heure encore et la conjuration

s'évanouissait
; je vous perdais pour toujours ; un

moyen me restait, je l'ai employé.
— Lequel ? dit Marie.
— Le traité d'Espagne était dans ma main, je

l'ai signé.

— O ciel ! déchirez-lf.

— Il est parti.

— Qui le porte ?
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— Fontrailles.— Rappelez-le.
— Il doit avoir déjà dépassé les défilés d'Oloron,

dit Cinq-Mars, se levant debout. Tout est prêt

à Madrid, tout à Sedan ; des armées m'attendent,

Marie ; des armées ! et Richelieu est au milieu

d'elles 1 II chancelle, il ne faut plus qu'un seul coup
pour le renverser, et vous êtes à moi pour toujours,

à Cinq-Mars triomphant !— A Cinq-Mars rebelle, dit-elle en gémissant.
— Eh bien, oui, rebelle, mais non plus favori !

Rebelle, criminel, digne de l'échafaud, je le sais !

s'écria ce jeune homme passionné en retombant à

genoux ; mais rebelle par amour, rebelle pour vous,

que mon épce va conquérir enfin tout entière.

— Hélas ! l'épée que l'on trempe dans le sang des
siens n'est-elle pas un poignard ?— Arrêtez, par pitié, Marie ! Que des rois m'aban-
donnent, que des guerriers me délaissent, j'en serai

plus ferme encore 1 mais je serais vaincu par un
mot de vous, et encore une fois le temps de ré-

fléchir est passé pour moi ; oui, je suis criminel,

c'est pourquoi j'hésite à me croire encore digne
de vous. Abandonnez-moi, Marie, reprenez cet

anneau.— Je ne le puis dit-elle, car je suis votre femme,
quel que vous soyez.— Vous l'entendez, mon père, dit Cinq-Mars,
transporté de bonheur ; bénissez cette seconde
union, c'est celle du dévouement, plus belle encore
que celle de l'amour. Qu'elle soit à moi tant que je

vivrai

.

Sans répondre, l'abbé ouvrit la porte du confes-

sionnal, sortit brusquement, et fut hors de l'église
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avant que Cinq-Mars eût le temps de se lever pour
le suivre.

— Où allez-vous ? qu'avez-vous ? s'écria-t-il.

Mais personne ne paraissait et ne se faisait en-

tendre.

— Ne criez pas, au nom du ciel ! dit Marie, ou je

suis perdue ! il a sans doute entendu quelqu'un

dans l'église.

Mais, troublé et sans lui répondre, d'Efnat,

s'élançant sous les arcades et cherchant en vain

son gouverneur, courut à une porte qu'il trouva

fermée ; tirant son épée, il fit le tour de l'église

et, arrivant à l'entrée que devait garder Grand-
champ, il l'appela et écouta.
— Lâchez-le à présent, dit une voix au coin de la

rue.

Et des chevaux partirent au galop.
— Grandchamp, répondras-tu ? cria Cinq-Mars.
— A mon secours, Henri, mon cher enfant I

répondit la voix de l'abbé Quillet.

— Eh ! d'où venez-vous donc ? Vous m'exposez !

dit le grand écuyer s'approchant de lui. Mais il

s'aperçut que son pauvre gouverneur, sans cha-

peau, sous la neige qui tombait, n'était pas en

état de lui répondre.
— Ils m'ont arrêté, dépouillé, criait-il, les scé-

lérats ! les assassins ! ils m'ont empêché d'appeler,

ils m'ont serré les lèvres avec un mouchoir.

A ce bruit, Grandchamp survint enfin, se froi-

tant les yeux comme un homme qui se réveille.

Laura, épouvantée, courut dans l'église près de sa

maîtresse ; tous rentrèrent précipitamment pour
rassurer Marie et entourèrent le vieil abbé.
— Les scélérats 1 ils m'ont attaché les mains



LE CONFESSIONNAL 397

comme vous voyez, ils étaient plus de vingt ; ils

m'ont pris la clef de cette porte de l'église.

— Quoi ! tout à l'heure ? dit Cinq-Mars ; et

pourquoi nous quittiez-vous ?

— Vous quitter ! Il y a plus de deux heures qu'ils

me tiennent !

— Deux heures ! s'écria Henri effrayé.

— Ah ! malheureux vieillard que ]e suis ! cria

Grandchamp, j'ai dormi pendant le danger de

mon maître ! c'est la première fois !

— Vous n'étiez donc pas avec nous dans le

confessionnal ? poursuivit Cinq-Mars avec anxiété,

tandis que Marie tremblante se pressait contre son

bras.— Eh quoi ! dit l'abbé, n'avez-vous pas vu le

scélérat à qui ils ont donné ma clef ?

— Non ! qui ? dirent-ils tous à la fois.

— Le père Joseph ! répondit le bon prêtre.

<— Fuyez ! vous êtes perdu ! s'écria Marie.



CHAPITRE XXII

l'orage

Blow, blow, thou winter wind,
Thou art not so unkind
As man's ingratitude ;

Thy tooth is not so kccn,
Because thou art not seen
Altho' thy breath be rude.

Heigh-ho ! sing, heigh-ho ! unto the grecn holly :

MôSt friendship is feigning, most lovihg mère folly.

Shakespeare.
Souffle, souffle, vent d'hiver,

Tu n'es pas si cnicl

Que l'ingratitude de l'homme ;

Ta dent n'est pas si pénétrante,
Car tu es invisible,

Quoique ton souffle soit rude.

Hé, ho, hé ! chante ; hé, ho, hé ! dans le houx vert :

La plupart des amis sont faux, les amants fous.

Au milieu de cette longue et superbe chaîne des

Pyrénées qui forme l'isthme crénelé de la Pénin-

sule, au centre de ces pyramides bleues chargées

de neige, de forets et de gazons, s'ouvre un étroit

défilé, un sentier taillé dans le lit desséché d'un

torrent perpendiculaire ; il circule parmi 1rs rocs,

se glisse sous les ponts de neige épaissie, serpente

au bord des précipices inondés, pour escalader les

montagnes voisines d'Urdos et d'Oloron, et, s'éle-

vant enfin sur leur dos inégal, laboure leur cime
nébuleuse, pays nouveau qui a encore ses monts
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et ses profondeurs, tourne à droite, quitte la France

et descend en Espagne. Jamais le fer relevé de

la mule n'a laissé sa trace dans ces détours :

l'homme peut à peine s'y tenir debout, il lui faut

la chaussure de corde qui ne peut pas glisser, et

le trèfle du bâton ferré qui s'enfonce dans les fentes

des rochers.

Dans les beaux mois de l'été, le pastour, vêtu

de sa cape brune, et le bélier noir à la longue

barbe, y conduisent des troupeaux dont la laine

tombante balaye le gazon. On n'entend plus dans

ces lieux escarpés que le bruit des clochettes que
portent les moutons, et dont les tintements iné-

gaux produisent des accords imprévus, des gammes
fortuites, qui étonnent le voyageur et réjouissent

leur berger sauvage et silencieux. Mais, lorsque

vient le long mois de septembre, un linceul de

neige se déroule de la cime des monts jusqu'à

leur base et ne respecte que ce sentier profondé-

ment creusé, quelques gorges ouvertes par les tor-

rents et quelques rocs de granit qui allongent leur

forme bizarre comme les ossements d'un monde
enseveli.

C'est alors qu'on voit accourir de légers trou-

peaux d'isards qui. renversant sur leur dos leurs

cornes recourbées, s'élancent de rocher en rocher,

comme si le vent les faisait bondir devant lui, et

prennent possession de leur désert aérien ; des

volées de corbeaux et de corneilles tournent sans

cesse dans les gouffres et les puits naturels, qu'elles

transforment en ténébreux colombiers, tandis que
l'ours brun, suivi de sa famille velue qui se joue

et se roule autour de lui sur la neige, descend avec

lenteur de sa retraite envahie par les frimas. Mais
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ce ne sont là ni les plus sauvages ni les plus cruels

habitants que ramène l'hiver dans ces montagnes
;

le contrebandier rassuré se hasarde jusqu'à se
construire une demeure de bois sur la barrière

même de la nature et de la politique ; et là, des
traités inconnus, des échanges occultes, se font

entre les deux Navarres, au milieu des brouillards

et des vents.

Ce fut dans cet étroit sentier, sur le versant de
France, qu'environ deux mois après les scènes

que nous avons vues se passer à Paris, deux voya-
geurs venant d'Espagne s'arrêtèrent à minuit,
fatigués et pleins d'épouvante. On entendait des
coups de fusil dans la montagne.— Les coquins ! comme ils nous ont poursuivis !

dit l'un d'eux ; je n'en puis plus ! sans vous j'étais

pris.

— Et vous le serez encore, ainsi que ce damné
papier, si vous perdez votre temps en paroles;

voilà un second coup de feu sur le roc de Saint-

Pierre de l'Aigle ; ils nous croient partis par la

côte du Limaçon ; mais, en bas, ils s'apercevront

du contraire. Descendez. C'est une ronde, sans

doute, qui chasse les contrebandiers. Descendez I

— Eh ! comment ? je n'y vois pas.— Descendez toujours, et prenez-moi le bras.

— Soutenez-moi
; je glisse avec mes bottes, dit

le premier voyageur, s'accrochant aux pointes du
roc pour s'assurer de la solidité du terrain avant
d'y mettre le pied.

— Allez donc, allez donc! lui dit l'autre en le

poussant ; voilà un de ces drôles qui passe sur

notre tête.

En effet, l'ombre d'un homme armé d'un long



L'ORAGE 401

fusil se dessina sur la neige. Les deux aventuriers

se tinrent immobiles. Il passa ; ils continuèrent à
descendre.
— Ils nous prendront ! dit celui qui soutenait

l'autre, nous sommes tournés. Donnez-moi votre
diable de parchemin

; je porte l'habit des contre-

bandiers et je me ferai passer pour tel en cherchant
asile chez eux ; mais vous n'auriez pas de ressources

avec votre habit galonné.
— Vous avez raison, dit son compagnon en

s'arrêtant sur une pointe de roc.

Et, restant suspendu au milieu de la pente, il

lui donna un rouleau de bois creux.

Un coup de fusil partit, et une balle vint s'en-

terrer en sifflant et en frissonnant dans la neige à
leurs pieds.

— Averti ! dit le premier. Roulez en bas ; si vous
n'êtes pas mort, vous suivrez la route. A gauche
du Gave est Sainte-Marie ; mais tournez à droite,

traversez Oloron, et vous êtes sur le chemin de
Pau et sauvé. Allons, roulez 1

En parlant, il poussa son camarade et, sans
daigner le regarder, ne voulant ni monter ni

descendre, se mit à suivre horizontalement le flanc

du mont, en s'accrochant aux pierres, aux branches,
aux plantes même, avec une adresse de chat
sauvage, et bientôt se trouva sur un tertre solide,

devant une petite case de planches à jour, à travers

lesquelles on voyait une lumière. L'aventurier
tourna tout autour comme un loup affamé autour
d'un parc et, appliquant son œil à l'une des ou-
vertures, vit des choses qui le décidèrent appa-
remment, car, sans hésiter, il poussa la porte
chancelante, que ne fermait pas même un faible
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loquet ; la case entière s'ébranla au coup de poing
qu'il avait donné ; il vit alors qu'elle était divisée

en deux cellules par une cloison. Un grand flam-

beau de cire jaune éclairait la première ; là, une
jeune fille, pâle et d'une effroyable maigreur, était

accroupie dans un coin sur la terre humide où
coulait la neige fondue sous les planches de la

chaumière. Des cheveux noirs, mêlés et couverts

de poussière, mais très longs, tombaient en désordre

sur son vêtement de bure brune ; le capuchon
rouge des filles des Pyrénées couvrait sa tête et

ses épaules ; elle baissait les yeux et filait une
petite quenouille attachée à sa ceinture. L'entrée

d'un homme ne la troubla pas.

— Eh ! eh ! la moza l
, lève-toi et donne-moi à

boire
;
je suis las et j'ai soif.

La jeune fille ne répondit pas et, sans lever

les yeux, continua de filer avec application.— Entends-tu ? dit l'étranger, la poussant avec le

pied ; va dire au patron, que j'ai vu là, qu'un ami
vient le voir, et donne-moi à boire avant. Je cou-

cherai ici

Elle répondit d'une voix enrouée en filant tou-

jours :

— Je bois la neige qui fond sur le rocher, ou
l'écume verte qui nage sur l'eau des marais ; mais,

quand j'ai bien filé, on me donne l'eau de la source

de fer Quand je dors, le lézard froid passe sur

mon visage ; mais lorsque j'ai bien lavé une
mule, on me jette le foin ; le foin est chaud ; le

foin est bon et chaud
; je le mets sur mes pieds de

marbre.

» La fille.
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— Quelle histoire me fais-tu là ? dit Jacques ;

je ne parle pas de toi.

Elle poursuivit :

— On me fait tenir un homme pendant qu'on le

tue. Oh ! que j'ai eu du sang sur les mains ! Que
Dieu leur pardonne si cela se peut. Ils m'ont fait

tenir sa tête et le baquet rempli d'une eau rouge.

O ciel ! moi qui étais l'épouse de Dieu ! On jette

leur corps dans l'abîme de neige ; mais le vautour
les trouve ; il tapisse son nid avec leurs cheveux.

Je te vois à présent plein de vie, je te verrai san-

glant, pâle et mort.
L'aventurier, haussant les épaules, se mit à

siffler en entrant et poussa la seconde porte ; il

trouva l'homme qu'il avait vu par les fentes de
la cabane ; il portait le berret l bleu des Basques
sur l'oreille et, couvert d'un ample manteau, assis

sur un bât de mulet, courbé sur un large brasier

de fonte, fumait un cigare et vidait une outre
placée à son côté. La lueur de la braise éclairait

son visage gras et jaune, ainsi que la chambre où
étaient rangées des selles de mulet autour du
brasero comme des sièges. Il souleva la tête sans

se déranger.
— Ah ! ah ! c'est toi, Jacques ? dit-il, c'est bien

toi ? Quoiqu'il y ait quatre ans que je ne t'ai vu,

je te reconnais, tu n'es pas changé, brigand ; c'est

toujours ta grande face de vaurien. Mets-toi là et

buvons un coup.
— Oui, me voilà encore ici ; mais comment

diable y es-tu, toi ? Je te croyais juge, Hou-
main !

1 Petit bonnet de laine.
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— Et moi, donc, je te croyais bien capitaine

espagnol, Jacques !

— Ah ! je l'ai été quelque temps c'est vrai, et

puis prisonnier ; mois je m'en suis tiré assez joli-

ment, et j'ai repris l'ancien état, l'état libre, la

bonne vieille contrebande.
— Viva ! viva ! jalco ! s'écria Houmain ; nous

autres braves, nous sommes bons à tout. Ah çà !

mais... tu as donc toujours passé par les autres

ports 1
! car je ne t'ai pas revu depuis que j'ai

repris le métier.
— Oui, oui, j'ai passé par où tu ne passeras pas,

va ! dit Jacques.— Et qu'apportes-tu ?— Une marchandise inconnue ; mes mules vien-

dront demain.
— Sont-ce les ceintures de soie, les cigares ou

la laine ?— Tu le sauras plus tard, amigo, dit le spadas-

sin ; donne-moi l'outre, j'ai soif.

— Tiens, bois, c'est du vrai Valdepenas ! Nous
sommes si heureux ici, nous autres bandoleros 1

Aï ! jaleo ! jalco ! ~ bois donc, les amis vont venir.

— Quels amis ? dit Jacques laissant retomber
l'outre.— Ne t'inquiète pas, bois toujours

;
je vais te

conter ça, et puis nous chanterons la Tirana 3

andalouse ! »

L'aventurier prit l'outre et fit semblant de boire

tranquillement.

1 Nom des chemins qui mènent d'Espagne en France par las

:• lamation et jurement habituel <~t Intraduisible.
3 Sorte de ballade.
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— Quelle est donc cette grande diablesse que j'ai

vue à ta porte ? reprit-il ; elle a l'air à moitié

morte.
— Non, non, elle n'est que folle ; bois toujours,

je te conterai ça.

Et, prenant à sa ceinture rouge le long poignard
dentelé de chaque côté en manière de scie, Hou-
main s'en servit pour retourner et enflammer la

braise et dit d'un air grave :

— Tu sauras d'abord, si tu ne le sais pas, que là-

bas (il montrait le côté de la France) ce vieux
loup de Richelieu les mène tambour battant.
— Ah ! ah ! dit Jacques.
— Oui ; on l'appelle le roi du Roi. Tu sais ? Ce-

pendant, il y a un petit jeune homme qui est à
peu près aussi fort que lui et qu'on appelle M. le

Grand. Ce petit bonhomme commande presque
toute l'armée de Perpignan dans ce moment-ci, et

il est arrivé il y a un mois ; mais le vieux est tou-

jours à Narbonne, et il est bien fin. Pour le Roi,

il est tantôt comme ci, tantôt comme ça (en par-

lant, Houmain retournait sa main sur le dos et

du côté de la paume) ; oui, entre le zist et le zest.

Mais, en attendant qu'il se décide, moi, je suis

pour le zist, c'est-à-dire Cardinaliste, et j'ai tou-

jours fait les affaires de monseigneur, depuis la

première qu'il me donna il y a bientôt trois ans.

Je vais te la conter :— Il avait besoin de gens de caractère et d'esprit

pour une petite expédition, et me fit chercher pour
être lieutenant criminel.— Ah ! ah ! c'est un joli poste, on me l'a dit.— Oui, c'est un trafic comme le nôtre, où l'on

vend la corde au lieu du fil ; c'est moins honnête,
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car on tue plus souvent, mais aussi c'est plus

solide : chaque chose a son prix.

— C'est juste, dit Jacques.— Me voilà donc en robe rouge
;
je servis à en

donner une jaune en soufre à un grand beau
garçon qui était curé à Loudun, et qui était dans
un couvent de nonnes comme un loup dans la

bergerie ; aussi il lui en cuit.

— Ah 1 ah ! ali I c'est fort drôle 1 s'écria Jacques
en riant— Bois toujours, continua Houmain. Oui, je

t assure, Jago, que je l'ai vu, après l'affaire, réduit

en petits tas noirs comme ce charbon, tiens, ce

charbon-là au bout de mon poignard. Ce que c'est

que de nous ! voilà comme nous serons chez le diable.

— Oh ! pas de ces plaisanteries-là ! dit l'autre

très gravement ; vous savez bien que moi j'ai de la

religion.

— Ah ! je ne dis pas non ; cela peut être, reprit

Houmain du même ton, Richelieu est bien Car-

dinal ! mais, enfin, n'importe. Tu sauras que,

comme j'étais rapporteur cela me rapporta...

— Ah ! de l'esprit, coquin !

— Oui toujours un peu I Je dis donc que cela

me rapporta cinq cents piastres ; car Armand Du-
plessis paye bien son monde ; il n'y a rien à dire,

si ce n'est que l'argent n'est pas à lui ; mais nous
faisons tous comme cela. Alors, ma foi, j'ai voulu
placer cet argent dans notre ancien négoce et je

suis revenu ici. Le métier va bien, heureusement :

il y a peine de mort contre nous, et la marchandise
renchérit.

— Qu'est-ce que je vois là ? s'écria Jacques ; un
éclair dans ce mois-ci 1
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— Oui, les orages vont commencer ; il y en a
déjà eu deux. Nous sommes dans le nuage ; en-

tends-tu les roulements ? Mais ce n'est rien ; va,

bois toujours. Il est une heure du matin à peu près ;

nous achèverons l'outre et la nuit ensemble. Je
te disais donc que je fis connaissance avec notre

président, un grand drôle nommé Laubardemont.

Je ne sais pas si tu le connais.
— Oui, oui, un peu. dit Jacques ; c'est un fier

avare, mais c'est égal, parle.

— Eh bien ! comme nous n'avions rien de caché
l'un pour l'autre, je lui dis mes petits projets de
commerce et lui recommandai, quand l'occasion

des bonnes affaires se présenterait, de penser à son
camarade du tribunal. Il n'y a pas manqué, je n'ai

pas à me plaindre.
— Ah ! ah ! dit Jacques. Et qu'a-t-il fait ?

— D'abord il y a deux ans qu'il m'a amené lui-

même, en croupe, sa nièce, que tu as vue à la porte.

— Sa nièce ! dit Jacques en se levant, et tu la

traites comme une esclave ! Demonio !

— Bois toujours, continua Houmain en attisant

doucement la braise avec son poignard ; c'est lui-

même qui l'a désiré. Rassieds-toi.

Jacques se rassit.

— Je crois, poursuivit le contrebandier, qu'il

n'aurait pas même été fâché de la savoir... tu

m'entends. Il aurait mieux aimé la savoir sous la

neige que dessus, mais il ne voulait pas l'y mettre
lui-même, parce qu'il est bon parent, comme il

le dit.

— Et comme je le sais, dit le nouveau venu,

mais va...

— On conçoit qu'un homme comme lui, qui vit
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à la cour, n'aime pas avoir une nièce folle chez lui.

C'est tout simple. Si j'avais continué aussi mon
rôle d'homme de robe, j'en aurais fait autant en
pareil cas. Mais ici nous ne représentons pas,

comme tu vois, et je l'ai prise pour criada l
; elle

a montré plus de bon sens que je n'aurais cru,

quoiqu'elle n'ait presque jamais dit qu'un seul mot
et qu'elle ait fait la délicate d'abord. A présent, elle

brosse un mulet comme un garçon. Elle a un peu
de fièvre depuis quelques jours cependant ; mais ça
finira de manière ou d'autre. Ah çà ! ne va pas dire

à Laubardemont qu'elle vit encore : il croirait que
c'est par économie que je l'ai gardée pour ser-

vante.— Comment ! est-ce qu'il est ici ? s'écria Jacques.— Bois toujours, reprit le flegmatique Houmain,
qui donnait lui-même un grand exemple de cette

leçon, sa phrase favorite, et commençait à fermer
à demi les yeux d'un air tendre. C'est, vois-tu, la

seconde affaire que j'ai avec ce petit bon Lom-
bard dimon, démon, des monts, comme tu vou-
drais. Je l'aime comme mes yeux, et je veux que
nous buvions à sa santé ce petit vin de Juran-
çon que voici ; c'est le vin d'un luron, du feu roi

Henri. Que nous sommes heureux ici ! L'Espagne
dans la main droite, la France dans la gauche,
entre l'outre et la bouteille! La bouteille! j'ai

quitté tout pour elle !

Et il fit sauter le goulot d'une bouteille de vin
blanc. Après en avoir pris de longues gorgées, il

continua, tandis que l'étranger le dévorait des
yeux :

1 Servante.
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— Oui, il est ici, et il doit avoir froid aux pieds,

car il court la montagne depuis la fin du jour avec

des gardes à lui et nos camarades, tu sais, nos

bandoleros, les vrais contrabandistas.

— Et pourquoi courent-ils ? dit Jacques.
— Ah ! voilà le plaisant de l'affaire ! dit l'ivrogne.

C'est pour arrêter deux coquins qui veulent ap-

porter ici soixante mille soldats espagnols en
papier dans leur poche. Tu ne comprends pas peut-

être à demi-mot, croquant ! hein ? eh bien ! c'est

pourtant comme je te dis, dans leur propre poche !

— Si, si, je comprends ! dit Jacques en tâtant

son poignard dans sa ceinture et regardant la

porte.— Eh bien ! enfant du diable, chantons la Ti-

rana
;
prends ta bouteille, jette ton cigare, et

chante.

A ces mots, l'hôte chancelant se mit à chanter

en espagnol, entrecoupant ses chants de rasades

qu'il ]était dans son gosier en se renversant, tandis

que Jacques, toujours assis, le regardait d'un œil

sombre à la lueur du brasier et méditait ce qu'il

allait faire.

« Moi qui suis contrebandier * et qui n'ai peur
de rien, me voilà. Je les défie tous, je veille sur

moi-même et on me respecte.

« Aï, aï, aï, jaleo! Jeunes filles, jeunes filles, qui

veut m'acheter du fil noir ?

La lueur d'un éclair entra par une petite lucarne

1 Aucune expression française ne peut représenter la précision

énergique de cette romance espagnole. Il faut l'entendre chanter
par la voix nasillarde et éclatante, dure et molle, vive et noncha-
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et remplit la chambre d'une odeur de soufre ; une
effroyable détonation le suivit de près : la cabane
trembla, et une poutre tomba en dehors.

— Oh ! eh ! la maison ! s'écria le buveur ; le diable

est chez nous ! les amis ne viennent donc pas ?

— Chantons, dit Jacques en rapprochant le bât

sur lequel il était assis de celui de Roumain.
Celui-ci but pour se raffermir, et reprit :

« Jaleo ! jaleo ! mon cheval est fatigué ! et moi
je marche en courant près de lui.

« Aï ! aï I aï ! la ronde vient et la fusillade

s'élève dans la montagne.
« Aï ! aï ! aï ! mon petit cheval, tire-moi de ce

danger.

« Vive, vive mon cheval ! mon cheval qui a le

chanfrein blanc !

lante tour à tour de quelque Andalou qui caresse de l'extrémité

des doigts les cordes d'une petite guitare. Le mouvement est

celui d'une danse, et les pensées celles d'un chant de guerre.

Yo que soy contrabandista
Y campo por mi respeto,

A todos los desafio.

Pues a nadie tengo miedo.

Ay jaleo ! Muchachas,
Quien me marca un hilo ncgro ?

Mi caballo esta cansado,
Y yo me marcho corriendo.

Ay ! ay ! que viene la ronda
Y se mueve cl tiroteo

;

Ay ! ay ! caballito mio,
Ay ! saca me deste apriete.

Viv.i, viva mi caballo,
Cab; :

Ay 1 jaleo ! Muchachas, ay ! jaleo !...
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« Jeunes filles, jaleo ! jeunes filles, achetez-moi

du fil noir. »

En achevant, il sentit son siège vaciller et tomba
à la renverse

; Jacques, après s'en être débarrassé

ainsi, s'élançait vers la porte, lorsqu'elle s'ouvrit, et

son visage se heurta contre la figure pâle et glacée

de la folle. Il recula.

— Le juge ! dit-elle en entrant.

Et elle tomba étendue sur la terre froide.

Jacques avait déjà passé un pied par-dessus elle
;

mais une autre figure apparut, livide et surprise,

celle d'un homme de grande taille, couvert d'un
manteau ruisselant de neige. Il recula encore, et

rit d'horreur et de rage. C'était Laubardemont,
suivi d'hommes armés ; ils se regardèrent.
— Eh! eh! ca... a... ma... ra... de coquin! dit

Houmain, se relevant avec peine, serais-tu Roya-
liste, par hasard ?

Mais lorsqu'il vit ces deux hommes qui sem-
blaient pétrifiés l'un par l'autre, il se tut comme
eux, ayant la conscience de son ivresse, et s'ap-

procha en trébuchant pour relever la folle, tou-

jours étendue entre le juge et le capitaine. Le
premier prit la parole :— N'êtes-vous pas celui que nous poursuivions

tout à l'heure ?

— C'est lui, dirent les gens de sa suite tout d'une
voix ; l'autre est échappé.

Jacques recula jusqu'aux planches fendues qui
formaient le mur chancelant de la case ; s'envelop-

pant dans son manteau comme un ours acculé

contre un arbre par une meute nombreuse, et

voulant faire diversion et s'assurer un moment
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de réflexion, il répondit avec une voix forte et

sombre :

— Le premier qui passera ce brasier et le corps de
cette fille est un homme mort !

Et il tira un long poignard de son manteau. En
ce moment, Houmain, agenouillé, retourna la tête

de la jeune femme ; les yeux en étaient fermés ; il

l'approcha du brasier, dont la lueur l'éclaira.

—
> Ah ! grand Dieu ! s'écria Laubardemont s'ou-

bliant par effroi, Jeanne encore !— Soyez tranquille, mon... on... seigneur, dit

Houmain en essayant de soulever les longues
paupières noires qui retombaient, et la tête qui se

renversait comme un lin mouillé ; soi... oyez tran-

quille ; ne... e... vou... ous fâchez pas, elle est bien

morte, très morte.

Jacques posa le pied sur ce corps comme sur une
barrière et, se courbant avec un air féroce sous le

visage de Laubardemont, lui dit à demi-voix :— Laisse-moi passer, et je ne te compromettrai
pas, courtisan

;
je ne dirai pas qu'elle fut ta nièce et

que je suis ton fils.

Laubardemont se recueillit, regarda ses gens qui

se pressaient autour de lui avec des carabines

avancées et, leur faisant signe de se retirer à
quelques pas, il répondit d'une voix très basse :— Livre-moi le traité, et tu passeras.— Le voilà dans ma ceinture ; mais, si l'on y
touche, je t'appellerai mon père tout haut. Que
dira ton maître ?— Donne-le-moi, et je te pardonnerai ta vie.— Laisse-moi passer, et je te pardonnerai de
me l'avoir donnée.— Toujours le même, brigand ?
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— Oui, assassin !

— — Que t'importe un enfant qui conspire ? dit le

juge.— Que t'importe un vieillard qui règne ? ré-

pondit l'autre.

— Donne-moi ce papier; j'ai fait serment de
l'avoir.

— Laisse-le-moi
;
j'ai juré de le*repon

— Quel peut être ton serment et ton Dieu ? dit

Laubardemont.
— Et le tien, reprit Jacques, est-ce le crucifix

de fer rouge ?

Mais, se levant entre eux, Houmain, riant et

chancelant, dit au juge en lui frappant sur l'épaule :

— Vous êtes bien longtemps à vous expliquer,

l'a... ami ; est-ce que vous le connaîtriez d'ancienne

date ? C'est... est un bon garçon.
— Moi ? non ! s'écria Laubardemont à haute

voix, je ne l'ai jamais vu.

Pendant cet instant, Jacques, que protégeaient

l'ivrogne et la petitesse de la chambre embarrassée,

s'élança avec violence contre les faibles planches

qui formaient le mur, d'un coup de talon en jeta

deux dehors et passa par l'espace qu'elles avaient

laissé. Tout ce côté de la cabane fut brisé, elle

chancela tout entière ; le vent y entra avec violence.

— Eh! eh! Demonio ! santo Demonio ! où vas-tu ?

s'écria le contrebandier ; tu casses ma maison ! et

c'est le côté du Gave.
Tous s'approchèrent avec précaution, arrachè-

rent les planches qui restaient, et se penchèrent

sur l'abîme. Ils contemplèrent un spectacle étrange :

l'orage était dans toute sa force, et c'était un
orage des Pyrénées ; d'immenses éclairs partaient
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ensemble des quatre points de l'horizon, et leurs

feux se succédaient si vite qu'on n'en voyait pas
l'intervalle et qu'ils paraissaient immobiles et

durables ; seulement la voûte flamboyante s'étei-

gnait quelquefois tout à coup, puis reprenait ses

lueurs constantes. Ce n'était plus la flamme qui

semblait étrangère à cette nuit, c'était l'obscurité.

L'on eût dit qufe, dans ce ciel naturellement lumi-

neux, il se faisait des éclipses d'un moment : tant

les éclairs étaient longs et tant leurs absences

étaient rapides ! Les pics allongés et les rochers

blanchis se détachaient sur ce fond rouge comme
des blocs de marbre sur une coupole d'airain

brûlant et simulant au milieu des frimas les pro-

diges du volcan ; les eaux jaillissaient comme des

flammes, les neiges s'écoulaient comme une lave

éblouissante.

Dans leur amas mouvant se débattait un homme,
et ses efforts le faisaient entrer plus avant dans
le gouffre tournoyant et liquide ; ses genoux ne
se voyaient déjà plus ; en vain il tenait embrassé
un énorme glaçon pyramidal et transparent que
les éclairs faisaient briller comme un rocher de
cristal ; ce glaçon même fondait par sa base et

glissait lentement sur la pente du rocher. On
entendait sous la nappe de neige les bruits des

quartiers de granit qui se heurtaient, en tombant
à des profondeurs immenses. Cependant on aurait

pu le sauver encore ; l'espace de quatre pieds à

peine le séparait de Laubardemont.
— J'enfonce! s'écria-t-il ; tends-moi quelque

chose et tu auras le traité.— Donne-le-moi, et je te tendrai ce mousquet,
dit le juge.
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— Le voilà, dit le spadassin, puisque le diable

est pour Richelieu.

Et, lâchant d'une main son glissant appui, il

jeta un rouleau de bois dans la cabane. Laubarde-

mont y rentra, se précipitant sur le traité comme
un loup sur sa proie. Jacques avait en vain étendu

son bras ; on le vit glisser lentement avec le bloc

énorme et dégelé qui croulait sur lui, et s'enfoncer

sans bruit dans les neiges.

— Ah ! misérable ! tu m'as trompé ! s'écria-t-il ;

mais on ne m'a pas pris le traité... je te l'ai donné...

entends-tu... mon père !

Il disparut sous la couche épaisse et blanche de

la neige ; on ne vit plus à sa place que cette nappe
éblouissante que sillonnait la foudre en s'y étei-

gnant ; on n'entendit plus que les roulements du
tonnerre et le sifflement des eaux qui tourbillon-

naient contre les rochers ; car les hommes groupés

autour d'un cadavre et d'un scélérat, dans la

cabane à demi brisée, se taisaient glacés par l'hor-

reur et craignaient que Dieu ne vînt à diriger la

foudre l
.

1 «H vécut et mourut avec des brigands. Ne voilà-t-Il pas une
punition divine dans la famille de ce juge, pour expier en quelque
façon la mort cruelle et impitoyable de ce pauvre Grandier, dont

le sang crie vengeance ? »

G. Patin, lettre lxv, du 22 décembre 1641.



CHAPITRE XXIII

l'absence

L'absence est le plus grand des maux
;

Non pas pour vous, cruelle !

La Fontaine.

Qui de nous n'a trouvé du charme à suivre des

yeux les nuages du ciel ? Qui ne leur a envié la

liberté de leurs voyages au milieu des airs, soit

lorsque, roulés en masse par les vents et colorés

par le soleil, ils s'avancent paisiblement comme
une flotte de sombres navires dont la proue serait

dorée, soit lorsque, parsemés en légers groupes, ils

glissent avec vitesse, sveltes et allongés comme des

oiseaux de passage, transparents comme de vastes

opales détachées du trésor des deux, ou bien

éblouissants de blancheur comme les neiges des

monts que les vents emporteraient sur leurs ailes ?

L'homme est un lent voyageur qui envie ces pas-

sagers rapides, rapides moins encore que son
imagination ; ils ont vu pourtant, en un seul jour,

tous les lieux qu'il aime par le souvenir ou l'espé-

rance, ceux qui furent témoins de son bonheur
ou de ses peines, et ces pays si beaux que l'on ne
connaît pas et où l'on croit tout rencontrer à la

fois. Il n est pas un endroit de la terre, sans doute,
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un rocher sauvage, une plaine aride où nous pas-

sons avec indifférence, qui n'ait été consacré dans

la vie d'un homme et ne se peigne dans ses souve-

nirs ; car, pareils à des vaisseaux délabrés, avant
de trouver l'infaillible naufrage, nous laissons un
débris de nous-mêmes sur tous les écueils.

Où vont-ils, les nuages bleus et sombres de
cet orage des Pyrénées ? C'est le vent d'Afrique

qui les pousse devant lui avec une haleine enflam-

mée ; ils volent, ils roulent sur eux-mêmes en
grondant, jettent des éclairs devant eux, comme
leurs flambeaux, et laissent pendre à leur suite

une longue traînée de pluie comme une robe

vaporeuse. Dégagés avec effort des défilés de
rochers qui avaient un moment arrêté leur course,

ils arrosent, dans le Béarn, le pittoresque patri-

moine de Henri IV ; en Guienne, les conquêtes
de Charles VII ; dans la Saintonge, le Poitou, la

Touraine, celles de Charles V et de Philippe-

Auguste, et, se ralentissant enfin au-dessus du
vieux domaine de Hugues Capet, s'arrêtent en
murmurant sur les tours de Saint-Germain.
— Oh ! madame, disait Marie de Mantoue à la

Reine, voyez-vous quel orage vient du midi ?— Vous regardez souvent de ce côté, ma chère,

répondit Anne d'Autriche, appuyée sur le balcon.— C'est le côté du soleil, madame.— Et des tempêtes, dit la Reine, vous le voyez ;

croyez-en mon amitié, mon enfant, ces nuages ne
Ïeuvent avoir rien vu d'heureux pour vous,
'aimerais mieux vous voir tourner les yeux du

côté de la Pologne. Regardez à quel beau peuple
vous pourriez commander.

7\n ce moment, pour éviter la pluie qui corn-»

14
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mençait, le prince Palatin passait rapidement sous
les fenêtres de la Reine avec une suite nombreuse
de jeunes Polonais à cheval ; leurs vestes turques,

couvertes de boutons de diamants, d'émeraudes
et de rubis, leurs manteaux verts et gris-de-lin,

les hautes plumes de leurs chapeaux et leur air

d'aventure, les faisaient briller d'un singulier éclat,

auquel la cour s'était habituée sans peine. Ils

s'arrêtèrent un moment, et le prince salua deux
fois, pendant que le léger animal qu'il montait
marchait de côté, tournant toujours le front vers
les princesses ; se cabrant et hennissant, il agitait

les crins de son cou et semblait saluer en mettant
sa tête entre ses jambes ; toute sa suite répéta
cette même évolution en passant. La princesse

Marie s'était d'abord jetée en arrière, de peur que
l'on ne distinguât les larmes de ses yeux ; mais
ce spectacle brillant et flatteur la fit revenir sur
le balcon, et elle ne put s'empêcher de s'écrier :— Que le Palatin monte avec grâce ce joli cheval !

Il semble n'y pas songer.

La Reine sourit.

— Il songe à celle qui serait sa reine demain si

elle voulait faire un signe de tête et laisser tomber
sur ce trône un regard de ses grands yeux noirs

en amande, au lieu d'accueillir toujours ces pauvres
étrangers avec ce petit air boudeur et en faisant

la moue comme à présent.

Anne d'Autriche donnait en parlant un petit

coup d'éventail sur les lèvres de Marie, qui ne
put s'empêcher de sourire aussi ; mais, à l'instant,

elle baissa la tête en se le reprochant, et se recueillit

pour reprendre sa tristesse qui commençait à lui

échapper. Elle eut même besoin de contempler
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encore les gros nuages qui planaient sur le châ-

teau.

— Pauvre enfant ! continua la Reine, tu fais tout

ce que tu peux pour être bien fidèle et te bien

maintenir dans la mélancolie de ton roman ; tu te

fais mal en ne dormant plus pour pleurer et en
cessant de manger à table ; tu passes la nuit à
rêver ou à écrire ; mais, je t'en avertis, tu ne
réussiras à rien, si ce n'est à maigrir, à être moins
belle et à n'être pas reine. Ton Cinq-Mars est un
petit ambitieux qui s'est perdu.

Voyant Marie cacher sa tête dans son mouchoir
pour pleurer encore, Anne d'Autriche rentra un
moment dans sa chambre en la laissant au balcon,

et feignit de s'occuper à chercher des bijoux dans
sa toilette ; elle revint bientôt lentement et grave-

ment se remettre à la fenêtre ; Marie était plus

calme et regardait tristement la campagne, les

collines de l'horizon, et l'orage qui s'étendait peu
à peu.

La Reine reprit avec un ton plus grave :— Dieu a eu plus de bonté pour vous que vos
imprudences ne le méritaient peut-être, Marie ;

il vous a sauvée d'un grand péril ; vous aviez

voulu faire de grands sacrifices, mais heureuse-

ment ils ne se sont pas accomplis comme vous
l'aviez cru. L'innocence vous a sauvée de l'amour ;

vous êtes comme une personne qui, croyant se

donner un poison mortel, n'aurait pris qu'une eau
pure et sans danger.
— Hélas ! madame,, que voulez-vous me dire ?

Ne suis-je pas assez malheureuse ?— Ne m'interrompez pas, dit la Reine ; vous
allez voir avec d'autres yeux votre position pré-
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sente. Je ne veux point vous accuser d'ingratitude

envers le Cardinal ;
j'ai trop de raisons de ne pas

l'aimer ! j'ai moi-même vu naître la conjuration.

Cependant vous pourriez, ma chère, vous rappeler

qu'il fut le seul en France à vouloir, contre l'avis

de la Reine mère et de la cour, la guerre du duché
de Mantoue, qu'il arracha à l'Empire et à l'Espagne

et rendit au duc de Nevers votre père ; ici, dans
ce château même de Saint-Germain, fut signé le

traité qui renversait le duc de Guastalla 1
. Vous

étiez bien jeune alors... On a dû vous l'apprendre

pourtant. Voici toutefois que, par amour unique-

ment (je veux le croire comme vous), un jeune

homme de vingt-deux ans est prêt à le faire

assassiner...

— Oh ! Madame, il en est incapable. Je vous
jure qu'il l'a refusé...— Je vous ai priée, Marie, de me laisser parler.

Je sais qu'il est généreux et loyal ; je veux croire

que, contre l'usage de notre temps, il ait assez de
modération pour ne pas aller jusque-là, et le tuer

froidement, comme le chevalier de Guise a tué

le baron de Luz, dans la rue. Mais sera-t-il le

maître de l'empêcher s'il le fait prendre à force

ouverte ? C'est ce que nous ne pouvons savoir

plus que lui f Dieu seul sait l'avenir. Du moins
est-il sûr que pour vous il l'attaque, et, pour le

renverser, prépare la guerre civile, qui éclate peut-

être à l'heure même où nous parlons, une guerre

sans succès ! De quelque manière qu'elle tourne,

il ne peut réussir qu'à faire -du mal, car Monsieur
va abandonner la conjuration.

1 I.e i<) mai 1632.
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— Quoi ! madame...
— Écoutez-moi, vous dis-je, j'en suis certaine,

je n'ai pas besoin de m 'expliquer davantage. Que
fera le grand écuyer ? Le Roi, il l'a bien jugé, est

allé consulter le Cardinal. Le consulter, c'est lui

céder ; mais le traité d'Espagne a été signé : s'il

est découvert, que fera seul M. de Cinq-Mars ?

Ne tremblez pas ainsi, nous le sauverons, nous
sauverons ses jours, je vous le promets ; il en est

temps... j'espère...

— Ah ! madame ! vous espérez ! je suis perdue t

s'écria Marie affaiblie et s'évanouissant à moitié.— Asseyons-nous, dit la Reine.

Et, se plaçant près de Marie, à l'entrée de la

chambre, elle poursuivit :— Sans doute Monsieur traitera pour tous les

conjurés en traitant pour lui, mais l'exil sera leur

moindre peine, l'exil perpétuel. Voilà donc la

duchesse de Nevers et de Mantoue, la princesse

Marie de Gonzague, femme de M. Henri d'Emat,
marquis de Cinq-Mars, exilé !

— Eh bien, madame ! je le suivrai dans l'exil :

c'est mon devoir, je suis sa femme !... s'écria Marie
en sanglotant

; je voudrais déjà l'y savoir en sûreté.— Rêves de dix-huit ans ! dit la Reine en soute-

nant Marie. Réveillez-vous, enfant, réveillez-vous,

il le faut ; je ne veux nier aucune des qualités de
M. de Cinq-Mars. Il a un grand caractère, un esprit

vaste, un grand courage ; mais il ne peut plus

être rien pour vous, et heureusement vous n'êtes

ni sa femme ni même sa fiancée.— Je suis à lui, madame, à lui seul...— Mais sans bénédiction, reprit Anne d'Au-
triche, sans mariage enfin : aucun prêtre ne l'eût
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osé ; le vôtre même ne l'a pas fait, et me l'a dit.

Taisez-vous, ajouta-t-elle en posant ses deux belles

mains sur la bouche de Marie, taisez-vous ! Vous
allez me dire que Dieu a entendu vos serments,

que vous ne pouvez vivre sans lui, que vos destinées

sont inséparables, que la mort seule peut briser

votre union : propos de votre âge, délicieuses

chimères d'un moment dont vous sourirez un jour,

heureuse de ne pas avoir à les pleurer toute votre

vie. De toutes ces jeunes femmes si brillantes que
vous voyez autour de moi, à la cour, il n'en est

pas une qui n'ait eu, à votre âge, quelque beau
songe d'amour comme le vôtre, qui n'ait formé
de ces liens que l'on croit indissolubles, et n'ait

fait en secret d'éternels serments. Eh bien 1 ces

songes sont évanouis, ces nœuds rompus, ces

serments oubliés ; et pourtant vous les voyez
femmes et mères heureuses, entourées des hon-
neurs de leur rang; elles viennent rire et danser
tous les soirs... Je devine encore ce que vous
voulez me dire... Elles n'aimaient pas autant que
vous, n'est-ce pas ? Eh bien, vous vous trompez,
ma chère enfant ; elles aimaient autant et ne
pleuraient pas moins. Mais c'est ici que je dois

vous apprendre à connaître ce grand mystère qui
fait votre désespoir, parce que vous ignorez le mal
qui vous dévore. Notre existence est double, mon
amie : notre vie intérieure, celle de nos sentiments,

nous travaille avec violence, tandis que la vie

extérieure nous domine malgré nous. On n'est

jamais indépendante des hommes, et surtout dans
une condition élevée. Seule, on se croit maîtresse
de sa destinée ; mais la vue de trois personnes qui
surviennent nous rend toutes nos chaînes en nous
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rappelant notre rang et notre entourage. Que
dis-je ? soyez enfermée et livrée à tout ce que les

passions vous feront naître de résolutions cou-

rageuses et extraordinaires, vous suggéreront de

sacrifices merveilleux, il suffira d'un laquais qui

viendra vous demander vos ordres pour rompre
le charme et vous rappeler votre existence réelle.

C'est ce combat entre vos projets et votre posi-

tion qui vous tue ; vous vous en voulez intérieure-

ment, vous vous faites d'amers reproches.

Marie détourna la tête.

— Oui, vous vous croyez bien criminelle. Par-

donnez-vous, Marie : tous les hommes sont des

êtres tellement relatifs et dépendants les uns des

autres, que je ne sais si les grandes retraites du
monde, que nous voyons quelquefois, ne sont pas

faites pour le monde même : le désespoir a sa re-

cherche et la solitude sa coquetterie. On prétend

que les plus sombres ermites n'ont pu se retenir

de s'informer de ce qu'on disait d'eux. Ce besoin

de l'opinion générale est un bien, en ce qu'il

combat presque toujours victorieusement ce qu'il

y a de déréglé dans notre imagination, et vient à

l'aide des devoirs que l'on oublie trop aisément.

On éprouve (vous le sentirez, j'espère), en repre-

nant son sort tel qu'il doit être, après le sacrifice

de ce qui détournait de la raison, la satisfaction

d'un exilé qui rentre dans sa famille, et d'un malade
qui revoit le jour et le soleil après une nuit troublée

par le cauchemar. C'est ce sentiment d'un être

revenu, pour ainsi dire, à son état naturel, qui
donne le calme que vous voyez dans bien des yeux
qui ont eu leurs larmes aussi ; car il est peu de
femmes qui n'aient connu les vôtres. Vous vous
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trouveriez parjure en renonçant à Cinq-Mars ?

Mais rien ne vous lie ; vous vous êtes plus qu'ac-

quittée envers lui en refusant, durant plus de deux
années, les mains royales qui vous étaient présen-

tées. Eh ! qu'a-t-il fait, après tout, cet amant si

passionné ? Il s'est élevé pour vous atteindre
;

mais l'ambition, qui vous semble ici avoir aidé

l'amour, ne pourrait-elle pas s'être aidée de lui ?

Ce jeune homme me semble être bien profond,

bien calme dans ses ruses politiques, bien indé-

pendant dans ses vastes résolutions, dans ses

monstrueuses entreprises, pour que je le croie

uniquement occupé de sa tendresse. Si vous n'aviez

été qu'un moyen au lieu d'un but, que diriez-vous ?

— Je l'aimerais encore, répondit Marie. Tant
qu'il vivra, je lui appartiendrai, madame.
— Mais tant que je vivrai, moi, dit la Reine

avec fermeté, je m'y opposerai.

A ces derniers mots, la pluie et la grêle tombè-
rent sur le balcon avec violence ; la Reine'en profita

pour quitter brusquement la porte et rentrer dans
les appartements, où la duchesse de Chevreuse,

Mazarin, madame de Guéménée et le prince Palatin

attendaient depuis un moment. La Reine marcha
au-devant d'eux. Marie se plaça dans l'ombre

près d'un rideau, afin qu'on ne vît pas la rougeur

de ses yeux. Elle ne voulut point d'abord se mêler

à la conversation trop enjouée ; cependant quel-

ques mots attirèrent son attention. La Reine mon-
trait à la princesse de Guéménée des diamants
qu'elle venait de recevoir de Paris.

— Quant à cette couronne, elle ne m'appartient

pas, le Roi a voulu la faire préparer pour la future

Reine de Pologne ; on ne sait qui ce sera.
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Puis, se tournant vers le prince Palatin :

— Nous vous avons vu passer, prince ; chez qui

donc alliez-vous ?

— Chez mademoiselle la duchesse de Rohan,
répondit le Polonais.

L'insinuant Mazarin, qui profitait de tout pour
chercher à deviner les secrets et à se rendre néces-

saire par des confidences arrachées, dit en s'appro-

chant de la Reine :

— Cela vient à propos quand nous parlions de la

couronne de Pologne.
Marie, qui écoutait, ne put soutenir ce mot

devant elle et dit à madame de Guéménée, qui
était à ses côtés :

— Est-ce que M. de Chabot est roi de Pologne ?

La Reine entendit ce mot et se réjouit de ce

léger mouvement d'orgueil. Pour en développer
le germe, elle affecta une attention approbative
pour la conversation qui suivit et qu'elle encou-
rageait.

La princesse de Guéménée se récriait :

— Conçoit-on un semblable mariage ? on ne peut
le lui ôter de la tête. Enfin, cette même made-
moiselle de Rohan, que nous vîmes toutes si fière,

après z oir refusé le comte de Soissons, le duc
de Weymar et le duc de Nemours, n'épouser qu'un
gentilhomme ! cela fait pitié, en vérité ! Où allons-

nous ? on ne sait ce que cela deviendra.
Mazarin ajoutait d'un ton équivoque :— Eh quoi ! est-ce bien vrai ? aimer ! à la cour !

un amour véritable, profond ! cela peut-il se

croire ?

Pendant ceci, la Reine continuait à fermer et

rouvrir, en jouant, la nouvelle couronne.
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— Les diamants ne vont bien qu'aux cheveux

noirs, dit-elle ; voyons, donnez votre front, Marie...

— Mais elle va à ravir, continua-t-elle.

— On la croirait faite pour madame la princesse,

dit le Cardinal.

— Je donnerais tout mon sang pour qu'elle

demeurât sur ce front, dit le prince Palatin.

Marie laissa voir, à travers les larmes qu'elle

avait encore sur les joues, un sourire enfantin et

involontaire, comme un rayon de soleil à travers la

pluie
;
puis, tout à coup, devenant d'une excessive

rougeur, elle se sauva en courant dans les apparte-

ments.

On riait. La Reine la suivit des yeux, sourit,

donna sa main à baiser à l'ambassadeur polonais,

et se retira pour écrire une lettre.



CHAPITRE XXIV

LE TRAVAIL

Peu d'espérance doiuent auoir les pauures et menues
gens au fait de ce monde, puisque si grand Roy a tant
souffert et tant trauaillé.

Philippe de Cohines.

Un soir, devant Perpignan, il se passa une chose

inaccoutumée. Il était dix heures et tout dor-

mait. Les opérations lentes et presque suspendues
du siège avaient engourdi le camp et la ville. Chez
les Espagnols, on s'occupait peu des Français,

toutes les communications étant libres vers la

Catalogne, comme en temps de paix, et, dans
l'armée française, tous les esprits étaient travaillés

par cette secrète inquiétude qui annonce les grands
événements. Cependant tout était calme en
apparence ; on n'entendait que le bruit des pas
mesurés des sentinelles. On ne voyait, dans la nuit

sombre, que la petite lumière rouge de la mèche
toujours fumante de leurs fusils, lorsque tout à
coup les trompettes des mousquetaires, des chevau-
légers et des gens d'armes sonnèrent presque en
même temps le boute-selle et à cheval. Tous les

factionnaires crièrent aux armes, et on vit les

sergents de bataille, portant des flambeaux, aller de
tente en tente, une longue pique à la main, pour
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réveiller les soldats, les ranger en ligne et les

compter. De longs pelotons marchaient dans un
sombre silence, circulaient dans les rues du camp
et venaient prendre leur place de bataille ; on
entendait le choc des bottes pesantes et le bruit

du trot des escadrons, annonçant que la cavalerie

faisait les mêmes dispositions. Après une demi-
heure de mouvements, les bruits cessèrent, les

flambeaux s'éteignirent et tout rentra dans le

calme; seulement l'armée était debout.

Des flambeaux intérieurs faisaient briller comme
une étoile l'une des dernières tentes du camp

;

on distinguait, en approchant, cette petite pyra-
mide blanche et transparente ; sur sa toile se

dessinaient deux ombres qui allaient et venaient.

Dehors, plusieurs hommes à cheval attendaient
;

dedans étaient de Thou et Cinq-Mars.

A voir ainsi levé et armé à cette heure le pieux
et sage de Thou, on l'aurait pris pour l'un des chefs

de la révolte. Mais en examinant de plus près sa

contenance sévère et ses regards mornes, on aurait

compris bientôt qu'il la blâmait et s'y laissait

conduire et compromettre par une résolution

extraordinaire qui l'aidait à surmonter l'horreur

qu'il avait de l'entreprise en elle-même. Depuis le

jour où Henri d'Efftat lui avait ouvert son cœur
et confié tout son secret, il, avait vu clairement que
toute remontrance était inutile auprès d'un jeune
homme aussi fortement résolu. Il avait même
compris plus que M. de Cinq-Mars ne lui en avait

dit, il avait vu dans l'union secrète de son ami avec
la princesse Marie un de ces liens d'amour dont les

fautes mystérieuses el fréquentes, les abandons
voluptueux et involontaires ne peuvent être trop
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tôt épurés par les publiques bénédictions. Il avait

compris ce supplice impossible à supporter plus

longtemps d'un amant, maître adoré de cette jeune

personne, et qui chaque jour était condamné à
paraître devant elle en étranger et à recevoir les

confidences politiques des mariages que l'on

préparait pour elle. Le jour où il avait reçu son

entière confession, il avait tout tenté pour em-
pêcher Cinq-Mars d'aller dans ses projets jusqu'à

l'alliance étrangère. Il avait évoqué les plus graves

souvenirs et les meilleurs sentiments, sans autre

résultat que de rendre plus rude vis-à-vis de lui la

résolution invincible de son ami. Cinq-Mars, on
s'en souvient, lui avait dit durement : Eh l vous

ai-je prié de prendre part à la conjuration ? et lui,

il n'avait voulu promettre que de ne pas le dénon-
cer, et il avait rassemblé toutes ses forces contre

l'amitié pour dire : N'attendez rien de plus de ma
part si vous signez ce traité. Cependant Cinq-Mars
avait signé le traité, et de Thou était encore là,

près de lui.

L'habitude de discuter familièrement les projets

de son ami les lui avait peut-être rendus moins
odieux ; son mépris pour les vices du Cardinal-duc,

son indignation de l'asservissement des Parlements,
auxquels tenait sa famille, et de la corruption de
la justice ; les noms puissants et surtout les nobles

caractères des personnages qui dirigeaient l'entre-

prise, tout avait contribué à adoucir sa première
et douloureuse impression. Ayant une fois promis
le secret à M. de Cinq-Mars, il se considérait comme
pouvant accepter en détail toutes les confidences
secondaires; et, depuis l'événement fortuit qui
l'avait compromis chez Marion Delorme parmi les
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conjurés, il se regardait comme lié par l'honneur

avec eux et engagé à un silence inviolable. Depuis

ce temps il avait vu Monsieur, le duc de Bouillon

et Fontrailles ; ils s'étaient accoutumés à parler

devant lui sans crainte, et lui à les entendre sans

colère. A présent les dangers de son ami l'entraî-

naient dans leur tourbillon comme un aimant invin-

cible. Il souffrait dans sa conscience ; mais il suivait

Cinq-Mars partout où il allait, sans vouloir, par

délicatesse excessive, hasarder désormais une seule

réflexion qui eût pu ressembler à une crainte

personnelle. Il avait donné sa vie tacitement et

eût jugé indigne de tous deux de faire signe de la

vouloir reprendre.

Le grand écuyer était couvert de sa cuirasse,

armé, et chaussé de larges bottes. Un énorme pis-

tolet était posé sur sa table, entre deux flambeaux,

avec sa mèche allumée ; une montre pesante dans sa

boîte de cuivre devant le pistolet. De Thou, couvert

d'un manteau noir, se tenait immobile, les bras

croisés ; Cinq-Mars se promenait les mains derrière

le dos, regardant de temps à autre l'aiguille trop

lente à son gré ; il entr'ouvrit sa tente et regarda

le ciel, puis revint :

— Je ne vois pas mon étoile en haut, dit-il, mais

n'importe ! elle est là, dans mon cœur.
— Le temps est sombre, dit de Thou.
— Dites que le temps s'avance. Il marche, mon

ami, il marche ; encore vingt minutes, et tout sera

fait. L'armée attend le coup de pistolet pour

commencer.
De Thou tenait à la main un crucifix d'ivoire et

portait ses regards tantôt sur la croix, tantôt au
ciel.
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— Voici l'heure, disait-il, d'accomplir le sacrifice
;

je ne me repens pas, mais que la coupe du péché

a d'amertume pour mes lèvres ! J'avais voué mes
jours à l'innocence et aux travaux de l'esprit, et

me voici prêt à commettre le crime et à saisir

l'épée-

Mais, prenant avec force la main de Cinq-Mars :

— C'est pour vous, c'est pour vous, ajouta-t-il

avec l'élan d'un cœur aveuglément dévoué ; je

m'applaudis de mes erreurs si elles tournent à votre

gloire, je ne vois que votre bonheur dans ma faute.

Pardonnez-moi un moment de retour vers les idées

habituelles de toute ma vie.

Cinq-Mars le regardait fixement, et une larme
coulait lentement sur sa joue.— Vertueux ami, dit-il, puisse votre faute ne
retomber que sur ma tête ! Mais espérons que Dieu,

qui pardonne à ceux qui aiment, sera pour nous ;

car nous sommes criminels : moi par amour, et

vous par amitié.

Mais tout à coup, regardant la montre, il prit le

long pistolet dans ses mains et considéra la mèche
fumante d'un air farouche. Ses longs cheveux
tombaient sur son visage comme la crinière d'un
jeune lion.

—Ne te consume pas, s'écria-t-il, brûle lentement !

Tu vas allumer un incendie que toutes les vagues
de l'Océan ne sauraient éteindre ; ta flamme va
bientôt éclairer la moitié d'un monde, et il se peut
qu'elle aille jusqu'au bois des trônes. Brûle lente-

ment, flamme précieuse, les vents qui t'agiteront

sont violents et redoutables : l'amour et la haine.

Conserve-toi, ton explosion va retentir au loin et

trouvera des échos dans la chaumière du pauvre
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et dans le palais du Roi. Brûle, brûle, flamme
chétive, tu es pour moi le sceptre et la foudre.

De Thou, tenant toujours la petite croix d'ivoire,

disait à voix basse :

— Seigneur, pardonnez-nous le sang qui sera

versé ; nous combattrons le méchant et l'impie !

Puis, élevant la voix :— Mon ami, la cause de la vertu triomphera,
dit-il, elle triomphera seule. C'est Dieu qui a permis
que le traité coupable ne nous parvînt pas : ce qui
faisait le crime est anéanti sans doute ; nous com-
battrons sans l'étranger, et peut-être même ne
combattrons-nous pas ; Dieu changera le cœur du
Roi.

— Voici l'heure, voici l'heure ! dit Cinq-Mars
les yeux attachés sur la montre avec une sorte de
rage joyeuse : encore quelques minutes, et les

Cardinalistes du camp seront écrasés ; nous mar-
cherons sur Narbonne, il est là... Donnez ce pis-

tolet.

A ces mots, il ouvrit brusquement sa tente et prit

la mèche du pistolet.

— Courrier de Paris ! courrier de la cour ! cria

une voix au dehors.

Et un homme couvert de sueur, haletant de
fatigue, se jeta en bas de son cheval, entra et

remit une petite lettre à Cinq-Mars.
— De la Reine, monseigneur, dit-il.

Cinq-Mars pâlit, et lut :

i. Monsieur le marquis de Cinq-Mars,

« Je vous fais cette lettre pour vous conjurer et

<< prier de rendre à ses devoirs notre bien-aimée
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« fille adoptive et amie, la princesse Marie de
« Gonzague, que votre affection détourne seule

« du royaume de Pologne à elle offert. J'ai sondé
« son âme ; elle est bien jeune encore et j'ai lieu

« de croire qu'elle accepterait la couronne avec
« moins d'efforts et de douleur que vous ne le pensez

« petit-être.

« C'est pour elle que vous avez entrepris une
« guerre qui va mettre à feu et à sang mon beau et

« cher pays de France ; je vous conjure et supplie

« d'agir en gentilhomme, et de délier noblement
« la duchesse de Mantoue des promesses qu'elle

« aura pu vous faire. Rendez ainsi le repos à son
« âme et la paix à notre cher pays.

« La Reine, qui se jette à vos pieds, s'il le faut.

« Anne. »

Cinq-Mars remit avec calme le pistolet sur la

table ; son premier mouvement avait fait? tourner

le canon contre lui-même. Cependant il le remit et,

saisissant vite un crayon, écrivit sur le revers de
la même lettre :

« Madame,

« Marie de Gonzague étant ma femme ne peut
« être reine de Pologne qu'après ma mort

; je meurs.

« Cinq-Mars. »

Et comme s'il n'eût pas voulu se donner un
instant de » réflexion, la mettant de force dans la

main du courrier :— A cheval ! à cheval ! lui dit-il d'un ton furieux :

si tu demeures un instant de plus, tu es mort.
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Il le vit partir et rentra.

Seul avec son ami, il resta un instant debout,

mais pâle, l'œil fixe et regardant la terre comme un
insensé. Il se sentit chanceler.

— De Thou ! s'écria-t-il.

— Que voulez-vous, ami, cher ami ? Je suis près

de vous. Vous venez d'être grand, bien grand !

sublime !— De Thou ! cria-t-il encore d'une voix étouffée.

Et il tomba la face contre terre, comme tombe
un arbre déraciné.

Les vastes tempêtes prennent différents aspects

selon les climats où elles passent ; celles qui avaient

une étendue terrible dans le pays du Nord se

rassemblent, dit-on, en un seul nuage sous la zone

torride ; d'autant plus redoutables qu'elles laissent

à l'horizon toute sa pureté, et que les vagues

en fureur réfléchissent encore l'azur du ciel en se

teignant du sang de l'homme. Il en est de même
des grandes passions : elles prennent d'étranges

aspects, selon nos caractères ; mais qu'elles sont

terribles dans les cœurs vigoureux qui ont conservé

leur force sous le voile des formes sociales ! Quand
la jeunesse et le désespoir viennent à se réunir, on
ne peut dire à quelles fureurs ils se porteront, ou
quelle sera leur résignation subite ; on ne sait si le

volcan va faire éclater la montagne, ou s'il s'étein-

dra tout à coup dans ses entrailles.

De Thou épouvanté releva son ami ; le sang

ruisselait par ses narines et ses oreilles • il l'aurait

cru mort si des torrents de larmes n 'eussent coulé

de ses yeux ; c'était le seul signe de sa vie : mais

tout à coup il rouvrit ses paupières, regarda autour

de lui et, avec une force de tête extraordinaire,
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reprit toutes ses pensées et la puissance de sa
volonté.

— Je suis en présence des hommes, dit-il, il faut

en finir avec eux. Mon ami, il est onze heures et

demie ; l'heure du signal est passée ; donnez pour
moi l'ordre de rentrer dans les quartiers ; c'était

une fausse alerte que j'expliquerai ce soir même.
De Thou avait déjà senti toute l'importance de

cet ordre : il sortit et revint sur-le-champ ; il

retrouva Cinq-Mars assis, calme et cherchant à
faire disparaître le sang de son visage.

— De Thou, dit-il en le regardant fixement, re-

tirez-vous, vous me gênez.
— Je ne vous quitte pas, répondit celui-ci.— Fuyez, vous dis-je, les Pyrénées ne sont pas

loin. Je ne sais plus parler longtemps, même pour
vous ; mais, si vous restez avec moi, vous mourrez,
je vous en avertis.

— Je reste, dit encore de Thou.
— Que Dieu vous préserve donc 1 reprit Cinq-

Mars, car je n'y pourrai rien, ce moment passé.

Je vous laisse ici. Appelez Fontrailles et tous les

conjurés, distribuez-leur ces passeports, qu'ils

s'enfuient sur-le-champ ; dites-leur que tout est

manqué et que je les remercie. Pour vous, encore
une fois, partez avec eux, je vous le demande ;

mais, quoi que vous fassiez, sur votre vie, ne me
suivez pas. Je vous jure de ne point me frapper

moi-même.
A ces mots, serrant la main de son ami sans le

regarder, il s'élança brusquement hors de sa tente.

Cependant, à quelques lieues de là, se tenaient

d'autres discours. A Narbonne, dans le même
cabinet où nous vîmes autrefois Richelieu régler
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avec Joseph les intérêts de l'État, étaient encore

assis ces deux hommes, à peu près les mêmes ;

le ministre, cependant, fort vieilli par trois ans de

souffrances, et le capucin aussi effrayé du résultat

de ses voyages que son maître était tranquille.

Le Cardinal, assis dans sa chaise longue et les

jambes liées et entourées d'étoffes chaudes et

fourrées, tenait sur ses genoux trois jeunes chats

qui se roulaient et se culbutaient sur sa robe rouge ;

de temps en temps, il en prenait un et le plaçait

sur les autres pour perpétuer leurs jeux ; il riait en

les regardant ; sur ses pieds était couchée leur

mère, comme un énorme manchon et une fourrure

vivante.

Joseph, assis près de lui, renouvelait le récit de

tout ce qu'il avait entendu dans le confessionnal ;

pâlissant encore du danger qu'il avait couru

d'être découvert ou tué par Jacques, il finit par

ces paroles :

— Efifin, monseigneur, je ne puis m'empêcher
d'être troublé jusqu'au fond du cœur lorsque je

me rappelle les périls qui menaçaient et menacent
encore Votre Éminence. Des spadassins s'offraient

pour vous poignarder ;
je vois en France toute la

cour soulevée contre vous, la moitié de l'armée

et deux provinces ; à l'étranger, l'Espagne et

l'Autriche prêtes à fournir des troupes; partout

des pièges ou des combats, des poignards ou des

canons !...

Le Cardinal bâilla trois fois sans cesser son jeu,

et dit :

— C'est un bien joli animal qu'un chat! c'est

un tigre de salon : quelle souplesse ! quelle finesse

traordinaire 1 Voyez ce petit jaune qui fait
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semblant de dormir pour que l'autre rayé ne prenne
pas garde à lui, et tombe sur son frère ; et celui-là,

comme il le déchire ! voyez comme il lui enfonce

ses griffes dans le côté ! Il le tuerait, je crois, il le

mangerait, s'il était plus fort ! C'est très plaisant !

Quels jolis animaux !

Il toussa, éternua assez longtemps, puis reprit :

— Messire Joseph, je vous ai fait dire de ne me
parler d'affaires qu'après mon souper

;
j'ai faim

maintenant, et ce n'est pas mon heure ; mon
médecin Chicot m'a recommandé la régularité,

et j'ai ma douleur au côté. Voici quelle sera ma
soirée, ajouta-t-il en regardant l'horloge : à neuf
heures, nous réglerons les affaires de M. le Grand ;

à dix, je me ferai porter autour du jardin pour
prendre l'air au clair de lune ; ensuite je dormirai

une heure ou deux ; à minuit, le Roi viendra, et à
quatre heures vous pourrez repasser pour prendre
les divers ordres d'arrestations, condamnations ou
autres que j'aurai à vous donner pour les provinces,

Paris ou les armées de Sa Majesté.

Richelieu dit tout ceci avec le même son de voix
et une prononciation uniforme, altérée seulement
par l'affaiblissement de sa poitrine et la perte de
plusieurs dents.

Il était sept heures du soir ; le capucin se retira.

Le Cardinal soupa avec la plus grande tranquillité

et, quand l'horloge frappa huit heures et demie,
il fit appeler Joseph et lui dit, lorsqu'il fut assis

près de la table :

— Voilà donc tout ce qu'ils ont pu faire contre

moi pendant deux années ! Ce sont de pauvres
gens, en vérité ! Le duc de Bouillon même, que je

croyais assez capable, se perd tout à fait dans mon
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esprit par ce trait ; je l'ai suivi des yeux, et, je te

le demande, a-t-il fait un pas digne d'un véritable

homme d'État? Le Roi, Monsieur, et tous les

autres n'ont fait que se monter la tête ensemble

contre moi et ne m'ont pas seulement enlevé un
homme. Il n'y a que ce petit Cinq-Mars qui ait de

la suite dans les idées ; tout ce qu'il a fait était

conduit d'une manière surprenante : il faut lui

rendre justice, il avait des dispositions ;
j'en aurais

fait mon élève sans la roideur de son caractère ',

mais il m'a rompu en visière, j'en su:s bien fâché

pour lui. Je les ai tous laissés nager plus de deux

ans en pleine eau ; à présent tirons le filet.

— Il en est temps, monseigneur, dit Joseph, qui

souvent frémissait involontairement en parlant.

Savez-vous que de Perpignan à Narbonne le trajet

est court ? savez-vous que si vous avez ici une

forte armée, vos troupes du camp sont faibles et

incertaines ? que cette jeune noblesse est furieuse,

et que le Roi n'est pas sûr ?

Le Cardinal regarda l'horloge.

— Il n'est encore que huit heures et demie, mons
Joseph ;

je vous ai déjà dit que je ne m'occuperais

de cette affaire qu'à neuf heures. En attendant,

comme il faut que justice se fasse, vous allez écrire

ce que j'ai à vous dicter, car j'ai la mémoire fort

bonne. Il reste encore au monde je le vois sur mes
notes, quatre des juges d'Urbain Grandier ; c était

un homme d'un vrai génie que cet Urbain Gran-

dier (ajouta-t-il avec méchanceté ; Joseph mordit

ses lèvres) ; tous ses autres juges sent morts

misérablement ; il reste Houmain, qui sera pendu
comme contrebandier : nous pouvons le laisser

tranquille ; mais voici cet horrible Lactance, qui
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vit en paix avec Barré et Mignon. Prenez une
plume et écrivez à M. l'évêque de Poitiers :

« Monseigneur,

« Le bon plaisir de Sa Majesté est que les pères
« Barré et Mignon soient remplacés dans leurs cures

« et envoyés dans le plus court délai dans la ville

« de Lyon, ainsi que le père Lactance, capucin,
« pour y être traduits devant un tribunal spécial,

« comme prévenus de quelques criminelles in-

« tentions envers l'État. »

Joseph écrivait aussi froidement qu'un Turc
fait tomber une tête au geste de son maître.

Le Cardinal lui dit en signant la lettre :

— Je vous ferai savoir comment je veux qu'ils

disparaissent ; car il est important d'effacer toutes

les traces de cet ancien procès. La Providence m'a
bien servi en enlevant tous ces hommes ; j'achève

son ouvrage. Voici tout ce qu'en saura la postérité.

Et il lut au capucin cette page de ses Mémoires
où il raconte la possession et les sortilèges du
magicien K

Pendant sa lente lecture, Joseph ne pouvait
s'empêcher de regarder l'horloge.— Il te tarde d'en venir à M. le Grand, dit enfin

le Cardinal ; eh bien, pour te faire plaisir, passons-y.

Tu crois donc que je n'ai pas mes raisons pour
être tranquille? Tu crois que j'ai laissé aller ces

conspirateurs trop loin ? Non. Voici de petits

papiers qui te rassureraient si tu les connaissais.

D'abord, dans ce rouleau de bois creux est le traité

1 Voyez les Mémoires de Richelieu, Collection des Mémoires,
U XXVIII, p. 139.
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avec l'Espagne, saisi à Oloron. Je suis très satisfait

de Laubardemont : c'est un habile homme !

Le feu d'une féroce jalousie brilla sous les épais

sourcils de Joseph.— Ah ! monseigneur, dit-il, ignore à quel homme
il l'a arraché ; il est vrai qu'il l'a laissé mourir et,

sous ce rapport, on n'a pas à se plaindre ; mais
enfin il était l'agent de la conjuration : c'était

son fils.

— Dites-vous la vérité ? dit le Cardinal d'un
air sévère ; oui, car vous n'oseriez pas mentir avec
moi. Comment l'avez-vous su ?

• — Par les gens de sa suite, monseigneur ; voici

leurs rapports ; ils comparaîtront.

Le Cardinal examina ces papiers nouveaux et

ajouta :— Donc nous allons l'employer encore à juger

nos conjurés, et ensuite vous en ferez ce que vous
voudrez, je vous le donne.

Joseph, joyeux, reprit ses précieuses dénoncia-
tions et continua :— Son Éminence parle de juger des hommes
encore armés et à cheval ?— Ils n'y sont pas tous. Lis cette lette de Mon-
sieur à Chavigny ; il demande grâce, il en a assez.

Il n'osait même pas s'adresser à moi le premier jour,

et n'élevait pas sa prière plus haut que les genoux
d'un de mes serviteurs 1

.

1 Copie textuelle de la correspondance de Monsieur et du
d de Richelieu :

« A Monsieur de Cha.

«Monsieur de Chavu.nv,

• roie que vi itli f.n'f de moy, < t

que véritablement vous en ave* mjet, j*
1 ne laisse pas de vous
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« Mais le lendemain il a repris courage et m'a
envoyé celle-ci à moi-même * et une troisième pour
le Roi.

« Son projet l'étouffait, il n'a pas pu le garder.

Mais on ne m'apaise pas à si peu de frais ; il me
faut une confession détaillée, ou bien je le chas-

serai du royaume. Je le lui ai fait écrire ce matin 2
.

« Quant au magnifique et puissant duc de Bouil-

lon, seigneur souverain de Sedan et général en
chef des armées d'Italie, il vient d'être saisi par

prier de travailler à mon accommodement avec Son Éminence,
et d'attendre cet effet de la véritable affection que vous avez
pour moy, qui, ie crois, sera encore plus grande que votre colère.

Vous sçavez le besoin que j'ai que vous me tiriez de la peine où
je suis. Vous l'avez déjà fait deux fois auprès de Son Éminence.
Je vous jure que ce sera la dernière fois que je vous donnerai
de pareils employs.

« Gaston d'Orléans. »

1 A Son Éminence le Cardinal-Duc.

«Mon Cousin,

« Ce mesconnoissant Monsieur le Grand est homme du monde
le plus coupable de vous avoir dépieu ; les grâces qu'il recevait
de Sa Majesté m'ont toujours fait garder de lui et de tous ses
artifices ; mais c'est pour vous, mon cousin, que je conserve mon
estime et mon amitié tout entière... Je suis touché d'un véritable
repentir d'avoir encore manqué à la fidélité que je dois au Roy,
mon seigneur, et je prends Dieu à témoin de la sincérité avec
laquelle je serai toute ma vie le plus fidèle de vos amis, et avec
la mesme passion que je suis,

«Mon cousin,
«Votre affectionné cousin,

«Gaston. »
2 Réponse du Cardinal.

« Monsieur,

« Puisque Dieu veut que les hommes aient recours à une
ingénue et entière confession pour Être absous de leurs fautes
en ce monde, je vous enseigne le chemin que vous devez tenir
pour vous tirer de peine. Votre Altesse a bien commencé, c'est

à elle d'achever. C'est tout ce que je puis vous dire. »
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ses officiers au milieu de ses soldats, et s'était

caché dans une botte de paille. Il reste donc encore
seulement mes deux jeunes voisins. Ils s'imaginent

avoir le camp tout entier à leurs ordres, et il ne
leur demeure attaché que les Compagnies rouges

;

tout le reste, étant à Monsieur, n'agira pas, et

mes régiments les arrêteront. Cependant j'ai permis
qu'on eût l'air de leur obéir S'ils donnent le

signal à onze heures et demie, ils seront arrêtés

aux premiers pas ; sinon le Roi me les livrera ce

soir... N'ouvre pas tes yeux étonnés ; il va me les

livrer, te dis-je, entre minuit et une heure. Vous
voyez que tout s'est fait sans vous, Joseph ; nous
nous en passons fort bien et, pendant ce temps-là,

je ne vois pas que nous ayons reçu de grands ser-

vices de vous ; vous vous négligez» ;>

— Ah ! monseigneur, si vous saviez ce qu'il

m'a fallu de peines pour découvrir le chemin des
messagers du traité ! Je ne l'ai su qu'en risquant

ma vie entre ces deux jeunes gens...

Ici le Cardinal se mit à rire d'un air moqueur du
fond de son fauteuil.

— Tu devais être bien ridicule et avoir bien peur
dans cette boîte, Joseph, et je pense que c'est la

première fois de ta vie que tu aies entendu parler

d'amour. Aimes-tu ce langage-là, père Joseph ? et,

dis-moi. le comprends-tu bien clairement ? Je ne
crois pas que tu t'en fasses une idée très belle.

Richelieu, les bras croisés, regardait avec plaisir

son capucin interdit, et poursuivit du ton persifleur

d'un grand seigneur qu'il prenait quelquefois, se

plaisant à faire passer les plus nobles expressions

par les lèvres les plus impures :

— Voyons, Joseph, fais-moi une définition de
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l'amour selon tes idées. Qu'est-ce que cela peut

être ? car, enfin, tu vois que cela existe ailleurs que
dans les romans. Ce bon jeune homme n'a fait toutes

ces petites conjurations que par amour. Tu l'as

entendu toi-même de tes oreilles indignes. Voyons,
qu'est-ce que l'amour ? Moi, d'abord, je n'en sais

rien.

Cet homme fut anéanti et regarda le parquet avec
l'oeil stupide de quelque animal ignoble. Après
avoir cherché longtemps, il répondit enfin d une
voix traînante et nasillarde :— Ce doit être quelque fièvre maligne qui égare

le cerveau ; mais, en vérité, monseigneur, je vous
avoue que je n'y avais jamais réfléchi jusqu'ici,

et j'ai toujours été embarrassé pour parler à une
femme ; je voudrais qu'on pût les retrancher de
•la société, car je ne vois pas a quoi elles servent, si

ce n'est à faire découvrir les secrets, comme la

petite duchesse ou comme Marion Delorme, que
]e ne puis trop recommander à Votre Éminence.
Elle a pensé à tout et a jeté avec beaucoup d'adresse

notre petite prophétie au milieu de ces conspira-

teurs. Nous n'avons pas manqué le merveilleux}

cette fois, comme pour le siège d'Hesdin ; il ne
s'agira plus que de trouver une fenêtre par laquelle

vous passerez le jour de l'exécution.— Voilà encore de vos sottises, monsieur, dit

le Cardinal ; vous me rendrez aussi ridicule que
vous, si vous continuez. Je suis trop fort pour me
servir du ciel

;
que cela ne vous arrive plus ! Ne

1 En 1638, le prince Thomas ayant fait lever le siège d'Hesdin,
le Cardinal en fut très peiné. Une religieuse du couvent du Mont-
Calvaire avoit dit que la victoire seroit au Roy, et le père Joseph
vouloit ainsi que l'on crût que le Ciel protégeoit le ministre.

{Mémoires pour l'histoire du cardinal de Richelieu.)
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vous occupez que des gens que je vous donne : je

vous ai fait votre part tout à l'heure. Quand le

grand écuyer sera pris, vous le ferez juger et exé-

cuter à Lyon. Je ne veux plus m'en mêler, cette

affaire est trop petite pour moi : c'est un caillou

sous mes pieds, auquel je n'aurais pas dû penser si

longtemps.

Joseph se tut. Il ne pouvait comprendre cet

homme, qui, entouré d'ennemis armés, parlait

de l'avenir comme d'un présent à sa disposition,

et du présent comme d'un passé qu'il ne craignait

plus. Il ne savait s'il devait le croire fou ou prophète,

inférieur ou supérieur à l'humanité.

Sa surprise redoubla lorsque Chavigny entra

précipitamment et, heurtant ses bottes fortes contre

le tabouret du Cardinal, de manière à courir les

risques de tomber, s'écria d'un air fort troublé :

— Monseigneur, un de vos domestiques arrive de
Perpignan, et il y a vu le camp en rumeur et vos
ennemis à cheval...— Ils mettront pied à terre, monsieur, répondit

Richelieu en replaçant son tabouret ; vous me
paraissez manquer de calme.— Mais... mais... monseigneur, ne faut-il pas
avertir M. de Fabert ?

— Laissez-le dormir, et allez vous coucher vous-

même, ainsi que Joseph.— Monseigneur, une autre chose extraordinaire :

le Roi vient.

— En effet, c'est extraordinaire, dit le ministre

en regardant l'horloge
; je ne l'attendais que dans

deux heures. Sortez tous deux.

Bientôt on entendit un bruit de bottes et d'armes

qui annonçait l'arrivée du prince. On ouvrit les
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deux battants ; les gardes du Cardinal frappèrent

trois fois leurs piques sur le parquet, et le Roi

parut.

Il marchait en s'appuyant sur une canne de jonc

d'un côté et, de l'autre, sur l'épaule de son con-

fesseur, le père Sirmond, qui se retira et le laissa

avec le Cardinal. Celui-ci s'était levé avec la plus

grande peine et ne put faire un pas au-devant du
Roi, parce que ses jambes étaient enveloppées.

Il fit le geste d'aider le prince à s'asseoir près du
feu, en face de lui. Louis XIII tomba dans un grand
fauteuil garni d'oreillers, demanda et but un verre

d'élixir préparé pour le fortifier contre les évanouis-

sements fréquents que lui causait sa maladie de
langueur, fit un geste pour éloigner tout le monde
et, seul avec Richelieu, lui parla d'une voix languis-

sante :— Je m'en vais, mon cher Cardinal
;
je sens que

je m'en vais à Dieu
;
je m'affaiblis de jour en jour

;

ni l'été ni l'air du Midi ne m'ont rendu mes forces.

— Je précéderai Votre Majesté, répondit le

ministre ; la mort a déjà conquis mes jambes, vous
le voyez ; mais tant qu'il me restera la tête pour
penser et la main pour écrire, je serai bon pour
votre service.

— Et je suis sûr que votre intention était d'ajou-

ter : le cœur pour m'aimer, dit le Roi.
— Votre Majesté en peut-elle douter ? répondit

le Cardinal en fronçant le sourcil et se mordant les

lèvres par l'impatience que lui donnait ce début.— Quelquefois j'en doute, répondit le prince
;

tenez, j'ai besoin de vous parler à cœur ouvert, et

de me plaindre de vous à vous-même. Il y a deux
choses que j'ai sur la conscience depuis trois ans :
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jamais je ne vous en ai parlé, mais je vous en voulais

en secret, et même, si quelque chose eût été capable

de me faire consentir à des propositions contraires

à vos intérêts, c'eût été ce souvenir.

C'était là de cette sorte de franchise propre

aux caractères faibles, qui se dédommagent ainsi,

en inquiétant leur dominateur, du mal qu'ils

n'osent pas lui faire complètement, et se vengent

de la sujétion par une controverse puérile. Richelieu

reconnut à ces paroles qu'il avait couru un grand

danger ; mais il vit en même temps le besoin de

confesser, pour ainsi dire, toute sa rancune ; et,

pour faciliter l'explosion de ces importants aveux,

il accumula les protestations qu'il croyait les plus

propres à impatienter le Roi.

— Non, non, s'écria enfin celui-ci, je ne croirai

rien, tant que vous ne m'aurez pas expliqué ces

deux choses qui me reviennent toujours à l'esprit,

dont on me parlait dernièrement encore, et que je

ne puis justifier par aucun raisonnement : je veux

dire le procès d'Urbain Grandier, dont je ne fus

jamais bien instruit, et les motifs de votre haine

pour ma malheureuse mère et même contre sa

cendre.— N'est-ce que cela, Sire ? dit Richelieu. Sont-ce

là mes seules fautes ? Elles sont faciles à expliquer.

La première affaire devait être soustraite aux

regards de Votre Majesté par ces détails horribles

et dégoûtants de scandale. Il y eut, certes, un art

qui ne peut être regardé comme coupable à nommer
magie des crimes dont le nom révolte la pudeur,

dont le récit eût révélée à l'innocence de dangereux

mystères ; ce fut une sainte ruse, pour dérober

aux yeux des peuples ces impurct
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— Assez, c'en est assez, Cardinal, dit Louis XIII

détournant la tête et baissant les yeux en rougis-

sant
;
je ne puis en entendre davantage ; je vous

conçois, ces tableaux m'offenseraient
;
j'approuve

vos motifs, c'est bon. On ne m'avait pas dit cela
;

on m'avait caché ces vices affreux. Vous êtes-vous

assuré des preuves de ces crimes ?

— Je les eus toutes entre les mains, Sire ; et

quant à la glorieuse reine Marie de Médicis, je suis

étonné que Votre Majesté oublie combien je lui

fus attaché. Oui, je ne crains pas de l'avouer, c'est

à elle que je dus toute mon élévation ; elle daigna

la première jeter les yeux sur l'évêque de Luçon,
qui n'avait alors que vingt-deux ans, pour l'ap-

procher d'elle. Combien j'ai souffert lorsqu'elle me
força de la combattre dans l'intérêt de Votre Ma-
jesté ! Mais, comme ce sacrifice fut fait pour vous,

je n'en eus et n'en aurai jamais aucun scrupule.

— Vous, à la bonne heure ; mais moi, dit le

prince avec amertume.
— Eh ! Sire, s'écria le Cardinal, le Fils de Dieu *

lui-même vous en donna l'exemple ; c'est sur le

modèle de toutes les perfections que nous réglâmes
nos avis ; et si les monuments dus aux précieux
restes de votre mère ne sont pas encore élevés, Dieu
m'est témoin que ce fut dans la crainte d'affliger

1 En 1639, le Roi consulta son Conseil sur la supplique de sa
mère exilée pour rentrer en France ; Richelieu répondit :

« Qui peut douter qu'il ne soit permis à un prince de se séparer
d'une mère pour des considérations importantes?... Le Fils
de Dieu n'a point fait difficulté de se séparer un temps de sa
mère, et de la laisser en peine quelques jours. La réponse qu'il
rit à sa mère lorsqu'elle s'en plaignoit, apprend aux Roys que
ceux à qui Dieu a commis le soin du bien général d'un rovaume
doivent toujours le préférer à toutesles obligations particulières. »

(Relation de M. de Fentrailles.)
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votre cœur et de vous rappeler sa mort, que nous

en retardâmes les travaux. Mais béni soit ce jour

où il m'est permis de vous en parler ! Je dirai moi-

même la première messe à Saint-Denis, quand nous

l'y verrons déposée, si la Providence m'en laisse

la force.

Ici le Roi prit un visage un peu plus affable,

mais toujours froid, et le Cardinal, jugeant qu'il

n'irait pas plus loin pour ce soir dans la persuasion,

se résolut tout à coup à faire la plus puissante des

diversions et à attaquer l'ennemi en face. Conti-

nuant donc à regarder fixement le Roi, il dit froi-

dement :

— Est-ce donc pour cela que vous avez permis

ma mort ?— Moi ? dit le Roi : on vous a trompé : j'ai bien

entendu parler de conjuration, et je voulais vous

en dire quelque chose ; mais je n'ai rien ordonné

contre vous.
— Ce n'est pas ce que disent les conjurés, Sire ;

cependant j'en dois croire Votre Majesté, et je suis

bien aise pour elle que l'on se soit trompé. Mais

quels avis daignez-vous me donner ?

— Je... voulais vous dire franchement,entre nous,

que vous feriez bien de prendre garde à Monsieur...
— Ah ! Sire, je ne puis le croire à présent, car

voici une lettre qu'il vient de m'envoyer pour vous

et il semblerait avoir été coupable envers Votre

Majesté même.
Le Roi, étonné, lut :

« Monseigneur,

« Je suis au désespoir d'avoir encore manqué à

« la fidélité que je dois à Votre Majesté ; je la sup-
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« plie très humblement d'agréer que je lui en de-

« mande un million de pardons, avec un compliment
« de soumission et de repentance.

« Votre très humble sujet,

« Gaston. >

— Qu'est-ce que cela veut dire ? s'écria Louis
;

osaient-ils s'armer contre moi-même aussi ?

— Aussi ? dit tout bas le Cardinal, se mordant
les lèvres

;
puis il reprit : Oui, Sire, aussi ; c'est ce

que me ferait croire, jusqu'à un certain point, ce

petit rouleau de papier.

Et il tirait, en parlant, un parchemin roulé

d'un morceau de bois de sureau creux, et le dé-

ployait sous les yeux du Roi.
— C'est tout simplement un traité avec l'Es-

pagne, auquel, par exemple, je ne crois pas que
Votre Majesté ait souscrit. Vous pouvez en voir

les vingt articles bien en règle l
. Tout est prévu, la

place de sûreté, le nombre des troupes, les secours

d'hommes et d'argent.
— Les traîtres ! s'écria Louis agité, il faut les

faire saisir : mon frère renonce et se repent; mais
faites arrêter le duc de Bouillon...— Oui, Sire.

— Ce sera difficile au milieu de son armée
d'Italie.

— Je réponds de son arrestation sur ma tête,

Sire ; mais ne reste-t-il pas un autre nom ?

— Lequel?... quoi?... Cinq-Mars ? dit le Roi
en balbutiant.
— Précisément, Sire, dit le Cardinal.

1 Les articles de ce traité sont rapportés en détail dans la
Relation de Fontrailles ; voir les notes.

15
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— Je le vois bien... mais... je crois que l'on

pourrait...

— Écoutez-moi, dit tout à coup Richelieu d'une
voix tonnante, il faut que tout finisse aujourd'hui.

Votre favori est à cheval à la tête de son parti
;

choisissez entre lui et moi. Livrez l'enfant à l'homme
ou l'homme à l'enfant, il n'y a pas de milieu.

— Eh ! que voulez-vous donc si je vous favorise ?

dit le Roi.
— Sa tête et celle de son confident.

— Jamais... c'est impossible ! reprit le Roi avec
horreur et tombant dans la même irrésolution

où il était avec Cinq-Mars contre Richelieu. Il

est mon ami tout aussi bien que vous ; mon cœur
souffre de l'idée de sa mort. Pourquoi aussi n'étiez-

vous pas d'accord tous les deux ? pourquoi cette

division ? C'est ce qui l'a amené jusque-là. Vous
avez fait mon désespoir : vous et lui, vous me rendez
le plus malheureux des hommes !

Louis cachait sa tête dans ses deux mains en
parlant, et peut-être versait-il des larmes ; mais
l'inflexible ministre le suivait des yeux comme on
regarde sa proie et, sans pitié, sans lui accorder un
moment pour respirer, profita au contraire de son
trouble pour parler plus longtemps.
— Est-ce ainsi, disait-il avec une parole dure et

froide, que vous vous rappelez les commandements
que Dieu même vous a faits par la bouche de votre
confesseur ? Vous me dîtes un jour que l'Église

vous ordonnait expressément de révéler à votre
premier ministre tout ce que vous entendriez contre
lui, et je n'ai jamais rien su par vous de ma mort
prochaine. Il a fallu que des amis plus fidèles

vinssent m'apprendje la conjuration; que les
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coupables eux-mêmes, par un coup de la Provi-

dence, se livrassent à moi pour me faire l'aveu de
leurs fautes. Un seul, le plus endurci, le moindre
de tous, résiste encore ; et c'est lui qui a tout con-

duit, c'est lui qui livre la France à l'étranger, qui

renverse en un jour l'ouvrage de mes vingt années,

soulève les huguenots du Midi, appelle aux armes
tous les ordres de l'État, ressuscite des prétentions

écrasées, et rallume enfin la ligue éteinte par votre

père ; car c'est elle, ne vous y trompez pas,

c'est elle qui relève toutes ses têtes contre vous.

Êtes-vous prêt au combat ? où donc est votre

massue ?

Le Roi, anéanti, ne répondait pas et cachait tou-

jours sa tête dans ses mains. Le Cardinal, inexo-

rable, croisa les bras et poursuivit :— Je crains qu'il ne vous vienne à l'esprit que
c'est pour moi que je parle. Croyez-vous vraiment
que je ne me juge pas et qu'un tel adversaire m'im-
porte beaucoup ? En vérité, je ne sais à quoi il

tient que je vous laisse faire, et mettre cet immense
fardeau de l'État dans la main de ce jouvenceau.
Vous pensez bien que, depuis vingt ans que je

connais votre cour, je ne suis pas sans m' être

assuré quelque retraite où, malgré vous-même, je

pourrais aller, de ce pas, achever les six mois peut-
être qu'il me reste de vie. Ce serait un curieux

spectacle pour moi que celui d'un tel règne ! Que
répondrez-vous, par exemple, lorsque tous ces

petits potentats, se relevant dès que je ne pèserai

plus sur eux, viendront à la suite de votre frère

vous dire, comme ils l'osèrent à Henri IV sur son
trône : « Partagez-nous tous les grands gouver-
nements à titres héréditaires et souveraineté,
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« nous serons contents l
! t> Vous le ferez, je n'en

doute pas, et c'est la moindre chose que vous puis-

siez accorder à ceux qui vous auront délivré de
Richelieu ; et ce sera_ plus heureux peut-être,

car, pour gouverner l'Île-de-France, qu'ils vous
laisseront sans doute comme domaine originaire,

votre nouveau ministre n'aura pas besoin de tant

de papiers.

En parlant, il poussa avec colère la vaste table

qui remplissait presque la chambre, et que sur-

chargeaient des papiers et des portefeuilles sans
nombre.

Louis fut tiré de son apathique méditation par
l'excès d'audace de ce discours ; il leva la tête

et sembla un instant avoir pris une résolution par
crainte d'en prendre une autre.

— Eh bien, monsieur, je répondrai que je veux
régner par moi seul.— A la bonne heure, dit Richelieu ; mais je dois

vous prévenir que les affaires du moment sont

difficiles. Voici l'heure où l'on m'apporte mon
travail ordinaire.

— Je m'en charge, reprit Louis ;
j'ouvrirai les

portefeuilles, je donnerai mes ordres.— Essayez donc, dit Richelieu
; je me retire et,

si quelque chose vous arrête, vous m'appellerez.

11 sonna : à l'instant même et comme s'ils eussent

attendu le signal, quatre vigoureux valets de pied
entrèrent et emportèrent son fauteuil et sa personne
dans un autre appartement ; car, nous l'avons dit,

il ne pouvait plus marcher. En passant dans la

chambre où travaillaient les secrétaires, il dit à
haute voix :

i Mémoires de Sully, 1593.
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— Qu'on prenne les ordres de Sa Majesté.

Le Roi resta seul. Fort de sa nouvella résolution

et fier d'avoir une fois résisté, il voulut sur-le-

champ se mettre à l'ouvrage politique. Il fit le

tour de l'immense table et vit autant de porte-

feuilles que l'on comptait alors d'empires, de
royaumes et de cercles dans l'Europe ; il en ouvrit

un et le trouva divisé en cases, dont le nombre
égalait celui des subdivisions de tout le pays
auquel il était destiné. Tout était en ordre, mais
dans un ordre effrayant pour lui, parce que chaque
note ne renfermait que la quintessence de chaque
affaire, si l'on peut parler ainsi, et ne touchait
que le point juste des relations du moment avec
la France. Ce laconisme était à peu près aussi

énigmatique pour Louis que les lettres en chiffres

qui couvraient la table. Là, tout était confusion :

sur des édits de bannissement et d'expropriation
des huguenots de la Rochelle se trouvaient jetés

les traités avec Gustave-Adolphe et les huguenots
du Nord contre l'Empire ; des notes sur le général
Bannier, sur Walstein, le duc de Weimar et Jean
de Wert, étaient roulées pêle-mêle avec le détail

des lettres trouvées dans la cassette de la Reine,
la liste de ses colliers et des bijoux qu'ils renfer-

maient et la double interprétation qu'on eût pu
donner à chaque phrase de ses billets. Sur la marge
de l'un d'eux étaient ces mots : Sur quatre lignes

de l'écriture d'un homme, on peut lui faire un procès

criminel. Plus loin étaient entassées les dénon-
ciations contre les huguenots, les plans de répu-
blique qu'ils avaient arrêtés, la division de la

France en cercles, sous la dictature annuelle d'un
chef ; le sceau de cet État projeté y était joint,
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représentant un ange appuyé sur une croix, et

tenant à la, main la Bible, qu'il élevait sur son
front. A côté était une liste des cardinaux que le

Pape avait nommés autrefois le même jour que
l'évêque de Luçon (Richelieu). Parmi eux se trou-

vait le marquis de Bédemar, ambassadeur et con-
spirateur à Venise.

Louis XIII épuisait en vain ses forces sur des
détails d'une autre époque, cherchant inutilement
les papiers relatifs à la conjuration et propres à lui

montrer son véritable nœud et ce que l'on avait

tenté contre lui-même, lorsqu'un petit homme d'une
figure olivâtre, d'une taille courbée, d'une démarche
contrainte et dévote, entra dans le cabinet ; c'était

un secrétaire d'État, nommé Desnoyers ; il s'avança
en saluant :

— Puis-je parler à Sa Majesté des affaires de
Portugal ? dit-il.

— D'Espagne, par conséquent, dit Louis ; le

Portugal est une province d'Espagne.
— De Portugal, insista Desnoyers. Voici le

manifeste que nous recevons à l'instant.

Et il lut :

« Don Juan, par la grâce de Dieu, roi de Portu-

«gal, des Algarves, royaumes deçà l'Afrique,

«

«

« Indes... f>

gai, des Aigarves, royaumes aeça i Ainque,
seigneur de la Guinée, conqueste, navigation et

commerce de l'Esthiopie, Arabie, Perse et des

— Qu'est-ce que tout cela ? dit le Roi, qui parle

donc ainsi ?

— Le duc de Bragance, roi de Portugal, cou-
ronné il y a déjà une... il y a quelque temps, Sire,
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par un homme appelé Pinto. A peine remonté sur

le trône, il tend la main à la Catalogne révoltée.— La Catalogne se révolte aussi ? Le roi Phi-

lippe IV n'a donc plus pour premier ministre le

Comte-duc ?— Au contraire, Sire, c'est parce qu'il l'a encore.

Voici la déclaration des États-Généraux catalans

à Sa Majesté Catholique, contenant que tout le

pays prend les armes contre ses troupes sacrilèges

et excommuniées. Le roi de Portugal...

— Dites le duc de Bragance, reprit Louis
; je ne

reconnais pas un révolté.— Le duc de Bragance donc, Sire, dit froidement
le conseiller d'État, envoie à la principauté de
Catalogne son neveu, D. Ignace de Mascarenas,
pour s'emparer de la protection de ce pays (et de
sa souveraineté peut-être), qu'il voudrait ajouter

à celle qu'il vient de reconquérir). Or, les troupes
de Votre Majesté sont devant Perpignan.— Eh bien, qu'importe ? dit Louis.— Les Catalans ont le cœur plus français que
portugais, Sire, et il est encore temps d'enlever

cette tutelle au roi de... au duc de Portugal.— Moi, soutenir des rebelles ! vous osez 1...— C'était le projet de Son Éminence, poursuivit

le secrétaire d'État ; l'Espagne et la France sont
en pleine guerre d'ailleurs, et M. d'Olivarès n'a
pas hésité à tendre la main de Sa Majesté Catholique
à nos huguenots.— C'est bon; j'y penserai, dit le Roi; laissez-

moi.
— Sire, les États-Généraux de Catalogne sont

pressés, les troupes d'Aragon marchent contre
eux...
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— Nous verrons... Je me déciderai dans un quart
d'heure, répondit Louis XIII.

Le petit secrétaire d'État sortit avec un air

mécontent et découragé. A sa place, Chavigny se

présenta, tenant im portefeuille aux armes britan-

niques.
— Sire, dit-il, je demande à Votre Majesté des

ordres pour les affaires d'Angleterre. Les parle-

mentaires, sous le commandement du comte
d'Essex, viennent de faire lever le siège de Glo-

cester ; le prince Rupert a livré à Newbury une
bataille désastreuse et peu profitable à Sa Majesté
Britannique. Le Parlement se prolonge et il a

pour lui les grandes villes, les ports et toute la

population presbytérienne. Le Roi Charles Ier

demande des secours que la Reine ne trouve plus

en Hollande.
— Il faut envoyer des troupes à mon frère

d'Angleterre, dit Louis.

Mais il voulut voir les papiers précédents et, en
parcourant les notes du Cardinal, il trouva que,

sur une première demande du Roi d'Angleterre, il

avait écrit de sa main :

« Faut réfléchir longtemps et attendre : — les

« Communes sont fortes ;
— le Roi Charles compte

« sur les Écossais ; ils le vendront.
« Faut prendre garde. Il y a un homme de guerre

« qui est venu voir Vincennes, et a dit qu'on ne
« devrait jamais frapper les princes qu'à la tète.

Remarquable, » ajoutait le Cardinal. Puis il

avait rayé ce mot, y substituant : « Redou-
i:. »

Et plus bas :

« Cet homme domine Fairfax ;
— il fait l'inspiré

;
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« ce sera un grand homme. — Secours refusé ;
—

« argent perdu. »

Le Roi dit alors :— Non, non, ne précipitez rien, j'attendrai.

— Mais, Sire, dit Chavigny, les événements sont

rapides ; si le courrier retarde d'une heure, la perte

du Roi d'Angleterre peut s'avancer d'un an.

— En sont-ils là ? demanda Louis.

— Dans le camp des Indépendants, on prêche

la République la Bible à la main; dans celui des

Royalistes, on se dispute le pas et l'on rit.

— Mais un moment de bonheur peut tout sau-

ver !— Les Stuarts ne sont pas heureux, Sire, reprit

Chavigny respectueusement, mais sur un ton qui

laissait beaucoup à penser.
— Laissez-moi, dit le Roi d'un ton d'humeur.

Le secrétaire d'État sortit lentement.

Ce fut alors que Louis XIII se vit tout entier

et s'effraya du néant qu'il trouvait en lui-même.

Il promena d'abord sa vue sur l'amas de papiers

qui l'entourait, passant de l'un à l'autre, trouvant

partout des dangers et ne les trouvant jamais

plus grands que dans les ressources mêmes qu'il

inventait. Il se leva et, changeant de place, se

courba ou plutôt se jeta sur une carte géogra-

phique de l'Europe ; il y trouva toutes ses terreurs

ensemble, au nord, au midi, au centre de son

royaume ; les révolutions lui apparaissaient comme
des Euménides ; sous chaque contrée, il crut voir

fumer un volcan ; il lui semblait entendre les cris

de détresse des rois qui l'appelaient et les cris de
fureur des peuples ; il crut sentir la terre de France
craquer et se fendre sous ses pieds ; sa vue faible
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et fatiguée se troubla, sa tête malade fut saisie

d'un vertige qui refoula le sang vers son cœur.
— Richelieu ! cria-t-il d'une voix étouffée en

agitant une sonnette ;
qu'on appelle le Cardinal !

Et il tomba évanoui dans un fauteuil.

Lorsque le Roi rouvrit les yeux, ranimé par les

odeurs fortes et les sels qu'on lui mit sur les lèvres

et les tempes, il vit un instant des pages, qui se

retirèrent sitôt qu'il eut entr'ouvert ses paupières,

et se retrouva seul avec le Cardinal. L'impassible

ministre avait fait poser sa chaise longue contre

le fauteuil du Roi, comme le siège d'un médecin
près du lit de son malade, et fixait ses yeux
étincelants et scrutateurs sur le visage pâle de

Louis. Sitôt qu'il put l'entendre, il reprit d'une

voix sombre son terrible dialogue :

— Vous m'avez rappelé, dit-il, que me voulez-

vous ?

Louis, renversé sur l'oreiller, entr'ouvrit les yeux
et le regarda, puis se hâta de les refermer. Cette

fête décharnée, ornée de deux yeux flamboyants

et terminée par une barbe aiguë et blanchâtre,

cette calotte et ces vêtements de la couleur du
sang et des flammes, tout lui représentait un esprit

infernal.

— Régnez, dit-il d'une voix faible.

— Mais... me livrez-vous Cinq-Mars et de Thou ?

poursuivit l'implacable ministre en s'approchant

pour lire dans les yeux éteints du prince, comme
un avide héritier poursuit jusque dans la tombe
les dernières lueurs de la volonté d'un mourant.
— Régnez, répéta le Roi en détournant la

— Signez donc, reprit Richelieu ; ce papier
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porte : « Ceci est ma volonté, de les prendre morts
ou vifs. »

Louis, toujours la tête renversée sur le dossier

du fauteuil, laissa tomber sa main sur le papier

fatal et signa.

— Laissez-moi, par pitié ! je meurs ! dit-il.— Ce n'est pas tout encore, continua celui qu'on
appelle le grand politique

;
je ne suis pas sûr de

vous ; il me faut dorénavant des garanties et des
gages. Signez encore ceci, et je vous quitte.

« Quand le Roi ira voir le Cardinal, les gardes
« de celui-ci ne quitteront pas les armes ; et quand
« le Cardinal ira chez le Roi, ses gardes partageront
« le poste avec ceux de Sa Majesté 1

. »

De plus :

« Sa Majesté s'engage à remettre les deux Princes
« ses fils en otage entre les mains du Cardinal,

« comme garantie de la bonne foi de son attache-
« ment 2

. »— Mes enfants 1 s'écria Louis relevant sa tête,

vous osez...

— Aimez-vous mieux que je me retire ? dit

Richelieu.

Le Roi signa.

— Est-ce donc fini ? dit-il avec un profond
gémissement.
Ce n'était pas fini : une autre douleur lui était

réservée.

La porte s'ouvrit brusquement et l'on vit entrer

Cinq-Mars. Ce fut, cette fois, le Cardinal qui trembla.
— Que voulez-vous, monsieur ? dit-il en sai-

sissant la sonnette pour appeler.

1 Manuscrit de Pontis, 1642, n° 185.
2 Mémoires d'Anne d Autriche, 1642.
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Le grand écuyer était d'une pâleur égale à celle

du Roi ; et, sans daigner répondre à Richelieu, il

s'avança d'un air calme vers Louis XIII. Celui-ci

le regarda comme regarde un homme qui vient

de recevoir sa sentence de mort.
— Vous devez trouver, Sire, quelque difficulté

à me faire arrêter, car j'ai vingt mille hommes à
moi, dit Henri d'Effiat avec la voix la plus douce.
— Hélas ! Cinq-Mars, dit Louis douloureuse-

ment, est-ce toi qui as fait de telles choses ?— Oui, Sire, et c'est moi aussi qui vous apporte

mon épée, car vous venez sans doute de me livrer,

dit-il en la détachant et en la posant aux pieds

du Roi, qui baissa les yeux sans répondre.

Cinq-Mars sourit avec tristesse et sans amer-
tume, parce qu'il n'appartenait déjà plus à la

terre. Ensuite, regardant Richelieu avec mépris :

— Je me rends parce que je veux mourir, dit-il
;

mais je ne suis pas vaincu.

Le Cardinal serra les poings par fureur ; mais il

se contraignit.

— Et quels sont vos complices ? dit-il.

Cinq-Mars regarda Louis XIII fixement et

entr'ouvrit les lèvres pour parler... Le Roi baissa

la tête et souffrit en cet instant un supplice in-

connu à tous les hommes.
— Je n'en ai point, dit enfin Cinq-Mars, ayant

pitié du prince.

Et il sortit de l'appartement.
Il s'arrêta dès la première galerie, où tous les

gentilshommes et Fabert se levèrent en le voyant.
Il marcha droit à celui-ci et lui dit :— Monsieur, donnez ordre à ces gentilshommes
de m'arrêter.
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Tous se regardèrent sans oser l'approcher.
— Oui, monsieur, je suis votre prisonnier... oui,

messieurs, je suis sans épée et, je vous le répète,

prisonnier du Roi.
— Je ne sais ce que je vois, dit le général

;

vous êtes deux qui venez vous rendre, et je n'ai

l'ordre d'arrêter personne.
— Deux ? dit Cinq-Mars, ce ne peut être que

M. de Thou ; hélas ! à ce dévouement je le devine.
— Eh ! ne t 'avais-] e pas aussi deviné ? s'écria

celui-ci en se montrant et se jetant dans ses bras.



CHAPITRE XXV

LES PRISONNIERS

J'ai trouvé dans mon cœur le dessein de mon frère.

Pichald, Léonidas.

Mourir ! sans vider mon carquois,
Sans percer, sans fouler, sans pétrir dans leur fange

Ces bourreaux barbouilleurs de lois !

André Chénier.

Parmi ces vieux châteaux dont la France se dé-

pouille à regret chaque année comme des fleurons

de sa couronne, il y en avait un d'un aspect sombre
et sauvage sur la rive gauche de la Saône. Il

semblait une sentinelle formidable placée à l'une

des portes de Lyon et tenait son nom de l'énorme
rocher de Pierre-Encise, qui s'élève à pic comme
une sorte de pyramide naturelle, et dont la cime,

recourbée sur la route et penchée jusque sur le

fleuve, se réunissait jadis, dit-on, à d'autres roches

que l'on voit sur la rive opposée, formant comme
l'arche naturelle d'un pont ; mais le temps, les

eaux et la main des hommes n'ont laissé debout
que le vieux amas de granit qui servait de piédestal

à la forteresse, détruite aujourd'hui. Les arche-

vêques de Lyon l'avaient élevée autrefois, comme
eurs temporels de la ville, et y faisaient leur

ace ; depuis, elle devint place de guerre et,
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sous Louis XIII, une prison d'État. Une seule tour

colossale, où le jour ne pouvait pénétrer que par

trois longues meurtrières, dominait l'édifice ; et

quelques bâtiments irréguliers l'entouraient de

leurs épaisses murailles, dont les lignes et les angles

suivaient les formes de la roche immense et per-

pendiculaire.

Ce fut là que le cardinal de Richelieu, avare de

sa proie, voulut bientôt incarcérer et conduire lui-

même ses jeunes ennemis. Laissant Louis le pré-

céder à Paris, il les enleva de Narbonne, les traînant

à sa suite pour orner son dernier triomphe et,

venant prendre le Rhône à Tarascon, presque à

son embouchure, comme pour prolonger ce plaisir

de la vengeance que les hommes ont osé nommer
celui des dieux ; étalant, aux yeux des deux rives,

le luxe de sa haine, il remonta le fleuve avec

lenteur sur des barques à rames dorées et pavoisées

de ses armoiries et de ses couleurs, couché dans

la première, et remorquant ses deux victimes dans

la seconde, au bout d'une longue chaîne.

Souvent le soir, lorsque la chaleur était passée,

les deux nacelles étaient dépouillées de leur tente

et l'on voyait dans l'une Richelieu, pâle et dé-

charné, assis sur la poupe ; dans celle qui suivait,

les deux jeunes prisonniers, le front calme, appuyés

l'un sur l'autre et regardant s'écouler les flots

rapides du fleuve. Jadis les soldats de César, qui

campèrent sur ces mêmes bords, eussent cru voir

l'inflexible batelier des enfers conduisant les

ombres amies de Castor et Pollux ; des chrétiens

n'eurent même pas l'audace de réfléchir et d'a-

voir un prêtre menant ses deux ennemis au bour-

reau ; c'était le premier ministre qui passait.
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En effet, il passa, les laissant en garde à cette

ville même où les conjurés avaient proposé de le

faire périr. Il aimait à se jouer ainsi, en face, de
la destinée, et à planter un trophée où elle avait

voulu mettre sa tombe.
« Il se faisait tirer, dit un journal manuscrit de

« cette année, contre-mont de la rivière du Rhône,
« dans un bateau où l'on avait bâ+

i une chambre
« de bois, tapissée de velours rouge cramoisi à
« feuillages, le fond étant d'or. Dans le même
« bateau, il y avait une antichambre de même
« façon ; à la proue et à l'arrière du bateau, il y
« avait quantité de soldats de ses gardes portant
« la casaque écarlate, en broderie d'or, d'argent

« et de soie, ainsi que beaucoup de seigneurs de
« marque. Son Éminence était dans un lit garni

« de taffetas de pourpre. Monseigneur le Cardinal

« Bigny et messeigneurs les évêques de Nantes
« et de Chartres y étaient avec quantité d'abbés

« et de gentilshommes en d'autres bateaux. Au-
« devant du sien, une frégate faisait la découverte
« des passages, et après montait un autre bateau
« chargé d'arquebusiers et d'officiers pour les com-
« mander. Lorsqu'on abordait en quelque île, on
« mettait des soldats en icelle, pour voir s'il y
« avait des gens suspects ; et n'y en rencontrant
« point, ils en gardaient les bords, jusques à ce

« que deux bateaux qui suivaient eussent passé ;

« ils étaient remplis de noblesse et de soldats bien

« armés.

« En après venait le bateau de Son Éminence,
« à la queue duquel était attaché un petit bateau
« dans lequel étaient MM. de Thou et de Cinq-
« Mars, gardés par un exempt des gardes du Roi
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« et douze gardes de Son Éminence. Après les

« bateaux venaient trois barques où étaient les

« hardes et la vaisselle d'argent de Son Éminence,

« avec plusieurs gentilshommes et soldats.

« Sur le bord du Rhône, en Dauphiné, mar-
« chaient deux compagnies de chevau-légers, et

« autant sur le bord du côté du Languedoc et

« Vivarais ; il y avait un très beau régiment de

« gens à pied qui entrait dans les villes où Son
« Éminence devait entrer ou coucher. Il y avait

« plaisir d'ouïr les trompettes qui jouaient en
« Dauphiné avec les réponses de celles du Vivarais,

« et les redites des échos de nos rochers ; on eût

« dit que tout jouait à mieux faire. »

Au milieu d'une nuit du mois de septembre

1642, tandis que tout semblait sommeiller dans
l'inexpugnable tour des prisonniers, la porte de

leur première chambre tourna sans bruit sur ses

gonds et, sur le seuil, parut un homme vêtu d'une

robe brune ceinte d'une corde, ses pieds chaussés

de sandales et un paquet de grosses clefs à la

main : c'était Joseph. Il regarda avec précaution

sans avancer et contempla en silence l'appartement
du grand écuyer. D'épais tapis, de larges et splen-

dides tentures voilaient les murs de la prison ; un
lit de damas rouge était préparé, mais le captif

n'y était pas ; assis près d'une haute cheminée,
dans un grand fauteuil, vêtu d'une longue robe

grise de la forme de celle des prêtres, la tête baissée,

les yeux fixés sur une petite croix d'or, à la lueur

tremblante d'une lampe, il était absorbé par une
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méditation si profonde, que le capucin eut le

loisir d'approcher jusqu'à lui et de se placer debout
face à face du prisonnier avant qu'il s'en aperçût.
Enfin il leva la tête et s'écria :— Que viens-tu faire ici, misérable ?— Jeune homme, vous êtes emporté, répondit
d'une voix très basse le mystérieux visiteur ; deux
mois de prison auraient pu vous calmer. Je viens
vous dire d'importantes choses : écoutez-moi

;

j'ai beaucoup pensé à vous, et je ne vous hais pas
tant que vous croyez. I^s moments sont précieux :

je vous dirai tout en peu de mots. Dans deux
heures on va venir vous interroger, vous juger
et vous mettre à mort avec votre ami ; cela ne
peut manquer, parce qu'il faut que tout se ter-

mine le même jour.

— Je le sais, dit Cinq-Mars, et j'y compte.— Eh bien ! je puis encore vous tirer d'affaire,

car j'ai beaucoup réfléchi, comme je vous l'ai dit,

et je viens vous" proposer des choses qui vous seront
agréables. Le Cardinal n'a pas six mois à vivre

;

ne faisons pas les mystérieux entre nous ; il faut
être franc ; vous voyez où je vous ai amené pour
lui, et vous pouvez juger par là du point où je le

conduirai pour vous si vous voulez ; nous pouvons
lui retrancher ces six mois qui lui restent. Le Roi
vous aime et vous rappellera près de lui avec trans-

port quand il vous saura vivant ; vous êtes jeune,

vous serez longtemps heureux et puissant ; vous
me protégerez, vous me ferez cardinal.

L étonnemeiit rendit muet le jeune prisonnier,

qui ne pouvait comprendre nu tel langage et sem-
blait avoir de la peine à y descendre de la hauteur
de ses méditations. Tout ce qu'il put dire fut :
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— Votre bienfaiteur ! Richelieu 1

Le capucin sourit et poursuivit tout bas en se

rapprochant de lui :

— Il n'y a point de bienfaits en politique, il y a

des intérêts, et voilà tout. Un homme employé par

un ministre ne doit pas être plus reconnaissant

qu'un cheval monté par un écuyer ne l'est d'être

préféré aux autres. Mon allure lui a convenu, j'en

suis bien aise. A présent, il me convient de le jeter

à terre.

Oui, cet homme n'aime que lui-même ; il m'a
trompé, je le vois bien, en reculant toujours mon
élévation ; mais, encore une fois, j'ai des moyens
sûrs de vous faire évader sans bruit

;
je peux tout

ici. Je ferai mettre, à la place des hommes sur

lesquels il compte, d'autres hommes qu'il destinait

à la mort, et qui sont ici près, dans la tour du Nord,

la tour des oubliettes, qui s'avance là-bas au-dessus

de l'eau. Ses créatures iront remplacer ces gens-là.

J'envoie un médecin, un empirique qui m'appar-

tient, au glorieux Cardinal, que les plus savants

de Paris ont abandonné • si vous vous entendez

avec moi, il lui portera un remède universel et

éternel.— Retire-toi, dit Cinq-Mars, retire-toi, religieux

infernal ! aucun homme n'est semblable à toi ; tu

n'es pas un homme '. tu marches d'un pas furtif

et silencieux dans les ténèbres, tu traverses les

murailles pour présider à des crimes secrets ; tu

te places entre les cœurs des amants pour les

séparer éternellement. Qui es-tu ? tu ressembles à

l'âme tourmentée d'un damné.
— Romanesque enfant ! dit Joseph ; vous auriez

eu de grandes qualités sans vos idées fausses. Il n'y
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a peut-être ni damnation ni âme. Si celles des
morts revenaient se plaindre, j'en aurais mille

autour de moi et je n'en ai jamais vu, même en
songe.
— Monstre ! dit Cinq-Mars à demi-voix.
— Voilà encore des mots, reprit Joseph ; il n'y a

point de monstre ni d'homme vertueux. Vous et

M. de Thou, qui vous piquez de ce que vous nom-
mez vertu, vous avez manqué de causer la mort de
cent mille hommes peut-être, en masse et au grand
jour, pour rien, tandis que Richelieu et moi nous
en avons fait périr beaucoup moins, en détail, et la

nuit, pour fonder un grand pouvoir. Quand on veut
rester pur, il ne faut point se mêler d'agir sur les

hommes, ou plutôt ce qu'il y a de plus raisonnable
est de voir ce qui est, et de se dire comme moi :

« Il est possible que l'âme n'existe pas, nous sommes
« les fils du hasard ; mais, relativement aux autres
« hommes, nous avons des passions qu'il faut
« satisfaire. »

— Je respire ! s'écria Cinq-Mars, il ne croit pas
en Dieu !

Joseph poursuivit :

— Or, Richelieu, vous et moi, sommes nés am-
bitieux ; il fallait donc tout sacrifier à cette idée !— Malheureux ! ne me confondez pas avez vous 1— C'est la vérité pure cependant, reprit le capu-
cin ; et seulement vous voyez à présent que notre
système valait mieux que le vôtre.— Misérable ! c'était par amour...— Non ! non ! non 1 non !... Ce n'est point cela.

Voici encore des mots ; vous l'avez cru peut-être

même, mais c'était pour vous; je vous ai

entendu parler à cette jeune fille, vous ne pensiez
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qu'à vous-mêmes tous les deux ; vous ne vous
aimiez ni l'un ni l'autre ; elle ne songeait qu'à son
rang, et vous à votre ambition. C'est pour s'en-

tendre dire qu'on est parfait et se voir adorer qu'on
veut être aimé, c'est encore, et toujours là, le

saint égoïsme qui est mon Dieu.
— Cruel serpent ! dit Cinq-Mars, n'est-ce pas

assez de nous faire mourir ? Pourquoi viens-tu

jeter tes venins sur la vie que tu nous êtes ? Quel
démon t'a enseigné ton horrible analyse des

cœurs ?— La haine de tout ce qui m'est supérieur, dit

Joseph avec un rire bas et faux, et le désir de
fouler aux pieds tous ceux que je hais m'ont rendu
ambitieux et ingénieux à trouver le côté faible de
vos rêves. Il y a un ver qui rampe au cœur de tous

ces beaux fruits.

— Grand Dieu ! l'entends-tu ? s'écria Cinq-Mars
se levant et étendant ses bras vers le ciel.

La solitude de sa prison, les pieuses conversa-
tions de son ami et surtout la présence de la mort,
qui vient, comme la lumière d'un astre inconnu,
donner d'autres couleurs à tous les objets accou-
tumés de nos regards, les méditations de l'éternité

et (le dirons-nous ?) de grands efforts pour changer
ses regrets déchirants en espérances immortelles
et pour diriger vers Dieu toute cette force d'aimer
qui l'avait égaré sur la terre, tout avait fait en
lui-même une étrange révolution ; et, semblable
à ces épis que mûrit subitement un seul coup du
soleil, son âme avait acquis de plus vives lumières,

exaltée par l'influence mystérieuse de la mort.— Grand Dieu ! répéta-t-il, si celui-ci et son
maître sont des hommes, suis-je un homme aussi ?
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Contemple,contemple deux ambitions réunies, l'une

égoïste et sanglante, l'autre dévouée et sans tache ;

la leur soufflée par la haine, la nôtre inspirée par
l'amour. Regarde, Seigneur, regarde, juge et par-
donne. Pardonne, car nous fûmes bien criminels

de marcher un seul jour dans la même voie à la-

quelle on ne donne qu'un nom sur la terre, quel
que soit le but où elle conduise.

Joseph l'interrompit durement en frappant du
pied.
—

- Quand vous aurez fini votre prière, dit-il, vous
m'apprendrez si vous voulez m'aider, et je vous
sauverai à l'instant.

— Jamais, scélérat impur, jamais, dit Henri
d'Efnat, je ne m'associerai à toi et à un assassinat !

Je l'ai refusé quand j'étais puissant,et sur toi-même.
— Vous avez eu tort : vous seriez maître à pré-

sent.

— Eh ! quel bonheur aurais-je de mon pouvoir,
partagé qu'il serait avec une femme qui ne me
comprit pas, m'aima faiblement et me préféra une
couronne ? Après son abandon, je n'ai pas voulu
devoir ce qu'on nomme l'autorité à la victoire ;

juge si je la recevrai du crime !

— Inconcevable folie ! dit le capucin en riant.

— Tout avec elle, rien sans elle : c'était là toute
mon âme.
— C'est par entêtement et par vanité que vous

persistez ; c'est impossible 1 reprit Joseph : ce n'est

pas dans la nature.
— Toi qui veux nier le dévouement, reprit Cinq-

oomprends-tu du moins celui de mon ami ?— Il n'existe pas davantage ; il a voulu vous
suivre, parce que...
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Ici le capucin, un peu embarrassé, chercha un
instant.— Parce que... parce que... il vous a formé, vous

êtes son œuvre... Il tient à vous par amour-propre

d'auteur... Il était habitué à vous sermonner, et

il sent qu'il ne trouverait plus d'élève si docile à
l'écouter et à l'applaudir... La coutume constante

lui a persuadé que sa vie tenait à la vôtre... c'est

quelque chose comme cela... il vous accompagne
par routine... D'ailleurs ce n'est pas fini... nous
verrons la suite et l'interrogatoire ; il niera sûre-

ment qu'il ait su la conjuration.

— Il ne le niera pas ! s'écria impétueusement
Cinq-Mars.
— Il la savait donc? vous l'avouez, dit Joseph,

triomphant ; vous n'en aviez pas encore dit si long.

— O ciel ! qu'ai-je fait ? soupira Cinq-Mars en

se cachant la tête.

— Calmez vous; il est sauvé malgré cet aveu,

si vous acceptez mon offre.

D'Efnat fut quelque temps sans répondre... Le
capucin poursuivit :

— Sauvez votre ami... la faveur du Roi vous
attend, et peut-être l'amour égaré un moment...
— Homme, ou qui que tu sois, si tu as quelque

chose en toi de semblable à un cœur, répondit le

prisonnier, sauve-le ; c'est le plus pur des êtres

créés. Mais fais-le emporter loin d'ici pendant son
sommeil, car, s il s'éveille, tu ne le pourras pas.

— A quoi me serait-il bon ? dit en riant le

capucin ; c'est vous et votre faveur qu'il me faut.

L impétueux Cinq-Mars se leva et, saisissant le

bras de Joseph, qu'il regardait d'un air terrible :— Je l'abaissais en te priant pour lui : viens,
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scélérat ! dit-il en soulevant une tapisserie qui
séparait l'appartement de son ami du sien ; viens,

et doute du dévouement et de l'immortalité des
âmes !... Compare l'inquiétude de ton triomphe au
calme de notre défaite, la bassesse de ton règne à la

grandeur de notre captivité et ta veille sanglante
au sommeil du juste.

Une lampe solitaire éclairait de Thou. Ce jeune
homme était à genoux encore devant un prie-Dieu

surmonté d'un vaste crucifix d'ébène ; il semblait

s'être endormi en priant ; sa tête, penchée en
arrière, était élevée encore vers la croix ; ses

lèvres souriaient d'un sourire calme et divin, et

son corps affaissé reposait sur les tapis et le coussin

du siège.

— Jésus ! comme il dort ! dit le capucin stupé-

fait, mêlant par oubli à ses affreux propos le nom
céleste qu'il prononçait habituellement chaque
jour.

Puis tout à coup il se retira brusquement, en
portant la main à ses yeux, comme ébloui par une
vision du ciel...

— Brou... brr... brr... dit-il en secouant la tête et

se passant la main sur le visage... Tout cela est un
enfantillage... cela me gagnerait si j'y pensais...

Ces idées-Là peuvent être bonnes, comme l'opium,

pour calmer... Mais il ne s'agit pas de cela : dites

oui ou non.
— Non, dit Cinq-Mars, le jetant à la porte par

L'épaule, je ne veux point de la vie et ne me repens

pas d'avoir perdu une seconde fois de Thou, car
il n'en aurait pas voulu au prix d'un assassinat

;

et quand il sYst livré à Narbonne, ce nY tait pas

pour reculer à Lyon.
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— Réveillez-le donc, car voici les juges, dit

d'une voix aigre et riante le capucin furieux.

En ce moment entrèrent, à la lueur des flambeaux

et précédés par un détachement de garde écossaise,

quatorze juges vêtus de leurs longues robes, et

dont on distinguait mal les traits. Ils se rangèrent

et s'assirent en silence à droite et à gauche de la

vaste chambre ; c'étaient les commissaires délé-

gués par le Cardinal-duc pour cette sombre et

solennelle affaire. — Tous hommes sûrs et de

confiance pour le Cardinal de Richelieu, qui, de
Tarascon, les avait choisis et inscrits. Il avait

voulu que le chancelier Séguier vînt à Lyon lui-

même, pour éviter, dit-il dans les instructions ou
ordres qu'il envoie au Roi Louis XIII par Chavigny,

« pour éviter toutes les accroches qui arriveront s'il

« n'y est point. M. Marillac, ajoutait-il, fut à Nantes
« au procès de Chalais. M. de Château-Neuf, à Tou-
« louse, à la mort de M. de Montmorency ; et M. de
« Bellièvre, à Paris, au procès de M. de Biron. L'au-

« torité et l'intelligence qu'ont ces messieurs des

« formes de justice est tout à fait nécessaire. »

Le chancelier Séguier vint donc à la hâte ; mais
en ce moment on annonça qu'il avait ordre de ne
point paraître, de peur d'être influencé par le sou-

venir de son ancienne amitié pour le prisonnier,

qu'il ne vit que seul à seul. Les commissaires et

lui avaient d'abord, et rapidement, reçu les lâches

dépositions du duc d'Orléans, à Villefranche, en
Beaujolais, puis à Vivey l

, à deux lieues de Lyon,
où ce triste prince avait eu ordre de se rendre,

tout suppliant et tremblant au milieu de ses gens,

1 Maison qui appartenait à un abbé d'Esnay, frère de M. de
Villeroy, dit Montrésor.
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qu'on lui laissait par pitié, bien surveillé par les

gardes françaises et suisses. Le Cardinal avait fait

dicter à Gaston son rôle et ses réponses mot
pour mot ; et, moyennant cette docilité, on l'avait

exempté en forme des confrontations trop pé-

nibles avec MM. de Cinq-Mars et de Thoa. Ensuite

le chancelier et les commissaires avaient préparé

M. de Bouillon et, forts de leur travail préliminaire,

venaient tomber de tout leur poids sur les deux
jeunes coupables que l'on ne voulait pas sauver.

— L'histoire ne nous a conservé que les noms des

conseillers d'État qui accompagnèrent Pierre Sé-

guier, mais non ceux des autres commissaires, dont

il est seulement dit qu'ils étaient six du Parlement

de Grenoble et deux présidents. Le rapporteur

conseiller d'État Laubardemont, qui les avait

dirigés en tout, était à leur tête. Joseph leur parla

souvent à l'oreille avec une politesse révérencieuse,

tout en regardant en dessous Laubardemont avec

une ironie féroce.

Il fut convenu que le fauteuil servirait de sellette,

et l'on se tut pour écouter la réponse du prisonnier.

Il parla d'une voix douce et calme.

— Dites à M. le chancelier que j'aurais le droit

d'en appeler au Parlement de Paris et de récuser

mes juges, parce qu'il y a parmi eux deux de mes
ennemis, et, à leur tête, un de mes amis, M. Séguier

lui-même, que j'ai conservé dans sa charge; mais

je vous épargnerai bien tics peines, messieurs, en

me reconnaissant coupable de toute la conjura-

tion, par moi seul conçue et ordonnée. Ma volonté

est de mourir. Je n'ai donc rien à ajouter pour moi
;

m. lis, si vous voulez, être justes, VOUS laisserez la

vie à celui que le roi même a nommé le plus non-
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nête homme de France, et qui ne meurt que pour
moi.
— Qu'on l'introduise, dit Laubardemont.
Deux gardes entrèrent chez M. de Thou et

l'amenèrent.

Il entra et salua gravement avec un sourire

angélique sur les lèvres, et embrassant Cinq-Mars :

— Voici donc enfin le jour de notre gloire ! dit-il
;

nous allons gagner le ciel et le bonheur éternel.

— Nous apprenons, monsieur, dit Laubarde-
mont, nous apprenons, par la bouche même de
M. de Cinq-Mars, que vous avez su la conjuration.

De Thou répondit à l'instant et sans aucun
trouble, toujours avec un demi-sourire et les yeux
baissés :

— Messieurs, j'ai passé ma vie à étudier les lois

humaines, et je sais que le témoignage d'un accusé
ne peut condamner l'autre. Je pourrais répéter

aussi ce que j'ai déjà dit, que l'on ne m'aurait pas
cru si j'avais dénoncé sans preuve le frère du Roi.

Vous voyez donc que ma vie et ma mort sont entre

mes mains. Pourtant, lorsque j'ai bien envisagé l'une

et l'autre, j'ai connu clairement que, de quelque
vie que je puisse jamais jouir, elle ne pourrait être

que malheureuse après la perte de M. de Cinq-
Mars

; j'avoue donc et confesse que j'ai su sa
conspiration

;
j'ai fait mon possible pour l'en dé-

tourner. — Il m'a cru son ami unique et fidèle,

et je ne l'ai pas voulu trahir, c'est pourquoi je me
condamne par les lois qu'a rapportées mon père
lui-même, qui me pardonne, j'espère.

A ces mots, les deux amis se jetèrent dans les

bras l'un de l'autre.

Cinq-Mars s'écriait :
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— Ami ! ami ! que je regrette ta mort que j'ai

causée ! Je t'ai trahi deux fois, mais tu sauras com-
ment.

Mais de Thou, l'embrassant et le consolant, ré-

pondait en levant les yeux en haut :

— Ah ! que nous sommes heureux de finir de

la sorte! Humainement parlant, je pourrais me
Elaindre de vous, monsieur, mais Dieu sait com-
ien je vous aime ! Qu'avons-nous fait qui nous

mérite la grâce du martyre et le bonheur de mourir
ensemble ?

Les juges n'étaient pas préparés à cette douceur
et se regardaient avec surprise.

— Ali ! si l'on me donnait seulement une per-

tuisane, dit une voix enrouée (c'était le vieux
Grandchamp, qui s'était glissé dans la chambre,
et dont les yeux étaient rouges de fureur), je défe-

rais bien monseigneur de tous ces hommes noirs !

disait-il.

Deux hallebardiers vinrent se mettre auprès de
lui en silence ; il se tut et, pour se consoler, se mit
à une fenêtre du côté de la rivière où le soleil ne

se montrait pas encore, et il sembla ne plus faire

attention à ce qui se passait dans la chambre.
Cependant Laubardemont, craignant que les

juges ne vinssent à s'attendrir, dit à haute voix :

— Actuellement, d'après l'ordre de monseigneur
le Cardinal, on va mettre ces deux messieurs à la

gêne, c'est-à-dire à la question ordinaire et ex-

traordinaire.

Cinq-Mars rentra dans son caractère par indi-

gnation et, croisant les bras, fit, vers Laubardemont
et Joseph, deux pas qui les épouvantèrent. Le
premier porta involontairement la main à son front

.
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— Sommes-nous ici à Loudun ? s'écria le prison-

nier.

Mais de Thou, s'approchant, lui prit la main et

la serra ; il se tut et reprit d'un ton calme en re-

gardant les juges :

— Messieurs, cela me semble bien rude ; un
homme de mon âge et de ma condition ne devrait
pas être sujet à toutes ces formalités. J'ai tout dit

et je dirai tout encore. Je prends la mort à gré et

de grand cœur : la question n'est donc point néces-
saire. Ce n'est point à des âmes comme les nôtres
que l'on peut arracher des secrets par les souffrances

du corps. Nous sommes devenus prisonniers par
notre volonté et à l'heure marquée par nous-mêmes;
nous avons dit seulement ce qu'il vous fallait pour
nous faire mourir, vous ne saurez rien de plus

;

nous avons ce que nous voulions.— Que faites-vous, ami ? interrompit de Thou...
Il se trompe, messieurs ; nous ne refusons pas le

martyre que Dieu nous offre, nous le demandons.— Mais, disait Cinq-Mars, qu'avez-vous besoin
de ces tortures infâmes pour conquérir le ciel ?

vous, martyr déjà, martyr volontaire de l'amitié !

Messieurs, moi seul, je puis avoir d'importants
secrets : c'est le chef d'une conjuration qui la con-
naît ; mettez-moi seul à la question, si nous devons
être ici traités comme les plus vils malfaiteurs.— Par charité, messieurs, reprenait de Thou,
ne me privez pas des mêmes douleurs que lui

; je

ne l'ai pas suivi si loin pour l'abandonner à cette
heure précieuse et ne pas faire tous mes efforts

pour l'accompagner jusque dans le ciel.

Pendant ce débat, il s'en était engagé un autre
entre Laubardemont et Joseph ; celui-ci, crai-
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gnant que la douleur n'arrachât le récit de son
entretien, n'était pas d'avis de donner la question

;

l'autre, ne trouvant pas son triomphe complété
par la mort, l'exigeait impérieusement. Les juges

entouraient et écoutaient ces deux ministres secrets

du grand ministre ; cependant, plusieurs choses

leur ayant fait soupçonner que le crédit du capu-
cin était plus puissant que celui du juge, ils pen-
chaient pour lui, et se décidèrent à l'humanité
quand il finit par ces paroles prononcées à voix

basse :— Je connais leurs secrets ; nous n'avons pas
besoin de les savoir, parce qu'ils sont inutiles et

qu'ils vont trop haut. M. le Grand n'a à dénoncer
que le Roi, et l'autre la Reine ; c'est ce qu'il vaut
mieux ignorer. D'ailleurs, ils ne parleraient pas ;

je les connais, ils se tairaient, l'un par orgueil,

l'autre par piété. Laissons-les : la torture les bles-

sera ; ils seront défigurés et ne pourront plus mar-
cher ; cela gâtera toute la cérémonie ; il faut les

conserver pour paraître.

Cette dernière considération prévalut : les

juges se retirèrent pour aller délibérer avec le

chancelier. En sortant, Joseph dit à Laubarde-
mont :— Je vous ai laissé assez de plaisir ici : mainte-
nant vous allez avoir celui de délibérer, et vous
irez interroger trois prévenus dans la tour du
Nord.

C'étaient les trois juges d'Urbain Grandier.
Il dit, rit aux éclats et sortit le dernier, pous-

sant devant lui le maître des requêtes ébahi.

A peine le sombre tribunal eut-il défilé, que
adehump, délivré de ses deux estafiert» se
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{îrécipita vers son maître et, lui saisissant la main,

ui dit :— Au nom du ciel, venez sur la terrasse, mon-
seigneur, je vous montrerai quelque chose ; au
nom de votre mère, venez...

Mais la porte s'ouvrit au vieil abbé Quillet

presque dans le même instant.

— Mes enfants ! mes pauvres enfants ! criait le

vieillard en pleurant ; hélas ! pourquoi ne m'a-
t-on permis d'entrer qu'aujourd'hui ? Cher Henri,

votre mère, votre frère, votre sœur, sont ici

cachés...

— Taisez-vous, monsieur l'abbé, disait Grand-
champ ; venez sur la terrasse, monseigneur.

Mais le vieux prêtre retenait son élève en l'em-

brassant.
— Nous espérons, nous espérons beaucoup la

grâce.— Je la refuserais, dit Cinq-Mars.
— Nous n'espérons que les grâces de Dieu,

reprit de Thou.
— Taisez-vous, interrompit encore Grand-

champ, les juges viennent.

En effet, la porte s'ouvrit encore à la sinistre

procession, où Joseph et Laubardemont man-
quaient.
— Messieurs, s'écria le bon abbé s'adressant aux

commissaires, je suis heureux de vous dire que je

viens de Paris, que personne ne doute de la grâce
de tous les conjurés. J'ai vu, chez Sa Majesté,

Monsieur lui-même, et quant au duc de Bouillon,

son interrogatoire n'est pas défav...— Silence ! dit M. de Ceton, lieutenant des
gardes écossaises.
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Et les quatorze commissaires rentrèrent et se

rangèrent de nouveau dans la chambre.
M. de Thou, entendant que l'on appelait le

greffier criminel du présidial de Lyon pour pro-

noncer l'arrêt, laissa éclater involontairement un de
ces transports de joie religieuse qui ne se virent

jamais que dans les martyrs et les saints aux
approches de la mort ; et, s'avançant au-devant
de cet homme, il s'écria :

« Quant speciosi pedes evangelizantium pacem,
evangelizantium bona ! »

Puis, prenant la main de Cinq-Mars, il se mit
à genoux et tête nue pour entendre l'arrêt, ainsi

qu'il était ordonné. D'Effiat demeura debout, mais
on n'osa le contraindre.

L'arrêt leur fut prononcé en ces mots :

« Entre le procureur général du Roi, demandeur
« en cas de crime de lèse-majesté, d'une part

;

« Et messire Henri d'Effiat de Cinq-Mars, grand
« écuyer de France, âgé de vingt-deux ans ; et

« François-Auguste de Thou, âgé de trente-cinq

« ans, conseiller du Roi en ses conseils, prisonniers

« au château de Pierre-Encise de Lyon, défendeurs

« et accusés, d'autre part ;

« Vu le procès extraordinairement fait à la

«requête dudit procureur général du Roi, à l'en-

« contre desdits d'Effiat et de Thou, informations,

« interrogations, confessions, dénégations et con-

« frontations, et copies reconnues du traité fait

« avec l'Espagne ; considérant, la chambre déléguée :

« i° Que celui qui attente à la personne des
« ministres des princes est regardé, par les lois

« anciennes et constitutions des Empereurs, comme
« criminel de lèse-majesté

;
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« 2° Que la troisième ordonnance du pieux roi

«Louis XI porte peine de mort contre qui-

« conque ne révèle pas une conjuration contre
«l'État;

«Les commissaires députés par Sa Majesté
«ont déclaré lesdits d'Effiat et de Thou atteints

«et convaincus de crime de lèse-majesté, savoir :

« Ledit d'Emat de Cinq-Mars pour les con-
« spirations et entreprises, ligues et traités faits par
« lui avec les étrangers contre l'État ;

« Et ledit de Thou, pour avoir eu connaissance
« desdites entreprises ;

« Pour réparation desquels crimes, les ont
« privés de tous honneurs et dignités, et les ont
« condamnés et condamnent à avoir la tête tranchée
« sur un échafaud, qui, pour cet effet, sera dressé

« en la place des Terreaux de cette ville ;

« Ont déclaré et déclarent tous et un chacun
« de leurs biens, meubles et immeubles, acquis
« et confisqués au Roi ; et iceux par eux tenus
« immédiatement de la couronne, réunis au do-
« maine d'icelle ; sur iceux préalablement prise la

« somme de 60,000 livres applicables à œuvres pies. »

Après la prononciation de l'arrêt, M. de Thou
dit à haute voix :

— Dieu soit béni ! Dieu soit loué !— La mort ne m'a jamais fait peur, dit froi-

dement Cinq-Mars.
Ce fut alors que, suivant les formes, M. de Ceton,

le lieutenant des gardes écossaises, vieillard de
soixante-six ans, déclara avec émotion qu'il re-

mettait les prisonniers entre les mains du sieur

Thomé, prévôt des marchands du Lyonnais, prit

16
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congé d'eux, et ensuite tous les gardes du corps,

silencieux et les larmes aux yeux.
— Ne pleurez point, leur disait Cinq-Mars, les

larmes sont inutiles ; mais plutôt priez Dieu pour

nous, et assurez-vous que je ne crains pas la mort.

Il leur serrait la main, et de Thou les embras-

sait. Après quoi ces gentilshommes sortirent, les

yeux humides de larmes et se couvrant le visage

de leurs manteaux.
— Les cruels ! dit l'abbé Quillet, pour trouver

des armes contre eux, il leur a fallu fouiller dans

l'arsenal des tyrans. Pourquoi me laisser entrer

en ce moment ?...

— Comme confesseur, monsieur, dit à voix

basse un commissaire ; car, depuis deux mois,

aucun étranger n'a eu permission d'entrer ici...

Dès que les grandes portes furent refermées et

les portières abaissées :

— Sur la terrasse, au nom du ciel ! s'écria encore

Grandchamp. Et il y entraîna son maître et de

Thou. Le vieux gouverneur les suivit en boitant.

— Que nous veux-tu dans un moment sem-

blable? dit Cinq-Mars avec une gravité pleine

d'indulgence.— Regardez les chaînes de la ville, dit le fidèle

domestique.

Le soleil naissant colorait le ciel depuis un
instant à peine. Il paraissait à l'horizon une ligne

éclatante et jaune, sur laquelle les montagnes

l>ni<nt durement leurs formes d'un bleu

foncé ; les vagues de la Saône et les chaînes de la
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ville, tendues d'un bord à l'autre, étaient encore

voilées par une légère vapeur qui s'élevait aussi

de Lyon et dérobait à l'œil le toit des maisons. Les
premiers jets de la lumière matinale ne coloraient

encore que les points les plus élevés du magnifique

paysage. Dans la Cité, les clochers de l'hôtel de
ville et de Saint-Nizier ; sur les collines environnan-

tes, les monastères des Carmes et de Sainte-Marie,

et la forteresse entière de Pierre-Encise, étaient

dorés de tous les feux de l'aurore. On entendait

le bruit des carillons joyeux des églises, les

matines paisibles de la cloche des couvents et

des villages. Les murs seuls de la prison étaient

silencieux.
—

< Eh bien ! dit Cinq-Mars, que nous faut-il voir?

est-ce la beauté des plaines ou la richesse des villes ?

est-ce la paix de ces villages ? Ah ! mes amis, il y
a partout là des passions et des douleurs comme
celles qui nous ont amenés ici 1

Le vieil abbé et Grandchamp se penchèrent sur

le parapet de la terrasse pour regarder du côté de
la rivière.

— Le brouillard est trop épais : on ne voit rien

encore, dit l'abbé.

— Que notre dernier soleil est lent à paraître !

disait de Thou.
— N'apercevez-vous pas en bas, au pied des

rochers, sur l'autre rive, une petite maison blanche,
entre la porte d'Halincourt et le boulevard Saint-

Jean? dit l'abbé.

— Je ne vois rien, répondit Cinq-Mars, qu'un
amas de murailles grisâtres.— Ce maudit brouillard est épais ! reprenait
Grandchamp toujours penché en avant, comme un
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maiin qui s'appuie sur la dernière planche d'une
jetée pour apercevoir une voile à l'horizon.

— Chut ! dit l'abbé, on parle près de nous.

En effet, un murmure confus, sourd et inex-

plicable, se faisait entendre dans une petite tourelle

adossée à la plate-forme de la terrasse. Comme
elle n'était guère plus grande qu'un colombier,

les prisonniers l'avaient à peine remarquée
jusque-là.

— Vient-on déjà nous chercher ? dit Cinq-Mars.
— Bah ! bah 1 répondit Grandchamp, ne vous

occupez pas de cela ; c'est la tour des oubliettes.

Il y a deux mois que je rôde autour du fort et j'ai

vu tomber du monde de là dans l'eau, au moins
une fois par semaine. Pensons à notre affaire

;
je

vois une lumière à la fenêtre là-bas.

Une invincible curiosité entraîna cependant les

deux prisonniers à jeter un regard sur la tourelle,

malgré l'horreur de leur situation. Elle s'avançait,

en effet, en dehors du rocher à pic et au-dessus

d'un gouffre rempli d'une eau verte bouillonnante,

sorte de source inutile, qu'un bras égaré de la

Saône formait entre les rocs à une profondeur

effrayante. On y voyait tourner rapidement la roue
d'un moulin abandonné depuis longtemps. On
entendit trois fois un craquement semblable à

celui d'un pont-levis qui s'abaisserait et se relèverait

tout à coup comme par ressort en frappant contre

la pierre des murs : et trois fois on vit quelque
chose de noir tomber dans l'eau et la faire rejaillir

en écume à une grande hauteur.
— Miséricorde 1 seraient-ce des hommes ? s'écria

l'abbé en se signant.
— J'ai cru voir des robes brunes qui tourbillon-
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naient en l'air, dit Grandchamp ; ce sont des amis
du Cardinal.

Un cri terrible partit de la tour avec un jurement
impie.

La lourde trappe gémit une quatrième fois. L'eau
verte reçut avec bruit un fardeau qui fit crier

l'énorme roue du moulin ; un de ses larges rayons
fut brisé, et un homme embarrassé dans les poutres
vermoulues parut hors de l'écume, qu'il colorait

d'un sang noir, tourna deux fois en criant et

s'engloutit. C'était Laubardemont.
Pénétré d'une profonde horreur, Cinq-Mars

recula.

— Il y a une Providence, dit Grandchamp :

Urbain Grandier l'avait ajourné à trois ans. Allons,

allons, le temps est précieux ; messieurs, ne restez

pas là immobiles
; que ce soit lui ou non, je n'en

serais pas étonné, car ces coquins-là se mangent
eux-mêmes comme les rats. Mais tâchons de leur

enlever leur meilleur morceau. Vive Dieu ! je vois

le signal ! nous sommes sauvés ; tout est prêt ;

accourez de ce côté-ci, monsieur l'abbé. Voilà
le mouchoir blanc à la fenêtre ; nos amis sont
préparés.

L'abbé saisit aussitôt la main de chacun des
deux amis et les entraîna du côté de la terrasse

où ils avaient d'abord attaché leurs regards.— Écoutez-moi tous deux, leur dit-il ; apprenez
qu'aucun des conjurés n'a voulu de la retraite

que vous leur assuriez ; ils sont tous accourus à
Lyon, travestis et en grand nombre ; ils ont versé
dans la ville assez d'or pour n'être pas trahis ; ils

veulent tenter un coup de main pour vous délivrer.

Le moment choisi est celui où l'on vous conduira
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au supplice ; le signal sera votre chapeau que
vous mettrez sur votre tête quand il faudra com-
mencer.
Le bon abbé, moitié pleurant, moitié souriant

par espoir, raconta que, lors de l'arrestation de son
élève, il était accouru à Paris ; qu'un tel secret en-

veloppait toutes les actions du Cardinal, que per-

sonne n'y savait le lieu de la détention du grand
écuyer ; beaucoup le disaient exilé ; et, lorsque

l'on avait su l'accommodement de Monsieur et

du duc de Bouillon avec le Roi, on n'avait plus

douté que la vie des autres ne fût assurée et l'on

avait cessé de parler de cette affaire, qui compro-
mettait peu de personnes, n'ayant pas eu d'exé-

cution. On s'était même, en quelque sorte, réjoui

dans Paris de voir la ville de Sedan et son terri-

toire ajoutés au royaume, en échange des lettres

d'abolition accordées à M. de Bouillon reconnu
innocent, comme Monsieur ; que le résultat de tous

les arrangements avait fait admirer l'habileté du
Cardinal et sa clémence envers les conspirateurs,

qui, disait-on, avaient voulu sa mort. On faisait

même courir le bruit qu'il avait fait évader Cinq-

Mars et de Thou, s'occupant généreusement de
leur retraite en pays étranger, après les avoir fait

arrêter courageusement au milieu du camp de
Perpignan.

A cet endroit du récit, Cinq-Mars ne put s'empê-
cher d'oublier sa résignation ; et, serrant la main
de son ami :

— Arrêter l s'écria-t-il ; faut-il renoncer même à
l'honneur de nous être livrés volontairement ?

Faut-il tout sacrifier, jusqu'à l'opinion de la pos-

térité ?
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— C'était encore là une vanité, reprit de Thou
en mettant le doigt sur sa bouche ; mais chut !

écoutons l'abbé jusqu'au bout.

Le gouverneur, ne doutant pas que le calme de

ces deux jeunes gens ne vînt de la joie qu'ils res-

sentaient de voir leur fuite assurée et voyant
que le soleil avait à peine encore dissipé les vapeurs

du matin, se livra sans contrainte à ce plaisir in-

volontaire qu'éprouvent les vieillards en racontant

.des événements nouveaux, ceux mêmes qui doivent

affliger. Il leur dit toutes ses peines infructueuses

pour découvrir la retraite de son élève, ignorée

de la cour et de la ville, où l'on n'osait pas même
prononcer son nom dans les asiles les plus secrets.

Il n'avait appris l'emprisonnement à Pierre-Encise

que par la Reine elle-même, qui avait daigné le

faire venir et le charger d'en avertir la maréchale
d'Effiat et tous les conjurés, afin qu'ils tentassent

un effort désespéré pour délivrer leur jeune chef.

Anne d'Autriche avait même osé envoyer beaucoup
de gentilshommes d'Auvergne et de la Touraine
à Lyon pour aider à ce dernier coup.
— La bonne Reine ! dit-il, elle pleurait beaucoup

lorsque je la vis, et disait qu'elle donnerait tout ce

qu'elle possède pour vous sauver ; elle se faisait

beaucoup de reproches d'une lettre, je ne sais pas
quelle lettre. Elle parlait du salut de la France,

mais ne s'expliquait pas. Elle me dit qu'elle vous
admirait et vous conjurait de vous sauver, ne fût-ce

que par pitié pour elle, à qui vous laisseriez des

remords éternels.

— N'a-t-elle rien dit de plus ? interrompit de
Thou, qui soutenait Cinq-Mars pâlissant.— Rien de plus, dit le vieillard.
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— Et personne ne vous a parlé de moi ? répondit

le grand écuyer.— Personne, dit l'abbé.

— Encore, si elle m'eût écrit ! dit Henri à demi-
voix.— Souvenez-vous donc, mon père, que vous
êtes envoyé ici comme confesseur 1 reprit de
Thou.
Cependant le vieux Grandchamp, aux genoux

de Cinq-Mars et le tirant par ses habits de l'autre

côté de la terrasse, lui criait d'une voix entre-

coupée :— Monseigneur... mon maître... mon bon maître...

les voyez-vous ? les voilà... ce sont eux... ce sont

elles... elles toutes.

— Eh ! qui donc, mon vieil ami ? disait son

maître.— Qui ? grand Dieu ! Regardez cette fenêtre,

ne les reconnaissez-vous pas? Votre mère, vos

sœurs, votre frère.

En effet, le jour entièrement venu lui fit voir,

dans l'éloignement, des femmes qui agitaient des

mouchoirs blancs : l'une d'elles, vêtue de noir,

étendait ses bras vers la prison, se retirait de la

fenêtre comme pour reprendre des forces, puis,

soutenue par les autres, reparaissait et ouvrait les

bras, ou posait la main sur son cœur.
Cinq-Mars reconnut sa mère et sa famille, et ses

forces le quittèrent un moment. Il pencha la tête

sur le sein de son ami et pleura.

— Combien de fois me faudra-t-il donc mourir ?

dit-il.

Puis, répondant du haut de la tour par un geste

de sa main à ceux de su famille :
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— Descendons vite, mon père, répondit-il au
vieil abbé ; vous allez me dire au tribunal de la

pénitence, et devant Dieu, si le reste de ma vie

vaut encore que je fasse verser du sang pour la

conquérir.

Ce fut alors que Cinq-Mars dit à Dieu ce que lui

seul et Marie de Mantoue ont connu de leurs se-

crètes et malheureuses amours. «Il remit à son
«confesseur, dit le P. Daniel, un portrait d'une
« grande dame tout entouré de diamants, lesquels

« durent être vendus, pour l'argent être employé
« en œuvres pieuses. »

Pour M. de Thou, après s'être aussi confessé,

il écrivit une lettre 1
. «Après quoi (selon le récit

« de son confesseur) il me dit : Voilà la dernière

« pensée que je veux avoir pour ce monde : partons

« en paradis. Et, se promenant dans la chambre à
«grands pas, il récitoit à haute voix le psaume
« Miserere mei, Deus, etc., avec une ardeur d'esprit

«incroyable, et des tressaillements de tout son
« corps si violents qu'on eust dit qu'il ne touchoit
«pas la terre et qu'il aloit sortir de luy-mesme.
« Les gardes étoient muets à ce spectacle, qui les

« faisoit tous frémir de respect et d'horreur. »

Cependant tout était calme le 12 du même
mois de septembre 1642 dans la ville de Lyon,
lorsque, au grand étonnement de ses habitants, on
vit arriver, dès le point du jour, par toutes ses

portes, des troupes d'infanterie et de cavalerie

1 Voir la copie de cette lettre à madame la princesse de Gué-
ménée, dans les notes à la fin du volume.
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que l'on savait campées et cantonnées fort loin

de là. Les gardes françaises et suisses, les régiments

de Pompadour, les gens d'armes de Maurevert
et les carabins de La Roque, tous dénièrent en
silence ; la cavalerie, portant le mousquet appuyé
sur le pommeau de la selle, vint silencieusement

se ranger autour du château de Pierre-Encise
;

l'infanterie forma la haie sur les bords de la Saône
depuis la porte du fort jusqu'à la place des Terreaux.

C'était le lieu ordinaire des exécutions.

Quatre compagnies des bourgeois de Lyon, que
l'on appelle Pennonnage, faisant environ onze
ou douze cents hommes, « furent rangées, dit le

« journal de Montrésor, au milieu de la place des

« Terreaux, en sorte qu'elles enfermoient un espace

« d'environ quatre-vingts pas de chaque côté, dans
« lequel on ne laissoit entrer personne, sinon ceux
« qui étoient nécessaires.

« Au milieu de cet espace fut dressé un échafaud
« de sept pieds de haut et environ neuf pieds en
« quarré, au milieu duquel, un peu plus sur le

« devant, s'élevoit un poteau de la hauteur de trois

« pieds ou environ, devant lequel on coucha un
« bloc de la hauteur d'un demi-pied, si bien que la

« principale façade ou le devant de l'échafaud

«regardoit vers la boucherie des Terreaux, du
« côté de la Saône ; contre lequel échafaud on dressa

« une petite échelle de huit échelons du côté des
« Dames de Saint-Pierre. »

Rien n'avait transpiré dans la ville sur le nom des
prisonniers ; les murs inaccessibles de la forteresse

ne laissaient rien sortir ni rien pénétrer que dans
la nuit, et les cachots profonds avaient quelquefois

renfermé le père et le fus durant des années entières,
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à quatre pieds l'un de l'autre, sans qu'ils s'en dou-

tassent» La surprise fut extrême à cet appareil

éclatant, et la foule accourut, ne sachant s'il

s'agissait d'une fête ou d'un supplice.

Ce même secret qu'avaient gardé les agents du
ministre avait été soigneusement caché par les

conjurés, car leur tête en répondait.

Montrésor, Fontrailles, le baron de Beauvau,
Olivier d'Entraigues, Gondi, le comte du Lude
et l'avocat Fournier, déguisés en soldats, en ou-

vriers et en baladins, armés de poignards sous leurs

habits, avaient jeté et partagé dans la foule plus

de cinq cents gentilshommes et domestiques,

déguisés comme eux " des chevaux étaient préparés

sur la route d'Italie, et des barques sur le Rhône
avaient été payées d'avance. Le jeune marquis
d'Effiat, frère aîné de Cinq-Mars, habillé en char-

treux, parcourait la foule, allait et venait sans cesse

de la place des Terreaux à la petite maison où sa

mère et sa sœur étaient enfermées avec la prési-

dente de Pontac, sœur du malheureux de Thou
;

il les rassurait, leur donnait un peu d'espérance,

et revenait trouver les conjurés et s'assurer que
chacun d'eux était disposé à l'action.

Chaque soldat formant la haie avait à ses côtés

un homme prêt à le poignarder.
La foule innombrable entassée derrière la ligne

des gardes les poussait en avant, débordait leur

alignement et leur faisait perdre du terrain. Am-
brcsio, domestique espagnol, qu'avait conservé
Cinq-Mars, s'était chargé du capitaine des piquiers

et, déguisé en musicien catalan, avait entamé une
dispute avec lui, feignant de ne pas vouloir cesser

de jouer de la vielle. Chacun était à son poste.
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L'abbé de Gondi, Olivier d'Entraigues et le mar-

quis d'Emat étaient au milieu d'un groupe de

poissardes et d'écaillères qui se disputaient et je-

taient de grands cris. Elles disaient des injures

à l'une d'elles, plus jeune et plus timide que ses

mâles compagnes. Le frère de Cinq-Mars approcha

pour écouter leur querelle.

— Eh ! pourquoi, disait-elle aux autres, voulez-

vous que Jean Le Roux, qui est un honnête

homme, aille couper la tête à deux chrétiens,

parce qu'il est boucher de son état ? Tant que je

serai sa femme, je ne le souffrirai pas ;
j 'aimerais

mieux.
— Eh bien, tu as tort, répondaient ses compa-

gnes
;
qu'est-ce que cela te fait que la viande qu'il

coupe se mange ou ne se mange pas ? Il n'en est

pas moins vrai que tu aurais cent écus pour faire

habiller tes trois enfants à neuf. T'es trop heureuse

d'être l'épouse d'un boucher. Profite donc, ma
mignonne, de ce que Dieu t'envoie par la grâce de

Son Éminence.
— Laissez-moi tranquille, reprenait la première,

je ne veux pas accepter. J'ai vu ces beaux jeunes

gens à la fenêtre, ils ont l'air doux comme des

agneaux.— Eh bien, est-ce qu'on ne tue pas tes agneaux

et tes veaux ? reprenait la femme Le Bon. Qu'il

arrive donc du bonheur à une petite femme comme
ça ! Quelle pitié 1 quand c'est de la part du révé-

rend capucin, encore 1

— Que la gaieté du peuple est horrible ! s'écria

Olivier d'Entraigues étourdiment.

Toutes ces femmes l'entendirent et commencèrent
à murmurer contre lui.
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— Du peuple ! disaient-elles ; et d'où est ce petit

maçon avec ce plâtre sur ses habits ?

— Ah ! interrompit une autre, tu ne vois pas
que c'est quelque gentilhomme déguisé? Re-
garde ses mains blanches

; ça n'a jamais tra-

vaillé.

— Oui, oui, c'est quelque petit conspirateur
dameret ; j'ai bien envie d'aller chercher M. le

chevalier du guet, pour le faire arrêter.

L'abbé de Gondi sentit tout le danger de cette

situation et, se jetant d'un air de colère sur Olivier,

avec toutes les manières d'un menuisier dont il

avait pris le costume et le tablier, il s'écria en le

saisissant au collet :

— Vous avez raison : c'est un petit drôle qui ne
travaille jamais. Depuis deux ans que mon père
l'a mis en apprentissage, il n'a fait que peigner
ses cheveux blonds pour plaire aux petites filles.

Allons, rentre à la maison !

Et, lui donnant des coups de latte, il lui fit percer
la foule et revint se placer sur un autre point de
la haie. Après avoir tancé le page étourdi, il lui

demanda la lettre qu'il disait avoir à remettre à
M. de Cinq-Mars quand il serait évadé. Olivier

l'avait depuis deux mois dans sa poche et la lui

donna.
— C'est d'un prisonnier à un autre, dit-il; car

le chevalier de Jars, en sortant de la Bastille, me
l'a envoyée de la part d'un de ses compagnons de
captivité.

— Ma foi, dit Gondi, il peut y avoir quelque
secret important pour notre ami

; je la décacheté,
vous auriez dû y penser plus tôt. — Ah ! bah ! c'est

du vieux Bissompierre. Lisons.
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« Mon cher Enfant,

« J'apprends du fond de la Bastille, où je suis

« encore, que vous voulez conspirer contre ce tyran

« de Richelieu, qui ne cesse d'humilier notre bonne
« vieille noblesse et les parlements, et de saper

« dans ses fondements l'édifice sur lequel reposait

« l'État. J'apprends que les nobles sont mis à la

« taille, et condamnés par des petits juges contre

« les privilèges de leur condition, forcés à l'arrière-

« ban contre les pratiques anciennes... »

— Ah ! le vieux radoteur ! interrompit le page
en riant aux éclats.

— Pas si sot que vous croyez ; seulement il est

un peu reculé pour notre affaire.

«Je ne puis qu'approuver ce généreux projet,

« et je vous prie de me bailler advis de tout... »

— Ah ! le vieux langage du dernier règne ! dit

Olivier ; il ne sait pas écrire : me faire expert de

toutes choses, comme on dit à présent.

— Laissez-moi lire, pour Dieu, dit l'abbé ; dans
cent ans on se moquera ainsi de nos phrases.

Il poursuivit :

« Je puis bien vous conseiller nonobstant mon
« grand âge, en vous racontant ce qui m'advint
« en 1560. »

— Ah I ma foi, je n'ai pas le temps de m'on-

nuyer à lire tout. Voyons la lin...

«Quand je me rappelle mon dîner chez madame
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« la maréchale d'Effiat, votre mère, et que je me
« demande ce que sont devenus tous les convives,

« je m'afflige véritablement. Mon pauvre Puy-
« Laurens est mort à Vincennes, de chagrin d'être

« oublié par Monsieur dans cette prison ; de
« Launay tué en duel, et j'en suis marri ; car,

a malgré que je fusse mal satisfait de mon arresta-

« tion, il y mit de la courtoisie, et je l'ai toujours

« tenu pour un galant homme. Pour moi, me voilà

« sous clef jusqu'à la fin de la vie de M. le Cardinal ;

« aussi, mon enfant, nous étions treize à table : il

<i ne faut pas se moquer des vieilles croyances.

« Remerciez Dieu de ce que vous êtes le seul

« auquel il ne soit pas arrivé malencontre... »

— Encore un à-propos ! dit Olivier en riant

de tout son cœur ; et, cette fois, l'abbé de Gondi
ne put tenir son sérieux malgré ses efforts.

Ils déchirèrent la lettre inutile, pour ne pas
prolonger encore la détention du pauvre maréchal
si elle était trouvée, et se rapprochèrent de «la

place des Terreaux et de la haie des gardes qu'ils

devaient attaquer, lorsque le signal du chapeau
serait donné par le jeune prisonnier.

Ils virent avec satisfaction tous leurs amis à
leur poste, et prêts à jouer des couteaux, selon

leur propre expression. Le peuple, en se pressant

autour d'eux, les favorisait sans le vouloir. Il

survint près de l'abbé une troupe de jeunes demoi-
selles vêtues de blanc et voilées ; elles allaient à

l'église pour communier, et les religieuses qui les

conduisaient, croyant comme tout le peuple que
ce cortège était destiné à rendre les honneurs à
quelque grand personnage, leur permirent de
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monter sur de larges pierres de taille accumulées
derrière les soldats. Là elles se groupèrent avec la

grâce de cet âge, comme vingt belles statues sur

un seul piédestal. On eût dit ces vestales que
l'antiquité conviait aux sanglants spectacles des

gladiateurs. Elles se parlaient à l'oreille en regar-

dant autour d'elles, riaient et rougissaient ensemble,

comme font les enfants.

L'abbé de Gondi vit avec humeur qu'Olivier

allait encore oublier son rôle de conspirateur et

son costume de maçon pour leur lancer des œillades

et prendre un maintien trop élégant et des gestes

trop civilisés pour l'état qu'on devait lui supposer :

il commençait déjà à s'approcher d'elles en bou-

clant ses cheveux avec ses doigts, lorsque Fontrailles

et Montrésor survinrent par bonheur sous un
habit de soldats suisses ; un groupe de gentils-

hommes, déguisés en mariniers, les suivait avec

des bâtons ferrés à la main ; ils avaient sur le

visage une pâleur qui n'annonçait rien de bon.

On entendit une marche sonnée par des trompettes.

— Restons ici, dit l'un d'eux à sa suite ; c'est

ici.

L'air sombre et le silence de ces spectateurs

contrastaient singulièrement avec les regards

enjoués et curieux des jeunes filles et leurs propos

enfantins.

— Ali! le beau cortège I criaient-elles : voilà au

moins cinq cents hommes avec des cuirasses et

des habits rouges, sur de beaux chevaux ; ils ont

des plumes jaunes sur leurs grands chapeaux. —
Ce sont des étrangers, des Catalans, dit un garde-

française. — Qui conduisent-ils donc ? — Ah !

voici un beau carrosse doré ; mais il n'y a personne
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dedans. — Ah ! je vois trois hommes à pied : où
vont-ils ?

— A la mort ! dit Fontrailles d'une voix sinistre

qui fit taire toutes les voix. On n'entendit plus

que les pas lents des chevaux, qui s' prêtèrent

tout à coup par un de ces retards qui arrivent

dans la marche de tout cortège. On vit alors un
douloureux et singulier spectacle. Un vieillard à
la tête tonsurée marchait avec peine en sanglotant,

soutenu par deux jeunes gens d'une figure inté-

ressante et charmante, qui se donnaient une main
derrière ses épaules voûtées, tandis que de l'autre

chacun d'eux tenait l'un de ses bras. Celui qui

marchait à sa gauche était vêtu de noir ; il était

grave et baissait les yeux. L'autre, beaucoup plus

jeune, était revêtu d'une parure éclatante 1
: un

pourpoint de drap de Hollande, couvert de larges

dentelles d'or et portant des manches bouffantes

et brodées, le couvrait du cou à la ceinture, habille-

ment assez semblable au corset des femmes ; le

reste de ses vêtements en velours noir brodé de
palmes d'argent, des bottines grisâtres à talons

rouges, où s'attachaient des éperons d'or ; un
manteau d'écarlate chargé de boutons d'or, tout

rehaussait la grâce de sa taille élégante et souple.

Il saluait à droite et à gauche de la haie avec un
sourire mélancolique.

Un vieux domestique, avec des moustaches et

une barbe blanches, suivait, le front baissé, tenant

en main deux chevaux de bataille caparaçonnés.

1 Le portrait en pied de Cinq-Mars est conservé dans le

musée de Versailles ; auparavant, il était dans la galerie du
Palais-Royal, chez M. le duc d'Orléans (depuis le roi Louis-
Philippe).
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Les jeunes demoiselles se taisaient ; mais elles

ne purent retenir leurs sanglots en les voyant.
— C'est donc ce pauvre vieillard qu'on mène à

la mort ? s'écrièrent-elles ; ses enfants le soutien-

nent.

— A genoux, mesdames, dit une religieuse, et

priez pour lui.

—A genoux ! cria Gondi, et prions que Dieu
les sauve !

Tous les conjurés répétèrent : « A genoux ! à
genoux ! » et donnèrent l'exemple au peuple, qui

les imita en silence.

— Nous pouvons mieux voir ses mouvements à
présent, dit tout bas Gondi à Montrésor : levez-

vous ; que fait-il ?— Il est arrêté et parle de notre côté en nous
saluant

; je crois qu'il nous reconnaît.

Toutes les maisons, les fenêtres, les murailles,

les toits, les échafauds dressés, tout ce qui avait

vue sur la place, était chargé de personnes de toute

condition et de tout âge.

Le silence le plus profond régnait sur la foule

immense ; on eût entendu les ailes du moucheron
des fleuves, le souffle du moindre vent, ou le

passage des grains de poussière qu'il soulève
;

mais l'air était calme, le soleil brillant, le ciel bleu.

Tout le peuple écoutait. On était proche de la

place des Terreaux ; on entendit des coups de mar-
teau sur des planches, puis la voix de Cinq-Mars.

Un jeune chartreux avança sa tête pâle entre

deux gardes ; tous les conjurés se levèrent au-dessus

du peuple à genoux, chacun d'eux portant la main
à sa ceinture ou dans son sein, et serrant de près

le soldat qu'il devait poignarder.
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— Que fait-il ? dit le chartreux ; a-t-il son chapeau
sur la tête ?— Il jette son chapeau à terre loin de lui, dit

paisiblement l'arquebusier qu'il interrogeait.



CHAPITRE XXVI

LA FÊTE

Mon Dieu ! qu'est-ce que ce monde ?

(Dernières paroles de M. de Cinq-Mars.)

Le jour même du cortège sinistre de Lyon et

durant les scènes que nous venons de voir, une
fête magnifique se donnait à Paris, avec tout le

luxe et le mauvais goût du temps. Le puissant

Cardinal avait voulu remplir à la fois de ses

pompes les deux premières villes de France.

Sous le nom d'ouverture du Palais-Cardinal, on
annonça cette fête donnée au Roi et à toute la

cour. Maître de l'empire par la force, il voulut

encore l'être des esprits par la séduction et, las de
dominer, il espéra plaire. La tragédie de Mirante
allait être représentée dans une salle construite

exprès pour ce grand jour : ce qui éleva les frais

de cette soirée, dit Pélisson, à trois cent mille écus.

La garde entière du premier ministre 1 était

sous les armes ; ses quatre compagnies de mousque-
taires et de gens d'armes étaient rangées en haie

sur les vastes escaliers et à l'entrée des longues

1 Le Roi donna au Cardinal, en 1626, une garde de deux cents
arquebi 1 ''',-', quatre cents mousquetaires à pi

1638, deux compagnies de gens d'armes et do chcvan
Qt formées par lui.
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galeries du Palais-Cardinal \ Ce brillant Pandé-
monium, où les péchés mortels ont un temple à
chaque étage, n'appartint ce jour-là qu'à l'orgueil,

qui l'occupait de haut en bas. Sur chaque marche
était posté l'un des arquebusiers de la garde du
Cardinal, tenant une torche à la main et une longue
carabine dans l'autre ; la foule de ses gentilshommes
circulait entre ces candélabres vivants, tandis que,

dans le grand jardin, entouré d'épais marronniers,

remplacés aujourd'hui par les arcades, deux com-
pagnies de chevau-légers à cheval, le mousquet au
poing, se tenaient prêtes au premier ordre et à la

première crainte de leur maître.

Le Cardinal, porté et suivi par ses trente-huit

pages, vint se placer dans sa loge tendue de pourpre,

en face de celle où le Roi était couché à demi,
derrière des rideaux verts qui le préservaient de
l'éclat des flambeaux. Toute la cour était entassée

dans les loges, et se leva lorsqu'il parut ; la musique
commença une ouverture brillante et l'on ouvrit

le parterre à tous les hommes de la ville et de
l'armée qui se présentèrent. Trois flots impétueux
de spectateurs s'y précipitèrent et le remplirent en
un instant ; ils étaient debout et tellement pressés

que le mouvement d'un bras suffisait pour causer

sur toute la foule le balancement d'un champ de
blé. On vit tel homme dont la tête décrivait ainsi

un cercle assez étendu, comme celle d'un compas,

1 II avait donné au Roi, sous réserve d'usufruit durant sa vie,

ce palais avec ses dépendances, comme aussi sa magnifique
chapelle de diamants, avec son grand buffet d'argent ciselé,

pesant trois mille marcs, et son grand diamant en forme de
cœur, pesant plus de vingt carats ; M. de Chavigny accepta cette

donation pour le Roi.
{Histoire du père Joseph.)
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sans que ses pieds eussent quitté le point où ils

étaient fixés, et on emporta quelques jeunes gens
évanouis. Le ministre, contre sa coutume, avança
sa tête décharnée hors de la tribune, et salua

l'assemblée d'un air qui voulait être gracieux.

Cette grimace n'obtint de réponse qu'aux loges ;

le parterre fut silencieux. Richelieu avait voulu
montrer qu'il ne craignait pas le jugement public

pour son ouvrage et avait permis que l'on intro-

duisît sans choix tous ceux qui se présenteraient.

Il commençait à s'en repentir, mais trop tard. En
effet, cette impartiale assemblée fut aussi froide

que la tragédie-pastorale l'était elle-même ; en vain

les bergères du théâtre, couvertes de pierreries,

exhaussées sur des talons rouges, portant du bout
des doigts des houlettes ornées de rubans, et sus-

pendant des guirlandes de fleurs sur leurs robes

que soulevaient les vertugadins, se mouraient
d'amour en longues tirades de deux cents vers

langoureux ; en vain des amants parfaits (car

c'était le beau idéal de l'époque) se laissaient

dépérir de faim dans un antre solitaire et déplo-

raient leur mort avec emphase, en attachant à
leurs cheveux des rubans de la couleur favorite de
leur belle ; en vain les femmes de la cour don-
naient des signes de ravissement, penchées au
bord de leurs loges, et tentaient même l'évanouisse-

ment le plus flatteur : le morne parterre ne don-
nait d'autre signe de vie que le balancement
perpétuel des têtes noires à longs cheveux. Le
Cardinal mordait ses lèvres et faisait le distrait

pendant le premier acte et le second ; le silence

avec lequel s'écoulèrent le troisième et le qua-
tiiriue lit une telle blessure à son cœur paternel,
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qu'il se fit soulever à demi hors de son balcon et,

dans cette incommode et ridicule attitude, faisait

signe à ses amis de la cour de remarquer les plus

beaux endroits et donnait le signal des applau-
dissements ; on y répondait de quelques loges,

mais l'impassible parterre était plus silencieux que
jamais ; laissant la scène se passer entre le théâtre

et les régions supérieures, il s'obstinait à demeurer
neutre. Le maître de l'Europe et de la France,
jetant alors un regard de feu sur ce petit amas
d'hommes qui osaient ne pas admirer son œuvre,
sentit dans son cœur le vœu de Néron et pensa
un moment combien il serait heureux qu'il n'y
eût là qu'une tête.

Tout à coup cette masse noire et immobile s'anima
et des salves interminables d'applaudissements écla-

tèrent, au grand étonnement des loges, et surtout

du ministre. Il se pencha, saluant avec reconnais-

sance ; mais il s'arrêta en remarquant que les

battements de mains interrompaient les acteurs

toutes les fois qu'ils voulaient recommencer. Le
roi fit ouvrir les rideaux de sa loge, fermés jusque-

là, pour voir ce qui excitait tant d'enthousiasme
;

toute la cour se pencha hors des colonnes : on
aperçut alors dans la foule des spectateurs assis sur

le théâtre un jeune homme humblement vêtu, qui
venait de se placer avec peine ; tous les regards

se portaient sur lui. Il en paraissait fort embar-
rassé et cherchait à se couvrir de son petit manteau
noir trop court. « Le Cid ! le Cid ! » cria le parterre,

ne cessant d'applaudir. Corneille, effrayé, se sauva
dans les coulisses, et tout retomba dans le silence.

Le Cardinal, hors de lui, fit fermer les rideaux
de sa loge et se fit emporter dans ses galeries.
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Ce fut là que s'exécuta une autre scène pré-

parée dès longtemps par les soins de Joseph, qui

avait sur ce point endoctriné les gens de sa suite

avant de quitter Paris. Le cardinal Mazarin,

s'écriant qu'il était plus prompt de faire passer

Son Éminence par une longue fenêtre vitrée qui

ne s'élevait qu'à deux pieds de terre et conduisait

de sa loge aux appartements, la fit ouvrir, et les

pages y rirent passer le fauteuil. Aussitôt cent voix
s'élevèrent pour dire et proclamer l'accomplisse-

ment de la grande prophétie de Nostradamus.
On se disait à demi-voix : « Le bonnet rouge, c'est

monseigneur
;
quarante onces, c'est Cinq-Mars ; tout

finira, c'était de Thou : quel heureux coup du ciel !

Son Éminence règne sur l'avenir comme sur le

présent ! »

Il s'avançait ainsi sur son trône ambulant dans
de longues et resplendissantes galeries, écoutant

ce doux murmure d'une flatterie nouvelle ; mais,

insensible à ce bruit des voix qui divinisaient son
génie, il eût donné tous leurs propos pour un seul

mot, un seul geste de ce public immobile et in-

flexible, quand même ce mot eût été un cri de
haine ; car on étouffe les clameurs, mais comment
se venger du silence? On empêche un peuple de
frapper, mais qui l'empêchera d'attendre ? Pour-
suivi par le fantôme importun de l'opinion publi-

que, Je sombre ministre ne se crut en sûreté

qu'arrivé au fond de son palais, au milieu de sa

cour tremblante et flatteuse, dont les adorations

lui firent bientôt oublier que quelques hommes
avaient osé ne pas l'admirer. Il se fit placer comme
un roi au milieu de ses vastes appartements et,

regardant autour de lui, se mit à compter atten-
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tfvement les hommes puissants et soumis qui

l'entouraient : il les compta et s'admira. Les chefs

de toutes les grandes familles, les princes de
l'Église, les présidents de tous les parlements,

les gouverneurs des provinces, les maréchaux et

les généraux en chef des armées, le nonce, les

ambassadeurs de tous les royaumes, les députés

et les sénateurs des républiques, étaient immo-
biles, soumis et rangés autour de lui, comme
attendant ses ordres. Plus un regard qui osât

soutenir son regard, plus une parole qui osât

s'élever sans sa volonté, plus un projet qu'on
osât former dans le repli le plus secret du cœur,
plus une pensée qui ne procédât de la sienne.

L'Europe muette l'écoutait par représentants. De
loin en loin, il élevait une voix impérieuse et jetait

une parole satisfaite au milieu de ce cercle pom-
peux, comme un denier dans la foule des pauvres.

On pouvait alors reconnaître, à l'orgueil qui s'allu-

mait dans ses regards et à la joie de sa contenance,

celui des princes sur qui venait de tomber une telle

faveur ; celui-là se trouvait même transformé tout

à coup en un autre homme, et semblait avoir

fait un pas dans la hiérarchie des pouvoirs, tant

on entourait d'adorations inespérées et de sou-

daines caresses ce fortuné courtisan dont le Cardinal

n'apercevait pas même le bonheur obscur. Le frère

du Roi et le duc de Bouillon étaient debout dans
la foule, d'où le ministre ne daigna pas les tirer ;

seulement il affecta de dire qu'il serait bon de
démanteler quelques places fortes, parla longue-

ment de la nécessité des pavés et des quais dans
les rues de Paris, et dit en deux mots à Turenne
qu'on pourrait l'envoyer à l'armée d'Italie, près
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du prince Thomas, pour chercher son bâton de
maréchal.

Tandis que Richelieu ballottait ainsi dans ses

mains puissantes les plus grandes et les moindres
choses de l'Europe, au milieu d'une fête bruyante
dans son magnifique palais, on avertissait la

Reine, au Louvre, que l'heure était venue de se

rendre chez le Cardinal, où le Roi l'attendait

après la tragédie. La sérieuse Anne d'Autriche
n'assistait à aucun spectacle ; mais elle n'avait

pu refuser la fête du premier ministre. Elle était

dans son oratoire, prête à partir et couverte de
perles, sa parure favorite; debout près d'une
grande glace avec Marie de Mantoue, elle se plai-

sait à terminer de sa main la toilette de la jeune
princesse, qui, vêtue d'une longue robe rose, con-
templait elle-même avec attention, mais un peu
d'ennui et d'un air boudeur, l'ensemble de sa toi-

lette.

La Reine considérait son propre ouvrage dans
Marie et, plus troublée qu'elle, songeait avec crainte

au moment où cesserait cette éphémère tranquillité,

malgré la profonde connaissance qu'elle avait du
caractère sensible, mais léger, de Marie. Depuis la

conversation de Saint-Germain, depuis la lettre

fatale, elle n'avait pas quitté un seul instant la

jeune princesse et avait donné tous ses soins à
conduire son esprit dans la voie qu'elle avait tracé

d'avance ; car le trait le plus prononcé du carac-

tère d'Anne d'Autriche était une invincible obs-
tination dans ses calculs, auxquels elle eût voulu
soumettre tous les événements et toutes les pas-
sions avec une exactitude géométrique ; et c'est

sans doute à cet esprit positif et sans mobilité
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que l'on doit attribuer tous les malheurs de sa
régence. La sinistre réponse de Cinq-Mars, son
arrestation, son jugement, tout avait été caché à

la princesse Marie, dont la faute première, il est

vrai, avait été un mouvement d'amour-propre et

un instant d'oubli. Cependant la Reine était bonne
et s'était amèrement repentie de sa précipitation

à écrire de si décisives paroles, dont les consé-

quences avaient été si graves, et tous ses efforts

avaient tendu à en atténuer les suites. En envisa-

geant son action dans ses rapports avec le bonheur
de la France, elle s'applaudissait d'avoir étouffé

ainsi tout à coup le germe d'une guerre civile

qui eût ébranlé l'État jusque dans ses fonde-
ments ; mais, lorsqu'elle s'approchait de sa jeune
amie et considérait cet être charmant qu'elle

brisait dans sa fleur, et qu'un vieillard sur un
trône ne dédommagerait pas de la perte qu'elle

avait faite pour toujours, quand elle songeait à
l'entier dévouement, à cette totale abnégation de
soi-même qu'elle venait de voir dans un jeune
homme de vingt-deux ans, d'un si grand caractère
et presque maître du royaume, elle plaignait Marie
et admirait du fond de l'âme l'homme qu'elle avait

si mal jugé.

Elle aurait voulu du moins faire connaître tout
ce qu'il valait à celle qu'il avait tant aimée et qui
ne le savait pas ; mais elle espérait encore en ce
moment que tous les conjurés, réunis à Lyon,
parviendraient à le sauver et, une fois le sachant
en pays étranger, elle pourrait alors tout dire à
sa chère Marie.

Quant à celle-ci, elle avait d'abord redouté la

guerre ; mais, entourée de gens de la Reine, qui
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n'avaient laissé parvenir jusqu'à elle que les nou-
velles dictées par cette princesse, elle avait su ou
cru savoir que la conjuration n'avait pas eu d'exé-

cution ; que le Roi et le Cardinal étaient d'abord
revenus à Paris presque ensemble ; que Monsieur,
éloigné quelque temps, avait reparu à la cour ;

que le duc de Bouillon, moyennant la cession de
Sedan, était aussi rentré en grâce ; et que, si le

grand écuyer ne paraissait pas encore, le motif en
était la haine plus prononcée du Cardinal contre

lui et la grande part qu'il avait dans la conjuration.

Mais le simple bon sens et le sentiment naturel de
la justice disaient assez que, n'ayant agi que sous

les ordres du frère du Roi, son pardon devait

suivre celui du prince. Tout avait donc calmé l'in-

quiétude première de son cœur, tandis que rien

n'avait adouci une sorte de ressentiment orgueil-

leux qu'elle avait contre Cinq-Mars, assez indif-

férent pour ne pas lui faire savoir le lieu de sa

retraite, ignoré de la Reine même et de toute sa

cour, tandis qu'elle n'avait songé qu'à lui, disait-

elle. Depuis deux mois, d'ailleurs, les bals et les

carrousels s'étaient si rapidement succédé, et tant

de devoirs impérieux l'avaient entraînée, qu'il lui

restait à peine, pour s'attrister et se plaindre, le

temps de sa toilette, où elle était presque seule.

Elle commençait bien chaque soir cette réflexion

générale sur l'ingratitude et l'inconstance des

hommes, pensée profonde et nouvelle qui ne
manque jamais d'occuper la tête d'une jeune per-

sonne à l'âge du premier amour. ; mais le sommeil
ne lui permettait jamais de l'achever ; et la fatigue

de la danse fermait ses grands yeux noirs avant
que ses idées eussent trouvé le temps de se classer
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dans sa mémoire et de lui présenter des images

bien nettes du passé. Dès son réveil, elle se voyait

entourée des jeunes princesses de la cour et, à

peine en état de paraître, elle était forcée de

passer chez la Reine, où l'attendaient les éternels

mais moins désagréables hommages du prince

Palatin ; les Polonais avaient eu le temps d'ap-

prendre à la cour de France cette réserve mysté-
rieuse et ce silence éloquent qui plaisent tant aux
femmes, parce qu'ils accroissent l'importance des

secrets toujours cachés, et rehaussent les êtres que
l'on respecte assez pour ne pas oser même souffrir en
leur présence. On regardait Marie comme accordée

au roi Ladislas ; et elle-même, il faut le confesser,

s'était si bien faite à cette idée, que le trône de
Pologne occupé par une autre reine lui eût paru
une chose monstrueuse : elle ne voyait pas avec

bonheur le moment d'y monter, mais avait cepen-

dant pris possession des hommages qu'on lui ren-

dait d'avance. Aussi, sans se l'avouer à elle-même,

exagérait-elle beaucoup les prétendus torts de
Cinq-Mars que la Reine lui avait dévoilés à Saint-

Germain.
— Vous êtes fraîche comme les roses de ce bou-

quet, dit la Reine ; allons, ma chère enfant, êtes-

vous prête ? Quel est ce petit air boudeur ? Venez,
que je referme cette boucle d'oreilles !... N'aimez-
vous pas ces topazes ? Voulez-vous une autre

parure ?— Oh ! non, madame, je pense que je ne devrais

pas me parer, car personne ne sait mieux que vous
combien je suis malheureuse. Les hommes sont
bien cruels envers nous ! Je réfléchis encore à tout

ce que vous m'avez dit, et tout m'est bien prouvé
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actuellement. Oui, il est bien vrai qu'il ne m'aimait
pas ; car enfin, s'il m'avait aimée, d'abord il eût

renoncé à une entreprise qui me faisait tant de
peine, comme je le lui avais dit

; je me rappelle

même, ce qui est bien plus fort, ajouta-t-elle d'un
air important et même solennel, que je lui dis

qu'il serait rebelle ; oui, madame, rebelle, je le lui

dis à Saint-Eustache, Mais je vois que Votre
Majesté avait bien raison : je suis bien malheu-
reuse 1 il avait plus d'ambition que d'amour.

Ici une larme de dépit s'échappa de ses yeux et

roula vite et seule sur sa joue, comme une perle

sur une rose.

— Oui, c'est bien certain... continua-t-elle en
attachant ses bracelets ; et la plus grande preuve,

c'est que depuis deux mois qu'il a renoncé à son
entreprise (comme vous m'avez dit que vous l'aviez

fait sauver), il aurait bien pu me faire savoir où
il s'est retiré. Et moi, pendant ce temps-là, je

pleurais, j'implorais toute votre puissance en sa

faveur; je mendiais un mot qui m'apprit une de
ses actions

; je ne pensais qu'à lui ; et encore à
présent, je refuse tous les jours le trône de Pologne,

parce que je veux prouver jusqu'à la fin que je

suis constante, que vous-même ne pouvez me faire

manquer à mon attachement, bien plus sérieux

que le sien, et que nous valons mieux que les

hommes ; mais, du moins, je crois que je puis bien

aller ce soir à cette fête, puisque ce n'est pas un
bal.

— Oui, oui, ma chère enfant, venez vite, dit la

Reine, voulant faire cesser ce langage enfantin qui

l'affligeait et dont elle avait causé les erreurs in-

génues ; venez, vous verrez l'union qui règne entre
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les princes et le Cardinal, et nous apprendrons
peut-être quelques bonnes nouvelles.

Elles partirent.

Lorsque les deux princesses entrèrent dans les

longues galeries du Palais-Cardinal, elles furent

reçues et saluées froidement par le Roi et le minis-

tre, qui, entourés et pressés par une foule de cour-

tisans silencieux, jouaient aux échecs sur une table

étroite et basse. Toutes les femmes qui entrèrent

avec la Reine ou après elle se répandirent dans les

appartements et, bientôt, une musique fort douce
s éleva dans l'une des salles, comme un accompa-
gnement à mille conversations particulières qui

s'engagèrent autour des tables de jeu.

Auprès de la Reine passèrent, en saluant, deux
jeunes et nouveaux mariés, l'heureux Chabot et la

belle duchesse de Rohan ; ils semblaient éviter la

foule et chercher à l'écart le moment de se parler

d'eux-mêmes. Tout le monde les accueillait en
souriant et les voyait avec envie : leur félicité se

lisait sur le visage des autres autant que sur le

leur.

Marie les suivit des yeux :

— Ils sont heureux pourtant, dit-elle à la Reine,

se rappelant le blâme que l'on avait voulu jeter

sur eux.

Mais, sans lui répondre, Anne d'Autriche, crai-

gnant que, dans la foule, un mot inconsidéré ne
vînt apprendre quelque funeste événement à sa

jeune amie, se plaça derrière le Roi avec elle.

Bientôt Monsieur, le prince Palatin et le duc de
Bouillon vinrent lui parler d'un air libre et enjoué.

Cependant le second, jetant sur Marie un regard

sévère et scrutateur, lui dit ;
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— Madame la princesse, vous êtes ce soir d'une

beauté et d'une gaieté surprenantes.

Elle fut interdite de ces paroles et de le voir

s'éloigner d'un air sombre ; elle parla au duc d'Or-

léans, qui ne répondit pas et sembla ne pas entendre.

Marie regarda la Reine et crut remarquer de la

pâleur et de l'inquiétude sur ses traits. Cependant
personne n'osait approcher le Cardinal-duc, qui

méditait lentement ses coups d'échecs ; Mazarin
seul, appuyé sur le bras de son fauteuil et suivant

les coups avec une attention servile, faisait des

gestes d'admiration toutes les fois que le Cardinal

avait joué. L'application sembla dissiper un mo-
ment le nuage qui couvrait le front du ministre :

il venait d'avancer une tour qui mettait le roi de
Louis XIII dans cette fausse position qu'on nomme
pat, situation où ce roi d'ébène, sans être attaqué

personnellement, ne peut cependant ni reculer ni

avancer dans aucun sens. Le Cardinal, levant les

yeux, regarda son adversaire et se mit à sourire

d'un côté des lèvres seulement, ne pouvant peut-

être s'interdire un secret rapprochement. Puis, en
voyant les yeux éteints et la figure mourante du
prince, il se pencha à l'oreille de Mazarin et lui

dit :

— Je crois, ma foi, qu'il partira avant moi; il est

bien changé.
En même temps, il lui prit une longue et violente

toux ; souvent il sentait en lui cette douleur aiguë

et persévérante ; à cet avertissement sinistre, il

porta à sa bouche un mouchoir qu'il en retira san-
glant ; mais, pour le cacher, il le jeta sous la table

et sortit en regardant sévèrement autour de lui,

comme pour défendre l'inquiétude.
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Louis XIII, parfaitement insensible, ne fit pas

le plus léger mouvement, et rangea ses pièces

pour une autre partie avec une main décharnée

et tremblante. Ces deux mourants semblaient tirer

au sort leur dernière heure.

En cet instant une horloge sonna minuit. Le Roi
leva la tête :— Ah! ah! fit-il froidement, ce matin, à la même
heure, M. le Grand, notre cher ami, a passé un
mauvais moment.
Un cri perçant partit auprès de lui ; il frémit et

se jeta de l'autre côté, renversant le jeu. Marie de
Mantoue, sans connaissance, était dans les bras de
la Reine ; celle-ci, pleurant amèrement, dit à l'oreille

du Roi :— Ah ! Sire, vous avez une hache à deux tran-

chants !

Elle donnait ensuite des soins et des baisers

maternels à la jeune princesse, qui, entourée de
toutes les femmes de la cour, ne revint de son
évanouissement que pour verser des torrents de
larmes. Sitôt qu'elle rouvrit les yeux :

— Hélas! oui,mon enfant, lui dit Anne d'Autriche,

ma pauvre enfant, vous êtes reine de Pologne.

Il est arrivé souvent que le même événement qui
faisait couler 4es larmes dans le palais des rois a
répandu l'allégresse au dehors ; car le peuple croit

toujours que la joie habite avec les fêtes. Il y eut
cinq jours de réjouissances pour le retour du minis-
tre et, chaque soir, sous les fenêtres du Palais-

*7
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Cardinal et sous celles du Louvre, se pressaient les

habitants de Paris ; les dernières émeutes les

avaient, pour ainsi dire, mis en goût pour les

mouvements publics ; ils couraient d'une rue à
l'autre avec une curiosité quelquefois insultante

et hostile, tantôt marchant en processions silen-

cieuses, tantôt poussant de longs éclats de rire ou
des huées prolongées dont on ignorait le sens. Des
bandes de jeunes hommes se battaient dans les

carrefours et dansaient en rond sur les places

publiques, comme pour manifester quelque espé-

rance inconnue de plaisir et quelque joie insensée

qui serrait le cœur. Il était remarquable que le

silence le plus triste régnait justement dans les

lieux que les ordres du ministre avaient préparés
pour les réjouissances, et que l'on passait avec
dédain devant les façades illuminées de son palais.

Si quelques voix s'élevaient, c'était pour lire et

relire sans cesse avec ironie les légendes et les

inscriptions dont l'idiote flatterie de quelques écri-

vains obscurs avait entouré le portrait du Cardinal-

duc. L'une de ces images était gardée par des
arquebusiers, qui ne la garantissaient pas des pierres

que lui lançaient de loin des mains inconnues. Elle

représentait le Cardinal généralissime portant un
casque entouré de lauriers. On lisait au-dessous :

Grand duc ! c'est justement que la France t'honore
;

Ainsi que le dieu Mars, dans Paris on t'adore l.

Ces belles choses ne persuadaient pas au peuple
qu'il fût heureux; et en effet il n'adorait pas plus

1 Cette gravure existe encore.
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le Cardinal que le dieu Mars, mais il acceptait ses

fêtes à titre de désordre. Tout Paris était en ru-

meur, et des hommes à longue barbe, portant des

torches, des pots remplis de vin et des verres

d'étain qu'ils choquaient à grand bruit, se tenaient

sous le bras et chantaient à l'unisson, avec des voix

rudes et grossières, une ancienne ronde de la

Ligue :

Reprenons la danse,
Allons, c'est assez :

Le printemps commence,
Les Rois sont passés.

Prenons quelque trêve
;

Nous sommes lassés ;

Les Rois de la fève
Nous ont harassés.

Allons, Jean du Mayne,
Les Rois sont passés 1

...

Les bandes effrayantes qui hurlaient ces paroles

traversèrent les quais et le Pont-Neuf, froissant,

contre les hautes maisons qui les couvraient alors,

quelques bourgeois paisibles, attirés par la curio-

sité. Deux jeunes gens enveloppés dans des man-
teaux furent jetés lhin contre l'autre et se recon-

nurent à la lueur d'une torche placée au pied de

la statue de Henri IV, nouvellement élevée, sous

laquelle ils se trouvaient.

— Quoi ! encore à Paris, monsieur? dit Corneille

à Milton
;
je vous croyais à Londres.

— Entendez-vous ce peuple, monsieur ? l'enten-

dez-vous ? quel est ce refrain terrible :

Les Rots sont passés ?

1 Chant des guerres civiles. (Voy. Mém. de la Ligue.)
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— Ce n'est rien encore, monsieur ; faites atten-

tion à leurs propos.— Le Parlement est mort, disait l'un des

hommes, les seigneurs sont morts : dansons, nous

sommes les maîtres ; le vieux Cardinal s'en va,

il n'y a plus que le Roi et nous.

— Entendez-vous ce misérable, monsieur ? re-

prit Corneille ; tout est là, toute notre époque est

dans ce mot.
— Eh quoi ! est-ce là l'œuvre de ce ministre que

l'on appelle grand parmi vous, et même chez les

autres peuples ? Je ne comprends pas cet homme.
— Je vous l'expliquerai tout à l'heure, lui ré-

pondit Corneille ; mais, avant cela, écoutez la fin

de cette lettre que j'ai reçue aujourd'hui. Ap-
prochons-nous de cette lanterne, sous la statue

du feu roi... Nous sommes seuls, la foule est passée,

écoutez :

« ... C'est par l'une de ces imprévoyances qui

« empêchent l'accomplissement des plus géné-

« reuses entreprises que nous n'avons pu sauver
« MM. de Cinq-Mars et de Tho.u. Nous eussions dû
« penser que, préparés à la mort par de longues

« méditations, ils refuseraient nos secours ; mais
« cette idée ne vint à aucun de nous ; dans la

« précipitation de nos mesures, nous fîmes encore la

« faute de nous trop disséminer dans la foule, ce
« qui nous ôta le moyen de prendre une résolution

« subite. J'étais placé, pour mon malheur, près de
« l'échafaud, et je vis s'avancer jusqu'au pied nos
« malheureux amis, qui soutenaient le pauvre abbé
« Quillet, destiné à voir mourir son élève, qu'il

« avait vu naître. Il sanglotait et n'avait que la
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« force de baiser les mains des deux amis. Nous
« nous avançâmes tous, prêts à nous élancer sur

« les gardes au signal convenu ; mais je vis avec

« douleur M. de Cinq-Mars jeter son chapeau loin

« de lui d'un air de dédain. On avait remarqué no-

« tre mouvement, et la garde catalane fut doublée

« autour de l'échafaud. Je ne pouvais plus voir ;

« mais j'entendais pleurer. Après les trois coups de

« trompette ordinaires, le greffier criminel de Lyon,
« étant à cheval assez près de l'échafaud, lut l'arrêt

«de mort que ni l'un ni l'autre n'écoutèrent. M. de

« Thou dit à M. de Cinq-Mars :

«— Eh bien ! cher ami, qui mourra le premier ?

« Vous souvient-il de saint Gervais et de saint Pro-

a tais ?

«— Ce sera celui que vous jugerez à propos,

« répondit Cinq-Mars.

« Le second confesseur, prenant la parole, dit à

« M. de Thou : — Vous êtes le plus âgé.

«— Il est vrai, dit M. de Thou, qui, s'adressant à
« M. le Grand, lui dit : — Vous êtes le plus géné-

« reux, vous voulez bien me montrer le chemin de
« la gloire du ciel ?

«— Hélas ! dit Cinq-Mars, je vous ai ouvert

« celui du précipice ; mais précipitons-nous dans
« la mort généreusement, et nous surgirons dans
a la gloire et le bonheur du ciel.

« Après quoi il l'embrassa et monta l'échafaud

« avec une adresse et une légèreté merveilleuses. Il

« fit un tour sur l'échafaud et considéra haut et bas
« toute cette grande assemblée, d'un visage assuré

« et qui ne témoignait aucune peur, et d'un main-
« tien grave et fimcieux

;
puis il fit un autre tour,

«saluant le peuple de tous côtés, sans paraître
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« reconnaître aucun de nous, mais avec une face

« majestueuse et charmante; puis il se mit à genoux,
«levant les yeux au ciel, adorant Dieu et lui re-

« commandant sa fin : comme il baisait le crucifix,

« le père cria au peuple de prier Dieu pour lui, et

« M. le Grand, ouvrant les bras, joignant les mains,

« tenant toujours son crucifix, fit la même de-

« mande au peuple. Puis il s'alla jeter de bonne
« grâce à genoux devant le bloc, embrassa le po-

« teau, mit le cou dessus, leva les yeux au ciel, et.

« demanda au confesseur : « Mon père, serai-je bien

« ainsi ? » Puis, tandis que l'on coupait ses cheveux,

« il éleva les yeux au ciel et dit en soupirant :

«— Mon Dieu, qu'est-ce que ce monde ? mon Dieu,

« je vous offre mon supplice en satisfaction de mes
« péchés.

«— Qu'attends-tu? que fais-tu là? dit-il en-

« suite à l'exécuteur qui était là et n'avait pas
« encore tiré son couperet d'un méchant sac qu'il

« avait apporté» Son confesseur, s'étant approché,

« lui donna une médaille ; et lui, d'une tranquillité

« d esprit incroyable, pria le père de tenir le cru-

« cifix devant ses yeux, qu'il ne voulut point avoir

« bandés. J'aperçus les deux mains tremblantes du
«vieil abbé Quillet, qui élevait le crucifix. En ce

« moment, une voix claire et pure comme celle d'un
« ange entonna l'Ave, maris Stella. Dans le silence

« universel, je reconnus la voix de M. de Thou, qui

« attendait au pied de l'échafaud ; le peuple répéta
« le chant sacré. M. de Cinq-Mars embrassa plus

« étroitement le poteau et je vis s'élever une hache
« faite à la façon des haches d'Angleterre. Un cri

« effroyable du peuple, jeté de la place, des fenêtres

« et des tours, m'avertit qu'elle était retombée et
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« que la tête avait roulé jusqu'à terre
;
j'eus encore

« la force, heureusement, de penser à son âme et de

« commencer une prière pour lui
;
je la mêlai avec

«celle que j'entendais prononcer à haute voix par

« notre malheureux et pieux ami de Thou. Je me
« relevai et le vis s'élancer sur l'échafaud avec tant

« de promptitude, qu'on eût dit qu'il volait. Le
« père et lui récitèrent les psaumes; il les disait avec

«une ardeur de séraphin, comme si son âme eût

« emporté son corps vers le ciel
;
puis, s'agenouil-

« lant, il baisa le sang de Cinq-Mars, comme celui

« d'un martyr, et devint plus martyr encore lui-

« même. Je ne sais si Dieu voulut lui accorder cette

« grâce ; mais je vis avec horreur le bourreau,

«effrayé sans doute du premier coup qu'il avait

« porté, le frapper sur le haut de la tête, où le mal-

« heureux jeune homme porta la main ; le peuple

« poussa un long gémissement et s'avança en criant

« contre le bourreau : ce misérable, tout troublé,

« lui porta un second coup, qui ne fit encore que
«l'écorcher et l'abattre sur le théâtre, où l'exé-

« cuteur se roula sur lui pour l'achever. Un événe-

« ment étrange effrayait le peuple autant que
« l'horrible spectacle. Le vieux domestique de M. de
« Cinq-Mars, tenant son cheval comme à un convoi

« funèbre, s'était arrêté au pied de l'échafaud et,

«semblable à un homme paralysé, regarda son
«maître jusqu'à la fin, puis tout à coup, comme
« frappé de la même hache, tomba mort sous le

« coup qui avait fait tomber la tête.

« Je vous écris à la hâte ces tristes détails à
« bord d'une galère de Gênes, où Fontrailles,

« Gondi, d'Entraigues, Beauvau, du Lude, moi
« et tous les conjurés, sommes retirés. Nous allons
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« en Angleterre attendre que le temps ait délivré

« la France du tyran que nous n'avons pu détruire.

«J'abandonne pour toujours le service du lâche

« prince qui nous a trahis.

« Montrésor. »

— Telle vient d'être, poursuivit Corneille, la fin

de ces deux jeunes gens que vous vîtes naguère si

puissants. Leur dernier soupir a été celui de l'an-

cienne monarchie ; il ne peut plus régner ici qu'une
cour dorénavant ; les Grands et les Sénats sont

anéantis l
.— Et voilà donc ce prétendu grand homme !

reprit Milton. Qu'a-t-il voulu faire ? Il veut donc
créer des républiques dans l'avenir, puisqu'il dé-

truit les bases de votre monarchie ?

— Ne le cherchez pas si loin, dit Corneille ; il

n'a voulu que régner jusqu'à la fin de sa vie. Il a
travaillé pour le moment et non pour l'avenir ;

il a continué l'œuvre de Louis XI, et ni l'un ni

l'autre n'ont su ce qu'ils faisaient.

L'Anglais se prit à rire.— Je croyais, dit-il, je croyais que le vrai génie

avait une autre marche. Cet homme a ébranlé ce

qu'il devait soutenir, et on l'admire 1 Je plains

votre nation.

— Ne la plaignez pas I s'écria vivement Cor-
neille ; un homme passe, mais un peuple se

renouvelle. Celui-ci, monsieur, est doué d'une
immortelle énergie que rien ne peut éteindre :

souvent son imagination l'égarera ; mais une

1 On appelait le parlement sénat. Il existe des lettres
adressées à Monseigneur de Harlay, prince du Sénat de Paris
et premier juge du royaume.
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raison supérieure finira toujours par dominer ses

désordres.

Les deux jeunes et déjà grands hommes se

promenaient en parlant ainsi sur cet emplacement

qui sépare la statue de Henri IV de la place Dau-
phine, au milieu de laquelle ils s'arrêtèrent un

moment.
—. Oui, monsieur, poursuivit Corneille, je vois

tous les soirs avec quelle vitesse une pensée

généreuse retentit dans les cœurs français et, tous

les soirs, je me retire heureux de l'avoir vu. La
reconnaissance prosterne les pauvres devant cette

statue d'un bon roi ;
qui sait quel autre monu-

ment élèverait une autre passion auprès de celui-

ci ? qui sait jusqu'où l'amour de la gloire con-

duirait notre peuple ? qui sait si, au lieu même
où nous sommes, ne s'élèvera pas une pyramide

arrachée à l'Orient ?— Ce sont les secrets de l'avenir, dit Milton ;

j'admire, comme vous, votre peuple passionné ;

mais je le crains pour lui-même ;
je le comprends

mal aussi et je ne reconnais pas son esprit, quand
je le vois prodiguer son admiration à des hommes
tels que celui qui vous gouverne. L'amour du pou-

voir est bien puéril, et cet homme en est dévoré

sans avoir la force de le saisir tout entier. Chose

risible ! il est tyran sous un maître. Ce colosse,

toujours sans équilibre, vient d'être presque ren-

versé sous le doigt d'un enfant. Est-ce là le génie ?

Non, non ! Lorsqu'il daigne quitter ses hautes

régions pour une passion humaine, du moins doit-

il l'envahir. Puisque ce Richelieu ne voulait que le

pouvoir, que ne l'a-t-il donc pris par le sommet,
au lieu de l'emprunter à une faible tête de Roi
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qui tourne et qui fléchit ? Je vais trouver un
homme qui n'a pas encore paru, et que je vois

dominé par cette misérable ambition ; mais je crois

qu'il ira plus loin. Il se nomme Cromwell.

Écrit en 1826.



NOTES ET DOCUMENTS
HISTORIQUES

Lorsque parut pour la première fois ce livre 1
, il parut seul,

sans notes, comme œuvre d'art, comme résumé cl' un siècle.

Pour qu'en toute loyauté il fût jugé par le public, l'auteur

ne voulut l'entourer en nulle façon de cet éclat apparent des

recherches historiques, dont il est trop facile de décorer un
livre nouveau. Il voulut, selon la théorie qui sert ici de préface :

Sur la vérité dans l'art, ne point montrer le vrai détaillé, mais
l'œuvre épique, la composition avec sa tragédie, dont les nœuds
enveloppent tous les personnages éminents du temps de Louis
XIII. Bientôt cependant l'auteur s'aperçut de la nécessité

d'indiquer les sources principales de son travail ; et, comme il

avait toujours voulu remonter aux plus pures, c'est-à-dire aux
manuscrits, et, à leur défaut, aux éditions contemporaines, il

ajouta les renseignements les plus détaillés à la seconde édition

de Cinq-Mars 2
, pour rectifier des erreurs répandues sur l'au-

thenticité de quelques faits. Depuis lors, il revint à la simple

et primitive unité de son ouvrage. Mais aujourd'hui qu'on a

multiplié, au delà de ce qu'il eût pu attendre, cette production,

qu'il est loin de croire irréprochable, il veut que les esprits

curieux des détails du vrai anecdotique n'aient pas à chercher

ailleurs des documents qu'il avait écartés.

Page 123.

Une barbe plate et rousse à l'extrémité...

« Pendant sa jeunesse, dit l'historien du père Joseph, il avait

les cheveux et la barbe d'un blond roux un peu ardent. Il s'était

1 Mars 1826.— 2vol.in-i8.
- Juin 1826. — 4 vol. in-12.
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aperçu que Louis XIII ne pouvait souffrir cette couleur ; aussi

avait-il pris soin de la brunir avec des pp gnes de plomb et

d'acier, jusqu'à ce qu'il eut trouvé le moyen de la blanchir,

que lui donna plus tard un empirique. L'horreur du roi était

telle pour cette couleur, qu'un jour son premier gentilhomme de
la chambre (dont le frère avait le plus beau gouvernement du
royaume), ayant l'honneur d'accompagner Sa Majesté à Fon-
tainebleau, dans une partie de chasse, il fit tant de pluie qu'elle

emporta toute la peinture dont il cachait la rousseur de ses

cheveux. Le prince, l'ayant aperçue, en eut peur et lui dit :

« Bon Dieu, que vois-je ! ne paraissez plus devant moi ! » Le
gentilhomme fut obligé de se défaire de sa charge. »

Page 125.

Son confident...

Ce trop célèbre capucin, que l'un de ses historiens appelle

l'esprit auxiliaire du Cardinal, fut non seulement son confident,

mais celui du Roi même. Inflexible, souple et bas, il affermissait

les pas du ministre dans les voies du sang et l'aidait à y faire

descendre le faible prince. L'histoire de cet homme est partout
;

mais voici les détails d'une de ses manœuvres que l'on connaît
peu :

M. de Montmorency était pris à Castelnaudary ; Louis XIII
hésitait à le faire périr. Monsieur, qui l'avait abandonné sur

le champ de bataille, demandait sa grâce avec vigueur. Le
Cardinal voulait sa mort et ne savait comment obtenir cette

précieuse faveur. Bullion était chargé de la négociation, et

conseillait Gaston : ce fut à cet homme que Joseph s'adressa

d'abord.
Il s'empare de lui avec une adresse de serpent, et, par son or-

gane, fait conseiller à Monsieur de ne plus demander au Roi
des assurances pour la grâce du jeune duc, mais de s'en remettre
à la bonté seule de Louis, dont on blessait le cœur en ayant
l'air d'en douter. Monsieur croit voir dans ce discours l'intention

de pardonner, insinuée par son frère même, et fait son accom-
modement pour lui seul, sans rien stipuler pour le jeune duc,
et s'en remettant a la clémence du Roi. C est alors qu'en un
conseil étroit entre le Roi, le Cardinal et Joseph, celui-ci ose
prendre la parole le premier et, concertant la fougue de ses

vociférations politiques avec les flegmatiques argumenta du
1 acbe de Louis la promesse, trop bien tenue, d'être

[ble.

Brulart de Léon, ambassadeur à Ratisbonne avec Joseph, dit
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que le capucin n'avait de chrétien que le nom, et ne cherchait
qu'à tromper tout le monde.
Un ouvrage de 1635, intitulé la Vérité défendue, en parle en

ces termes :

«Il est le grand inquisiteur d'État, interroge les prétendus
criminels, fait mettre les hommes en prison sans information,
empêche que leur justification ne soit écoutée et, par des terreurs

Paniques, il tire les déclarations qui servent pour couvrir
injustice du Cardinal. Il fait indignement servir le ciel à la

terre, le nom de Dieu aux tromperies, et la religion aux ruses
de l'Etat. »

Du reste, il appartenait à une très bonne famille, dont le nom
était du Tremblay.

Je renvoie à la Vie même de cet indigne religieux ceux qui le

voudront mieux connaître.

Page 127.

Le Cardinal lui dicta ces devoirs de nouvelle
nature, etc.

Ces insolents commandements de la religion ministérielle,

fondée par Richelieu, sont extraits d'un manuscrit désigné dans
l'histoire du père Joseph.

Voici comment s'exprime à ce sujet le révérend et naïf historien
et généalogiste, continuateur de l'abbé Richard :

«Il composa avec le Cardinal un livre ayant pour titre :

l'Unité du ministre et les qualités qu'il doit avoir. Cet ouvrage
n'a jamais vu le jour qu'entre les mains du Roi, et c'est ce
traité qui détermina Sa Majesté à se reposer entièrement du
gouvernement de son royaume sur Son Éminence. J'ai vu ce
manuscrit in-folio, qui est très bien écrit. On n'aura pas de peine
à reconnaître que le père Joseph en est l'auteur, par la lecture
des principales propositions qui y sont prouvées, premièrement
comme vérités chrétiennes, secondement comme vérités politi-

ques. On pourrait intituler ce livre : Testament politique du père
Joseph. Tous les grands hommes du siècle passé en ont laissé.

On reconnaîtra aisément le génie du père dans l'extrait de ce
testament. » {Histoire du père Joseph.)

Suivent les articles tels qu'on vient de les lire.
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Page 133.

Quant au Marillac, etc.

Le maréchal de Marillac fut privé de ses juges légitimes ; les

membres du Parlement, qui voulurent en vain prendre connais-

sance de l'affaire, virent Mole, leur procureur général, décrété

et interdit. Traîné innocent de tribunaux en tribunaux, sans en
trouver un assez habile pour lui découvrir un crime, le maréchal
de Marillac tomba enfin sous l'arrêt des commissaires, lu par un
garde des sceaux ecclésiastique (Châteauneuf), auquel il fallut

une dispense de Rome, sollicitée exprès, pour condamner un
homme sans reproche ; et le Cardinal se prit à rire des lumières

qu'il avait fait descendre forcément sur les juges. Quelle confusion!
quel temps ! On ne saurait trop éclairer les points principaux
de l'histoire, pour éteindre les puérils regrets du passé dans
quelques esprits qui n'examinent pas.

Page 184.

Ce jour-là, le Cardinal parut revêtu d'un costume
entièrement guerrier.

Ce costume est exactement décrit dans les Mémoires manuscrits
de Pontis, tel qu'on le lit ici. (Bibliothèque de VArsenal.)

Page 214.

D'extirper une branche royale de Bourbon...

Le comte de Soissons, assassiné à la bataille de la Marfée,
3u'il gagnait sur les troupes du Roi, ou plutôt du Cardinal,
'ai sous les yeux des relations contemporaines les plus détaillées

de cette affaire. Elles renferment ce qui suit : «Le régiment de
Metternich et l'infanterie de Lamboy s'estant rompus, il ne
resta près dudit comte que trois ou quatre des siens ; lequel,

dans ce désordre, fut abordé d'un cavalier seul que ses gens ne
connurent dans cette confusion pour rnneiny, qui inv donna un
coup de pistolet au-dessous de l'œil, dont il fut tué tout

. n'ayant d'autre dessein que de servir Sa
et son État, et arrester les violences de celuy qui veut

tout ce qui est au-dessus de lui ;... il (le Cardinal) vient
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d'extirper une branche royale de Bourbon, ayant fait choisir

ce prince par un de ses gardes, qui s'était mis avec ce dessein

exécrable, et par son commandement, parmy les gens d'armes
de ce prince, ayant été reconneu tel, après qu'il fut tué sur la

place par Riquemont, escuyer du même prince défunct. »

(Montglat, Fabert, etc., etc., Relation de Montrésor, t. II, p. 520.)

Il existe à la Bibliothèque de Paris un curieux autographe, qui

montre quel prix mettait le Cardinal à ces sortes d'expéditions.

Billet de M. Des Noyers, escrit à M. le maréchal
de CMtillon après la bataille de Sedan.

Le Roy a résolu de donner un gouvernement et une pension
pour sa vie durante au gendarme qui a tué le général des ennemis.
Monsieur le maréchal l'enverra à Reims trouver Sa Majesté aus-

sitôt qu'il y sera arrivé. Fait à Péronne, ce 9 juillet 1641.

Des Noyers.
Vol. g. 6, 233 MM.

Examen de la correspondance secrète du car-
dinal de Richelieu, relative au procès de
MM. de Cinq-Mars et de Thou.

L'activité infatigable, la pénétration vive, la

persévérance ingénieuse du cardinal de Richelieu

à la fin de ses jours, quand les maladies, les fatigues,

les chagrins, semblaient devoir amortir ses rares

facultés, ne sont pas seulement en évidence dans la

conduite de cette affaire ; il est curieux d'y observer,

en gémissant, les voies souterraines par lesquelles

devait passer, pour arriver à son but, ce puissant
mineur, comme disait Shakespeare : O xvorthy pioneer I

Toutes les petitesses auxquelles sont forcés de
descendre les travailleurs politiques pourraient rendre
plus modestes leurs imitateurs, s'ils considéraient
que celui-ci, après tous ses efforts, après l'accomplisse-

ment entier de ses projets, ne réussit qu'à hâter et

assurer la chute de la monarchie unitaire qu'il croyait
affermir pour toujours.
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Pour montrer ces écrits sous leur vrai jour, il est

nécessaire d'en écarter les longues phrases de procès-
verbal, dont la sécheresse et la confusion ont dégoûté
sans doute tous ceux qui les ont parcourus. Mais il

importe d'en extraire les traits singuliers et vifs

que l'on démêle dans cette nuit, lorsqu'on y attache
des regards attentifs.

Sitôt que M. de Cinq-Mars est arrêté et que le duc
d'Orléans s'est excusé par la lettre que j'ai citée
dans le cours de ce livre 1

, la première inquiétude
du Cardinal est de savoir si M. de Bouillon est arrêté.

Dans le doute, et craignant le retour de Louis XIII
à sa première affection pour Cinq-Mars, il s'arrête

à Tarascon, et de là veut s'assurer que son crédit
est dans toute sa force : comme un athlète qui se
prépare à un grand combat, il essaye son bras et pèse
sa massue.

Instruction, après l'arrest de M. le Grand, à messieurs
de Chavigny et Des Noyers, estant près du Roy,
pour sçavoir, entre autres choses, de Sa Majesté,
si Son Eminence agira comme elle a fait ci-devant,

ainsi qu'elle le jugera à propos.

Si M. de Bouillon est pris, il est question de fair c voir prompte-
ment que l'on l'a pris avec justice ; pour ce faire, il faut descou-
vrir les auteurs de Madame qui en ont donné advis, et qu'au cas
que ladite darne ne voudroit, on peut trouver quelque invention
par laquelle on puisse faire connoistre qu'on a cette découverte

;

on le peut faire en resserrant de toutes parts les prisonniers
sans permettre de parler à personne, parce que, par ce moyen,
on pourrait faire croire aux uns que les autres ont dit ce que l'on

sçait : ce qux leur donnera lieu de se confesser, et à tout le moins de
le croire.

Faut arrester Clonlac, que l'on dit avoir des papiers secrets.

Faut retirer la cassette de cheveux et amourettes qu'a M. de Choisy.
Faut représenter au Roy qu'il est très important de ne dire pas

1 Page 441.
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qu'il ait bruslé tous les papiers, et en effet l'on croit qu'il ne l'a

pas fait.

Si Monsieur de Bouillon est pris, il faut pourvoir l'Italie d'un
chef de grande fidélité, pour plusieurs raisons qui pressent. Il

en faut un en Guyenne et un autre dans le Roussillon, estant
douteux si Monsieur de Turenne voudroit servir, et si l'on doit

le laisser seul, le Roy y pourvoira s'il lui plaist.

On voit quel piège il indique ; M. de Cinq-Mars y
tomba le premier.
La réponse ne se fait pas attendre : on a arrêté

M. de Bouillon ; le Roi a consenti à faire tous les

mensonges qui lui sont dictés et, pour preuve de son
obéissance, il écrit de sa main la lettre qui suit :

Lettre du Roy à Son Éminence.

Je ne me trouve jamais que bien de vous voir. Je me porte

beaucoup mieux depuis hier ; et ensuite de la prise de Monsieur
de Bouillon, qui est un coup de parti, j'espère avec l'ayde de
Dieu que tout ira bien, et qu'il nie donnera la parfaite santé ;

c'est de quoi je le prie de tout mon cœur.
Lolys.

Avec ce gage on peut agir : il a fait menacer
Monsieur et ne lui a répondu que vaguement.
Gaston se remet à supplier : le même jour, il écrit

au Roi, au cardinal Mazarin, à M. Des Noyers, à
M. de Chavigny, et une seconde fois au Cardinal.

Remarquez que c'était à lui d'abord qu'il avait

demandé pardon le 17 juin, avant de supplier le

Roi le 25, suivant en cela la hiérarchie établie par le

Cardinal. Il demande grâce à tout le monde et promet
une entière confession

Là-dessus, le Cardinal met le pied sur le frère du
Roi, et l'écrase par la lettre froide où il lui conseille

de tout confesser. On l'a lue au chapitre le Travail
(page 441).
Reviennent de nouveaux rapports du fidèle agent

Chavigny, lequel ne connaît pas d'assez humbles
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termes pour parler au Cardinal, dont il se dit sans

cesse la créature. Chavigny se moque de Monsieur
et du choléra-morbus (déjà connu, comme l'on voit),

qui saisit l'agent de ce prince, dans la peur d'être

arrêté. — Il fait conseiller à Gaston de se retirer hors

de France. On voit que le Roi ne se permet pas de
répondre sans que le Cardinal ait corrigé la lettre

qu'il doit écrire.

M. de Chavigny à Son Êminence,

Le Roy parla hier à M. de La Rivière aussi bien et aussi

fortement qu'on le pouvoit désirer. Je luy fis mettre par escrit et

signer tout ce qu'il luy dit de la part de Monsieur, ainsi que Son
Êminence verra par la copie que je luy envoyé : et lorsqu'il fit

difficulté d'obéir aux commandements de Sa Majesté, elle luy

parla en maistre, et il eut si grand'peur qu'on l'arrestât, qu'il

luy prit presque une défaillance, et ensuite une espèce de
choléra-morbus dont il a esté guary en luy rasseurant l'esprit.

Le Roy fut ravy de ce que Monseigneur n'eust pas la pensée
de voir Monsieur. En parlant à Monsieur de La Rivière, je l'ai

fait tomber insensiblement dans le dessein de proposer à Monsieur
qu'il confesse ingénuëment toutes les choses par un escrit qu'il

envoyera au Roy; pour, après avoir vu Sa Majesté, s'en aller

pendant un temps hors du royaume, avec ses bonnes grâces,

et celles de Son Eminence.
Il m'a dit qu'il feroit cette proposition à Monseigneur, et qu'il

luy demanderoit sa parole, pour la seureté de Monsieur, au
cas qu'en confessant toutes choses par escrit, il vinst trouver le

Roy, pour s'en aller par après hors de France.
En ce cas, son Êminence aura agréable de faire sçavoir à ses

créatures si Venise n'est pas le meilleur lieu où puisse aller Mon-
sieur, et quelle somme elle estime qu'on puisse lui accorder
par an.

J'envoye à Monseigneur la réponse du Roy, qui doit estre mise
au pied de la déclaration de La Rivière, afin qu'elle soit corrigée

comme il lui plaira, et de la mettre entre ses mains quand il pas-
sera.

Je seray jusques à la mort sa très humble, très obligée et très

fidèle créature.

Chavigny.
A Montfrin, le dernier juin 1642.

Le Cardinal permet à Monsieur de sortir du
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royaume et d'aller à Venise, et stipule la pension
qu'il aura, de façon à le rendre sage.

Mémoires de MM. de Chavigny et Des Noyers.

Je ne fais point de difficulté, si le Roy le trouve bon, de donner
parole à M. de La Rivière que Monsieur, déclarant au Roy tout

ce qu'il sait par escrit, sans réserve, venant voir Sa Majesté avant
que de sortir du royaume, selon la proposition que nous en a
fait ledit sieur de La Rivière, Sa Majesté le laissera aller libre-

ment, sans qu'il reçoive mal, s'il sort du consentement du Roy.
Venise est une bonne demeure et, en ce cas, il faut que la per-

mission qu'il demandera au Roy de sortir porte : « Pour ne
revenir en France que lorsqu'il plaira au Roy nous le permettre et

nous l'ordonner. »

Quant à l'argent, je crois qu'il se doit contenter de ce que le

Roy d'Espagne luy devoit donner, sçavoir : dix mille écus par
mois. Car luy donner plus, c'est luy donner moyen de mal faire

;

et le Roy ne pouvant consentir qu il meine avec luy les mauvais
esprits qui l'ont perdu, il n'a pas besoin davantage pour luy et

pour les gens de bien. Cependant, s'il faut passer jusqu'à quatre
cent mille livres, je ne crois pas qu'il faille s'arrester pour peu de
ebose. Je suis entièrement à ceux qui m'aiment comme vous.

Le Cardinal de Richelieu.

De Tarascon, ce dernier juin 1642.

Ou M. de La Rivière vient avec un simple compliment de parole

et une confession de faute déguisée, ou il vient avec charge de
descouvrir une partie de ce qui a esté fait :

Si le premier, le Roi doit adjouster foi (ou le témoigner) à ce

qu'il dit, et respondre qu'il pardonne volontiers à Monsieur, et

que M. de La Rivière lui rapporte ce qu'il a sur la conscience,

qu'il n'en doit pas estre en peine :

Si le second, il doit encore lui tesmoigner de croire que tout

ce qu'il dit est tout, et respondre : «Ce que vous venez de des-

couvrir me surprend et ne me surprend pas.

« Il me surprend, parce que je n'eusse pas attendu ce nouveau
tesmoignage de manque d'affection de mon Frère. Il ne me sur-

prend pas, parce que M. le Grand, estant pris, s'enquiert fort

si on ne l'accuse point d'intelligence avec Monsieur.
« Monsieur de La Rivière, je vous parleray franchement : ceux

qui ont donné ces mauvais conseils à mon Frère ne doivent rien

attendre de moi, que la rigueur de la justice : pour mon Frère,

s'il me descouvre tout ce qu'il a fait sans réserve, il recevra des
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effets de ma bonté, comme il en a déjà receu plusieurs fois par
le passé. »

Quelque instance que La Rivière fasse d'avoir promesse d'un
pardon général, sans obligation de descouvrir tout ce qui s'est
passé, le Roy demeurera dans sa dernière response, luy disant
qu'il ne voudroit pas luy-mesme le conseiller de faire plus que
Dieu, qui requiert un vrai repentir et une ingénue reconnoissance
pour pardonner

;

Qu'il luy doit suffire qu'il l'asseure que Monsieur recevra les
effets de sa bonté, s'il se gouverne envers Sa Majesté comme il

doit, c'est-à-dire ainsi qu'il est dit cy-dessus.

On voit que les rôles sont écrits mot pour mot et
que le Roi ne doit rien ajouter ni retrancher. Aussitôt
l'agent de Monsieur (La Rivière) accourt et le Car-
dinal l'envoie au Roi d'avance dicter sa réponse.
Avec quelle souplesse chaque personnage obéit au
directeur de cette sanglante comédie 1

Les observateurs politiques ne s'endorment pas :

ils excitent Louis XIII par tous les moyens possibles
contre le bouc émissaire sur qui tout péché doit
retomber. On redouble de rigueurs avec le prisonnier.

Des Noyers écrit, le 30 juin 1642, au Cardinal :

Le Roy m'a dit qu'il croit que M. le Grand eût été capable
de se jaire huguenot. J'y ai adjousté qu'il se fût fait Turc pour
régner et oster î Sa Majesté ce que Dieu luy a si légitimement
donné. Sur quoi le Roy m'a dit :

« Je le crois. »

Sa Majesté, m'a dit ce matin que Tréville avoit entretenu
M. le Marquis sur l'arrivée de M. le Grand à Montpellier, et
qu'en entrant dans la citadelle il avoit dit :

«Ah! Faut-il mourir à vingt-deux ans! Faut-il conspirer
ceotrtj la patrie d'aussi bonne heure I « Ce qu'elle avoit très
bien receu.
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M. Des Noyers à Son Éminence.

Paris, le I er juillet.

Sa Majesté est échauffée plus que jamais contre M. le Grand,
car elle a seu que, durant sa maladie, ce misérable, que M. le

premier-président nomme fort bien le perfide public, avoit dit

du Roy :

« Il tramera encore ! >

Rien n'est oublié pour irriter Louis XIII, quoiqu'il

nous soit difficile de sentir le sel du bon mot du
premier président.

Le même homme (Des Noyers) écrit encore, le

I er juillet 1642, de Pierrelatte :

Sa Majesté continue dans de très grandes démonstrations d'a-

mour pour Monseigneur, et dans une exécration non pareille

pour ce malheureux perfide public.

Ainsi le bulletin de la colère royale est envoyé au
Cardinal heure par heure, et l'on a soin que la fièvre

ne cesse pas. Les parents des deux jeunes gens veulent
supplier, on les arrête. M. de Chavigny écrit le 3
juillet 1642 :

L'abbé d'Effiat et l'abbé de Thou venoient trouver le Roy,
à ce qu'on nous avoit assuré. Sa Majesté a trouvé bon qu'on
envoyast au-devant d'eux pour leur commander de se retirer.

La correspondance est pressante. Le lendemain

(4 juillet 1642), le Cardinal écrit de Tarascon :

Les énigmes les plus obscures commencent à s'expliquer :

le perfide public, confessant, au lieu où il est, qu'il a eu de mauvais
desseins contre la personne de M. le Cardinal, mais qu'il n'en a
point eu que le Roy n'y ait consenti ; le mal est que la liberté

qu'il a eue jusques à présent de se promener deux fois le jour,

fait que ce discours commence d'être bien espandu en cette
province, ce qui peut faire beaucoup de mauvais effets.
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Une crainte mortelle agite le Cardinal qu'on ne
vienne à savoir que le Roi a été de la conjuration :

il rend la prison plus sévère. Il ajoute :

Ceton, lieutenant des gardes écossaises, âgé de soixante-six
ans, a laissé promener M. le Grand deux fois le jour. Il n'y a que
trois jours qu'il en usoit encore ainsi, ce qui me feroit croire

que les premiers ordres ont été perdus.

M. de Bouillon n'a demandé qu'un médecin et deux valets
de chambre ; le perfide public a six personnes qui doivent être
retranchées. Autrement, il est impossible qu'il ne fasse sçavoir
iout ce qu'il voudra ; jamais prince n'en eut davantage.
Vous parlerez adroitement de ce que dessus, sans me mettre

en jeu aucunement.

Comme il attend avec impatience un bon com-
missaire, il dit :

J'attends M. de Chazé, que nous essayerons par M. de Thon. —
Faites-le hâter par le Rhône, car le temps nous presse, et il est

nécessaire que ]e sois icy pour l'aider à ses interrogations, que
je lui donnerai toutes digérées.

Comme il faut envenimer la plaie du cœur royal,

il n'oublie pas un trait qui puisse porter :

Il est bon que le fidel marquis de Mortemar dise au Roy comme
le perfide public disait que Fontrailles avoit dit un bon mot sur
ses maladies, sçavoir est :

« Il n'est pas encore assez mal. »

Pour montrer comme le perfide et ses principaux confidents
estoient mal intentionnez vers le Roy.

On voit que nulle légèreté de propos, nulle étourderie
de jeune favori, vraie ou supposée, n'est omise par le

rusé politique. Chavigny répond sur-le-champ et dans
les mêmes termes :

Le fidèle ii |.rendre son temps pour dire
ce que M. le Ctfdlna] a mandé : ce sera pour demain; nous

us M M 1 " - le Roy en dira,
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Puis, le lendemain, le même Chavigny écrit à la

bâte :

Mortemar a dit tout au long au Roy le mot de M. le Grand.
Le Roy n'a pas manqué, aussitôt ouy ce discours, de le rapporter
à Chavigny.

C'est-à-dire à lui-même : il persifle ainsi Louis XIII
sur sa docilité !

Et je crois qu'il en fait de mesme à M. Des Noyers.
Le Roy m'a commandé expressément de le faire sçavoir à

Son Éminence, et luy dire qu'il croyoit M. le Grand assez dé-
testable pour avoir eu une si horrible pensée, et qu'il se souvient
qu'il avoit à Lyon plus de cinquante gentilshommes qui dépen-
doient de luy.
On n'a rien oublié pour entretenir Sa Majesté en belle humeur.

Le Roy a répété plusieurs fois que M. le Grand estoit le plus
grand menteur du monde. Ainsi on peut espérer que l'amitié
est bien usée dans le cœur de Louis XIII.

Le 6 juillet 1642 (que l'on remarque cette rapidité),

les deux créatures du Cardinal-duc, Chavigny et
Des Noyers, lui disaient le résultat de leurs insinua-
tions :

Nous supplions très humblement Monseigneur de se mettre
l'esprit en repos, et de croire qu'il ne fut jamais si puissant auprès
du Roy qu'il est, que sa présence opérera tout ce qu'elle voudra.

Le lendemain, le Cardinal-duc écrit au Roi très
humblement et sur le ton d'une victime et d'un
prêtre candide que le Roi défend :

Son Éminence au Roy.

Ayant sçeu, dit-il, la nouvelle descouverte qu'il a pieu au
Roy faire du mauvais dessein qu' avoit M. le Grand contre moy,
contre un Cardinal qui, depuis vingt-cinq ans, a, par la per-
mission de Dieu, assez heureusement servi son maistre

; plus
la malice de ce malheureux est grande, plus la bonté de Sa
Majesté paroist. Du septiesme juillet 1642.
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Et le 7, il fait venir M. de Thou dans sa chambre,
l'envoyant chercher dans la prison de Tarascon.

J'ai sous les yeux ce curieux interrogatoire, et le

donne tel qu'il a été conservé mot pour mot. Il n'est

pas superflu de faire remarquer le ton de politesse

exquise des deux personnages, dont aucun n'oublie

le caractère de l'autre, et qui semblent toujours avoir

dans la pensée leur vieil adage : Un gentilhomme en

vaut un autre.

Interrogatoire et réponse de M. de Thou à Monseigneur
le Cardinal-duc, qui l'envoya quérir en la prison du
chasteau de Tarascon. {Journal de M. le Cardinal de

Richelieu, qu'il a faict durant le grand orage de la

cour, en l'année 1642, et tiré des Mémoires qu'il

a escrits de sa main. M.DC.XLVIII.)

M. le Cardinal. Monsieur, je vous prie de m'excuser de vous
avoir donné la peine de venir icy.

M. de Thou. Monseigneur, je la reçois avec honneur et

faveur.

Après, il lui fit donner une chaise près de son lit.

M. le Cardinal. Monsieur, je vous prie de me dire l'origine

des choses qui se sont passées cy-devant.

M. de Thou. Monseigneur, il n'y a personne qui le puisse

mieux sçavoir que Votre Éminence.
M. le Cardinal. Je n'ai point d'intelligence en Espagne pour

le sçavoir.

M. de Thou. Le Roy en ayant donné l'ordre, Monseigneur,

cela n'a peu estre sans vous l'avoir fait connoistre.

M. le Cardinal. Avez-vous escrit à Rome et en Espagne ?

M. de Thou. Ouy, Monseigneur, par le commandement du
Roy.

M. le Cardinal. Estes-vous secrétaire d'Etat, pour l'avoir

fait?

M. de Thou. Non, Monseigneur ; mais le Roy me l'avoit

commandé, je n'ai peu faillir de le faire.

M. le Cardinal. Avez-vous quelque pouvoir de cela?

M. de Thou. Ouy, Monseigneur, la parole du Roy, et un com-
mandement de le faire par escrit.

M. le Cardinal. Si est-ce que M. de Cinq-Mars n'en a rien

dit?
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M. de Thou. Il a eu tort, Monseigneur, de ne l'avoir dit ;

car il a receu le commandement aussi bien que moi.
M. le Cardinal. Où sont ces commandements ?

M. de Thou. Ils sont en bonnes mains, pour les produire
quand il en sera besoin.

Mais c'est là ce qu'il faut éviter. Le Cardinal ne
veut pas savoir que le Roi a donné des ordres contre
lui. Il demande à Paris des commissaires, un surtout
qu'il désigne, M. de Lamon, pour aider M. de Chazé
à de nouveaux interrogatoires dirigés contre ce de
Thou si imposant, si ferme, si grave, si loyal et si

redoutable par sa vertu.

Tandis que ce jeune magistrat parle ainsi, Gaston
d'Orléans, Monsieur, le frère du Roi, envoie sa con-
fession et se met à genoux, en ces termes :

Gaston, fils de France, frère unique du Roy, estant touché
d'un véritable repentir d'avoir encore manqué à la fidélité

Sue je dois au Roy mon seigneur, et désirant me rendre digne
e la grâce et du pardon, j'avoue sincèrement toutes les choses

dont je suis coupable.

Suivent les accusations contre M. le Grand, sur

qui il rejette noblement toute l'affaire.

Puis une seconde confession accompagne la première,
touchant l'autre péché :

Monsieur, frère du Roy, à son Éminence.

D'Aigueperce, 7 juillet.

Gaston, etc. Ne pouvant assez exprimer à mon cousin le

Cardinal de Richelieu quelle est mon extrême douleur d'avoir

pris des liaisons et correspondances avec ses ennemis... je pro-

teste devant Dieu, et prie M. le Cardinal de croire que je n'ai

pas eu plus grande connoissance de ce qui peut regarder sa per-

sonne et que, pour mourir, je n'aurois jamais preste ny l'oreille

ny le cœur à la moindre proposition qui eust esté contre elle,

etc., etc.

La politesse de la frayeur ne peut aller plus loin

et plus bas assurément.
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Mais le maître n'est pas content encore de ces

mensonges et de ces humiliations.

Il envoie ses ordres sur ce qui doit être dit par
Monsieur, s'il veut qu'on lui permette de rester dans
le royaume et qu'on lui donne de quoi vivre.

On confrontera Monsieur et M. de Cinq-Mars.

Instructions de Son Éminence.

Quand on amènera M. le Grand au lieu où sera la personne
de Monsieur, Monsieur lui doit dire :

« Monsieur le Grand, quoyque nous soyons de différente

qualité, nous nous trouvons en mesme peine, mais il faut que
nous ayons recours à mesme remède. Je confesse notre faute

et supplie le Roy de la pardonner. »

Ou M. le Grand prendra le mesme chemin et demeurera d'ac-

cord de ce qu'aura dit Monsieur, ou il voudra faire l'innocent ;

en quel cas Monsieur lui dira :

« Vous m'avez parlé en tel lieu, vous m'avez dit cela, vous
vinstes à Saint-Germain me trouver en mon escurie avec M. de
Bouillon (tel et moy, tels et tels)... » Ensuite Monsieur dira le

reste de l'histoire.

Il fera de mesme lorsqu'on luy amènera M. de Bouillon.

Il se contentera de la promesse de rester dans le royaume, sans
jamais y prétendre charge ny emploi.

Je dis ceci, après avoir bien philosophé sur cette affaire,

qui peut estre celle de la plus grande importance qui soit jamais
arrivée en ce royaume de cette nature.

Mais Monsieur fait beaucoup de difficulté de se

laisser confronter aux accusés ; il craint de manquer
d'assurance devant eux. Le Roi n'ose l'exiger de son
frère ; il faut trouver un biais ; le chancelier Séguier

le trouve et l'envoie bien vite :

J'ai proposé au Roy de mander MM. Talon, conseiller d'Estat
et advocat général, Le Bret et du Bignon, qui ont tous grande
connoissance de matières criminelles, pour oonftttt avec moy
sur toutes les proposition! que Je lui fend.

Leur advis est que l'on peut dispense! m<> k.sieur d'estre

; à 1.1 leoture de sa déclaration aux ." i

Cet advis est appuyé d'exemple! et de raisons; quant aux
aiples, nous avons la procédure faite de La Mole et de
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Coconas, accusés de lèze-majesté. En ce procès, les déclarations

du Roy de Navarre et du duc d'Alençon furent receues et leues

aux accusés sans confrontation, encore qu'ils l'eussent demandée.
... Une déposition d'un témoin avec des présomptions infaillibles

servent de preuve et de conviction contre un accusé en crime de
lèze-majeste : ce qui n'est pas aux autres crimes.

On voit que le chancelier y met fort bonne volonté.

Suit l'avis donné par Jacques Talon et Hierosme
Bignon et Orner Talon, décidant « qu'aucun fils

de France n'a esté ouy dans aucun procès, et que leur

déclaration sert de preuve sans confrontation ».

Le chancelier reçoit la déclaration de Monsieur,
en compagnie des juges, sieurs de Laubardemont,
Marca, de Paris, Champigny, Miraumesnil, de Chazé
et de Sève, dans laquelle le duc d'Orléans avoue :

avoir donné deux blancs signés à Fontrailles pour
traiter avec le roi d'Espagne, à l'instigation de M. le

Grand ; il le présente comme ayant séduit aussi

M. de Bouillon.
Après ces écrits, le Cardinal est armé de toutes

pièces et, sûr du succès, il peut partir. Il se rend à
Paris; et, tandis que l'on jugea Lyon Cinq-Mars et

de Thou qu'il abandonne, il va remettre la main sur
le Roi et faire grâce à Monsieur moyennant sa nullité

politique, et à M. de Bouillon en échange de la place
de Sedan.
Le rapport du procès est très curieux à lire et trop

volumineux pour être copié ici ; il se trouve à la suite
des interrogatoires. Le rapporteur charge ainsi M. de
Cinq-Mars, après avoir passé légèrement sur Mon-
sieur et le duc de Bouillon :

Quant à M. le Grand, il est chargé non seulement d'estre com-
plice de cette conjuration, mais ensuite d'en estre auteur et pro-
moteur.
M. le Grand empoisonne l'esprit de Monsieur par des craintes

imaginaires et supposées par lui. Voilà un crime.
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Pour se garantir de ses terreurs, il le porte à faire un parti

dans l'Estat. En voilà deux.
// le porte à s'unir à l'Espagne. C'en est un troisième.

Il le porte à ruiner M. le Cardinal, et le faire chasser des affai~

res. C'en est un quatrième.
// le porte à faire la guerre en France pendant le siège de Per-

pignan, pour interrompre le cours du bonheur de cet Estât.

C'en est un cinquième.
Il dresse luy-mesme le traité d'Espagne. C'en est un sixième.

Il produit Fontrailles à Monsieur pour estre envoyé pour le

traité, et envoyé à M. le comte d'Aubijoux. Ces suites peuvent
être estimées un septième crime, ou au moins l'accomplissement
de tous les autres.

Tous sont crimes de lèse-majesté, celuy qui touche la personne
des ministres des princes estant réputé, par les lois anciennes et

constitutions des empereurs, de pareil poids que ceux qui tou»

chent leurs propres personnes.
Un ministre sert bien son prince et son Estât, on l'oste à tous

les deux ; c'est tout de mesme que qui priveroit le premier d'un
bras, et le second d'une partie de sa puissance.

Je livre ces arguments aux réflexions des juris-

consultes. Ils penseront peut-être qu'il y eût eu quel-
que réponse à faire si l'on eût regardé comme possible

de répondre à ces absurdités d'un pouvoir sans con-
trôle. Le grand fait du traité d'Espagne suffisait,

et je ne transcris ce que le rapporteur ajoute que pour
montrer l'acharnement qui lui était prescrit contre
l'ennemi, le rival de faveur du premier ministre l

.

Si M. de Cinq-Mars eût été moins ardent, moins
hautain et plus habile, il ne devait pas se mettre dans
son tort en traitant avec l'étranger. Il pouvait ren-
verser le Cardinal à moins de frais et sans s'attacher
au front l'écriteau d'allié de l'étranger, toujours
détesté des nations monarchiques ou républicaines,
celui du connétable de Bourbon et de Coriolan. Mais

1 II y a peu de mots aussi Involontairement et cruellement
comiques que col • si souvent: // le porte <i, etc.

un se trouve ainsi pn r .m-dessous
. que Bon gouverneur porte

ivemeur de vir..

t de trente-quatre. S.n lie.



NOTES ET DOCUMENTS HISTORIQUES 541

il avait vingt-deux ans et n'avait pas la tête tout

entière aux grandes affaires. Il agissait trop vite,

hâté par la passion, contre un homme d'expérience
qui savait attendre avec froideur et mettre son ennemi
dans son tort.

Sur l'interrogatoire secret.

(Extrait des registres.)

M. de Cinq-Mars advoua à M. le Chancelier que la plus forte

passion qui l'avoit emporté à ce qu'il avoit fait estoit de mettre
hors des affaires M. le Cardinal, contre lequel il avoit une adver-
sion qu'il ne pouvoit vaincre ny modérer.

Il disoit que six choses lui avoient donné cette adversion :

x. La première, qu'après le siège d'Arras, à la fin duquel il

s'estoit trouvé, M. le Cardinal avoit parlé de luy comme d'une
personne qui n'avoit pas tesmoigné beaucoup de cœur ;

2. Qu'après l'alliance de M. le marquis de Sourdis et de son
frère, le Cardinal avoit dit que M. de Sourdis avoit faict honneur
à sa maison

;

3. Qu'ayant souhaité d'estre faict Duc et Pair, M. le Cardinal
en avoit destourné le Roy ;

4. Qu'il s'estoit senti obligé de prendre la protection de M.
l'archevesque de Bordeaux, lequel il avoit cru qu'on vouloit
perdre

;

5. Que luy parlant de la princesse Marie, il dit que sa mère
vouloit faire le mariage de luy avec elle ; Son Éminence dict que
sa mère, M™* d'Effiat, estoit une folle, et que si la princesse Marie
avoit cette pensée, qu'elle estoit plus folle encore. Qu'ayant été
proposée pour femme de Monsieur, il auroit bien de la vanité
et de la présomption de la prétendre

;
que c'estoit chose ridicule

;

6. Que le Cardinal avoit trouvé étrange que le Roy l'eust admis
au conseil, et l'en avoit faict sortir.

Page 464.

Il se faisait tirer, dit un journal manuscrit, etc.

Son bateau prit terre contre la balme de Bonneri. En cette
ville, où quantité de noblesse l'attendoit, entre autres M. le

comte de Suze, Monseigneur de Viviers le salua à la sortie de
son bateau ; mais il fallut attendre de lui parler jusques à ce
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qu'il fust au logis qu'on lui avoit préparé dans la ville. Quand son
bateau abordoit la terre, il y avoit un pont de bois qui du bateau
alloit au bord de la rivière ; après qu'on avoit vu s'il s'estoit
bien assuré, on sortoit le lit dans lequel ledit seigneur estoit
couché, car il estoit malade d'une douleur ou ulcère au bras.
Il y avoit six puissants hommes qui portoient le lit avec deux
barres ; et les liens où les hommes mettoient les mains estoient
rembourrés et garnis de bumeteries. Ils portoient sur les épaules
et autour du cou certaines trapointes garnies en dedans de coton,
et la main couverte de buffle ; si bien que les sangles ou surfaix
qu'ils mettoient au cou estoient comme une étole qui descendoit
jusques aux barres dans lesquelles elles estoient passées. Ainsi
ces hommes portoient le lit et ledit seigneur dans les villes ou
aux maisons auxquelles il devoit loger. Mais ce dont tout le
monde estoit étonné, c'est qu'il entroit dans les maisons par
les fenêtres ; car, auparavant qu'il arrivât, les maçons qu'il
menoit abattoient les croisées des maisons, ou faisoient des ou-
vertures aux murailles des chambres où il devoit loger, et en
après on faisoit un pont de bois qui venoit de la rue jusqu'aux
fenêtres ou ouvertures de son logis : ainsi estant dans son lit

portatif, il passoit par les rues, et on le passoit sur le pont jusque
dans un autre lit qui lui estoit préparé dans sa chambre, que ses
officiers avoient tapissée de damas incarnat et violet, avec des
ameublements très riches. Il logea à Viviers dans la maison de
Montarguy, qui est à présent à l'université de notre église.

On abattit la croisée de la chambre, qui a sa vue sur la place,
et le pont de bois pour y monter venoit depuis la boutique de
Noël de Viel, sous la maison d'Ales, du côté du nord, jusques
à l'ouverture des fenêtres, où le seigneur Cardinal fut porté de
la manière expliquée. Sa chambre estoit gardée de tous côtés,
tant sous les voûtes qu'es côtés et sur le dessus des logements
où il couchoit.
Sa cour ou suite estoit composée de gens d'importance ; la

civilité, affabilité et courtoisie estoient avec eux. La dévotion y
estoit très grande ; car les soldats, qui sont ordinairement in-
dévots et impies, firent de grandes dévotions. Le lendemain
de son arrivée, qui estoit un dimanche, plusieurs d'iceux se
confessèrent et communièrent avec démonstration de grande
piété; ils no firent aucune insolence dans la ville, vivant quasi
comme des pucelles, La noblesse aussi fit de grandes dévouons.
Quand on estoit sur le Rhône, quoiqu'il y cust quantité de bate-

mt dans les barques qu'après les chevaux, on n'osoit
jamais blasphémer, qu'est quasi un miracle que de tell,

demeurassent dans une telle rétention ; on ne leur oyait proférer
que les mots qui leur estoient nécessaires pour la conduite de
leurs barques, mais si modestement, que tout le inonde en estoit
ravi.
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Monseigneur le cardinal Bigni logea à l'archidiaconé. On avoit
préparé la maison de M. Panisse pour Monseigneur le cardinal
Mazarin ; mais au partir du bourg Saint-Andéol, il prit la poste
pour aller trouver le Roy. Le dimanche 25, ledit seigneur fut

reporté dans son bateau avec le même ordre. (Extrait du journal
manuscrit de J. de Banne.)

Sur les derniers moments de MM. de Cinq-Mars et

de Thou, et leurs actes de dévotion.

La bravoure de M. de Cinq-Mars était froide,

noble et élégante. Il n'y en a pas de mieux attestée.

Si, après tant de détails historiques résumés dans le

livre, il en fallait de nouvelles preuves, j'ajouterais,

pour les confirmer, cette lettre de M. de Marca, et
des fragments du rapport qui les suit, où l'on pourra
remarquer ce passage :

C'est une merveille incroyable qu'il ne témoigna jamais aucune
peur, ni trouble, ni aucune émotion, etc.

Le recueil intitulé : Journal de M. le Cardinal, duc
de Richelieu, qu'il a faict durant le grand orage de la

cour, en l'an 1642, tiré de ses Mémoires qu'il a escrits

de sa main, porte ces paroles à la relation de l'instruc-

tion du procès :

M. de Cinq-Mars ne changea jamais de visage, ny de parole
;

toujours les mêmes douceur, modération et assurance.

Tallemant des Réaux dit dans ses Mémoires, tome I,

page 418, etc., etc. :

« M. le Grand fut ferme, et le combat qu'il souffroit en luy-
même ne parut point au dehors. — Il mourut avec une grandeur
de courage étonnante, et ne s'amusa point à haranguer. Il ne
voulut point de bandeau. Il avoit les yeux ouverts quand on le
frappa, et tenoit le billot si ferme, qu'on eut de la peine à en
retirer ses bras. Il estoit plein de cœur et mourut en galant homme.
Quoiqu'on eût résolu de ne point lui donner la question, comme
portoit la sentence, or: ne laissa pas de la lui présenter ; cela le
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toucha, mais ne lui fit rien faire qui le démentît, et il défaisoit

déjà son pourpoint quand on lui fit lever la main seulement. »

Plusieurs rapports ajoutent que, conduit à la

chambre de la torture, il s'écria : « Où me menez-vous ?

— Qu'il sent mauvais ici ! » en portant son mouchoir
à son nez. Ce dédain me semble un de ces traits de
bravoure moqueuse dont notre histoire fourmille.

Il rappelle le mot d'un gentilhomme qui, conduit

à l'échafaud de 1793, dit au charretier du tombereau :

« Postillon, mène-nous bien, tu auras pour boire. »

Les Français se vengent de la mort en se moquant
d'elle.

Fragment d'une lettre de M. de Marca, conseiller

d'Estat, à M. de Brienne, secrétaire d'Estat, laquelle

fait mention de toitt ce qui s'est passé à l'instruction

du, procez de Messieurs de Cinq-Mars et de Thou.

Monsieur,

J'ay creu que vous auriez pour agréable d'estre informé des

choses principales qui se sont passées au jugement qui a esté

rendu contre Messieurs le Grand et de Thou ; c'est pourquoy

j'ay pris la liberté de vous en donner connoissance par celle-cy.

Monsieur le Chancelier commença par la déposition de Monsieur

le duc d'Orléans, laquelle il reçeut en forme judiciaire à Ville-

Franche en Beau-Jolois, où estoit lors Monsieur, dont lecture

luy fut faite en présence de sept commissaires qui assistoient

Monsieur le Chancelier. En cette action, il déclara que Monsieur

le Grand l'avoit sollicité de faire une liaison avec luy et avec

Monsieur de Bouillon, et de traiter avec l'Espagne ; ce qu'ils

auroient résolu eux trois dans l'hostcl de Venise, au faubourg

Saint-Germain, environ la feste des Rois demii
Fontrailles fut choisi pour aller à Madrid, où il arresta le

traité avec le Comte-Duc par lequel le Roy d'Espagne promettoit

de fournir douze mille hommes de pied et cinq mille chevaux

de vieilles troupes, quarante mille escus à Monsieur pour faire

nouvelles levées, etc.,

La confession du traité, sans l'avoir révélé, jointe air: preuves

qui sont au pn- .t remises pour la ]
'lices,

et le temps de six semaines ou plus que Monsieur de Thou avoit

demeuré près de Monsieur le Grand, logeant dans sa maison près
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de Perpignan, le conseillant en ses affaires, après avoir eu con-
noissanoe que ledit sieur le Grand avoit traité avec l'Espagne,
et partant qu'il estoit criminel de lèze-majesté ; tout cela joint

ensemble porta les juges à le condamner, suivant les lois et

l'ordonnance qui sont expressément contre ceux qui ont sceu
une conspiration contre 1 Estât et ne l'ont pas révélée, encore
que leur silence ne soit point accompagne de tant d'autres
circonstances qu'estoient en l'affaire dudit sieur de Thou. Il

est mort en vray chrestien, en homme de courage, cela mérite
un grand discours particulier. Monsieur le Grand a aussi témoigné
unefermeté toujours égale, et fort résolue à la mort, avec unefroideur
admirable, une constance et une dévotion chrestienne. Je vous
supplie que je quitte ce discours funeste, pour vous asseurer
que je continue dans les respects que je dois, et le désir de
paroistre par les effets que je suis,

,

Monsieur,

Votre très humble et obéissant serviteur,

Marca.
De Lyon, ce 16 septembre 1642.

A la suite de cette lettre de M. de Marca fut im-
primé, en m. dc. lxv, un journal qui, depuis peu,
a été attribué légèrement à un greffier de la ville de
Lyon. Ce rapport fut très répandu et publié, comme
on voit, il y a cent soixante-douze ans. Une partie des
détails a été reproduite, en 1826, par moi, en le citant,

et ses traits principaux sont épars et, pour ainsi dire,

semés dans le cours de la composition. Cependant,
quelques-uns de ces traits, qui ne pouvaient y trouver
place, furent à dessein laissés de côté, et ont été omis
dans les réimpressions qui ont été faites de ce rapport.
Il ne sera pas inutile de les reproduire ici. Us complè-
tent la peinture des caractères de ce livre et montrent
que j'ai été religieusement fidèle à l'histoire, et n'ai

pas permis à l'imagination de se jouer hors du cercle

tracé par la vérité.

« Nous avons vu le favori du plus grand et du plus juste des
rois laisser sa tête sur l'échafaud, à l'âge de vingt-deux ans,
mais avec une constance qui trouvera à peine sa pareille dans
nos histoires. Nous avons vu un conseiller d'Estat mourir comme

18
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un saint, après un crime que les hommes ne peuvent pardonner
avec justice. — 11 n'y a personne au monde qui, sçachant leur
conspiration contre l'Estat, ne les juge dignes de mort, et il y
aura peu de gens qui, ayant connoissance de leur condition et
de leurs belles qualités naturelles, ne plaignent leur malheur.

« Monsieur de Cinq-Mars arriva à Lyon le quatriesme septem-
bre de la présente année 1642, sur les deux heures après midy,
dans un carrosse traisné par quatre chevaux, dans lequel il y
avoit quatre Gardes du corps, ayant le mousquet sur le bras,
et entouré de gardes à pied au nombre de cent qui estoient

à Monsieur le Cardinal-Duc. Devant marchoient deux cents
cavaliers, la pluspart Catalans, et estoient suivis de trois cents
autres bien montez.

« Monsieur le Grand estoit vêtu de drap de Hollande, couleur
de musc, tout couvert de dentelle d'or, avec un manteau
d'escarlate à gros boutons d'argent à queue, lequel estant sur
le pont du Rosne, avant que d'entrer dans la ville, demanda à
Monsieur de Ceton, lieutenant des gardes écossoises, s'il agréoit

qu'on fermast le carrosse ; ce qui luy fut refusé, et fut conduit
par le pont Saint-Jean ; de là au Change ; et puis par la rue de
Flandres jusques au pied du chasteau de Pierre-Encise, se mon-
trant par les rues incessamment par l'une et l'autre portière,

saluant tout le monde avec une face riante, sortant demy-corps
du carrosse ; et mesme recogneut beaucoup de personnes qu'il

salua, les appelant par leurs noms.
« Estant arrivé à Pierre-Encise, il fut assez surpris quand on

luy dit qu'il falloit descendre, et monter à cheval par le dehors
de la ville, pour atteindre le chasteau : « Voicy donc la dernière
« que je feray, » dit-il, s'estant imaginé qu'on avoit donné ordre
de le conduire au bois de Vincennes. Il avoit souvent demandé
aux gardes si on ne lui permettroit pas d'aller à la chasse quand
il y seroit.

« Sa prison estoit au pied de la grande tour du chasteau, qui
n'avoit pas d'autre vue que deux petites fenestres qui tomboient
dans un petit jardin, au bas desquelles il y avoit corps de garde,
dans la chambre aussi, où Monsieur de Ceton couchoit avec
quatre gardes dans l 'arrière-chambre, et à toutes les portes il

en estoit de mesme.
«Monsieur le cardinal Bichy le fut visiter le lendemain cin-

quiesme, et luy demanda s'il luy agréoit qu'on luy envoyast
quelqu'un avec nui il se pust divertir dans sa prison. Il respondit
qu'il en serait très aise, mais qu'il ne méritoit pas que personne
prist cette peine.

« En suite de quoy Monsieur le cardinal de Lyon fit appeler
Il Pèw .M.il.ivi lt<

. jésuite, auquel 11 donna commission de l'aller

voir puisqu'il le dAalroil : lequel y fut le 6 dès lei cinq beuree du
matin, où il demeura jusques à huit heures. Il le trouva dans un
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lit de damas incarnat, incommodé, ce qui le rendoit fort pasle
et débile. Le bon Père sceut si bien entrer dans son esprit, qu'il

le demanda encore sur le soir, puis continua à le voir soir et matin
pendant tous les jours de sa prison : lequel rendit compte peu
après à Messieurs les Cardinaux-Ducs et de Lyon, et à Monsieur
le Chancelier de tout ce qu'il lui avoit dit, et demeura ce mesme
père longtemps en conférence avec Son Éminence Ducale encore
qu'elle ne se laissoit voir pour lors à personne.

« Le septiesme, Monsieur le Chancelier fut visiter Monsieur
de Cinq-Mars, et le traita fort civilement, lui disant qu'il n'avoit
point sujet d'appréhender, mais bien d'espérer toute chose à
son advantage, qu'il sçavoit bien qu'il avoit affaire à un bon juge,
qui n'avoit garde d'estre mesconnoissant des faveurs qu'il avoit
receues de son bienfaiteur ; qu'il sçavoit très bien que c'estoit

par bontez et son pouvoir que le Roy ne l'avoit pas dépossédé
de sa charge

;
que cette faveur estoit si grande qu'elle ne méritoit

pas seulement un souvenir immortel, mais des reconnoissances
infinies : et que c'estoit dans les occasions qu'il les y feroit pa-
roistre. Le sujet de ce compliment estoit pris sur ce que Monsieur
le Grand avoit adoucy une fois le Roy, qui estoit en grande
colère contre Monsieur le Chancelier ; mais la véritable raison
de ces civilitez estoit la crainte qu'il avoit qu'il ne le refusast
pour juge, et qu'il n'appelast au Parlement de Paris pour estre

délivré par le peuple qui l'aymoit passionnément.
« Monsieur le Grand luy responcht que cette civilité le remplis-

soit de honte et de confusion ; mais pourtant, dit-il, je voy bien
que de la façon que l'on procède à mon affaire l'on en veut à ma
vie ; c'est fait de tnoy, monsieur, le Roy m'a abandonné. Je ne
me considère que comme une victime qu'on va immoler à la passion
de mes ennemis et à la facilité du Roy. A quoy Monsieur le Chance-
lier repartit que ses sentiments n'estoient pas justes, et qu'il
en avoit des expériences toutes contraires. — Dieu le veuille,
dit Monsieur le Grand, mais je ne le puis croire.

« Le 8, Monsieur le Chancelier l'alla voyr, accompagné de
six maistres des requestes, de deux Présidents et de six Con-
seillers de Grenoble, duquel après l'avoir interrogé depuis les
sept heures du matin jusques à deux heures de l'après midy,
ils ne purent jamais rien tirer des cas à lui imposez. »

Ce rapport, qui, ainsi que je l'ai dit^ fut imprimé à
la suite de la lettre de M. de Marca, donne encore ce
trait curieux, qui atteste la présence d'esprit incroyable
de M. de Thou :

« Après sa confession, il fut visité par le père Jean Terrasse,
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gardien du couvent de l'Observatoire de Saint-François de
Tarascon, qui l'avoit visité et consolé durant sa prison de
Tarascon. Il fut bien aise de le voir, il se promena avec lui

quelque temps dans un entretien spirituel. Ce père estoit venu
à l'occasion d'un vœu que M. de Thou avoit fait à Tarascon
pour sa délivrance, qui estoit de fonder une chapelle de trois

cents livres de rente annuelle dans l'église des pères Cordeliers
de cette ville de Tarascon ; il donna ordre pour cette fondation,
voulant s'acquitter de son vœu, puisque Dieu, disoit-il, le

délivroit non seulement d'une prison de pierre, mais encore
de la prison de son corps ; demanda de l'encre et du papier,
et écrivit judicieusement cette belle inscription qu'il voulut
estre mise en cette chapelle :

CHRISTO LIBERATORI,

VOTUM IN CARCERE PRO LIBERTATE

CONCEPTUM

FRAN. AUGUST. THUANUS
E CARCERE \1TM JAM JAM
LIBERANDUS MERITO SOLVIT.

XII SEPTEMBR. M. D. C. XUI.

SFITEBOR TIBI, DOMINE, QUONIAM
iXAUDISTI ME, ET FACTUS ES MIHI

IN SALUTEM.

«Cette inscription fera admirer la présence et la netteté de
son esprit et fera avouer à ceux qui la considéreront que l'ap-

préhension de la mort n'avoit pas eu le pouvoir de lui causer
aucun trouble. Il pria M. Thomé de faire compliment de sa

part à M. le Cardinal de Lyon, et lui témoigna que, s'il eust

plu à Dieu de le sortir de ce péril, il avoit dessein de quitter

le monde et de se donner entièrement au service de Dieu.
«Il écrivit deux lettres qui furent portées ouvertes à M. le

Chancelier, et puis remises entre les mains de son confesseur
{>our les faire tenir ; ces lettres étant fermées, il dit : Voilà
a dernière pensée que je veux avoir pour le monde, partons au
paradis. Et I reprit sans interruption ses discours
spirituels et se confessa une as. il demandait parfois

si l'heure de partir DOUX aller au supplice approchoit, quand on
le devoit lier, et piioit qu'on l'avertist quand l'exécuteur de
la justice seroit lu, aliu de l'embrasser; mais il ne le vit que
sur l'échaiaud. »
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Sur la paraphrase que fit M. de Thou.

Le père Montbrun, confesseur de M. de Thou, est

cité dans ce rapport, et donne des détails :

M. de Thou, étant sur l'échafaud à genoux, récita aussi le

Psaume 115, et le paraphrasa en français presque tout du long,
d'une voix assez haute et d'une action assez vigoureuse, avec
une ferveur indicible, mêlée d'une sainte joie, incroyable à
ceux qui ne l'auroient point vue. Voici la paraphrase qu'il

en fit et que je voudrais pouvoir accompagner de l'action avec
laquelle il la disoit

;
j'ai tâché de retenir ses propres paroles.

« Credidi proptcr quod locutus sum. Mon Dieu, credidi ; je

l'ai cru et je le crois fermement, que vous êtes mon créateur et

mon bon père, que vous avez souffert pour moi, que vous m'avez
racheté au prix de votre sang, vous m'avez ouvert le paradis.
Credidi. Je vous demande, mon Dieu, un grain, un petit grain
de cette foi vive, qui enflammoit les cœurs des premiers chré-
tiens : Credidi, propter quod locutus sum. Faites, mon Dieu,
que je ne vous parle pas seulement des lèvres, mais que mon
coeur s'accorde à toutes mes paroles, et que ma volonté ne
démente point ma bouche : Credidi. Je ne vous adore pas, mon
Dieu, de la langue : je ne suis pas assez éloquent ; mais je vous
adore d'esprit, oui, d'esprit, mon Dieu, je vous adore en esprit

et en vérité ! Ah ! ah ! credidi. Je me suis fié en vous, mon Dieu,
je me suis abandonné à votre miséricorde après tant de grâces
que vous m'avez faites, proptcr quod locutus sum ; et, dans cette

confiance, j'ai parlé, j'ai tout dit, je me suis accusé.

*Ego autem humiliatus nimis. Il est vrai, Seigneur, me voilà
extrêmement humilié, mais non pas encore comme je le mérite.

Ego dixi in excessù tneo : Omnis homo mendax. Ah ! qu'il n'est

que trop vrai que tout ce monde n'est que mensonge, que folie,

que vanité; ah! qu'il est vrai: Omnis homo mendax! Quid,

rétribuât» Domino pro omnibus quœ rctribuit mihi ? » Il répétoit

ceci d'une grande véhémence : « Calicem salutis accipiam.

Mon père, il faut boire courageusement ce calice de la mort ;

oui, et je le reçois d'un grand cœur, et je suis prêt à le boire tout
entier.

*Et nomen Domini invocabo. Vous m'aiderez, mon père, à
implorer l'assistance divine, afin qu'il plaise à Dieu de fortifier

ma foiblesse, et me donner du courage autant qu'il en faut pour
avaler ce calice que le bon Dieu m'a préparé pour mon salut. »

Il passa les deux versets qui suivent dans ce Psaume, et

s'écria d'une voix forte et animée : « Dirupisti, Domine, vincula

mea ! Ah ! mon Dieu, que vous avez lait un grand coup ! vous
avez brisé ces liens qui me tenoient si fort attaché au monde !
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Il falloit une puissance divine pour m'en dégager. Dirupisti,
Domine, vincula mea!» Voici les propres mots qu'il dit ici :

« Que ceux qui m'ont amené ici m'ont fait un grand plaisir !

que je leur ai d'obligations ! Ah ! qu'ils m'ont fait un grand bien,
puisqu'ils m'ont tiré de ce monde pour me loger dans le ciel.

Ici son confesseur lui dit qu'il falloit tout oublier, qu'il ne
falloit pas avoir de ressentiment contre eux. A cette parole il

se tourna vers le père, tout à genoux, comme il estoit, et d'une
belle action : « Quoi ! mon père, dit-il, des ressentiments ? Ah !

Dieu le sait, Dieu m'est témoin que je les aime de tout mon cœur,
et qu'il n'y a dans mon âme aucune aversion pour qui que ce
soit au monde. Dirupisti, Domine, vincula mea; tibi sacrificabo

hosliam tandis. La voilà l'hostie. Seigneur (se montrant soi-

même), la voilà cette hostie qui vous doit être maintement
immolée : Tibi sacrificabo hostiam laudis et nomen Domini
invocabo. Vota mea Domino reddam (étendant les deux bras
et la vue de tous côtés, d'un agréable mouvement, le visagje

enflammé) in conspectu omnis populi ejus. Oui, Seigneur, je

veux vous rendre mes vœux, mon esprit, mon cœur, mon âme,
ma vie, in conspectu omnis populi ejus, devant tout ce peuple,
devant toute cette assemblée ! In atriis domus Domini, in
medio tui Jérusalem. In atriis domus Domini. Nous y voici à
l'entrée de la maison du Seigneur. Oui, c'est d'ici, c'est de Lyon,
de Lyon qu'il faut monter là-haut (levant les bras vers le ciel).

Lyon, que je t'ai bien plus d'obligation qu'au lieu de ma nais-

sance, qui m'a seulement donné une vie misérable, et tu me
donnes aujourd'hui une vie éternelle ! in medio tui Jérusalem.
Il est vrai que j'ai trop de passion pour cette mort. N'y a-t-il

point de mal, mon père ? dit-il plus bas en souriant, se tournant
à côté vers le père. J'ai trop d'aise. N'y a-t-il point de vanité ?

Pour moi je n'en veux point. »

Détails du supplice de M. de Cinq-Mars.

(Fragment du même rapport.)

C'est une merveille incroyable qu'il ne témoigna jamais
aucune peur, ni trouble, ni aucune émotion, ains parut toujours
gai, assuré, inébranlable, et témoigna une si grande fermeté
d'esprit, que tous ceux qui le virent en sont encore dans l'étonne-
ment.
M , de Cinq-Mars, san- s posa fort propre-

ment son col, dit le narrateur, sur le poteau, tenant le visage
droit, tourné vers le devant <i>' l'échafaud et, embrassant forte-

ment île sis deUS l>ras h' poteau, il ferma les Veux et la bouelie,

et attendit le coup que l'exécuteur lui vint donner assez
|
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ment et lentement, et s'étant mis à gauche et tenant son cou-
peret des deux mains. En recevant le coup, il poussa une voix
forte, comme : Ah ! qui fut étouffée dans son sang ; il leva les

genoux de dessus le bloc, comme pour se lever, et retomba dans
la même assiette qu'il estoit. La tête comme n'estant pas en-

tièrement séparée du corps par ce 'coup, l'exécuteur passa à
sa droite par derrière, et prenant la tête par les cheveux de la

main droite, de la gauche il scia avec son couperet une partie

de la trachée-artère et de la peau du cou, qui n'estoit pas coupée :

après quoi il jeta la tête sur l'échafaud, qui de là bondit à terre,

où l'on remarqua soigneusement qu'elle fit encore un demi-tour
et palpita assez longtemps. Elle avoit le visage tourné vers les

religieuses de Saint-Pierre, et le dessus de la tête vers l'échafaud,
les yeux ouverts. Son corps demeura droit contre le poteau,
qu'il tenoit toujours embrassé, tant que l'exécuteur le tira pour
le dépouiller, ce qu'il fit, et pui9 le couvrit d'un drap et mit son
manteau par-dessus ; la tête ayant été rendue sur l'échafaud,
elle fut mise auprès du corps, bous le même drap.

L'exécution de M. de Thou ressemble, comme celle

de M. de Cinq-Mars, à un assassinat ; la voici telle

que la donne ce même journal, et plus horriblement
minutieux que la lettre de Montrésor :

L'exécuteur vint pour lui bander les yeux avec le mouchoir
;

mais comme il lui faisoit fort mal, mettant les coins du mouchoir
en bas, qui couvroient sa bouche, il le retroussa et s'accommoda
mieux. Il adora le crucifix avant que de mettre la tête sur le po-
teau. Il baisa le sang de M. de Cinq-Mars qui y estoit resté.

Après, il mit son col sur le poteau, qu'un frère jésuite avait
torché de son mouchoir, parce qu'il estoit tout mouillé de sang,
et demanda à ce frère ^'il estoit bien, qui lui dit qu'il falloit qu'il

avançast mieux sa tête sur le devant, ce qu'il fit. En même
temps, l'exécuteur, s'apercevant que les cordons de sa chemise
n'cstoient point déliés et qu'ils lui tenoient le cou serré, lui
porta la main au col pour les dénouer ; ce qu'ayant senti, il

demanda : « Qu'y a-t-il ? faut-il encore oster la chemise ? »

et se disposoit déjà à l'oster. On lui dit que non, qu'il falloit
seulement dénouer les cordons ; ce qu'ayant fait il tira sa chemise
pour découvrir son col et ses épaules et, ayant mis sa tête sur
le poteau, il prononça ses dernières paroles, qui furent : Maria,
mater gratiœ, mater misericordiœ..., puis In manus tuas... et lors
ses bras commencèrent à trembloter en attendant le coup,
qui lui fut donné tout en haut du col, trop près de la tête,
duquel coup son col n'étant coupé qu'à demi, le corps tomba
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du costé gauche du poteau, à la renverse, le visage contre le

ciel, remuant les jambes et haussant foiblement les mains. Le
bourreau le voulut renverser pour achever par là où il avait com-
mencé ; mais effrayé des cris que l'on faisoit contre lui, il lui

donna trois ou quatre coups sur la gorge, et ainsi lui coupa la

tête, qui demeura sur l'échaufaud.
L'exécuteur, l'ayant dépouillé, porta son corps, couvert d'un

drap, dans le carrosse qui les avoit amenés
;
puis il y mit aussi

celui de M. de Cinq-Mars et leurs têtes, qui avoient encore
toutes deux les yeux ouverts, particulièrement celle de M. de
Thou, qui sembloit être vivante. De là, ils furent portés aux
Feuillans, où M. de Cinq-Mars fut enterré devant le maître-
autel, sous le balustre de ladite église, par la bonté et autorité

de M. du Gay, trésorier de France en la généralité de Lyon.
M. de Thou a été embaumé par le soin de madame sa sœur et mis
dans un cercueil de plomb, pour être transporté en sa sépulture.

Telle fut la fin de ces deux personnes, qui, certes, doivent laisser

à la postérité une autre mémoire que celle de leur mort. Je laisse

à chacun d'en faire tel jugement qu'il lui plaira, et me contente
de dire que ce nous est une grande leçon de l'inconstance des
choses de ce monde et de la fragilité de notre nature.

Les dernières volontés de ces deux nobles j eunes gens
nous sont demeurées par des lettres qu'ils écrivirent

après la prononciation de leur arrêt. Celle de M. de
Cinq-Mars à la maréchale d'Effiat, sa mère, peut
paraître froide à quelques personnes, par la difficulté

de se reporter à cette époque où, dans les plus graves
circonstances, on s'attachait à contenir plus qu'à
exprimer chaleureusement ses émotions, et où le

grand monde, dans les écrits et les discours, fuyait
le pathétique autant que nous le cherchons.

Lettre de M. le Grand à M"" sa mère, la marquise
d'Effiat.

Madame ma très chère et très honorée mère, je vous escris,

puisqu'il ne m'est plus permis de vous voir, pour vous conjurer,
madame, de me rendre deux marques de voire dernière bonté :

l'une, madame, en donnant à mon âme le plus de prières qu'il

vous sera possible, ce qui sera pour mon salut ; l'autre, soit que
vous obteniez du Roy le bien que j'ai employé dans ma charge
de yrand escuyer, et ce que j'en pouvois avoir d'autre part
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auparavant qu'il fust confisqué, ou soit que cette grâce ne vous
soit pas accordée, que vous ayez assez de générosité pour satis-

faire à mes créanciers. Tout ce qui dépend de la fortune est si

peu de chose, que vous ne devez pas me refuser cette dernière
supplication, que je vous fais pour le repos de mon âme. Croyez-
moi, madame, en cela plutôt que vos sentiments s'ils répugnent
en mon souhait, puisque, ne faisant plus un pas qui ne me con-
duise à la mort, je suis plus capable que qui que ce soit de juger
de la valeur des choses du monde. Adieu, madame, et me par-
donnez si je ne vous ay pas assez respectée au temps que ]'ai

vescu, et vous asseurez que je meurs,
Ma très chère et très honorée mère,

Votre très humble et très obéissant et très obligé
fils et serviteur,

Henri d'Effiat de Cinq-Mars.

Le manuscrit original est à la Bibliothèque royale
de Paris (manuscr. n° 9327), écrit d'une main ferme
et calme.

Sur la dernière lettre de M. François-Auguste de Thou.

On a vu que, laissé seul un moment dans sa prison,

M. de Thou écrivit une lettre qui fut remise à son
confesseur. « Voilà, disait-il, la dernière pensée que je

veux avoir pour ce monde. » On a vu ses efforts pour
se détacher de cette dernière pensée, et ce redouble-
ment de prières ferventes qu'il prononce en se frap-

pant la poitrine. Il prie Dieu d'avoir pitié de lui ; il

repousse tout le monde ; il s'enveloppe déjà dans son
linceul. Cette dernière pensée était déjà la plus cruelle

qui puisse faire saigner le cœur d'un homme ; c'était

un dernier regard jeté sur une femme aimée ; c'était

un adieu à sa maîtresse, la princesse de Guéménée.
Le ton est grave, et le respect du rang ne s'y perd
pas, non plus que celui de sa dignité personnelle et

du moment solennel qui s'approche. J'ai retrouvé
dernièrement cette lettre précieuse. (Bibliothèque
royale de Paris, manuscrit n° 9276, page 223.) La voici :
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Copie de la lettre de M. de Thou, escrite à M me la

princesse de Guérnénée après la prononciation de
l'arrcst.

Madame,

Je ne vous ay jamais eu de l'obligation en toute ma vie qu'au-
jourd'huy qu'estant près de la quitter, je la pers avec moins de
peyne parce que vous me l'avez rendue assès malheureuse ; j'espère

que celle de l'autre monde sera bien différente pour moy de
celle-cy, et que j'y trouveray des félicités autant pardessus
l'imagination des hommes qu'elles doivent estre dans leur

espérance : la mienne, madame, n'est fondée que sur la bonté
de Dieu et le mérite de la passion de son Filz, seule capable
d'effacer mes péchez dont j'estois redevable à sa justice, et qui
sont à un tel excez qu'il n'y a rien qui les surpasse que celuy
de sa miséricorde. Je vous demande pardon de tout mon cœur,
madame, de toutes les choses que j'ay faictes qui vous ont pu
desplaire et fais la mesme prière à toutes les personnes que fay
haïes à vostre occasion, vous protestant, madame, qu'autant que
la fidélité que je doibs à mon Dieu me le doit permettre je

meurs trop asseurêment, madame, votre très humble et très

obéissant serviteur.
De Thou.

De Lion, ce 12e septembre 1642.

Quel reproche amer et quel mélancolique retour
sur sa vie ! Si cette femme était digne de lui, comment
reçut-elle une telle lettre sans en mourir ? Fut-elle

jamais consolée de mériter un tel adieu ?

La vie de M'"° la princesse de Guérnénée ne permet
guère de penser que ses rigueurs aient causé tant de
tristesse et une douleur si profonde. Tallemant des
Réaux dit, en plusieurs endroits, que M. de Thou
était son amant. On dit, ajoute-t-il (t. Ier

, p. 418),
qu'il lui écrivit après avoir été condamné. C'est cette

lettre qu'on vient de lire. Elle me semble écrite par
un homme tel que le misanthrope de Molière, avec
plus de pitié, et ces mots : toutes 1rs personnes piê
j'ay haïes à vostre occasion, ressemblent douloureuse-
ment à :

C'est que tout l'univers est bien reçu de vous.
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Mais ne cherchons pas à devancer des peines que
rien ne trahit, si ce n'est ce dernier soupir au pied
de l'échafaud. Le souvenir de M. de Thou nous doit
représenter une autre pensée et conduit à d'autres
réflexions. Elles suivront la copie de ce traité avec
l'Espagne, qui fait la base du procès criminel.

Articles du traité fait entre le Comte Duc pour le Roy
d'Espagne et monsieur de Fontrailles pour et au
nom de Monsieur, à Madrid, le 13 mars 1642, dont
Monsieur fait mention dans sa déclaration du

7 juillet dudit an. Au tome Ier des Mémoires de
Fontrailles.

Le sieur de Fontrailles ayant esté envoyé par M. le duc d'Or-
léans vers le Roy d'Espagne, avec lettres de Son Altesse pour
Sa Majesté et monseigneur le Comte Duc de San Lucar, datées
de Paris, du 20 janvier, a proposé, en vertu du pouvoir à luy
donné, que Son Altesse, désirant le bien général et particulier

de la France, de voir la noblesse et le peuple de ce royaume
délivrés des oppressions qu'ils souffrent depuis long-temps
par une si sanglante guerre, pour faire cesser la cause d'icelle,

et pour establir une paix générale et raisonnable entre l'Empereur
et les deux couronnes, au bénéfice de la chrestienneté, prendroit
volontiers les armes à cette fin, si Sa Majesté Catholique vouloit
concourir de son costé avec les moyens possibles pour advancer
les affaires ; Et après avoir déclaré le particulier de sa commission,
en ce qui est des offres et demandes que font ledit seigneur duc
d'Orléans et ceux de son party, à estre accordé et conclud par
ledit seigneur Comte Duc pour leurs Majestés Impériale et

Catholique, et au nom de Son Altesse par ledit sieur de Fontrail-
les, les articles suivants :

i. Comme le principal but de ce traité est de faire une forte
paix entre les deux couronnes d'Espagne et de France, pour leur
bien commun et de toute la chrestienneté, ont déclare unanime-
ment qu'on ne prend en cecy aucune chose contre le Roy Très-
Chrestien et au préjudice de ses Estats, ny contre les droits

et autorités de la Reine Très-Chrestienne régnante ; mais au
contraire, on aura soin de la maintenir en tout ce qui luy appar-
tient.

2. Sa Majesté Catholique donnera douze mil hommes de pied
et cinq mil chevaux effectifs des vieilles troupes, le tout venant
d'Allemagne, ou de l'Empire, ou de Sa Majesté Catholique. Que
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si, par quelque accident, il manquoit de ce nombre deux ou trois

mil hommes, on n'entend point pour cela qu'on ayt manqué
à ce qui est accordé, attendu qu'on les fournira le plus tost

qu'il sera possible.

3. Il est accordé que, dès le jour que monsieur le duc d'Or-

léans se trouvera dans la place de seureté où il doit estre en
estât de pouvoir lever des troupes, Sa Majesté Catholique luy
baillera quatre cent mille escus comptant payables au contente-

ment de Son Altesse, pour estre emploies en levées et autres

frais utiles pour le bien commun.
4. Sa Majesté Catholique donnera le train d'artillerie avec les

munitions de guerre propres aux corps d'armée, avec les vivres

pour toutes les troupes, jusques à ce qu'elles soient entrées en
France, là où Son Altesse entretiendra les siens, et Sa Majesté
Catholique les autres, comme il sera spécifié cy-après.

5. Les places qui seront prises en France, par l'armée de Sa
Majesté Catholique, ou celles de Son Altesse, seront mises entre

les mains de Son Altesse et de ceux de son parti.

6. Il sera donné audit seigneur duc d'Orléans douze mille

escus par mois de pension, outre ce que Sa Majesté Catholique
donne en Flandre à madame la duchesse d'Orléans sa femme.

7. Est arresté que cette armée et les chefs d'icelle obéiront

absolument audit seigneur duc d'Orléans; et néantmoins,
attendu que ladite armée est levée des desniers de Sa Majesté
Catholique, les officiers d'icelle presteront le serment de fidélité

à Son Altesse de servir aux fins du présent traité, et arrivant

faute de Son Altesse, s'il y a quelque prince du sang en
France dans le traité, il commandera en la manière qu'il

avait esté arresté dans le traité faict avec monsieur le comte de
Soissons ; Et au cas que l'archiduc Léopold, ou autre personne,
fils, frère ou parent de Sa Majesté Catholique, vienne à estre

gouverneur pour Saditc Majesté en Flandre, comme il sera là,

par mesme moyen général de ses armées que Sa Majesté Catholi-

que a tant de paît en ce lieu, est accordé que ledit seigneur duc
d'Orléans et ceux de son parti de quelque qualité et condition
qu'ils soient, ayent esgard à ces considérations, tiendront
forme correspondance avec ledit Archiduc ou autre que dit est,

et lui communiqueront tout ce qui se présentera, en retenant tous

emble les ordres de l' Empereur, et de Sa Majesté Catholique,

tant pour ce qui concerne la guerre que pour l'employ de cette

aimée, <-t tous ses progrès.

8. Et d'autant que Son Altesse a deux personnes propres à
e maréchaux-de-camp m cette année, que i<'>iit seigneur

latwra après la < (inclusion du présent traité, Sa Majesté
holique se ibtenix de l'Empereur deux lettres

patentes de mareschal-de-camp pour eux.

9. Il est accordé que Sa Majesté Catholique donnera quatre-
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vingt mille ducats de pension à départir par mois aux deux sei-

gneurs susdits.

10. Comme aussi on donnera dans trois mois cent mille livres

pour pourvoir et munir la place que Son Altesse a pour seureté
en France ; et si celuy qui baille la place ne se satisfait de cela,

on baillera ladite somme comptant, et de plus six quintaux de
poudre et vingt-six livres par mois, pour l'entretien de la gar-
nison.

11. Il est accordé de part et d'autre qu'il ne se fera point d'ac-
commodement en général ny en particulier avec la couronne de
France, si ce n'est d'un commun consentement, et qu'on rendra
toutes les places et pays qu'on aura pris en France, sans se
servir contre cela d'aucun prétexte, toutefois et quand que la
France rendra les places qu'elle a gagnées, en quelques pays que
ce soit, mesme celles achetées et qui sont occupées par les armées
qui ont fait serment à la France ; que ledit seigneur duc d'Or-
léans et ceux de son party se déclarent maintenant pour ennemis
des Suédois et de tous autres ennemis de Leurs Majestés Impériale
et Catholique et de tous ceux qui leur donnent aide et protection ;

et pour les détruire, Son Altesse et ceux de son party donneront
toutes les assistances possibles.

12. Il est convenu que les armées de Flandres, et celle que
doit commander Son Altesse, ainsi que dit est, agiront de
commune main à même fin, avec bonne correspondance.

13. On taschera de faire que les troupes soient prestes au
plustot, et que ce soit à la fin de mai : sur quoi Sa Majesté
Catholique fera escrire au gouverneur de Luxembourg afin qu'il

dist à celuy qui lui portera un blanc signé de Son Altesse ou
de quelqu'un des deux seigneurs, le temps auquel tout pourra
estre en estât. Lequel blanc signé Son Altesse envoyera au plus-

tôt, afin de gagner temps si les choses sont pressées ; ou si elles

ne le sont point encore lorsque la personne arrivera, elle s'en
retournera à la place de seureté.

14. Sa Majesté Catholique donnera aux troupes de Son Altesse,
un mois après qu'elles seront dans le service et ensuite, neuf
livres par mois, pour leur entretien et pour les autres affaires de
la guerre. Et Son Altesse aura agréable de déclarer après le

nombre d'hommes qu'elle aura dans la place de seureté, et celuy
de ses troupes s'il le trouve bon ; demeurant dès maintenant
accordé que les logemens et les contributions se distribueront
esgalement entre les deux armées.

15. L'argent qui se tirera du royaume de France sera à la
disposition de Son Altesse, et sera départy également entre les

deux armées, comme il est dit en l'article précédent, et est dé-
claré qu'on ne pourra imposer aucuns tribus que par l'ordre
de Sa Majesté.

16. Au cas que ledit seigneur duc d'Orléans soit obligé de
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sortir de France et qu'il entre dans la Franche-Comté ou autre
part, Sa Majesté Catholique donnera ordre à ce que Son Altesse
et les deux autres grands du parti soient reçus dans tous les

Estats, et pour les faire conduire de là dans la place de seureté.

17. D'autant queledit seigneur duc d'Orléans|désire un pouvoir
de Sa Majesté Catholique pour donner la paix ou neutralité
aux villes des provinces de France qui la demanderont, et qu'il

ayt auprès de Son Altesse un ambassadeur de Sa Majesté avec
plein pouvoir : Sa Majesté s'accorde à cela.

18. S'il arrive faute, ce que Dieu ne veuille, dudit seigneur
duc d'Orléans, Sa Majesté promet de conserver les mesmes
pensions auxdits seigneurs, et à un seul d'eux si le parti subsiste,

ou qu'ils demeurent au service de Sa Majesté Catholique.
19. Ledit seigneur duc asseure, et en son nom ledit sieur de

Fontrailles, qu'à mesme temps que Son Altesse se descouvrira,
il lui fera livrer une place des meilleures de France pour sa
seureté, laquelle sera déclarée à la conclusion du présent traité

;

et au cas qu'elle ne soit trouvée suffisante, ledit traité demeurera
nul, comme aussi ledit sieur de Fontrailles déclarera lesdits
deux seigneurs pour lesquels on demande pensions susdites
dont Sa Majesté demeure d'accord.

20. Finallement est accordé que tout le contenu de ces
articles sera approuvé et ratiffié par Sa Majesté Catholique et
ledit seigneur duc d'Orléans, en la manière ordinaire et accous-
tumée en semblables traités. Le Comte-Duc le promet aussy
au nom de Sa Majesté, et le sieur de Fontrailles an nom de Son
Altesse, s'obligeant respectivement à cela, comme de leur chef,
et l'approuvent dès à présent, le ratiffient et le signent. — A
Madrid, le 13 e jour de mars 1642. Signé : Dom Gaspar de
Gutzman, et, par supposition de nom : de Clermont pour
Fontrailles.
Nous, Gaston, fils de France, frère unique du Roy, duc

d'Orléans, certifions que le contenu cy-dessus est la vraie copie
de l'original du traité qui fut fait et passé en nostre nom avec
monsieur le Comte-Duc de San Lucar ; en tesmoignage de quoy
nous avons signé la présente de nostre main, et fait contresigner
par notre secrétaire.

Signe ; Gaston.

Et plus bas ; Goulas.

Contre-lettre.

D'autant que par le traité que j'ay signé cejourd'hui, pour
et au nom de monseigneur le duc d'Orléans, je suis obligé de

noms des deux personnel qui sont compromises
par Son Altesse dans ledit traité, et la place qu'elle a prise pour
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sa seureté, je déclare et asseure au nom de Son Altesse à monsieur
le Comte-Duc, affin qu'il le dise à Sa Majesté Catholique, que
les deux personnes sont le seigneur duc de Bouillon, et le sieur

de Cinq-Mars, grand Escuyer de France ; et la place de seureté
est Sedan, qui est asseurée à Son Altesse que ledit seigneur de

Bouillon lui met entre les mains. En foy de quoy j'ay signé

cet escrit. A Madrid, le 13 mars 1642. Signé, par supposition du
nom de Clermont.
Nous Gaston, fils de France, frère unique du Roy, duc

d'Orléans, recognoissons que le contenu cy-dessus est la vraie

copie de la déclaration de monseigneur de Bouillon, et de
monseigneur Legrand. Et nous soussignez, avons donné pouvoir
audit sieur de Fontrailles de faire des noms desdits sieurs de

Bouillon et Legrand à monseigneur le comte de San Lucar après
qu'il aura passé le traité avec lui, auquel traité ils ne sont compris
que sous le titre de deux grands seigneurs de France. En tesmoing
de quoy, nous avons signé la présente certification de nostre

main, et icelle fait contresigner par notre secrétaire. A Ville-

franche, le 29 aoust 1642.
Signé : Gaston.

Et plus bas : Goulas.

Sur la non-révélation.

La vie de tout homme célèbre a un sens unique et

précis, visible surtout, et dès le premier regard, pour
ceux qui savent juger les grandes choses du passé,

et qui, j'espère, est demeuré dans l'esprit des lecteurs

attentifs du livre de Cinq-Mars. Le sang de François-
Auguste de Thou a coulé au nom d'une idée sacrée

et qui demeurera telle tant que la religion de l'honneur

vivra parmi nous ; c'est l'impossibilité de la dénoncia-
tion sur les lèvres de l'homme de bien.

Les hommes d'État de tous les temps qui ont voulu
acclimater la dénonciation en France y ont échoué
jusqu'ici, à l'honneur de notre pays. C'est déjà une
assez grande tache sur cette entreprise que le premier
qui l'ait formée soit Louis XI, dont la bassesse était

le caractère, et la trahison le génie ; mais cet arbre
du mal qu'il planta au Plessis-lès-Tours ne porta
point ses fruits empoisonnés ; et l'on ne vit personne
dénoncer un citoyen,
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Et, sa tête à la main, demander son salaire.

Le salaire était cependant stipulé dans l'édit de
Louis XI et, pour que nulle autorité ne manque à
l'examen d'une question aussi grave, j'en vais citer

le point important.

Édit contre la non-révélation des crimes de lèze-majesté.

Loys, par la grâce de Dieu, Roy de France : sçavoir faisons à
tous présens et advenir, que, comme par cy-devant maintes
conjurations, conspirations damnables et pernicieuses entre-

prises ayant été faictes, conspirées et machinées, tant par
grands personnages que par moyens et petits, à l'encontre

d'aucuns nos progéniteurs Roys de France, et mesmement
depuis notre advenement à la couronne :

Disons, déclarons, constituons et ordonnons par lettres,

édict, ordonnance et constitution perpétuelle, irrévocable et

durable à toujours, que toutes personnes quelconques qui dores
en avant sçauront ou auront connaissance de quelques traités,

machinations, conspirations et entreprises qui se fairont à
l'encontre de notre personne, de notre très chère et amée
compagne la Royne, de notre très cher et aîné fils le Dauphin
de Viennois, et de nos successeurs Roys et Roynes de France,
et de leurs enfants, aussi à l'encontre de l'Estat et seureté
de nous ou d'eux et de la chose publique de notre royaume,
soient tenus et réputés crimineux de lèze-majesté, et punis
de semblable peine et de pareille punition que doivent estre

les principaux aucteurs, conspirateurs et fauteurs et con-
ducteurs desdits crimes, sans exception ni réservation de per-

sonnes quelconques, de quelque estât, condition, qualité,

dignité, noblesse, seigneurie, prééminence ou prérogative que
ce soit ou puisse estre, à cause de nostre sang ou autrement en
quelque manière que ce soit, s'ils ne le revellent ou envoyent
reveller à nous ou à nos principaux juges et officiers des pays
où ils seront, le plustost que possible leur sera appris, qu'ils

en auront eu connoissance ; auquel cas et quant ainsy le n -m -1-

leront ou enverront reveller, ils ne seront en aucuns dangers
des punitions desdits crimes ; mais seront dignes de rémunération
entre nous et la chose publique. Toutesfois, en autre chose, nous
voulons et entendons les anciennes lois, constitutions et ordon-
nances qui par nos prédécesseurs ou de droict sont introduites,
et les usages qui d ancienneté ont esté gardés et observés en
notre royaume, demeurer à leur force et vertu sans aucunement
y déroger par ces présentes. Si nous donnons et mandons à
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nos amés et féaux gens de notre grand conseil, gens de nos par-
lemens, et à nos autres justiciers, officiers et subjets qui à pré-

sent sont et qui seront pour le temps advenir et à chacun d'eux,
sy comme à luy appartiendra, que cette présente notre loy,

constitution et ordonnance ils facent publier par tous les lieux
de leur pouvoir et juridiction accoutumés, de faire cris et pro-
clamations publiques, les lire publiquement et enregistrer en
leurs cours et auditoires, et, selon icelle loy et constitution,

jugent, sententient et déterminent dores en avant, perpétuelle-
ment, sans quelconque difficulté, toutes les fois que les cas
adviendront. Et afin que soit chose ferme et stable à toujours,
nous avons fait mettre notre scel à cesdites présentes. Et pour
ce que ces présentes l'on pourra avoir à besogner à plusieurs et

divers lieux, nous voulons que au vidimus d'icelles fait soubs
scel royal, foy soit adjoustée comme à ce présent original.

Donné au Plessis du Parc-lès-Tours, le vingt-deuxième
four de décembre mil quatre cent soixante-dix-sept,

et de notre règne le dix-septième.

Sic signatum supra plicam :

Par le Roy en son conseil,

L. Texier.

Et est scriptum : Lecto, publicato, et registrato, Parisiis,

in parlemento, décima quinta die novembris, anno
millesimo quadragentesimo septuagesimo nono.

Certes, il est facile de comprendre que cet édit ait

été rendu par Louis XI en 1477, c'est-à-dire lorsque
le comte de la Marche, Jacques d'Armagnac, venait
d'avoir la tête tranchée pour crime de lèse-majesté, et
quand ses terres et ses biens immenses avaient été
impudemment distribués à ses juges l

, héritage mon-

1 Le seigneur de Beaujeu eut le comté de La Marche (l'arrêt
avait été prononcé en son nom) ; le chevalier de Bonsile, le comté
de Castres; Blosset, la vicomte d> Cariât; Louis de Graville,
les villes de Nemours et de Pont-sur-Yonne ; le seigneur de
Lisle eut la vicomte de Murât, etc. ; et l'on regrette de voir,
parmi les autres noms de ceux qui eurent part à la proie, Philippe
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strueux et inouï depuis les Tibère et les Néron, et

qui s'accomplissait pendant que l'on forçait les enfants
du condamné à recevoir goutte à goutte le sang de
leur père qui tombait de son échafaud sur leur front.

Après ce coup fameux, il pouvait poursuivre et se
croire en droit de mépriser assez la France pour lui

jeter un tel édit et lui proposer de nouvelles infamies.

Accoutumé qu'il était à faire un perpétuel marché
des consciences, à beaux deniers comptants, n'allant

jamais en avant qu'une bourse dans une main et une
hache dans l'autre, il suivait le vieil axiome, qui
n'est pas un grand effort de génie et que Machiavel
a trop fait valoir, de placer les hommes entre l'es-

pérance et la crainte. Louis XI jouait finement son
jeu, mais enfin la France se releva et joua noblement
le sien en lui montrant qu'elle avait d'autres hommes
que son barbier. Malgré le mot de son invention,
car il faut le lui restituer en toute loyauté, malgré
la traduction adoucie de dénonciation par révélation,

personne de propos délibéré ne sortit de chez soi pour
aller répéter une confidence surprise dans l'abandon
de l'amitié, échappée à la table ou au foyer. La vile

ordonnance tomba en oubli jusqu'au jour où le car-

dinal de Richelieu donna le signal de sa résurrection.

M. de Thou n'avait point d'échange de place forte

à faire contre sa grâce, ainsi que M. de Bouillon, et

sa mort devait ajouter à la. terreur qu'inspirait

celle de M. de Cinq-Mars ; s'il était absous, ce serait

au moins un censeur jeune et vertueux que conser-

verait M. de Richelieu ; destiné à survivre au vieux
ministre, il écrirait peut-être comme son père une
histoire du Cardinal, et serait un juge à son tour,

juge inflexible et irrité par la mort de M. le Grand,
son ami. M. de Richelieu pensait à tout, et ces motifs
qui ne m'échappent pas ne sauraient lui avoir échappé.

de Comines partageant avec .Te.m de Haillon les hiVus de Tournai
et du Ton i avaient appartenu ù ce duc de Nemours
qu'ils Tenaient u> condamnée ù mort.
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Oublions, pour plus d'impartialité, son mot sur le

président de Thou : « Il a mis mon nom dans son
histoire, je mettrai le sien dans la mienne. » Faisons-lui

la grâce de l'esprit de vengeance, il reste une dureté
inflexible l

, une mauvaise foi profonde et le plus
immoral égoïsme. La vie sévère de M. de Thou, qui
pouvait devenir utile à un État où tout se corrompait,
était importune et dangereuse au ministre ; il n'hésita

Î»as : n'hésitons pas non plus à juger cette justice.

1 faut à tout prix connaître le fond de ces raisons

d'État si célébrées et dont on a fait une sorte d'arche
sainte impossible à toucher. Les mauvaises actions

nous laissent le germe des mauvaises lois, et il n'est

pas un passager ministre qui ne cherche à les faire

poindre pour conserver la source de son pouvoir
d'emprunt par amour de ce douteux éclat. Une chose
peut, il est vrai, rassurer : c'est que toutes les fois

qu'une pareille idée se porte au cerveau d'un homme
politique, la gestation en est pesante et pénible,

l'enfantement en serait probablement mortel, et

l'avortement est un bonheur public.

Je ne pense pas qu'il se rencontre dans l'histoire

un fait qui soit plus propre que le jugement d'Auguste
de Thou à déposer contre cette fatale idée, en cas que
le mauvais génie de la France voulût jamais que la

proposition fût renouvelée d'une loi de non-révélation.
Comme rien n'inspire mieux les réponses les plus

sûres et ne les présente avec de plus nettes expressions
qu'un danger extrême chez un homme supérieur, je

vois que dès l'abord M. de Thou' alla au fond de la

question de droit et de possibilité avec sa raison, et

au fond de la question de sentiment et d'honneur avec
son noble cœur ; écoutons-le :

1 Dupuy rapporte dans ses Mémoires que lorsque l'exempt lui

apporta la lettre du chancelier qui lui apprenait l'arrêt :

« Et M. de Thou aussi ! dit le Cardinal avec un air de satis-

faction. M. le Chancelier m'a délivré d'un grand fardeau. Mais,
Picaut, ils n'ont point de bourreau ! » — On voit s'il pensait à
tout.
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Le jour de sa confrontation avec M. de Cinq-Mars l, il dit :

«Qu'après avoir beaucoup considéré dans son esprit, sçavoir,
s'il devoit déclarer au Roy (le voyant tous les jours au camp de
Perpignan) la cognoissance qu'il avoit eue de ce traité, il résolut
en luy-mesme pour plusieurs raisons de n'en point parler.

i° 11 eût fallu se rendre délateur d'un crime d'Estat de Monsieur,
frère unique du Roy, de Monsieur de Bouillon et de Monsieur
le Grand, qui estoient tous beaucoup plus puissants et plus
accrédités que luy, et qu'il y avoit certitude qu'il succomberoit
en cette action, dont il n'avoit aucune preuve pour le vérifier. —
Je n'aurois pu citer, dit-il, le tesmoignage de Fontrailles, qui
estoit absent, et Monsieur le Grand auroit peut-être nié alors

qu'il m'en eust parlé. J'aurois donc passé pour un calomniateur,
et mon honneur, qui me sera toujours plus cher que ma propre
vie, estoit perdu sans ressource. :>

2 Pour ce qui regarde M. le Grand, il ajoute ces paroles déjà
fidèlement rapportées et d'une beauté incomparable par leur
simplicité antique, j'oserai presque dire évangélique :

« Il m'a cru son amy unique et fidèle, et je ne l'ai pas voulu
trahir.»

Quelle que puisse être l'entreprise secrète que l'on

suppose, ou contre une tête couronnée, ou contre la

constitution d'un État démocratique, ou contre les

corps qui représentent une nation ; quelle que soit

la nature de l'exécution du complot, ou assassinat,

ou expulsion à main année, ou émeute du peuple,

ou corruption ou soulèvement de troupes soldées,

la situation sera la même entre le conjuré et celui

qui aura reçu sa confidence. Sa première pensée
sera la perte irréparable, éternelle, de son honneur
et de son nom, soit comme calomniateur s'il ne donne
pas de preuves, soit comme lâche délateur s'il les

donne : puni dans le premier cas par des peines in-

famantes, puni dans le second par la vindicte publique,
qui le montre du doigt tout souillé du sang de ses

amis.
Ce premier motif de silence, lorsque M. de Thou

daigna l'exprimer, je crois que ce fut pour se mettre

1 Voir interrogatoire el confrontation (xa nptambre 1642),
Journal de M. le Cardinal-Duc, t'erit de sa main (p. 190).
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à la portée des esprits qui le jugeaient et pour entrer

dans le ton général du procès et dans les termes précis

des lois, qui ne se supposent jamais faites que pour
les âmes les plus basses, qu'elles circonscrivent et

pressent par des barrières grossières et une nécessité

inexorable et uniforme. Il démontre qu'il n'eût pas
pu être délateur quand même il l'eût voulu. Il sous-

entend : « Si j'eusse été un infâme, je n'aurais pu
accomplir même mon infamie ; on ne m'eût pas cru. »— Mais, après ce peu de mots sur l'impossibilité

matérielle, il ajoute le motif de l'impossibilité morale,
motif vrai et d'une vérité éternelle, immuable, que
tous les cultes ont reconnue et sanctionnée, que tous
les peuples ont mise en honneur :

Il m'a cru son amy.
Non seulement il ne l'a pas trahi, mais on remarquera

que dans tous ses interrogatoires, ses confrontations
avec M. de Bouillon et M. de Cinq-Mars, il ne nomme
et ne compromet personne *.

« Soudain que je fus seul avec M. de Thou, dit Fontrailles dans
ses Mémoires, il me dit le voyage que je venois de faire en Es-
pagne, ce qui me surprit fort, car je croyois qu'il luy eust été

celé, conformément à la délibération qui en avoit esté prise. —
Quand je luy demanday comme quoy il l 'avoit appris, il me
déclara en confiance fort franchement qu'il le sçavoit de la

Royne et qu'elle le tenoit de Monsieur.
« Je n'ignorais pas que Sa Majesté eust fort souhaité une

cabale et y avoit contribué de tout son pouvoir 2
. »

M. de Thou pouvait donc s'appuyer sur cette
autorité ; mais il sait qu'il fera persécuter la reine
Anne d'Autriche, et il se tait. Il se tait aussi sur le

Roi lui-même et ne daigne pas répéter ce qu'il a dit
au Cardinal dans son entretien particulier. Il ne veut
pas de la vie à ce prix.

1 Voir l'interrogatoire et procès-verbaux instruits par M. le

Chancelier, etc., 1642.
2 Relation de M. de Fontrailles.
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Quant à M. de Cinq-Mars, il n'a qu'une raison à
donner :

Il m'a cru son amy.
Quand même, au lieu d'être un ami éprouvé, il

n'eût été qu'un homme uni à M. de Cinq-Mars par
des relations passagères, il l'a cru son ami, il a eu
foi en lui, il ne l'a pas voulu trahir. Tout est là.

Lorsque la religion chrétienne a institué la confes-

sion, elle a, je l'ai dit ailleurs, divinisé la confidence ;

comme on aurait pu se défier du confident, elle s'est

hâtée de déclarer criminel et digne de la mort éternelle

le prêtre qui révélerait l'aveu fait à son oreille. Il

ne fallait pas moins que cela pour transformer, tout
à coup un étranger en ami, en frère, pour faire qu'un
chrétien pût ouvrir son âme au premier venu, à
l'inconnu qu'il ne reverra jamais, et dormir le soir

en paix dans son Ut, sûr de son secret comme s'il

l'eût dit à Dieu.
Donc tout ce qu'a pu faire le confesseur, à l'aide de

sa foi et de l'autorité de l'Église, a été d'arriver à
être considéré par le pénitent comme un ami, de
parvenir à faire naître ces épanchements salutaires,

ces larmes sacrées, ces récits complets, ces abandons
sans réserve que l'amitié grave et bonne avait seule

le droit de recevoir avant la confession, l'amitié, la

sainte amitié, qui rend en vertueux conseils ce qu'elle

reçoit en coupables aveux.
Si donc le confesseur prétend à la tendresse de

cœur, à la bonté suprême de l'ami, quel ami ne doit

regarder comme le premier devoir l'infaillible sûreté

du secret déposé en lui comme dans le tabernacle du
confesseur ?

Mais ce n'est pas seulement de l'ami ancien et

éprouvé qu'il s'agit, c'est encore de tout homme
traité en ami, de tout premier venu qui, la main clans

la main, a reçu une confidence m rieuse. Le droit de
l'hospitalité est aussi ancien que la Camille et la race

humaine : nulle tribu, nulle lundi-, si sauvage qu'elle

soit, ne conçoit qu'il soit possible de livrer son hôte.
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Un secret est un hôte qui vient de se cacher dans le

cœur de l'honnête homme comme dans son inviolable

asile. Quiconque le livre et le vend est hors de la loi

des nations.

Ce serait une bien grande honte pour les pauvres
règnes qui ne pourraient avoir un peu de durée qu'au
prix de ces lois barbares, et se tenir debout qu'avec
de si noirs appuis. Mais voulût-on en faire usage,

on ne le pourrait pas. Il faudrait, pour que ce fût

praticable, que la civilisation eût marché d'un pied,

et non de l'autre. Or, on est venu partout à une sorte

de délicatesse générale de sentiment qui fait que
telles actions publiques ne sont pas même proposables.

On ne sait comment il se fait que telles choses, utiles

il y a des siècles, ne se peuvent même nommer sérieuse-

ment par aucun homme vivant, et cela, sans que
jamais on ne les ait abolies. Ce sont les véritables

changements de mœurs qui forcent à naître les véri-

tables et durables lois. Qui nous dira où est le pays
si reculé qui oserait aujourd'hui donner à l'homme
juge la dépouille de l'homme jugé ? Toutes les lois

ne sont pas de main humaine... La loi qui défend
cet héritage sanglant n'a pas été écrite ; elle est venue
s'asseoir parmi nous. A ses côtés s'est posée celle

qui dit : Tu ne dénonceras pas, et le plus humble
journalier n'oserait, de nos jours, se placer à la table

de son voisin s'il y avait manqué.
Pour moi, s'il fallait absolument aux hommes

politiques quelques vieux ustensiles des temps
barbares, j'aimerais mieux leur voir dérouiller,

restaurer et mettre en scène et en usage les chevalets
et les outils de la torture, car ils ne souilleraient du
moins que le corps, et non l'âme de la créature de
Dieu. Ils feraient parler peut-être la chair souffrante

;

mais le cri des nerfs et des os sous la tenaille est

moins vil que la froide vente d'une tête sur un comp-
toir, et il n'y a pas encore eu de nom qui ait été
inscrit plus bas que le nom de Judas.

Oui, mieux vaut le danger d'un prince que la
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démoralisation de l'espèce entière. Mieux vaudrait

la fin d'une dynastie et d'une forme de gouvernement,
mieux vaudrait même celle d'une nation, car tout

cela se remplace et peut renaître, que la mort de
toute vertu parmi les hommes.
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