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A MA FEMME.

Te souviens-tu de ces mots que je te signalais; Vautre

jour, dans le naïfet spirituel récit quefait Alphonse Daudet

—à propos de son fromont jeune—de Vhistoire de ses

livres et de sa inéthode de travail .?....

''''Mais c'est ma femme qui a plus supporté ces redites

11 du travail parlé, du sujet tourné -et retourné vingtfois

"de suite: Que penserais-tu de faire mourir Sidonie ? Si

"je laissais vivre Ris 1er ? Que doit dire Delobelle ou

" Fra?itz ou Claire en telle circonstance ?
"

' ''Et cela du matin au soir, à toutes les minutes, aux

" repas, en voiture, en allant au théâtre, en revenant de

^ soirée"

"Ah ! pauvresfemmes d'artistes !
"

Alors, à cause de ces simples lignes qui font sans

doute fait sourire, à cause aussi de notre Fernande et de

notre Claude, à nous, je te dédie ce Claude Paysan.

Docteur Choquette.





Glaude Paysai?.

. . . Hou . . . hou . . . hou . .

.

C'était lugubrement plaintif ce hurlement de

chien qu'un grand vent chaud de midi apportait

dans ses rafales.

. . .Hou. . . hou. . . encore.

Et, vite le fils Claude et sa vieille mère Julienne

avaient tendu l'oreille, jeté aux fenêtres un regard

étonné et inquiet. Cet aboiement, ils le reconnais-

saient.

Puis toujours, hou. . . hou. . . hou..

.

Ils étaient alors sortis tout effarés et dans leur

anxiété ils avaient bientôt aperçu, au rebord en

pente d'un sillon, Gardien, leur chien, hurlant tou-

jours, avec en face de lui quelque chose tassé comme
une masse quelconque dans les chaumes frais fau-

chés.

Et devant ce quelque chose, un appel de détresse

du fils, un sanglot suffoquant de la mère, s'étaient

tout de suite unis aux aboiements du chien. . . Ce

quelque chose c'était le père Claude Drioux lui-

même, inconscient, l'œil sans vie, abattu connue par
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une massue au milieu des épis jaunes des blés—sa

faux encore à son côté.

Des alentours, les voisins, occupés à la moisson,

étaient accourus de leurs champs au secours de ce

bon vieillard si soudainement foudroyé sous leurs

yeux presque. Alors ils l'avaient soulevé de leurs

bras robustes, apporté au logis et doucement déposé

sur un lit, dans un coin.

...Il respirait cependant encore, le père Claude,

très péniblement toutefois, avec de grosses expira-

tions en bouffées qui gonflaient ses joues. Sans un

mouvement, il reposait dans une inertie pesante; sa

vieille tête de paysan et de travailleur tranquillement

appuyée, mariait la blancheur de ses cheveux à celle

de l'oreiller.

Rien n'avait fait prévoir cet effondrement su-

bit du robuste et vert vieillard que paraissait être le

père Claude Drioux, mais ces énergiques paysans,

—

endurcis au travail vivifiant de la terre, sacrifiant

toute douleur à cette besogne, toujours très rude de

chaque jour, qui jeunes les fortifie pour les ruiner à

Page mûr,—succombent tout d'un coup. La surface

apparemment solide ne peut plus à un certain mo-

ment soutenir le mécanisme rouillé, usé du dedans et

tout s'écroule dans un dernier râle qui rappelle le

craquement du chêne dans sa chute.

Puis le médecin mandé en hâte était accouru. Il

n'avait eu que quelques mots consolateurs. La sévé-

rité de l'attaque ne laissait guère d'espérance et le

véritable secours ne devait plus venir que d'en haut.

En effet, c'était bien de là qu'elle l'attendait, la
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mère Julienne, à genoux auprès du lit de son vieux

compagnon de lutte et de misères. Et elle lui pres-

sait les mains dans les siennes avec une telle éner-

gie de confiance qu'il semblait qu'elle dut conserver

encore pour longtemps, pour toujours, le lien qui

les avait tenues, unies si serrées l'une contre l'autre,

toute leur longue vie de travail. En même temps

ses larmes coulaient pressées dans les rides de ses

joues.

Le fils Claude aussi pleurait de grosses larmes

amères. La main sur les yeux, il se tenait appuyé à

l'encadrement d'une fenêtre ouverte par où le même
vent chaud glissait, soufflait dans ses cheveux, dans

les pauvres rideaux de mousseline blanche, jusque

dans les plantes, liées en faisceaux, qui séchaient sus-

pendues aux cloisons du petit logis. . .

. . . D'en haut . . . oui, ce fut là que la vieille Ju-

lienne demanda le suprême secours et, après le méde-

cin impuissant, elle appela le prêtre.

. . . Bientôt, de loin, à travers les arbres qui bor-

dent, le long du Eiehelieu, les ondulations lentes du

chemin, on entendit les dreling-dreling très doux

de la clochette du sonneur. Puis après parurent le

curé, les enfants, les curieux. .

.

L'ensemble du cortège, vite grossi, était d'une ma-

jesté infinie. Des paysans, des paysannes, le chape-

let à la main, l'avaient un à un rejoint le long de la

route et ce fut presque une longue suite de voisins,

—

p'tit Louis, Jacques, mademoiselle Fernande,—qui

accompagna la marche solennelle du Viatique. Et

toute la poussière soulevée par leurs pas traînants
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prenait une apparence d'encens, et les gros clous des

souliers sonnant aux cailloux de la route ajoutaient

une petite musique grêle en sourdine aux dreling

du sonneur.

Sans se soucier du soleil de septembre, déjà rouge

à cette époque et renvoyant des rayons encore

éblouissants et chauds pour mieux mûrir les grains

tardifs, les dorer tout à fait, les paysans allaient tête

nue, leurs grands chapeaux de paille sous le bras.

Quand ils atteignirent les marches basses du per-

ron de l'humble logis où le vieux Claude reposait,

soufflant toujours ses pénibles expirations en bouf-

fées, le prêtre et son Viatique, puis Jacques, Fer-

nande, deux ou trois voisins pénétrèrent seuls à

l'intérieur. Les autres s'étaient mis à genoux sur

Fherbe tendre, sur les planches du perron, sur la

terre grise aussi.

Les mots latins qui s'égrenaient par les fenêtres,

tombés de la bouche du prêtre, on ne les comprenait

guère au dehors, mais des réponses naïves, jaillies

toutes chaudes du cœur de tous ces fils de la glèbe,

montaient quand même vers Dieu en faveuiTSeTeur

vieux compagnon.

Car c'était un membre de leur famille, n'est-ce

pas, de la famille de ces travailleurs de la terre, unis,

soudés plus intimement entre eux que n'importe

quelle autre classe de citoyens par l'identité mono-

tone de leurs travaux, de leurs misères ou de leurs

joies. Et aujourd'hui, en pleine moisson, ils avaient

vu la mort elle-même venir arracher des mains du

père Claude sa faux pour s'en servir, pour faucher

à son tour.
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Cette pensée triste d'une fin semblable planait

dans l'esprit de chacun d'eux et jetait partout un si-

lence lourd. Des sanglots seuls le rompaient de

temps en temps, sanglots mal retenus qui éclataient

des poitrines gonflées de la mère Julienne et du fils

Claude.

Le prêtre leur donnait bien encore des encourage-

ments, mais ils glissaient, sans y pénétrer, sur

leurs cœurs si cruellement blessés.

Quand aux autres, après un dernier regard au mou-

rant, leurs genoux secoués de la poussière, ils étaient

partis, retournés au travail pressé de la moisson.

Mais Jacques, non, ni Fernande, ni une autre vieille

voisine, presqu'une autre mère Julienne, qui lui res-

semblait par les rides, par la coiffe, par ses bons

yeux gris.



II

Plus tard, vers quatre heures, comme le père Clau-

de jusque-là inerte paraissait légèrment remuer

ses puissantes épaules, on s'était rapproché de son

lit. On eut dit que dans une manière de hoquet, il

s'efforçait, comme en rêve, d'articuler des mots.

La vieille Julienne s'était penchée sur lui pour

l'éventer d'un air qui agita ses cheveux blancs. . .

pour l'écouter. Mais non, ses joues se gonflèrent

simplement de nouveau sous quatre ou cinq lon-

gues, très longues et très pénibles expirations . .

.

puis sa poitrine resta immobile un moment . . . En-

core une expiration, ah! longue celle-là, si longue

que tout l'étroit logis sembla tourbillonner dans l'es-

prit angoissé des spectateurs... ce fut la dernière.

. . . Sur sa large poitrine on croisa ses mains l'une

sur l'autre; une petite rafale glissée entre les ri-

deaux, comme pour continuer le mouvement de l'é-

ventail, vint agiter encore quelques mèches de ses

cheveux et le vieillard ne bougea plus, ses yeux fer-

més pour jamais.

Alors les bras tendus dans la même douleur, ils

s'étaient enlacés la mère et le fils, comme pour se

consoler l'un et l'autre, peut-être encore plus pour

se prêter mutuellement appui.

Quand ce fut bien fini du vieux paysan, son sou-

rire bien figé sur sa figure de marbre, Jacques, qui



Claude Paysan 15

se tenait assis dans un coin, se leva en tendant une

main pleine de chaudes sympathies à son ami Claude

et l'entraîna, en même temps, au dehors sous l'ombre

épaisse des cerisiers. Ils restèrent longtemps im-

mobiles, sans phrases, le regard dans le regard,

comme pour y chercher bien au fond des expressions

assez justes pour traduire ce qui se passait dans leur

âme.

Fernande, elle, s'était assise tout proche de la mal-

heureuse vieille Julienne. . . proche jusqu'à l'embras-

ser comme sa vraie mère, sur le front, au milieu de

mèches blanches en désordre.

La paysanne avait d'abord été gênée de ce baiser . .

.

Elle si pauvre, si obscure, devant cette demoiselle . .

.

Mais celle-ci, lui tenant la main, ajoutait:

—Ne pleurez pas, bonne vieille Julienne—nous

prendrons soin de vous, mon père, ma mère qui vous

aime tant ... et monsieur Claude si prévenant, si

vigoureux au travail, vous soutiendra aussi . . . vous

consolera . .

.

... Ça lui causa un tressaillement de tout son être,

cette voix, venue elle ne savait pas bien d'où, qui lui

chuchotait tout bas ces consolantes paroles de ten-

dresse et de pitié. .

.

Mais oui, elle comprenait . . . c'était cette demoi-

selle Fernande qui lui parlait ainsi et son oreille

penchée guettait attentivement encore d'autres de

ces harmonies, d'autres de ces encouragements qui

venaient tomber en baume si suave sur son cœur

meurtri.
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—Oui, continuait-elle, votre compagnon ne vous

oubliera point lui non plus ; d'en haut, il veillera en-

core sur vous, et vous protégera . .

.

Alors la mère Julienne avait senti ses larmes

moins amères, son accablement moins pénible, sa

vaillance renaître comme sous une vivifiante rosée.

Elle relevait maintenant sur Fernande ses yeux

rougis, pour lui traduire d'un regard toute la sin-

cérité de sa reconnaissance, et sa figure avait l'air

d'ajouter en même temps : vous avez bien de la chan-

ce, vous, d'être si bonne, et combien vous le méritez

d'être heureuse et riche.

—Je reviendrai, reprenait Fernande, je revien-

drai demain avec ma mère vous apporter des fleurs . .

.

maintenant, soyez courageuse et sage, bien coura-

geuse et bien sage . . . vous savez . .

.

Elle avait un ton qui impressionnait, cette petite

demoiselle, tant il était bon et sincère et vraiment

la vieille Julienne, tout-à-fait inconsciemment, se

sentait prête à lui obéir, à ne plus tant pleurer.

Maintenant Fernande s'en retournait.

En descendant les marches basses du perron, elle

avait jeté, en passant, un regard de pitié vers Clau-

de; mais comme celui-ci était encore avec son ami

Jacques elle avait continué son chemin sans lui rien

dire.

... On lui avait mis une longue redingote noire

très ancienne, à larges revers, conservée depuis le

jour de son mariage peut-être, au vieux Claude. Ses

cheveux blancs, bien lissés et relevés en boucles sur

les tempes, ressemblaient à de la ouate mise autour
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de sa figure comme autour d'un camée de plâtre pour

le protéger. Tout le hâle que les soleils brûlants

avaient jeté sur son front s'était effacé sous le

souffle de la mort.

Ses mains qui avaient si longtemps manié la faux,

le râteau, tous les outils du paysan, reposaient

inertes, toujours croisées sur sa poitrine.

On le garda ainsi pendant deux jours, dans une

immobilité solennelle et imposante qui lui donnait

l'apparence d'une statue couchée. Ses amis, voi-

sins et voisines, allaient pieusement s'agenouiller au-

près de lui, et lui offraient l'aumône de leurs prières.

Fernande, comme elle l'avait dit, était venue avec

sa mère, apporter dans un panier toute une jonchée

de fleurs odorantes poussées aux souffles des brises

du Richelieu. Il y en avait des roses, des pourpres,

des blanches aussi, qu'elle distribuait dans des pots

de terre brune, par paquets inégaux, autour de la

chambre. Et malgré les tentures noires, les draps

blancs cloués aux murs, tout l'appareil de deuil, ces

pauvres fleurs, disposées par la main de Fernande,

répandaient presqu'un air de fête et rendaient plus

vrai chez le vieux Claude son sourire éternellement

figé de statue.

Puis, au matin du troisième jour, une lourde voi-

ture noire était venue l'arracher d'au milieu des

fleurs et des larmes sanglotées dans le pauvre logis,

pour le conduire,—sous les rafales douces et mou-
rantes montées de la, grève, sous les rayons roux du
soleil de septembre, à travers les odeurs des avoines

et des blés couchés dans les champs voisins—jus-

qu'à l'humble cimetière de son village.
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A l'église, en passant, dans le fracas des orgues, on

avait chanté sur son cercueil le cri déchirant de dé-

solation et d'épouvante du "Dies irae." Mais mal-

gré l'horreur des châtiments que l'on énumérait, le

prêtre, qui constellait le cadavre d'eau bénite pour

lui obtenir d'aller dormir bien tranquille dans un

calme infini, loin des secousses de la terre, avait en-

core vu son immuable sourire à travers la vitre du

cercueil.

... Au même moment, dans le jardin du petit logis

pauvre, Gardien, le chien, faisait plaintivement hou...

hou. . . Et la vieille Julienne, la tête cachée dans la

robe de Fernande, pleurait des larmes brûlantes

qu'aucune consolation ne parvenait plus^a^âdoucir,

des larmes incontrôlables d'enfant.
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Il y avait autour du cimetière une haute clôture

de planches fixées à de gros pieux rugueux. A cha-

que été, on la blanchissait à coups de pinceaux hâtifs,

et les trous des nœuds, très noirs sur ce blanc, fai-

saient dedans comme des yeux.

Souvent les petits garçons de cathéchisme, assis

auprès, à l'ombre des grands ormes ou des sapins, re-

gardaient par là aller les passants.

Au dedans de la clôture, c'était partout, irréguliè-

rement disséminées par groupement de familles, des

croix de bois, des pierres tombales; il y en avait beau-

coup de brisées, par terre dans les herbes, des très

anciennes sur lesquelles le temps avait rongé et limé

les lettres noires.

Tout le terrain était inégalement bossue et

creusé à cause des fosses nombreuses qu'on y ajou-

tait sans cesse; car les années seules venaient lente-

ment le niveler, en y laissant croître des fleurs sau-

vages, des arbustes feuillus, des buissons, des tiges

de toutes sortes.

C'était là, dans un coin, qu'on avait déposé le vieux

Claude. Sur sa fosse à lui, fraîche et bien unie, il

n'y avait rien de ces choses incultes, que quelques

pauvres fleurs discrètes, des violettes et des pensées.

Pour s'y rendre, on longeait pendant quelques pas

le mur de la vieille église, puis on allait à gauche en-
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suite, à travers le terrain, par un étroit chemin bien

tracé dans les herbes foulées et jaunies. C'était la

mère Julienne qui Pavait tracé ce chemin-là.

Elle y venait si souvent prier, seule; avec son fils

aussi.

Elle avait toujours des commissions pour le village:

un rouleau de fil à acheter, des épingles, des aiguil-

les, des broches pour tricoter, un écheveau de laine.

Quand elle n'en avait pas besoin, elle venait quand

même, après le départ de son Claude pour le champ.

Alors, empressée, elle s'acquittait rapidement de

son léger achat, puis, avant de retourner au logis,

elle prenait par le cimetière, par la petite route se-

crète qu'elle avait battue de son pas pesant.

Pour son humble prière elle s'agenouillait douce-

ment au rebord de la fosse, et ensuite, penchée, se

traînant sur les genoux tout en continuant de

prier, elle enlevait les feuilles mortes, les débris de

branches sèches que le vent y avait chassés . .

.

Quand son fils venait avec elle, c'était plutôt le

soir, à l'heure du crépuscule, après la rude journée

de travail finie. Ces fois-là, la vieille Julienne lui

faisait emporter sa bêche pour mettre tout bien en

ordre, niveler le terrain, enlever les mauvaises her-

bes, creuser de courts sillons afin qu'elle y plantât

ses fleurs.

Ils priaient ensuite longuement l'un près de l'au-

tre, et repartaient dans l'ombre.

Et maintenant, au retour, ils se trouvaient tou-

jours seuls dans leur humble maisonnette.
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Dans l'accablement de leur malheur soudain, ils

en avaient mal ou autrement ressenti l'acuité, mais

une fois le calme rétabli, c'était une intensité nou-

velle de douleur qui les étreignait à l'âme.

La voix du vieux Claude, son pas lourd sur le plan-

cher, puis le soir, à l'heure du coucher, les mots la-

tins de prière qu'il disait si drôlement, presque tout

haut, à genoux près de son lit, tout cela résonnait

constamment aux oreilles de la mère Julienne. Elle

ne pouvait point s'habituer à ne plus le croire à côté

d'elle et parfois, dans les portes, elle se rangeait tout

à coup instinctivement comme pour le laisser passer.

Oh! qu'il lui paraissait agrandi, immense, le pau-

vre foyer dont les murs se refroidissaient peu à peu

des chaudes sympathies qu'ils avaient abritées et cou-

vées depuis quarante ans et qui la faisaient encore

revivre en songe toutes les heures de son passé.

Un à un ils s'étaient envolés, les siens, ses fils. .

.

Les uns pour le pays sans âme qui dévore et s'ap-

proprie de tout temps les sèves généreuses de nos en-

fants, pour le sol vierge des grandes forêts, et les au-

tres. . . pour l'au-delà sans fin.

Claude restait encore, lui, le dernier. Et, quand

elle le pouvait, sans qu'il s'en aperçut, elle passait

des heures à le caresser de son long regard de mère,

concentrant maintenant sur lui seul toute son affec-

tion.

Oh! comment rendre cet amour-là de la vieille

Julienne?... Bien simplement, à la vérité; car les

chagrins ne joignent-ils point cent fois plus serré que

les joies?
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Et puis il était si bon et si beau ce Claude . . .

Ah! ça n'empêche pas les vieilles mères d'aimer

leurs Claudes, laids, même méchants, mais il était

beau celui-là. D'un brun qui aurait peut-être été un

peu trop marqué pour qui l'aurait vu dans des bou-

doirs de ville, mais parmi ces paysans, tannés par les

soleils qui font les blés mûrs, son teint achevait plu-

tôt la virilité de sa figure et lui donnait un air mâle

et solennel qui imposait.

Ses cheveux, bruns aussi, avaient poussé en mas-

ses denses qu'il tenait relevées très crânement sur

son grand front songeur.

Il ne riait maintenant que bien rarement, quand

Jacques lui racontait des histoires drôles arrivées à

leurs amis; alors seulement, sa bouche—qui était

franche et doucement sympathique,—ses traits, pre-

naient leur expression vraie, leur expression de jeu-

nesse brave et décidée, si changée depuis la mort du

vieux Claude, depuis que certaines fleurs flétries

se desséchaient de plus en plus dans sa chambrette,

sous le toit en biseau.

On sentait toujours une pensée secrète derrière ses

yeux distraits à longs cils caressants. Et ceci lui

donnait un air timide et un peu sauvage . . .

. . . Oui, elle l'aimait bien son fils.

Lui aussi l'admirait et l'adorait, sa vieille mère....

Ces bonnes mères, on se les représente toujours

âgées. . . pourquoi donc? Est-ce parce qu'il semble

qu'elles doivent mieux aimer ainsi, qu'elles sont plus

mères encore?. . . Car celle-ci n'était pas en réalité

très vieille, soixante et cinq, soixante et sept ans peut-
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être; et si ses cheveux étaient déjà blanchis, c'était

dû aux fatigues, aux angoisses maternelles, aux veil-

les pénibles plus qu'aux années.

Puis son regard était si doux, sa bouche si chargée

de tout ce qu'il y a de divinement bon dans le cœur

de la mère, qu'en la regardant on ne voyait plus ni

sa pâleur, ni ses paupières battues, ni ses rides, non,

rien que la rayonnante bonté de toute sa figure et on

la trouvait presque belle encore.

Ses costumes vieillis, démodés, quoique toujours

très propres, ne l'inquiétaient guère, par exemple.

Et des fois, car c'était habilement posé et dissimulé

dans les replis de l'étoffe, on découvrait par hasard

des pièces aux coudes ou aux rebords de ses jupes.

C'est qu'elle aimait mieux, oh ! combien mieux, la

pauvre vieille, porter secrètement, sans que personne

la vît, ses robes et ses souliers usés, pour fournir en

retour de beaux habits neufs à son fils Claude. "Il

est jeune, lui", disait-elle alors, se sentant toute heu-

reuse et flère de lui offrir des joies et des largesses

faites de ses sacrifices et de ses misères.

Ils se racontaient toutes sortes de choses, tous

deux, le soir, durant la veillée. La mère conti-

nuait bien encore quelques quarts d'heure à tricoter

ou à faire jouer sa navette sur la chaîne de son mé-

tier et tout en causant intimement, familièrement,

Claude s'amusait à la regarder faire. . . Ces broches,

cette trame, qu'elle maniait si vite sans jamais se

tromper. .

.

Dans le cercle de lumière de la bougie qui élargis-

sait leurs mouvements sur les murs, ils se parlaient

à voix tranquille.
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—Il était bien chanceux—c'était Claude qui con-

tait—d'avoir ces beaux jours pour ses travaux de la

terre. . . Il se hâtait. . . presqu'en avant de tous ses

voisins . . . bien que seul maintenant . .

.

Seul, maintenant. . . Claude avait retenu la suite

de la phrase dans sa gorge . .

.

Il y avait souvent ainsi dans leurs conversations de

ces arrêts embarrassés, de ces silences gênés. C'est

qu'ils sentaient encore tous deux à leur esprit le sou-

venir si vivant du vieux disparu: et alors les phrases

commencées, qui allaient réveiller à leur tour des

impressions trop vives, ils les interrompaient subi-

tement . . . avec leurs deux seuls regards tristes pour

les achever.

—Bien bon aussi ce Jacques, continuait Claude . .

.

et si robuste ... Il ne savait pas trop comment le re-

mercier . . . car combien de fois n'était-il pas accouru

à travers les champs pour l'aider. .

.

—Oh ! oui, en effet, reprenait la vieille mère . . .

c'était comme leur voisine, mademoiselle Fernan-

de. . . tu ne la vois point toi, toujours à ton champ...

mais à tout propos, sans gêne, sans honte, elle accourt

visiter sa, vieille Julienne. . .Elle s'assied, me parle...

et je me sens presqu'heureuse de son bonheur, de son

bon rire serein ... Et cette manière si fine, si gentille,

si délicate de donner sans que je puisse refuser; vrai,

c'est comme si c'était moi qui lui ferais l'aumône . .

.

Ainsi, ces oranges ... tu sais . .

.

. . . Comme Claude s'en allait tout à coup :

Vas-tu dormir déjà?... lui demanda-t-elle.

Mais Claude, qui continuait de grimper dans sa

petite chambre, sous le toit, n'avait rien répondu.
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Minuit bientôt, et il veillait cependant encore.

Pourquoi ne dormait-il point?. . .

Il était pourtant fatigué de sa rude journée de

travail; et quand il eut monté le petit escalier, à mar-

ches raides et toutes usées aux clous des souliers, il

s'était jeté à genoux pour sa courte prière du soir:

une singulière prière qu'il essayait toujours de re-

prendre machinalement sans pouvoir la terminer.

Après quelques phrases, il se perdait dans les

mots, mêlait les Pater et les Ave, s'embrouillait tout-

à fait et ne savait bientôt plus où il en était rendu.

Une bonne fois, il s'aperçut qu'il disait : Ainsi soit-

il . . . Ce devait être tout.

Alors, son grand signe de croix achevé, il s'était

relevé, l'esprit en apparence libre de soucis, dispo-

sant tout pour son réveil, en garçon sage qui va se

coucher bien tranquille en prévision des durs labeurs

du lendemain.

. . . Elles étaient encore blanches et suffisamment

fraîches les fleurs qu'il conservait dans un petit vase

dépoli, sur une table de sa chambre. . . ces fleurs que

Fernande avait cueillies et liées ensemble et qui

étaient restées deux jours à répandre leur odeur dé-

licieuse sur le sommeil éternel du père Claude.

Il les avait d'abord longuement regardées, ces pau-

vres fleurs encore odorantes d'un reste de parfum et
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ensuite, comme il y avait une chaise auprès de lui,

voilà qu'il s'était assis tout doucement, immobile,

l'air absent.

En silence, il repassait dans cet éveil distrait des

souvenirs bizarres, des visions, des réflexions fantai-

sistes, des images vagues... une infinité de choses

indécises et sans forme.

Comme en songe, il entendait en bas les pas traî-

nants de sa mère, le bruit particulier du loquet de la

porte qu'elle avait poussé, le souffle fatigué dont

elle avait éteint la bougie. . . Et il ne pouvait pas

s'arracher à cette inertie qui lui appesantissait l'es-

prit, le clouait sur sa chaise, l'empêchait malgré lui

de gagner son lit et de s'y étendre sans souci, sans

rien.

Ça tourbillonnait dans sa tête dans une succession

rapide de conceptions et de souvenirs tantôt tristes,

tantôt souriants. . . Brusquement une larme chaude

avait jailli de sa paupière et ceci l'avait réveillé tout-

à fait.

C'est qu'à ce moment-là probablement, la pensée

de son père mort le reprenait plus vivement et lui

rappelait les meurtrissures de son cœur encore souf-

frant.

Alors, se levant lentement, une main noyée dans

les mèches épaisses de ses cheveux, il gagna son lit

et s'y plongea comme pour s'ensevelir.



7

C'est maintenant tard en automne.

Plus de feuilles aux arbres, plus de trèfles verts

dans les champs, plus de brises, plus de parfum . .

.

rien que des soleils morts, des rafales glacées et des

sèves taries partout.

Mais l'espérance des jours à venir et des moissons

abondantes reste quand même, et à travers cette dé-

solation de novembre, un homme se promène dans

son champ, au pas lent de ses chevaux.

C'est la saison des labours, cette violente scari-

fication qui dispose la terre pour les semailles du

printemps et en stimule d'avance la fécondité et la

libéralité.

Claude, qui est de l'école et de la race des vrais

paysans, tranche lui aussi du soc de sa charrue tout

son champ en sillons égaux. La terre fumante qu'il

retourne dans la va-et-vient monotone de ses che-

vaux, se couche en vagues ondulantes semblables

aux flots pressés du Kichelieu sous les brises d'ouest.

Le sable des chaumes durcis grince sur le fer; tout

le sol résiste et se lamente avant de s'entr'ouvrir sous

la bienfaisante blessure qui le déchire sans merci.

Au bout du champ, l'attelage un instant suspendu,

pivote sur lui-même. Claude, d'un effort vigoureux

de ses bras retourne la charrue dont il replonge le fer

luisant pour ouvrir un autre sillon, et de nouveau le
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sol tranché se penche, se renverse, s'abat en laissant

voir toutes les racines profondes des herbes mises

à nu.

Et ainsi, à perte de vue, aux flancs de la montagne,

aux penchants des coteaux ou sur les vastes plaines,

on voit disséminés partout les hardis laboureurs de

Saint-Hilaire.

Depuis l'aube matinière jusqu'au crépuscule hâtif

dusoirjusqu'àceque leurs ombres agrandies,géantes

à cause du soleil penché, se soient évanouies dans la

nuit, ils font retentir les échos au loin de leurs cris

de commandement.

... Il était le chef maintenant, Claude, le seul gar-

dien de son petit champ et de sa vieille mère, et ce

jour-là, par un temps gris sans nuage, il labourait

silencieusement.

Il allait d'une manière machinale, les longues rê-

nes des harnais passées autour du cou. Ses bras

seuls, solidement tendus sur les mancherons de la

charrue, conduisaient la manœuvre, car son esprit

était ailleurs. Et il restait ainsi de longues heures

dans une demi-conscience de la besogne.

Il ne commandait point brutalement ses chevaux,

lui, non, jamais; il les excitait d'un claquement seul

de la guide pour ne point faire écrouler au son de sa

voix les pensées de ses rêves. Et quand il leur par-

lait, c'étaient plutôt des mots de caresse qu'il disait.

Des fois encore—lorsqu'il s'arrêtait pour secouer

ses souliers devenus trop lourds par la glaise glu-

ante—il les flattait de la main, chassait les mouches

de leurs flancs, puis son front essuyé, il recommen-

çait un nouveau sillon.



Claude Paysan 29

Du bout de son terrain, légèrement incliné par

l'élévation du coteau, Claude avait, quand il revenait,

des aperçus au loin sur les campagnes voisines toutes

uniformément blondes et rousses par les chaumes.

Le Bichelieu aussi, qui l'avait si souvent bercé

enfant et dont il adorait encore le mouvement ryth-

mé et endormant à ses heures de songeries pro-

fondes, serpentait à ses pieds, s'étendait jusqu'à

Saint-Charles, Saint-Denis, diminuait, se rétrécissait,

jusqu'à ne paraître plus qu'un fil entre les grands

arbres en bordures des rives, puis se perdait tout à

fait.

Vu d'en haut aussi, son petit gîte à dôme pointu,

qui se détachait en grisaille sur les flots tranquilles,

lui causait l'effet d'un nid suspendu aux branches

des arbres. Dedans, il y avait une pauvre vieille

mère qui se démenait, qui s'agitait, mettait tout en

ordre, très-alerte. Dans son imagination, il la

voyait bien . . . car c'était à lui cette pauvre vieille.

Au retour d'autres sillons, il précisait parfois da-

vantage ses tableaux de rêve. Auprès de sa mère, il

se représentait une jeune fille blonde qui racontait,

qui souriait, en montrant de fines petites dents blan-

ches, pour la faire sourire aussi, la vieille mère; alors

ils souriaient tous les trois à la fois. . . les deux, là-

bas, dans le nid pauvre, et lui, Claude, derrière sa

charrue, dans son champ.

En vérité cela n'était vu qu'en esprit, car elle était

partie, Fernande, retournée avec les premières me-

naces «lu givre dans la maison de ville de sa famille.

Ainsi qu'ils faisaient chaque année,—la villégia-
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ture finie, portes et fenêtres closes, les malles rem-

plies,—lesTissot s'étaient envolés un bon matin pour

la grande ville.

Claude ne l'avait su qu'après coup par sa mère;

car lorsque Fernande était venue pour leur dire le

bonjour avant son départ, il n'y était pas, lui. Dans

une large brouette elle leur avait fait apporter en

même temps, au nom de madame Tissot, différentes

choses, victuailles et lingeries, inutiles et même de

trop pour eux, maintenant, qu'ils partaient.

. . . Malgré sa gêne devant cette demoiselle il au-

rait aimé être là pour l'adieu de départ; il l'au-

rait remerciée lui aussi peut-être ... il ne savait

pas trop. Pourtant, c'eut été très convenable, pen-

sait-il . . . puis tout à coup, l'air convaincu, en con-

tinuant de songer, il se disait qu'il était bien content

au fond d'avoir alors été absent . . . Oui, vraiment,

ça l'aurait trop gêné. . . décidément, oui. .

.

Il allait reprendre un autre sillon, mais il s'aper-

çut qu'il ne distinguait plus bien. . . Tiens, déjà le

soir ... se murmura-t-il.

Alors Claude arrêta ses chevaux sur le cintre, dé-

crocha des palonniers les anneaux des traits, fit jouer

les ardillons des boucles, et la charrue devenue libre

se pencha, se coucha sur le sol, s'appuyant le long

de son mancheron comme sur un coude pour son

froid repos de la nuit.

. . .Quand il entra au logis, ayant d'abord conduit

à l'étable ses chevaux caressés d'une dernière tape

amicale aux flancs, il eut un regard chercheur . . .

Non ... La vieille mère Julienne était bien seule.
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Depuis la mort de son père, Claude avait pris la

conduite de la petite ferme et maintenant qu'il n'é-

tait plus là, le vieux, pour le diriger par ses conseils,

c'était avec son ami Jacques qu'il discutait les pro-

blèmes souvent difficiles de la culture, combinait

des plans nouveaux d'opération, concertait des tenta-

tives prochaines d'assolement, comme s'il avait eu

d'immenses terrains à exploiter.

Et pendant les longues soirées d'automne ou d'hi-

ver c'était amusant de les entendre tous les deux se

communiquer leurs idées, émettre des propos enfan-

tins et chimériques ou se raconter mille histoires

intimes quand les choses de la terre ne tenaient point

leurs conversations. Car Jacques s'intéressait moins

à ces questions de culture qui l'ennuyaient même un

peu.

D'autres fois, dans de brusques revirements d'i-

dées qui transformaient tout à fait sa physionomie

changeante, il se lançait dans l'énumération de rêves

fous, de calculs ambitieux et insensés. C'était si

calme dans ce coin de paroisse. . .seulement de temps

à autre le tintement de l'angelus, le sifflement rapide

des trains de chemin de fer sur les remblais des co-

teaux contournés, derrière le village.

—Moi, disait alors Jacques dans un détachement

de tout, toujours travailler? toujours bêcher le sol?
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toujours battre les blés?. . . ah! non. . . Je lui de-

manderai d'autres choses à la terre, des choses que

celle d'ici ne donne point. . . Un bon jour, et il al-

longeait le bras dans un geste lointain qui reculait

l'espace jusqu'à l'infini immense, je m'en irai là. .

.

je t'amènerai et tu viendras, toi aussi, par exemple...

Mais Claude ne voulait point, disait non lentement

d'un roulement de la tête, car il était essentielle-

ment paysan, un de ces vrais fils de la glèbe grandis

dans l'odeur enivrante des foins coupés et des fri-

ches généreuses.

. . . C'était bon pour lui, Jacques, ces hantises d'é-

loignement et d'exil, pensait-il en lui-même.

En effet, c'était bon pour lui, venu d'au-delà des

mers comme un colis quelconque mal adressé. Car

où s'en allait-il—le savait-il, seulement—porté par

le lourd steamer qui l'avait pris enfant aux côtes de

la verte Irlande pour le transporter sur la vieille

terre française de Québec?

Ici on l'avait encore ballotté d'un endroit à l'autre,

d'un refuge à l'autre; examiné, palpé, tâté comme

un petit bétail de commerce. Un jour quelqu'un

se présenta qui, le trouvant à son goût, l'amena.

Et ce fut ainsi qu'il devint le voisin, puis l'ami

de Claude, et bientôt son compagnon inséparable de

travail, de plaisir et de chimères.

11 s'appelait alors Jack, le petit Jack Dufferin;

puis la rudesse anglaise de son nom s'était polie, usée

au contact de notre langue, jusqu'à n'être plus main-

tenant que Jacques Dufresne.

Avec son front hardi, ses yeux vifs et pénétrants,
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sou nez trop accusé, il n'était pas beau, quoique sa

carrure fière et solide lui donnât une allure impo-

sante qui commandait le respect. Sa moustache

aussi, qui frisottait en désordre des poils blonds de

jeunesse rendait son air décidé.

Mais il était bon et généreux, ce Jacques, vaillant

à la tâche, habile à tout, ayant échappé jeune à la

flétrissure d'âme et de cœur qui l'attendait dans son

pays de malheur. Cependant un instinct, gardé

comme une tare d'origine, l'éloignait petit à petit de

la culture et lui donnait des nostalgies toujours gaie-

ment caressées de voyages sans fin. Il lui semblait

que ce serait si beau. . . plus loin.

Et quand il exprimait ses désirs chimériques, son

œil paraissait entrevoir à travers l'espace ce plus

loin . . . toujours plus loin.

Une chose cependant le retenait sans cesse, son

amitié pour Claude.

—Quoi, lui disait-il alors, en songeant le coude

sur le genou, avoir fait tant de lieues pour venir se

fondre ensemble. . . puis rompre maintenant cette

soudure, repartir, et m'éloigner encore de tant de

lieues. .

.

Et s'il allait mourir là-bas, sans le revoir, perdu

seul, si loin, c'est ça qui l'épouvantait.

—Les cloches carillonneraient, les rossignols chan-

teraient encore dans les épis murs, Claude l'appelle-

rait peut-être. . . la vieille mère Julienne aussi, seu-

lement il ne les entendrait pas.

Alors, après avoir réfléchi à toutes ces choses, il

n'en parlait plus pendant des mois, repris tout à fait

par un nouveau besoin de vivre et de rêver à côté

de son ami Claude.
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Un drôle de petit bruit aux vitres; comme un cré-

pitement, comme un pétillement . . . avec ce ven-
qui souffle dans la cheminée.

Claude était assis les jambes allongées devant l'âtre

où il voyait distraitement grésiller la résine des

écorces qui flambaient, et la vieille Julienne lavait,

essuyait, bien net et bien luisant, les fleurs bleues

très anciennes des assiettes du maigre souper.

Une rafale plus forte fit davantage crépiter les vi-

tres . .

.

—La neige ... la neige ... fit tout à coup la mère

d'un ton triste.

C'est une chose bien banale la neige dans nos pays

du nord. Chacun sait bien ça qu'aux premiers so-

leils d'hiver elle reviendra tout blanchir, recouvrir

encore les coteaux, les arbres, les toits, comme l'an

passé. . . comme tous les ans écoulés et enfuis dans

les siècles éteints. Mais cette fois, elle recouvrirait

quelque chose de plus.

Us y avaient songé tout de suite eux, Claude et

Julienne, à ce quelque chose qui était une tombe

dans le cimetière et qui renfermait le cadavre du

vieux Claude qui ne devait plus sourire maintenant.

C'était si froid là-bas, sous la neige, quand il aurait

été si bien à côté de son fils, assis devant l'âtre lui

aussi.
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Et la pauvre mère, sans parler, se hâtait, empilait

les plats, les serrait pour s'en aller, à genoux au pied

de son lit, faire une fervente et chaude prière, si

chaude qu'il lui semblait qu'elle irait le réchauffer

sous son sol glacé, sous les sapins morts.

. . . Puis toujours le même pétillement de grésil

dans les fenêtres.

Elle était d'une tristesse plus morne, infiniment

désespérante, l'humble chaumière des Drioux sous ce

commencement de neige qui s'entassait aux portes

et l'ensevelissait peu à peu. Elle n'était pourtant

déjà pas gaie, même sous les plus éblouissants rayons

d été, même quand, au lieu de la neige, c'étaient les

feuilles des cerisiers, les longues plantes poussées

tout près, qui en caressaient les vitres.

Et maintenant que tout était disparu, les feuilles,

les fleurs, tes tendresses du père Claude, le sourire

de Fernande, le vent et le grésil venaient seuls su-

surrer leur musique grêle.

Comme elle était bâtie sur un renflement de la

côte elle paraissait suffisamment large et haute; mais,

en y entrant, elle devenait petite, basse. Les épais-

ses solives profondément fendillées, qui semblaient

attirer le plafond plutôt que le soutenir, prenaient

trop d'espace et il fallait un certain temps pour y
habituer ses poumons à respirer à l'aise. Mais ça ve-

nait vite, tant tout était propre, bien frotté, sentait

bon.

Dans un coin on voyait, sur les rideaux suspendus

au plafond par une tringle en fer, se dessiner en om-

bre la forme d'un lit, ses deux oreillers superposés.
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Un peu à droite, près d'une table sous la fenêtre, il

y avait une huche. A gauche, une longue armoire

brune était appuyée aux murs; elle s'ouvrait par

deux portes parallèles en deux compartiments sem-

blables; l'un contenait la maigre lingerie de la mai-

son, les couvertures, les serviettes, l'autre la vais-

selle. Et quand quelqu'un marchait lourdement, on

entendait les assiettes et les plats qui dansaient avec

leurs cliquetis particuliers.

Sur l'autre côté du logis dont il occupait tout le

pan, il y avait encore un immense meuble noir et

fruste* sans porte, sans tiroir, étendu le long du mur
comme une boîte couchée.

Pendant le jour ce pouvait être un banc, car on

s'asseyait dessus tout naturellement; le soir, ça se

disloquait, ça s'entre-bâillait sur le flanc comme une

huître et ça devenait un lit.

Enfants, les poings sur les yeux, ils avaient tous

dormi là-dedans leurs premiers rêves, les petits

Drioux. Maintenant, que Claude grandi avait hérité

de la chambre d'honneur sous le toit, ce meuble ne

s'ouvrait plus.

Tout autour du logis, suspendus avec ordre, c'é-

taient des herbes sèches en paquets, un costume de

travail à Claude, une capeline à sa mère, des ustensi-

les de cuisine à côté de l'armoire, un portrait jauni

de Papineau, une vieille croix sans Christ, puis une

image ancienne de Pie IX.

C'était là la maison de Claude et de mère Ju-

lienne.

... Comme la neige crépitait toujours, chuchot-
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tant toutes ses tristesses glacées, un silence pénible

qu'ils ne savaient pas comment rompre.s'appesantis
sait sans cesse davantage sur eux. Claude feignait

de ne point voir la contention évidente et voisine des

larmes qui était prête à se trahir chez sa mère, et il

n'osait point parler, n'étant pas très sûr lui non plus

de la fermeté de sa voix . .

.

Oh ! s'il avait pu faire du bruit, étouffer ce grésil-

lement continuel. Mais comme c'était impossible il

s'occupait tout doucement à caresser de la main son
fidèle Gardien. Il avait senti cela, sans doute lui, le

bon chien, que le chagrin seul veillait au foyer, car

il avait appuyé sa tête sur la jambe de Claude, fixé

sur lui ses bons yeux demi-clos comme dans une ma-

nière de vouloir pleurer ensemble.

... A la fin quelque chose comme un frisson les agi-

ta. . .11 faisait froid. Plus que quelques tisons dans

l'âtre . . . Alors ils reconnurent que c'était l'heure du

sommeil.

Quand Claude eut atteint l'escalier, le pied levé

pour monter à sa chambre, certain que sa voix ne se

briserait pas :

—Bon soir, vieille mère . .

.

Il n'attendit point la réponse à cause de la peur

qu'il avait d'entendre un sanglot en retour. Et

ayant rapidement escaladé les marches, il jeta un
coup d'œil sur ses blanches fleurs, puis il s'étendit

sur son lit.

Comme il faisait froid sous le toit, que le vent

soufflait encore, que la neige crépitait toujours, il ne

renvoya point son chien qui était doucement venu se

coucher sur ses pieds, les réchauffant de son corps

et de son haleine tiède.



VIII

Elle dura ainsi deux jours, la neige, puis elle cessa,

puis elle recommença de nouveau quelque temps

après, crépitant et grésillant toujours, jusqu'à ce que

tout fut recouvert, capitonné d'ouate ;d'une blan-

cheur éblouissante qui faisait mal aux yeux.

Ceci donnait au logis des Drioux l'apparence d'une

fantaisiste petite cabane . . . une vraie grotte de fée.

Et quand la mère Julienne, les jours de grand froid,

apparaissait à la porte au milieu d'une jaillissante

nuée vaporeuse qui l'embuait, on cherchait des yeux

sa baguette.

Oh! si elle n'avait pas de baguette magique, elle

n'en "souhaitait" pas moins cependant.

. . .Elle souhaitait du bois au foyer pour l'hiver,

les épis de la moisson bien pleins, pas de clavelée à

ses moutons, que sa vache eût un lait abondant, puis

encore elle souhaitait à son vieil époux mort un éter-

nel et calme repos ... et aussi plus tard, pour son

fils Claude, une bonne petite femme qui la garderait

avec elle, qui ne dérangerait point son pauvre

lit blanc, derrière les rideaux, et dont en retour

elle chérirait les jeunes enfants. En même temps,

ses mains esquissaient d'avance des mouvements de

caresse sur des têtes blondes.

Mais parfois aussi, quand elle songeait à ce dernier

rêve de toutes les vieilles mères, elle essuyait bien
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vite ses paupières tout à coup humides ... Si celle-ci

allait être une méchante femme dont elle ne pourrait

point caresser les petits blondins, qui la chasse-

rait de son foyer, qui endeuillerait les printemps de

Claude et à elle ses derniers automnes . .

.

Alors son cœur se serrait, se déchirait et lorsque

son fils rentrait de son travail ou d'ailleurs elle pre-

nait inconsciemment un regard fouilleur, inquisi-

teur, divinatoire, pour lire, bien au fond de ses

yeux, s'il y pensait lui aussi à ce danger menaçant de

mauvaise femme. Oh ! ça paraissait lui importer peu

cependant, à Claude, les méchantes comme les bon-

nes. .

.

Pour faire comme les autres jeunes hommes, pour

faire aussi plaisir à sa mère qui insistait, le voyant

toujours si triste, il allait bien quelquefois avec Jac-

ques à certaines réunions chez les voisins, à la Sainte-

Catherine, le soir de la messe de minuit, le mardi-

gras, mais sans jamais s'amuser beaucoup.

Tous les autres, par exemple, oh ! ils riaient bien,

eux, s'en donnaient. Lui, ces chants, ces danses, ces

godailles, l'ennuyaient plutôt. Et à dix heures, à

cause de sa mère qui avait peur seule au logis, disait-

il, il était toujours content de s'en retourner.

C'est qu'au fond il aimait mieux sa mère que

tout ça.

Elles étaient meilleures les petites veillées passées

avec elle; meilleurs leurs entretiens naïfs dans la

demi-ombre où ils s'embrumaient parfois, la lampe

baissée.

Les soirs que Jacques venait après le souper fini,
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qu'il l'entendait cogner aux planches du perron ses

grosses bottes pour en secouer le grésil et la neige, il

lui semblait alors qu'il n'y avait rien de bon comme
ça. Il accourait au-devant de lui dans un élan, le

prenait gaiement par les épaules et l'entraînait

comme un enfant s'asseoir sur le grand sofa brun.

Apres, Jacques, qui se laissait faire en riant, lui

racontait des histoires intimes, des tours amusants

qu'on lui avait appris, après la messe le dimanche,

sur le compte de Julie Legault, de Gertrude, de la

petite Louise Breton, du grand Magloire ; et la vieille

Julienne, prêtant l'oreille souriait en les écoutant.

S'ils en parlaient beaucoup des filles, c'était tou-

jours en se moquant d'elles, dédaigneux tous les

deux, par exemple. Jacques ne les toisait jamais

que du haut de sa crânerie et de son indifférence de

garçon sauvage "qui connaît ça"; Claude, comme s'il

n'en rencontrait jamais qui valussent seulement la

peine qu'on se retournât pour les voir.

Et blaguant ainsi dans leurs entretiens, il était

toujours "déjà onze heures" quand ils pensaient au

sommeil.

Alors, Jacques repartait avec un "bonsoir, Clau-

de," où il mêlait une dernière réflexion d'ironie co-

mique et fine sur le compte de celle-ci ou de celle-là.

Ils les passaient toutes à peu près ainsi, leurs lon-

gues soirées d'hiver, dans un calme tranquille et re-

posant. Mais le jour, c'était le dur charriage du bois

pour l'été suivant, par des chemins péniblement bat-

tus ici et là, à travers les neiges entassées sous les
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souper fini, qu'il l'entendait cogner aux
planches du perron ses grosses bottes pour
en secouer le grésil et la neige. . .

.
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arbres des forêts; c'était le monotone battage des

grains sur l'aire dans les granges; c'était la litière,

la nourriture régulièrement distribuée soir et matin

aux bestiaux. Ils appelaient ça "faire le train."

Jacques et Claude s'échangeaient du travail, s'en-

tr'aidaient pour les manœuvres difficiles, trop fati-

gantes aux bras. Et la besogne, ainsi moins en-

nuyeuse à deux, devenait en outre plus aisée et plus

rapide à remplir.

Les semaines ne duraient pas beaucoup ainsi em-

ployées; l'hiver était vite écoulé.

... Et un bon matin, où le soleil plus chaud com-

mençait à fondre les glaces, ce fut mars
;
puis bientôt

avril, avec les premières pousses frileuses et les ten-

dres bourgeons pointus
;
puis le gazon verdoyant par-

tout, les arbustes, les plantes, les feuilles et les fleurs

aux rebords des fenêtres, aux rebords des ruisseaux;

puis une lumière d'or, puis enfin un parfum suave

et enivrant qui était l'odeur délicieuse de mai.



IX

Tout souriait.

C'était en plein soleil, en pleine et luxuriante vé-

gétation. Le printemps avait tout réveillé à la vie, et,

dans son petit champ, lui aussi joyeux de sourire à

sa manière, Claude travaillait à ses semailles.

Marchant d'un pas lent et martelé, il jetait à

pleines mains, dans un grand geste circulaire, l'avoi-

ne, le blé, toute l'ondée vivante de la semence dont il

aspergeait le sol, certain que celui-ci la lui rendrait

plus tard en la décuplant.

Il se sentait presqu'heureux lui-même, comme ar-

raché maintenant au charme triste qui l'assombris-

sait toujours. Ses yeux ne se reposaient tout au-

tour de lui que sur des choses vertes, couleur d'espé-

rance.

Au loin, sur la pente d'un coteau voisin, il voyait

Jacques qui hersait la terre; il le distinguait bien.

Aussi le regardait-il souvent pour juger s'il avançait

vite dans sa besogne. S'il le voyait arrêté un ins-

tant, il en arrangeait tout de suite la raison dans sa

tête : une pierre dans les dents de la herse. . .une

motte de terre durcie . . une boucle brisée au har-

nais. .

.

Ensuite il regardait ailleurs, toujours distrait, fai-

sant son grand geste de semeur dans la limpidité

cristalline du ciel.
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En même temps, il songeait : C'est vrai, mai ajou-

terait bientôt autre chose à l'embaumante verdure

qui croissait de partout ... La grande maison aban-

donnée des Tissot se rouvrirait; comme les années

passées, il en jaillirait par les fenêtres des accords

tendres, des chuchotements de notes et de roulades,

des chansons joyeuses qui viendraient égayer les

alentours, glisser sur les flots du Richelieu ... Il se

proposait d'aller encore les entendre, en secret . .

.

Il songeait toujours Claude, distraitement . .

.

puis ce serait aussi Fernande . . . oui, en lui-même il

avait simplement prononcé : Fernande . . . C'était

singulier, ça ne lui était pas venu à l'idée de dire : ma-

demoiselle Fernande.

Il ne savait pas si, tête nue, cueillant des fleurs en

route, elle reviendrait comme l'an dernier, les jours

tièdes, visiter sa mère ou chercher le lait et la crème.

Oh oui, elle viendrait bien . . . D'abord, cette pauvre

vieille mère, si seule maintenant, serait si contente

de la voir souvent . .

.

Tout à coup, il s'arrêta, inquiet, sa main figée dans

son geste de semeur ; ... si elle n'allait point quitter

la ville, Fernande, si elle allait rester là tout l'été. .

.

Ceci le rendit soucieux; et il se représenta combien

ce serait triste . . . pour sa mère . .

.

Après un moment, sa main reprit de nouveau son

mouvement régulièrement balancé.

...Depuis trois jours, il travaillait sans relâche,

se levant avec l'aube pour ne se coucher que tard

dans la nuit, et l'ensemencement de son lopin

de terre était presque fini. En retour, il mangeait
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comme un loup, l'estomac en feu, aiguisé par la dé-

pense de forces qu'il faisait. Le quatrième jour,

vers trois heures, dans le même soleil éblouissant et

les mêmes songes, il redescendit de son champ, in-

timement satisfait à cause de ses semailles mainte-

nant achevées.

En entrant, le logis lui parut plus gai, sentant bon

par un reste d'odeur de lavande qui flottait et parfu-

mait l'air. Chez la vieille Julienne, toutes les rides

de son visage semblaient se plisser dans une vague

contention de bonheur intérieur.

Gardant ses rides souriantes, elle se plaça, la bon-

ne mère, toute droite devant Claude, comme pour

lui dire:

Devine . .

.

Oh ! il avait tout de suite bien deviné . . . Ces

beaux jours de mai, l'air heureux de sa mère, cette fe-

nêtre ouverte, vite entrevue là-bas à la dérobée à tra-

vers les arbres, surtout ce parfum flottant de lavan-

de qui continuait à embaumer. . . Mais il faisait mine

de ne pas comprendre, prenait une expression faus-

sement mystifiée . .

.

Alors comme elle l'interrogeait toujours des yeux

et que lui ne voulait rien répondre, elle lui racon-

ta que les messieurs leurs voisins étaient arrivés de

la ville et que mademoiselle Fernande, encore bonne

et jolie, était entrée une seconde lui dire bonjour en

passant.

Claude, jouant l'indifférence, fit ah !.. . presqu'un

petit ah ! désappointé . . . Est-ce que cette nouvelle

lui importait?... Pourquoi donc tout ce mystère?

Il y avait tout ça dans sa figure.
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. . .Toujours luisant son grand geste de
semeur dans la limpidité cristalline du ciel.
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La bonne vieille avait été douloureusement déçue

par le ton froid et insouciant avec lequel son

fils avait accueilli ce qu'elle avait tant hâte de lui

dire. Elle, qui s'était fait une si grande joie, durant

le jour, de lui annoncer l'arrivée de leurs voisins,

voilà qu'elle se butait à un sentiment presque de dé-

dain chez lui . .

.

Alors, pour l'attendrir, elle lui expliquait combien

ils étaient bons pour eux, les Tissot, la touchante

condescendance qu'ils leur avaient montrée, l'au-

tomne dernier à l'occasion de la mort du vieux Clau-

de, les largesses dont ils les comblaient . . . Elle les

aimait bien, elle, et comme ça la chagrinait de voir

qu'il restait insensible et dur en face de ces marques

de généreuses sympathies.

Claude, tout en approuvant les réflexions de sa

mère, continuait à faire montre d'indifférence et, avec

un air ennuyé, il se dérobait bientôt aux paroles at-

tendries au moyen desquelles elle voulait absolument

le convaincre et le pénétrer.

. . . Cependant un peu plus tard, la pauvre vieille

s'apercevait tout à coup que son fils avait oublié de

soigner ses chevaux, que les poules picoraient dans

ses sacs d'avoine éventrés dans la cour, qu'il allait et

venait sans cesse dans la maison sans savoir ce qu'il

cherchait bien . . . Brusquement elle le vit partir en

courant, gambadant malgré lui, comme un fou.

Gardien aussi gambadait, jappait à sa suite, sau-

tant après lui, pour lui mordiller les coudes, en bon

chien . . . Oui, Claude courait, ne sentant plus la

fatigue; ça n'allait pins assez vite de marcher main-

tenant.



Mais cette demoiselle Fernande, vous ne la con-

naissez toujours pas encore.

Oh ! ce n'était pas qu'elle fût belle, non, mais jolie

par exemple . . . très jolie.

On aime mieux les jolies filles que les belles qui

trop souvent payent leur bauté physique de leur lai-

deur intellectuelle.

Fernande était jolie, elle, de figure, de taille, d'es-

prit, de sentiment, de cœur, de tout.

A la campagne, n'est-ce pas, les gens des villes ne

s'occupent plus guère de toilette, ils deviennent un

peu paysans; et Fernande était heureuse de se faire

tailler, suivant ses caprices, des costumes tout sim-

ples et unis, d'indienne, de mouseline légère, afin que

son corps fut aussi libre sous l'étoffe flottante que

son esprit sous le grand air du Eichelieu.

Ainsi habillée, elle n'était que plus gentille et ado-

rable; toujours noble jusqu'aux ongles.

Ses longs cheveux blonds, elle les laissait flotter

par insouciance de jeunesse, pour que rien ne fut

gêné chez elle. Même sa tête, quand elle courait

dans les bois, sur les grèves voisines, elle ne s'inquié-

tait guère de la couvrir, excepté sous les grands so-

leils brûlants ; ce qui à la fin de l'été brunissait avan-

tageusement sa figure, atténuait le léger bistre de ses

veux doux et sérieux.
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Sa bouche, par exemple, était rieuse comme pour

se moquer de la gravité singulière de ses yeux. C'est

que son cœur était bon et tendre, encore imprégné

de cette rosée du matin de la vie qui est l'innocence

et que chez elle la joie de vivre se traduisait par ce

sourire constant de ses lèvres.

Et chez ses parents quels soins à son égard; quelles

gâteries indicibles, quelles prévenances inouïes, sans

nom, ne lui prodiguaient-ils point! Ah! c'est qu'ils

avaient eu une autre Fernande déjà, qui riait elle

aussi de ses lèvres vermeilles, qui avait aussi de longs

cheveux blonds et de grands yeux graves et bistrés

et qui s'en était allée un vilain soir gris d'automne...

son sourire à jamais éteint, ses yeux à jamais fermés.

...Mais non, pourquoi cette crainte inutile?...

Celle-ci était si rose, son teint de pêche si vif, ses

fines dents blanches si prêtes à mordre à l'avenir, à

l'amour prochain.

Oh! laissez-là donc rire cette Fernande aux yeux

graves.



XI

On était déjà en août.

En août, l'époque des blés murs, des cerises fauves,

des framboises savoureuses.

De partout dans les champs, apporté par les brises,

glissant sur les flots d'épis, tremblant sur les feuilles,

on entendait un singulier bruit, métallique et cris-

tallin à la fois. D'abord aigre et grinçant, il s'a-

chevait subitement en rapides vibrations musicales.

Puis à chaque instant ce bruit ce répétait de tous

côtés, comme un grincement régulier de lime. Et

se mêlant aux cris des cigales, cette petite musique

drôle finissait par bercer et étourdir.

En effet elle berçait les faucheurs, car, à chaque

coup en dzing-dzing de leurs longues faux luisantes

dans les grains, ils se balançaient avec des hans ! pro-

fonds d'accablement.

Claude en était de ces faucheurs. Depuis le ma-
tin dans son champ, il faisait de son côté sa musique

claire et vibrante et ses hans! sourds.

Au midi, une autre musique plus puissante courut

en ondulations retentissantes au-dessus de leurs têtes.

Ils déposèrent alors leurs faux sur les andains, tirè-

rent leurs larges chapeaux de paille, et la tête incli-

née, ils s'étaient mis à réciter l'Angelus.

Tous les jours, du petit campanile de leur vieille

église, des sons joyeux de cloche s'échappaient ainsi
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par volées sonores qui allaient égayer les alentours.

Le matin, avec l'aurore, avec les buées pâles qui

flottaient partout, avec le bruissement général des

choses, le midi, au milieu des chansons des cigales et

des grillons, le soir, avec les flèches pourpres du soleil

couchant, à l'heure des lentes mélopées campagnar-

des, on entendait cet égrenement de notes puissantes

qui s'éparpillaient en cadence harmonieuse.

Alors les paysans, dispersés partout sur les plaines

et les coteaux, s'arrêtaient subitement dans leurs

travaux, leurs fourches, leurs râteaux, leiîrs faux

la main, immobilisés dans le dernier geste où l'Angé-

lus les surprenait.

Ce n'était pas en réalité pour réciter les mots la-

tins que cette prière contenait qu'ils cessaient ainsi

de travailler, car la plupart les ignoraient; ils mar-

mottaient bien au hasard quelques oraisons, mais la

vraie prière, c'était la cloche elle-même de leur village

qui la disait. Et quand ils se tenaient tête baissée,

le front songeur, c'était plutôt pour prêter leur adhé-

sion à cet appel que les volées de cloches faisaient en-

tendre vers le ciel.

. . . Angélus domine annunciavit Mariae . . . Ceci

ne disait rien aux paysans, ils ne pénétraient pas le

sens de cette phrase: mais ce qui symbolisait, résu-

mait leur profession de foi, c'était l'Angélus, simple-

ment FAngélus qui se traduisait pour eux, d'abord

par trois tintements vigoureusement martelés, puis

par une éclatante carillonnée.

A ce moment, les vieux, les jeunes, qui deman-

daient à la terre le pain quotidien, prosternaient un



50 Claude Paysan

instant leur esprit devant ce quelqu'un de grand et

de puissant qui peut faire les moissons abondantes

ou les anéantir à son gré, et une éjaculation muette

de leur cœur montait suppliante vers lui.

Claude, dès son âge d'enfant, avait vu avec res-

pect son vieux père cesser son travail pour prendre

au son de la cloche cette attitude solennelle de l'hom-

me qui prie et il avait acquis cette habitude à son

tour.

. . . Angélus ... Il jetait bien un moment un re-

gard furtif vers ce ciel dont devait lui parler la prière

latine, mais maintenant qu'il était plus âgé, plus

en possession de ses facultés de cœur et d'âme, des

visions rapides d'autres paradis qu'il imaginait lui

traversaient l'esprit.

Le vrai paradis, celui d'en haut, était si loin, si

insaisissable et vaporeux, que ses conceptions ne par-

venaient jamais à le tirer de l'indécision du rêve et

tout de suite Claude se perdait dans des distractions

infinies.

. . . Angélus . . . Les cloches qui le lui annonçaient

de loin, trois fois le jour, lui apportaient encore

d'autres pensées, d'autres méditations; souvent, son

chapeau enlevé, sa faux à ses pieds, l'esprit absent,

il restait immobile, longtemps après que les dernières

ondulations se fussent évanouies dans les creux loin-

tains des collines de son pays, à poursuivre des chi-

mères qui l'entraînaient loin des évocations pieuses.

. . . Angélus . . . Avec une joie intime, il écoutait,

comme une^ jolie musique, ces tintements sonores qui

se renflaient et s'adoucissaient en vagues aériennes
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sous les rafales tièdes. Cependant,—chez lui comme
chez la plupart des paysans qui ne faisaient alors

simplement qu'un acte de recueillement et d'hu-

milité—il y avait déjà quelque chose de suprêmement

majestueux et de touchant rien que dans l'attitude.

.. .Angélus. .. Ensuite, machinalement, souvent

sans déranger le cours de ses idées, il reprenait son

outil de travail et se remettait à la tâche.

Comme Claude tenait encore son chapeau à la

main, qu'il y avait tout droit devant lui, le long de

la haie, un cerisier dont les branches pendaient cour-

bées sous le poids des grappes savoureuses, il pensa

à sa mère . . .

Il lui ferait ce plaisir, en allant dîner, de lui ap-

porter des cerises; et en hâte, tête nue, il abaissait

les branches, en arrachait les grappes, avec des feuil-

les parmi, à pleines mains.

Maintenant qu'il avait rempli son chapeau, il s'en

allait du pas fatigué et distrait du paysan. Pour at-

teindre plus tôt le grand chemin, il longeait depuis

quelques instants un bout de sentier caché sous les

arbres . . . Soudain, il entendit tout près comme le

souffle doux d'une haleine d'enfant:

—Bonjour, monsieur Claude...

Oh! cette voix qu'il reconnaissait! elle lui fit peur...

Il sursauta et se mit à trembler, ne sachant que faire,

honteux et embarrassé de son chapeau plein de ce-

rises. En même temps, c'était comme un bruit de

galop rapide dans sa poitrine. Il aurait voulu

fuir . . . mais il ne le pouvait pas ... ces deux grands

yeux bons et vifs qui le regardaient en souriant.



52 Claude Paysan

A la fin, en réponse, en portant gauchement à sa

tête sa main libre pour saluer: Bonjour, mademoi-

selle. Il devint très rouge d'une marée subite de tout

son sang à ses joues. Et il resta tout droit, immo-

bile, les yeux baissés.

Elle s'était appuyée sans aucune gêne sur la rusti-

que clôture qui les séparait et elle le questionnait

tranquillement :

. . .Comment allait sa mère. . . si c'était fatigant

sa rude besogne de paysan ... si sa moisson était

abondante . .

.

Lui, tout étourdi, ne répondait que par signes,

par brefs monosyllabes, par bouts de phrases hési-

tantes et incertaines comme dans une peur affreuse

de se tromper et d'être ridicule. Toute son allure

aussi signifiait : Pourquoi ne s'en va-t-elle pas celle-

là.. . .

Fernande, sans paraître s'en apercevoir, lui par-

lait encore : . . . Elle le trouvait un peu changé, il lui

semblait: c'est vrai qu'elle ne l'avait pas vu depuis

longtemps, l'an dernier, à l'occasion de la mort de son

pauvre père ... Oh ! elle avait alors ressenti beaucoup

de chagrin à cause de la vieille Julienne, à cause de

lui aussi, Claude; et en disant ça, elle le regardait

avec ses bons yeux francs comme pour lui renouveler

encore l'expression de sa sympathie. . . Puis, étaient-

ils toujours de grands amis, Jacques et lui?. . . Ache-

vaient-ils leurs moissons ? . .

.

Claude lui aurait bien mieux et plus longuement

répondu, si elle ne l'avait pas tant regardé aussi;

il fuyait ce regard qui l'intimidait; et puis ce
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chapeau plein de cerises qui paralysait ses gestes, son

pantalon qu'il savait déchiré au genou, tout cela lui

donnait un air qu'il sentait gauche et qu'il ne pouvait

pas rendre naturel.

Mais elle, en vraie fille d'Eve, ceci l'amusait ce

grand garçon si brun qui paraissait tout intimidé en

sa présence et elle continuait toujours à lui parler. . .

oh! doucement, par exemple, comme pour lui bien

faire voir qu'elle comprenait, va, et que ça ne l'occu-

pait guère sa tenue de travail et la déchirure de son

pantalon.

Alors, elle lui demandait des choses enfantines et

toutes naïves.

. . .11 répondait un peu plus à Taise maintenant, di-

sait des phrases complètes sans s'arrêter et sans trop

s'embrouiller dans les mots. Il lui racontait qu'il

achevait sa récolte ... en avant de tous ses voisins . . .

quoique seul maintenant pour travailler. . .C'est qu'il

n'était pas très étendu son champ. . . Ah! non. .

.

dix arpents environ . . . jusque-là, elle voyait bien,

et de la main, il lui désignait là-bas la clôture qui

le bornait derrière une haie de petits arbres feuillus.

Elle aussi lui apprenait ses affaires, lui faisait des

confidences . . . Ainsi, la hâte qu'elle avait chaque an-

née de revenir, le plaisir de retrouver ses rieurs et

ses grands arbres, de courir partout... Que c'était

donc bon, lui disait-elle, l'odeur d'ici après celle des

villes. . . Là, ce n'était que de la fumée, que de la

poussière, que des petits morceaux de soleil terne,

puis du bruit, le jour, la nuit, tandis qu'ici . . . C'était

toujours une vraie fête pour elle son retour à la cam-
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pagne, et elle y pensait longtemps d'avance . . . Elle

se sentait mieux tout de suite, plus forte, plus en ap-

pétit . . . ici, elle trouvait tout bon . .

.

Claude l'écoutait avec intérêt sans rien dire.

Quoique profondément troublé en sa présence, il

aimait presqu'autant qu'elle ne partît plus à pré-

sent . .

.

Même il désirait quelle continuât à lui parler en-

core, et il cherchait rapidement dans sa tête des mots

pour prolonger la conversation et la retenir ainsi

plus longtemps... mais il ne trouvait rien... rien...

Alors Fernande, tout à coup, en le regardant :

—Oh! Les belles cerises que vous avez. .

.

Ceci le troubla beaucoup d'entendre cette ré-

flexion. Il sentait bien qu'il devait lui en offrir,

mais il ne savait comment le lui dire, et il sentit une

nouvelle marée rouge qui envahissait son visage, em-

brouillait ses yeux.

Il se risqua à la fin, car elle se préparait à s'éloi-

gner:

—Oui, des cerises que j'apportais à ma mère . .

.

Puis, dans un effort:

—Les voulez-vous?. . . reprit-il.

—Non, simplement une grappe, répondit-elle

avec un charme exquis . . . Non, monsieur Claude . .

.

merci . .

.

Elle avait avancé ses doigts . . . mais il refusait,

voulait lui en donner davantage . . . voulait les lui

donner toutes . .

.

Alors, comme elle tendait son tablier blanc, Clau-

de, pâle à présent et tout bouleversé, y vida malgré
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....Mais elle, ceci l'amusait ce grand
garçon si brun qui paraissait tout intimidé

en sa présence, et elle continuait toujours

à lui parler ....
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elle le contenu de son chapeau, toute sa cueillette de

cerises.

Elle eut un air contrit. Puis douloureusement,

comme pour reprocher :

—Et pour votre vieille mère, Claude?... Alors

c'est moi qui lui en porterai . .

.

C'est- vrai, il n'y avait plus pensé, lui, tout au

grand trouble qui l'agitait de la tête aux pieds . .

.

—Ah! non! gardez-les, mademoiselle Fernande,

répondait-il . . .

... Il ne savait plus comment arranger ça . . . il

éprouvait du plaisir et de la peine à la fois . .

.

. . . C'était pourtant vrai, sa mère . . Ses lèvres

tremblaient; il se démenait sans savoir. .

.

Puis joyeusement tout à coup:

—Xon, gardez-les, je vais courir lui en chercher

d'autres.

Ceci accommodait tout. La joie soudaine de

Claude rejaillissait sur Fernande qui ajoutait de ses

lèvres roses déjà reprises de leur doux sourire habi-

tuel:

—Comme ça, c'est bon . . . allez tout de suite.

Et comme elle s'éloignait:

—Au revoir, monsieur Claude . .

.

Alors Claude, très vite, à la course à travers les

pièces ensemencées, retourna en chercher. . . des ce-

rises pour sa mère. . . plein son chapeau.

. . . Comme il rentrait en retard pour son repas,

encore essoufflé de sa précipitation, perlant les sueurs

fines:

—Pauvre vieille mère. . . comme j'ai travaillé dur,

va. .

.
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. . . Au revoir, monsieur Claude . .

.

Il entendait toujours la voix qui le lui avait dit.

Et à la musique grêle de ses puissants coups de faux

dans les blés se joignait une petite harmonie intime

et suave qui le faisait un peu sourire par moments,

puis qui le rendait ensuite sombre, très sombre.

TIne foule de choses vagues et indifférentes aupa-

ravant lui revenaient à l'esprit dans un tumulte de

rêve. Cinquante visions, oubliées ou éteintes dans
le lointain de sa jeunesse, accouraient et tenaient sa

pensée dans une agitation désordonnée.

Son andain fini, après avoir rapidement essuyé du

revers de sa manche son front mouillé, il en repre-

nait un autre. Et toujours ces choses bizarres qui

revenaient, qui le troublaient d'une manière si

étrange.

C'étaient des res?ouvenirs de son enfance, les fois

qu'il avait suivi ses grands frères dans les bois incli-

nés de la montagne, les nids d'oiseaux qu'il avait dé-

couverts et gardés en secret dans les touffes vertes,

les périls qu'il avait courus, enlevé par les bourras-

ques soudaines du Eichelieu, poussé au loin jusque

sur l'autre rive . .

.

C'étaient encore des projets un instant caressés,

abandonnés ensuite tout à coup . . . Puis à propos de

rien, sans transition, en face de lui, deux grands yeux

doux qui le regardaient, une petite bouche qui lui di-

sait :
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—Au revoir, monsieur Claude.

. . .11 lavait pourtant déjà rencontrée, ELLE, pas

souvent par exemple, deux ou trois fois seulement,

car il fuyait toujours, en donnant un prétexte quel-

conque à sa mère, quand il la voyait venir à travers

les arbres. Mais, seul avec elle, c'était la première

fois ; la première fois aussi qu'ils s'étaient parlé si

longuement.
Oh ! ce n'est pas qu'elle . . . qu'elle ... il cherchait

le mot . . . qu'elle l'ennuyait, non, mais elle l'intimi-

dait . . . C'était singulier ... ça avait été ainsi dès leur

première rencontre.

Il s'en' souvenait bien de cette rencontre ... Il

était avec Jacques, tous deux debout dans un lourd

chariot à foin. Ils se racontaient, en riant comme des

fous, l'aventure impayable arrivée au grand Xicho-

las, leur ami; puis, la voyant venir, tête nue sur la

route, ils n'avaient plus rien dit. Lui ne l'avait pas

beaucoup regardée, car ce n'est pas bien d'envisager

trop les gens, mais l'autre, Jacques, l'avait suivie

longtemps du regard, cherchant à la renconnaître

probablement.

Une fois qu'elle fut passée, il resta une odeur de

lavande. Jacques, sans ne plus avoir envie de rire,

son histoire oubliée, lui avait demandé, surpris, qui

était cette belle jeune fille.

Lui le soupçonnait bien, car il savait qu'une
nouvelle famille—des messieurs de la ville—était

devenue leurs voisins, mais il n'avait pas daigné ré-

pondre, déjà gêné et comme ressentant un malaise

inconnu... Qu'est-ce que ça lui faisait à Jacques,

d'ailleurs? Elle ne serait toujours pas pour lui. .

.
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Ensuite, c'est quand son père était mort, l'automne

dernier, qu'il l'avait de nouveau rencontrée ... Il

conservait encore en souvenir du pauvre vieux, les

fleurs qu'elle avait déposées sur son cercueil . .

.

Qu'elle avait donc été bonne alors pour sa mère ! . .

.

Il s'assit un moment sur une javelle pour se repo-

ser un peu et débrouiller ses idées en même temps,

mais il ne le put.

. . . Au revoir, monsieur Claude, encore . .

.

C'était là, devant lui, près de ce tournant de route,

qu'il venait de vider, dans son tablier sentant tou-

jours la lavande, son plein chapeau de cerises. Tout

d'abord, oui, il s'était senti pris de sa même gêne sau-

vage devant elle, mais ensuite, il se l'avouait inti-

mement, il lui avait parlé assez à l'aise ... Si son

pantalon—comme par exprès, car sa vieille mère Ju-

lienne le tenait toujours si proprement—n'eût pas

été tant déchiré au genou, aussi . .

.

Quand à ses cerises, vraiment, il ne savait pas com-

ment il s'était décidé à les lui offrir. Elle avait dû

le trouver singulier; peut-être s'était-elle même mo-

quée de lui?. . . Elle aimait tant à rire. . .Plus il y
pensait maintenant, plus il trouvait qu'il avait été

gauche et ridicule
;
plus il restait stupéfié de sa pro-

pre audace—lui, ce paysan . . . elle, cette demoi-

selle . .

.

Non, jamais, il n'oserait paraître devant elle à l'a-

venir, se prévoyant plus honteux, plus sauvage.

Pourvu qu'elle ne le dise point à sa mère.

En lui-même, ne sachant pas bien pourquoi, ceci

l'inquiétait plus que tout le reste, la crainte que sa

u
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vieille mère connût sa rencontre et sa conversation

avec Fernande . . . Jacques aussi, il ne voulait point

qu'il le sût.

Or comme il avait eu beau s'asseoir, se secouer

pour penser à autre chose sans y parvenir, il reprit

sa faux et recommença d'abattre les blés.

. . . Monsieur Claude, à présent . . . monsieur . .

.

—Elle seule l'avait appelé ainsi . . . Comme elles

savaient des moyens, ces habituées des villes, que les

paysannes de chez lui ne connaissaient point . .

.

Ensuite il se mit à penser à un de ses amis qui en

avait épousé une de ces citadines . .

.

... Le pauvre garçon . . . C'est vrai que celle-là

était vilaine, méchante, sans âme, ne souriant ja-

mais, ne regardant qu'en dessous avec des yeux men-

teurs, tandis que . . .

Quand ce fut presque le soir, son chien Gardien

arriva, sautant pardessus les javelles, lui faisant tou-

tes sortes de caresses et de folles gambades, comme
content de le trouver à la fin. Alors Claude se sen-

tit moins seul dans son champ et il ne songea plus;

toutes ses rêveries bizarres finies.

Il se mit donc à calculer combien sa pièce de terre

lui rapporterait de minots de grain, ce que lui coû-

terait l'habit qu'il désirait acheter, si Jacques pour-

rait venir avec lui au village . . . Puis, plus tard,

quand il descendit de son champ pour son repos du

soir, il avait l'esprit encore libre de toutes préoccu-

pations. . . Quelles platées, il engloutit, Claude, gou-

lûment ... En effet, en se voyant si dévorant, il se

souvint : Il avait si peu mangé au midi ... si peu . .

.

presque pas. . . à cause de. .

.
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... A la fin de la soirée, comme Jacques n'était pas

venu, ça recommença dans sa tête somnolente des ré-

sonnances douces, des échos tendres, des tintements

légers qui bourdonnaient comme les notes éparses

d'une vieille chanson dont on cherche l'air . .

.

. . . Au revoir, monsieur Claude ...

Peu-à-peu, la fatigue s'emparant de lui, il ferma

les yeux.

Ça continuait bien encore de bruire dans son es-

prit, mais faiblement, venant de loin, s'adoucissant

sans cesse comme un soupir qui va s'éteindre . .

.

. . . Au revoir . . . monsieur ... Et il s'endormit . .

.
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Quelle est cette voile?. . . Ces amoureux-là?. .

.

Les vieilles mères, comme si cela les rajeunissait,

sont toujours promptes à remarquer les couples

—

filles et garçons—qui passent.

.Mais ceux-là étaient loin, balancés par les vagues

endormantes du Eichelieu, et ainsi difficiles à recon-

naître à cause de la distance.

La vieille Julienne, de sa porte ouverte, les suivait

du regard.

... Me semble ... me semble . . . que c'est Bertha

Lincourt avec son grand Louis, ce fainéant . . . non,

pourtant, elle n'a point de robe blanche comme
ça. . . Ce serait-il Julie?. . . Mais avec qui alors?. .

.

Elle ne lui connaissait pas d'amoureux à celle-ci.

C'est peut-être rien que des promeneurs. . . il en

vient tant . .

.

Et la vieille retourna surveiller un moment sa sou-

pe qui bouillait.

Elle revint bientôt, intriguée, pour les regarder

encore.

Le vent les avait déjà beaucoup rapprochés de la

rive; alors elle reconnut vite mademoiselle Fernande,

d'abord parce qu'elle était tête nue et ensuite parce

qu'elle riait si joyeusement. . . elle seule# savait rire

ainsi. . . L'autre, assis en 1'.- ce d'elle, elle ne le con-

naissait point.
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C'était un grand garçon pâle, vêtu d'un complet

gris qui lui allait bien ... La mère Julienne n'enten-

dait pas ce qu'il disait tout bas, en regardant Fer-

nande en plein dans les yeux, mais ça devait être très

gentil, car elle riait de trop bon cœur.

Elle les vit ensuite accoster, tout devant sa maison,

à un petit chevalet qui lui servait de lavoir, puis sui-

vre un instant la berge pour atteindre la grande

route.

En paèsant, Fernande lui dit: Bonjour, mère Ju-

lienne, et ils continuèrent tous deux.

Claude, qui s'en venait en même temps, les croisa

malgré lui, instantanément saisi par sa mauvaise

honte à la figure ... et Fernande aussi avait rougi un

peu, gênée elle-même probablement de se voir aux

côtés de ce grand garçon pâle qui tout en marchant

ne cessait de lui dire toutes sortes de choses.

Claude s'en venait dîner, mais tout à coup il n'a-

vait plus faim, le visage sombre, distrait devant son

assiette pleine. Sa mère cherchait à l'égayer, à le

tirer de ce mauvais diable bleu qui maintenant le

changeait à tout propos, mais il n'écoutait rien.

Alors elle se mit à le questionner sur cet étranger,

bien gentil d'apparence, vraiment à son goût. . .Oh!

oui, feraient-il un joli couple, hein?...

Claude conservait son air renfrogné et ne répon-

dait pas. Mais elle, la mère, reprenait toujours pour

chasser les idées noires de son fils. .

.

. . . Tout* d'abord elle avait cru que c'était Julie,

lui disait-elle ... ils étaient là-bas, en chaloupe...

Par exemple, elle l'avait vite reconnue ensuite ... Ce
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serait-il un amoureux de la ville pour Fernande?. .

.

Qu'en penses-tu, toi, Claude?. .

.

Alors celui-ci, d'un ton dur qu'il n'avait jamais eu

auparavant :

—Vous m'ennuyez à la fin avec votre amoureux . .

.

Est-ce que je le connais, moi ? . .

.

La vieille Julienne sentit sa poitrine se gonfler . .

.

Qu'est-ce qu'il avait donc son Claude?. .. Elle le

regardait. . .Puis longuement, à la dérobée, elle se

mit à réfléchir à son tour. . . Non, jamais il ne lui

avait répondu comme ça. . . Tout à coup il lui vint

une idée étrange, bizarre, qui la fit s'arrêter long-

temps . . . Elle examina de nouveau son fils d'un pro-

fond regard divinatoire, puis, méditative, elle alla

s'asseoir sans bruit devant une fenêtre qui était ou-

verte en face du Eichelieu.

Elle aussi songeait. .

.
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. . .Mais avec qui donc parler de Fernande?

Toujours des interminables songeries dans la tête,

toujours des monologues silencieux ... et cependant

tenir toutes ces choses bien secrètes, bien cachées au

plus profond de sa pensée.

Fuir devant une silhouette de jeune fille, baisser

son regard devant le sien, prendre des chemins dé-

tournés pour éviter de la renconter et cependant tou-

jours la voir, toujours lui répondre, toujours la pour-

suivre.

Si Claude pouvait tout dire au moins, avouer tout

bas à quelqu'un ce tourment de son cœur; mais non,

pas même à son ami Jacques, à qui il raconte d'ordi-

naire tous ses secrets comme en confession. .

.

Au lieu de ça, faire dévier tout-à-coup la conversa-

tion au moyen de réflexions intempestives pour qu'un

nom, toujours à l'esprit, ne vienne pas jaillir subite-

ment des lèvres ... et pourtant vouloir tant le pro-

noncer, ce nom.

Avec qui donc en parler, de Fernande ?. .

.

Seulement avec p'tit Louis . . . p'tit Louis le gar-

çon du voisin. . . p'tit Louis qui n'a que dix ans, lui,

qui ne pénètre pas au fond des choses, et qui raconte

à Claude tout ce qu'il sait.

Ce sont deux bons amis aussi ceux-là.

P'tit Louis ne s'imagine pas, par exemple, quand
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Claude.le laisse monter dans sa charrette ou l'attire

dans son canot, que c'est pour qu'il répète devant lui

le nom de Fernande, afin qu'il puisse l'entendre ainsi

sans honte ni malaise.

P'tit Louis ne remarque point le joyeux rayonne-

ment qui nimbe le front de Claude quand il dit que

Fernande est bonne et que tout le monde l'aime; pas

plus qu'il ne soupçonne la cause de sa pâleur sou-

daine, quand il lui parle naïvement du visiteur étran-

ger si pâle, en complet gris, qu'il lui apprend son

nom : Arthur . .

.

—Arthur. . . qui? avait demandé Claude, presque

gêné, cette fois ... à cause d'un air singulier qu'il s'i-

maginait remarquer sur la figure de son jeune ami. .

.

Ça, p'tit Louis, ne le savait pas . . . seulement son

père avait dit qu'il était bien riche ... Il ne savait

pas non plus où il demeurait. Et p'tit Louis, indiffé-

rent à ces questions, achevait :

—Veux-tu me le montrer, Claude, le nid de gri-

ves ... tu sais bien . . . dans les branches . .

.

Non, Claude n'avait point le temps . . . Puis tout

de suite il reprenait :

—Est-il parti. . . l'étranger?. .

.

—Il croyait bien que oui... avec Fernande. Il

les avait vus tous deux s'en aller ensemble, par là-

bas. .

.

Et p'tit Louis, après avoir, avec son insouciance

d'enfant, causé cette dernière blessure au cœur de

son grand ami Claude, s'en était allé voir seul le

nid de grives . .

.

... Ce fut alors la première fois que Claude s'in-
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terrogea sérieusement. L'interrogatoire fut long,

difficile, interrompu à tout propos par des révoltes

intimes de son cœur.

Il n'était pas fou à la fin, raisonnait-il, bien déter-

miné à se convaincre que réellement non, mille fois

non, cette Fernande ne l'intéressait pas. Ensuite il

changeait ses arguments; ses dénégations devenaient

moins positives ... Quand ça serait, d'ailleurs, con-

cluait-il finalement, personne ne le saura jamais.

. . .Oh ! oui, comme il s'en occupait peu de Fer-

nande . . . seulement ce soir-là, comme un malfaiteur,

tremblant au bruit des branches cassées sous ses

pieds, il se surprenait: à épier par les fenêtres les om-

bres qui s'agitaient dans la maison des Tissot.

Comment avait-il été attiré là? Il ne le savait vrai-

ment pas. En effet, il était sorti de chez lui, appa-

remment pour se rendre auprès de Jacques,—il l'a-

vait même dit à sa mère,—puis après quelques pas

sur la grande route, il était revenu machinalement.

Maintenant voilà qu'il se trouvait sous les arbres

qui entouraient la maison de Fernande.

On s'amusait beaucoup à l'intérieur. Il en jail-

lissait des rires joyeux, d'harmonieuses romances,

des accords, coupés de tempsen temps par lecri d'en-

fant de Fernande. Et cette joie du dedans rendait

plus poignante la peine qui veillait dans l'ombre au

dehors.

Oh! toutes les choses navrantes, que ces rires-là

lui entonnèrent dans les oreilles et qui lui firent en

même temps verser, sans plus aucun contrôle possible

sur lui-même, de grosses larmes tièdes qui se préci-



Claude Paysan 67

pitaient. . . tombaient pressées sur ses joues, descen-

daient sur ses lèvres, sur ses mains.

Tout à coup, il cessa net, étouffant ses sanglots

dans un mouvement) décidé et brusque de sa volonté

contre lui-même; on eut dit qu'il venait de broyer

son cœur.

Il tira de sa poche un grand mouchoir pointillé

rouge, s'essuya les yeux et repartit dans l'ombre.
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. . .Pan—pan. . . pan—pan. . . pan—pan. .

.

En automne tard, aux premières morsures du froid.

Ils étaient deux qui faisaient depuis le matin cette

musique sourde de tambour martelé. L'un brun,

l'autre blond; l'un Claude, l'autre Jacques.

Pan—pan . .
.
pan—pan . .

.

Tout vibrait et dansait dans la grange tant les

coups drus et vigoureux de leurs fléaux s'abattaient

avec force sur l'aire recouverte d'épis. Les grains

de blé jaillissaient et se cognaient aux parois plan-

chéiées des "batteries." En même temps, à chaque

coup, la paille, les foins accumulés en "tasseries" su-

bissaient une brève secousse trépidante qui en faisait

sourdre une fine poussière de pollen séché.

Les pauvres petits moineaux qui s'étaient tapis

pour les jours froids de l'hiver menaçant, dans les

jointures des chevrons du toit, se sentaient secoués

par un choc persistant et venaient poindre, en vole-

tant au-dessus des piles de foin, leurs têtes inquiètes,

pour voir.

Ils jetaient des cris aigus, si drôles et si vifs, qu'on

ne savait pas trop si c'en était de plaisir ou de dé-

tresse.

Sans cesser la cadence rythmée du battage, Jac-

ques et Claude s'amusaient à les regarder voltiger.

Parfois les moineaux s'approchaient peu à peu en

X
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sautillant, comme par envie de se poser sur ces bâ-

tons luisants qui sillonnaient l'air de leurs angles ra-

pides. Jacques aurait pu les saisir avec la main, mais

il n'essayait pas, car il ne fallait point rompre le mou-

vement alternatif de la cadence.

Du train qu'ils y allaient . . . pan—pan . . . pan

—

pan ils auraient bientôt fini, nos deux gars.

Ils entassaient d'abord les épis en couches égales

sur toute la surface sonore de l'aire, puis reculant

pas à pas ils les frappaient hardiment de leurs fléaux,

si vite levés, si vite rabattus. Et ils frappaient ainsi

sans arrêt jusqu'à ce que tout fut égrené, haché par

les coups répétés. L'airée finie, ils enlevaient la pail-

le, raclaient le blé amassé comme des perles d'or sur

les planches de la "batterie" et recommençaient.

Aujourd'hui Jacques était venu aider Claude; de-

main, ce serait Claude qui irait. Ainsi, à deux, ils

harmonisaient mieux la cadence.

Les fléaux se renvoyaient gaiement, en échos pré-

cipités, leurs sourds pan-pan, et à la longue, ça deve-

nait comme un joyeux galop musical qui les tenait

en mesure à deux temps et activait le battage comme
un accompagnement.

Des fois c'en était vraiment un. . . Pan—pan. .

.

pan—pan ... et Jacques attaquait tout à coup quel-

ques vieux airs du pays, d'anciennes chansons qui se

conformaient mieux au rythme monotone des fléaux.

Le plus souvent c'était la mélopée écolière et si

mélancolique, au refrain toujours repris de "Frère

Jacques." Elle s'adaptait si bien à la situation par

l'air, par le nom, par l'espèce d'à propos des mots
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mêmes, que lorsque Jacques commençait, après un

pan-pan d'attaque comme "l'une . . . d'eux" de l'or-

chestre, Claude reprenait tout naturellement à la

suite, chantonnant, sans seulement briser le cours de

ses pensées.

Frère Jacques !

Dormez-vous ?

Sonnez les matines,

Ding, dang, dong ....

La balle volait, la poussière jaillissait de par-

tout, brunissant le front trempé des batteurs, et les

petits moineaux, enhardis par le bruit des chansons,

lançaient plus fort leurs cris aigus dans les coins du

toit.

Frère Jacques !

Dormez-vous ?

. . . Ensuite, ils s'étaient assis tous les deux, enfon-

cés jusqu'à la ceinture dans la paille. Un temps de

repos entre les airées.

Tout à coup Jacques, avec sa mobilité brusque

d'idées, son ton vite monté, sauvage et convaincu:

—Si cela enrichissait au moins, ces travaux fati-

gants et pénibles de la terre.

Claude le regardait doucement.

—Si cela nous enrichissait . . . mais non, toujours

pauvres, toujours paysans . . . Que possèdes-tu, toi,

Claude ? ... un petit carré de terre, une humble
cabane . . . moi, ça ... et il désignait son fléau étendu

sur la paille auprès de lui . . . Si nous le voulions,

cependant . .

.
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1

Claude, toujours très doux, sans attendre la fin de

la phrase, la connaissant d'avance pour l'avoir enten-

due déjà trop souvent:

—Mais, Jacques, tu comprends bien que c'est im-

possible. . . Quitter ma mère!. . . Et qui sait, peut-

être pour mourir là-bas, loin d'elle. .

.

Oui, sa pauvre vieille mère, il y pensait tout de

suite, quand Jacques lui confessait ses tentations de

voyage et d'aventure . . . Peut-être pensait-il à quel-

qu'autre aussi ... à Fernande Peut-être y pen-

sait-il en effet, car son front pâlissait toujours à ces

moments-là maintenant.

—Xous reviendrons dans deux ans, insistait Jac-

ques. . . dans un an, et nous en aurons de l'or, comme
les riches. . . D'ailleurs j'en prendrais soin de ta

mère, moi; j'en prendrais soin jusqu'à ses derniers

soirs. . . si tu mourais. .

.

. . .Comme les riches. . . Claude avait répété tout

bas cette phrase. Il entendait, sans le voir, Jacques

qui reprenait :

—L'amour, la santé, la richesse, c'est tout ce qu'il

y a de désirable sur la terre avec la franche poignée

de main de l'amitié. . . Pourquoi ne point chercher à

atteindre tout ça?. . . Pourquoi les autres plutôt que

nous ? . . . Nous ne sommes point faits d'ailleurs pour

la vie que nous menons; nous aspirons à autre

chose. . . Avons-nous aimé une fois seulement?. .

.

Pourquoi passons-nous si insouciants, sans même dé-

tourner la tête, parmi toutes les filles de notre con-

dition?. .

.

Claude l'écoutait bien maintenant avec une cer-

taine angoisse toutefois.
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—Il y en a de jolies pourtant . . . continuait-il

toujours. . .Louise Lortie, Berthe. . .Julie. . .Jeanne

Lebrun . . . Moi, ce sont des filles, trop au-dessus

de moi et que je n'aurai jamais, qui me plaisent . . .

des demoiselles enfin . . . comme Fernande . .

.

Emporté dans l'aveu plein de franchise de ses dé-

sirs ambitieux, Jacques avait nommé Fernande sim-

plement comme il en aurait nommé une autre. Mais

Claude qui voyait sa poitrine se gonfler, se gonfler

jusqu'à ne pouvoir plus respirer à l'énumération de

noms que faisait son ami, craignait qu'à la mention

de celui-là, un flot parti du cœur ne vint le trahir

soudainement et il ressentait une angoisse affreuse

l'envahir. En même temps, un brouillard vague,

descendu devant ses yeux, troublait son esprit, fon-

dait ensemble toutes les choses autour de lui, Jac-

ques, les épis mûrs, les grandes solives en traverses,

les rayures claires que faisaient les fentes des plan-

ches mal jointes de la charpente.

Heureusement, Jacques reprenait de nouveau :

—Oui, j'irai... C'est plus fort que moi; je sens

que j'irai un jour . . . seul alors. Je suis robuste

comme deux, j'amasserai de l'or pour deux. Et je

reviendrai ensuite te voir, Claude, pour partager.

Puis, gaiement, dans la mobilité de pensées qui lui

était naturelle, il empoigna son fléau et se remit à

battre avec vigueur.

Comme Claude, perdu dans son nuage, ne se joi-

gnait pas à la cadence, il entonna en parodiant :
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Frère Claude !

Dormez-vous ?

Sonnez les matines,

Bing, bang, bong ....

Alors les moineaux recommencèrent de crier, les

grains de jaillir, les pailles de danser dans la grange.

Mais les vigoureux coups de fléau de Jacques n'of-

fraient plus rien d'entraînant. Ils revenaient à trop

longs intervalles, sans cadence, sans mesure, pan . .

.

pan. . . pan. . . martelés et tristes comme un glas.

Dormez-vous ?

Sonnez les matines . . .

. . . Dehors, il y avait quelques rares petits brins

de neige qui tombaient, si ténus, si légers, qu'ils flot-

taient presque dans l'air; il y avait encore de lents

attelages qui marchaient péniblement dans le grand

chemin, cahotés. .. cric-crac. .. dans les ornières

durcies ; et derrière un humble logis pointu, il y avait

aussi une pauvre vieille mère, qui, dans ce commence-

ment de crépuscule gris d'automne, ramassait des co-

peaux pour préparer le repas du soir.

Elle ne paraissait pas gaie, cette vieille mère.

...A la fin, Claude s'était relevé, comme étonné

tout à coup, cherchant en secret à deviner les impres-

sions intimes de Jacques; il prit à son tour son fléau

lentement, et compléta la cadence.

Cependant, il ne chantait plus. .

.
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... De nouveau l'hiver avec la neige blanche, la

bise froide, les longs soirs tristes.

Depuis longtemps, dès avant les premiers jours

ternes d'automne, elles s'étaient envolées toutes en-

semble, les hirondelles, les feuilles jaunies et la douce

Fernande.

Et depuis lors, entre la mère Julienne et Claude,

il y avait moins d'abandon dans leurs épanchements,

comme une espèce de gêne qui n'était sans doute pas

de défiance, mais plutôt une vague sensation de peur

réciproque d'éveiller certains soupçons toujours flot-

tants, t

Souvent ils auraient aimé à aborder différents su-

jets plus intimes, mais à chaque fois, par une mu-

tuelle entente, ils s'accordaient au contraire à s'en

éloigner, à l'idée d'un je ne sais quoi qui les détour-

nait comme à l'approche d'un danger caché.

. . . Ah ! mais elle pleurait même ce soir-là, la mère

de Claude.

. . . D'abord, ils s'étaient raconté diverses petites

choses sur un ton qui devenait de plus en plus tendre.

Ils paraissaient avoir envie de tout se dire, sans plus

aucune arrière-pensée, et dans une effusion joyeuse,

abandonnée, le nom de Fernande avait d'une manière

imprévue jailli avec une louange des lèvres de la

vieille Julienne. .

.
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. . .C'est vrai qu'elle pleurait. .

.

Les broches rapides de son tricot s'étaient arrê-

tées. Sur elle, ses pauvres mains à grosses veines

bleuâtres reposaient inertes, tenant encore les mail-

les dans une crispation inconsciente et son regard

restait fixe, plongé loin, bien loin, à travers les murs,

à travers la couche blanche de neige, à travers le

sol . . . enfoncé jusque dans un lointain infini.

Elle voyait quelque chose dans cet infini confus:

une jeune fille qui lui ressemblait et un jeune homme
qui ressemblait à son vieux défunt Claude . . . une

ressemblance de leur âge . . . d'amour, de leurs vingt

ans, par exemple.

Et des resssouvenirs heureux de ce temps déjà si

éloigné lui revenaient; des scènes passées lui réappa-

raissaient. Elle se revoyait prise au cœur par l'at-

trait toujours charmeur de l'amour; elle reconstrui-

sait les châteaux qu'elle avait alors édifiés sous son

mirage trompeur, et qui s'étaient ensuite écroulés,

fondus, effacés ou transformés jusqu'à n'être plus en

réalité qu'une pauvre chaumière.

Elle songeait comme elle l'avait aimé, son vieux

Claude; combien l'affection avait été réciproque entre

ces deux enfants de paysans. De même classe, de

même rang; elle, joyeuse et naïve, n'écoutant que les

symphonies, dont son amour la berçait; lui, folle-

ment enivré aux suaves effluves qui soufflaient sur

son chemin; tous deux heureux et rayonnants. . . Il

n'y avait rien de bon comme ce souvenir . . . Puis, un
beau matin de rosée et de soleil, à genoux devant les

autels sacrés, ils s'étaient mis la main dans la main

comme pour un enlacement éternel.
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... Ce fut alors que ses yeux s'étaient mouillés et

qu'il en était tombé de grosses larmes.

Son regard restait toujours profondément plongé

sous terre, fixement. C'est qu'elle se représentait en

même temps un autre Claude, qui était aussi à elle

et qui aimait à son tour.

Elle s'imaginait toute l'angoisse et les tortures

sans nombre qui devaient l'oppresser, celui-là . .

.

Car, mon Dieu ! serait-ce vrai, serait-il possible

qu'il . .

.

Elle achevait sa pensée dans un long soupir de dé-

tresse pénible.

Quel sombre rapprochement elle faisait alors dans

sa tête, entre les illusions dorées qui l'avaient si déli-

cieusement bercée, elle, à son âge d'amour, et les tor-

tures qui devaient le ronger, lui son petit Claude,

son enfant chéri.

Pour toute autre chose, oui, elle aurait pu le conso-

ler. Dans son âme de mère, elle aurait inventé des

caresses et des mots inconnus; elle aurait mis son

cœur près du sien, et s'il avait fallu pleurer, au moins

elle aurait pleuré avec lui. Mais sa dignité comme
sa conscience de mère lui défendait de toucher à ces

sentiments intimes du cœur. . . Elle y voyait pres-

qu'un sacrilège . .

.

Sans pouvoir en prendre ouvertement sa part, il

lui faudrait donc assister aux angoisses de son fils en

témoin muet et impassible.

Alors, comme sous l'imminence d'un malheur af-

freux, elle s'était sentie glisser sur ses genoux, et là,

écrasée comme pour demander grâce, elle laissait ses

larmes couler sans plus aucune résistance.
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Claude devina la cause soudaine de cette explosion

de douleur, et accablé lui-même, ayant sur les lèvres

l'aveu de tous les secrets débordants de son âme, il

allait, malgré lui, tout confesser . .

.

. . .Mais non. . . elle ne voulait pas savoir. . . la

vieille mère . .

.

Si son fils venait lui confirmer ce qu'elle soup-

çonne déjà tant, ce qu'elle a si peur de déjà trop

comprendre . .

.

Et avec un air suppliant, en vraie femme et en

vraie mère qui craint de manquer de respect envers

des sentiments sacrés, elle lui fermait les lèvres de sa

main, l'empêchait de parler, désirant encore conser-

ver un doute.

Claude, c'était bien son fils, mais c'était en même
temps un homme....

Non, en vérité, elle ne voulait rien savoir . . . Et,

essuyant ses larmes, elle s'en était allée, presque hon-

teuse, se cacher derrière les rideaux de mousseline

blanche de son lit.

Pauvre mère Julienne.

Claude aussi, s'était enfui ... Oh ! content, celui-

là, par exemple, content d'avoir échappé à l'aveu

qu'il avait été sur le point de faire. . . . car, qu'aurait-

il dit à sa mère? grand Dieu! . .

.

. . .Mais, c'est donc vrai? se demanda-t-il soudain

dans un interrogatoire incisif et tranchant de sa

conscience. . . Hélas!
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Ensuite, ce fut un autre Claude.

La tristesse profonde qui le rongeait et nuageait

constamment son front de soucis, il ne l'avait pas

beaucoup cachée jusque-là. Jamais il n'avait voulu,

même sous le regard perçant de sa mère, mettre des

expressions fausses sur sa figure. Mais maintenant,

quitte à reprendre encore quand il était seul son

même air pensif, il s'efforçait de sourire gaiement,

de s'amuser beaucoup aux enfantillages doux et naïfs

que lui faisait la vieille Julienne pour l'égayer.

Alors, comme elle sentait du bonheur rayonner

tout le jour autour d'elle, quand elle parvenait à ré-

veiller un bon éclat de rire sur les lèvres de son fils.

Lui, sachant ça, tâchait maintenant de faire men-

tir son cœur, de feindre à tout propos des joies fac-

tices pour lui faire plaisir, à la pauvre. . . Il était

même parvenu à créer un doute sérieux chez elle.

Seulement, ni l'un ni l'autre ne se hasardaient en-

core néanmoins à aborder certains sujets trop sen-

sibles, pas plus qu'à prononcer le nom de Fer-

nande . .

.

. . .Oh! les mères, les vraies, c'est dans cette intui-

tion particulière, qui les fait lire jusque dans les re-

plis les plus cachés du cœur de leurs enfants, que

ceux qui ont bien connu et aimé les leurs les retrou-

veront.
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Des caravanes gaies et rieuses de jeunes garçons

et de jeunes filles passaient.

Les unes à pied, celles des environs; les autres,

venues de loin, au trot rapide des chevaux. Toutes

enveloppées de chaudes fourrures, à cause du froid

sec qui pinçait dans cet éblouissant lever de lune

d'hiver qui éclairait, comme en plein jour, l'étendue

uniformément blanche des plaines et les longues pa-

rallèles luisantes des routes glacées.

Ils s'en allaient tous au bal, ces jeunes gens, à un

bal de mardi-gras depuis longtemps attendu chez le

père Legault. Ceux qui arrivaient reconnaissaient

de loin les retardataires par le son des harnais dont

les grelots tintinnabulaient clair dans la limpidité

de l'atmosphère.

—Tiens... v'ià le grand Nicholas..., Non, c'est

Poléon Ribaud. . . C'est Thomas. . . c'est Louison. .

.

Avant d'entrer, tout en secouant de leurs habits

et de leurs moustaches le grésil et le givre, ils se par-

laient ainsi entre eux. En même temps, ils relu-

quaient un instant par les fenêtres pour connaître

les invités déjà arrives. . . En les voyant, ils se tra-

çaient d'avance des plans d'amusements, jugeaient le

genre de plaisir à avoir.

Personne ne manquerait ce soir, car elle y vien-

draient toutes, les plus infatigables danseuses
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des environs, les meilleures chanteuses, les plus jo-

lies, les plus enjôleuses, celles qui savaient le mieux

rendre les garçons jaloux et stupides.

. . .Comme les joueurs de violon jugeaient en deux

ou trois coups rapides d'archet la justesse de leurs

instruments, Claude et Jacques entrèrent; toujours

ensemble ceux-là. Ils arrivaient un peu en retard

comme pour se distinguer et éviter le contact des

autres garçons de leur connaissance.

Quoique plus pauvres qu'eux tous, leurs tenues

plus simples aussi, leur entrée répandit toutefois un

sentiment singulier de gêne respectueuse sur les assis-

tants, comme à l'arrivée de quelqu'un au-dessus

d'eux; et les danseurs, déjà en place pour un cotil-

lon, agacés du silence qui s'était fait tout-à-coup,

cherchaient à faire du bruit, à jouer une dédaigneuse

indifférence et ils s'interpellaient ironiquement à

voix haute.

Claude avait salué tout le monde très poliment,

d'abord les maîtres de la maison, puis les invités, les

jeunes filles avec leurs amoureux, les amis. Et,

comme s'il eut plutôt été gêné lui-même, il s'était

assis tout simplement auprès de quelques vieux voi-

sins qui parlaient entre eux, venus là pour s'amuser

un peu aux rires francs de toute cette joyeuse jeu-

nesse.

Jacques, lui, plus hardi, plus diable, s'était vite

mêlé à l'assistance. Il avait saisi sans façon la taille

de Joséphine Lebrun, une jolie blonde qui lui faisait

des grands yeux provoquants, l'enlevait presque dans

ses bras et se trouvait en une minute à tourbillonner

dans les rangs de la contredanse.
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Les autres riaient, applaudissaient à sa verve en-

diablée, à ce comique sans-gêne qui dans ces réunions-

là en faisait un boute-en-train fameux et jetait par-

tout un air de gaieté.

Ce n'était pourtant pas pour amuser les autres. .

.

ouah î non . . . c'était pour s'amuser, lui, blaguer, lu-

tiner les plus belles filles, leur faire tout haut des dé-

clarations brûlantes, afin de faire rager leurs cava-

liers, pour rire enfin.

Malgré ça, ou peut-être pour ça, quand, dédai-

gneux soudainement, il changeait sa figure, prenait

son air sérieux et ennuyé, personne ne parvenait plus

à ramener l'entrain.

Claude, qui depuis le commencement de la soirée

parlait sagement avec ses voisins, sans envie de

beaucoup s'occuper des danseuses, malgré leurs visi-

bles avances, s'était levé tout à coup à la fin, comme
disposé à entrer en danse à son tour; et ceci avait

rendu Jacques tout fier. Car, ça lui gâtait peu à peu

sa joie de voir comme toujours son ami si indifférent

aux folies du bal ; il en ressentait du chagrin de tant

rire, lui, quand Claude semblait si peu s'amuser.

Il l'avait souvent très vite regardé, pendant la

veillée, et en le voyant une bonne fois debout, il était

accouru au devant de lui, entraînant à son bras pres-

que sans s'en apercevoir, sa dernière partenaire de

sauterie, Julie Legault. A Claude, son ancienne

expression, rayonnante et rieuse, était subitement

revenue. Il paraissait tout à fait plein de gaieté

lui aussij'air décidé.

—Tu viens danser, n'est-ce pas? lui dit Jacques
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en l'attirant, tout heureux . . . Tiens, hâte-toi, voilà

que Ton attaque une nouvelle ronde. .

.

Comme Claude fouillait du regard dans le tohu-

bohu du bal pour se découvrir une danseuse . .

.

—Eh ! va donc, s'exclama Jacques, et il lui jeta

sa Julie entre les bras.

Dès ce moment, ce fut un entrain général. La

fête étincelait, pétillait en même temps que le cidre,

les liqueurs, les vins sauvages que Ton offrait à tout

instant et qui émoustillaient fort les têtes. Les cris,

les rires, les refrains drôles chantés dans les coins sur

les airs des violons, se croisaient partout. Et de

temps en temps c'étaient des appels, des apostrophes

sarcastiques lancées du fond de la salle aux couples

qui tourbillonnaient : A quand la noce ? . . . Aïe, là-

bas, vous autres, allez-vous cesser de danser ensem-

ble?. . .C'est assez, Nicholas. .

.

Puis, sifflant en sourdine, quelque chose comme
"Oh! donc, Claude. . . pense à Fernande. . .

"

Jacques s'était déjà choisi une autre partenaire et

entrait dansv le cercle du cotillon ; Claude aussi, véri-

tablement lancé maintenant, faisait des efforts de

folie, luttait de réparties et de mouvements choré-

graphiques impayables avec lui.

Il y avait longtemps qu'on ne l'avait vu ainsi dé-

cidé. Autrefois, par exemple,—avant la mort de son

père, disaient les uns . . . avant que . . . reprenaient

les autres ... oh ! ils le savaient bien eux—oui, au-

trefois, les noces et les bals étaient presque tristes

sans lui. Les amoureuses se battaient pour l'avoir

à leurs bras et bâillaient à dix heures quand il était
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absent de la fête. 11 chantait de si jolis refrains

avec Jacques, son copain inséparable. Toujours ai-

mable, ne blessant jamais personne et sachant si bien

garder, même à travers ses amusantes drôleries de

jeunesse et de bal, son même grand air distingué et

tendre.

Ce soir, c'était le charmant Claude de ce temps-là

qui était revenu. Il souriait gentiment aux jeunes

filles qui, par enfantillage, tout simplement parce

qu'elles le savait doux et bon, l'agaçaient du coude

en passant; il dansait follement avec toutes pour

bien afficher sa joie, faisait mille plaisanteries comme
dans une affectation de plaisir.

Quelques hommes mariés, des femmes aussi, em-

portés par l'entrain, se joignaient aux danseurs; et

les cercles s'élargissaient sans cesse.

. . .Maintenant Claude s'était assis à côté de Julie

Legault: tous deux haletants d'une dernière ronde

conduite à toute vapeur par Jacques qui en avait

scandé la mesure avec des cris et de grands gestes mi-

litaires. Tout le monde était morfondu de tant de

rire en dansant si vite.

. . . Julie Legault,on l'avait un peu mariée à Claude

autrefois,et de la voir aujourd'hui lui parler de tout

près, le menton dans la main, avec un certain air

tendre et grave, les autres garçons se sentaient pres-

que jaloux, car elle était la reine du bal, la plus

courue . .

.

Alors, venait d'un groupe qui se gouaillait et ri-

canail dans un coin :

—Et Fernande? Claude. . . penses-y. . .
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C'était la seconde fois qu'il entendait siffler cette

moquerie à ses oreilles et il devint très pâle. Ayant

conscience qu'on le regardait, il tentait néanmoins de

continuer à causer, assez indifférent en apparence.

. . . Au contraire, il y pensait beaucoup à Fernande

en lui-même, et c'était justement parce qu'il y pen-

sait qu'il s'était jeté avec tant de résolution dans le

bal, avec le désir secret d'afficher une joie exhubé-

rante par esprit de bravade. L'on soupçonnerait

bien alors que son cœur était très libre puisqu'il fein-

drait de l'offrir à qui le voudrait, peut-être à Sophie,

à Toinette, peut-être à Julie . .

.

Et ils continuèrent de se parler longtemps tous les

deux, malgré les racleries- des violons, les airs de ro-

mances chantonnées à mi-voix. Lui, paraissait l'é-

couter avec intérêt ; elle se tenait toujours penchée

sous son regard, la tête appuyée sur la main.

... On en avait assez maintenant des danses et

pour se reposer, pour soulager en même temps les

violonnaires, on commença les chansons, toutes les

vieilles et mélancoliques chansons du pays. Quel-

ques-unes, reprises en chœur: "La belle Françoise."
' kLTn canadien errant," '"'Malborough s'en va-t-en

guerre", produisirent un effet très imposant.

Deux ou trois très vieux qu'on avait sollicités pour

leur faire honneur, peut-être pour s'amuser aussi un

peu de leurs voix chevrotantes, chantèrent ensuite

d'anciens refrains de circonstance, des pasquinades

rimées d'autrefois, encore très drôles, ou des airs pa-

triotiques retenus de trente-sept. Les autres écou-

taient avec respect, cherchant à comprendre le sens
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des mots déformés et parfois rendus méconnaissa-

bles par les années, et applaudissaient à la fin avec

enthousiasme.

Pendant ce temps-là, quelques tout jeunes gens,

déjà affamés, la tête joliment en feu par les petits

verres répétés de cidre et de vin, croquaient à belles

dents les tartines, les morceaux de pâté chipés des

armoires et reprenaient les refrains la bouche pleine,

se moquant entre eux de leurs naïves bouffonneries.

Ensuite, avant minuit—il fallait se hâter, à cause

du carême, le lendemain—ce fut le réveillon vrai.

Des amas de brioches dorées, de tartes, de pots de

confitures, s'entassaient sur les tables, pêle-mêle

avec les saucisses, les tourtes, les viandes rôties de

toutes espèces. Et il n'y en avait vraiment pas trop.

Tous ces estomacs, creusés par les liqueurs et les in-

cessantes sauteries de la soirée, absorbaient sans cesse,

dévoraient, ne s'emplissaient plus. Les filles, les pe-

tites sucrées elles-mêmes, ne savaient plus se retenir

de manger, honteuses . .

.

A la fin, les violons reposés attaquèrent un nouvel

air pour la dernière danse, une ronde rapide et enle-

vante de mardi-gras.

Bientôt minuit ... Ils se dépêchaient, se bouscu-

laient tous, se choisissant des compagnes au hasard,

pour commencer tout de suite la danse, car une fois

commencée il n'y avait plus de mal à la finir le mer-

credi des cendres. Alors ce furent des cris, des ap-

pels de ralliement, des très vieilles mères que l'on

poussait avec des rires dans les bras de vieux encore

gaillards qui acceptaient. Puis comme une houle
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toute l'assistance se mit à se balancer aux accords

endiablés de la musique.

A la longue, par exemple, ils s'arrêtaient épuisés,

les vieux et les vieilles d'abord, puis d'autres, puis

d'autres, puis d'autres encore. Ceux-ci applaudis-

saient alors ensuite le reste des danseurs qui persis-

taient à continuer en luttant d'entrain et de vitesse

avec les violons. A la fin, ils n'était plus que quel-

ques-uns, Claude et Julie, Jacques et Toinette...

Thomas . . . Poléon . .

.

—Hop, là, cria tout-à-coup Jacques en s'arrêtant,

le bras tragiquement tendu vers une longue horloge

appuyée au mur ... Il était une heure, en plein mer-

credi des cendres.

Et le bal cessa.



XIX

Seul, dans la belle nuit qui brillait, Claude était

retourné à pied après le bal. Il avait même paru

fuir son ami Jacques, car il s'était hâtivement et

comme en secret échappé de la maison du père Le-

gault.

Et après avoir tant ri, s'être si follement amusé,

voilà qu'il s'en allait la tête baissée, le front soucieux,

sans plus aucun agréable souvenir à l'esprit de sa

joyeuse soirée.

En arrivant à son pauvre logis, il avait doucement

fait glisser le loquet, poussé la porte, et il s'était

coulé dans sa chambre par le petit escalier usé, avec

mille précautions pour ne pas faire de bruit et ne

point troubler le sommeil de sa vieille mère.

La lune, comme un ballon d'or dans le ciel, conti-

nuait d'éclairer. Plus basse à présent et comme sus-

pendue au-dessus des arbres, elle renvoyait des

rayons obliques qui s'enfonçaient en plein dans la

chambre de Claude. Celle-ci en était toute illuminée;

avec des pénombres grises découpées dans les coins

comme par des reflets de lampe.

Claude, qui s'était assis, immobile, regardait dis-

traitement autour de lui toutes les pauvres petites

choses, embellies et dorées par les effets de cette lu-

mière pâle qui filtrait: un portrait de Jacques en

ments de travail accrochés au mur.
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des vieux livres jaunis et sans couvertures sur une

table, à côté d'un bouquet de fleurs fanées dans un
pot.

En même temps son esprit flottait . .

.

. . . Comme il s'en moque à présent de ses amou-

reuses du bal et comme ça ne le tente plus de rire . . .

Il vient de mettre fin à cette corvée, plus pénible

et plus torturante que toute autre, de feindre la joie

quand le cœur a plutôt envie de pleurer. Mainte-

nant il jette le masque avec lequel il a tenté de men-

tir à Jacques, à Julie, à lui-même, à tout le monde
du bal.

C'est la moquerie perfide qu'il avait entendue

siffler à ses oreilles qui lui avait subitement donné la

force de jouer ce rôle trompeur d'heureux. Tous

ses rires avaient donc été faux, ses accents menteurs,

sa gaieté feinte. A présent qu'il repasse dans sa

tête les incidents de la soirée, qu'il peut se replonger

dans ses rêves, laisser de nouveau flotter ses pensées,

retourner à ses visions habituelles, il reconnaît que

c'est maintenant qu'il est vraiment joyeux et con-

tent. Car ses angoisses sincères et vraies il les aime

encore mieux que ses fausses joies de surface.

Et de pleurer en pensant à quelqu'une qu'il revoit

en songe, ou de rire auprès de quelqu'autre de là-

bas, du bal, c'est encore de pleurer que c'est meil-

leur.

. . . Oui, on avait prononcé derrière lui le nom de

Fernande. Qu'est-ce qui avait bien pu faire soup-

çonner ainsi les secrètes pensées de son âme?. . .Ces

pensées, il né les avaient trahies pourtant que devant

de pauvres petites fleurs mortes. .

.
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Et malgré ses fatigues de la soirée, l'heure avan-

cée de la nuit, il ne parvenait pas à s'arracher au

monde de réflexions qui s'agitaient tumultueusement

dans son cerveau et le tenaient en éveil.

. . .En bas, il y avait une vieille mère qui ne dor-

mait pas non plus et qui cherchait à refaire à mesure

dans son esprit les rêveries de son Claude. Elle ne

bougeait point dans son lit pour mieux se représen-

ter, aux craquements du plafond, chacun des mou-
vements que faisait son fils dans le silence de la nuit.

Elle l'entendait marcher, s'asseoir, puis tranquille-

ment se lever de nouveau, pousser une chaise près du

mur pour empiler machinalement ses habits dessus . . .

Tout cela se faisait sans bruit, doucement, lentement,

coupé de longs moments d'arrêt: doucement, pour ne

point la réveiller sans doute, cette vieille mère; len-

tement, parce qu'il ne pensait pas toujours bien à ce

qu'il faisait, Claude, et qu'emporté par ses distrac-

tions profondes il restait à tout instant le regard

songeur, immobile, perdu très loin dans l'espace.

Si à la longue, elle ne s'était pas endormie la pau-

vre vieille, peut-être l'aurait-elle même entendu

pleurer. . . mais elle s'était endormie.
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C'était longtemps après, un soir du printemps sui-

vant.

Deux gars s'en venaient lentement le long du che-

min. Ils devaient être des mauvais drôles. Ils

riaient trop fort, paraissaient trop indifférents,

comme sans âme devant la superbe nature qui s'of-

frait aux regards.

Claude, qui s'en allait à leur rencontre, les avait

d'abord vus de loin et avait été choqué de leurs rau-

ques éclats de voix qui insultaient au calme de ce

beau soir.

De plus près ensuite, il les avait reconnus . .

.

Mais, pourquoi cette pâleur si soudaine chez lui?

Pourquoi cette crispation sauvage et féroce de tous

ses nerfs?... Pourquoi s'était-il arrêté devant eux,

barrant la route de son corps?. . . Et ce terrible re-

gard de méprisante provocation qu'il tenait sur eux,

comme on crache au visage, et dont il les fou-

droyait?. .

.

Silencieux, écrasés en respect, les deux gars s'é-

taient rangés devant Claude qui ne bougeait pas plus

qu'un poteau de justice et ils avaient, sans se dé-

tourner, poursuivi lâchement leur chemin . .

.
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. . . Oui, ces voix rauques et sifflantes, c'étaient

bien celles qu'il avait entendues au bal; c'étaient

bien les louches figures qu'il avait alors remar-

quées. . . Quand ils furent loin tous les deux, dispa-

rus sous les arbres du chemin, Claude respira longue-

ment et reprit sa route de son côté.
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C'est plus fort que moi, je sens bien qu'un jour

je m'en irai, loin . . . là-bas . . . là-bas, avait dit Jac-

ques dans une de ses heures de réflexion profonde.

Et ce vilain jour, de juin et de soleil, trop beau pour

ce iriste départ, était arrivé.

La veille, sans pouvoir dormir, il avait longtemps

songé aux mille choses qui le liaient et le retenaient

encore aux rives du Kichelieu. Mais en les repas-

sant une à une, il avait senti qu'il allait pouvoir s'en

détacher sans trop d'effort . .

.

Pour une seule, oh! celle-là, par exemple, il ne sa-

vait comment se raisonner pour se décider à s'en sé-

parer... Comment vivre en effet, sans l'amitié de

Claude?. . . Il voyait d'avance là-bas les étrangers et

les indifférents à qui il faudrait peut-être se con-

fier. . . Non, pas un de ces inconnus ne rempla-

cerait jamais son fidèle ami, et plus il y songeait,

plus ceci lui faisait mal au cœur.

En dehors de ce côté pénible, chacune des raisons

qu'il invoquait en lui-même raffermissait davantage

ses résolutions de départ . . . C'est vrai, un an . .

.

deux ans, c'est si tôt écoulé ... Il serait riche ensuite

et il reviendrait . . . deux ans ... un an ... un an ..

.

Alors, subitement, sous la lumière fumeuse d'une

bougie, il avait, sans s'en apercevoir, entassé ses ha-

bits au fond d'une petite malle, étendu dedans ses
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deux chemises bien pressées Tune sur l'autre, mis

dans un coin son chapeau de feutre neuf rempli de

mouchoirs et de bas de laine grise pour mieux en

protéger] ainsi la forme. Certaines choses, jugées

inutiles ou trop encombrantes, il les disposait à côté,

sur une chaise, pour en faire don à Claude.

Quand il eut tout empilé, entassé les derniers en

ordre les objets qu'il prévoyait plus utiles en route,

il se jeta tout habillé sur son lit pour dormir son

dernier sommeil au pays.

En s'éveillant le lendemain matin, il ne réalisa

pas bien tout de suite ce qui lui était arrivé. Il avait

si promptement la veille résolu de partir. Mais bien-

tôt le désordre de sa chambre, sa malle, dont la toile

cirée était tendue à se déchirer, encore entrebaillée

auprès de lui, tout cet ensemble de choses qui annon-

cent le départ, le rappela vite à lui-même. Il eut un

soupir douloureux, et en même temps descendit de-

vant ses yeux tout à coup humides, comme un voile de

fumée grise qui l'empêcha de voir.

Ceci ne dura qu'un moment. Ayant passé sa

main sur ses paupières pour chasser cette fumée, il

distingua de nouveau et sa mallette de rien du tout

couchée par terre, et l'endroit nu du mur où il sus-

pendait ses hardes et encore, comme en songe, quel-

qu'un de très loin qui l'examinait avec des yeux qui

paraissaient vouloir pleurer eux aussi. Et il lui vint

un nouveau soupir t

Puis, il regarda par sa fenêtre. . .

Oh! oui, il faisait trop beau. Il avait imaginé

pour son départ un jour gris, triste, avec des grands
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nuages mornes qui auraient jeté sur tout leurs ha-

leines froides. Il aurait alors moins regretté de s'en

aller.

Mais ce matin, le soleil mettait en tas sa brillante

lumière d'or sur les feuilles, sur la poussière du che-

min, sur les flots calmes du Kichelieu. Il y avait des

reflets partout; il en venait des toits, du clocher de

l'église, des sables des plaines, des rochers de la mon-
tagne. Tout éblouissait et réverbérait. En même
temps, les rossignols et les linottes chantaient.

Et le pauvre Jacques, qui aurait tant aimé quit-

ter son village par un matin sombre et terne, se

vit condamné à s'en aller seul, sa valise de toile cirée

noire à la main, tout triste dans ce resplendissement

de tout . .

.

... Ils étaient deux maintenant qui marchaient

dans le grand chemin poudreux, sans beaucoup se

parler, chacun suivant l'une des ornières polies aux

roues des voitures.

Claude qui connaissait bien son ami, n'avait pas

tenté de le dissuader de son lointain départ. En le

voyant venir à lui, il reconnut que c'était fini cette

fois et ce fut sans une parole, tout naturellement

comme pour une chose bien entendue d'avance, qu'il

endossa ses meilleurs habits, mit son chapeau des

dimanches pour l'accompagner à la gare.

La mère Julienne aussi, toute agitée et pâle, n'a-

vait rien dit. Elle s'était simplement plantée de-

vant Jacques avec sur sa figure une expression stu-

péfiée et douloureuse de reproche qui signifiait bien :

Et mon Claude, que fera-t-il donc?. . . Y avez-vous

seulement songé?
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A ce moment-là, oui, Jacques le sentit, si on lui

avait dit: reste, il ne serait point parti. Dans

cette crainte, il embrassa rapidement la pauvre vieil-

le Julienne, la serrant bien fort contre lui, pour

qu'elle ne lui parlât point. Puis il saisit son petit

bagage, laissé au dehors sur le perron, et s'enfuit.

. . . Avant d'atteindre la gare, à un tournant d'où

l'on pouvait surveiller au loin l'arrivée des trains, il y

avait un bois épais, formé de pins gigantesques, que

coupait en deux une ravine profonde. Pour être plus

seuls, loin des yeux et des oreilles, ils s'étaient assis

tous les deux sous ces grands pins en attendant le

passage de l'express.

—Et tu reviendras ? disait Claude . .

.

—Sans doute, que je reviendrai, lui répondait Jac-

ques.

—Et tu seras riche ? . .

.

—Je tâcherai de l'être, au moins . .

.

—Alors tu en prendras soin de ma mère?

—Oui, j'en prendrai soin. . . N'est-elle pas aussi un

peu la mienne?. . . Mais tu me parles comme si c'é-

tait toi qui t'en irais, Claude . .

.

—En effet, tu m'amènes plus que tu ne le crois,

va; il y a une bonne part de' moi-même que tu em-

portes, et qui suivra partout ton souvenir. .

.

Claude disait vrai, mais en retour, il ressentait

qu'il y aurait aussi une bonne part de Jacques qui lui

resterait, qui l'accompagnerait toujours, qui bat-

trait encore le grain à son côté, qui jaserait avec lui

les longs soirs d'hiver, qui doublerait son pas soli-

taire dans son champ. . . seulement il ne les enten-
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drait plus qu'en rêve ces bruits de son fléau, de son

pas, de sa voix . .

.

—Adieu, Claude ! fit brusquement Jacques qui sen-

tait peu à peu son cœur défaillir.

—Adieu, Jacques . .

.

Et les deux amis, maintenant muets, les yeux dé-

bordants de larmes, s'étaient embrassés comme des

frères sous les grands pins dont les feuilles en aiguil-

les tamisaient l'inondante lumière de midi.

Mais va donc Jacques. . . C'est la trépidante se-

cousse de l'express qui entre en gare; c'est le bruit

sauvage et brutal de la vapeur qui siffle. Que lui

importe à cette machine sans âme qu'il y ait à l'om-

bre des pins des douleurs qui se cachent pour mieux

éclater, des étreintes qui ne peuvent pas se rompre . . .

Elle n'attendra pas une minute, pas une seconde ; . .

.

elle broierait les cœurs eux-mêmes sous ses roues

puissantes qu'elle n'en partirait pas moins ... va

donc Jacques. . .

—Adieu, Claude ... Il eut cette force, puisée dans

une dernière et lente pressée de mains, et en hâte il

enjamba la haie d'arbustes qui les séparait de la

gare, traversa l'enchevêtrement de rails qui sillon-

naient le terrain et se cramponna aux wagons en mou-

vement.

Claude le vit passer très vite derrière les stores re-

levés des carreaux du convoi . .

.

. . .L'express n'était plus qu'une fumée noirâtre

se traînant là-bas, bien loin sur les coteaux, et ce-

pendant Claude stupéfié, immobile, écoutait encore
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grincer son bruit aigu; il entendait toujours le rau-

que halètement de la vapeur. Il voyait dans son es-

prit la silhouette de son ami qui venait de se dessiner

en échappées rapides par les fenêtres ouvertes des wa-

gons.

Jacques lui, avait essayé de jeter un dernier adieu

d'un signe de sa main, mais dans un clin d'œil la fré-

missante machine l'avait entraîné trop loin et il ne

distinguait plus déjà que la crête verte des pins.

Alors il s'était assis tout simplement sur la première

banquette vide qu'il avait trouvée, sa petite malle à

son côté, et de là cherchait à embrasser du regard

tous les détails avoisinants qui se doraient sous l'é-

blouissante flambée du soleil. 11 se penchait pour

bien les voir, voulant conserver en lui-même une

éternelle vision de toutes les mille choses qui allaient

bientôt se fondre dans la vague de ses souvenirs.

. . . Tout-à-coup, comme un somnambule, Claude s'a-

perçut qu'il s'en allait, seul, tramant distraitement

les pieds dans la poussière du chemin; sans se sou-

cier de rien, sans rien voir dans l'immensité bleuâtre

du ciel, sans rien entendre des joyeuses roulades que

les rossignols et les linottes égrenaient follement.
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—Viens, Gardien... viens mon pauvre Gar-

dien . .

.

Et Claude allongea le bras dans un mouvement de

caresse.

Lui, le bon chien, tendit sa tête baissée, les yeux

clignés, comme dans un délice exquis de sentir peser

sur son poil roux la main de son maître. Il se frô-

lait, se glissait sous la caresse comme pour la lui re-

mettre, avec un air de dire: je t'aime bien, va, moi

aussi.

— Viens Gardien . . . mon bon chien . .

.

Alors ils étaient partis ensemble à travers les

champs, à travers les arbres, à travers les fougères et

les framboisiers.

Où allaient-ils bien? Ni l'un ni l'autre ne le sa-

vaient.

Claude avait mis son fusil sur son épaule simple-

ment pour donner à sa mère, quand elle reviendrait

des vêpres, une apparence d'explication à sa course

improvisée dans les bois. Le vrai est qu'il voulait se

remuer, s'agiter, fuir, se dérober d'une manière ou

d'une autre aux tristes pensées qui l'obsédaient.

Chez lui, au dedans ou autour de sa maisonnette

tranquille, il y avait toujours des regards qui sem-

blaient l'épier, des ombres et des visions soudaines

qui le poursuivaient.
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Trop de choses,—par ce dimanche si désespéré-

ment calme où tout paraissait éteint, fini, mort, où

rien ne remuait dans les champs et les chemins, où

rien n'avait rompu le lourd silence depuis le tinte-

ment du "Magnificat"—trop de choses lui rappelaient

à l'esprit son abandon et sa solitude.

C'était son premier dimanche, seul, depuis le dé-

part de Jacques.

Durant la semaine, dans le va-et-vient de ses tra-

vaux, il avait moins ressenti le vide qui s'était creu-

sé autour de lui. La journée finie, le soir, à l'heure

où les sensations de fatigue se réveillent et viennent

engourdir les muscles, il songeait encore beaucoup à

lui sans doute pendant quelques instants, mais le

sommeil venait bientôt jeter doucement son leurre

magique sur son imagination tourmentée, et tout

était oublié jusqu'au lendemain. .

.

. . .Mais pendant ce dimanche si long, si calme. .

.

si calme, si long. . .

S'il s'était amusé, lui, ce jour-là, comme les autres

jeunes gens, à courtiser les jolies blondes des alen-

tours. . . Oui, leS jolies blondes des alentours, c'était

même à cause de l'une d'elle que le triste vide laissé

par son ami Jacques se creusait davantage.

. . . Jamais à ce moment-là il ne s'y était si fixe-

ment arrêté, à toutes ces choses. Et des fois, tout

à coup, quand ces impressions d'isolement, d'aban-

don, de découragement presque, se précipitaient en

foule dans sa pauvre tête, il lui venait une tortu-

rante envie de pleurer.

C'est alors qu'il s'était adressé à son chien fidèle
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comme à un consolateur et qu'ils étaient partis tous

deux, l'un devant l'autre.

Au milieu des prairies, le long- des ravins, dans

l'ombre fraîche des bois, au bruit des craquements

des branches sèches sous ses pas, Claude avait en

effet senti s'adoucir l'amertume de ses pensées.

Peu à peu d'anciens souvenirs lui venaient en re-

connaissant les sentiers escarpés qu'il avait si souvent

parcourus avec Jacques sur les penchants de la mon-
tagne.

Là, c'étaient des fraises, des framboises, des mûres

qu'il se rappelait avoir cueillies autrefois, des meri-

ses aussi, des petites merises sauvages toutes pour-

pres et dures, qu'il partageait alors en large cœur

avec les grives gourmandes. Là, dans ce creux de

rocher—il s'en souvenait bien, Jacques y était, un au-

tre gamin d'école comme lui, puis Jean, son frère

plus âgé, maintenant mort, le pauvre—ils avaient

fait un grand feu pour faire cuire des écureuils à la

broche. . . Et ils en avaient mangé. . . Rien que d'y

repenser, ça le faisait encore sourire ....

Sous les érables dominant la plaine, ce carré d'om-

bre et de verdure qu'il retrouvait à présent, qui

était la place aux dinettes, aux gambades, aux cour-

ses folles, aux étourdissantes culbutes. .

.

Oh! ici, tout près, perdue dans les bois, toute cri-

blée de grains de plomb par les chasseurs en passant,

il reconnaissait la cabane à sucre du père Legault.

Il l'ouvrit avec précaution, avec mystère, comme

avec l'idée d'y surprendre dans les coins quelqu'om-

bre rajeunie de lui-même qui mangerait encore de



/Où

.... Il trouva aux environs un petit
désert où il s'assit
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Ja "trempette". Ii ne surprit que quelques souris

blanches qui coururent se terrer de toute la vitesse

de leurs petites pattes. . . Gardien fit wooh, puis deux

bonds, et se colla en vain le museau au rebord déjà

vide du trou de vrille par où elles s'étaient éva-

nouies.

Il y avait aussi des grands tonneaux béants qui

renvoyaient des effluves vieillies d'eau d'érable. . . Il

s'en approchait et l'envie lui venait tout-à-coup

comme à ses jours d'enfant, de crier dedans, la tête

enfoncée dans l'ouverture, pour entendre l'écho que

cela rendrait ... ce qui était très drôle autrefois . .

.

Tiens. . . et il fut tout surpris de voir que ce n'était

que ça . . .

Puis sa main, levée machinalement, fouillait dans

un recoin des solives. . . C'était là qu'il cachait son

couteau, son vieux pistolet rouillé, sa poire à pou-

dre. . . Plus rien, rien qu'un bout de ficelle usée mise

là par il ne savait qui.

Comme c'était déjà loin, anéanti et bien mort

toutes ces choses naïves de sa joyeuse jeunesse, et en

refermant sur elles la porte de la cabane il lui sem-

bla qu'il les ensevelissait davantage. ^
. . .Viens, Gardien. . . Allons. .

.

Et cela voulait dire, marchons, sauvons-nous, agi-

tons-nous... parle-moi aussi un peu, aboie aux

oiseaux, aux écureuils, fais du bruit, casse les bran-

ches. . . Moi, vois-tu, je ne veux pas songer, je ne

veux pas que mes mauvais rêvas me reprennent. .

.

Viens, mon chien . . .

Tl se souvenait qu'il y avait A gauche, plus loin,

après avoir contourné un pan de rocher, des gros
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hêtres rabougris, à branches rugueuses et traînantes,

auxquelles il se hissait lestement pour les secouer et

en faire tomber les faînes . . . Naturellement, il y al-

lait...

Oui, à gauche. . . un pan de rocher. . .c'était là.

Mais il ne reconnaissait plus les arbres... Les

branches étaient séchées, cassées, étendues par

terre . . . Des fougères immenses avaient poussé aux

alentours . . . plus de faînes . .

.

... Il trouva aux environs un petit coin désert où

il s'assit, son bon Gardien aussi, tout près de lui, tout

près presqu'à le frôler.

Mais Claude n'y resta qu'un instant. Dans cet

endroit tranquille où ne flottaient que les légères

effluves aromatiques des cèdres et des sapins résineux,

tous ses regrets, toutes ses impressions d'isolement

et de tristesse étaient revenues l'assaillir en troupe.

Il s'était tout de suite mis de nouveau à errer à

l'aventure par des fourrés touffus, des enfoncements

soudains en ravines, les mille accidents des penchants

de montagne. Quelquefois, c'étaient des éclaircies

grandioses qui s'ouvraient subitement de là sur les

vallées lointaines.

De l'une d'elles, il reconnut en bas son humble

maisonnette. Il distinguait la vieille Julienne qui

marchait lentement, seule, dans une allée du jardin.

Alors, rien que d'avoir vu sa mère, il s'était senti

le cœur plus léger ... Oh ! quelqu'un l'aimait encore

pourtant beaucoup au monde, ne l'abandonnerait

jamais . . . celle-là, sa vieille mère.

Et tout en faisant dégringoler les pierres sous ses

pieds, il redescendit vers elle.
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On entendait les enfants d'école qui accueillaient

de leurs cris joyeux et de leurs appels ironiques le

vieux Pacôme. Habitué de village en village à des

ovations pareilles, celui-ci avait déposé par terre sa

poche de mendiant et riait gaiement, comme pour

s'amuser aussi lui.

A chaque année, en juillet ou en août, d'après un

itinéraire fixé d'avance qu'il suivait avec régularité,

il passait en demandant l'aumône à travers les cam-

pagnes.

Tout le monde le connaissait et comme il connais-

sait tout le monde, son passage était presqu'un évé-

nement. Il faisait d'ailleurs ces tournées annuelles

depuis si longtemps,qu'il s'était établi presqu'un lien

entre lui et les différentes familles échelonnées sur

son chemin et si les enfants l'acclamaient joyeuse-

ment, tous les gens lui faisaient aussi bon accueil et

lui donnaient avec générosité.

Il était manchot—un accident de son temps de

jeunesse—et c'est cei qui amusait les enfants, ce moi-

gnon de bras qui secouait toujours sa manche flot-

tante et qui s'entortillait encore si adroitement au-

tour de son bagage de» mendiant pour mieux l'en-

lever.

Il était bien vieux maintenant, ce bon père Pa-

côme. Il les avait tous vus pousser, croître, se mul-
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tiplier ensuite, les paysans des rives du Bichelieu:

et beaucoup de ceux qui se moquaient, lui faisaient

autrefois des niques étant gamins, étaient mainte-

nant des hommes sérieux, élevant d'autres petits ga-

mins qui allaient à leur tour faire des niques au

vieux Pacôme. Il était bien original aussi, le père

Pacôme, et souvent, plus qu'on ne le soupçonnait, il

était la cause inconsciente de mariages imprévus entre

les jeunes gens.

En passant, après son boniment : "Me faire la

charité, s'il vous plaît, pour l'amour de Dieu," il se

prenait à lutiner les jeunes filles, les jeunes garçons

de la maison, jetait dans leur esprit des noms d'au-

tres jeunes gens connus dans les campagnes voi-

sines au cours de ses pérégrinations constantes.

Et ceci les faisait beaucoup rire, intrigués.

Alors ils l'interrogeaient, désirant savoir plus de

détails, faisant mine de vouloir simplement s'amuser,

mais le vieux Pacôme, qui les sentait mordre, conti-

nuait à les amorcer par des réponses fines qu'il inven-

tait toujours propres à les troubler davantage.

Des fois ... oh ! le vieux blagueur de Pacôme . .

.

il leur attribuait des projets insoupçonnés et inatten-

dus, leur imputait des désirs ignorés d'amour, les fai-

sait croire à des cœurs qui se consumaient ailleurs

pour eux ... oh ! le vieux blagueur . .

.

Oui, ça les faisait beaucoup rire ... et il riait bien,

lui aussi, lorsqu'il les montrait d'un signe d'entente

à leurs parents. Alors, en leur faisant un dernier

petit clin d'oeil ironique d'intelligence complice, il

reprenait son sac et s'en allait. . .
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Il y avait même des jeunes mères qui souriaient

aussi en se rappelant...

. . .Père Pacôme!. . . père Pacôme!. . . par ici. .

.

par ici. . . Les enfants cherchaient à l'attirer chez

eux, certains d'un bon quart d'heure de gaieté à

cause de son bras manchot et de leurs grandes sœurs

que le vieux mendiant lutinerait sans doute.

Mais tout en souriant, il continuait toujours son

chemin, frappant à chaque porte régulièrement.

Il était maintenant rendu chez la mère Julienne.

Comme en manière de relai, pour se reposer un peu,

il s'était assis sur le perron. Les pauvres comme les

malheureux se sentent vite amis et ça datait de très

loin, cette espèce de sympathique intimité entre les

Drioux et lui.

Il s'était informé de chacun d'eux . .

.

Comme Claude sortait:

—Tiens, ce grand garçon déjà. . . toujours brun,

par exemple. . . Dire que ce n'est pas hier que j'ai

vu ce monde-là tout enfant, courir après moi, me
faire toutes sortes de gamineries. Et pas encore

marié, Claude?

—Me marier, moi ? . .

.

—Mais oui. . . hein!. . . mère Drioux, c'est ça qui

vous désennuierait, une bonne petite femme dans la

maison ?. . .Et, soulevant déjà son sac pour repartir:

Ça te prendra cependant, mon Claude, un bon

jour. .

.

—Moi, jamais, père Pacôme.

—Je viens d'en voir une, pourtant, là, chez vos

vi isins, que iu ne serais pas assez bête- de refuser.
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va. . . Comment s'appellent-ils donc, ces nouveaux

voisins ?

—C'est la famille Tissot ... de la ville . . . avait

répliqué la vieille Julienne.

—Et, elle, la jeune demoiselle? reprenait Pacôme.

Comme personne ne répondait.

—Toujours que tu ne la refuserais pas, celle-là,

mon Claude . . . seulement, elle n'est pas pour toi . .

.

mais ça te prendra bien tout de même, sois certain. .

.

un bon jour. . . pour quelqu'autre.

Et il repartit.

—Plus loin, on entendit : Père Pacôme ! . . . père

Pacôme ! . . . par ici . . . C'était p'tit Louis qui l'appe-

lait.
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Oui, Claude le savait bien qu'"elle n'était pas pour

lui" ; il se le confessait sans effort, et pourtant d'en-

tendre le vieux Pacôme le lui affirmer de nouveau,

il en avait été un instant tout bouleversé.

Il ne comprenait pas bien l'état de malaise qui l'ac-

cablait, et il s'agitait, se plaignait du calme monotone

de la journée, cherchait à chasser loin de lui un je

ne sais quoi qu'il ne s'expliquait pas et qui lui chu-

chotait constamment de très vilaines choses.

Maintenant que Jacques n'était plus là pour le dis-

traire, il sentait souvent des désespérances profondes,

des découragement de vivre et s'il se rendait bien

compte de ses rêves impossibles, cela lui faisait cepen-

dant mal au cœur que quelqu'un vint inconsciemment

les détruire.

Ça lui plaisait de caresser ses chimères, de les rou-

ler dans sa tête, de s'en faire accompagner, comme
d'une musique pleine de charme, dans ses monotones

travaux des champs.

A part sa vieille mère, il ne lui restait plus, de ceux

qu'il aimait, que p'tit Louis et son chien, Gardien:

p'tit Louis, qu'il amenait 'partout pour chasser ses

idées noires et causer surtout de Fernande, son chien,

qui le suivait toujours en agitant amicalement sa

grande queue en panache. . . Jacques n'y était plus.

Le jour, il y avait tant de joyeuses chansons dans
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l'air, tant de travail absorbant aux moissons, qu'il

parvenait à oublier l'absence de son ami; mais le

soir, à l'heure où depuis si longtemps il s'était ha-

bitué à entendre son pas alerte sur le perron, il sen-

tait toujours un serrement de cœur incontrôlable. . .

C'est alors qu'il lui fallait s'efforcer de prendre un
air insouciant et enjoué pour parler et sourire à sa

mère. . .

... Ce soir-là, il avait essayé, mais il n'en avait pas

été capable. Trop de choses s'agitaient dans son cer-

veau, venaient, malgré lui, figer son sourire sur ses

lèvres. Et il était monté pour se coucher.

. . .Encore cette parole du père Pacôme qui lui re-

venait: "Celle-là n'est pas pour toi'". . . Mon Dieu!

pourquoi la lui avoir répétée?. . .il le savait bien as-

sez pourtant. Qu'importe, il y pensa longtemps à

"celle-là qui n'était pas pour lui."

. . . Ses pauvres fleurs, autrefois si blanches, étaient

presque toutes séchées dans leur pot, maintenant.

Les pétales s'en détachaient au moindre souffle. Il

y en eut même deux, plus jaunis, plus fanés qui

tombèrent sur la table, sous l'imperceptible mouve-

ment qu'il leur avait imprimé de son haleine, en les

regardant de trop près. Il les prit alors dans ses

mains pour les examiner comme des petites choses

étranges et mystérieuses*. . . Ils avaient gardé leur

même forme d'autrefois ; les nervures seulement s'ac-

cusaient davantage à cause de cette coloration fu-

meuse de cire vieillie qui leur était venue de chaque

côté.
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Il ne savait plus qu'en faire à présent et il cher-

chait partout un endroit pour les enfouir. Quant à

les jeter comme ça, par la fenêtre, aux souillures

des pluies et des vents, il ne le voulait point. A la

fin, il ouvrit les feuilles d'un des anciens livres éta-

lés sur sa table et y déposa pieusement les deux

pauvres pétales entre les pages. . .
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Un jour d'été, par un commencement de crépus-

cule chaud et suave, Claude qui en compagnie de

son chien longeait la grève en quête de hars flexibles

pour lier ses gerbes de mil, s'était arrêté tout à

coup, pâle et haletant sous les arbres. Le cou tendu,

penché pour mieux voir, il regardait à travers les

feuilles vertes et les branches. En même temps il

retenait le bruit de sa respiration.

C'est qu'il venait d'entendre un léger clapotement

de vague accompagné de notes douces et somnolen-

tes fredonnées à mi-voix dans une lenteur de rêve . .

.

—Dieu ! Fernande . .

.

Il ne l'avait pas dit des lèvres, mais comme son

cœur et ses yeux l'avaient crié.

Et vite, d'un bond de chèvre effarouchée, il se re-

jetait sous les arbres, s'enfonçant à l'abri des re-

gards. Puis tout bas, très bas, il appelait auprès de lui

son chien qui faisait trop de bruit, cassait les bran-

ches, roulait les cailloux de ses grosses pattes mala-

droites.

. . . Oui, c'était Fernande : sa tête était nue et ses

longs cheveux blonds flottaient sur ses épaules

comme chez les petites filles.—Tout en continuant

en sourdine, sans penser à rien, sa nonchalante mé-

lopée, elle agitait machinalement un aviron et l'eau

jaillissait en fines gouttelettes. Partout la rivière
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était si calme que la chaloupe ne remuait presque

pas, paraissait immobile. Ensuite pour s'amuser,

ne sachant que faire, elle se plongeait les doigts, puis

les mains toutes entières dans l'eau attiédie et elle re-

gardait tourbillonner les remous que ça faisait.

Claude qui l'observait en silence, sans bouger,

flattait doucement la tête de son chien pour le rete-

nir et l'empêcher de trahir sa présence. Et par con-

traste bizarre, il lui venait dans la tête des tenta-

tions folles de sortir de sa cachette et de se montrer

au grand jour. Mais ce n'était que des impressions

passagères et menteuses de son esprit, car pour rien

au monde, il ne l'aurait osé en réalité. Au contraire,

il se cachait plus profondément derrière les feuilles

des arbres, se faisant tout petit, sa respiration tou-

jours haletante.

Maintenant Fernande fredonnait autre chose : une

simple ariette sans parole qu'elle coupait à tout

instant, au milieu des mesures, pour regarder passer

les chariots de foin sur les sommets des coteaux,

pour écouter japper les chiens, coasser les grenouil-

les à l'ombre des algues.

Mais, grand Dieu, quel nouveau frémissement

d'angoisse et de honte secouait donc si fortement

Claude dans sa cachette?. . . C'est qu'il lui semblait

que Fernande venait de l'apercevoir en promenant
son regard lent sur la rive. Car tout de suite elle

s'était mise à pousser son canot vers la côte. . . Elle

avançait sans doute pour lui parler . . . S'il a pu
s'enfoncer sous terre.

Par coup? insensibles d'aviron elle se rapprochait,
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se rapprochait, et son canot glissait à présent entre

les algues et les ajoncs flottants. Puis ce fut un râ-

clement sur le sable doré qui fît frissonner Claude et

l'avant du canot s'immobilisa sur la grève, à côté

de pierres plates à fleur d'eau naturellement dispo-

sées pour les pieds.

Avant de descendre, Fernande avait de nouveau

promené un regard chercheur comme pour se recon-

naître et s'orienter par les arbres . . . Oui, c'était là,

sans doute ... et en relevant les bords de sa robe, elle

s'avançait timidement vers lui, allignant comme une

chatte innocemment ses pas sur les cailloux . .

.

. . . Ciel ! qu'allait-il donc faire, Claude ? . . . que

lui répondrait-il ? . . . Il roulait rapidement les phra-

ses qu'il lui dirait. . . il arrangeait des explications

dans sa tête . . . Non, pas ça . . . et vite, il cherchait

autre chose. . . Et son chien qui se secouait toujours

bêtement la queue au bruit de ce pas qu'il entendait,

agitait les feuilles et les branches, traîtreusement.

Claude l'aurait étranglé . .

.

Fernande s'était arrêtée tout près ... Il semblait à

Claude qu'elle le cherchait toujours de ses grands

yeux doux, sans pouvoir le découvrir à présent, par

exemple ; et il s'écrasait dans les feuilles, se; tassait en

boule, sans souffler.

C'est vrai pourtant qu'elle paraissait le chercher . .

.

car que fouillait-elle partout attentivement de son re-

gard ? . . . Oh ! cette fois, elle l'avait trouvé ce sau-

vage de Claude qui se cachait tout honteux, et elle se

rapprochait encore ... Et alors !
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. . . Alors, avec une petite moue mignarde d'enfant

qui se croit seule, en tendant les mains, elle s'était

mise tout simplement à casser, avec mille précautions

à cause des ronces, des fleurs d'aubépine sauvage

qu'elle entassait par terre, sans se baisser. . . Ensuite,

comme elle n'avait pas de ruban, rien, elle les liait en-

semble, les tiges bien pressées les unes sur les autres,

au moyen de son mouchoir enroulé . .

.

Elle en avait formé toute une gerbe à grosse tête

arrondie et blanche comme faite avec de la neige . .

.

Elle aurait voulu y ajouter encore des fleurs cepen-

dant et elle regardait aux environs parmi les branches

d'arbustes . . .

Comme elle n'en trouvait plus, elle! se contentait

de mettre autour, en bordure, des grandes feuilles

vertes de fougère . . . Puis elle s'en alla.

... En 'retournant, humant ses fleurs, elle s'était

remise à fredonner doucement.

. . . Claude, lui, ne pouvait plus assez se hâter de

respirer ; ses poumons demandaient toujours de l'air,

et il soufflait vite, vite. .

.



XXVI

Un soir qu'ils avaient été longtemps à réfléchir

tous les deux, sans se parler, la mère' Julienne lui

avait dit : Je deviens vieille, je m'en irai peut-être

bientôt rejoindre ton père sous les sapins du cime-

tière . . . pourquoi n'épouses-tu pas Julie Legault ?

. . . elle t'aime bien, paraît-il . . . elle . .

.

—Non, mère . . . non . . . Est-ce que vous ne m'ai-

mez point, vous ?. . . Serais-je jamais plus heureux

qu'aujourd'hui ?. . . Non, vieille mère, ce serait peut-

être vous qui ne seriez plus heureuse ensuite . .

.

Ça, c'était vrai, car elle y avait déjà pensé ; mais

elle reprenait quand même pour voir ce que répon-

drait son Claude :

—Il faudra toujours que tu te maries. . . un grand

garçon comme! toi . . . Et puis ce ne sont pas les amou-

reuses qui te manquent . .

.

En même temps leurs regards se fuyaient, sachant

bien au fond qu'ils se trompaient mutuellement.

Claude, doucement, comme pour implorer :

—Parlons d'autre chose, voulez-vous, mère ?. .

.

Elle avait accepté et ça avait été tout. Seulement

ils n'avaient pas pu trouver d'autre chose ensuite

à se dire et leur entretien avait cessé tout-à-fait.

... A Claude, cela lui était resté longtemps dans

la tête cette conversation de mariage. . .
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. . . C'était longtemps plus tard.

... Ils s'en allaient par les champs, Claude et Fer-

nande, bras dessus, bras dessous, follement. Toutes

les routes qu'ils suivaient étaient vertes ; il n'y avait

que des brises douces et des chansons autour d'eux,

que des roses sous leurs pas, que des soleils éblouis-

sants partout. . . Les grives, les linottes curieuses, les

petits chardonnerets jaunes tendaient la tête à

travers les feuilles pour les regarder passer.

Non, jamais Claude n'avait imaginé un bonheur

semblable. Et quand il se demandait comment
tout cela était arrivé, il lui fallait un peu réfléchir,

car ça n'était pas très net dans sa tête.

Pourtant, oui, il se souvenait maintenant. . . Un
jour il avait eu cette audace, puisée il ne savait pas

juste où, de déclarer son amour sans espoir à Fer-

nande. Il le lui avait déclaré tout simplement comme

une de ces choses folles, une de ces histoires invrai-

semblables que l'on raconte aux enfants pour les

amuser. Il savait bien que ça ne lui servait guère

d'avouer ainsi ces secrets qui la feraient plutôt rire,

sans doute, mais il trouvait cela bon de confesser

tous les détails de sa vie.

ïl lui avait rappelé tous ses souvenirs passés. . .

Ainsi, leurs rencontres. . . la première, en charrette,

avoe Jacques ; une autre foi- qu'il lui avait donné
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des cerises
;

puis à la mort de son père . . . puis en-

core,—ça le gênait de le lui dire,—quand elle avait

cueilli ces fleurs d'aubépine sur la grève ... se souve-

nait-elle ? ... il s'était alors caché tout près dans les

arbres et l'avait regardée faire ... Il lui avait aussi

appris le soin jaloux avec lequel il conservait ces

autres fleurs qu'elle avait apportées sur le cercueil de

son père.

—Moi, disait-il, la première fois que je vous ai

vue, jej me suis senti tout de suite bouleversé, gêné

devant vous, comme saisi d'une étrange émotion dont

je n'ai jamais pu me déprendre ensuite. Aussi, est-ce

drôle que je me sente aujourd'hui le courage de vous

avouer toutes ces choses-là . .

.

Non, cela ne lui ferait rien, maintenant, qu'elle le

trouvait ridicule ; il s'y attendait bien . . . c'est pour

ça qu'il n'avait jamais voulu en parler à personne,

ni à Jacques, ni à sa mère, qu'il n'avait même jamais

osé prononcer son nom... Il lui semblait toujours

qu'il allait alors se trahir. . .

. . . Mais non, Fernande ne riait point. Au con-

traire, ses grands yeux devenaient plus graves et

elle Técoutait comme si elle eut entendu des choses

toutes naturelles et depuis longtemps désirées. C'est

qu'elle l'avait un peu deviné, cet amour de Claude,

seulement, elle n'en était pas certaine. . . Oh ! non...

Comment y croire aussi ?. . . Il la fuyait toujours. . .

Souvent elle aurait beaucoup aimé le rencontrer, lui

parler doucement et, sans etn rien laisser paraître, elle

avait tâché de choisir les heures où il se trouvait au
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logis avec sa mère. Mais à chaque fois elle le voyait

aussitôt s'enfuir à son approche, derrièrej les murs du

jardin.

Vrai, elle ne riait point, Fernande... Elle, cette

demoiselle, daignait l'écouter, ce paysan. Alors il s'é-

tait mis à genoux en sa présejnee, comme affolé, la

vue trouble, et, sans savoir ce qu'il faisait, il lui avait

saisi les mains dans les siennes.

Et c'était tout-à-coup dans son esprit des cloches

qui carillonnaient, des fanfares, des sérénades inouïes

qu'il entendait au-dessus de sa tête, des coins de ciel

faits d'or et de diamant où il voyait glisser des anges

blancs qui agitaient des ailes rapides et brillantes

comme des éclairs. . .

Ensuite il n'avait plus eu conscience de rien. Ça

avait été comme si un tourbillon furieux l'eut subite-

ment enlevé dans l'espace.

Il ne s'était ressaisi que; plus tard en présence de

sa mère, la vieille Julienne. Il était revenu tout

d'une haleine vers elle, le cœur débordant de délices

surhumaines.

—Fernande ... lui avait-il dit simplement, avec une

intonation qui renfermait tous les ravissements bénis

de ses rêves.

La pauvre vieille mère n'avait pas bien compris

tout d'abord, tant sa surprise avait été grande, mais

quand elle vit que c'était vrai, que ce bonheur-là lui

arrivait — car il n'en existait pas d'autre pour don-

ner un tel rayonnement de prédestiné à son fils —
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oh ! elle s'était mise à danser, à sauter, à embras-

ser son Claude comme une vieille folle. . . Et elle

riait, riait la pauvre, sa figure n'avait plus que vingt

ans et il jaillissait du bonheur de ses petits yeux gris.

Puis s'arrêtant soudain :

—Tu vas faire venir ton ami Jacques pour être ton

garçon d'honneur ?. .

.

—Jacques ? . . . Oh î oui ... Et alors ce fut Claude

qui se mit à danser à son tour, à sauter, à embras-

ser la vieille Julienne.

...En effet, il avait écrit, et Jacques était accouru

de là-bas, là-bas ... les mains pleines de lingots d'or. 11

en avait donné par poignées à Claude, à la mère Ju-

lienne, à p'tit Louis ...

Alors ça avait été un jour d'allégresse infinie.

Par une matinée douce, où flottaient comme de l'en-

cens les vapeurs pâles du Richelieu, ils s'en étaient

allés en procession joyeuse à l'église du village. Et

avec ses jolis habits de marié,son grand air fier qui dé-

fiait l'avenir, son large front couronné de ses épaisses

mèches brunes, le paysan Claude avait l'apparence

d'un roi . . . Il le fallait bien, pour se mettre à la hau-

teur de cette reine qui était Fernande et qui l'avait

grandi jusqu'à elle en lui accordant son amour.

Les autres aussi avaient tous belle mine, jusqu'à

la vieille Julienne qui, à force d'être heureuse, avait

l'air presque pimpante sous sa robe neuve. Dans l'é-

glise, pendant les cantiques et les joyeux accords, elle

avait beaucoup prié seulement la pauvre vieille,

beaucoup prié pour les deux qui étaient à présent ses

enfants.
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Claude, lui, l'émotion Pavait empêché de le faire
;

ses prières ne lui venaient que sans suite coupées par

bribes à tout moment par des visions étranges qui

l'emportaient dans des mondes inconnus ... Et c'é-

tait de nouveau des sonneries de cloche et de fanfare

qu'il entendait . . . Mais de loin . . . loin . . . derrière

d'épaisses montagnes

. . .Et maintenant ils s'appartenaient pour tou-

jours. Maîtres de la vie, serrés l'un contre l'autre, ils

s'en allaient au hasard par des prairies odorantes de

foin et de marguerites, par des sentiers d'ombre et

de verdure. .

.

—Par ici, Fernande. .

.

—Par ici. Claude. .

.

Et ils s'entraînaient comme des enfants dans d'an-

tres sentiers, dans d'autres prairies où il y avait en-

core plus d'ombre, où les foins sentaient meilleur. Tls

se rattrapaient des années perdues à ne s'être point

parlé, se chuchotant des tendresses inouïes qu'ils se

redisaient toujours sans jamais les répéter

—Claude ! . . . Claude ! . . appela très tendrement

la mère Julienne. . . Claude !. .

.

Celui-ci, comme égaré, ouvrit ses yeux où passa

Téclair subit d'une douleur surhumaine :

—rAh ! . . . soupira-t-il avec un accent qui faisait

mal à entendre et il retomba sur son oreiller.

Pauvre Claude... tout cela n'avait hélas! été

qu'un long rêve. . .
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Vers dix heures, la vieille Julienne était partie . .

.

C'est qu'elle ne pouvait plus résister à ce cri dou-

loureux qui résonnait dans sa tête depuis le matin

et qu'elle avait entendu de la bouche de son fils.

Avec sa devination maternelle, elle comprenait

quelle navrante et subite désillusion lui avait arraché

ce cri désespéré à son réveil et elle était partie.

En chemin, elle se demandait comment elle allait

lui dire cela, à Fernande. A grandes enjambées d'a-

bord, elle n'avançait plus maintenant qu'à petits pas

traînants et distraits.

Oui, comment lui apprendre que ce pauvre paysan,

qui était son fils, l'aimait, elle, d'un amour fou et

sans espoir, et elle cherchait d'avance des tournures

de phrases. Elle ne parvenait pas toutefois à trouver

de mots convenables ; ils exprimaient toujours les

choses autrement qu'elle le souhaitait. Car elle ne

songeait pas un instant à réveiller en retour l'amour

de Fernande, non, c'était seulement sa consolante

sympathie qu'elle désirait demander, ou plutôt

qu'elle obtiendrait sans doute de son grand cœur

sans qu'il soit même nécessaire de la lui demander.

A mesure qu'elle avançait, elle se sentait plus in-

quiète, plus oppressée, comme chargée d'un poids qui

l'aurait écrasée, et elle soupirait péniblement.
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C'était pourtant tout près, cette maison de Fer-

nande ; de son perron elle en distinguait les moindres

détails ; cependant, elle n'arrivait plus. Dans l'ombre

courte de chaque arbre de la route, elle s'arrêtait pour

se rafraîchir. Elle tirait son grand mouchoir à car-

reaux et s'essuyait le front, lentement, comme pour y

effacer en même temps les traces de ses mauvais sou-

cis.

Dès qu'elle se vit tout-à-coup en face de la maison,

un mouvement d'hésitation profonde la saisit . . . elle

n'osait plus continuer. .

.

—Bonjour, mère Julienne. .

.

Fernande qui l'avait vue, était accourue au de-

vant d'elle et l'entraînait déjà.

Toute émue, la pauvre vieille s'était laissé faire

machinalement, ne se sentant pas la force de dire la

raison de sa visite. Elle ne savait même plus si elle

devait s'asseoir, ni quoi faire de ses mains et de son

mouchoir. Tout en fuyant le regard interrogateur de

Fernande, elle cherchait une explication à sa pré-

sence.

En elle-même, elle songeait bien toujours à lui con-

fier le secret de ses douleurs profondes. . . Oui, elle

l'aurait prise dans ses bras et lui aurait tout dit com-

me elle avait pensé le dire avec des mots qui ne l'au-

raient pas offensée, mais attendrie. . . Mais, tout à

coup, ce nom seul de demoiselle qui lui revenait . .

.

ces grands tableaux, ces candélabres, ces glaces

qu'elle apercevait par l'enfilade des portes. . . ça l'in-

timidait trop. . . Non, elle ne pouvait plus.
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Fernande attendait toujours qu'elle parlât, l'encou-

rageant de sa parole et de son sourire pour la mettre

à Taise et l'amener à s'expliquer, mais vraiment la

pauvre vieille ne le pouvait pas ; et, toute triste et

honteuse, elle était déjà debout, se faufilait, se glis-

sait vers la porté, se sentant ridicule et ayant grande

hâte de s'échapper.

Fernande, elle, voulait encore la retenir, intriguée

de sa mine étrange et embarrassée 1

. .

.

Mais celle-ci, continuant de fuir : Non, vous vien-

drez vous-même plutôt . . . voulez-vous, mademoi-
selle ?

Et la mère Julienne, comme sortie d'une fournaise,

s'était tout de suite sauvée en s'éventant de son grand

mouchoir.

—Qu'est-ce qu'elle a donc ? s'était alors murmuré

Fernande . . . Elle venait de remarquer l'expression

triste et bouleversée de sa figure et elle en était res-

tée troublée, ellej aussi, se demandant quel pouvait

être le drame secret qui se passait dans l'âme de la

pauvre vieille. .
.—Ce doit être à propos de Claude...

Ceci lui était venu naturellement à l'esprit, car elle

savait que les mères n'ont autant de peine que quand

ça touche à leurs enfants . . . Lui aurait-il fait du cha-

grin ? . . . elle n'osait le croire, le sachant d'habitude

si bon pour elle, si dévoué. . . Mais quoi alors ?. .

.

Pourquoi cet accablement douloureux ? . .

.

A part ça, elle ne voyait rien. . . Peut-être parce

qu'elle était pauvre ?. . . Mon Dieu, pourtant, elle

devait bien savoir qu'on ne la laisserait jamais avoir

de la misère. .

.
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. . . Oui, sans doute, elle irait . . . Elle prendrait sa dé-

fense, s'il y avait lieu, contre qui que ce soit, contre

tout le monde, contre Claude surtout s'il avait osé la

chagriner par sa faute . . . Une si bonne vieille! mère,

qui se sacrifiait constamment pour lui . . . Elle saurait

bien la consoler. . . Elle ramènerait plutôt avec elle...

Mais au fond elle ne pouvait pas se! résoudre à croire

que Claude lui eut volontairement fait de la peine et

son esprit cherchait toujours autre chose sans trouver.

Alors, dans sa hâte d'aller la consoler, elle s'était

tout de suite acheminée, à grands pas, vers son humble

chaumière.

Elle ne voulait pas tarder, lui laisser plus longtemps

sur la conscience ce poids qu'elle se croyait capable

d'enlever. . . Peut-être même que ce n'était que des

imaginations de la pauvre vieille. .

.

. . .En la voyant venir, la mère Julienne s'était de

nouveau mise à trembler... Jamais elle ne trouverait

les mot? pour lui apprendre la passion folle de son

fils, et elle regrettait maintenant de l'avoir invitée...

Mais, dès qu'elle la vit entrer, qu'elle reconnut sur

sa figure le reflet si sympathique de la prévenante ten-

dresse qui l'animait, elle lui sauta au cou dans un élan

inconscient de son âme et se mit à pleurer comme un

enfant sans rien dirq, entre ses bras ; et ses larmes

tombaient, coulaient pressées dans les rides de ses

joues.

Fernande ne s'attendait pas à une telle explosion

de douleur et elle restait toute interdite. . . Tous les

raisonnements qu'elle avait préparés en route s'é-
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taient évanouis . . . Des larmes de vieille femme, c'est

si navrant de les voir couler. . . celles-ci paraissaient

si amères, annonçaient un abîme si insondable de

suprême douleur. .

.

—Allons, mère Julienne, consolez-vous ... il ne

faut pas pleurer comme ça . . . Elle le lui demandait

presqu'en grâce

.

Mais elle ne répondait rien, la pauvre.

A la fin, elle se décida :

—C'est mon Claude. . . mon Claude. . . soupirait-

ellè. C'est mon Claude . . . mon cher Claude . .

.

Elle ne sanglotait que ces mots sur l'épaule de Fer-

nande.

— ...Claude, justement lui, pensait celle-ci... elle

avait bien deviné . . . elle s'en doutait ... et en elle-

même elle s'indignait déjà contre ce garçon méchant

qui faisait ainsi pleurer sa mère ... Il verrait, ce cœur

dur, ce qu'elle lui dirait. .

.

—C'est mon Claude, reprenait la vieille Julienne,

c'est mon Claude qui. . . aime une jeune fille. . . qui,

elle, ne l'aime pas, le pauvre malheureux. .

.

—Ah ! . . . c'était ça . . .

Fernande, dans la naïve sincérité de son grand

cœur de vingt ans, s'était tout de suite représenté

cette torture-là, d'aimer sans retour . . . mais elle

comprenait aussi l'intensité de cette autre souffrance

qui tourmentait la vieille Julienne et l'étreignait

dans ses instincts de mère.

Alors elle la pressait contre elle, lui murmurait

des mots de touchante consolation. — Peut-être
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qu'elle s'imaginait cela... Claude lui avait-il avoué

son funeste amour, au moins ?

. . .—S'il lui avait avoué ?. . . non, mais elle le

voyait bien dans chacune de ses paroles, dans

chacune de ses actions, dans chacun des plis de

son front.

—Et depuis quand cet amour, demandait Fer-

nande . . . elle ne s'en était jamais aperçue, elle, n'en

avait jamais même entendu parler . . .—Non, mère

Julienne, il ne faut pas se faire du chagrin sans

savoir . . . vous devez vous tromper.

—Se tromper ?... Douter ?... elle ne demanderait

pas mieux ; douter, ce serait encore espérer. . . C'est

depuis . . . depuis la mort de son père . . . Mon Dieu !

je les ai alors perdus tous les deux. . . Car, ce n'est

plus mon ancien Claude qui me reste . . . c'est un au-

tre, qui ne pense plus à moi, que je vois pleurer

et dont je ne puis seulement pas essuyer les larmejs...

—C'est donc bien vrai, alors ?. . . Et on ne l'ai-

mait pas ?... Pauvre garçon, si ce n'était pas trop

pénible . . . Elle se les expliquait bien maintenant leurs

souffrances.

—Si je pouvais espérer au moins, reprenait tout

bas la vieille. . . si je pouvais espérer. ...

—Mais il est si bon, répliquait Fernande, quel pro-

bablement elle se laissera toucher et qu'elle l'aimera

à ki fin, cette jeune fille, si elle est bonne aussi . . .

C'est arrivé souvent, mère Julienne. . . En même

temps elle lui faisait des caresses naïves de petite

mère, lissait les cheveux blancs de son front... Il
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lui semblait qu'elle l'aurait caressé aussi, ce malheu-

reux Claude, s'il avait été là. .

.

—Non, pas celle-là, mademoiselle — Pas celle-là,

jamais, c'est impossible . .

.

Fernande s'était dégagée dans une révolte subite et

spontanée de son cœur :

—Pas celle-là ? . . . — Mais c'est donc une sans

âme, pour que vous la jugiez de la sorte, pour que

vous la jugiez susceptible d'aucun sentiment de géné-

reuse pitié ! . . . Et si elle est ainsi faite, ah ! ne pleu-

rez pas. . . elle ne viendrait peut-être qu'aggraver le

malheur de votre fils et le vôtre. .

.

—Elle n'est pas sans âme, ciel ! non. . . mais c'est

impossible . . .

—Son cœur serait-il déjà pris ailleurs ? . . . oh !

alors, s'il en était ainsi, il faudrait bien songer à l'au-

tre jeune homme, qui l'aime lui aussi, n'est-ce pas, et

sacrifier vos souffrances à votre devoir. . .

—Mon Dieu ! mademoiselle Fernande . . . criait-

elle dans une explosion nouvelle de larmes. Pour-

quoi vous ai-je' donc parlé de toutes ces choses ?. . . à

vous, une étrangère ... Si Claude le savait . .

.

—Comme je suis heureuse
1

et fière au contraire de

cette marque de confiance et comme je sympathise

avec votre douleur . .

.

—Mademoiselle Fernande. Ah ! mon Dieu ! si

vous saviez tout . .

.

Et, en l'enveloppant jusqu'au fond de l'âme d'un

long regard suppliant, elle s'était lourdement jetée à
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genoux devant une petite croix sans Christ suspen-

due aux murs du pauvre logis.

Elle avait mis tant d'émotion et de détresse dans

ce cri navrant, comme pour appeler au secours, que

Fernande en fut toute bouleversée. Une idée lui ve-

nait tout à coup. A son tour elle s'était mise à la re-

garder, à l'examiner, à l'interroger profondément des

yeux ; à mesure sa respiration haletait, sa figure de-

venait de plus en plus angoissée. Et au cri d'agonie

de la vieille Julienne, Fernande répondait bientôt

par une exclamation de pitoyable douleur

. . . Elles étaient maintenant deux, qui s'embras-

saient, qui pleuraient, qui priaient à genoux l'une

près de l'autre, devant la pauvre petite croix sans

Christ.
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On était de nouveau eh septembre. .

.

.Septembre, ce n'est pas encore l'automne vrai,

mais c'est déjà l'éclosion lente et graduelle des tein-

tes dorées que prend à cette époque la végétation toute

entière. Ce sont les ombres plus longues à cause du

soleil qui se tient moins haut, qui se tient plus penché

dans son ciel. Ce sont les fenêtres plus tôt et plus

longtemps allumées aux grands rayons en flèches du

couchant.

Les feuilles commencent à se détacher, les hiron-

delles commencent à fuir comme à la menace de

quelque chose de méchant qui va venir.

Par contre, à cette saison de septembre, les grains

qui sont tous en complète maturité donnent aux

plaines et aux coteaux des aspects de merveilleuse

beauté. Oh ! si l'on pouvait laisser à la terre ces tein-

tes superbes, rousses, dorées ou argentées, dont elle

se maquille.

Mais, au contraire, c'est justement l'époque que le

paysan choisit pour la raser avec sa longue faux lui-

sante, la tondre de sa véritable toison d'or. .

.

Il lui faut même se hâter, flairer le vent et les ora-

ges qui menacent ; il lui faut prévoir les bourras-

ques terribles et la grêle dont les nuages se tassent

parfois si subitement à l'horizon en masses noirâtres

et sinistres.
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... On était en septembre.

Un voisin qui le croisait ce matin-là lui avait dit

en le saluant du haut de sa lourde charrette :

— Quelle belle journée pour la moisson . . . hein ?

Claude !...

Et Claude avait répondu, sa faux sur le dos :

—Bien belle en effet
;
je m'en vais en profiter pour

abattre ma pièce de blé.

. . . Dans son champ, il avait trouvé les cigales qui

chantaient, qui chantaient.

Et, tout guilleret, penché en avant, presque plié

en deux sous l'effort, il s'était mis à faucher à grands

coups rapides. Tout d'abord, dans un mouvement ba-

lancé de son corps, il allongeait loin les bras pour

mieux atteindre les épis, puis, — avec un han ! pro-

fond dont il semblait vouloir s'aider — il ramenait

sa longue faux à travers. Et les épis fauchés tom-

baient.

Sur le coup, ça ne se voyait guère, car les tiges, se-

couées en tous sens comme par un vent qui serait ve-

nu eh dessous, restaient encore droites et immobiles

un moment, ne sachant sur quel côté se jeter. Mais,

bientôt, elles s'inclinaient en vagues, se penchaient,

se tassaient sur le sol.

La feux les abattait ainsi par larges croissants

qu'elle enlevait à l'emporte-pièce à même les champs

de grain.

Malgré la sueur et la fatigue, Claude se hâtait. De-

puis le matin, il fauchait sans relâche', presque sans

r la tête.
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Quoique beau le ciel avait été, pendant la calme

matinée sans vent ni brise, d'une lourdeur de plomb,

et maintenant il arrivait de petites rafales qui je-

taient de la fraîcheur dans l'air et faisaient du bien

aux faucheurs.

Bientôt cependant une rafale plus froide qui fit

presque frissonner Claude l'arrêta dans son travail.

Il leva un instant la tête, le nez au vent, comme pour

voir et pour humer. .

.

Et il se remit à abattre de nouveaux andains. Ça

paraissait toutefois l'inquiéter, ces courants froids qui

agitaient régulièrement les épis en ondulations folles

autour de lui . . . cette lumière d'éclipsé qui décolo-

rait graduellement les champs ... Il regarda encore

l'horizon.

La pluie, c'est, à l'époque des moissons, l'ennemie

des paysans. Ceux-ci s'eta. défient comme d'un mal-

heur. . . — Claude s'était arrêté tout à fait en face

de la menace sinistre qui s'accusait de plus en plus

dans le ciel. Déjà, il voyait comme des nuages de fu-

mée qui s'échappaient du firmament lointain.

Il mit alors sa faux sur son épaule et redescendit

de son champ, tout triste maintenant de s'être tant

hâté de couper son blé.

A présent, il distinguait là-bas des montagnes gri-

ses qui s'empilaient, s'entassaient, grimpaient les

unes sur les autres. En même temps, c'étaient des

bavures blanches qui se traînaient sur la crête des

embruns verdâtres du Richelieu. .

.

En arrivant il trouva sa mère en frais de clore bien

juste les volets rouges de leur petit logis. Elle avait
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bien vu l'espèce de patine qui se plaquait sur les

eaux et les teintes plombées de l'horizon annonçant

l'orage imminent.

—Et ton blé ?.. . mon pauvre Claude ! . . . lui

dit-elle avec un accent de résignation touchante.

Celui-ci n'eût qu'un mouvement soumis d'épaules,

en homme que le malheur n'étonne plus.

. . .11 s'était fait une profonde accalmie. Les ra-

fales, cessées tout à coup faisaient place à quelque

chose qui soufflait doucement dans l'air, comme des

haleines froides. Les feuilles, légèrement, très légè-

rement agitées, pendaient en frissonnant frileuse-

ment le long des branches. Les flots du Eichelieu

aussi s'étaient imobilisés dans tout ce calme comme

du plomb figé.

En haut, par exemple, de grands nuages gris se

démenaient, roulaient, dégringolaient, se culbutaient

en tous sens, et, dans leur approche continuelle, ils

assombrissaient tout, donnaient aux choses d'en bas

des teintes d'une lividité blafarde.

Et de nouveau le vent reprenait en bourrasques

soudaines qui chassaient furieusement la poussière et

les feuilles, faisaient siffler les arbres.

De larges gouttes d'eau commençaient aussi à

tomber, d'abord espacées, puis de plus en plus drues,

en faisant des taches grises sur les madriers du

perron. En même temps des flamboiements rapides

jetaient des éclairs fauves qui creusaient d'éblouis-

santes fissures dans les nuages.

La mère Julienne, devant cette horreur des élé-

ments, était allée chercher une bouteille d'eau bé-
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nite. En ayant aspergé l'intérieur du logis, elle s'é-

tait signée avec ferveur ; Claude aussi avait fait un

grand signe de croix de croyant. Et immobiles tous

deux, sans rien dire, ils regardaient se déchaîner

l'orage.

Toujours de plus en plus terribles les rafale^, la

pluie et les éclairs. La maisonnette furieusement

secouée craquait comme si le toit allait s'abattre ;

les éclairs farouches se glissaient sinistrement entre

les volets ; l'eau coulait déjà en fusant le long des

planches ; mais en dehors c'était encore plus affreux.

En un clin d'œil, des cours d'eau, creusés ça et là

à travers les pièces de grains, charriaient à la rivière

les épis fauchés ou arrachés.

De temps en temps, les sifflements, le fracas assour-

dissant de la. tempête, le martèlement de la pluie, ra-

lentissaient jusqu'à presque cesser comme pour pren-

dre haleine et, tout de suite, dans un raffinement de

rage inassouvie, ça reprenait, ça augmentait, hur-

lant, frappant, secouant.

Tout à coup, dans une transition brusque, le va-

carme d'enfer s'était accru d'un accompagnement

grêle et étourdissant. C'était comme si le vent eut

agité dans l'air des millions de milliasses de casta-

gnettes. . . Et il faisait très froid.

Claude s'était levé,, puis la vieille Julienne, lente-

ment, comme dans une peur de regarder. Les casta-

gnettes continuaient leur train de diable. Alors ils

virent quelque chose de navrant.

Partout dans les champs, sur les coteaux, les épis

tombaient écrases, aplatis, croisant leurs liges bri-
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sur le sol. Les gros grêlons, plus rapides, plus

e précipitaient, se ruaient a\ee une haine

folle de tout cribler et détruire. Les grains de blé,

d"avoiue, les pauvres petits grains dorés, tout trem-

pés et salis de vase s'éparpillaient sous les coups ré-

pétés.

Et de leur beau champ, dont ils étaient si fiers, en

un instant ravagé, haché par la grêle, ils n'en

voyaient déjà plus que les pailles enfoncées dans la

boue.

Ce déchaînement de la nature entière n'avait duré

qu'un moment, mais il avait réussi à ravager le sol

jusque dans ses racines ; comme un coup de faux ter-

rible qui aurait tout rasé, coupé, haché ... La moisson

fauchée et battue dans un clin d'œil ; le sol labouré

et prêt pour les prochaines semailles.

Déjà le calme revenait, un calme ironique et sans

cœur. Les nuages fuyaient en se tordant sur eux-

mêmes, lâchement ; et des rayons de soleil glau-

ques, jaunâtres, bigarrés par les restes de vapeur qui

flotttaient, se hâtaient de venir éclairer ce désastre.

Lis grêlons aussi ajoutaient des scintillements hy-

pocrites comme pour mieux faire reluire cette sinis-

tre dévastation de tout . . .

. . . Claude et sa mère, debout, immobiles sur le

perron, cherchaient dans la lente tombée du jour à

énumérer la longue suite de malheurs qui les avait

tour à tour frappc's. Il restait celui-là à ajouter. . .

. . . A la fin, >ans aucune colère contre cet acharne-

ment du destin, avec une douleur résignée plutôt,

la vieille Julienne s'était mise à réciter tout bas son

chapelet. . .
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La tempête avait passé de l'ouest à l'est ; dans sa

colère, concentrée sur une mince lisière de terrain,

elle avait tout ravagé. Le lendemain on voyait les

granges renversées, les clôtures détruites, les arbres

arrachés, couchés en travers du sol ; et, échoués dans

les rigoles et les fossés taris, des entassements d'épis

morcelés en hachures fines comme par un crible.

Dans son petit champ, Claude faisait une triste

revue des dégâts qu'il avait subis. Malgré sa vaillance

d'âme, il en ressentait un réel chagrin à cause de tout

son travail perdu et de la robe neuve qu'il s'était pro-

posé avec joie d'acheter à sa mère et qu'il ne pour-

rait plus maintenant.

. . . Elle y était allée elle aussi, la vieille Julienne,

en compagnie de Fernande qui s'informait avec inté-

rêt. Elles avaient parcouru toutes deux les pièces de

terre, en avaient longé les cintres.

L'une se lamentait, gémissait doucement, jetait de

brèves exclamations qui faisaient trembloter sa

voix ; l'autre murmurait des paroles de consolation

et de sympathique pitié.

—Claude, sans doute ne leur avait point parlé,

alors, mais seulement de les voir réunies dans une
peine commune, il se sentait en lui-même consolé . .

.

Il n'en voulait presque plus maintenant à l'affreuse
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tempête qui était venue dévaster ses moissons puis-

qu'elle lui valait ce nouveau rapprochement entre

Fernande et sa mère.

Oui, vraiment, cette compensation le dédomma-

geait, au fond . .

.
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Depuis, ils s'étaient rencontrés, une foi?, par ha-

sard, car on aurait dit qu'ils se fuyaient tous deux à

présent, Fernande et Claude.

Fernande n'allait plus que rarement chez la vieille

Julienne et seulement à des heures où elle savait ne

pas le trouver. Et quand elle le voyait venir, c'est

elle maintenant qui se sauvait derrière les arbres du

jardin. Pourtant, bonne comme le sont toutes les

femmes, elle souffrait au fond de son cœur de penser

à la douieur qu'elle devait lui causer. Et souvent

elle réfléchissait longuement à toutes ces choses.

. . .Ah ! si elle n'avait pas craint d'exciter davan-

tage l'amour de Claude, elle lui aurait bien expliqué,

fait comprendre la folie qu'il faisait de l'aimer . . .

Elle n'aurait pas invoqué leur différence de condi-

tion ou d'éducation, non, rien pour l'humilier, mais

elle aurait trouvé d'autres raisons qui l'auraient con-

solé et convaincu en même temps peut-être. . . Elle

l'estimait beaucoup sans doute, mais à quoi lui serait-

elle utile ? ne sachant pas travailler, puis faible,

bonne à rien du tout . . . Elle n'en avait jamais parlé,

jamais, mais s'il l'entendait tousser le matin. . . On

ne le savait chez elle parce qu'elle se cachait, étouffait

ses harassantes quintes de toux ; aussi il ne fallait pas

le leur apprendre. . . Xon, va, elle ne se marierait ja-

mais. .

.
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Le jeune homme qui venait la visiter ? . . . simple-

ment un ami de sa famille, qu'elle n'aimait pas, oh !

non, par exemple, et qui ne l'aimait pas, lui non

plus . . .

Puis il y en avait tant qui valaient mieux qu'elle . . .

<lcs belles paysannes, bonnes et vigoureuses, qui se-

raient si fières de l'avoir pour mari, parce qu'il était

beau et bon . . . Comme elle le voudrait heureux et

comme ça lui faisait du chagrin de le voir souffrir au

contraire à cause d'elle . . . Elle allait bientôt retour-

ner à la ville, alors il fallait lui promettre de l'oublier

tout à fait, de n'y plus penser, jamais ; il lui ferait

cette joie-là pendant l'hiver de courtiser une bonne

jeune fille, pour faire plaisir à sa vieille mère aussi...

. . . Pourtant elle n'osait rien lui dire de toutes ces

réflexions qu'elle roulait dans sa tête.

Et quand ils s'étaient rencontrés, ils avaient à

peine levé les yeux l'un sur l'autre ; lui, à cause de sa

même gêne sauvage* qui ne le lâchait jamais ; elle, à

cause d'un certain embarras aussi qui lui était venu

et, sans plus sourire elle l'avait salué comme une

indifférente.

Ensuite, ils ne s'étaient plus revus.

C'est que, dans les derniers jours de septembre,

malgré les beaux soleils encore tièdes, toute la famille

Tissot était retournée précipitamment à la ville.

Une vilaine bronchite qui faisait souffrir Fernande

avait hâté ce départ... Les crépuscules d'automne

sont toujours si froids et si humides à la cam-

pagne. . .
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. .
.—En plein hiver, par un temps de loup.

Claude, sans aucunement se ressentir du froid

tant il y avait de soleil dans sa pensée, revenait du

bureau de poste du village, la figure rayonnante. On
lui avait remis son journal—le dernier numéro de

l'"Agrieulteur"—et une lettre. .

.

Une lettre ? ... Il en recevait si rarement . . . Oui,

une drôle de lettre toute barbouillée de timbres. On
en avait apposé sur tous les coins, partout, jusque

sur l'adresse.

En hâte, il avait cherché d'où elle venait. C'étaient

des mots impossibles et durs qu'il n'avait jamais vus

auparavant et qu'il ne savait pas comment prononcer.

Qu'importe il avait vite reconnu l'écriture . . . Jac-

ques seul écrivait ainsi en lettres rapides et tranchées

comme son caractère.

Et sans en ouvrir l'enveloppe, comme par manière

de faire durer sa joie plus longtemps, il la cacha dans

une poche de son grand paletot et s'en alla.

Silver Creek, 2 décembre.

Mon cher Claude.

"Il y a longtemps

Assis près d'une table, devant la mère Julienne

qui écoutait, en tricotant, Claude lisait :
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" Il y a longtemps que je désirais t'écrire pour te

donner de mes nouvelles et mon adresse en même
temps, mais je ne pouvais pas. Depuis mon départ,

j'ai presque continuellemnt été en route, ne me po-

sant, que quelques jours ici et là . .

.

" Aujourd'hui, je me crois fixé, au moins pour

quelque temps, et c'est ici que tu me répondras.

"Je n'ai pas encore fait fortune, mon pauvre

Claude, mais j'espère quand même. J'en ai souvent

de grands chagrins de ne point t'avoir avec moi, car

je t'assure que c'est bien terrible par ici. Il faut se

défier de tout le monde, coucher sur sa poudre d'or et

son revolver. Des fois je regrette d'être parti. .

.

" J'ai eu beaucoup de misère, va . . . traverser à pied

des montagnes de glace et de neige avec son bagage

sur le dos, s'envelopper dans des peaux de bêtes et

dormir ainsi au grand air. . . mais je retournerai bien-

tôt.

" L'autre soir, j'ai eu un bien vilain moment d'en-

nui et de noir découragement. Je me représentais tou-

tes les choses de chez toi. J'entendais tinter la cloche

de l'église, sonner, au trot des chevaux, les grelots des

harnais, crier les moineaux dans la cour, japper ton

chien ; il me semblait te voir toi-même parler tout

bas avec ta vieille mère Julienne au coin du feu ; vous

étiez assis près de la petite table brune, rien que vous

deux, je n'y étais pas, moi, ma place était vide. .

.

"Oh ! comme j'aurais alors voulu pleurer, mais il

m'a fallu avaler mes larmes, à cause de tous ces sans-

cœur dont je suis entouré, qui ne pleurent jamais,

eux, et qui auraient ri de moi peut-être . .

.
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" Elle est en bonne santé toujours ta mère et toi

aussi ? . . . Et comment va Julie Legault et Sophie et

Poléon et Toinette. . et Jos ? Tu les salueras de ma
part, surtout Julie, ... tu me dois bien ça, car c'est un

peu à cause de moi vos raccordailles, tu sais, le soir du

bal . . . Continues-tu à lui faire bonne façon ? Par

exemple ne vas pas te marier avant mon retour, car

je veux être de la noce . . .

"

Dans ces dernières lignes, Claude hésitait, lisait

lentement, se sentant entraîné sur un terrain brû-

lant et son œil tâchait d'empiéter sur les mots pour

les juger à l'avance. . . Si Jacques allait parler de

Fernande. .

.

" Moi, je ne pense pas beaucoup aux filles ; d'ail-

leurs, quand je le voudrais, il n'y en a qu'une dans

tout le campement, une grande Ecossaise rousse qui

ne fait pas envie, va. . . .

" En effet, avant mon départ, j'avais prêté mon
fusil à Louison Doré, tu devrais bien le lui réclamer

et me le conserver en attendant mon retour ... et si

je ne retournais jamais eh ! bien, je t'en fais le "lé-

gataire,". . . C'est-il de même que le notaire Courte-

manche dit ça ?

" Ecris-moi immédiatement rare longue lettre ;

tu ne saurais croire combien j'ai hâte d'avoir de tes

nouvelles.

Ton toujours dévoué ami,

JACQUES,
P. S.—Embrasse bien ta bonne vieille; mère pour

moi."
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Alors, Claude, en pliant précieusement les feuil-

lets : Pauvre Jacques . .

.

—Pauvre Jacques, oui, il nous aimait bien, reprit

tout bas la vieille Julienne.
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Sur un carré de terrain derrière rétable, les moi-

neaux, les petits moineaux qui font pit . . . pit-pit,

s'abattaient par bandes tourbillonnantes. Ils ve-

naient picorer dans la neige blanche, dans la balle

répandue qu'ils éparpillaient très vite, très vite, de

leurs pattes rapides, les grains d'avoine échappés au

crible.

P'tit Louis avait remarqué qu'il y en avait tou-

jours en grand nombre, des vieux papas moineaux

qui criaient fort, faisaient la loi à d'autres plus pe-

tits qui devaient être des fils moineaux, et il était

accouru, sa " lignette " à la main . .

.

—Non, plus loin, lui disait Claude ... à gauche,

un peu . . . c'est là qu'ils viennent le plus . . . Bon,

mets un peu de paille et de balle.

—Ça vit ça, des moineaux, hein, Claude ?. . . Si

je pouvais en attraper. . . va. .

.

. . . Depuis si longtemps qu'il machinait toutes es-

pèces de filets, p'tit Louis, qu'il travaillait à fabri-

quer des lignettes qui n'étaient jamais à son goût. .

.

Au fond il n'y avait rien de très compliqué dans la

construction ... uni cercle de tonneau quelconque,

des ficelles entrecroisées, des crins de cheval ajustés

en nœuds coulants pour emprisonner traîtreuse-

ment les pattes ou les têtes d'oiseau. Mais il y avait

toujours des nœuds qui fonctionnaient mal et qu'il

fallait sans cesse remplacer.
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Enfin, un bon matin de février, il avait terminé

avec succès sa colossale entreprise et c'était ce jour-

là qu'il était accouru.

Claude lui-même, presque redevenu enfant aussi

sous le regard ravi de p'tit Louis, s'intéressait à ses

jeux, lui donnait des conseils, l'aidait.

Il s'en souvenait alors comme d'hier, de ses dou-

ces années d'enfance) où à son tour, il avait tendu des

lignettes aux moineaux et aux grives, changé comme

lui bien des nœuds qui glissaient mal, arraché bien

des crins de la queue des vieux chevaux tranquilles . .

.

. . . Tout d'abord, ils s'étaient tous enfuis au loin,

les petits moineaux, à d'autres tas de paille, à d'au-

tres amas de balle, et, p'tit Louis qui les guettait par

la fenêtre, se lamentait. . . Il aurait dû y jeter un

peu de grains, mieux enfoncer le cercle de sa lignet-

te dans la neige, mettre moins de paille. . . Il était

certain qu'ils ne reviendraient plus. . . les oiseaux,

ça sent ça . .

.

Tout à coup, parti de l'âme, un cri d'allégresse en-

fantine, un cri qui haletait : En v'ià . .

.

En effet ils s'approchaient en voletant par trois,

par quatre, par dix, par cents ... on ne voyait plus

ni la paille, ni la neige, ni la lignette, rien que des

moineaux gris qui s'en venaient tout naïvement, tout

gaiement, à ailes tendues, immoler leur liberté si

douce.

Et pourtant, en face de ces pauvres petits, pour

qui ça n'allait pas assez vite de marcher à leur perte,

qui se hâtaient d'y voler, il venait à un autre petit,
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pas méchant toutefois, des envies de pleurer tant il

avait peur, lui, de les voir s'échapper. Toujours le

bonheur de l'un qui germe du malheur de l'autre ;

toujours le rire d'autant plus doux que les larmes

qui l'ont provoqué ont été plus amères. . . C'est bien

là la vie ; et dire qu'il y en a tant qui trouvent ça

beau.

Mais oui, va, ris donc, p'tit Louis, toi qui ne pénè-

tres pas encore au fond de ces vilaines choses; il sera

toujours assez tôt de pleurer. Car vois-tu, Claude

ne rit déjà plus, lui ; en y isongeant, il vient de com-

prendre de quelle profonde tristesse chez ces petits

oiseaux sera faite ta si grande joie.

. . .Ils étaient restés quatre emprisonnés dans le

frêle filet et les autres qui étaient de leurs amis, de

leurs cousins, de leurs frères, de leurs pères peut-

être même, s'étaient sauvés ; tout probablement qu'ils

se trouvaient heureux en eux-mêmes d'avoir échappé

par bonheur, et sans plus se soucier de l'infortune

de leurs compagnons, ils continuaient plus loin leurs

gais pit . . . pit . . . C'était bien comme dans la vie . . .

Allons, ris donc, p'tit Louis.

Et p'tit Louis riait, riait, oh ! oui ; il courait de

toute la force de ses jambes à travers la neige blanche»

. . . Dans une petite cage, il les avait déposés un par

un, après leur avoir très doucement, avec mille pré-

cautions, dégagé les pattes, la tête, des crins noués

autour.

Puis c'était une joie sans pareille, un ravissement

que de revenir les montrer à Claude. . . Tiens, re-
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garde, Claude, celui-ci était pris connue ça, par la

patte. . . celui-là, le gros au fond, par la tête. .

.

Mais ceux-ci ne chantaient plus, ne faisaient plus

pit ... pit . . . Ils se tenaient blottis, les plumes hé-

rissées, tout tristes, l'air pitoyable. De) temps en

temps, dans leur brusque désir de s'échapper, ils se

mettaient à se débattre follement, se cognaient rude-

ment aux barreaux de la cage ; des fois ils se tenaient

suspendus au plafond par les griffes, en haletant

très vite, ce qui secouait toutes leurs plumes grises.

Il y avait déjà quelque chose de profondément

navrant dans cette détresse. .

.

. .
.—Veux-tu, p'tit Louis, disait maintenant

Claude, nous allons les relâcher ?

—Les relâcher ? . . . moi qui voulais les garder

toujours.

—Oh ! mais c'est qu'ils vont mourir.

—Ils vont mourir ?. . . Vrai ? Ça ne vit donc pas

dans uue cage des moineaux. .

.

—Non, ça ne vit pas. . . Veux-tu, nous leur donne-

rons leur liberté ? . . . Ouvre la porte, tu vas voir

comme ils vont être heureux. . .

—Bien vrai que ça ne vit pas, Claude ? . . . Et

p'tit Louis retenait un sanglot dans sa voix. . .Son

bonheur qui s'évanouissait si vite.

—Bien vrai . . . Puis c'est mal ce que tu as fait

là . . . Regarde comme ils sont tristes, les pauvres. .

.

Alors avec une douce et tendre résignation :

—C'est bon. . . ouvre-la toi, la porte. . .

... Et ils s'étaient envolés dans un éclair, les moi-
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neaux gris ; déjà retournés, là-bas, à la neige et au

grand air, de toute la rapidité de leurs ailes. . .

Ça, par exemple, p'tit Louis, ce n'est pas comme
dans la vie ce que tu viens de faire là. . .
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—Eh ! vas-y donc, Claude.

—Pour ce que ça m'amuse, pauvre vieille, je vous

assure. . .

—Pourtant, l'an dernier, il me semble. . .

—L'an dernier ? . . . oh ! oui, en effet, je me sou-

viens, c'est que Jacques y était alors et avec lui c'é-

tait toujours gai, mais aujourd'hui . . . Encore, s'il

ne faisait pas cette vilaine tempête. . . Non vrai, ça

ne me tente point. .

.

Et chez lui, auprès de la table, Claude s'était sim-

plement mis à feuilleter ses vieux livres, cependant

qu'au milieu des joyeux rires de jeunesse et les ac-

cords des violons, le bal du père Legault s'ouvrait

là-bas.

Un moment repris par l'attrait des danses, il avait

d'abord résolu d'y aller, puis, vers le soir, comme la

neige commençait à tomber, le vent à souffler aux fe-

nêtres, il n'avait plus voulu ensuite . . . Surtout ce

Jacques qui n'y serait point, d'ailleurs.

A sa mère' qui insistait doucement, il donnait des

raisons, prétextait la tempête qui s'annonçait mau-

vaise, la fatigue, la distance
; puis sans Jacques il ne

voyait pas vraiment comment il pourrait bien s'amu-

ser.

Et il était resté avec sa mère.
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A chaque soir, lorsqu'il montait à sa chambre, il

trouvait toujours, détachés de son bouquet de fleurs,

des pétales nouveaux gisants sur la table ou déjà

chassés dans les coins par quelques souffles égarés. Et

maintenant sans plus aucun parfum, aucun éclat, dé-

nudé, ce bouquet jadis si adoré n'offrait plus qu'une

apparence chétive et fanée. .

.

C'était presque devenu une petite chose insigni-

fiante qui ne disait rien, qui ne réveillait plus de sou-

venirs dans l'âme. Devant ces pauvres pétales flétris,

Claude lui-même ne paraissait éprouver qu'une im-

pression très vague et très légère.

C'est que son cœur semblait se refroidir peu à peu

des flammes brûlantes qui l'avaient consumé jus-

qu'aux fibres ; il avait l'air plus libre, moins accessi-

ble aux sensations dont le nom de' Fernande l'agitait

toujours autrefois. En réalité, se disait-il, ça ne de-

vait que finir ainsi ; et il se trouvait heureux quand 11

y réfléchissait . .

.

Etrange revirement des choses, c'était la mère Ju-

lienne, elle qui avait tant pleuré, qui maintenant se

montrait toute attristée en remarquant l'oubli se

faire en apparence dans le cœur de Claude. Sans

doute qu'elle n'osait rien espérer de Fernande, mais

de savoir qu'elle serait toujours à même de se reposer
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sur sa sympathique pitié, ça ne l'afïïgeait plus autant

l'amour insensé de son fils ; au contraire.

Quant à Claude lui-même, lorsqu'il s'interrogeait

profondément, il se reconnaissait en vérité moins for-

tement épris. Fernande était déjà partie depuis plu-

sieurs mois et son image, qui d'abord ne le quittait

jamais, ne s'offrait pas aussi souvent, ni avec autant

de précision à son esprit. L'absence, la séparation

prolongée, l'air soucieux de la vieille Julienne, peut-

être aussi le souhait que Fernande avait secrètement

formulé, contribuaient à ce changement inattendu

dans son cœur.

Et alors de sentir ses attaches moins serrées, de

pouvoir laisser flotter ses pensées sans que tout-à-coup

une figure, un sourire, une ombre, un rien ne vint à

tout propos le faire haleter péniblement d'angoisse,

il en éprouvait une sensation particulière de conten-

tement.

Il se disait toutes ces choses, seul, le soir.

Il essayait de se convaincre que, bien vrai, avec le

cours des semaines de l'hiver, il se détachait petit à

petit de l'affection folle qui l'avait tant fait souffrir.

A présent il aurait même pu parler de Fernande s'il

l'avait voulu, prononcer son nom sans émotion, et

s'il ne le faisait pas, c'était plutôt à cause de sa mère

qui le gênait encore un peu.

C'est que pour celle-là ce n'était pas la même chose;

elle pénétrait trop loin dans les tréfonds enfouis de

son âme et ça le troublait toujours de voir sur lui ce

regard maternel qui le devinait. Mais pour tout au-
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tre . . . pour Jacques, par exemple, oui, pour Jacques,

ça ne lui aurait rien fait en vérité de tout lui racon-

ter, s'il avait été là. . .

. . .Le printemps revenait à jours précipités ; les

froids cuisants de l'hiver perdaient sensiblement de

leur acuité ; il y avait même du soleil chaud qui pé-

nétrait déjà à travers les fenêtres et dans les carrés

de lumière que ses brillants rayons dessinaient sur le

plancher, Gardien allait s'étendre, le museau entre

les pattes, dans une voluptueuse attitude de paresse-.

Sans bien savoir pourquoi, Claude alors ressentait

au fond de lui comme un trouble mal défini qui était

la hâte sans doute de reprendre ses travaux de la

terre, de respirer les caressantes brises du Eichelieu,

de revoir les feuilles vertes et les fleurs roses, d'ad-

mirer encore une fois toutes les teintes éblouissantes

que prend la nature dans le renouveau du printemps.
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Dans les premiers jours de mai. . .

Par un temps de gazouillement général, de ciel

pur, de gai soleil.

Claude se croyait maître de l'univers ; un bonheur

débordant et fou qu'il ne pouvait contenir en lui l'é-

touffait
;
jamais il n'avait éprouvé d'émotion sembla-

ble. Et, seul dans son champ en travaillant à ses se-

mailles, il laissait son esprit s'égarer dans mille pro-

jeta, mille rêves qu'il n'avait jamais conçus aupara-

vant.

11 est vrai qu'il faisait très beau, mais pourtant

non, il n'y avait pas encore assez de soleil dans le

firmament bleu ni assez de parfums dans l'air pour

l'enivrer à ce point. . . Oh ! l'oubli, le détachement

qu'il s'était imaginé ressentir pendant l'hiver à l'é-

gard de Fernande, c'est à ce moment-là qu'on pouvait

en calculer le degré avec justesse . .

.

Car, au fond, cet enivrement lui venait d'une

autre cause, d'une petite cause de rien du tout main-

tenant, n'est-ce pas : un furtif regard machinale-

ment jeté aux portes et aux fenêtres ouvertes de la

maison dos Tissot.

Et ce simple regard qui lui révélait le retour de

Fernande avait tout à coup fait battre son cœur avec

violence, carillonner mille harmonieuses sérénades à
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Comme un charbon qui se rallume sous la cendre,

tout son être s'était embrasé dans le réveil soudain

de ses chauds souvenirs et laissait alors voir jusqu'à

quelle profondeur son cœur s'était momentanément

abusé ... A quel leurre avait-il donc cru ? . .

.

Oui, cela n'avait été qu'une duperie passagère de

son imagination ; et comme il se trouvait heureux,

malgré les larmes et les tortures qu'il revoyait pro-

chaines, de reprendre en secret ses chimères et ses

rêves.
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Quelques jours plus tard. . .

Mais, oui, qu'il l'avait donc entièrement oubliée,

cette Fernande . . . Seulement, comme ce matin-là,

elle devait venir chez la mère Julienne, il s'était fur-

tivement glissé derrière les arbustes feuillus de la

route pour la regarder en secret lorsqu'elle passerait.

Depuis déjà sept mois qu'il n'avait pas entendu son

rire joyeux, qu'il n'avait point aperçu ses longs che-

veux flottant à la brise tiède ; et il ne pouvait résister

au désir de la revoir. De plus, il avait appris qu'elle

était malade . . . Malade ? se pouvait-il, et il l'avait

longtemps attendue, caché derrière les branches.

. . . Mais était-ce bien elle qu'il regardait mainte-

nant ? Il était tout ému, complètement troublé.

Oui, c'étaient bien ses mêmes grands cheveux tom-

bants, sa même expression d'yeux candide et grave,

sa même démarche insouciante ; mais ses lèvres, plus

minces, plus pâles aussi, n'esquissaient plus leur léger

sourire moqueur d'autrefois qui était si gentil à voir.

Elle passa doucement en frôlant de sa robe les feuil-

les qui s'agitèrent légèrement ... Et Claude remar-

qua qu'elle songeait profondément, presque triste.

Oh ! quelle irrésistible et soudaine poussée le sou-

leva à cet instant pour un appel irréfléchi ! Sa bou-
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che s'était ouverte avec un aveu brûlant prêt à jail-

lir : Fern Alors. . . eh ! bien, non, il ne dit en-

core rien, et il se replongea tout honteux dans les

feuilles d'arbustes. .

.

. . .Oui, comme il l'avait bien oubliée. . .
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C'était une vieille église, Féglise de leur village.

Tout autour, les ormes et les pins que Ton avait

autrefois plantés et qui jetaient leur ombre tran-

quille sur les dalles craquelées du perron, sur les ter-

tres du cimetière, révélaient par la moisissure de

l'écorce leur complète vétusté à eux aussi.

Depuis combien de printemps reverdissaient-ils ?

depuis combien de temps poussaient-ils de nouvelles

feuilles pour les secouer, aux automnes, sur la tête

des passants ? Cette année cependant, certaines de

leurs branches où la sève avait manqué étaient restées

dépouillées et tristes sans plus aucune goutte de vie

dans leurs fibres taries. . .

. . . C'était une vieille église.

Même à l'époque de la jeunesse de la mère Julienne,

elle était déjà ancienne. Mais bâtie de manière à

résister aux secousses de la terre et du ciel—avec de

longues fenêtres ogivales, qui se dessinaient de loin

comme des meurtrières tant elles étaient étroites,

avec des murs très larges faits de lourdes pierres en-

kystées dans le mortier,—elle était encore tout à fait

solide. On ne faisait alors rien de petit d'ailleurs,

rien que des choses fortes et géantes. . .

Et pondant l'été, il y avait toujours, dans les angles

des murs, des enfants de cathéchisme ou des hiron-

delles, suivent l.s deux à la. fois, qui s'ébattaient sons
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la chaude réverbération du soleil, parmi la poussière

et les feuilles tombées.

Cela seul était déjà très touchant.

Partout, le temps y avait déposé sa rouille, mais

une rouille de surface seulement qui ne mordait

point la charpente, comme si la petite église soute-

nait une lutte sourde où elle n'aurait pas encore eu

le dessous ; et, à l'extérieur, les pierres polies de ses

murs, les plombs de son toit, avaient pris une tein-

ture roussâtre qui lui donnait l'apparence d'être faite

toute en granit rouge.

Dedans aussi, son air de vétusté, accusé par les es-

caliers frustes, les rebords usés des banquettes, ne

lui enlevait rien de son charme.

C'est vrai qu'il y avait bien dans le chœur un très

grotesque assemblage de statues naines et noircies

qui gâtait quelque peu le cachet de grandeur du lieu.

Ces statues, dévernies par l'usure du temps,

avaient été gauchement repeintes avec des expres-

sions bizarres et fausses. C'étaient des Mater Dolo-

rosa qui avaient plutôt l'air de rire, des Madones à

méchants sourcils, des Christs grimaçants, disposés

là sans art, sans goût, comme au hasard, par quel-

qu'ancien bedeau.

Et ces laideurs étaient là depuis si longtemps que

les pauvres paysans n'y prenaient plus guère garde

quand ils priaient ; ils ne s'adressaient qu'au vrai

Christ et qu'à la vraie Madone.

Ce côté grotesque était d'ailleurs merveilleusement

racheté par certains vieux tableaux que les longues

années avaient embués de leurs poussières, mais
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dont la douceur expressive des lignes attestait encore

la valeur artistique de celui qui les avait peints.

. . . C'était une bien vieille église, l'église de leur

village.

Mais à ce moment-là il le fallait savoir pour s'en

rendre compte, car il était sept heures et le crépus-

cule de mai, un crépuscule gris et fumeux entrait

déjà par les fenêtres, glissait doucement sur les chapi-

taux des colonnettes, embrouillait peu à peu les an-

gles, les contours des jubés et des escaliers. Puis il

y avait tant de cierges allumés devant l'autel de la

Vierge, tant de reflets jaillis des cristaux des lampes,

qu'au contraire la petite église semblait toute fraî-

che. .

.

Ils étaient venus de loin, à pied pour la plupart,

pour réciter leur chapelet et entendre les cantiques

à Marie, les paysans, les paysannes, des vieux rentiers

qui s'appuyaient en tremblant sur leurs bâtons, des

vieilles mères qui s'agenouillaient avant d'entrer de-

vant quelque croix du cimetière, des jeunes garçons,

des jeunes filles aussi pour chanter et apporter des

bouquets de fleurs.

Eux, Claude et sa mère, s'étaient rendus ensemble,

bras dessus dessous, lentement, comme des amou-

reux, et ils s'étaient mis à genoux l'un près de l'autre

dans une banquette, en face de l'autel de la Madone.

Alors un homme qui était un prêtre commença à

haute voix une prière à laquelle les assistants, tout

en roulant les gros grains de leurs chapelets, répon-

daient avec ferveur. Et c'était profondément im-

sionnant ce murmure général qui s'élevait en
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suppliant crescendo, qui cessait et reprenait aussitôt

avec les mêmes intonations de mélancolique bourdon-

nement.

Elle répondait aussi, la vieille Julienne; en même
temps elle pensait à celui qui dormait toujours, tout

auprès, sous sa couche de terre, et cet autre, là, à son

côté, qui était son fils.. .

La prière terminée, pendant que le prêtre en cha-

suble dévoilait son éblouissant Saint-Sacrement, une

voix, soutenue par un craintif accompagnement

d'harmonium chantait des cantiques du haut des

jubés.

On les choisissait toujours naïfs et très anciens ces

pauvres cantiques comme s'accordant mieux avec les

sentiments de douce humilité de l'assistance.

C'était le dernieir soir de mai, la clôture du mois de

Marie. Et, la foule pieusement prosternée lui faisait

pour jusqu'à l'an prochain de? adieux attendris-

sants. .

.

C'est si long une année vue d'avance. Y seraient-

ils bien encore à cette époque, à cette même banquet-

te, Claude et sa vieille mère ? Ils y songeaient tris-

tement tous les deux en eux-mêmes . . .

Et comme pour répondre à leurs rêveries, une

jeune fille, qui y songeait peut-être elle aussi à ces

jours si loin du prochain mai, entonna tout à coup

d'une voix grave et douce un dernier cantique à la

Vierge. . .

Oh ! cette voix. . . Croyant la reconnaître, Claude

avait frémi jusque dans ses fibres profondes en l'é-

coutant dans le silence. Cependant ces modulations
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mélancoliques, ces inflexions si tristement dolentes

jamais il ne les avait auparavant entendues.

D'abord légère, la voix montait finement dans l'air

dans les premiers couplets, comme pour se joindre

aux images d'encens qui flottaient. Et il y avait tant

de foi suppliante dans son intonation que toute l'as-

sistance écoutait, empoignée secrètement.

Elle continuait un peu plus haletante, encore plus

émue. C'était bien toujours le même timbre pur de

cristal, mais un cristal qui va se briser; et déjà, dans

les notes hautes, où l'on sentait des larmes toutes pro-

ches, l'effort pénible se trahissait . . . Trop d'acre en-

cens peut-être qui remplissait l'air et gênait les pou-

mons ? . . . Peut-être simplement l'émotion, cette

crainte particulière d'enfant qui porte à pleurer ?. .

.

Elle reprenait de nouveau, et cette voix qui trem-

blait beaucoup donnait un charme suprêmement

triste au cantique. En même temps un frisson

d'anxiété indéfinissable courait sur l'assistance.

Etait-ce l'effet du hasard ? Etait-ce au contraire

voulu ? mais les mots se joignaient au chant mainte-

nant pour un véritable appel au secours :

Auj secours. Vierge Marie ;

Hâte-toi, viens sauver mes jours,

C'est ton enfant qui t'en supplie.

Mon Dieu!... Sauvez ses jours, redisait Claude

tout bas. . .

Vierge Marie ! sauve mes jours.

Vierge. . . Mar. .

.
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Comme une corde de lyre trop tendue, la voix s'é-

tait "brisée soudainement.

Dans un sentiment d'angoisse et de pitié, Claude

avait instantanément levé son regard, mais un autre

regard, aussi prompt que le sien, était déjà descendu

sur lui . .

.

Fernande, brisée par l'effort, écrasée sur le rebord

du jubé où elle se soutenait encore, tenait sur lui ses

deux pauvres grands yeux navrés comme pour lui

demander pardon.

Et Claude aussi, sans pouvoir détourner la tête, la

regarda longuement, bien longuement.
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Le lendemain, premier juin, Fernande avait écrit

dans son ancien cahier de couvent :

" Encore un de mes bonheurs qui s'en va.

Ça me rappelait les plus heureux moments de ma
vie de chanter,—dans notre humble et vieille église,

comme autrefois dans ma petite chapelle de couvent

—des naïfs cantiques en l'honneur de la Vierge Ma-

rie, mais hier soir, j'ai bien compris que ma pauvre

poitrine fêlée ne le pourrait jamais plus, jamais plus.

Oui, ce bonheur aussi s'en va.

Je me sens mieux aujourd'hui, il est vrai ; mais

réellement, hier, j'ai cru que j'allais mourir. C'était

comme si l'on eut roulé une pesante meule sur ma
poitrine. En dépit de mes efforts, je sentais ma voix

s'éteindre insensiblement.

Un moment pourtant, j'ai espéré résister tant je

luttais de toute la force de ma volonté, mais dans l'é-

motion de prononcer ces mots si vrais :
" Hâte-toi,

viens sauver mes jours," ma voix s'est soudainement

brisée. C'est alors que tout parut s'évanouir autour

de moi au fond d'un vide morne où je me sentais crou-

ler moi-m rit ic.

Et je suis tombée, écrasée, sans force, sans souffle.

Dans un éclair, j'ai pu entrevoir tout le groupe indif-

férent des assistants qui me regardaient curieuse-

ment. Je suis au moins certaine de la pitié de l'un
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(Veux, Claude, le fils de la veuve Drioux, notre voi-

sine, et ça m'a fait du bien au cœur de sentir son

sympathique regard rivé sur moi.

Pauvre garçon, il paraissait me plaindre, lui qui

souffre par ma faute, paraît-il, et qui est peut-être

encore plus à plaindre que moi... J'ai surpris l'af-

freux secret qui torture sa vie et qui, depuis, me
tourmente également. .

.

... Ah ! oui, ce n'est pas triste comme l'on croit

parfois de mourir
; je connais quelque chose de plus

terrible, et si ce n'était pas pour sa mère,—on y pense

toujours à sa mère—mon Dieu, on serait bien vite

prêt, souvent ..."

Continué le lendemain, sur la page suivante :

" Je fais mine de les croire, mes amis, le docteur,

ma mère, quand, cherchant à me bercer d'espérances

trompeuses, ils parlent d'avenir devant moi, avec des

accents de conviction sincère pour mieux m'illusion-

ner. Dans "un an." dans "cinq ans," me disent-ils,

avec aplomb, à tout propos.

Ils font arriver sans raison ces mots dans leur con-

versation pour m'amener à croire en de longues an-

nées encore. . . Mais en moi-même, va, comme je ne

me laisse pas aveugler. Je me le rappelle trop,

d'ailleurs ... il en a été ainsi pour ma grande sœur.

C'était alors à mon tour d'aider à la comédie que

l'on jouait devant elle dans les premiers mois de sa

maladie, et les mots que j'entends aujourd'hui, l'on

m'avait recommandé d'en dire de semblables en sa

présence. . . Oui, je comprends bien tout.
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lu comme par une fatalité attachée à mes jours,

moi, qui aurais tant désiré répandre la joie et le bon-

heur dans le cœur de ceux que j'aime, je n'ai servi

au contraire qu'à leur faire répandre des larmes.

Jusqu'à la vieille Julienne et Claude, comme s'ils

n'avaient pas été assez malheureux auparavant, pour

qui je suis venue gâter,—sans qu'il y ait de ma faute,

il est vrai, grand Dieu !—les quelques rares moments
<lc bonheur qui pouvaient traverser leur humble exis-

Pourquoi m'aime-t-il aussi ce Claude, moi qui ne

peux aimer personne... Car c'est bien vrai ce que

m'a révélé la mère Julienne ... Le tendre regard de

]iitié, d'ailleurs, dont il m'a enveloppée, ce dernier

Boir du mois de Marie, me l'aurait sans doute dévoilé.

Je l'ai longuement regardé moi-même, car je vou-

lais le remercier de sa sympathie et lui demander en

même temps pardon de le faire ainsi souffrir. . .

. . . Durant l'hiver j'ai espéré qu'il m'oublierait
;

c'était ce que je pouvais dans mon âme lui souhaiter

de plus heureux, mais je devine bien que c'est tout

le contraire qui est arrivé.

Et pour payer cette affection insensée dont il m'en-

toure, il me faut passer auprès de lui en affichant une

figure faussement indifférente, sans un mot, sans un

Bourire, s:ms rien qui puisse seulement lui faire un

peu de bien au cœur.
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. . . Mais puisqu'elle devait mourir . .

.

... On lui avait recommandé le grand air pur et

vivifiant pour ses poumons. Et dans les après-midi

chauds et limpides de juillet elle se promenait par les

prairies, par les coteaux, par les petits sentiers tor-

tueux de feuilles et de verdure que les troupeaux, on-

dulant à la file, tracent sous les bois.

Elle s'arrêtait de temps en temps pour respirer.

pour tousser plus à l'aise. Seule, n'est-ce pas, loin des

oreilles . . . loin de sa mère, elle n'avait pas à se con-

traindre . . . Elle marchait au hasard sans s'inquiéter

des distances qu'elle parcourait.

Il voltige toujours beaucoup d'idées dans les têtes

de jeunes filles. Pour Fernande, qui n'avait jamais

aimé que sa mère, c'étaient des ressouvenirs de son

couvent qui lui revenaient à l'esprit, des moments de

joie naïve qu'elle avait eus, ou souvent encore des

imaginations persistantes qui la troublaient profondé-

ment sur le compte de Claude . . . Cela la contristait

tant de le voir souffrir à cause d'elle.

. . . Comme elle s'était rendue loin, ce jour-là, en

méditant toutes ces choses. . . Elle s'était alors ap-

puyée à une haie d'arbustes et elle regardait.

Tout à coup, pas loin, dans un champ voisin . . .

oui, c'était Claude, Claude et p'tit Louis qui passaient
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lentement, en grande charrette à ridelles, secoués par

les rigolles et les nombreuses bosselures du terrain...

...En effet, puisqu'elle devait mourir... Ça lui

était de nouveau venu tout de suite dans la tête, car

depuis quelques jours elle réfléchissait qu'il n'y avait

plus raison alors de tant fuir Claude. . . Il ne l'aime-

rait toujours pas si longtemps maintenant. . . Et puis

quand bien même elle lui donnerait cette joie-là avant

de s'en aller pour toujours. D'ailleurs peut-être qu'en

la voyant si changée, si peu attirante à présent, il se

détacherait.

—P'tit Louis ! appela-t-elle, en agitant son mou-

choir. . . p'tit Louis !. .

.

Elle n'osait pas s'adresser à Claude lui-même.

Et p'tit Louis était accouru au-devant d'elle en sou-

riant :

—Voulez-vous monter en charrette avec nous ?

demanda-t-il.

Comme elle hésitait à répondre. — A cause de

Claude ? insistait p'tit Louis. . . Ah ! il sera bien con-

tent, allez ... Et il l'amenait, débarrassant sous ses

pas, comme pour une reine, le terrain des broussailles

qui l'encombraient.

Claude, sans bien s'en apercevoir, avait retenu ses

chevaux par une traction machinale des rênes et il

restait immobile, tout saisi, avec l'allure d'un fauve

qui cherche à fuir dans sa tanière.

Fernande, d'un air qu'elle tâchait de rendre natu-

rel :

—Vous allez bien, monsieur Claude ?. . .
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Mais Claude, devenu muet, ne savait que répondre.

Il y avait déjà plusieurs semaines qu'il ne l'avait point

rencontrée et l'émotion de la revoir d'aussi près, sur-

tout de la revoir si déplorablement pâlie, l'empêchait

de parler ; mais ses yeux suffisaient seuls à exprimer

tout ce qu'il ressentait.

—C'est mademoiselle Fernande qui désire venir

avec nous ; veux-tu, Claude ? demandait p'tit Louis.

S'il le voulait . .

.

. . .11 ne disait pas grand'chose, Claude ; la secousse

qui l'agitait était trop forte et trop imprévue et, mal-

gré ses efforts pour donner une autre expression à sa

figure, c'était toujours une profonde et douloureuse

surprise qu'elle indiquait.

En même temps, l'idée seule que Fernande pouvait

deviner sa passion le troublait auprès d'elle et lui fai-

sait fuir son regard. Mais à celle-ci au contraire,

assise sans façon comme une vrai? paysanne dans le

lourd chariot à foin, son ancien sourire joyeux était

tout à fait revenu. Elle parlait vite, interrogeait

Claude, s'informant de mille choses indifférentes,

gaiement. . .

Et p'tit Louis qui les écoutait en les regardant drô-

lement tous les deux l'un après l'autre, riait en lui-

même avec un air de s'amuser beaucoup.

... Ça lui faisait du bien, disait-elle à Claude, ces

promenades à travers les champs, dans l'odeur des trè-

fles et des foins, et elle se sentait toujours mieux

après.

On le voyait bien qu'elle se trouvait mieux ensuite,
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car déjà ses joues el ses lèvres se coloraient légère-

ment en parlant, ses yeux devenaient plus brillants,

son cœur battait plus fort; Claude qui le remarquait

sentait petit à petit son malaise l'abandonner aussi

lui.

... Ils s'en allaient lentement à l'aventure par des

grands détours impossibles que les chevaux faisaient

sans savoir et qui allongeaient indéfiniment la route.

Claude avait abandonné les rênes et laissait aller.

Fernande lui parlait maintenant avec plus de sé-

rieux dans le timbre sympathique de sa voix ; elle pe-

sait longuement chacune de ses paroles, et des fois elle

s'arrêtait tout à coup comme sur un rebord d'abîme.

Lui, au contraire, souriait doucement en l'écoutant.

Il éprouvait un envahissement étrange de lui-

même, quelque chose d'inconnu et de triste qu'il n'a-

vait jamais ressenti et qui ne l'empêchait pas cepen-

dant d'être heureux jusque dans le fond de l'âme.

Dans l'échange de leur conversation, il ne lui ré-

pondait que par petits mots brefs, avec un air de lui

demander à chaque parole ce qu'elle en pensait. Au
fond il aimait mieux écouter sa voix.

Et, Fernande qui s'en apercevait lui disait une foule

de choses, comme aux enfants pour les distraire et les

égayer. Klle pensait bien aussi à le remercier du bon

regard de Bympathie qu'il lui avait donné le soir où

sa \ni\ s'était brisée en chantant dans l'église ; c'est

vrai qu'en retour elle le lui avait bien rendu et il de-

vait alors avoir compris. Mais rappeler ce souvenir,

C'étail justement éveiller dans le CC9UT de (Mande d. -
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sensations qu'elle désirait plutôt endormir. . . Et elle

continuait à parler d'autre chose . .

.

. . . Tout à coup, des fois, dans une fusée de rire,

son rire ouvert d'autrefois, elle tâchait d'exciter fran-

chement la gaieté de Claude, mais au contraire son

rire plaquait tant ses lèvres minces sur ses dents qu'il

provoquait plutôt chez lui du chagrin.

. . . N'importe, ils cheminaient ainsi, lentement, au

pas distrait de l'attelage et pour Claude ça allait tou-

jours trop vite. C'était une parcelle de ses rêves qui

s'accomplissait ; car il s'était si souvent représenté

dans ses songes endormis ou éveillés des courses sem-

blables à travers champs, doucement à côté de Fer-

nande. Et subitement, dans de longs silences, comme

pour mieux jouir de l'accord mystérieux qui semblait

exister entre elle et lui, pour faire plus longtemps

durer cette promenade exquise, il restait muet : il

n'osait même pas remuer non plus à cause de cet

autre sentiment qui l'agitait où se mêlaient le désir

fou et la crainte affreuse d'un contact de leurs mains,

d'un frôlement de leurs habits

. . .De quoi se mêle-t-il donc, ce p'tit Louis ?

Voyant que les chevaux n'avançaient plus que pas

à pas, en broutant ici et là des épis de mil, il avait

saisi leurs rênes et s'était mis à les conduire grand

train, les gourmandant.

Oh ! il devrait bien s'occuper de ce qui le regarde,

n'est-ce pas ? Claude avait même fort envie de le lui

dire, puisqu'il ne comprenait pas le regard agacé qu'il
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lui jetait de travers, mais il n'osait point. Car qui

avait pensé à se plaindre que ça n'allait pas assez vite?

Pas Claude, toujours, qui ne s'apercevait seulement

pas que la charrette menaçait de chavirer à tout mo-

ment sur les rebords des fossés... Fernande peut-

être ? pourtant, malgré son air par instant songeur et

grave, elle ne semblait guère s'inquiéter de la lon-

gueur du chemin.

Et p'tit Louis, jouissant glorieusement de sa naïve

étourderie, sans rien soupçonner, sans rien deviner,

croyant au contraire beaucoup faire rire Claude, con-

tinuait à activer l'allure de l'attelage.

. . .Maintenant, ils arrivaient. . . ils allaient se sé-

parer. . . Fernande le saluait déjà gentiment comme

une certaine fois:

—Au revoir, monsieur Claude.

Et, à cet adieu si bon, si doux, qui lui rappelait si

vivement leur première rencontre, il ne put d'abord

que répondre gauchement d'un mouvement timide de

la tête. . . Puis, l'instant d'après, comme il se retour-

nait pour bien la saluer cette fois, il s'aperçut que

Fernande le regardait encore. Alors, en affermissant

sa voix, il lui dit courageusement :

—Bonjour, mademoiselle Fernande.
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. . .Un mois plus tard, au commencement d'août.

—Non, va, je suis au contraire plus forte, disait

Fernande à sa mère qui insistait pour la retenir a la

maison ; c'est tout près d'ailleurs, chez la mère Ju-

lienne, et il y a longtemps que je ne l'ai point vue, la

pauvre vieille.

Au fond, elle pensait un peu à Claude.

. . .En effet, oui, c'était bien près, mais, mon Dieu,

qu'elle trouvait ça loin. . . elle n'arrivait plus. . .

Sous prétexte de cueillir des fleurs, elle s'arrêtait

sous l'ombre des arbres du chemin, s'appuyait lon-

guement aux perches des clôtures. Elle faisait mine

de s'intéresser à différentes choses insignifiantes, déjà

cent fois revues, pour se donner occasion de se repo-

ser on de marcher moins vite.

Et une fois rendue, elle ne pouvait presque plus

parler, tant sa poitrine haletait péniblement ; avec

cette angoisse de plus que lui apportait l'expression

navrée que la vieille Julienne avait prise à son as-

pect et qu'elle lisait sur sa figure stupéfaite.

A la fin, comme celle-ci conservait toujours sa

même physionomie de détresse, Fernande, presque

contrariée, lui disait en reprochant : Mais je ne suis

pas malade tant que ça ; c'est la grande chaleur et la

poussière de la routé qui m'ont un peu fatiguée. .

.
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Dans un instant, cela ne paraîtra plus. . . Oh ! je suis

beaucoup plus forte à présent ;
puis, en s'efforçant de

rire : il me semble que je grimperais sur la montagne.

En même temps, elle regardait, curieuse, partout

par les fenêtres.

Elle avait cru que Claude y serait à cette heure-là

et elle pensait à différentes choses qu'elle avait décidé

de lui dire en venant, pour lui faire plaisir. Mais elle

ne le voyait point.

Alors elle prenait des détours pour faire arriver

son nom dans leur causerie, questionnait la mère Ju-

lienne. . .

. . .S'il pensait toujours à elle ?. . . ah, mon Dieu,

mam'zelle, s'exclamait la pauvre vieille. . . je ne lui

en parle jamais, moi. . . mais quand je l'entends la

nuit arpenter doucement sa petite chambre, quand je

le vois pâlir au moindre mot, je m'explique' tout. De

plus, de vous voir si malade, le malheureux, comme

il doit souffrir. .

.

—En effet, le pauvre garçon, comme je le plains...

Et quand je serai mieux, car je veux aller mieux

maintenant, je saurai bien le consoler, lui trouver

une bonne jeune fille qui l'aimera beaucoup, beau-

coup, celle-là . . . Vous m'aiderez, mère Julienne,

nV-t-ce pas ?

—Oui. répondait-elle, un oui contraint auquel elle

ne croyait aucunement.

. . . Fernande aurait bien désiré le voir pourtant et

elle le guettait toujours, tressaillant au moindre

bruit.
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—Est-ce qu'il ne viendra point ? se risqua-t-elle à

demander à la fin.

—Peut-être ... la vieille ne le savait pas. Il était

parti pour son champ depuis le matin. . . C'était ain-

si ; des fois il ne revenait que le! soir très tard, d'au-

tres fois elle le voyait arriver tout à coup à propos de

rien, au milieu du jour, marchant avec l'air égaré

d'un somnambule. Alors il fallait lui parler comme
pour le réveiller.

La mère Julienne lui racontait toutes ces choses,

en roulant des larmes dans ses yeux, comme si

elle les eut dites à une autre elle-même, ne soupçon-

nant pas un instant qu'elles pussent être ensuite

moins secrètes qu'auparavant . . .

. . . Julie Legault ? . . . En avait-elle entendu par-

ler, elle aussi ? . . . Oui, une excellente enfant qui

n'hésiterait pas longtemps à épouser Claude ... à qui

elle ferait une bonne petite femme, d'ailleurs . .

.

Mais il ne l'aime plus... Autrefois oui... avant

que . . . maintenant, il paraît plutôt la fuir . . . Elle-

même s'est mise à l'oublier. .

.

—Il fait bien, après tout, n'est-ce pas ? expliquait

Fernande, puisqu'il ne l'aime plus . . . Elle compre-

nait bien ça et ce n'était pas elle qui le désapprou-

verait.

. . . Non, il ne viendrait pas . . . Elle venait de l'a-

percevoir à travailler, là-bas, à l'autre bout de son

champ . .

.

Pourtant, comme elle aurait été curieuse de le

rencontrer pour voir ce qu'il lui aurait dit. A pré-
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sent, elle ne savait plus trop quand elle reviendrait :

ça la fatiguait tant de marcher.

Puis elle s'informa s'il s'ennuyait beaucoup de son

ami Jacques ; s'il parlait encore parfois de Julie Le-

gault . .

.

—Oui, il en parle quelquefois, en badinant, par

exemple, car elle ne le préoccupe guère à présent . .

.

Et ceci avait fait sourire Fernande délicieusement,

comme si ce dût être très amusant ces badinages de

Claude sur le compte de Julie.

Ensuite elle se
(

' tut tout à fait . .

.

Par la porte entr'ouverte. elle regardait distraite-

ment sans les voir les linottes et les rossignol^ qui

sautillaient dans lés branches des cerisiers ; elle les

entendait chanter sans écouter leurs chansons ; au-

tour, plus loin, comme dans une auréole vague qui

se dessinait confusément dans sa tête, elle voyait en-

core, sans déranger la fixité de son regard, les ondu-

lations des avoines et des blés, les troupeaux tran-

quilles qui broutaient, des garçonnets avec leurs râ-

teaux, de rauques chariots râlant sous leurs charges

blondes, et sur un coteau là-bas . . . Claude avec son

grand chapeau de paille . .

.

Et pour lui Fernande leva son regard . .

.

Comme en même temps elle ne répondait pas à la

mère Julienne qui lui parlait, celle-ci ne disait plus

rien non plus, immobile.

. . . Décidément, il ne viendrait point ... Et comme

abrégeant tout à coup sa visite, elle se préparait

maintenant à retourner.
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Agitée, muette, elle prit sur la table où elle les

avait déposés, son chapeau, son mouchoir, les deux

grandes fleurs de marguerite qu'elle avait cueillies

sur la route en venant, et elle se leva pour partir,

après avoir dit le bonjour à la mère,' Julienne.

Voyant que sans rien dire la bonne vieille mettait

sa capeline, se disposait à la reconduire, elle insista

pour qu'elle ne vint pas :

—Une autre fois plutôt. . . quand je reviendrai. ..

Puis, comme se décidant enfin à dire quelque chose,

qui lui coûtait beaucoup :

—Voudrez-vous les donner à Claude, ces deux

fleurs ? Et elle les lui tendit.

Ce fut tout. Elle s'enfuit très vite de toute l'éner-

gie de ses faibles jambes, en détournant la tête

comme quelqu'un qui veut cacher ses larmes.

L'autre, la vieille, était restée debout toute

droite ... et elle la regardait s'en aller.
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Ecrit dans le cahier de couvent dé Fernande, le

dix-sept août :

" Il fait vraiment trop beau pour être malade et il

me semble que Dieu n'est pas bon de ne point m'ac-

eorder ma part des joies et des allégresses qu'il ré-

pand dans l'air. Il me faut aujourd'hui rassembler

tous mes restes d'énergie pour me tenir seulement

debout.

" Dans ces derniers temps, un regain de vigueur

m'avait prise
;
je me sentais moins haletante, moins

facilement rendue à bout. Mais hier, mais aujour-

d'hui, le moindre effort m'abat, e|t je tousse, je

tousse. . .

" Il y avait même du sang ce matin dans mon mou-

choir, et je l'ai vite caché. . . cela ferait tant de cha-

grin à ma mère si elle le savait... C'est donc ça

•que le docteur me demandait si souvent. . . Ce doit

être mauvais signe et j'ai peur. .

.

" Oui, j'ai peur maintenant, car j'ai beau combat-

tre, je m'aperçois que mes forces faiblissent de plus

-'Il plus.

• Nier, sans le dire à personne, j'ai essayé de me

rendre encore auprès de notre vieille Julienne, mais

je nVn ai pas été capable
; je n'ai pu qu'atteindre les

grands arbres à l'extrémité «lu jardin, à quelques pas
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d'ici. J'ai fait mine alors d'être simplement venue

m'asseoir à l'ombre, et j'y suis restée longtemps à me
reposer.

" Au même moment, p'tit Louis passa à la course

en jouant au cerceau.

" Je le trouve gentil ce petit bonhomme et, comme
Claude, je m'amuse souvent à lui parler. Il vous a

des réponses si drôles, des mouvements d'yeux si mo-

queurs qu'on se sent presque gêné parfois en voyant

jusqu'à quel degré il paraît tout deviner.

" Car je suis certaine qu'il soupçonne nos états

d'âme, à Claude et à moi. Ainsi, l'autre jour, après-

l'avoir fort taquiné sur différentes choses que je fei-

gnais avoir apprises sur son compte pour l'intriguer,

je lui demandais s'il faisait encore des courses en

charrette avec Claude. Il s'est arrêté avec un air en-

tendu: Ah! je savais bien, m'a-t-il répondu, l'œil fin,

que vous finiriez par m'en parler, vous aussi.

—Qu'est-ce que tu veux dire ? lui demandai-je. un

peu honteuse . .

.

—Oui, c'est comme Claude, il n'y manque jamais,

lui non plus, de me parler de vous, à la fin.

" Heureusement que je me suis contrainte pour ne

point rougir, quoique je sentisse mon front en feu,

car le petit sorcier, qui me regardait avec un sourire

futé, aurait pu m'attribuer des sentiments que je n'ai

point ... il me semble

" Pendant quelques jours, je n'ai plus osé attaquer

ce sujet. Malgré moi, je me sentais gênée. .

.

"C'est vrai, au fond, que je finissais toujours par lui
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parler un peu de Claude. . . Je ne sais ce que l'afïec-

tion secrète de ce jeune homme éveille chez moi
;
j'é-

prouve quelque chose que je n'ai jamais ressenti au-

paravant, et ça me fait plaisir rien que d'entendre

p'tit Louis prononcer son nom devant moi, me ra-

conter ses allées et venues, ce qu'il fait, ce qu'il dit,

et, en essayant aujourd'hui, malgré ma faiblesse, de

me rendre chez la vieille Julienne, je crois que j'o-

béissais à un vague instinct de mon âme qui me pous-

sait inconsciemment.

" Tout à l'heure encore, quand j'ai fait signe à p'tit

Louis de venir me rejoindre sous les arbres, j'ai pensé

à Claude tout de suite ; c'est qu'il me fait pitié aussi,

le pauvre jeune homme.
u Je n'ai pas été obligée, cette fois, d'en parler la

première ; c'est p'tit Louis qui a commencé . .

.

Qu'est-ce qui a bien pu se passer pour qu'il les ait

trouvés, l'autre jour, à pleurer tous deux, Claude et

la vieille Julienne ? — Peut-être que . . . peut-être .

.

oui, je n'aurais pas dû lui faire remettre ces deux

pauvres marguerites . . . par sa mère. Pourquoi l'ai-

je demandé aussi ? . . . C'était les mettre en présence

sur un terrain si sensible . .

.

..."Julie Legault, son ancienne amoureuse, est ma-

riée de ce matin avec je ne sais plus qui de la paroisse

voisine. . . Ce n'est pourtant pas sans qu'elle ait tout

fait pour le reconquérir. . . L'a-t-elle assez poursuivi

partout, la pauvre ?. . . Tout dernièrement encore...

Moi, que ça ne regardait pas, j'en étais presqu agacée
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par moments, à la fin. . . Eh ! bien, p'tit Louis vient

de m'apprendre qu'elle en a trouvé un autre. . .

" Quant à Claude, mon Dieu, malgré sa pauvreté,

il est si bon et si honnête qu'il n'aura qu'à se présen-

ter. . . les blondes ne lui manqueront pas, à lui.

" Il faut que je vive moi, maintenant, pour voir ce

qu'il fera bien et si

Doucement, doucement, Fernande avait déposé sa

plume à côté d'elle, sur la fenêtre. . . Elle se sentait

fatiguée sans doute, depuis une heure qu'elle écri-

vait
;
puis le crépuscule d'août qui descendait obscur-

cissait peu à peu les pages de son journal ... Et à quoi

bon, d'ailleurs, continuer à noter tous ces enfantil-

lages ? . .

.

C'était pour ces raisons, je suppose, qu'elle avait

déposé doucement sa plume et qu'elle s'était mise à

regarder vaguement, comme en songe, les flots calmes

du Richelieu où se reflétaient les dômes touffus des

grands ormes, la longue perspective des coteaux,

les taches sombres des îlots de bois . .

.

A cette heure-là, c'était partout très beau dans la

campagne autour ; les derniers chariots descendaient

des champs ; les chiens aboyaient au loin ; les grillons

les petites reinettes chantaient ; les paysans, en reve-

nant du travail, encore gais et alertes, leurs fourches

à l'épaule,- chantaient aussi ; et sur tout cela le grand

calme de la fin du jour qui tombait

Il y avait encore des odeurs exquises de plantes
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aromatiques, de trèfles, de marguerites sauvages, qui

montaient, apportées par des courants d'air chauds

comme des bouffées.

... Et pourtant Fernande ne voyait et ne ressentait

rien de tout ça. .

.

. . . Tout à coup une crise affreuse de toux l'avait

brutalement saisie ; une crise d'autant plus affreuse

qu'elle venait justement l'arracher à un bien joli rêve

qui commençait à se dessiner plus nettement. Il con-

tinua encore de flotter dans son esprit pendant quel-

ques instants, ce rêve, malgré les saccades de toux

qui secouaient sa poitrine... puis insensiblement il

s'évanouit.



XLIII

Ils n'osaient plus maintenant, ni le docteur, ni les

amis, ni même sa mère, lui redire leurs encourage-

ments menteurs d'autrefois. Ça sonnait si ironique-

ment faux qu'ils n'en avaient plus le courage.

Quant à Fernande, sans vouloir aucunement y
croire d'abord, à ces fausses paroles d'espérance, elle

éprouvait maintenant une satisfaction véritable, qui

se traduisait par un léger sourire, involontaire et

spontané, quand quelqu'un se risquait encore à lui

conseiller d'avoir confiance en l'avenir.

Il s'était fait une transformation dans son carac-

tère.

Autant elle dédaignait la vie à ses heures de santé

et de jeunesse, autant elle était prête maintenant à

s'accrocher à toutes les leurres qu'elle imaginait dans

l'illusion de ses longs soirs.

Elle ne s'abusait point tout à fait cependant. Ses

main? et ses bras décharnés, son mouchoir tacheté de

sang, la convainquaient trop, et s'il lui venait souvent

de ces élans sincères vers la vie, elle se rendait bien-

tôt à la navrante réalité.

Mais à ces moments-là, où elle se reprenait à de-

mander de ne pas encore mourir, son regard avait

des reflets de déchirante supplication ; elle murmu-

rait des mots touchants de prière. . . Plus tard, c'est
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Elle ne s'abusait point, il est vrai.

Ses mains et ses bras décharnés, son mou-
choir tacheté de sang, la convainquaient
trop ....
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bon, elle serait prête . . . Encore un été, rien qu'un

été, de foin, de fleurs, de gai soleil. . . d'amour aussi

peut-être, pensait-elle . . . Ensuite oui, elle ne dirait

plus rien, ne pleurerait plus, ne se plaindrait pas, et

elle se coucherait bien tranquille, sans bouger, pour

dormir toujours, pour mourir. . . Mais, dans ces jours

d'été si pleins de mélancolique douceur, par ce déclin

désolé du mois d'août, elle ne le voulait pas . .

.

Et à caresser tendrement les ardents désirs de son

âme, elle restait de longues heures appuyée au rebord

de sa fenêtre, la tête sur le bras, sans aucun regard.

Tout à coup ce fut des cris de désespoir qu'on en-

tendit, des cris épouvantés de mère qui voit étrangler

son enfant . .

.

Les gens de la maison accouraient, poussaient les

porte, se précipitaient. Ils avaient trouvé Fernande,

couchée sur un lit où elle se soulevait péniblement du

coude pour tousser plus à l'aise, et à chaque spasme

de sa poitrine, un jet de sang jaillissait de ses lèvres.

Elle roulait, sans pouvoir parler, ses pauvres grands

yeux bistrés sur ceux qui l'entouraient, avec une ma-

nière suppliante de leur demander : non, n'est-ce pas,

vous ne me laisserez pas mourir ? . . . Et à chacun de

ses efforts de toux, toujours ce sang qui jaillissait

par Ilots horribles.

Auprès d'elle sa mère se lamentait, repoussait les

gens, criaii désespérément au secours... Et c'étaient
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aussi des piétinements affolés, des bras levés au ciel,

des appels au docteur, aux passants . .

.

Fernande, comme une pauvre brebis qu'on égorge,

suivait ces agissements d'un regard éperdu, entendait

sans rien dire ces lamentations et ces murmures dé-

solés.

Oh ! l'angoisse de ces moments où l'on sent avec

une complète lucidité d'âme sa vie s'en aller, fuser

goutte à goutte de ses veines.

Elle avait conscience de tout, autant de son im-

puissance que de l'impuissance de ceux qui la regar-

daient, terrifiés. Elle tâchait bien de refouler loin, au

fond de sa poitrine qu'elle immobilisait de la main,

ces spasmes qui faisaient toujours remonter à ses lè-

vres ce goût nauséeux, mais c'était plus fort qu'elle,

il fallait encore tousser, encore. . .

. . . Soudain, comme surprise et se demandant si

c'était bien vrai, elle parut écouter, sans souffler. . .

Oui, c'était vrai, elle respirait mieux . . . plus de

toux, plus de spasmes. . . et le goût hideux à la bou-

che, qui lui faisait tant peur, s'en allait . . . c'était

fini. .

.

Alors elle se sentit faible, sans plus aucune force

dans ses membres rompus, et ça tourbillonnait beau-

coup dans sa chambre. . .

L'hémorrhagie n'avait duré qu'une minute, mais

elle avait été terrible. Et rien n'était navrant comme

l'aspect de la chambre après cette minute-là.

Fernande, pâle comme le marbre, était retombée

sur son oreiller ; elle tenait encore à la main son mou-
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choir imprégné de sang; autour d'elle, sur les draps

atteints dans la soudaineté de l'attaque, on voyait des

taches rouges, horribles.

Elle restait inerte, immobilisée par la faiblesse et

la peur de provoquer une nouvelle hémorrhagie, et

même à ce moment-là, dans la fumée torpide qui em-

brumait son cerveau, elle perçut très nettement une

fugitive vision de Claude.

Puis, elle vit comme un voile pesant qui descen-

dait sur ses yeux, avec de temps en temps des scin-

tillements brillants qui l'éblouissaient, des tintements

aigus qui perçaient ses oreilles... puis elle ne vit

plus rien. .

.

—Fernande ! . . . Fernande î . . . regarde-moi, parle-

moi . . .

C'était sa mère qui, à genoux auprès d'elle, lui te-

nait la main et l'appelait doucement, dans son

anxiété.

Fernande entendait cette voix qui prononçait son

nom, mais elle lui paraissait venir de très loin, de

dessous la terre et elle se sentait si abattue qu'elle n'a-

vait point la force de répondre.

—Fernande ! . . . disait toujours la voix angoissée

mère. . . Fernande !. . . parle-moi.

Cotte fois, Fernande ne put résister à ce ton dou-

loureux qui la suppliait et, dans un effort, elle ouvrit

eux qu'elle fixa un instant sur sa mère, puis elle

ferma de nouveau doucement ses paupières.

Et la pauvre mère se sentit encore heureuse dans

uiTrance : oh ! oui, sa fille vivait.
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Un des jours suivants, un dimanche. .

.

C'était pendant la messe, une humble et fervente

messe dont une couple de voix robustes de paysans

entonnaient les parties avec âme. De loin, on enten-

dait les Gloria, les Kyrie, qui jaillissaient par les fe-

nêtres en ces intonations langoureuses et dolentes

que prennent les voix inexercées.

L'église remplie, avait Pair toute joyeuse, tant il y
avait dans les jubés, dans la nef, de beaux gars en

costumes des dimanches, dé gaies jeunes filles qui se-

couaient les plumes et les rubans de leurs chapeaux

pimpants. Il y avait aussi beaucoup de vieux et de

vieilles très proprement mis.

Car, ils y venaient tous à l'église, les uns en voi-

ture, des concessions éloignées du village ; les autres,

les alertes, à pied, des hauteurs de la montagne, par

des chemins de raccourci à travers les pommiers et

les rochers, par des grimpades de chèvres.

Des petits enfants de chœur aussi, il y en avait

beaucoup, pleins les banquettes recourbées. Us étaient

très gais et très vifs ceux-là.

Tous en surplis, comme des vicaires lilliputiens,

ils répondaient très vite au prêtre, trimbalaient l'é-

vangile d'un côté à l'autre de l'autel, agitaient la

clochette, l'encensoir avec des envies de rire... à
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cause des autres petits, en arrière d'eux, qui devaient

se moquer un peu. A cet âge, c'est encore une bonne

manière de prier ; et Dieu la leur pardonne bien,

dans tous les cas. .

.

Quand au reste de l'assitance, distribuée par deux,

par quatre, dans les rudes banquettes de la nef, elle

se signait, s'agenouillait, s'asseyait, se levait bruyam-

ment à chaque partie de la messe, dans de brusques

mouvements d'ensemble qui secouaient la vieille

église jusque dans ses cintres.

Et, immédiatement après, le silence revenait, coupé

par le cliquetis des chapelets, les marmottages en

sourdine d'oraisons et de, confiteor, les éternuements

étouffés, les crissements aigus des bancs sur le plan-

cher, les longs soupirs des vieilles dévotes. Et par

moment, dans les jubés, c'était un pleur intempestif

d'enfant que la mère honteuse cherchait à réprimer

par de sourds chut . . . chut . .

.

. . . Ite missa est . . . Toute l'assistance, maintenant

que la messe était finie, s'était assise en une houle

sonore pour entendre les annonces.

Le prêtre enlevait sa chasuble dorée, la repliait

sur le siège de sa banquette, puis ses livres, ses ca-

hiers sous le bras, il gagnait la chaire, les yeux bais-

sés, la
N
figure onctueuse. .

.

D'une voix grave, il lisait à présent :

" Il y a promesse de mariage entre Joseph Le-

" roux, fils majeur de Charles Leroux et de Ger-

"iriule Labonté, domicilié en cette paroisse d'une

"part, et Louise Maupin, fille mineure de Henri

" Miuipiîi cl de Aglaé Tétrault, domiciliée à Saint-
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" Mathias d'autre part. C'est pour la première et

" dernière publication, les parties ayant obtenu la

"dispense de deux bancs. Si quelqu'un connait

" quelqu'empêchement à ce mariage il est prié de

" nous en avertir au plus tôt.

Us s'étaient retournés pour se regarder en signe

d'entente, quelques jeunes filles et garçons qui s'en

doutaient. . . Ça ne les surprenait évidemment pas,

eux, et ils entrevoyaient déjà le plaisir de la noce

prochaine.

... 11 y a promesse de mariage. . . Comme cette

annonce dénotait chez ces heureux à qui la vie sou-

riait une absolue confiance dans l'avenir. . . Comme

elle éveillait des idées joyeuses de bonheur et d'amour.

Maintenant le prêtre reprenait sur un ton plus so-

lennel :

" On recommande à vos prières Fernande Tissot,

" dangereusement malade . .

.

Fernande Tissot. . . Fernande Tissot. . . Ils ne la

connaissaient pas, celle-là ... les paysans ... En eux-

mêmes ils se demandaient qui elle pouvait être. .

.

Aussi la requête, qui par la bouche du prêtre sol-

licitait leurs prières, les laissait-elle indifférents pour

la plupart. Quelques bonnes vieilles seulement for-

mulèrent tout bas de vagues et rapides invocations

à la Vierge en faveur de cette Fernande Tissot

qu'elles ne connaissaient point.

Mais il y en avait deux, une pauvre mère et son fils,

qui la connaissaient bien, eux, et qui s'étaient enfon-

cés dans leur banc, sous le jubé, à l'arrière de l'église,
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comme s'ils avaient eu peur d'être regardés à l'appel

du prêtre.

. . .On recommande à vos prières. . . Puis, quand

tout fut achevé, les annonces, le sermon, le défilé de

toute la foule au dehors, que l'église fut redevenue

calme et morne, ces deux-là s'étaient humblement

prosternés l'un près de l'autre, doucement.

La vieille Julienne s'était agenouillée en posture

suppliante, et son regard fasciné se fixait, à travers

Us i estes d'encens qui parfumaient le sanctuaire, sur

quelqu'un de puissant qu'elle voyait sans doute.

On lisait dans ce regard plus que de la prière ; il

y avait quelque chose comme des lueurs passagères

de colère, une colère qui reprochait et blâmait plutôt

qu'elle n'accusait. C'est devant ce regard et cette

colère que les tyrans mêmes doivent être attendris.

Puis, ces lueurs déjà éteintes, ses yeux tout de

suite repris de leur même expression de supplication,

elle s'était mise à réciter des prières en soupirant.

Quant à Claude, qui se tenait tranquillement pros-

terné à côté d'elle, son esprit se perdait dans un sen-

timent douloureux d'extase où se mêlait une confu-

sion de rêves, de visions étranges, d'apparitions sé-

pulchrales. Chez lui, c'était le cœur et l'âme qui

priaient, et ses implorations jaillissaient avec plus

d'intense sincérité de son front courbé que de ses lè-

vres.

...Quelle faveur suprême demandaient-ils donc

tous les deux d'une manière si touchante, car leurs

yeux ] ileu raient, leurs bouches tremblaient d'émo-

tion maintenant ?

. . .On recommande à vos prières. . .
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Fragment d'une lettre de Jacques à Claude :

r sont encore les plus heureux ceux qui vivent

à l'ombre du clocher de leur village.
'— " J'ai calculé ça hier en songeant à mille choses,

il doit bien y avoir un siècle. . . — n'est-ce pas

Claude ? — que je ne t'ai point vu, que nous n'avons

pas chanté " Frère Jacques " ensemble, que je n'ai

pas entendu la voix de la cloche de ta vieille église . .

.

"Or un siècle c'est assez et je retourne... je

retourne auprès de toi rattraper les heures de bon-

heur qui se sont si promptement enfuies lors de mon
départ.

" Tu as toujours été le plus sage, toi, et j'aurais

dû continuellement t'éeouter
;
je me serais ainsi évi-

té bien des moments terribles, bien des misères sans

nom.
a
C'est cependant plutôt à cause d'un rêve, un bien

mauvais rêve qui m'a hanté toute une nuit, que j'ai

si peu longtemps hésité à prendre une décision finale

de retour.

" Dars mon sommeil, il me semblait que tu m'ap-

pelais constamment
;
j'entendais très bien ta voix

qui était pleine d'angoisse et de désespoir ; et quand

je voulais m'élancer pour courir à ton secours, il y
avait toujours des inerties pesantes, des enchevêtre-
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ments de courroies, des réseaux inextricables qui

m'embarrassaient les jambes et me retenaient....

Et tu m'appelais sans cesse avec un timbre

t liste et mourant où tu y mêlais à la fin du reproche

résigné.
c: De temps en temps je réussissais à m'éveiller ;

je me parlais alors, je me disais comme à un autre :

" C'est un cauchemar, tu vois bien que c'est un cau-

chemar ; Claude est à des milliers de lieues d'ici, tu

ne l'entends donc pas ; couche-toi et n'y songe

plus" . . . Mais, tout de suite, en fermant les yeux,

ça recommençait cet appel déchirant qui était bien

de toi . . .

" Parfois, dans des intermittences de repos, c'était

la voix de la mère Julienne qui reprenait à son tour

avec les mêmes intonations de détresse, et malgré des

efforts surhumains, je ne pouvais pas marcher, ni re-

muer, ni même répondre à vos cris.

" Le lendemain, en plein état de veille, ce vilain

cauchemar m'a poursuivi de nouveau.

" Je savais bien, sans doute, que ce n'était qu'une

aberration stupide de mon esprit, mais je n'étais pas

capable d'en chasser le souvenir ; les échos si lamen-

tablement plaintifs de ces appels,—si lamentablement

plaintifs que je n'en aurais jamais pu concevoir de

semblables,—je les entendais toujours, malgré moi,

bruire en ondulations tristes à mon oreille.

u Alors, ça été plus fort que moi, je me suis tout

lite décidé à hâter mon départ, et dans quelques

semaines
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Il y avait déjà plus d'un mois que Claude avait

reçu cette lettre et quoiqu'il l'eût bien souvent relue

depuis, il n'en avait rien dit à sa mère.

Il craignait probablement de l'attrister à cause du

mauvais cauchemar que Jacques racontait et qui l'a-

vait tellement tourmenté.

Il ne savait pas si sa pauvre vieille mère l'avait de-

mandé, elle aussi, en secret, mais c'était vrai que lui,

dans sos nuits d'insomnie et de rêve, l'avait instam-

ment supplié de revenir ; et quand il avait appris

que Jacques l'avait entendu, il avait été douloureu-

sement impressionné de constater l'espèce d'entente

d'âme qui s'était mystérieusement établie entre eux.

Et maintenant Claude calculait tous les jours en

lui-même la date probable de l'arrivée de son ami . .

.
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. . . Père Pacôme ! . . . père Pacôme î . . . Les en-

fant s lui faisaient toute sortes d'agaceries en L'appe-

lant—Lui, en riant, les menaçait de son bras man-

chot : Ah ! mes vilains petits drôles, et il prenait

son élan comme pour courir après eux, pour leur

faire peur ; ensuite il continuait son chemin en

demandant l'aumône :

—Me faire la charité, s'il vous plaît . .

.

Il arrivait chez la vieille Julienne :

—Bonjour, la mère. . . C'est encore moi, lui dit-il.

—Bonjour, père Pacôme . . . toujours alerte,

donc ? . .

.

—Heu . . . heu ... ça vieillit pourtant ... les jam-

hes, les bras. . . mon bras plutôt. ... fai peur que ça

ne soit ma dernière tournée. . . Que voulez-vous,

quand on voit les jeunes s'en aller, il faut bien s'at-

tendre à ce que les vieux s'en aillent aussi, n'est-ce

pas ?

. . . Voyant entrer Claude, il reprit :

—Pas les robustes comme celui-là, par exemple...

Ressemble-t-il à son défunt père un peu . . . hein !

mère Julienne ?. . . Et toujours garçon ? Claude !. . .

—Comme vous voyez, père Pacôme . . .

—Je t'en nommerais bien des filles de Saint-

Mathias, de Bel œil, de Saint-Charles, des belles et



192 Claude Paysan

des faraudes aussi, auxquelles ça ne coûterait pas de

faire la moitié du chemin, mais tu ne voudrais pas

faire l'autre moitié, toi
;
je te connais à présent . .

.

T'as peut-être raison, après tout. . . tu n'es pas ri-

che. . . puis il faut penser à sa mère avant de songer

aux étrangères. . .

—C'est vrai, père Pacome . . . c'est vrai . .

.

—D'ailleurs, c'est si facile de trouver à se marier

quand l'envie prend trop fort. . . Fais comme moi,

va, Claude, attends . . . J'en aurais-t'y une mine

à présent, avec mon moignon de bras, si j'avais épou-

sé la Louise à Gauthier. . .

—Qui ? père Pacome, la Louise à. . .

—Oui, la mère Ricard à c'te heure. . . Je l'ai fa-

raudée dur dans son jeune temps. . . Mais, prends

bien garde que ça ne te poigne à ton tour, si tu ne

veux pas te marier, mon Claude . . . c'est le diable à

lâcher ensuite. .

.

Il prenait son sac :

—Et ta récolte ? . . . elle parait bonne . . . C'est

bien le moins après le malheur que vous avez eu, l'an

dernier, y paraît. . . Vous n'avez pas eu de misère

toujours, mère Julienne ?. .

.

—Oh ! non, répondit-elle. . . avec nos voisins, je

vous as-ure . . . Quelles bonnes gens ! . .

.

—Bien oui. . . J'en arrive justement. . . ils font

pitié à voir à cause de leur jeune demoiselle qui est

bien malade à ce qu'ils disent... Sapristi, j'ai failli me
mettre à pleurer comme un enfant quand sa mère,

je suppose, une fameuse femme en tous cas, m'a de-

mandé, en me faisant l'aumône, de prier pour elle. . .
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Je ne sais plus qu'une petite prière maintenant, mais

j'vas la répéter de tout mon cœur, plusieurs fois. .

.

J'sais pas, je la connais pas c'te petite, mais ça m'a

tortillé le cœur de les entendre demander des prières

au père Pacôme . .

.

Puis après un moment :

—C'est pour ça que je dis que les vieux peuvent

bien s'attendre à mourir puisque les tout jeunes s'en

vont . .

.

Il jeta son sac sur son épaule :—C'est vrai
;
j*sa

:

s

pas ce que ça me fait. . . Bonjour, mère Julienne. .

.

bonjour, Claude. . . tiens, il est sorti, lui. .

.

—Au revoir, père Pacôme, répondit la vieille Ju-

lienne.

Son bâton ferré, ses gros souliers usés résonnèrent

sur le perron, puis sur les cailloux du chemin. .

.

Au bout de quelques pas, à l'extrémité du petit

jardin des Drioux, derrière les cerisiers, il entendit

tout doucement, sans aucune gouaillerie dans le ton :

—Hé ! père Pacôme . . . père . .

.

—Tiens, c'est toi, Claude. .

.

—Oui, je voudrais vous parler. . .vous y êtes

allé ... là . . . chez . .

.

—Chez vos voisins ?. . . oui. . . C'est bien triste de

les voir. . .

—Elle n'est pas mieux. . . elle. .

.

—Il ne parait pas ; les pauvres gens, ils m'ont

même demandé des prières, à moi, père Pacôme...

Te souviens-tu ? je te faisais des folies, l'an passé,

en te disant : Il y en a une là que tu ne refuserais

pas. . . eh ! bien, quoique riche, jolie, jeune, la voilà
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qu'elle se meurt déjà . . . Qui est-ce qui aurait dit

ça ?.. . Ta mère en a beaucoup de chagrin.

—Alors, vous la direz votre prière . . . pour elle . .

.

—Ah ! sans doute ... je l'ai bien promis . . . Pau-

vre petite. . . jne sais pas ce que ça me fait, à moi

aussi . .

.

—C'est bon, père Pacôme, ne l'oubliez pas ... in-

sistait Claude.

Et il s'enfuit.
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Ecrit dans le cahier de Fernande, un des pre-

miers jours de septembre.

"C'est bien fini, tout-à-fait fini cette fois, et je ne

veux plus espérer, car je le sens maintenant, sans

le savoir, sans même m'en douter, j'espérais encore.

"Mais depuis quelques jours, je souffre tant, et

de mon mal et de vouloir n'en rien laisser paraître

devant ma mère, que je craignais de ne pouvoir ré-

sister jusqu'au bout sans me trahir . . . On est si vite

dompté par les souffrances.

"Et, aujourd'hui, j'ai demandé au docteur, pen-

dant que nous étions seuls, de me dire franchement

si ce devait être long encore. Il est resté tout interdit

d'abord, puis il m'a regardé fixement dans les yeux,

longuement, pour deviner si j'étais sincère, je sup-

pose. Il a dû lire jusqu'au fond de mon âme, car avec

une pitié douce : Eh ? bien, oui, vous aurez la force

de résister, ce ne sera pas long, m'a-t-il dit, en me
pressant les mains comme pour adoucir la peine qu'il

craignait probablement de me causer.

" Sa réponse au contraire m'a presque fait plaisir

et je l'ai remercié de sa franchise. Il me semble que

je vais y trouver un regain d'énergie pour lutter jus-

qu'à la fin contre les douleurs que j'éprouve conti-

nuellement dans toute la poitrine.
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u Je demande cependant de ne point succomber à

quelqu'hémorrhagie, c'est trop affreux, et ceci me fait

trembler de peur pour ma mère et pour moi.

"Je voudrais mourir avec une lucidité complète

d'esprit, tout doucement, comme on s'endort le soir
;

je voudrais avoir lé temps auparavant d'embrasser

ma mère ... la pauvre vieille Julienne . .

.

"A Claude aussi, j'aimerais à dire adieu. . . Il y a

déjà longtemps que je ne l'ai point vu, ce Claude . . .

Pourquoi ne vient-il pas ?. . . Ça me ferait plaisir de

le revoir. . . des fois j'ai des envies de le lui faire

dire ... Je suis contente maintenant qu'il m'ait ai-

mée, et je voudrais même qu'il me regrettât toujours.

" Ce n'est pas généreux de ma part ce que j'écris

là, je le sais bien, et pourtant, si je disais le contraire,

je mentirais . .

.

"Oui, combien longtemps pensera-t-il à moi ?. .

.

que fera-t-il, ensuite ?. . . les hommes oublient si vite

d'ordinaire . . . Mais il me semble que celui-là ne fera

pas comme les autres, puisqu'il n'a pas aimé comme

les autres... Moi, si je devais vivre... je

" En effet, le docteur disait bien l'autre jour à ma

mère — il croyait que je ne l'entendais pas — qu'il

en avait vu souvent de plus malades que moi qui

étaient revenus à la santé. . . Moi-même j'en ai connu

de mes amies qui avaient longtemps souffert de la

poitrine et qui cependant ne sont pas mortes . . .

" C'est vrai que ce matin, quand je lui ai demandé
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" Allons, suis-je folle ?

Oh ! oui, pourtant, je sens que j'accepterais n'impor-

te quelle souffrance pour vivre encore un été

*• Mon Dieu î comme ça m'épuise d'écrire. . . Mon
crayon tremble entre mes doigts

Est-ce donc par mon vieux jour-

nal de couvent que je dois commencer mes adieux ?..
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C'était le prêtre et son viatique.

Claude avait reconnu le son doux et argentin de la

clochette du sonneur qui annonçait à chaque fois et

de
1

la même manière leur passage imposant.

Où allaient-ils, ainsi que les quelques paysans qui

s'étaient unis à eux ?. . . Claude ne se Tétait seule-

ment pas demandé , il le savait ... Il savait que ceci

devait arriver, qu'il devait en être un jour ainsi ; et

si, à cet instant-là, un léger tremblement l'avait sou-

dainement saisi et fait frissonner, ce n'était pas à

cause de la surprise.

Il avait vu sa mère se joindre au petit cortège tran-

quille qui déniait lentement en soulevant les premiè-

res feuilles mortes qui jonchaient déjà la route. Quant

à lui, il s'était caché plutôt, le regardant s'éloigner,

sans oser l'accompagner d'abord.

Mais quand il entendit de nouveau de plus loin, le

doux dreling de la clochette qui paraissait l'appeler

discrètement, son cœur n'y tint plus ; et tourmenté

de cuisantes angoisses et de long soupirs de douleur,

il se glissa à son tour sous les arbres, à la suite du

cortège, comme attiré par une' voix qui l'aurait ten-

drement imploré.

. . .Puis une fois rendu, pour réciter les prières si

touchantes des mourants auprès de Fernande, il s'é-
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tait humblement agenouillé à l'écart, en arrière de

tous les autres. De là, c'étaient des pas en sourdine,

des sanglots entrecoupés, un murmure de voix con-

fuses et voilées qu'il entendait par l'entrebâillement

des portes.

Il se représentait la scène dans son esprit, ainsi que

les personnages qui la jouaient.

Mais ce que ces derniers n'imaginaient pas, eux.

c'était l'autre scène intime et secrète qui se passait

dans son pauvre cœur, à lui. Car, à cette heure su-

prême d'anéantissement et de mort prochaine, où

allait s'évanouir pour toujours l'objet béni de son fol

amour, le lourd secret qui l'avait constamment tor-

turé jusque dans ses moelles profondes le tourmen-

tait plus que jamais.

Et pourtant il lui fallait encore se taire, bâillonner

sa conscience en révolte contre le fardeau qui l'écra-

sait.

. . . Oui, ceci aurait peut-être un peu adouci le sou-

venir de ses années de désespoir, aurait dédommagé

aussi sa mère de ses larmes répandues, s'il avait pu

mêler à ses adieux à Fernande l'humble et touchant

aveu de son amour. Mais, loin de là, il se dissimulait,

comme pénétré de honte, derrière les autres assistants

qui répondaient aux oraisons du prêtre.

Oh ! la voir pourtant . . . voir à cette occasion,

peut-être unique et dernière, les restes éteints de son

sourire, la gravité mourante de ses yeux ; et malgré

la honte, malgré la peur, malgré tout, voilà qu'il s'ap-

prorhait à présent, qu'il se traînait sur les genoux, se
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faufilait pour jeter un furtif et rapide regard à Fer-

nande.

Derrière l'épaule inclinée d'une vieille femme, il

se penchait. .

.

Mais son mouvement n'avait pas été assez prompt.

Un regard, le même regard de renoncement et de dou-

leur extatique qui s'était fixé sur lui un soir du mois

de Marie, s'était déjà rivé sur le sien. Tout de suite

ce regard avait paru s'allumer d'un éclair de joie su-

bite qui le faisait rayonner. On y lisait presque ceci

à l'adresse de Claude : Je savais bien que vous ne me
laisseriez pas mourir sans me dire adieu.

Il ne bougeait plus, lui ; seulement ses yeux, qui

ne savaient où se poser, roulaient désespérément der-

rière leurs paupières mobiles.

. . . Maintenant le prêtre s'en retournait ; les au-

tres aussi qui étaient venus l'accompagner. Claude

se levait à son tour, péniblement, comme sous un

écrasement de toute son âme. . .

Alors, d'une voix tendre, presque gonflée de cares-

ses, Fernande lui murmura en l'appelant douce-

ment :

—Adieu, monsieur Claude . . .

Et, avec un délicieux sourire sans effort, pour le

consoler encore, pour lui faire oublier les choses tris-

tes qui imprégnaient l'air, elle ajoutait en lui ten-

dant sa main fine et amaigrie :

—Elles étaient pourtant bien bonnes, les cerises . .

.

Dans un élan inconscient de son cœur, Claude

avait saisi cette main que Fernande lui tendait pour
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un adieu snprême, et il se tenait là, immobile auprès

d'elle, les lèvres muettes et crispées par les sanglots

que dans un effort suprême de volonté il parvenait à

contenir en lui.

A la fin, après un soupir de désespérante résigna-

tion, il murmura, à son tour :

—Au revoir, mademoiselle.

—Au revoir ? . . . Est-ce vrai ? . . . demandait-elle. .

.

Puis, après l'avoir profondément examiné, se repre-

nant comme si elle eût découvert un abîme insonda-

ble d'atroce désespoir derrière ses prunelles sombres :

Au revoir ? . . . Comme vous me dites ça, Claude . . .

Adieu, plutôt . .

.

—Pourtant oui, au revoir, répétait celui-ci.

Il gardait toujours la main de Fernande et quand

il voulut retirer la sienne, c'est elle qui la retint à

son tour, doucement . .

.

Et il sentit alors sa tête s'en aller, le vertige le

saisir davantage, le bruit de galop précipité que fai-

sait son cœur, les sanglots refoulés de plus en plus

suffoquants dans sa poitrine, les mots fous qui lui

brûlaient les lèvres ...

Non, même à ce moment où il commençait à con-

cevoir la sympathique affection de Fernande à son

égard, il ne voulait pas pleurer, étaler devant elle son

inutile désespoir, mettre à nu les meurtrissures de

son âme.

L'homme a encore de ces courages étonnants.

Et, avec l'effort qu'il aurait mis pour rompre une
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chaîne, il s'arrachait, dans la peur de se trahir tout-

à-fait, de sa légère étreinte . .

.

. . .Mais une fois dehors, sous les feuilles déjà jau-

nies des ormes, en face des eaux mouvantes du Riche-

lieu, il avait couru s'enfoncer dans une sinuosité de

la grève pour y pleurer toutes ses larmes, toutes. .

.
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Au vol rapide de l'express qui l'apportait, Jacques

voyait défiler, — à mesure qu'il s'enfonçait dans cette

région tout de suite reconnue, — les endroits, les

coins de route, les bosquets d'arbres, les maisons,

tous les mille détails avec lesquels son esprit se fami-

liarisait de nouveau.

Pour n'en rien perdre, il se tenait penché aux fenê-

tres du wagon.

Bientôt ce fut la montagne qui apparut ... sa mon-

tagne, bossuée des nombreuses collines qu'il avait na-

guère si souvent escaladées, couverte d'épais sapins

encore verts qui étendaient à ras de terre leurs larges

branches comme des ailes pour couver. .

.

A un tournant de coteau, d'où l'express dégringo-

lait furieusement, il sentit son cœur se serrer plus

fort ; il venait de reconnaître son humble clocher,

la lisière d'argent du Kichelieu, les chaumets fami-

liers d'autrefois.

En même temps, une voix rauque, qu'il trouvait

cependant harmonieuse, criait en s'accompagnant

d'un, brusque claquement de portière : Saint-Hilaire.

Oh ! les profondes empreintes que reçoivent le

cœur et l'âme à ces retours lointains au sol béni de

l'enfance. Comme toutes les moindres choses renais-

sent à l'esprit avec une vivante intensité, le petit
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sentier caché qui raccourcit. . . les grands érables, les

noyers sur le coteau, le vieux tronc d'arbre jeté en

travers de la ravine, les coins de soleil où les neiges

au printemps sont plus vites parties. Comme tous les

souvenirs éteints reviennent en foule ... Et alors,

comme c'est bon de sentir deux grosses larmes douces

venir sourdre tout-à-coup aux coins des paupières.

11 éprouva tout cela dans un éclair.

. . . Saint-Hilaire ... Ce fut comme une poussée qui

le souleva et vite, avant que l'express n'eut tout-à-

fait stoppé, Jacques se précipitait sur la plateforme

de la gare . . . Saint-Hilaire . . . déjà il en reconnais-

sait l'air, parfumé aux senteurs des aubépines, des

cèdres et des sapins de la montagne.

Eien n'était beaucoup changé en réalité et naturel-

lement son pied l'entraînait vers son village,' par un

étroit chemin détourné de piéton.

Par ce beau soleil roux d'automne, chaud comme

en été, il écoutait les oiseaux dont les trilles lui redi-

saient nettement son Saint-Hilaire et ses bois. . .

D'entendre ces chants, de respirer les odeurs d'autre-

fois, de songer en même temps à la bonne surprise

que son arrivée causerait à Claude, il se sentait léger

et souriant.

Quelques rares paysans, qu'il voyait de loin, tra-

vaillaient encore dans leurs champs, comme na-

guère . .

.

Rien ne manquait donc à ses souvenirs
;
jusqu'aux

brises du Richelieu qui venaient agiter autour de lui,
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sur son chemin, les branches d'arbustes dont les

feuilles le frôlaient en caresses.

. . .Un humble petit toit pointu se dessinait déjà,

tout près ... les volets fermés du côté du soleil . .

.

. . . Au bord de la grève il y avait encore des plan-

ches allongées en lavoir sur de rustiques chevalets.

Les mêmes cerisiers. . . la même clôture haute

autour. .

.

—Claude !

—Jacques !

Deux cris, jaillis comme des bondissements du

cœur ; deux étreintes où se fondaient toutes les lar-

mes, toutes les souffrances indicibles devinées rien

que dans le long embrassement muet dont ils s'enla-

çaient.

—Claude !. . .

—Jacques ! . .

.

Us avaient répété leurs noms pour être bien sûrs...

Et ils se regardaient, la gorge serrée, s'examinant,

comme tâchant de se deviner Pâme rien que par les

yeux.

En eux-mêmes, ils concluaient : Lui aussi a doue

souffert . .

.

. . . Claude cherchait un bon endroit pour se déro-

ber et échanger là en secret leurs sensations profon-

des . . Non, pas ici . . . pas ici . . . quelqu'un pouvait

passer, quelqu'un pouvait les entendre, des connais-

sances, des amis, des indifférents, d'autres, à qui il

faudrait peut-être parler, qui les interrogeraient, qui
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troubleraient ainsi leur entretien, et il entraînait Jac-

ques sous les cerisiers touffus du jardinet . .

.

... Te voilà, enfin . .

.

—Oui, enfin.

—Et tu as souffert !. . . je le vois dans tes yeux...

dans ton sourire . .

.

—Et toi, Claude ?...

—Moi . . . moi . . . que veux-tu, j'étais seul, aban-

donné, et alors . .

.

—Et alors, tu m'as appelé, n'est-ce pas ?. . . C'est

vrai que je t'ai entendu dans mes rêves ?. .

.

Après un échange de regard qui exprimait tout :

—Oh ! à quoi bon, Jacques, nous demander ces

choses ?. . . est-ce que nous ne les connaissons pas

d'avance ?

—Sur mon compte, oui, ça se comprend ... on peut

les connaître . . . car on s'explique le noir ennui qui

poursuit l'exilé comme un remords, qui vient pen-

dant les nuits sombres écraser sa poitrine haletante.

Mais toi, toi qui promenais ta jeunesse par les che-

mins joyeux du pays natal . .

.

—Les chemins joyeux... les chemins joyeux...

tiens, mets ta main là, tu sentiras aux battements

que j'ai fait des courses qui oppressent et qui tuent

par ces chemins joyeux. . . et que déjà, c'est un ef-

feuillement de tout que j'éprouve.

—Mon Dieu.! Claude, je revois pourtant la flamme

de gaieté folle qui illuminait ton regard à une cer-

taine nuit de bal ... tu te souviens ? . . . J'y ai sou-

vent repensé là-bas, après mon départ, et de mes sou-
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venirs, celui-là qui me rappelait ton bonheur, me
consolait le plus . . . Même . . . même ... et ici, Jac-

ques souriait pour le dire, — j'avais presque peur à

mon arrivée de te trouver marié avec ta danseuse de

ce soir-là, la belle... Julie Legault, je me sou-

viens . .

.

Claude ouvrit la bouche . . . mais non, il restait hé-

sitant, les lèvres tendues . . . Décidément, cette con-

fession lui coûtait trop et il ne dit rien.

Puis, sous le réveil d'une autre pensée qui lui ve-

nait, il reprit :

—Parlons de toi, plutôt ... Et comme ça, tu re-

viens pour de bon. . . tu ne repartiras plus jamais ?...

—Non, jamais.

—Puis as-tu amassé de For . . . beaucoup d'or . .

.

comme tu le rêvais avec tant de certitude et de con-

viction ? . . . Est-tu riche ? . . .

—Oui, mon pauvre Claude, je suis riche, va, très

riche à présent, de cette seule richesse, par exemple,

qui est le bonheur . . . c'est la meilleure . . . Mais ma
fortune ne date que d'aujourd'hui, de l'instant où j'ai

revu notre vieux clocher, notre montagne, où j'ai re-

connu sous mes pas le délicieux bruissement des

feuilles d'érable du pays, où j'ai senti ton cœur battre

près du mien . .

.

—Ta fortune d'autrefois, alors ?. . . seulement, tu

ne la connaissais pas ... Et que comptes-tu faire ?

—Voyons, n'ai-je pas encore mes deux bras, mus-

culeux et robustes, prêts à recommencer les pan . .

.

pan. . . pan, à manier la faux, le râteau ? Tu ver-
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ras. . . Mais ta bonne vieille Julienne que je n'ai pas

encore embrassée ... où est-elle ? . . . allons la trou-

ver. .

.

—Ainsi, redemandait Claude, c'est bien certain

que tu ne repartiras plus ? . .

.

—Oh ! si tu savais comme ça rattache à son sol et

à ses amis, les retours de ces exils lointains, où l'on a

toujours tant peur de mourir, tu n'en douterais pas.

—C'est bien, viens . . . Comme elle va être heureuse

de te voir elle aussi, ma pauvre vieille mère, car elle

t'a beaucoup regretté, va... Aime-la bien, en re-

tour. . . Je me souviens que tu me disais avant ton

départ : J'en prendrai soin de ta mère, moi. . . j'en

prendrai soin... tu le ferais encore, n'est-ce pas.

Jacques?. . . Comme si elle était ta vraie mère, à toi

aussi, tu ne la laisserais jamais souffrir de misère ou

de pauvreté ! . .

.

—Oh \ non... elle si bonne... non jamais...

Mais toi. . .

—C'est bon, Jacques, l'interrompit-il, viens la voir

maintenant . .

.



Tout était silencieux dans le petit logis.

En bas, la pauvre vieille Julienne dormait dans

son lit à rideaux blancs ; sous la table, Gardien, roulé

en boule, le museau entre ses grosses pattes, secouait

la queue de temps en temps en rêvant. Les mou-

ches aussi, immobiles, collées aux murs, au plafond,

paraissaient comme mortes...

Claude, lui, veillait . .

.

Il veillait de ce demi-éveil où l'esprit est encore

totalement lucide, mais où les mouvements incons-

cients du corps semblent plutôt participer du som-

meil.

Comme sans savoir, il avait pris dans un vieux

meuble quelques lettres —toutes de Jacques proba-

blement—puis, d'une des enveloppes, il avait retiré

deux fleurs, deux humbles marguerites champêtres

à teintes jaune et blanche, toutes fraîches encore

comparativement au bouquet fané, séché, sans par-

fum, presque sans pétales maintenant, qu'il persis-

tait toujours à conserver dans sa chambre.

Il les avait étalées devant lui comme des petites

choses indifférentes, pour s'amuser avec; et il les exa-

minait en les touchant délicatement du doigt, les hu-

mait, les retournait, souflllait dessus légèrement, pour

voir, pour en agiter les pétales, pour rien . .

.

...Il lui avait semblé tout-à-coup entendre du
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bruit, en bas, comme des plaintes . . . Peut-être sa

mère. . . il écouta. . . Non, c'était seulement Gardien

qui geignait, qui grognait, tapait violemment le plan-

cher de sa longue queue dans des visions de rêve ou

de batailles imaginaires. .

.

. . . Alors Claude après avoir repris ses fleurs, les

remettait dans leur enveloppe, puis, comme dans un
oubli insensible et graduel de tout, il s'enfonçait len-

tement dans un abîme de pensées étranges et bizarres.

Les êtres et les choses s'enfumaient, s'embrouil-

laient, tourbillonnaient autour de lui ; il ne distin-

guait plus rien.

Assis, adossé au mur, les jambes allongées sur une

chaise auprès de lui, les mains relevées en appui der-

rière sa tête, il avait fermé les yeux tout-à-fait, non

pour dormir, mais pour rêver, mais pour réfléchir

dans le calme, mais pour que son imagination seule,

à l'abri de toute distraction du dehors, lui rappelât

plus nettement une infinité de visions qu'il voulait

revoir.

Et tout de suite ça s'était mis à défiler rapidement

dans son imagination tous les dessous de son exis-

tence. A mesure, il en jugeait les détails; il s'arrêtait

longuement à tel souvenir, glissait sur celui-là et il

esquissait en même temps ces mouvements incons-

cients de paupières et de lèvres qui expriment, même

dans le sommeil vrai, la nature des pensées qui occu-

pent le cerveau.

Il y avait cependant un drame sombre, un point

lugubre de sa vie qui revenait sans cesse sous mille
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formes diverses, qui descendait comme un voile noir

sur son esprit, et qui le faisait visiblement souffrir.

Alors, toutes ses autres idées s'en allaient. Une
torpeur pesante seule s'emparait de lui et le roulait

dans un remou immense où il se sentait engloutir.

C'était comme si sa chambre, tout le logis, eussent

subi tout-à-coup des oscillations. Des fois ça lui don-

nait des sensations pénibles de vertige et de chute,

et ses mains se crispaient sur des riens ; d'autres fois,

ce n'était qu'un bercement délicieux et endormant

sur d'immatérielles et insaisissables vagues qui ondu-

laient. Et de longues respirations, irrégulièrement

espacées, soulevaient sa poitrine.

Par moment, ça devenait plus net dans son es-

prit ; il voyait bien qu'il faisait nuit, qu'il ne dor-

mait pas, que les heures sonnaient les unes après les

autres, que c'était des fleurs qui étaient devant lui,

et qu'il songeait beaucoup seulement.

Puis, de nouveau, le même tourbillon revenait, le

reprenait, l'apportait dans des fuites vertigineuses à

travers les infinis immenses et brumeux.

Et il ne bougeait toujours pas ; il ne voulait pas

bouger.

. . . Oui, sans doute, il souffrait, mais il souffrait de

ce genre de douleur nerveuse qu'on trouve toutefois

exquise. . . Et il jouissait de sentir les minutes s'é-

couler lentement, d'avoir ce solennel silence de la

nuit pour pouvoir mettre en jeu tous les ressorts in-

connus de son âme.

Quand il laissait au contraire son esprit s'assoupir,

des appels instinctifs, des lambeaux de phrases, de

vagues supplications murmurées â demi, des noms
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chéris lui montaient aux levers comme clans un rêve
;

et il se surprenait, à chaque fois que l'écho morne de

la vieille horloge le rappelait légèrement à lui, à répé-

ter machinalement des syllabes dont il ne s'expliquait

point le sens.

Parfois encore, dans la douteuse lumière grise de

sa chambre, l'image attristée de sa mère lui apparais-

sait comme réelle, penchée au-dessus de lui. La pau-

vre cherchait à le prendre dans ses bras, à lui fermer

les paupières, à le bercer comme un tout petit enfant

pris de fièvre; elle voulait absolument le tirer de ses

vilains songes, le caresser; elle le conjurait de dormir,

tout bas, si tendrement, en lui fredonnant un naïf

refrain oublié sur un air voilé de berceuse d'autrefois

Puis, en même temps, à côté d'elle, une autre

image se dressait aussi, inattendue. Oh ! combien

douce aussi celle-là, avec son expression de pitié dou-

loureusement lugubre et mourante. Il devinait les

indécises questions qui flottaient sur sa bouche et

qu'elle n'osait articuler. . . Lui-même voulait répon-

dre mais aussitôt ding. . . ding. . . le timbre de l'hor-

loge qui l'éveillait en sursaut en vibrant avec sonorité

et le laissait de nouveau avec des bribes de phrases

inachevées aux lèvres . .

.

. . .Vers le matin, tous ses vertiges, ses visions, ses

songeries, ses oppressions s'envolèrent.

... Il pensa bien à s'étendre sur son lit pour se

reposer, dormir un moment ; mais comme c'était

déjà le jour qui filtrait par la fenêtre, il serra ses let-

tres et ses fleurs dans un tiroir de son vieux meuble,

il mit son chapeau, ses grosses bottes, et descendit

sans bruit pour aller soigner ses chevaux. . .
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Le crépuscule d'un des premiers soirs d'octobre

descendait, un crépuscule terne et brumeux, coupé

de violentes rafales chaudes comme il en souffle sou-

vent sur nos luxuriantes vallées, les soirs hâtifs d'au-

tomne.

Et à chaque rafale, les feuilles, brusquement arra-

chées des arbres, tourbillonnaient, s'abattaient sur

le sol où le vent les pourchassait dans la poussière

grise. . . D'autres étaient aussi entraînées à la rivière

à qui elles faisaient de nombreuses mouchetures jau-

nâtres ... Et il en tombait beaucoup, par nuées, par

orages.

Sur le bord de la rivière, Claude était assis au

grand air, le front songeur, son chien à ses pieds. Il

regardait- vaguement cet effeuillement général, le

balancement monotone des branches, les vagues mou-

vantes du Eichelieu qui devenaient de plus en plus

hautes, de plus en plus furieuses sous l'intensité crois-

sante des vents du sud. Son canot, amarré à la

grève, ricochait sur les embruns en démence.

Tête nue, sans qu'il parût s'en apercevoir, il lais-

sait ses épaisses mèches de cheveux lui fouetter la

figure.

. . .Ce Jacques qui était revenu maintenant, il y
pensait.
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Comme il avait été heureux de lui entendre dire

qu'il ne repartirait plus jamais, jamais... Oh ! il

l'aimait beaucoup Dong et sa vieille

mère aussi. . Il avait été bien près, l'autre jour, de

lui confesser tous les sentiments secrets de son

âme ... il en aurait peut-être éprouvé du soulage-

ment ... il regrettait maintenant de ne pas l'avoir

fait. . . Dong. . . Plusieurs fois déjà, il en avait pris

la détermination, mais il n'osait jamais ... Ce n'é-

tait pourtant pas lui, le pauvre Jacques, qui aurait

songé à rire en l'entendant ... La prochaine fois ....

Dong dong dong

Puis, une volée de cloche qui continuait, ondu-

lant, selon les bouffées de vent, entre des diminu-

endo très tendres et de terribles sforzando. Et tout

de suite, un silence lourd, immense, à travers lequel

les sifflements des rafales passaient.

. . . L'Angelus peut-être . .

.

Claude avait relevé son front, tous ses muscles res-

piratoires en suspens, pour écouter.

Puis de nouveau dong dong

frappé en sourdine, martelé à coups de battant lugu-

bres . .

.

Claude s'était redressé ... Il avait très froid tout

à coup ; un frisson subit le secouait, faisait claquer

ses dents . . . Dong
Il vit que c'était le glas. . . le glas sinistre, cent

fois plus sinistre encore quand il se double d'un tel

déchaînement de tempête. . . C'était le glas qui tom-

bait avec une sorte de cadence lente, grave, solen-

nelle, inexorable, comme des coups de cognée sur un
chêne.
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Claude regardait là-bas le clocher qui commençait

à s'estomper dans la brume. . . . Dong
...Les cheveux au vent, quelqu'un accourait en

suivant le large chemin le loug de la rivière. . . p'tit

Louis. . . De loin il faisait signe à Claude. . . une

bonne nouvelle sans doute à lui apprendre ... Il ap-

prochait, il arrivait, presque souriant. .

.

Mais comme s'il eût réfléchi soudain à quelque

chose, il s'était arrêté subitement devant Claude et

ne disait rien Dong Celui-ci le regar-

dait sans rien dire non plus. . . Alors, p'tit Louis, les

yeux baissés, au bout d'un moment :

—Tu sais, Claude, c'est mademoiselle Fernande

qui est morte . .

.

—Fernande ?. . . oui. . . je le. . . savais. . . répon-

dit-il simplement, avec une intonation étrange, chan-

gée. . . P'tit Louis ne reconnaisait plus ce timbre de

voix-là. . . Dong. .

.

... Et ce fut de nouveau une carillonnée qui sui-

vit, et le même silence horrible après, écrasant et ter-

rible comme pour annoncer l'anéantissement de tout,

l'effondrement des fins de monde.

Claude s'était machinalement jeté à genoux pour

réciter une prière de son temps d'enfant . . . une

prière qui, sur ses lèvres, prenait tout à coup une fer-

veur suprêmement confiante, qui s'envolait comme

un élan d'âme vers l'infini d'en haut à la suite d'une

autre âme déjà rendue Dong

Maintenant, très pâle mais très ferme, il des-

cendait lentement vers la rive du Richelieu. . ..Oh î
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le vent affreux qu'il faisait, qui secouait violemment

les canots en tous sens avec des chocs pour rompre

les amarres .... Dong Il descendait tou-

jours. .

.

—Où vas-tu donc, Claude ? demandait p'tit

Louis En chaloupe ? oh ! amène-moi "prendre

les lames" avec toi. . . veux-tu?. .

.

Gardien aussi, avec une allure pleine de caresses,

se frôlait dans les jambes de Claude, jetait en le sui-

vant de petits jappements singuliers qui semblaient

implorer la même faveur Dong
P'tit Louis le suppliait presqu'avec des larmes.

—Amène-moi donc, Claude ; hein ? veux-tu,

Claude ?

Mais celui-ci, très bon, lui répondait doucement

en lui jetant un regard de pitié :

—Pauvre enfant ... ne vois-tu pas la houle épou-

vantable, les affreuses bourrasques ?. . . c'est dange-

reux va. . . Je ne fais que traverser la rivière d'ail-

leurs, et il fait presque déjà noir. . . Dong. .

.

En même temps il s'efforçait de pousser son canot

au large, mais le vent le rejetait toujours malgré lui

sur la grève, dans un jaillissement d'écume et d'em-

bruns furieux, comme si une main l'eut constamment

rattaché au rivage. A un de ces moments, Gardien,

qui hurlait tristement, avait dans un clin d'œil sauté

dans l'embarcation et s'était écrasé sous un siège.

. . . Dong Claude triomphait ... La main

avait lâché le canot . . . Elle paraissait même le re-

pousser maintenant, car très vite, dans des clapote-
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ments et des balancements terribles, il glissait sur les

flots brumeux qui l'entraînaient

. . . Déjà Claude n'était plus qu'une indédise sil-

houette fuyante se profilant sur les teintes grises des

eaux. . . Dong. . . quelque chose comme un fantôme

-ur une espèce de radeau de rêve.

On ne le distinguait plus . .

.

... Il se perdait dans les ténèbres . .

.

Loin. . . loin, on entendait encore des clapote-

ments légers brusquement éteints dans le bruit des

bourrasques monstrueuses ... le cri rauque des tolets.

On ne les entendait plus Dong Plus

rien

Alors p'tit Louis s'essuya les yeux et s'en retourna

dans l'ombre . .

.

Ding—dong .... ding .... dong .... ding ....

dong ding dong
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C'était maintenant tont à fait la nuit, tard.

Dans les clairs-obscurs subits et si vite évanouis

que faisaient par intermittences les reflets de nuage

on entrevoyait une vieille femme qui se glissait

comme un fantôme autour du logis pauvre de Claude.

Elle fouillait de son regard, agrandi et profond,

dans les recoins des haies, aux rebords des chemins,

aux pieds des arbres.

De temps en temps,quand çadevenait absolument

sombre et que ses yeux se perdaient à ne plus voir

que de la suie, rien que de la suie, elle s'arrêtait et

appelait : Claude ! Claude !

Alors, comme Claude ne répondait point, elle se

reprenait à marcher lentement pour mieux regarder,

puis bientôt à courir, les mains en avant, au hasard,

au risque de se briser le crâne. Et le vent qui con-

tinuait à souffler en bourrasques sinistres, tourmen-

tait sa vieille chevelure, lui arrachait son châle des

épaules, enroulait sa jupe dans ses jambes.

Et elle allait ainsi, des fois très vite vers un but

quelconque quand un peu de lumière venait d'en

haut, puis elle changeait d'idée brusquement, reve-

nait sur ses pas, courait ailleurs, affolée.

C'était la mère Julienne C'était la nuit. . . .

. . .Elle avait entendu sonner huit heures. . . . puis

neuf heures Claude était allé sans doute chez
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ton ami Jacques seulement il aurait dû l'en

avertir comme d'habitude ; elle aurait alors été

beaucoup moins inquiète Elle se parlait ainsi en

elle-même, en tricotant près de sa table, en écoutant

siffler le vent et battre les volets contre les murs.

Elle songeait aussi à Fernande, sa bonne petite

voisine, qui n'en avait pas pour longtemps à vivre à

présent . . . Elle l'avait vue le matin même ; c'est à

peine si elle avait pu la reconnaître. . . et cependant

en y songeant, elle se sentait prête à fondre en lar-

mes : Fernande l'avait encore saluée de la main,

comme ça, avec un commencement de sourire ten-

drp. .

.

. . .Dix heures. . . C'est étonnant comme le vieux

timbre avait résonné fort et longtemps dans le calme

de la chaumière.

La vieille Julienne avait ouvert une fenêtre,

—

pas la porte à cause du vent qui grondait de ce côté

—

et elle avait regardé et écouté un instant dans l'om-

bre. Puis elle s'était remise à tricoter, nerveuse-

ment ; mais elle se trompait toujours, oubliait des

mailles et elle ne voyait presque plus clair.

Maintenant elle allait et venait, faisait du bruit

dans la pièce unique, en regardant à tous moments

l'inexorable aiguille qui glissait lentement, lente-

ment sur l'émail du cadran. . . tic. . tac. . . tic. .

.

tac. . . et ça aussi, malgré le bruit du dehors, faisait

un écho grave.

. . .Onze heures. .

.

Mon Dieu !. . .onze heures. . . Elle voulait sortir,

voir, et elle s'emparait de la lampe. Sans y penser,



220 Claude Paysan

elle ouvrait la porte, mais une rafale passait qui écra-

sait la flamme et Péteignait tout de suite. . . Alors, à

tâtons, elle remettait la lampe sur la table et retour-

nait.

Du haut du perron, entre les coups de vent, elle

avait appelé, craintivement d'abord, puis plus fort,

de sa vieille voix cassée et étranglée par l'angoisse:

Claude !... Claude !...

Elle s'imaginait entendre un cri . . . quelque

chose. . . un son. . . Elle s'élançait vers ce son, mais

déjà elle n'entendait plus rien ... ce n'était que le

craquement des branches tordues par les bourras-

ques . . . C'est alors que perdue dans la nuit, guet-

tant le moindre bruit qui put lui faire découvrir son

Claude, elle s'était mise à s'agiter ici et là, à courir

aux alentours, guidée uniquement par son habitude

des êtres . . . Puis elle s'éloignait, s'éloignait avec de

temps en temps cet arrêt dans le vent et l'appel de

détresse navrante . . . Claude ! . . . Claude ! . .

.

Toujours rien . . .

Elle cherchait, enfonçant un instant son regard

dans les massifs d'ombre et elle repartait tout de

suite. Sans s'en apercevoir, instinctivement entraî-

née, elle s'était rendue chez Jacques . . . Elle frappait

à coup précipités dans la porte. . . Grand Dieu! qu'on

retardait à ouvrir . . . elle frappait encore . . . Jacques

parut.

Elle vit tout de suite que Claude n'y était pas . .

.

A quoi bon alors le demander, perdre du temps :

—Venez Jacques. . . vite Jacques. . . c'est Clau-
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de. . . il n'est pas encore rentré au logis. Et elle

s'en allait déjà.

Jacques allumait sa lanterne et se mettait sans

rien dire à la suite de la pauvre vieille Julienne qui

se hâtait toute courbée et raidie contre les rafales, ses

jupes plaquées sur les jambes.

Tout à coup, elle s'arrêtait les bras tendus et écar-

tés pour retenir Jacques et elle écoutait haletante . .

.

Xon, rien encore . . . Elle appelait . . . Aucune ré-

ponse ; seulement le vent qui faisait partout hou. .

.

hou . .

.

Alors elle repartait encore plus vite. Devant elle,

sur la terre grise, dans la lumière de la lanterne, elle

découpait en ombres agrandies ses gestes affolés, ses

mouvements en saccades. Jacques, lui, la suivait

toujours sans parler, car il sentait qu'il se passait

quelque chose de tragique.

. . .Soudain, la pauvre chaumière abandonnée qui

jaillissait de dessous les arbres. .

.

Par la porte, laissée ouverte à son départ, elle ap-

pelait encore son fils en passant, puis elle faisait de

nouveau le tour du jardin, de la cour, descendait sur

la grève . . . Ciel! le canot de Claude n^ était point. .

.

et ce déchaînement de vagues furieuses, d'embruns

en rage qui s'allongeaient comme pour la happer. .

.

et hou... hou... hou..., au-dessus d'elle, là-bas,

partout . . .

Une idée nouvelle lui venait brusquement dans la

. . p'tit Louis. . . Oui, p'tit Louis savait peut-

être. . .

Toujours sans parler à Jacques, sans même le re-
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garder, elle courait chez p'tit Louis ; Jacques avait

peine à la suivre. Si les vieilles femmes sont faibles,

les vieilles mères sont fortes. En elle-même, avec

une physionomie de malheur, elle calculait qu'une

minute épargnée pouvait être justement celle qui sau-

verait son fils . . . Sauver son fils
;

qui a une telle

tâche n'a pas le droit de s'arrêter. .

.

Elle courait. . . Elle était déjà rendue. . .

—Claude?. . . demandait p'tit Louis. . . Ah! il le

savait, lui . . . il venait de le voir . . . ils avaient mê-

me parlé tous les deux de c'te pauvre mam'zelle Fer-

nande qui venait justement de mourir. .

.

—Fernande est morte?... s'exclamait la vieille

Julienne, l'air égaré.

—Bien oui, mère Drioux, ce soir vous ne le

saviez pas ? . . . Ensuite Claude m'a dit qu'il avait à

traverser la rivière et il est parti avec son chien. .

.

Et il n'est pas encore revenu ? . .

.

—Elle est morte . . . répétait-elle distraitement.

Puis avec un cri épouvanté après avoir un instant

prêté l'oreille : Gardien . . . Mon Dieu ! oui, c'est ça . .

.

Et la mère Julienne comme pour aller encore plus

vite arrachait la lanterne des mains de Jacques.

Maintenant que la lumière l'éclairait de face elle

était pitoyable à voir. Une expression affreuse de

fatigue et d'angoisse surhumaine lui creusait les

yeux, ridait son front et ses joues. Sa mâchoire tom-

bée s agitait convulsivement comme pour marmotter

des mots de prière intérieure et toute sa charpente

secouée par les halètements rapides tremblait frileu-

sement sous la bise froide d'automne.
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Soutenue seulement par l'effort nerveux et incons-

cient de sa volonté, elle se courbait sous la violence

des rafales répétées, prête à choir, trébuchant au

moindre obstacle.

Alors Jacques doucement la soutenait par le bras,

lui enlevait la lanterne des mains . . . Elle s'était lais-

sée faire, la pauvre, voyant bien qu'elle n'en pouvait

plus ; et peut-être que ça irait plus vite ainsi.

P'tit Louis qui les avait d'abord regardés s'éloi-

gner, les avait ensuite rejoints en courant.

—C'est ici, leur disait-il, c'est ici. . . sur la côte. .

.

Il a poussé son canot, et. .

.

Hou . . . hou . . . hou . .

.

Non, ce n'était pas le vent qui faisait ce bruit en

soufflant ; c'était un cri, un hurlement étouffé qui

traversait par intermittence le fracas des bourrasques

et des vagues en démence.

—Mon Dieu ! oui . . . Gardien, c'est ça . . . c'est

lui ... . répétait follement la mère Julienne sans

plus rien écouter . . . C'est ça . . . c'est Claude . .

.

Elle se démenait sur le bord de la grève . .

.

... Et pas de canot . .

.

Elle s'emparait de nouveau de la lanterne, sauva-

gement, elle s'agitait, piétinait, les pieds dans la vase

comme avec la tentation de se jeter à la rivière. .

.

Et pas de canot. .

.

Jacques savait où il y en avait un, auprès, celui du

voisin, il allait courir le chercher. Mais elle ne com-

prenait rien, elle voulait y aller aussi, elle l'éclaire-

rait, et. malgré Jacques, elle le suivait à travers les

ajoncs, les algues rampantes, avec p'tit Louis.
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Hou. . . hou. . . hou. . . loin, là-bas.

. . .Justement, le canot y était, chassé sur la grève

par les embruns qui déferlaient ... La mère Julienne

embarquait déjà, sans attendre ... Oh ! que ça pre-

nait du temps ; Jacques ne pouvait le remettre à

flot ; le vent le reprenait toujours et le lançait sur le

sable de la côte. .

.

. . . Que ça prenait du temps ... Et toujours ce hur-

lement. . . hou. . . hou.

Alors, la pauvre vieille, tout à fait affolée, redes-

cendait dans la vase, poussait elle aussi maintenant,

s'écorchait les mains aux rugosités des tolets, s'arc-

boutait.

Et c'était sinistre dans la lumière vacillante de la

lanterne, sous un commencement de rayon de lune

blafard, cette vieille femme, son bonnet arraché, sa

jupe toute salie de boue et tordue avec des claque-

ments de voile, qui se raidissait d'un suprême effort

de ses muscles pour courir au secours de son fils.

—Enfin, le canot flottait, Jacques avait empoigné

les avirons. . . et ils s' en allaient tous les trois à tra-

vers les vagues, dans des balancements horribles de

chute.

Maintenant que c'était fini, tous les obstacles vain-

cus, la mère Julienne, qui se tenait écrasée en paquet

au fond du canot, s'était mise à trembler de tous ses

membres, d'épuisement et de peur. . . Ça allait pres-

que trop vite à présent et à mesure que le sinistre

hurlement se rapprochait, elle aurait voulu ne

plus rien voir, ne plus rien entendre, s'ensevelir pour

toujours au fond des eaux noires.
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....Alors, auprès, tout de suite, ce fut

un cri égorgé de louve. . .

.
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. . .Hou. . . hou. . . c'était tout près. P'tit Louis

soulevait le fanal au bout de son bras pour mieux

éclairer. . . Ils distinguaient les arbres, les arbustes

de la côte, la côte elle-même ... Ils entendaient net-

tement, comme un bruit de tombereau de pierres

qu'on décharge, le vacarme rauque des flots qui s'y

brisaient. Une dernière vague plus furieuse les enleva

et les précipita sur la grève parmi des racines d'ar-

bres.

Dans le jet de lumière . . . une ombre se découpait :

Gardien, qui hurlait en face d'une autre ombre noi-

râtre, en relief indécis sur le sable et l'écume sale

du rivage . .

.

Encore dans les ronces, les ajoncs morts, les pier-

res, les branches cassées, les débris disparates des

grèves . . . lentement ... la vieille Julienne se traî-

nait . . . Elle ne pouvait presque plus avancer, suivre

Jacques . . . elle se retenait en passant aux branches

qui pendaient . . . Elle avait peur . . . très peur.

. . . Gardien essayait d'arracher cette masse hors de

l'eau ... Il tirait de ses dents en s'arcboutant, mor-

dait . . . c'était dans des habits qu'il mordait . .

.

Alors auprès, tout de suite, ce fut un cri égorgé de

louve et la pauvre mère Julienne, effondrée, les ge-

noux dans la boue, s'abîmait sur la poitrine de son

fils.

Claude. . . oui. . c'était Claude.

Jacques lui soulevait la tête; sa bouche, ses yeux,

étaient remplis de sable et de vase ; de ses longues

mèches brunes si belles, plaquées sinistrement aux
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tempes ou tombées en nattes gluantes, de larges gout-

tes d'eau grise descendaient . . .

. .Hou. . . hou. . c"éait le vent seul qui hurlait

à présent.

... En même t mps, à l'horizon, là-bas, la lune se

montrait au rebord d'un nuage, comme un œil der-

rière sa paupière baissée.
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On avait ramené au logis le cadavre du pauvre

Claude, une dernière et suprême* fois bercé par les

du Richelieu. . .

En le dépouillant de ses vêtements pour laver de

son corps les souillures de la vase, pour rendre à son

front pâli, à sa bouche éteinte la même expression de

tristesse douce et résignée que la mort elle-même n'a-

vait pas enlevée, on trouva, collées sur sa poitrine

par Peau de la rivière, une enveloppe et une lettre. .

.

Dedans il y avait deux marguerites . .

.

... Ce fils noyé, . . cette Fernande morte aussi . .

.

ces fleurs qu'elle reconnaissait. . . cette fois-là, la

mère Julienne eut un mouvement incontrôlable de

colère sauvage et elle agita en menace sa vieille main

tremblante dans le vide. . .
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Elle a changé de fils, la pauvre mère. .

.

On la voit souvent passer avec, serrés l'un contre

l'autre, à l'heure des couchers de soleil, comme autre-

fois.

Ils marchent tranquilles dans la grande route vers

leur humble village. Sous l'obscurité des sapins

touffus ils contournent un coin de rue qui penche,

poussent une porte rauque, longent le mur de l'église

et s'en vont, par un étroit chemin battu dans les

herbes hautes, s'agenouiller devant deux croix de bois

semblables.

. . . Oui, elle a changé de fils, la pauvre vieille mère

Julienne. . . Elle l'appelle Jacques, maintenant.

FIN.
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