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Celle-ci est bien la premiér;e des Claudine, la
premiére en date. S’en suit-il que les autres aient
avec elle un air de famille? Leurs aventures
se prqpbsent différentes. Claudine Lamour vécut
sage au milieu de la folie : elle fut I'idole de
la grande ville, et elle eut la fortune singuliére
de paraitre ressembler a une spirituelle et ingé-
nieuse divette. La ressemblance, a la vérité, ne
dépassa pas lés longs gants noirs et le genre
de chansons qui les illustrérent toutes deux.
Mais c’est un jeu pour les esprits trop avisés
d’essayer, sur les livres qui ont trait a la vie du
temps, le trousseau des fausses clefs. La clef
dont on chercha a forcer les tiroirs du mien,
aurait pu tout ausst bien aller sur d'autres ser-
rures. Il se trouva qu’en réalité, la vraie clef de
mes personnages, c’est moi qui I'avais fabriquée
sans avoir eu besoin de la décrocher au vestiaire

des célébrités contemporaines.
C. L.
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CLAUDINE LAMOUR

— Voyons, mes bas... Mais non, pas ceux-1a,
grande béte... Les goie...

Et Claudine, en attendant que La Pipe, un camu-
son des Batignolles, un drdle de petit mufle de béte
vive, un masque de négrillonne de téte de pipe, bou-
che en gousse de piment et nez épaté, lui apparidt
dans le tas la paire de jambes réclamées, se mettait
a faire sauter les boutons a capsules éraillées de son
peignoir des jours de pioche et d’élude.

Le molleton glissait des épaules, dénudait les
bras jolis, d’'un grain un peu rpeux ; elle I'abattait
d’un coup de hanches a ses pieds; et de I'étoffe en
bourrelet autour de ses chevilles il sortait une amu-
sante grande fille en chemise, un corps long et
mince aux reins brefs, aux petites pointes aigués
de la gorge tenant droite sans plis jusqu’aux genoux

1



2 CLAUDINE LAMOUR

la retomhée de la batiste. Elle s’asseyait sur un ta-
bouret bas, devant la psyché, recommengait dans la
lamiere des deux girandoles vissées prés de la glace
le dessin d'une mimique qui tout & coup l'entrait
dans I'ingénuité et I'ironie d’'un masque de théatre,
lui donnait la gaminerie vicieuse et candide des
seize ans d’'une petite blanchisseuse de La Chapelle.

La sincérité de la grimace, I'effort et la tension de
tout son étre pour amener la netteté de la ressem-
blance, finissaient par modeler d’une telle illusion
de réalité I'image suscitée aun tremblement dcs
ondes lumineuses qu’elle se prenait a rire d'une imi-
tation ou elle devenait vraiment le pelit personnage
faté et gentiment canaille de sa chanson.

— Es-tu assez rosse, ma fille!

Puis, & demi tournée vers un petit homme brun,
I'eeil en vrille dans le plissement des paupiéres et
qui, d'un bout de crayon écrasé entre ses maigres
pouces nerveux, croquait & la volée, sur les fibreu-
ses papillotes d’'an cahier Job, 'affleurement & ses
joues du jeu de muscles par lequel elle arrivait a
‘lessiner la moue de son role :

— Hein ! Poiron ! c’est-il ¢a, voyons ?

Poiron, dans la fidvre de ses sabrures, les deats
zerrées sous les quatre poils de moustache qui des-
-endaient vers son collier de barbe rouge en plat a
"arbe, lachait sourdement :

— Chie! trés chic !

— Oui, je crois que ¢a y est, cette fois... Tu sais,

tecee

.

.
. .
.

cecee




CLAUDINE LAMOUR 3

moi, je ne suispas comme ces bécasses, je change tous
les soirs, je ne erois jamais assez serrer mon effet...

Soudain elle se prenait a crier:

— Ah ¢a! La Pipe, vas-tu me laisser longtemps
comme c¢a en chemise ?

—Ah! m...! Je ne trouve toujours pas l'autre
jambe, répondait du fond de I’armoire la petite voix
d’ange de cette filleqni, avee un timbre d’harmonica,
un cristal de musique de Paradis, savait salerla plus
pure ordure faubourienne.

Elle continua un instant & brasser les tiroirs :
sous l'agilité de ses mains brunes de petite singe,
colubrinaient en cabrioles, en flicflacs de gigues de
ballerines, les poignées de bas infiniment nuancés
quelle faisait virevoller autour de son geste.

— Voila !

La paire enfin se mariait au bout du poing dont
elle lee agitait devant Claudine. Celle-ci alors, les
genoux au menton, avec la courbure du dos et le
joli étirement des bras, enfilait les souples et menues
mailles, les tendait toutes crissantes jusqu’au gras
des cuisses, fixait la boucle d'une jarretiére a neeud
bouffant. :

— Dis donc, Poiron...

Son rire de bonne fille, aiguisé de blague, allait,
par-dessus I'épaule, relancer les silences attentifs du
petit homme aux coups de erayon. 1! lui voyait, en
bornoyant vers la saillie des apophyses, la touche
de pate au raisin dont elle s'était fait sa bouche, tres
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vite d’un trait indiquait I'évasement durire en profil
par dela le raccourci de la pose.

— Hein, quoi?

— Te rappelles-tu d’une fois ol tu as peint mes
jambes au noir de cirage, parce que mes bas avaient
. des trous ?

— Ah ! oui, rigolo !

Elle tendait ses pieds & La Pipe qui lui nouait ses
souliers, puis se levait, disait sérieusement & Poi-
ron:

— Maintenant regarde le portrait de maman... Je

- passe mes culottes et, tu sais, je veux bien que tu
me voies en chemise... Ca n’est pasdangereux, mais
les culottes, ¢a n’est pour toi ni pour personne,

Et elle ployait les jambes, les coulait, avec le glis-
sement tdtonnant du pied en pointe, dans I'échan-
crure qu'a deux mains La Pipe maintenait ouverte.

— Ah lil y a du temps déja... C'était 1a-bas & Ri-
quiqui... J'étais la petite Lamour, alors, & vingt sous
le cachet... Et encore les jours d’extra, quand il
venait des princes japonais, des petits taikoun...
jaunes comme des beignets. En temps ordinaire,
Prunet, cet ancien ratichon tombé au beuglant et
qu’on appelait Salsifis & cause de son échine qui rd-
claitles plafonds, — tu sais bien, Salsifis — nous pay-
ait des bocks et cinq sous de cervelas. Ah! oui, la
rosgse de vie! Maman qui me talochait en me ra-
menant :— « HéE! va donc, graine de rue! En ve-
‘nir & mon 4ge & temener chanter dans les caboulots,
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moi, la petite-fille d’un brave qu’aurait pu devenir
maréchal de Napoléon! » Et les deux chambres i
Montmart’, ou ¢a puait la punaise, avec les latrines
en plein vent sur la terrasse et d’ou on apercevait
tout Puris par-dessus le bout de journal qu’onlisait 1
Lesarlequins a dix sous pour deux!... Et pourtant,
pourtant... Mais, grande buse, passe-moi donc mon
jupon. Ta vois bien que Poiron en a assez de regar-
der maman!

Elle ajustait son corset, un busc trés bas sur les
reins d’ou sa longue taille dardait flexible et qui, &
la scéne, avec sa robe fendue en V et pattée de min-
ces épaulettes, lui faisait un décolletage irritant et
discret, le nu d’une tranche de poitrine presque
plate entro le refoulement de sa petite gorge vers les
aisselles. .

C’était Poiron qui avait imaginé cette coupe : eile
était maintenant inséparable de la vogue de la chan-
teuse et multipliait, sur les colonnes Morris, a tra-
vers 'air de déshabillement des affiches aux nuan-
ces électriques, le frétillement d’une infinité de
Claudine Lamour en long buste de soie vert
amande, avec la fleur poudrederisée de sa chair en
ceeur.

M=e Lamour, dans sa pelisse doublée de peau
de lapin blanc, souleva la portiére :

— Tiens, Poiron ! Ah, mes enfants, qué temps!
Vrai, je croyais pes que j'aurais pu rentrer. Ce
gu'il lansquine !
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Claudine fit un pas, en reniflant, tout & coup fu-
rieuse :

— Tu as ba... Crois-tu que je ne le sente pas? Ca
empoisonne & quinze pas... Ah ! vrai!

La grosse femme s’empesa, d’une raideur de ma-
ternité légérement hagarde:

— Mafille!

Puis s'éboulant sur un pouf, elle sembla perdre la
dignité, évacua des navrements tremblotés.

— Aprés tout ce que j'ai fait pour elle, Poiron!...
M’entendre reprocher les trois sous d’une verte,
quand d’autres s’en paient de la fine a six sous!

— Nom d’un chien! cria Poiron en se levant et
fouillant dans ses poches, plus de papier!

Son Job s’était couvert de croquades, d’abord des
traits gras, massés d’ombres au pleindu crayon, des
ézratignures a mesure de 'usé du Gilbert, des rais
comme griffés avec le biseau d’un reste de mine de
plomb, le caprice et la mobilité de la Claudine en
chemise, en corset, en 3 peu prés d’habillé, avec son
geste de fixer la jarretiére, son froncement de sour-
cils et de narines a la recherche de la frimoussette
de sa chanson, ses coudes remontés dans le dos en
ailes de volaille troussée, le jeu de 1'os de !'épaule
dans l'estompage d’'une demi-leinte finissant en la
clarté d'un pli, toute la sémillante aventure de la
chair maraudée, buissonnée au hasard de I'attitude
dans le remuement des mains, de I'eeil et da rire.
Poiron, des ans dc déche, avait gardé le goat de
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Péconomie du papier et quelquefois dessinait sur
ses manchettes des sujets qu’'ensuite & Patelier il
reprenait pour I'E)patant, le Funambule et les au-
tres fenilles a images ou on lui payait un louis
des chefs-d’ceuvre.

— Pas de veine, se dépita-t-il. Ta mére comme
<a en chapean, et toi dans ten corset, ca me faisait
un dessin pour Bidouchet. Méme le mot y était...
« Aprés tout ce que j’ai fait pour elle! » Vois-ta,
non, ¢a ne s'invente pas!

— Toute une aprés-midi que je bats la rue pour
lai rendre service! s’entdtait M=* Lamour, dans
un recommencement de ses hoquets. Je lui fais ses
commissions, je lui économise cent sous de voiture,
et pour trois sous de verte... Yoyons, Poiron, c’est-il
pas dégoitant ?

Claudine s’était remise a sa psyché et maintenant
se faisait passer sa robe, la bouche encore colére
montée contre le vice de cette mére qui, une fois des-
cendue de son quatridme, retombait a ses fréquen-
tations de concierges et de fruitiéres, se grisait avec
des infortunes d’anciennes amies, des débines de pe-
tit monde en savates chez les chands de vin de la
Butte.

— Non, tu ne sais pas, Poiron... Figure-toi que
Yautre jour, j’ai trouvé dans un de ses bas, an fond
du placard, pour plusde cinquante francs... Ah!lil
te faut des sujets ! Eh bien, en voici un... Quand je
lui ai mis son bas sous le nez, elle m’a dit que ¢’était
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fe restant de sa dot! Si encore, les soirs, pendant
que je n'y suis pas, elle ne les faisait pas monter, ses
connaissances !

Le lapin blanc de M™¢ Lamour, cette fois, 8e sou-
leva tout entier. R

— J’ai du cceur au moins, moi, je ne renie pas les
amis. D'ailleurs toutes ces dames ont eu des posi-

tions, il y en a, ma chére, qui ont roulé voiture..."

Ah! mais! Et tant qu’'a ce bas... Ah! Poiron! Poi-
ron! je ne te souhaite pas d’avoir jamais desen-
fants... Les sous qu'étaient dedans, eh bien ! c'était
pour que ca ne la géne pas quand je serais venue &
claquer... On aurait payé mes absoutes avec.

Le bon cceur de Claudine aussitot s’attendrit. Eile
campa d'un coup de poing sur son toupet jaune Ja
petite capote que lui passait La Pipe, et se meltant
arire:

~— Est-elle béte, hein, cette maman ?... Non, -mais
Ies-tu? reprit-elle en allant lui coller le menton
dans la nuque. Va! val y a pas de danger que
tu manques de quelque chose. On te fera diredes
messes comme & une mére de duchesse... Et 1a-des-
sus, bonsoir, je me sauve. Voila la demie. Viens-tu,
Poiron ?

— Oui, mais jusqu'a la rue seulement. Tu sais,
Bidouchet nous traite au cabaret, ce soir... Ah! on
les connait, les soupers de ce requin-l2... Il trouve

moyen de nous les {aire payer en nous carottant an

desscrt des dessins.

Y
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Elle se gantait, mimait trés vite dans la glace,
comme pour un définitif rappel, sa comédie d’une
petite moue de vice et d’ingénuité, trottait vers 1'an-
tichambre. Et 13, tout & coup, une main sur le
bouton de la porte, elle se retournait d’une inflexion
brusque des hanches, disait & M™ Lamour presque
tendrement :

— Si tu voulais étre une vraie maman, tu me fe-
rais prendre par La Pipe pour dix sous de frites chez
le rotisseur... Avec cing sous de mortadelle, ¢a me
fera mon souper. Je prierai Lorge de me ramener...
Ca embétera Xanrailles.

Poiron, qui bouionnait son paletot, leva son nez
de belelte:

— Alors, décidément, tu n’en veux pas, de ton
Xanrailles ? .

— Elle ! s’écria M™* Lamour, mais tu ne la con-
nais donc pas, mon fils! On lui ferait des ponts d’or
qu’elle ne voudrait pas... Aprés ¢a elle gagne bien
assez pour rester honnéte... Moi je la laisse faire a
sa téte. C'est ma faute, que je me dis, je lui ai trop
préché le bon exemple... Et ¢a me console, les fois
que je pense qu'elle devrait bien avoir son coupé
comme cette grande Maseré qui ne la vaut pas, ah !
Dieu non!

— Mais 13, vrai, tout de méme, ajouta-t-elle en
se reprenant & un air de grande dignité, j'aimerais
autant Xanrailles qu'un autre.

— Oh! fit Claudine, je n’aime que les gens qui ne

L
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g’occupent pas de mes jarretidres, moi... Poiron ou
Rosarés, par exemple... Mais je vais manquer mon
numéro | s’écria-t-elle subitement.

Elle se lanca dans l'escalier. Tous deux, sous le
parapluie de Poiren frileux, tremblant de froid, son
collet remonté par-dessus son collier de barbe, res-
taient un instant & guetter du porche, dans le gré-
gillement fin de la brouée, le passage d’un fiacre.

Entin une masse noire s’estompait, elle ramassait
trés haut ses jupes, se pelotonnait dans les coussins.
Et Poiron jetait au cocher:

— Aux Folies-Rochechouart |

1L

Elle enfila le couloir de service, un sous-sol hu-
mide, empesté du suintement des latrines, et qui,
entre le platras vert des murs, trés bas tortuait,
piqué de papillons de gaz chuintant comme du
beurre frit a la poéle.

Un raide escalier montait, débouchait au niveau
de la scéne. Elle poussa la porte ; une mitraille de
cuivre, le barbare unisson des trompettes d’une ri-
tournelle justement crevait sur le rappel de la pe-
tite Bobby en maillot chocolat, de grands disques
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d’or aux oreilles et qui, dans le bruissement d’unc
gaze azurine passequillée de sequins, les gousses
rouges de ses grosses lévres saignant parmi les
mates plombagines de sa peau de négresse, tout a
coup ébrasait son rire aux dents claires, d’'une blan-
cheur bleutée de lait de coco, et & petits pas rapides,
les chevilles résonnantes du froissement des chai-
nettes qui, de I'une i l'autre, pendaient & de larges
anneaux, trottait vers la rampe, d’un sautellement
gentil de petit animal blessé.

Aprés Bobby, c'était le tour du gros Bréville, un
muids vivaat, une bonbonne sur un toupillement de
jambes ragotes et qui, la trogne bourgeonnée sous
le poil carotte d’une perruque & la titus, depuis
dix ans jouait la rigolade du vieux poivrot classique
avec un gargarisme de notes saliveuses entrecou-
pées de rendclements et de hoquets.

Claudine, en courant A sa loge, 'apergut qui, en
pantalon nankin & pont, son riflard écarlate sous le
bras, dansleflottement de saqueue d’aronde bleubar-
beau, faisait les cent pas en attendant son entrée.

,— Ah! mon petit Louchet, dépéchons-nous, je
suis en retard, jetait-elle & un petit homme trés
chauve en veston gris, un peigne derriére 'oreille,
et qui, en la voyant venir, moulinait des bras avec
impatience.

— Je vous crois, mademoiselle. J'aurai de la
chance si je réussis votre toupet... Et toutes ces da-
mes qui crient aprés moi !
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— Oui, mais nous avons les trois minutes aprés
Dréville... Et on le rappelle toujours deux fois !

Rofessard, le régisseur, entra en coun de vent.

" — Ah! mademoiselle! mademoiselle ! vous ro
serez jamais préle.

Elle avait lancé sur une chaise sa pelisse et sa
capote, s'était mise en corset, et, un peignoir par-
dessus les épaules, assise devant ]a glace, trés calme,
le regardait s’effarer, les yeux en cafeux, avec le tic
des jaunes parchemins de son haut front qu'il re-
~ muait comme la peau d'un masque.

— Ne me grondez pas, mon petit papa... Vrai, ce
n’est pas ma faute... Et puis, en trainant un peuv...
Tenez, faites un troisi¢éme rappel & Bréville... Lo
temps de dire son couplet, ¢a y sera.

Une porte battit, il passa dans la fanfare d’entrée
du comique le chamaillis d'une querelle. La grande
Brisquet criait :

— Je m'en fiche... On ne me la fait pas, & moi!

— Eh bien! mon petit bichon, répondait une
voix, plaignez-vous & m'sieu Rofessard... Ga ne e
regarde pas,

— Hé! dites donc la-bas, on vous entendrait du
Panthéon, s'écria aussitot le régisseur en avancant
la téte dans le couloir. Voyons, qu'y a-t-il ¢

M=¢ Jean, I'habilleuse, des épingles dans la bou-
che, avec le bedonnement de son gros ventre sous
son tablier blanc, gesticulait dans le coup de gaz
d’une loge d'ou, jusqu'au crépis souillé du mur
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d’en face, s’allongeait ’'ombre irritée des bras de la
Brisquet. .

— Ah! oui, mais venez donc, m’sieu Rofessard...
C’est mame Brisquet qui veut que je I’habille... Et
Mi'* Lamour qui m’altend ! J'peux pourtant pas me
couper en deux.

La chanteuse, une romanciére, une diseuse de
chansons ol c’était sa spécialité de roucouler de
T’amour dans des paysages de petits ruisseaux, de
tourterelles et de prés fleuris, brusquement laissa
déborder a contre-jour, dans la pénombre du boyau,
la majesté de sa gorge de belle femme un peu mar-
quée, les lys en touffes d’'une opulence de poitrine
qui, 3 la scéne, avec sa haute taille dans le craque-
ment de ses cuirasses de salin, lui donnait l'air
d’une allégorie échappée d’une fresque.

— Mais voui, mais voui, mon mignon... Vous
savez bien qu'il me faut une grosse demi-heure pour
moi toute seule... Si Lamour n’avait pas été en re-
tard, je serais déja babillée...

Elle se planta dans le gaz, toute ruisselante de la
coulée somptueuse de =a chair, les poings aux han-
ches, avec I'écartement de ses énormes bras qui
bouchaient 'entrée, et de 13, en avancant au bout
d’un col annelé de beaux plis gras les larges plans
de ses joues d'une moderne Ariane, elle continuait,
en mots & double sens, acidulés de la rancune qu'elle
vouait au succés de la nouvelle étoile, & réclamer
Papplication du réglement pour tout le monde.
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— Y a un tableau... avec les heures dessus...
Tan! pis pour celles qui rigolent... On n'a qu'a lear
fiche {'amende. ‘

— Je ne suis pas sourd... Ne criez donc pas
comme ¢a, gémit Rofessard en tournant le dos, car
il se sentait dans son tort, mais La Bourdeille, le
directeur, était plein d’égards pour Claudine et lui
laissait des libertés qu’il refusait & ses autres pem-
sionnaires.

Lerisible fracas des cuivres de la ritournelle,
comme l'ironie d’une apothéose, couvrit la sortie du
titubement de Bréville. Des paquets lourds d’'applan-
dissements, le bruit d’une chute d’eau sur des galets
se répercutérent.

C’était toujours la méme fortune pour ees imita-
tions stupides, mettant autour de I'argument d’une
noce ol le cousin décroche sousla table la jarretiére
de la mariée, d'un débarquement a I'Exposition uni-
verselle avec le produit d'une cagnotte en familie
dont le reliquat se dissipe aux Montagnes-Russes,
I'enguirlandement de ses mines ahuries de pochard
coiffé d’'un chapeau en accordéon, pivotant sur de
petites jambes bléches, dans le nankin écourté da

pantalon, tandis que le gloussement de la voix, .

monté du col & pointes dardé vers les oreilles, simu-
lait le gargouillis d’un liquide an fond d’un enton-
noir.

Et avee son air de courge ivre, le battement
floche d'un entrechat dontil semblait continuer

—_—
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un rigodon, Bréville se lancait en scéne sur la
reprise de la ritournelle, disait le couplet du
rappel.

— 1ls mordent, mon petit Louchet, fit Claudine.
Nous avons bien le temps.

Elle avait pris, dans un paquet de lettres que lui
apportait le gargon, une enveloppe rose, d’une grosse
écriture od elle reconnaissait la main de la Tou-
que. Elle I'ouvrait, haussait les épaules, 1a rejetait
ensuite parmi les autres qu'elle gardait un instant
sur les genoux.

— Mais c’est un volcan, cette panvre Touque !
La voila collée A cette petite gadoue de Bibi |

Louchet, tout & sa besogne, allait prendre un fer
sur le réchaud, clignait de I'ceil vers la glace, 8’écar-
tait d’un pas pour juger de I'effet.

— Ah | mademoiselle, vous m’avez rendu nerveux
ce so0ir... Je ne me sens pas inspiré.

Légeérement, le petit doigt en l'air, il passait le fer
aux frisons des tempes, deux mignonnes cardées de
soies folles qui, prés des yeux, metlaient le crépite-
ment joli d'un feu rose.

Puis 4 deux mains, d’une pression un peu tremblée,
il pesait sur les cheveux de I'arriére de la téte, les
massait du plat de ses paumes, cognait d’une chi-
quenaude la touffe crespelée qui montait du grand
front intelligent et lobé. Et tout a coup, d’un large
mouvement heureux, il retirait le peignoir de dessus
les épaules, sans cesser de bornoyer vers I'édifice
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fraleque, debout sousle becde gaz, en variantles pro-
fils, elle 8’urrétait un instant a étudier dans la glace.

— Parfait l... Ah! vous étes un artiste, pére Lou-
chet !

— Mais oui, mais oui, je ne manque pas d’esthé-
~ tique, comme disait feu la maman du vicomte..,
Savez bien, la comtesse de Xanrailles, quand elle
me payait ses perruques vingt fois le prix que j'en
demande aux gens de notre partie.

C’était son mot ; il s’assimilait anx professionnels
du thédtre, se conférait le mérite d'une part de col-
laboration dans leurs succés, md, pour « ces dames
et ces messieurs les artistes» qu'il coiffait,d’unebien-
veillance qui, pour le bourgeois,le civil, comme il
les appelait, n'était plus que la nuance du mépris.

Et, tout en ramassant ses fers et ses épingles, il
ne cessait d’admirer le flammerolement de la petite
houppe la huppant d’un semblant de créte de coq,
ne voyait pas le grain rose des épau'es que, a larges
tapes de son cygne, tout entiére nuée de poudre,
elle plaquait de maréchale, s'en saupoudrant la
gorge, le cou, le visage, laissant s'effumer le nuage
jusqu’en les friselis d’or de ses cheveux.

On entendit vacarmer, pour la sortie de Bréville,
le chaudronnement des cuivres. Il croyait en avoir
fini, mais Rofessard, couru chauffer la claque, tout
A coup réussissait a faire partir le troisiéme rappel,
malgré les refus d’'une partie de la salle réclamant
Claudine.
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— Vont-ils me foutre la paix ! Je leur ai donné
un assez joli numéro comme ca ! rechignait le co-
mique. .

—Voyons, en scéne, en scéne, mon petit ! cria le
sous-régisseur.

Enfin il se décidait, moitié rageant, retrouvait tout
de suite devant la rampe sa verve de bas amuseur, '
la sottise et la jovialité de son role de jocrisse pom-
pette.

— YVivement ! cria Claudine & Mm* Jean qui,
en attendant ’achévement de la coiffure, s’était mise
a ronfloter sur la banquette.

Elle se dressait en sursaut, ses épingles toujours
dans la bouche :

~— Voila ! voila!

Claudine, d’'une épargne de fille de peuple qui,
aprés les déches, jonit de capitaliser, retardait la
dépense d’une vraie femme de chambre, se conten-
tant chez elle des services de La Pipe, cette petite
fleur du ruisseau, celte rose sauvage poussée aux
décombres des quartiers de misére, d’un dévouement
de caniche d’aveugle, et pour la scéne recourait aa
coup de main preste de I'habilleuse de la maison.

Mme Jean étendit un drap sur le raboteux plan-
cher, ouvrit en rond la jupe de robe que Claudine,
en dessous de satin, enjambait. Ensuite elle agrafa
la ceinture, & croupetons dans la lumiére du gaz
éclairant lafinesilhouette du bas du corps en foulard
mousse vermicellé de noir et qui, plus haut, acx
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épaules, finissait parmi les poudres de nacre et le
pastel fleuri de la chair.

Sa grosse taille maintenant se redressait, elle lui
passait lerien léger d’un corsage a froncures se fer-
mantsous le bras, de la coupe ingénuedes corsages de
certaines jeunes filles de Reynolds, affinant et rondi-
nant & la fois le buste, — un modéle dessiné par
Poiron qui aussitot aprés se mettait & chercher la
nuance en juxtaposant des tons sur sa palette et
découvrait 'insinuante harmonie des verts rompus
avec le roux rosé, soleilleux, spécial de la ehevelure.

— Ga y est-il ? cria de loin Rofessard anxieux,
ravagé par toutes les furies de son tic. Voila Bré-
ville qui achéve son couplet.

Des claquements de mains partirent. Puis le comi-
que, babitué & ses deux rappels, soupgonnant un
tour du régisseur dans ce rappel supplémentaire,
apparuat, sans transition repris 3 sa moue de dépit,
les mains a son gilet qu’il déboutonnait colérement
en marchant.

Claudine enfilait ses longs gants noirs, les faisait
bouffer en petites soufflures jusqu’aux aisselles, trés
gaie, tout amusée de la joie de son entrée en scéne,
avee le petit battement voluptueux de son ceeur au
nez, comme elle disait. ‘

La porte de la loge s'était encombrée de monde.
LaBourdeille s'interrompait de finir une affaire de
champagne, et, trés rouge, enflammé de bocks et
d’alcools, son gros rire lippu d'Auvergnat entre ses
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cotelettes taillées a la maitre d’hodtel, l'air interlope
d’un tenancier et d'un placeur de vins, montait lui
apporter sa poignée de mains.

C’était, chaque fois qu’elle chantait, le mardi etle
vendredi, quand arrivait I’heure de son numéro, la
mdme transformation de sa loge en un air de salon
ou des yeux de camarades, des regards allongés au
crayon noir dans des faces maquillées de chanteuses,
1a mangeaient avec douceur et méchanceté, ou une
petite cour d’adorateurs midvrement s’empressait
et la cajolait de ses adulations.

Elle apercut Lorge qui se poussait, ce petit em-
ployé & 1'Assistance publique que les soirs du Ckat
noir inopinément mettaient en vue et qui l4chait un
matin sa place, se mettait & rimer des chansons pour
elle.

— Bonjour, Lorge ! C'est gentil d’4tre venu !

Elle lui tendait, au bout de ses bras noirs, ses
~ doigtsldchement gantés et qui d’en bas, des rangs
de fauteuils, avec le miroité du gaz de la rampe sur
leur godronnement, avaient la drdlerie d'un gantage
a la diable, dans tout ce chiffonné de sa personne
ol son talent méme, son art d’artiste d’instinct gar-
dait I'abandon et le chiffonné de la nature.

1l vint une bouffée de l'attente impatiente de la
salle, 'appelant sur I'air des lampions :

— Clau-di-ne... Clau-di-ne.

— Allons! allons ' Mademoiselle, fit Rofessard,
la main sur le timbre d’avertissement,
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— Allez-y |

Et, d’'un grand regard rapide s'enveloppant, avec
le rappel au visage de la moue mimée chez elle a la
psyché, une minute encore elle s'attarda a vivre
dans la glace son rdlet, eut la vision des yeux de
toute une salle fixés a la souple silhouette qui devant
elle se terminait par 1'endiablement spirituel de son
petit toupet de clownesse, couleur biére de mars,
un peu penché sur le coté et trémulant comme une
rose safran & la brise.

— Adorable, ma ch?re, dit, avee un petit batte-
ment sans bruit des doigts, Lorge qu’en descendant
vers la scéne, elle frolait du froutement de sa robe
couleur d’ean dormante sous le vert des ajoncs.

- Elle sourit, fit un pas, lui jeta par-dessus 'épaule :

— Ah | dites donc, Lorge, je la tiens cette fois, la
téte de votre petite blanchisseuse ... Allez donc voir
ca de la salle.

Sur la fin du grésillonnement du timbre, dans
la kermesse des cuivres lui pétaradant le prélude
d'entrée, elle se langa, apparut sous la porte du
décor de fond, par-dessus la levée subite du claque-
ment-des mains, avec les fines et florales épaules
d’un coin de décolletage jaillissant clair et soudain
aux flambes de gaz conceatrécs par les réflecteurs.
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111

Le prestige tout de suite opéra.

D’un hanchement léger qui la dégingandait, avec
un rien de glissement dans les pieds sous le rebord
de la robe, la croqure de son petit nez mutin an
cintre, un air de téte & la fois gavroche et gauche,
elle avanca vite, lentement — on ne savait, tant sa
marche était personmelle — poussa jusqu’a la rampe
dans la courbure flexible de trois saluts montrant un
instant, au fond du V de I'échancrure de son corset,
Ja fossette de la nudité de sa poitrine.

C'était une maniére d’entrer quila changeait des
autres accourant en froufrous fringants, en trottine-
ments de petitstalons claquant, en frétillements d'un
gentil animal faisant des gréces. Elle arrivait tran-
quille, sans pose, les bras ramenés devanl la cein-
ture, d’'un rythme qui la portait.

Une distinction imprévue en résultait, une distine-
tion quisoulignait d’undésaccord deretenue piquante
le déluré de ses chansonnettes, une distinction qui
avait fait dire au trés influent Rollion, le gros criti-
que du lundi, dans le style bonhomme de ses feuil-
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letons. qu'elle avait toujours l'air de s'observe-
devant des personnes comme il faut.

Tout & coup les cils battirent, une petit ombre ra-
pide joua sur la clarté mate des joues. Elle rejetala
téte en arriére, la bouche cessa de sourire et devint
dans la morphose du visage le petit creux noir ligné
par le rouge des lévres, d'od monta le charme rare
d’une voix sans voix, d'une voix en glacis et en demi-
teintes.

La grande Olympia, la chanteuse des triomphes
de 'Empire, la premiére, avait sensationné avec ce
genre d’art, mais d®une sonorité de poumons ou re-
percaient ses débuts de forte contralto et que son
buste de jongleuse de poids ne savait pas toujours
modérer. :

C’était, chez Claudine Lamour, un débit essentiel,

‘le phrasé A part d’une diseuse parlant son chant,
la spécialité de voix monocorde, grise, &gale d’une
chanteuse méprisante de toute vocalise et modulant
de lentes berceuses et de vieilles mélopées rustiques.

Mais de cette limitation de ses moyens, Claudine,
en adroite ouvriére, en bonne tailleuse taillant dans
Péraflure d’'une défroque les piéces de I'étoffe d’une
robe, s’était composé un art de chanter ou, & force
d’intelligence et de reprises, les trous ne saper-
cevaient pas.

Comme elle entamait son couplet, un obscurcis-
sement de la mémoire, le caprice du cerveau s’éva-
guant déja vers une nouvelle conception du réle.
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tout & conup renouvelait le phénomeéne de Iui faire
trouver sur la scéne une glose inédite, I'imprévu
d’une mimique et d’'une voix antipodiques 4 son des-
sein antérieur.

Elle se débattit un instant, chercha a concentrer
I'image concertée 4 'avance, puis sentant au bout
de cet effort résister la poussée d’une autre version
de son personnage, elle se laissait aller, se lancait
bravement.

"Cétait 1a son habituel désabusement, le motif
d’une colére contre elleméme qui, par moments, la
faisait s’écrier :

— A quoi bon piocher, s’arréter & un plan, puis-
qu’aprés, c'est toujours & recommencer ?

Elle qui, studieusement, fouillait 'esprit et les des-
sous de ses chansons, elle qui, peu improviseuse, a
travers les tAtonnements d’une €élucidation pénible,
arrivait & indéfiniment reculer le mieux de l'effet,
elle connaissait la misére de tout oublier presque
chaque fuis qu’elle entrait en scéne et de faire autre-
ment qu'elle w'avait vouln. Et ce mieux qui la
décevait et qu’elle ne croyait jamais avoir atteint,
subitement, presque & son insu, a travers l'échauf-
fement de la minute, se réalisait devant la rampe,
était, aprés ses recherches jamais contentes, 1'efflo-
rescance spontanée de la trouvaille.

Cette fois encore elle se sentit dévier, broda le
thame de variations oi1,a la place de la petite moue
de péché et de candeur il s :bsista seulement l'ingé-
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nuité d’'une fillette débitant des énormités qu’elle
n’avait pas l'air de comprendre.

Sans charge, 4 I'aide uniquement du nvancement
de la voix et du visage, ayant réduit la mimique %
un minimum de géstes comme en raccourci, elle
silhouetta la rouerie d’'un petit étre délicieusement
ignorant et amusé. ’

C’était, enfilée & des mots d’observation, la quel-
conque anecdocte de la petite blanchisseuse de fin
allant reporter son linge chez I'étudiant, chez la
grisette et chez la bourgeoise, se laissant prendre
un-baiser par le premier, équivoquant auprés de la
seconde sur I'absence du pantalon, et dizant a la
troisisme : :

Dans notre quartier, & La Chapelle,

C’est tout marmites et marloux

Mais p’t'et, madam’, que ¢a s’appelle

Des sout’neurs dans I'monde ed’ chez vous.

Un frisson passa sous les gaz ; I'assistance s’agui-
chait A la drdlerie sournoise de 'eil et de la bou-
che, au déluré du coup de téte et d’épaules dont,
ses fins bras noirs pendant le long de la ceinture,
toute droite et figée dans 1'arebours et la contradic-
tion de I'attitude, elle scanda le couplet final. Des
cris, des bravos éruptérent, le délire des salles
fermentées au contact des femmes, la contagion
des trainées de rires d'un public libertin et cha-

touillé.
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Tout a coup, au milieu du tumulte, son role la
quittait, elle eut I'air de ressusciter d’une autre
vie en laquelle un moment elle s'était incorporée,
- les prunelles un peu battantes, noyées du vague
d’un demi-réveil, avec la surprise émerveillée et
brusque de cette salle qu’elle avait fini par oublier
en chantant et que sous elle & présent elle aperce-
vait mouvoir ses houles de visages et de mains, ses
longs remous papillotés de clartés de chair et de
luisan(s de linge.

11 lui semblait qu’elle les voyait tous, d’une net-
teté découpée et grouillante de figures sous des
feuillages, dans la chambre noire d’un objectif.
A une table du fond un vieillard obése battant des
mains en l'air lui figura loscillation massive de
deux oreilles d’éléphant. Elle remarqua le joli vol
captif d’'une aile d’'ara au chapeau d'une belle fille
aux entours d'yeux charbonnés et qui lui donnait
I'apparence d'un éventement de grand "oiseaun sur
son perchoir. :

Des voix couvrirent la ritournelle sur laquelle,
aprés des saluts qui ramassaient dans les verres des
lorgnettes la sensation d’'un pen plus de sa chair
dévoilée, elle faisait & reculons la fausse sortie.

— Le Trottin! le Trottin /

D’un haussement de ses sourcils, elle parut leur
dire: Comment! il vous en faut encor:! eut un
geste bonne fille de ses longs gants noirs qui accep-
tait, descendit vers la rampe. -

2
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C'était chaque fois la méme simulation d’une ré-
ponse & une demande. De ce petit jeu de scéne
muet partait ensuite le prélude de la chanson que
réclamait le pablic. Trois rappels et une chanson
pour chaque rappel figuraient dans son engage-
ment, moyennant le cachet de cent francs que lui
payait La Bourdeille.

Elle se campa, trés vite recomposa l'air de téte
du Trottin, une frimoussette éveillée et mutine de
petite des rues a qui le vieux monsieur des soirs de
boutique & bijoux offre un bracelet et qui minaude,
affriolée, en tortillant les épaules et louchant vers
la pointe de son nez.

Son suceés pour cette chanson du pauvre Lentéry,
mort de déche dans un galetas, toujours rajeunis-
:ait. Elle I'avait chantée a4 ses débuts chez Prunet,
le Salsifis de Riquiqui, il y avait cinq ans, la por-
lait ensuite & Belleville dans un beuglant d’ou,
aprés le concert, des ouvriers honnétement, en ta-
pant leurs gros souliers sur les trottoirs, la rame-
naient par le minuit des rues de peur des rencon-
tres, puis aux cafés interlopes qui étaient les étapes
du commencement de sa vie d'artiste. .

Et en la rechantant, cette chanson des années de
misére et des cachets & quarante sous, une sincérité
d’émotion luj revenait, elle mettait dans la pitié du
refrain : Au loup ! Au loup ! petit trottin, un peu de
la piété qui lui montait du passé de son cceur pour
la mémoire du bohéme Lentéry, du vagabond quel-
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quefois couchant sous les ponts et qui, disait-on,
était le bAtard d’une grande dame de I'Empire.

Au loup ! Au loup ! petit trottin / Sans gestes, les
bras i la taille, avec des temps de mélopée, c’était
" le changement & vue de la voix et du masque pour
ce cri secourable, tandis que battait la petite flamme
de son toupet.

De nouveau l'affamement de la salle pour ce
charme singulier de diseuse tumultua. Elle eut la
méme sensation d’une foule soudainement surgie
du vide, avec le battement d'éventail des mains, le
souffle chaud d’'une humanité amoureuse lui bra-
lant le visage. Xanrailles debout, un gardénia &
boutonniére, applaudissait trés haut. Plus loin,
parmi le remous des chapeaux et des plumes, 8’agi-
taient Laquem, Roilly, Saint-Jean Dulac, le ban-
quier Pfaffein, toute sa cour, les princes de I'adula-
tion et du soupir que, depuis deux mois, elle re-
morquait dans son sillage des Bouffes. Lorge, sa
canne sous le bras, tout. entier tourné vers le publie
qu’il encourageait, se démenait, tapait dans ses
paumes, faisait un succés & 'ombre de Lentéry qui
ne le génait plus.

Elle salua & reculons, revint a la rampe, chanta
la Méme. Mais la salle s’enrageait, tous réclamaient
a présent la ballade des Pauv’gonzesses. Et c'était,
avec ces deux chansons de Lorge, sous le frétille-

ment de sa petite houppe rousse de poupée, & tra-
vers le mélange d'effronterie et de candeur \qui
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nuancait son lunaire visage aux lévres écarlates et
aux yeux en langueur de la semblance miévre et
futée d’'une Colombine, I'ironie encore et 1'émotion
d’un genre inventé par Lentéry et mis & la mode
par ce Lorge qui disait :

— Si Lentéry avait su faire le vers, il serait aussi
fort que moi.

Un tonnerre creva, tous les cuivres mugirent ; les
petits pas glissants lentement remontérent la scéne
comme ils étaient venus, s'eflacérent dans la pi-
rouette dont mainterant, derriére la toile de fond,
elle virait sur elle-méme pour regagner sa loge en
criant : _

— Madame Jean | madame Jcan !

Mais, en s’apercevant dans la glace, elle se
sentait tout & coup une colére pour cette moue de la
petite blanchisseuse qu’elle n’avait pu se rappeler.

— Je I'avais si bien 1a... Je me croyais si sdre...
Et une fois en scéne, bernique ! Ce que je m’en bats
I'ceil de leur claque | Est-ce que ¢a me rend moins
béte que je ne suis?

Elle s'injuriait, 1'ceeil mauvais, avec la montée su-
bite aux prunelles du noir et de I'humide du dépit,
enragée d’avoir été en-dessous de son réle. Soudain,
par-dessus  son pelit cimier roux, dans un reflet de
roseurs de joues & moustaches retroussées ou leurs
tétes s'embrouillaient, elle vit entrer Xanrailles,
Lorge, Pfaffein, la bosse du petit marquis Laquem,
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Oubliant qu’elle était en corset, sa gorge i Iair,
elle leur cria :

— Aij-je été assez vache, hein? Vache! Vache!
Vache!

— Mais uon, mais non, dit en riant Lorge, habi-
tué & ces fureurs de Claudine pour ce qu'il appelait
I’arriére-godt de son talent.

— Divine! s'épouffa Pfaffein en saluant et cour-
bant dans un plongeon sa téte de Juif de Francfort,
d’un rose luisant d’émaillure et de maquillage.

Elle demeurait un instant perdue dans les regrets
de la création mal réalisée, secouait la téte :

— Tout de méme, uon, ce n'était pas ¢a.

Et ensuite elle se mettait & leur pousser la porte
au nez, presque gaiement, en désordre :

— Ahca! fichez-moi donc le camp tous... Yous
&tes 12 & me reluquer... Et on me voit tout.

Ils s’en allvient, mais tout & coup elle appe-
lait :

— Hé Lorge ! vous me ramenez, hein! J’ai besoin
de vous avoir un peu prés de moi... et que vous me
remontiez.

Xanrailles réprima une envie de bousculer le chan-
sonnier. Il entr’ouvrit la porte, s’écria ;

— Dites donc, muis il faudra prendre alors des
numéros, pour savoir & qui le tour...

— Non, mon petit, yrai, aujourd’hui, ¢a s’peut
pas... J'ai pas de courage a rire, allez !

2
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1y

Dansl'estompage gris des rideaux clos nocturnu-.

ant les onze heures de cette matinée d’hiver, roulait
jusqu'a son lit, avec le rire en tire-lire de ses joues
de potiron, la boule de graisse qui, & la scéne, en
ses rdles canaille, particularisait Marthe Touque.

Celle-ci, dans le noir des courtines, ne distinguait
d’abord qu'une pAleur confuse de draps o se perdait
le petit toupet safran. Avec le tAtonnement au ha-
sard de ses mains, elle palpait, se mettait & chercher
la place du visage. Mais tout i coup, la chanteuse,
du fond de ses oreillers en tas, sombrée dans le dé-
lice de 1a moiteur de la couctte, se défendait d’un cri:

— Pas de ¢a, voyons... tu me chatouilles.

Alors la Touque s’orientait 3 la voix montée de
la nuit du lit. Eile lui collait aux joues le relent d’ail

_ et de vin d’un baiser aux lippes sensuelles, lui di-
sait:

— Vois-tu, je suis heureuse, heureuse... Non,
vrai, ¢a ne m’est pas arrivé de longtemps. Et j’ai
pris une voiture, je suis venue... J'av:is besoin de
causer avec toi.

Claudine se souvint de la lettre de la vexlle, de la




CLAUDINE LAMOUR 31

phteuse écriture mal déchiffrée tandis que Louchet
1a coiffait.

— Ah oui, tn m’as écrit... Je n'ai pu lire que la
moitié...Méme qu’elle est 13, quelque part, ajouta-
t-elle en étendant le bras vers le marbre de la table
de nuit... C'est tous les soirs des avalanches, ils
voudraient tous coucher avec moi... Dis dune, si tu
appelais La Pipe pour me faire un peu de jour?

La grosse fille allait elle-méme tirer les lourds
damas; le jour mort de la rue, la clarté. triste et
souillée d’un matin de neige fondue filtra par la gui-
pure des vitrages, coula comme une eau trouble
jusqu’aux dentelles de l'oreiller.

Claudine, mi-soulevée dans son peignoir de nuit,
des yeux de sommeil encore sous I'ébouriffement des
cheveux, d’'un coup de poing retapait les coussins,
8’y haussait, lissait du bout des doxgts ses paupiéres,
puis bdillant avec ennui :

— Tu 8ais, moi, j'aime battre mes flemmes jus-
qu’a midi.

C’était la volupté de sa vie nouvelle, de sa vie de
grande poupée gétée du public, ces heures sans
notion de I'heure & paresser dans les touffeurs du
lit, la téte au creux douillet des duvets, les jambes
floches en travers des draps, avec le frétillement
joueur des orteils au-dessus des couvertures. L’évi-
dence de sa chance toute neuve, elle la trouvait,
aprds les nuits écourtées sur les sommiers en
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noyaux de péche de ses dix-neuf ans, dans Ia dou-
ceur de rester 1a infiniment flatrée & ne presque plus
se senlir vivre, toute fondue, comme évanouie en le
lointain et I'immatériel d’un songe, le cceur sans
battements sous le nu de la gorge, écoutant monter
du bas de la rue le grand bourdonnement des voitu-
res, lcs cris des marchands en des musiques d'un
autre monde, en le bercement et 1'assoupissement
d’une rumeur aa pied d’une falaise.

Tout de suite, avec I'argent des premiers mois,
elle avait pensé 2 s’acheter le meuble de sa chambre
a coucher. C’'était l'espoir réalisé de ses mauvais
éveils de gamine, ce grand lit 4 baldaquin qu’elle
se payait un matin dans une brocanie, ce carrosse
des départs pour les pays du songe, d'un air héral-
dique et fastueux sous la brocatelle fanée des ri-
deaux, el qui jurait avec la laideur utilitaire de ia
table de nuit, de 'armoire & glace et du lavabo &
plaque de marbre blanc.

Mais ca lui était bien égal, & la Claudine : sa petite
téte, régie par la secousse de la sensation, s'inquis-
tait peu de la symétrie. Il iui restait de la misére de
son passé, de leur panvreté d’ameublement raccolé
aux encans, un gott du bric-a-brac, une passion
d’achats d'occases qui, certains jours, lui faisait
rapporter chez elle des lots d'Objets disparates sou
tirés aux fripiers.

Avec le décor aussi changeait I'habitude de la vie.
Sa mére qui, toute pelite, en la tirunt par les pieds

—
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de dessous ses couvertures, mettait & ’air ses mai-
gres jambons de filette et lui criait: Allons, file, il
est sept heures | maintenant ouatait le silence au-
tour d’elle, couvait ses sommeils de poule aux csufs
d’or, n’entrait dans la chambre que pour lui appor-
ter, vers dix heures, sa tasse de lait chaud.

Et c'était encore une joie, cctte tasse de lait
qu’elle vidait d'un lappement amusé, du sugotement
gourmand d’une couleuvre, en soufflant sur la fu-
mée aromatisée d’'un gott d’amandes broyées et qui
lui montait en bouffées aux ;oues, moitissant et em-
perlant le fin capillaire de ’entour de sa bouche.

Claudine avait accueilli la saute de vent de la
fortune avec la folie de gaieté d’une petite fille pour
un jouet longuement convoité, toute en l'air et pin-
cant devant Poiron, pour le premier mois de ca-
chets qu’elle touchait, une gigue délirante, en une
frénésie de son joli corps nerveux ou son rire créce-
lait, tournait avec ses pirouettes,mettant a la pointe
de ses dents, dans I'allumement du visage, la mo-
querie de la revanche, la nargue des laides débines
qui limitaient 'horizon de son autrefois. Puis la
surprise avait passé, elle s’habituait trés vite & ses
succés, et seulement A travers la sensation d’un petit
arridre-godt cre lui acidulant délicicusement son
plaisir, quelquefois elle repensait & ses galopées des
matins de crotte et de neige, A ses pataugements
dans le lac des asphaltes quand, en bottines écu-
lées, sa robe effrangée lui battant ses bas trempés,
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il lni fallait gagner son atelier de fleuriste de la rue
Miromesnil. Ah! oui, tout avait bien changé!

— Et comme ¢a, dit-elle & la Touque, te voild
donc avee Bibi ?... Mais alors, ¢a t'amuse donc bien
de rigoler avec des filles, grande sale ?

La petite boule de saindoux, tassée dans les sa-
tins bleus de I'impératrice qui joignait le pied du lit,
détendit son étrange rire gourmand et charnu. Puis,
les yeux noyés en une extase, ses yeux comme des
raising dans la soufflure d’'une pAte de baba, elle eut
I'air de regarder passer devant elle son bonheur.

— Ah! tu ne sais pas, toi! Vois-tu, il faut étre
fichue comme moi... Un homme, une femme, qu’est-
ce que ca fait pourvu qu'on s’aime? Moi, c’est le
godt de 'amour qu'il me faut. Me griser de ca tou-
jours, toujours, a en perdre la téte... Le flacon,
c’est ca qui m’est égal !.., Toi, tu ne peux pas sa-
voir, ¢a ne te dit rien, 'amour... Mais moi, je m’en
fiche des ribotes sans en avoir jamais assez... Je ne
pourrais pas vivre vingt-quatre heures sans me tour-
menter de quelqu’un.

— Et puis, et puis, ajouta-t-elle aprés un silence
ot elle parut s’enfoncer aux amoureuses languears
des souvenirs, c’est bien plus gentil... C’est comme
de la pétisserie légere, mousseuse, des lys fouttés
dans de la créme. Les hommes, eux, c’est des porte-
faix, ils ont toujours l'air de fracturcr des coffres-
forts. Bibi, d’abord, ne voulait pas, elle était avec
sa Georgina, une roulure, ma chére, une grue qui
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1ni fichait des coups... Puis ¢a s’est décidé, elle est
venue I'autre soir & Beaumarchais, j'étais dans ma
loge, elle m’a sauté au cou en me disant: Tu sais,
ma grosse maman, je la plague. Aprés les cochon-
neries qu’elle m’a faites, j’en veux plus... Emméne-
moi souper. » Je n’avais pas un sou, l'habilleuse
m’a prété un louis, nous avons fait une noce!...
Maintenant, nons cous mettons en ménage.

Une subite géne la fit se remuerdans les capitons
du fauteuil, avec le trémoussement sous elle de ses
lourdes hanches et les friclions lentes de ses mains
T’une sur I'autre, un de ses habituels jeux de scéne
qu’elle retrouvait inconsciemment dans I’hésitation
et la petite honte d’une pétition difficile.

Elle toussa, décroisa ses jambes, se mit & tapoter
les draps du lit :

— Oui, en ménage... Tu comprends, ¢a nous fera
a toutes deux des économies... Et justement... hem!
j'étais un pen venue pour ca... st-ce que tu ne
pourrais pas, hem, hem...

Claudine fut prise d’une gaieté, son rire trilla.

— Oh! mais, c’est qu'il est trés bien, ton petit
effet... Vrai, il n'y a que toi pour te passer ainsi les
mains... Je me souviens te I'avoir vu faire dans cette
pi¢ce de Machin... Hein ? Comment done ?

Mais presque aussitot elle se froncait, sérieuse.

— Et c’est pour me demander ¢a que tu es venue
me déranger ? Ah ca! ot était donc maman? Dis,
maman ne t'a donc pas dit que je dormais?
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Sa voix monta, se durcit.

— Voyons, je te demande si tu n'as pas vu ma-
man?

La Touque baissa les yeux et répondit humble-
ment :

— C’est La Pipe qui m'a ouvert... Je t¢ demande
bien pardon d'étre venue si matin.

— Eh bien ! ma petite, fit Claudine avec décision,
en se rejetant dans loreiller, je le regrette beau-
coup... Mais je ne peux pas, non, je t'assure, je ne -
peux pas... J'ai dd payer mon terme, I'épicier, un
tas de choses. Je suis & sec.

— Ah! bien... Ah! bien...

La Touque & présent tourpait ses bagues, d’une
candeur de navrement si artistement simulée que
Claudine Lamour, facile a 'apitoiement, d’un cceur-
patigsant de grisette, brusquement se jetait en che-
mise de son lit, prenait cinq louis dans une cassette .
sur la cheminée, et tout en regrimpant dans les
draps, les talons au clair, les lui donnait, riant, di-
sant ; -

— Tiens, grande béte... Mais n’en dis rien & cette
pauvre maman. Elle fait des prodnges pour me gar-
der mes sous.

Alors la Touque se langa d’un grand élan, écrasa
dans les couvertures ses seins en courges, se mit &
la baiser sur les joues avec une grimace de larmes
qui tirait comiquement sa grande bouche jusqu’aux
oreilles. Et elle pleurait réellement, elle halenait des




CLAUDINE LAMOUR 37

mots de passion i travers le souflle chaud dont elle
la mangeait :

— Va! val je n'oublierai jamais. S'il te fallait
jamais un morceau de ma peau... Je t'adore, mon
petit bichon !

Elle s’arracha du lit, reboutonna sa capote a
contre-boutons, de la hate de ses gros doigts sau-
cissonnés, accourue la en peignoir, sans corset, la
tignasse en cardées sous l'envol du chapeau, les
pieds dans des savates.

— Je me sauve... J'ai en bas mon sapin.

Mais au moment ol elle 'embrassait une derniére
fois, Claudine, avec un regret de I'artiste pour celte
folie de femme se galvaudant en des collages de ca-
botines, soupirait :

— Quel dommagel... si elle avait au moins du
talent, ta Bibi!

Soudain, dans l'aveuglement du péché, dans le
coup de sang de la démence d’amour, perga le cri
et la joie de la créature de théatre, heureuse de dé-
biner une camarade. o

— Ca, c’est vrai... Un sabot, ma chére, une buse
bonne qu’a jouer les pannes... Non, si tu savais ce
qu'elle est toc dansses roles ! Mais qué que tu veux ?
Jaime encore mieux ¢a... Je ne suis pas forcée de
Padmirer.

La-dessus, elle se jetait vers la porte, lui disait
dans un baiser qu’elle lui envoyait dubout desdoigts:

3
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Te dérange pas... Je connais le chemin.
. Clandine, dans les draps, restait un instant
suse, les prunelles vagues, se répétant :

Moi, je pourrais pas... Non, ¢ca me passe !

is I'idée qu’elle venait d’étre carottée, que peut-
3ibi envoyait 1a Touque et I'attendait dans le fia-
la jetait & travers les chambres, qu’elle traver-
wec le claquement de ses talons nus sur le par-
dans le battement & ses jambes du molleton de
reignoir :

La Pipe!

face mouflarde de la petite bonne s’arrondit
I'ouverture de la porte de la cuisine.

Suis-la, cours... Tu me diras &'il y a quelqu’un
le sapin.

Pipe aprés quelques minutes remontait.

C'est une petite dame... Méme que c’est elle
donné 'adresse au collignon.

Je suis refaite ! pouffa Claudine en se tordant
'e dans son oreiller. Ah! la rosse !
e avait refermé les rideaux de la fenétre ; mais
eur d’ail et de musc éventé, le sillage d’'une
ance d’alcdve et de cuisine agitée par le geste
grosse Touque, taquinait sa narine de femme
ant pas les odeurs.
La Pipe! fais-moi donc du feu au salon! Ce
e pue, cette matine-la !
e passa une robe de chambre, se couvrit les
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épaules d’une palatine achetée & une mortuaire d'ac-
trice, entra ses pieds sans bas dans des mules. Et
tout & coup M= Lamour poussait la porte, son
cabas de marché au bras, et tirant par les ouies de
dessous le couvercle la damasquinure d’'un corps
effilé de maquereau :

— Dis encore que je te le mange, ton argent... Je
T’ai eu pour sept sous!

— Tiens, c'est vous, Rosarés!

Et au visiteur qui lui arrivait dans le désordre
d’une table mal desservie, & la nappe maculée du
rose des larmes de vin et parsemée de pain émié,
elle tendit par-dessus le fumerolement des tasses de
café, 'empressement gentil d’une main bleuie de
I'encre avec laquelle elle venait d'écrire un mot a
Lorge.

Il courba sa haute taille, serra la petite main fine
entre ses gants noirs, son chapeau dans les doigts,
. Tair dévotieux a la fois et familier, découvrant
dans le retroussis rouge des lévres, sous la croqure
d’une moustache en faucille, le sourire de ses canines
aigué@set trés blanches.
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L’exotisme de son visage olivatre au ne= busqué
et aux fortes pommettes en saillie d'un kalmouk
sous le crespélement des soies d’'une fine barbe
noire, aux mobilités de prunelles tout & coup flam-
boyantes puis s’éteignant en des velours, la laideur
ravagée de cette face cabossée, cernée d'orbites
noirs et qui, a travers la violence et le félin d’un
air de reitre et de prélat, gardait la hautaine mine
d’une ressemblance de portrait d’hidalgo, justifiait
le mot de Poiron ;

— Rosarés? Une pochade de Vélasquez dans un
coup de poing.

Cétait pour Ciaudine un des amis des com-
mencements de sa vraie carri¢re, un ami dis-
cret et sir qui s’était lié apreés le hasard d’une ren-~
contre oll, une nuit, comme elle sortait du Chat-Noir
avec sa meére, il avait apparu le chevalier sau-
veur et les avait défendues contre trois voyous rués
du fond d’un porche.

Ce souvenir s’associait & d’autres, inoubliables
pour Claudine. Une audition de ses chansons d’alors
devant un public artiste, lui variant ses antérieurs
auditoires, ce méme soir la lancait définitive-
ment. Le lendemain, des critiques révélaient la
jeunesse de son talent. Elle débutait a I'Eldorado,
puis La Bourdeille arrivait, mettait a ses pieds les
Folies, commencait autour de son nom et de sa
personne la grande publicité qui l'affichait sur tous
les murs de Paris, :
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Rosarés, en redingote étroite comme un spencer,
moulinant de son jonc & pomme d’or sous le rever-
bere, trés grand, tout raide dans les trois tours
de sa haute cravate noire épinglée d'un petit
sphinx, incarna 1'événement comme un symbole,
resta la fisre image surplombant le succés et I'aven-
tare.

C'était, autour du miracle de son surgiszement
dans la ténébre, le prestige de force nerveuse et
martiale d'un gentilhomme rossant la canaille, la
viguear d’un athldte aux fins poignets d’acier, aux
vol'es d’un corps étonnamment délié et prompt.

Les bandits en fuite, il avait mis le chapeau a la
main, souriant, incliné et, cérémonic:sement, s’était
nommé : José de Rosarés,

Ensuite il venait les voir, finissait par prendre
Thabitude d’une cour galante, originalisée par le
parti pris d’éluder tout aveu d’amour. 11 lui appor-
tait un petit- bouquet de trois sous, demeurait une
demi-heure, lui baisait la main et s'en allait. Ses vi-
sites quelquefois s'interrompaient pendant des se-
maines. Un mystére alors régnait autour de ces
absences qu’il ne cherchait pasa expliquer. 11 suh-
sista chez Claudine I'inquiétude d’une essence d’élec-
tion, d’un étre différent des autres, compliqué,
gecret, capteur, d’'un dandy en relief sur la bana-
lité de la gomme a la mode, ayant gardé la fleur
d’élégance et de maniéres d'un courtisan du temps
de la cour et des rois, respectueux de son corps et
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maitre de sa volonté, avec la manie au fond de se
croire irrésistiblement beaun.

— Ah ca! qu’est-ce que vous devenez ? Voila bien
du temps qu’on ne vous a vu, dit Claudine en ap-
puyant la pression de ses doigts dans la main gan-
tée de Rosarés.

Curieusement, dans les sombres prunelles cares-
seases, sous les chatteries du sourire haussant la
moustache, elle regarda poindre la réponse.

11 s'asseyait, le coude légérement appuyé a son
chapeau en travers des genoux, droit sans raideur
dans la tension de son buste aux larges épaules sé-
ches cemme sous une cuirasse, une petite touche de
lumiére au front puissamment bossué sous la re-
luisance d'une chevelure annelée, peut-étre trop
noire pour n’étre pas teinte. Et il disait :

— Vraiment, vous m’avez fait la grice de comp-
ter les jours ? Yous allez mettre le comble & ma fa-
tuité, ma belle amie ! Oh!j’ai fait un grand voyage...
Je reviens de loin, vous savez, des confins de la-
bas ol c’est invariablement pour moi l'exil de ne
plus vous voir.

Une malice taquina la lévre de Claudine.

— Ah! oui, vous avez toujours l'air, vous, d'un
prince qui revient incognito.

— Et qui espére bien le rester toujours pour ceux
qui lui font ’honneur de 'aimer un peu.

Il fermait & demi les yeux comme si, en unc in-
tention de dissimulation, il eit tiré un rideau sur
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les fenétres de l'intimité de sa pensée. Il ajouta :

~— Voyez-vous, il est bon de se garder I'un pour
T'autre un coin de mystére, oui, un coin par o 'on
g’ignore... L'illusion de la vie, sans laquelle la vie
ne serait pas possible, est & ce prix.

— Hem ! Hem!

Une géne soudaine la faisait tousser; elle venait
d’apercevoir sur une chaise, dans l'air d’emménage-
ment qui bousculait les aspects des chambres autour

‘d’elle, Papparition ridicule d’'une paire de ses cu-
lottes. Avec un autre, elle n’y et pas pris atten-
tion. Elle se leva, les roula rapidement en tampon,
les jeta derriére un petit paravent japonais, brisant
un des angles de Ia piéce.

— Oh ! moi, dit-elle en revenant s’asseoir devant
Rosarés, je ne suis pas comme vous... J'aime la
franchise... Et, tenez, reprit-elle avec le rire a
cceur ouvert dont elle accompagnait la drdlerie un
peu crue de ses réparties, excusez le mot, mon prince,
mais il me plait de connaitre mes amis jusque sous
la chemise.

— Qui, fit Rosaras en s'égayant a son tour, maisil
faudrait pour cela l'dter, la chemise, et franchement,
ce qui est dessous n’en vaut pas toujours la peine.

M=¢ Lamour renversée en son fauteuil, les deux
mains sur le ventre, en une béatitude heureuse de
gieste, émit un glougsement.

— Ca, par exemple, c'est bien vrai, monsieur le
vicomte. '
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Elle chérissait les titres, s’obstinait & héraldiser

leurs visiteurs.

Rosares salua d'un air délicieusement impertinent

et bon enfant.

— Mais je ne suis pas Xanrailles, chére madame,
ffondez... C’est marquis qu’il faudrait dire,
aarquisat n’était pas resté, avec le cou de
11, sous le couperet de M. de Robespierre.

! dit Mm* Lamour, vicomte ou marquis,
r moi chou vert ou vert chou.

7ersant une rasade d’eau-de-vie par=dessus
qu'elle venait d’ingurgiter :

us permettez... la petite rincetle?

ine ia regarda en froncant le sourcil. Elle
tasse, docilement se leva, passa dans sa
: & coucher, une chambre d’'un ameuble-
: bazar du boulevard Saint-Germain ou elle
it pendant les visites et ou régulierement,
8 repas, elle prolongeait un somme.

: la misére et I'ennui de la divette, cet air
'e ma! embouché qui, des fréquentations de
uement, du goit de la camaraderie avec les
s de leur ancien voisinage, restait aux ma-
t & la voix de la bonne femme. Elle Paimait
eille affection sans fierté, quinteuse et re-
yar moments, la rabrouant alors de }a mau-
imeur de ses passades de nerfs, au fond trés
» & ce qu'il subsistait dans la maman da sou-
s années de souffrance en commun,
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— Et vous, ma chére Glaudine? Rien de changé?
Toujours des triomphes ? interrogea Rosarés en le-
vant jusqu’a ses genoux Trilby, une des trois chattes
qui, avec Coco, le vieux perroquet vert et or ju-
ché sur son perchoir dans la cuisine, étaient la pe-
tite famille de la chanteuse. Yous savez que je ne
lis pas les journaux et qu’en fait de spectacles, jai
la faiblesse de ne suivre que les parades de bate-
leurs.

Elle eut une petite moue de dédain pour ’homme
dont en effet elle n’apercevait jamais la téte parmi
ses applaudisseurs.

i

— Oh! vous !

— Mais uon, fit-il en riant: Moi, je suis votre sa-
tellite bien humble. Je vous regarde de loin évoluer
dans votre sillon lomineux.

Sa voix sg'ironisa :

— Mon admiration, & moi, rdde autour de la partie
du firmament que vous constellez, bel astre!

Elle soupgonna la moquerie de I'hyperbolisme,
pinca les lévres :

— Au fond, vous avez bien raison... Ga n’est
peut-étre pas plus amusant que ¢a, mes chansons!

Mais brusquement, haussant les épaules, elle se
meltait a rire :

— Eh bien non, c'est pas vrai. Si je ne me mon-
tais pas le cou, je ne ficherais rien de bon, Rosa-
rés... 'ai besoin d’étre adulée, de sentir monter au-

3.
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tour de moi les adorations d’un public... Si senlement
je voyais dans la salle une téte en bois comme la
votre, je serais perdue. Et justement, c’est ca qui
me fait dire ce que je sens comme je sens, oui, les
bouches ouvertes et lesyeux ardents d’une salle que
je finis par ne plus voir, mais qui est 13, qui me
mange des prunelles, qui m’entoure comme une at-
mosphére de force et de vie. Et encore, la fidvre
et le désir qu'il y a dans l’air, au fond d’un grand
silence ol I'on entend friter les gaz. )

Elle s'était levée, et, le corps en avant, avec une
petite flamme sous le battement des cils, le trémous-
~ sement de sa houppe jaune en hau de son front
busqué de faunesse, elle regardait au-dessous d’elle
de trés loin, toute vibrante, redevenue sérieuse
" dans I'emballement du mirage qui, des rosaces du
tapis, faisait monter réellement les silences et les
ferveurs d’une salle.

L'illusion ensuite la quittait, 'orient de ses yeux
pers s’apdlissait, elle avait la méme secousse qu'a
la scéne quand, ses couplets finis, elle reprenait
possession d'elle-méme.

— Vous ne pouvez pas comprendre cela, vous,
Rosares... Non, il faut 4tre de la partie... Ca ne
g’explique pas... Ga vous passe comme un courant,
comme de I'électricité dans tout le corps... On est
tiré de soi, on n'est plus qu'une voix, quelque chose
qui chante, qui vole, je ne sais pas... Allez! me
jarretiére aurait beau me tomber sur les souliers,
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Jje vous jure bien que je ne m’'en apercevrais pas...

— Et figurez-vous, ajouta Claudine en se repre-
nant & sourire d’on sourire heureux, ravi, je ne me
lasse jamais. C'est toujours pour moi la fraicheur
de mes premiers soirs de succés, la virginité de mes
joies de petite idole... Oui, de I'inconnu, un nouvel
étre qui se 1&ve en moi et qui est applaudi pour la
premiére fois.

— Mais, dit Rosarés, vous oubliez que vous m’avez
fait quelquefois I'honneur de chanter pour moi tout
seul et je vous assure que mon plaisir valait bien
celui de toute une salle. Ah! Claudine, si j’étais roi
quelque part, je vous ferais princesse, je vous don-
nerais les appointements de tous mes ministres 3 la
fois, & la condition de ne chanter que pour moi.

—Ahbien... ah bien... c'est moi qui vous dirais
zut!

— C’est absolument ce que je pense, fit Rosarés
impassible.

— Mais, nom d'un chien! pourquoi me le: faire
dire alors?

Sa petite colére un instant moussait, et tout &
coup finissait dans la fusée d'un rire.

— C'est que précisément je voulais vous facher
un peu contre moi... Et vous savez, dit-il en lissant
de ses gants les soies d’argent de la chatte mi-entrée
dans son chapeau, vous ressemblez terriblement a
Trilby quand elle s’ébouriffe en soufflant.
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— Laissez done, Rosarés. Je parie que vous ne
pensez pas un mot de ce que vous dites en ce mo-
ment,.. Est-ce qu'on sait jamais le fond de votre

ous? Vous vous entourez de nuages...
2lle, tout est mystére en vous... Et te-
vient quelquefois & I'idée que je vous
‘u quelque part avant le soir de notre
Jertainement )'ai d& vous voir, mais j'ai
apeler, cela encore est du mystére, et jo
i, nON, je ne sais plus ou,

1a et trés gravement, en appuyant scs
atifs et lourds : '
‘avenir, dit-il.

se rejeta le mot tout haut, puis secoua

¢’est trop profond pour moi... Vous
1a simplicité, mon cher.

dit-il en changeant de voix, d’un ton
éger, c'est bien simple, je crois aux pré-
, moi. II était dit quenous devions nous

battit des maius :
me brun des cartes, alors!

souvenir des soirs de la-bas quand, 4 la
8 les déveines de la journée, sa mére con-
wrots et lui disait sa destinée. Un homme
ut du jeu toujours revenait parmi 'effa-
18 hésitations des hommes blonds. Tou-
; coudes sur la table, ensuite s'interro-
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geaient, fouillaient dans le passé i la recherche
d’one image précisc, sondaient les probabilités.
L’homme brun devenait leur foi; elles vivaient de
I'espoir qu'il apparaitrait un jour et changerait leur
fortune. . 4

— Mais, dit Claudine avec l'air de sortir d’un
réve, Pfaffein aussi est brun, et La Bourdeille... Je
ne-vois partout que des providences brunes...

Le limbre du palier sonna. La Pipe poussa la
porte, annonca Lorge.

— Tiens! Lorge! Mais c’est encore un brun, ce-
lui-1a, 8’écria Claudine. Eh bien! fais entrer.

Rosares s'était levé.

—~ Oh! du tout, vous ne me dérangez pas... Bon-
jour, Lorge, vous vous connaissez, hein?... M. de
RRosarés,

Le petit Lorge, dans son gros nceud de cravate,
les cheveux en brosse, un pince-nez & cheval sur
eon nez en truffe, la démarche lourde d’un pataud
arrivé de sa Dordogne, tout de suite se renfrogu:.

Il salua Rosarés d’'un coup de téte écourté, puis
tirant de son calepin un papier plié en deux :

— C’est fait, je vous I'apporte.

Et il tendit le papier & Claudine, quil'ouvrit, lut
quelques vers d’une belle écriturc allongée de co-
piste ou repercait la main de I'ancien employé &
1'Assistance publique, et subitement s'cxclama :

— Ah! c'est gentil!... La vache, la vieille ma-
man.. Oui, un gros effet,
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— Mais, dit-elle en jetant le papier sur la table,
avec la voix de la moue de dépit qui I'instant d’apres
lui montait au visage, vous savez, Lorge, comme je
suis grue... Je ne comprends rien d’abord, j’ai be-
soin de lire, de me gueuler ¢a tout haut, de cou-
cher avec ¢a pendant des nuits... La vache, oui, je
ne dis pas... Seulement 'accent & trouver pour dire
¢a... La vache... Attendez... vache... vache... va-
che...

Elle partait de l'intonation de sa voix naturelle
et de la gréle musique si parisienne de cette into-
nation pour, en élargissant toujours un peu plus
la bouche et 'ouvrir 3 la fin en I'ovale dont elle au-
rait avalé une poire, aboutir, aprés des essais d’un
accent plus trainant et appuyé, & la modalation,
comme venue du fond des vallées et répercutée aux
silences du soir, d'une sorte de chantonnement
d’appel :

— VA-vé-4-4che. Non, c’est trop long, ¢a ne sent
pas le pré... Voyons... Va-a-ache. A présent, c’est
trop faubourg, trop canaille. Il ne faudrait pourtant
pas qu’on pense A I'abattoir, au coup du chevillard...
Moi, je vois la-dedans les étables, I'auge pleine
d’herbes... Booum! Booum!

Claudine & présent imitait le meuglement de la
béte, toute droite, sa petite oreille en coquillage
tendue au ronflement doux, lointain, des mufies
humides. Elle revit trés loin, comme en un ancien
songe, les errances des grands bceufs fauchant de
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leurs soles les roses eupatoires, eut au frisson des
narines 1'odeur froide des bouses et les muscs aigres
de la crotte plaquant les torves échines. Ce fut, sous
ses sourcils tendus, le souvenir d’une quinzaine
passée chez un vieil oncle de sa mére aux dormoirs
de Mortefontaine, un réveil des rumeurs du feuillage
et des fumets de la plaine, la sensation des ruralités
lentement ressuscitées et e mouvant véritablement
autour d’elle. Au bout de sa vision revécue d’un
coin de sa petite jeunesse, ensuite venait 1'éclosion
de la note juste.

— Va-Ache... Qui, c’est déja mieux... Hein? va-
&che.

Lorge riait.

— Epatant, cette Lamour!... Vrai, on y est, ¢a
sent la terre & plein nez... Et je m'y connais, moi,
jai été élevé an cornement des bétes.

Rosards, du haut de son impertinence, regarda
la grimace heureuse qui, 3 la mémoration de ses
origines de fils de paysan, tout 3 coup rustiqua la
large face du petit homme ragot. Lorge cessa de
rire et lui tourna le dos.

Claudine encore un instant restait a écouter le
bourdonnement du passé en elle, puis s’abattant
dans son fauteuil, elle faisait claquer sa langue,
disait nerveusement avec de légers coups d’épau-
les :

— Ecoutez, Lorge... je voudrais bien, mais je
ne peux pas... Non, je suis éreintée, je ne me sens
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pas la force de me mettre & quelque chose de ncu-
veau. Moi, vous savez, ca me meta bas... Je ne
suis pas comme les autres, je me tue & mon métier.
Remettons ¢a & la rentrée, hein ? voulez-vous, mon
petit Lorge ?

— Eh bien, c’est gentil... Moi qui m’échine a
vous faire des succés !

Un petit fea lui mordait les joues ; il rajusta sonm
pince-nez, avanca les doigts vers le papier.

— Tant pis | Je la porterai & Canon.

Aussitdt Claudine se détendit avec l'enragement
de tout son dédain pour le nom de cette chanteuse
de I'Eldorado qui, une fois, & une table de chez
Maire, a haute voix lui avait dénié tout talent. Les
yeux brillants, toute secouée, elle se jeta des deux
mains sur les vers.

— Non, je ne veux pas. .

Et soudain, craignant aveir montré trop de dé-
pit, elle rusa en un joli mouvement d’astuce fémi-
nime, lui dit en souriant :

— Vrai, je ne voudrais pas vous faire cette peine,
mon petit Lorge... Seulement, vous me laissercz
bien un peu de temps... J'ai besoin pour ¢a d’'aller
4 la campagne, de me rouler dans les herbes... On
n'invente rien... Une vache, c’est une vache, je sais
bien, mais pour faire passer dansla voix tout ce
qu’il y a l3-dedans des champs, du soleil, da hon
Dieu, il faut aller les regarder de prés... Eh bien, je
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chausserai des sabots, je les ménerai, les vaches.

Elle se mettait a rire, faisait le geste de gauler
des bétes devant elle en criant : Hue ! Dia ! et en-
suite elle demandait & Lorge de lui lire la piéce.
Mais il souffla dans ses joues en lui désignant da
coin de I’ceil Rosares.

— Non, pas aujourd’hui... Je vicndrai demain.

11 alluma une cigarette et prit son chapeau, fu-
" rieux contre ce visileur qui lui enlevait sa lecture.
Elle I'accompagnait jusque dans V'antichambre, et
en lui serrant la main, il lui disait :

— Ce qu'il m’embéte, volre chevalier du clair de
lune! Sans lui, je vous lisais ma machine... Ah ! ma
chére, un petit chef-d’eeuvre, vous verrez... C’est ce
que j'ai fait de mievx.

Elle s’amusait de sa colére, le renvoyait avec la
caresse d'un mot d’amitié.

— Adieu, mon petit Lorge... Je vous aime bien,
allez !

Puis elle rentrait dans la chambre dont elle fai-
sait le tour en se tordant les poignets, frémissante,
la bouche mauvaise, balayant du claquement de
son peignoir les meubles, envoyant du bout de sa
mule Marousse, la chatte rouge, rouler sous la ta-
ble.

— Hein ? vous l'avez entendu ? Quel mufle ! Il
voulait porter sa chanson & Cette Canon ! Une cha-
braque ! et qui a toujours P'air .d’avoir avalé son
ritelier en chantant... Non, mais I'enitendez-vous



54 CLAUDINE LAMOUR

dire une vache, & cellela l... Mais sans moi, ce
Lorge n’était rien, c’est moi qui I'ai inventé... Je
lui ai fait gagner déja plus de dix mille francs de
droits. Ah | le salaud! C'est & vous dégotter... Et
vous savez, il faudrait qu’on se mette a ses pieds,
il parle de ses machines comme 8'il était le bon
Dieu |

Avec cette mémoire du geste et de la voix qui,
toute petite, en descendant du « poulailler » aprés
I'audition d’un drame, lui faisait mimer et chanter
dans la rue des rdles entiers d'acteurs, elle se lais-
sait aller & imiter le timbre gras de Lorge, répétait
sa phrase :

— Ah, ma chére, un petit chef-d’ceuvre, veus ver-
ez... C'est ce que j’ai fait de mieux. Mais, nom d’un
pétard ! on le sait bien, que c’est ce qu’il a fait de
micux. Il me le dit chaque fois qu'il fait quelque
chose.

11 lui venait ensuite aux paupidres un petit batte-
ment précipité ot son dépit contre Lorge et la
chanteuse de 'Eldorado se changeait en un atten-
drissement de pitié pour le grand travail que lui
coltaient ses mises an point,

— Allez, ils ne savent pas que je me mange les
sangs & donner la vie & leurs histoires... Je ne vis
plus, c’est comme si on m’arrachait la peau poaur
m’en mettre une autre aux épaules... Le Trottin,
pas vrai ? Eh bien, j’en serais morte si, au bout de
mes quinze jours, un soir, en tirant mes bas, je

T
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n’avais pas trouvé tout & coup le cri du refrain :
Au loup ! au loup I petit trottin ! Ah! c’est bien
drole... Je cherche, je me ronge, et vlan! tout &
coup ca m’arrive, une fusée, quelque chose qui me
passe, qui me fait crier: — Mais c’est ¢a, ga y estl...
Seulement, avant d’en arriver Ja!

Les yeux au plafond, perdue dans le rappel des
douleurs de la création, elle revit passer la défail-
lance des heures de doute, le mauvais des jours ter-
nes ol inutilement elle se tourmentait pour I'image
indécise & se dessiner sur la plaque mal sensibilisée
de son cerveau. Puis, mobile en ses idées, brusque-
ment ramenée 3 la pensée du petit Lerge, elle croi-
eait les bras, hochait la téte, s’écriait d’'un accent de
conviction absolue :

— Et tout de méme, vous savez, ce mufle-1a est
un des grands podtes du siécle !

Tout un temps, ellé laissait tratner dans son bu-
“vard la belle calligraphie de Lorge. Aux Folies,
quand il montait s’informer & sa loge, elle plissait
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¢, souriait d’'une moue de fine fausseté, avec
dessous de lui dire :
1! va ! mon bonhomme, si tu crois ce que
conte |

qu'elle lui racontait, c’¢tait l'invariable
ge qu'elle 8'y était mise, & sa chanson,
I'apprenait, mais que cela lui demeurait en-
ns la gorge.
n, vous savez, c'est 1a... la... Ca ne veut

»ujours comédienne de gestes, elle qui, a la
économisait la mimique, elle portait les
Lson cou, et d'un gargarisme simulait I'ob-
1 du gosier.
3 un soir se fichait, la truffe de son nez de
>mme battue d’une pichenette sous la danse
erres de myopes. Non, ¢a ne pouvait plus
1 en avait assez d’attendre : Mulheim, son
retardait depuis quinze jours la mise en

1 hien, laissez-moi encore une semaine, vous
vous gerez content... Ah ! elle est joliment
itre petite Nicette !

"avait lue une seule fois, toute stupide de n
mprendre, la trouvant béte a pleurer, cett
d’une fille de la campagne venue se placer
ce & Paris et qui, aux autres pauvres filles
-encontrait dans le bureau de placement au-
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quel elle s’adressait, racontait, avec le tremblement
d’un sanglot a la gorge, son regret de la vache et
de la vieille maman quittées, restées la-bas au
champ, derriére la haie ou le cousin Pierre, le soir,
venait fumer sa pipe.

Elle se décida, la reprit, s’entassa les vers dans la
téte du bredouillement précipité et tout d'une ha-
leine d’un enfant quis'ingére une legon de mémoire.
Et c’était toujours la méme aventure, il ne lui res-
tait d’abord que I'impression et I'éveil d’'un mot,
comme le rais de soleil filtré par les fissures d’'un
volet et dardé sur un angle de meuble dans I'obscu-
rité d'une chambre. Ce mot, dans la confusion du
reste, ensuite s’éclairait d'une clarté vibratile et
continue qui était pour elle le début de I'élucide-
ment de toute création.

En apprenant par ceur Nicette, elle resubit 1'ob-
session de la vache qui, de couplet en couplet, reve-
nait toute blanche, avec ses cornes luisantes et le
lent glissement de sa croupe dans les hautes herbes;
elle la voyait rouler ses gros yeux bleus, se mou-
voir d’'une vie personnelle, & travers sa totale in-
compréhension de tout 'entour du débonnaire ani-
mal de la chanson.

Petit & petit, un travail de son esprit évolua sur
cet axe. Le point clair vibrionna. Une verdoyance
de champ commenga a pointer par-dessus la pro-
menade & petits pas brouteurs de la vache. Celle-ci
4 présent projetait de la lumidre dans un rayon de
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choses famili¢res. De l'ensoleillement qui, autour
d’elle, désembrumait le paysage, du brouillard len-
* tement levé sur les eaux et le ciel de ce paysage, il
s’essora la fraicheur et I'illumination d’un vrai ma-
tin sur des luzernes, des ruisseaux, un bout de ver-
ger ol une vieille femme en sabots, un tricot & la
main, menait paitre sa vache. Puis les lignes davan-
tage se précisérent. Ge songe d’un coin de nature
mouillée, bruissant d’'un éventement de feuillages,
devint la mémoire a la fin trés nette d’'un petit ter-
ritoire avoisinant le champ de l'oncle de sa mére ;
une maison palaissée de vignes s’entourait des haies
d’un courtil, une pauvre et riante maison : ala porte
une bonne vieille en cornettes suivait des yeux,
comme en la chanson, dans le coup de soleil de son
petit clos, un passage de vache blanche.

Alors le vide des vers se peupla, leur planitude
béte se cisela d'une orfévrerie de détails. Ce fut
comme dans la nature, sur des eaux léthargiques,
une gélatine légére & lorigine, puis de gréles ca-
pillarisdtions, des efflorescences ou la vie s'attarde,
enfin la genése. Toute la finesse de son instinct,
un petit miracle de sensibilité et d’art encore une
fois éclosa & propos de cette pauvreté de Lorge. Elle
‘'se suggéra un monde d’humble et vivante poésie,
cristallisa le mirage de ce coin de mystére et de vie
qu’elle se tirait d’elle-méme.

Une figure, toutefois, persévérait, embrouillée,
d'un flou nébuleux et gris. Et justement, parmi les
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autres qui, au contraire, se dessinaient en relief au
premier plan, cette figure tardive & venir était la
figure méme de Nicette, le personnage de la chan-
son.

Elle avait fait des lieues dans les pays de sa mé-
moire, en quéte d’'une image qui ptt lui poser son
type. Mais, a perte de vue, des groins de tocassons
singeant leurs boargeeises, des faces blettes de ser-
vantes interlopes, des frimousses insolentes de
femmesde chambre d’actrices aux sourires maquil-
1é8 avec le fond des godets de leurs maitresses, tout
un silhouettement cynique, louche, égrillard, entre
la cocotte, la mérétrice et la fille & tout faire, lui
gAtait la fraicheur de la petite paysanne échouée
dans un bureau de placement et écoutant lui reve-
nir les voix maternelles de la terre. Elle se dépita,
fut sur le point de tout envoyer aun diable.

Un matin, comme Poiron lui arrivait, une idze
lui fit se frapper le front :

— Béte que je suis!... Mais c’est bien simple. Je
serai moi-méme la petite servante. Ce serait un peu
fort qu’en allant prendre I'air des bureaux de place-
wment, je n’arrive pas & me faire la téte et la voix
que je veux.

Elle passa la robe des dimanches de La Pipe, lui
emprunta son chapeau, se ganta de filoselle ; et tan-
dis que la grosse fille, toute amusée, I'habillait de
ses vétements en 8’'ingéniant & lui donner sa ressem-
blance, elle regardait en riant s’en aller ce qui restait
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de sa distinction de fine plante humaine sous la
vulgarité de ce travesti de peuple.

— Est-ce ¢a, Poiron?

-— Mais oui, pas mal du tout.

Ils partaient ensemble, prenaient un fiacre qui les
arrétait devant un café du quartier.

Poiron entrait seul et notait quelques adresses de
bureaux qu’il trouvait dans un Bottin. 11 remontait
ensuite auprés de Claudine et jetail au cecher :

— Rue des Dames.

Cette fois, ce fut au tour de Claudine de descen=
dre. Elle pénétrait dans un étroit et humide couloir
au fond duquel la peinture d'une main sur le mur
huileux la guidait vers une porte encrassée de la
salissure d'innombrables attouchements, avec cette
indication sur un carton cloué dans le panneau :
X. OrniTHOL, placement de sujels en tout genre. En-
trez sans sonner.

Elle était prise d'un petit battement de ceeur dans
le noir et la puanteur de matou d’une pidce verdoyé
des filtrations livides d’'un verdal encastré dans le
plafond. Tout d’abord elle avait peine & distinguer
sur des chaises basses, dans I'air d’oubliettes de ce
réduit misérable, les visages de misére d’une vieille
femme en chdle noir, les yeux mangés d'anémie, et
d’une grande fille poitrinaire, les mains sous son ta-
blier.

Elle toussa, demanda timidement :

— Le bureau, s'il vous plait ?

b a
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La fille 1a toisa sans répondre.

Elle se tourna vers la vieille. ,

— Est-ce qu'il n'y a personne au bureau, ma-
dame?

Une petite voix d’enfant au bout d’un instant gre-
lotta :

— Vous venez pour une place... Nous sommes
déja ici depuis une heure et il ne revient pas, il est
quelque part dans la rue... Oh! n'y a rien a faire
ici pour vous.

— Merci, je repasserai.

Et Claudine, en titonnant aprés le bouton de la
porte, tout a coup entendait aboyer le rire en coups
de dents de la fille. Elle se jeta & la rue, regagna
le fiacre. '

— Rien... de la sale humanité! Ah! mon cher, si
tu avais vu... Leurs yeux m’écharpaient.

Poiron donna une autre adresse. Un bureau de la
rue Saint-Lazarre, une antichambre ou, dans une
glace éraflée & moulures de cuivre, sous le jour
d'une fenétre drapée de rideaux algériens déteints,
elle s’apergut assise sur une banquette entre les plu-
mes de coq d’une toque de femme de chambre an-
glaise 4 la raideur pincée et les joues grasses,
féminines, fralchement épilées d’un valet de pied.
Une porte & tambour, au bout de la pigce, restait
close.

— Le cabinet du directeur, pensa Claudine.

Il entra deux autres filles gantées, coiffées de

4



CLAUDINE LAMOUR

3 chapeaux, et tous les qualre, visiblement
ing de domesticité qui contrastait avec le dé-
de la coupe de sa robe, 'examinaient, se sou-
. en se la montrant du coin de I'eil.

. fin, 'une des filles disait :

Tous savez, ma petite, M. Letarrouilly ne place
'8 sujets dans les hauts prix... Et c’est dix
pour l'inscription.

'8 sa gaminerie de faubourienne de Montmar-
ritement la jetait 3 la comédie de la hauteur
vraie dame devant une insolence de subal-
Elle se levait, laissait tomber du froid de sa

ardonnez-moi, mademoiselle... Je venais pour
er une femme de chambre & cent francs le
. Mais je vois que M. Letarrouilly n’a pas ce
ae faudrait.

‘ire qui ensuite la prenait dans l'escalier ne
. pas tout de suite auprés de Poiron. Et il in-
t un numéro de la rue Lamartine, le fiacre re-
t, elle tombait cette fois sur un logement, un
borgne de filles dépeignées roulant en savates
es escaliers et qui l'envoyaient frapper & une
Puis un vieux, les joues rongées d’une tache
, en train d’écurer a la cuillére une terrine de
i loignon, lui demandait cinq francs pour
services » qu’il lui renseignait.

sortait de la défaillante, crachant I'odeur de
ies et de latrines qui lui tournait le ceur. Et

{
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en remontant en voiture, elle était prise touta coup
d'un grand navrement, d'un élan de bonne affliction
qui lui mettait ce cri aux lévres ;

— Ah! les pauvres filles !

Ils battaient encore trois bureaux. A la fin, du
piaillement d’une douzaines de salissons, de leurs
caquetages et de leursrires de chair a louer rigoleuse,
amusée d’un temps de vacances, irainant la flemme
d’'un répit de leur servage, il se détachait les dix-
huit ans tristes, réveurs d’une petite palotte a la
mine usée et douce, assise sur un seuil de porte, son
baluchon & ses pieds, et qui lui disait gentiment :

— J'étais chez un vieux monsieur... il m'a fichue
enceinte. (a m’en fait pour six mois encore.., Six
mois de morte saison. Puis, par aprés, je ferai le
trottoir.

Claudine répétait le mot & Poiron, emballée pour
la beauté de douleur et de cynisme de ce mot,
reprise 4 son flair et & son godt d'artiste pour les
trouvailles de la rae. ‘

— Hein ! est-ce cliché, cal

Et ensuite elle se la retracait & elle-méme, se I'en-
foncait avec des indications bréves dans la mé-
meire : _

— Une petite... grande comme une botte... des
yeux de petite bossue malade... Et une voix, une
voix humide, trainante... une voix de goutte de pluie
tintant le soir sur une vitre d’hdpital... C’est béte ce
que je te dis et pourtant c’est ¢a... de la pluie qui
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tombe, de I’eau de larmes... Six mois de morte sai-
son, fallait ’entendre! Ca pleurait et ca faisait
semblant de rire.

Elle se mettait a réfléchir, les yeux vagues, tassée
au fond de la voiture qui maintenant les ramenait.

— Vois-tu, ¢ca pourra me servir... ¢a et le reste,
Iodeur de punaise, le vieux qui m’a filouté mes cent
sous, les sales filles en cheveux dans l'esealier..,
Oui, je crois bien qu'avec une salade de tout ¢a, en
composant, j'arriverai & quelque chosc.

Sur la confusion et le recul des souvenirs, sur
I'effcacement des visages se pénombrant en un
lointain de songe et laissant uniquement subsister
la sensation d'urne humanité souffrante et vicieuse,
peu & peu s’éveilia I'indécision d’une image de petite
vierge de la campagne livrée au trafic des négriers
de la viande blanche, perdue dans I'air de lupanar
desbureaux a sujets. Et cette image, elle se prenait
pour elle d’une compassion indolore et molle, d'une
peine de son cerveau qui, 4 la longue, devenait une
jouissance et avec laquelle efle se mettait & tirer
de la chanson de I.orge la ressemblance de 1la
Nicette avec la petite palotte de I'office de placement
et une autre figure plus compléte venue de ses
seules suggestions,
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La grande Saint-Claire, une apras-midi, lui tomba
duns I'ennui découragé de sa recherche d'un mode
de débit, d’une diction chantée ol & travers la mé-
lancolie de certaines chansons de peuple, la mémoire
du trainement assoupi de la voix entendue un soir
d: sa petite enfance chez une voisine, une bretonne,
la femme d'un ouvrier méeanicien bergant un gar-
con, elle essayait de transférer la psychologie de
I'image enfin incarnée.

Elle avait passé nne nuit mauvaise, soubresautée
de réveils, et tot levée, en s'accompagnant du tapo-
tement maladroit de ses doigts frappant a contre-
touches, 8’était mise, dans le silence de I'appartement
encore endormi, & chanter au piano, un vieux chau-
dron qu’elle louait et sur lequel M. Chantavéne, son
maitre de musique, lui serinait ses airs.

Des heures, elle était restée A se chercher cette
voix qu’elle ne trouvait pas, bousculant leur ménage,
envoyant des coups de pied 4 Trilby, & Marquise et
A Marousse qui se frolaient & ses jambes, se mon-
tant tout & coup sans cause contre La Pipe qu'elle
souffletait et qui, habituée a ses bourrasques, croi-
sait les bras et lui disait :

&
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— Si mademoiselle veut recommencer...

La Saint-Claire, toute en noir, avec la nostalgie
de ses beaux yeux fatals et froids, d’'une pdleur de
stryge oil ses lévres minces s'effilaient en rouge sa-
brure, entra, la vit couchée sur sa chaise longue,
les paupieres tiraillées.

— Ah! c’est vous, Saint-Claire ?

— Oui, je m’embéte... et vous savez, il n'y a en-
core que vous qui m’'amusiez un peu.

— (a tombe bien... J'ai justement ma migraine...
Et je dois chanter ce soir | La chienne de vie!

Saint-Claire haussa les épaules.

— Vous n’avez pas comme moi, ma chére, chanté
le soir du jour od mourait mon enfant... Et pas un
sou pour I'enterrer! J'avais promis de chanter & un
concert, je comptaissur les cinq louis de mon ca-
chet pour lui payer un bout de messe.

— Eh bien, ajouta-t-elle sans un pli d’émotion &
son impassible visage, ¢ca a été trés bien... Je me |
crois pas que j'aie jamais mieux dit mon air des |
Bijouz. . |

Elle s’était jetée sur une chaise avec la noncha-
lance cassée de son grand corps maigre dont elle
semblait toujours trainer V’ennui, ses longs bras
comme des lianes pendant jusqu'au tapis, ces mer-
veilleux bras de ses effets de scéne qui étaient, avec
. ceux de Claudine, trés longs aussi, & peu prés la

seule ressemblance qu'elles avaient entre elles.
Et le dos en boule, aveulie, retombée 3 'affaisse-

‘.
[4
{
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ment qui, en dehors du thédtre, l'accablait, le
geste vulgaire de ses grandes mains de sage-femme
démentant 'ampleur et la noblesse des magnifiques
rythmes de ses roles, elle se laissait aussitot glisser
au silence, peu expansive, toute vide sitdt qu'avec:
les légeres et flottantes tuniques la surnaturalisant
d'une illusion de déesse de fresque, elle abdiquait
les tragiques lyrismes, les passionnelles mimiques
de son art ardent et dur. )

Claudine, avec cette étrange figure muette de la
Saint-Claire, se génait peu, courant par les cham-
bres de sa jolie vivacité d’essence nerveuse, s’ha-
billant devant sa glace, taquinant ses chats, tandis
que la cantatrice, raide dans ses stupeurs de pru-
nelle, le teint et les cernures des femmes passionné-
ment sensuelles au sortir des agonies de la chair,
g'attardait & tuer le temps qui paraissait la tuer. Et
toujours c’était, dans ses paresses d’esprit et ses lan-
gueurs d'un air de fille éreintée par les noces, le
mot dont, & travers des béillements, elle exprimait
son incurable désintérét de tout :

— Ah! ce que je m'embéte !

Rémy Passeleeq, le peintre des actrices de Paris,
chez qui elles posaient en méme temps, un jour les
présentait. Elles s'étaient saludes sans entrain, sé-
parées par de mutuels mépris pour leurs genres
d’art. Elles n'y renoncaient pas, dans les rappro-
chements qu’ensuite amenaient I'offre et le don de
Trilby, la chatte aux soies d’argent de Saint-Claire,
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our | persiflait celle-ci, cette petite qui ne
sulement une note de musique!

e, elle, s’exclamait :

ouat! Saint-Claire! Mais elle gueule ! La
du Jugement dernier! Si on appelle ¢a
. Et puis I'opéra ! des gens qui se garga-
1e boutique ot1 Pon attrape des courants
sarder s’ouvrir comme des portes les bou-
irtistes en scéne !

1ettant sur ses talons, elles se moquait
e-méme dans cet éclat de rire ol & travers
blague, elle vidait le fond de sa pensée:
ord, moi, écoutez, je n'aime que ce que

;-done, Saint-Claire...

e, de dessous les chdles qui frileusement
flaient, sortit sa petite téte d’oiseau fié-
lui montrant la Nicette ouverte sur le

rus étiez gentille, vous me chanteriez ca.
nouvelle machine, vous savez... Je
ille a chercher le ton et c’est toujours a

une nuance de voix drole et ajouta:
> suis pas une musjcienne comme vous,

aire se singularisait par une horreur de
i, loin de la scéne, lui serrait les dents
is qu'on lui parlait musique et obstiné-
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ment lui faisait refuser de chanter dansles réunions.
MUe Georget, la dugazon, disait d'elle et de cette
économie de son chant :

— Elle met sa voix i la caisge d’épargne.

El c’était en effet, & travers ses silences de fille
apre au gain, comme la volonté de cadenasser le
coffre-fort de l'or de cette voix et la pear de dissi-
per sans profit la monnaie de la fortune de son go-
sier dont chaque note, maintenant qu’aprés des dé-
buts contestés, elle montait aux hauts prix de
I'Opéra, était, selon un calembour de Passelecq,
une bank-note.

saint-Claire indolemment regarda le cahier,
haussa les épaules :

— Mais cette musique-13,ce n'est pasde 1a musique!

— Ab! oui, fit Claudine pincée, en se rappelant sa
définition de la voix de Saint-Claire, c’est des airs
de trompette qu'il vous faut, & vous!

Saint-Claire, sans se froisser, allongea ses longs
doigts vers les feuillets :

— (C’est-il cochon, au moins ?

Des mots crus & tout bout de champ rar-
taient de la froideur de son mutisme, mettaut sou-
dain l'affleurement & sa bouche d’une lie de peuple
remontée. Un petit feu de vice amas# plissait alors
ses yeux ; l'estafilade de sa grande bouche mince
frétillait comme le carmin de la ble:sure d’'une
bouche de fille & soldats.

A mi-voix, d’un chantonnement de lecture sans
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effet, mais od lui revenait le ton spécial du déchif-
ses partitions, elle se mettait & fre-
)remiéres mesures.
4 ce massacre de I'air et de'intonation
it suggérés, fout & coup se dressait :
on, ce n’est pas ¢a, pas ¢a du tout...
Saint-Claire, je vous en prie, vous me
ffet.
Claire, trés calme, replaca le cahier sur
1'une moue de dédain :
wvez raison. Ca n’est pas pour ma voix,
i-13,
s tintait, La Pipe entra.
10iselle, c’est M. Chantavéne qui s’a-

ailes de pigeon de ses longs cheveux
e courbérent les épaules en sifflet du
. de musique.

laudine cria :

vraiment, aujourd’hui ¢a se pet.. pas,
hantavéne... je suis trop patraque.

son chapeaun a la main, s'inclinant, sou-
es lunettes :

eur, mesdames!

2 lui répéta d’une voix d’enfant malade :
eut pas... Revenez demain, mon petit
1, hein?

nengait ses saluts, humble, trés doux,
»uffades, en pére de famille qui, toute la
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journée, battait Paris, courant le cachet, et le soir
jusqu’a minuit, aux Folies, salivait en des mugisse-
ments d’ophicléide.

— A demain, parfaitement... Serviteur, mes-
dames.

Mais elle le rappelait :

— Tenez, je ne veux pas que vous soyez venu
pourrien... Mettez-vous au piano, faites-moi 'ac-
compagnement.

Saint-Claire alors, de toute la fatigue de son
corps, se tira de son fauteuil, lui serra la main,
s’en alla en disant :

— Moi, vous savez, la musique, quand ce n’est
pas pour de I'argent...

— Pimbéche, va! Grue! Machine A souffler!
cria Glaudine en tendant le poing vers la moquette
qui retombait sur son départ.

Et elle se levait, allait s’appuyer du coude &
I'épaule de Chantavéne qui, aprés avoir accroché
son chapeau a I'angle du paravent, assis devant le
clavier, entamait la ritournelle.

Mais tout de suite, dés les premiéres notes, elle
se fachait.

— Trop vite, sacreblea! Yous avez I'air de cou-
rir aprés la correspondance. Voyons, reprenez...
Doux... doux...

C’était elle, & présent, qui, du tapotement de
ges doigts dans dos, lui indiquait le rythme, pla-
quant les mots des vers sur les mesures de son
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chant qu'il lui jouait. Et subitement, comme entral-
née, oubliant les pincements de sa migraine, elle
partait, g’écoutait vivre, & travers la caresse de sa
voix 2 son oreille et I'éveil des sensations lui venant
des résonnances de cette voix, la personnalité de la
petite Mignon rurale regrettant le coin natal.

Puis s'interrompant :

— Non, ce n’est pas encore ¢a... Recommencons,
hein?

Des reprises qui n’allaient jamais jusqu'au bout
de la chanson et que, parfois, dans I'emballement
d’'une courte joie, elle coupait de battements de
mains, criant, riant, trépignant.

— Ca'y est, cette fois, oui, je crois que ¢a vient...
Ah! ma téte!

Chantavéne, raide au piano, tout petit dans le
coup de vent de ce travail tourmenté de Dartiste,
tapait & la volée sans plus voir la musique qu’il
avait sous les yeux et qu'elle dérangeait en ses
caprices de transposition.

A la fin, elle se laissait tomber, se jetait de son
long en travers du tapis, le front dans les poings,
et lui criait : .

— Mais allez-vous-en, bourreau... Yous ne voyez
donc pas que vous me tuez !

Chantavéne quittait son tabouret, brossalt de la
manche son chapeau en saluant ¢

— Serviteur, mademoiselle.

-— Bien, bien... A demain pas?

72 CLAUDINE LAMOUR
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Mais le timbre battait encore une fois. La Pipe
arrivait annoncer Lorge. Elle tendait la main, sans
se lever du tapis, la voix mourante :

— C’est vous, mon petit Lorge ? je suis & bout...
je crois que je vais mourir.

— Ah! oui, la migraine! Eh bien, je vous ap-
porte des journaux qui vont vous la rentrer... Le
Figaro vous a fait quinze lignes chouette... I E'clair
aussi, le Gil Blas... tous... tous... Les journaux
sont pleins de vous ce matin... Tous annoacent la
création nouvelle de I'incomparable (\laudine.

Elle se dressa trés vite, tout & coup ranimée & ce
bruit de Paris venu da dehors et fanfarant autour
de son nom. Prenant & poignées les journaux qu'il
1ui tendait, elle se mit & lire avidement du bout du
remuement de ses lévres, avec la joie de la saveur
d’un fruit dans lequel elle edt enfoncé les dents. Et
les grands carrés de papier déployés A ses pieds,
elle lui souriait ensuite :

— Ah ! vrai, vrai... Ces bons amis |... Vous avicz
raison, mon petit Lorge, je ne sens plus mon mal,

Vil

Tout & coup, aprés son vendredi des Bouffes,
Claudine partait pour Mortefontaine avec La Pipe.
5
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cahots de la malleposte, monites sur
ale, elles longérent des ¢hemps, des haies
s par lavril, des dentelures légéres de
euillées, de vieux murs. d’enclos derriére
les maisons ouvraient au matin leurs

ite, ensuite, entre le resserrement des toits,
setite vitrine encombeée de I'épicier, le zime
quet & travers I'ouverlure d’'une perte, le
aw de la perception des pestes, premait un
1€ de village. Le fouet claguait Fappel, I'at-
n instant stoppait, des bras se temndaient
colis extraits de la bache. Et puis de nou-
trottinement des croupes, I'écrasement des
'8 sous-les roues romflant, le fleur humide
»ages mélé a des senteurs de bois bstlé, au
wsqué des bétes derriére les échaliers. Un
at frais, dans la tiédeur d'ua eiel vaporeux,.
le soleil, soufflait, leur apportait du lein
ieurs, des veix, des- cornements trés doux,
iu silenee ou easuite la vie se perdait.

iine, dans sa pelisse d’hiver, un chéle autour
toute vive et charmée, «l'®il aux écoutess,
le frémissement de son petit nez levé, flai-
urprise et le renouveau de cette odeur de
jui la grisait.

ens | ma vache ! s’écria-t-elle & I'apparition,
s mouillures des herbes lustrées d’'un pré, des
’lanches d’un troupeau od, avee la pensée
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de la vache de la Nicette, elle n'apercevait d’abord
que cette seuvle vache.

— Y a point de vaches, fit le conducteur en tour-
nant la tite, c’est tous.beeufs.

— Ah! bien! pour moi les hoeufs, c'est encore
des vaches.

Un rappel des fragrances d’encens, a I'aromse des
fumées de bois, s’'éveilla du. lointain de sa petite
4me d’enfant chrétienns. I1 lui vint un mot teinté
de la candeur de son ancienne foi: :

— Hein! La Pipe,. ¢a sent bon-le bon Dieu ici !

En. chipatant un plat d'eufs breuillés sur un coin
de la vaste table de l'auberge, elle s'informait en-
suite auprés de Ihételier, un bon gros Flamand
roux, si quelqu’un de la descendance de son grand-
oncle maternel, Jérdme-Michel Housset, existait en-
core dans le village.

Il ne se rappelait pas du nom.

— Etla petite maison & c6té des Housset ? interro-
geait-elle. Mais oui, vous savez bien, une maison od
il y a une bonne vieille femme en béguin et une
vache blanche, — une maison, ajoutait-elle d'une
ingénuité de petite: fille demeurée. & Pdge du souve-
nir, od clétait toujours du soleil !

La face de potiron mar s’écarqua dans 1'étonne-
ment d'un: grand rire lippu, faisant rebondir les
joues.

— J'vayons pas ¢a... Non, j'voyons pas ¢a.

Anssitdt,a cette tournure de patois greffé sur ac-
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cent d’un idione exotique, elle levait les yeux, se
mettait & rire, elle aussi, devant la drdlerie de 1l'ex-
pression malicieuse et poupine qui, tout & coup,
assimilait ce visage de pataud narquois & des imi-
tations bouffes restées dans sa mémoire.

— Ah! mon bonhomme, il faudrait venir leur,
chanter ¢a 1a-bas... Nom d’un pétard ! quel succes !
C’est bien plus nature que Rouget... Au fait, vous
ne connaiesez peut-étre pas Rouget, un qui fait les
paysans ?

Les serviettes jetées, elle s'orientait au soupgon
confus d'une grande prairie voisine d’un bois, d'une
prairie od, prés du pont d’un ruisseau, au bout d’'un
chemin sablonneux accoté de troncons d'arbres
sciés, elle revoyait le chaume et la tuile du vieux
toit resté dans sa mémoire.

Elles suivirent d’abord les clotures d’unm pare,
cotoyérent des étendues de prés, et tout & coup,
apercevant se lever au loin des chaumines der-
ritcre des files d’arbres, Claudine ent un batte-

ment de cceur.

— Cest 1a!

Alors elles marchérent trés vite, leurs jupes 2
poignées dans leurs mains, enfongant Jusqu ‘aux
chevilles dans le sable mou.

Et a mesure qu’elles avangaient, en se retrouvant
parmi les lignes et les clartés de ce grand paysage
a perte de vue, la sensation d'avoir joué 13 les
pieds nus au chaud des herbes, dans un friselis
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d’eaux vives, un froissis de feuilles remudes, lui
remontait du retour 3 cette méme vaste paix
ensoleillée du passé dans 1'éternité d'un identique
porsage.

— Vrai... vrai... la terre, les choses qui ne pas-
sent pas, et mourir 13, avoir 14 quelque part sa pe-
tite tombe!

Le pont enjambait toujours le lit du ruisselet. Ily
avait au bout du chemin des troncs d’arbres. Clau-
dine reconnut la prairie, la maison de Foncle, la
petite maison de la bonne vieille & la vache 3
cOté; mais celle-ci n’avait plus 'air de la petite
maison de bonheur et de vieillesse qu'elle s'étail
figurée.

Et pourtant c’était bien le toit, les trois fenétres
dans la fagade, les deux marches da seuil, les ar-
bres du verger a I'entour... L'dme seule n’y était
Plus, I'air de songe, le prestige de lointain & travers
lesquels la vache et la maigon dans son rideau de
vignes lui avaient apparu. Un mirage s'était inter-
posé: elle s’apergut qu'elle avait voulu voir ce
qu’elle voyait, que ce qu’elle voyait n’était plus que
la réalité diminutive de son réve.

Des larmes sinceres perleérent, elle 8’écria :

— Ah! La Pipe! pourquoi étre venue ici ? C'était
bien plus vivant la-bas |

Elle ne voulut pas aller plus loin, reprit le che-
min de I'auberge, s’enquit de I’heure du départ de
la malle-poste pour regagner la gare. Et au gros
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homme, navré pour ce séjour de trois jours qu’elte
contremandait subitement, elle disait :

— Ah| volre pays, votre pays... J'en ail'horreur.
Il m'a menti! '

La voiture ne partait qu’au soir. Elles/franchirent
la grille du parc, errérent le long des nappes d’eau,
sous le frisson d’or des folioles. Et en marchant
elles arrivaient & un isthme mousseux, i unelangue
de terre herbeuse entre deux étangs ol, sur un 16
ger mamelon, un pavillon en torchis et en palan-
cons s'érigeait.

Alors Claudine, aux fines vibrances des vies ger-
‘mant sous les gramens, aux palpitations des arté-
rioles du sol charriant les séves nouvelles, s’amoltit.
* Toute engourdie de la paresse de cette aprés-midi
d’un soleil de printemps, avec le ttonnement lan-
guissant de ses mains au velours tiéde des 'herbes,
elle ze jeta & plat ventre, resta 13 couchée long-
temps.

‘Elle ne pensait plus A son regret de la maison, ne
pensait plus 3 rien, infiniment heureuse, détendue,
de petites titillations comme des pigtres d’insectes
au creux des paumes, regardant au frisson des lacs,
sous le bleuissement de I'ombre des berges, fourmil-

erla midvre orfévrerie des feuillages, trembler trés
loin en des profondeurs de porche, sous des jels
gracieux de colonnades, des lumitres de ciel. Des
thevelures d’algues aussi bougeaient, des bulles d’air
bouillonnaient, montaient franger d'écumes d'argent
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le remous lourd des lentilles ;une odear Acre, amou-
rease, poivrait sa marsne.

Et tout & coup, un toarment obscar, mne peine
délicieuse de sa chair tui vint du spasme de Ia terre
sous elle. EHe bailla, étira ses poignets au bout de
ses bras ouvérts.

— Dis, La Pipe, toi qui as connu I’homme, cgm-
ment c’est-y ?

La grosse fille, d’une chaleur de sang qui, a
quinze ans, la jetait aux -étreintes des mdles, 8’é-
brasa:

— Oh! moi, voyez-vous, mademoiselle, je ne sais
pas, on est toute chose, ¢’est comme si on mourait
un peu.

‘Claud&ine réftéchissait un moment, et une image
se -Qessinait, une mine d’homme fier, dans la gréce
et la tendresse des clartés.

— Bt dis-moi, comment le trouves-tu, Rosar2s?

— Ah' poar celui-a ...

Non, elle n’aimait pas sa t8le; il devait avoir tué
des femmes dans sa vie. Claudine se mit 3 rire:

— Ah1 oui, c'est maman qui dit ca.

Uae fraichear s’envola des eaux. Elles se leverent,
gagnerent la voiture a laquelle on mettait les che-
vaux. Puis 'attelage démarra ; elles se retrouvérent
sur la route, entre les haies, les vieux murs, les
bouquets d’arbres des champs, dans les brames
violettzs du soir. _

Claudine tout un temps ferma les yeux. Sans ef-
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fort de nouveau le prestige s'éveillait, elle se sentit
visitée par les images, eut la vision de la petite
maison avec la vieille femme et la vache blanche,
toute nette, toute proche et lointaine.

— Et Poiron qui devait venir nous rejoindre de-
. main avec Laquem... Ce qu'ils vont me blaguer!

IX

Le vicomte de Xanrailles, droit, appuyé du bout
de I'épaule au mur de la loge, en gilet blanc liseré
de moire noire, trés moderne, de claires prunelles
d’acier dans le mordoré d’un teint de sportman
blond, un ébourifiemert de moustache pile & ses
Iévres pulpeuses et rouges, s’éventait avec le petit
éventail de poche de Claudine, un éventail de papier
rouge & quinze sous.

Elle venait de quitter la scéne, toute chaude de
son succes de la soirée, I'haleine encore & ses joues
de ce grand désir furieux du public qui la mangeait
sur les planches, et, en attendant M™° Jean,
I'habilleuse, occupée chez la Brisquet, elle s'était
jetée sur la banquette, le frisson nu de ses épaules
enfoncé aux robes pendantes a la patére.

De dessus le battement du papillon de gaz, I'eil
errant aux matités poudrées de l'entrebéillure de
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son corsage, il la regardait d’'une attention de ma-
quignon étudiant le nerf d’'une béte de prix.

— Eh bien, ma petite Claudine ?

Les satins de I’épaule jouérent sous la patte qui
retenait le corsage. Elle plissa les paupiéres, le tint
une minute comme rassemblé dans le resserrement
de son mince et ironique regard.

— Voyons, Xanrailles, vous y tenez donc bien ?

1l remua la téte lentement, sans rien dire.

Elle eat un sourire 3

— Eh bien ! moi, ¢a m’est égal... Mais faites-vous
aimer d’abord.

Xanrailles croisa les jambes, et toujours appuyé
de I'épaule an mur, se balangant avec de pelites os-
cillations de son large torse sous 1’habit :

— C’est toujours la méme chose ce que vous me
dites, Claudine... Aidez-moi un peu, au moins.

— Oh! moi, vous savez, je n'ai pas de tempéra-
ment... Non, vrai, ¢ca ne me dit rien, les hommes...
Je ne suis pas p..... pour un sou.

11 se détachait enfin de la muraille, arrivait ven-
tiler 3 petites secousses lentes de 1'éventail la moi-
teur un peu frémissante de ses épaules, el d’une
voix de caresse, veloutée, profonde, il lui disait :

— Je vous assure que vous seriez trés bien avec
moi, je suis gentil... Et puis, est-ce que je ne vous
ai pas méritée par ces quatre mois de cour? Vous
8lez la seule femme, ma chére, qui m’ait donné le
gott de 'attendre si longtemps.... Positivement.

5
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Elle renversait & demi la téte, fermait tout & feit
ses paupiéres, de'l'air de suivre une idée :

— Moi, voyez-vous, Xanrailles, j'ai le ceeur d’une
vachére... Je crois encore a'l'amour... Oh'! je suis si
béte... Et comme ¢a, ce qu'il me faudrait, c’est un
petit homme que j’aimerais, oui, comme une petite
maman, et qui serait encore plus béte que ‘mai.

Elle parut savourer le mot, répéta :

— L’amoar, écoutez, c’'est d’étre béte & deux.

~- Je vous donnerais un coupé, fit Xanrailles né-
gligemment.

L’admiration de sa mére pour les riches entrete-
nues jouissant -d’une voiture au ‘mois, tout & coup
'amusa 4 travers 1'6clat de rire dont elle «déclinait
I'offre, 3 présent réveillée:de son petit songe inté-
ricar. :

— Ah! oui, le conpé! c’est maman qui serait
heureuse l... Mais 13, vrai, ‘I'ommnibus :me suffit, 3
moi, je n'ai pas d'ambition.

— Je vous aménerais le prince de Miran, Mau-
léon, de ‘Fresny, les gens de mon maonde... 'Ga vous
lancersit... ¥ous quitteriez les Boufles.

Cette fois, Claudine se révoltait

— Quitter la boite1 Ah ¢a, pour qui me premsz-
vous ? Mais je ne-troquerais pas pour 'Opéral Ah!
écoutez ! Un petit pen que je me fiche de votre cli-
que en ‘gants blancs!

Le vicomte pirounetta sur ses taloms, fit trois pas,
ennuy$, en se frappant la suisse du bout des pa-
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lettes de 1'éventail, pwis Tevenant se camper devant
elle :

— Voyeons, Claudine... 'y a-t-il quelque chose qui
vous déplaise en moi ?

— Mais pas-da tout... Vous 8tes charmant, vous
ttes un homme & la mede. Mais voild, ca me cot-
terait trop cher... Et pour le plaisir que vous -au-
riez, vrai, vous seriez floué... Tenez, jo vais vous
dire : c'est la Claudine que vous voudrier wous
payer... Oh {1 toat simplement... Je serais pour
vous comrme ‘une épingle A votre -cravate, un che-
val e luxe qui fait retourner les tétes quand vous
allez au Bois... Mais, mon cher, cen’est pasl’amour,
cal

— Oh! dit-il en riant, vous $tes hérissée comme
une pelote d’épingles. Je vois qu'il n'y a rien a es-
pérer pour moi, ce soir... Nous en reparierons une

.autre fois.

~ Clest ga,oui... Et sans rancune, hein ? dit Clau-
dine en avangant lamain,

H 1ui baisa les.ongles, et, aprés un instant <

— Avec ‘toute ma rancume, au gontraire, dit-il
sérieusement.

‘Quelqu’un gretta a da porte.

~ Bon'! ’est M™* Jean! Vous savez, je vous
renvoie... Je suis trop laide en corset... Entrez!...
Tiens, Poiron 1

EAle 1e regardait venir 4ans 1'ajustement étriqué
de son smoking & revers de soie, I'air furtif et bléme
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d'un Pierrot qui va dans le monde, avec l'inquié-
tude fureteuse de sa mine de rat dans les maigres
touffes en collier de sa barbe rouge de shipman.

— Ca tombe bien, nous causions de choses ten-
dres. Mais dis donc & Xanrailles, toi qui me con-
nais, Poiron, qu'il n’y a pas grand comme ¢a de vice
en moi.

D’une chiquenaude, il recula jusqu’an sommet de
sa petite caboche séche et pointue, tout en bosses,
son chapeau & bords cylindriques des chapelleries
du boul’ Mich’. Puis, acérant sur tous deux la taqui-
nerie de son ceil noisette aux lumiéres vrillantes et
dures, aux clartés humides aussi d’enfant :

— Peuh! fit-il, ¢a lui a passé.

— Le fait est qu'autrefois...

Elle lui jetait un regard amusé et se croisant les
bras, hochant la téte :

— Non, vrai, Poiron, I’6tais-je assez, rosse, hein ?...
J’aurais montré mon foiron aux vieux messieurs
pour deux sous... Nous étions comme ¢a une dizaine
3 la Butte, petites fleurs d’égout, dans les dix a
douze ans, et qui nous apprenions 'une a l'autre
tout ce que nous savions...

— Et je vous jure, milord, nous savions & peu
prés tout ce qu'il est possible de savoir, ajoutait
Claudine en saluant Xanrailles. Il y en avait une qui
avait déja deux amants. Elle se couchait sur le dos
en faisant gigotterses guibolles, et nous regardions...
Ah | voyez-vous, Xanrailles, tout le monde n'est pas
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du faubourg Saint-Germain... Notre faubourg Saint-
Germain, & nous, c’étaient les ruelles en pente ou,
du haut des escaliers, dans le chien et loup, on ri-
golait & regarder dans les chambres des hommes se
mettre au lit.

L’habilleuse entrait.

— Ah!l c’est enfin vous, m&me Jean... Eh bien,
allons-y, hein?

Avec le trémoussement comique de son toupet
comne le papillon au bout de la houppe d'un clown,
elle se tournait vivement vers le vicomte et d'un ho-
chement de téte ponctuait :

— C’est méme tout ¢a qui m’a rendue ala longue
vertueuse... Quand j'ai eu gagné mes douze ans,
toute cette saleté m’a tourné sur le cceur, jai fait
ma premiére communion comme une petite sainte...
Et puis un jour j’ai rencontré Poiron, je lui posais
les petites de ses dessins, vous savez, avec leur
gueule de brochet et leur nez ou il leur pleut de-
dans.

Elle tendait le bras vers V’artiste, le montrait a
Xanrailles :

— Celui-1a? Mon pére nourricier, le vrai pére de
ma vertu | C'est lui qui m’a élevée... Il me menait
au théatre, dans les places a vingt sous, je chantais
en rentrant tout le role. Et il me disait : — «Toi,
voistu, si tu te tiens bien, tu deviendras quelque
chose. » Je n’ai pas voulu le faire mentir, Poiror.

La-dessus, elle leur fermait la porte.
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M=° Jean la sortait des froncures de eem cor-
sage, dégrafait sa robe, et elle restait-un instant a se
regarder dans la glace, les épaules ‘teutes nues, cha-
toyées dufrisson d’or du gaz, avec son petit corset
bas qui lui venait en dessous des seins et dans lequel
elle fourrait sa chemise en tampon.

— Dites donc, ma petite madame Jean !

— Mademoiselle ?

—Croyez-vous que j’en ai ‘bien-encore pour cing
ousgix ans de cette peau-la?

L’habilleuse, toujours somnolente et qui ne riait
jamais, plissales yeux vers cetle chair -de laglace,
répondit gravement :

— Je vous crois... C'est frais, pas-déeati du tout...
C'est bon comme neuf... Vous n'¥tes pas comme les
autres qui font la noce, vous!

— Ah bien ! eh bien, -alors...

Elle trainait sur le mot, puis sans préciser, laissant
flotter' du vague -autour de-sa pensée, elle ajoutait :

— Alors, voyez-vous, mdme Jean, j'ai bien le
temps d’attendre.

Elle passa sa mante, coiffa sa petite capote de
tulle d’or aux papillens de Chantilly, et ellant rou-
vrir elle-méme la porte :

— La... C'est fait.

Xanrailles était parti ; mais Pfaffein, le juif zose,
frais comme un foudant, Saint-Jean Dulac, 1'attaché
d’ambassade, Poiron qui causait avec Ducrotais, le
critique dramatique du Qwotfdien, et Laquem l’atten-



QLAUDINE LAMOUR 81

daient. Elle serrait les mains qu'ils avangaient,
Poiron présentait Ducrotois :

— Ducrotois, suffisamment connu... Voila qu'a
son tour il abjure le grand art pour adorer les faux
dieux ! '

Ce Ducrotois d’'abord l'avait assez vilainement
malmenée dans un canard ol il ne signait pas. Elle
ne parut pas se souvenir, trouva tout -de suite le pe-
tit air de téte au retroussis des coins de la bouche
doant elle savait payer les amitiés dévouses.

— Vous me gétez, monsieur.

Ducrotois, trés haut, gauche, timide, une téte de
jeune apétre en redingote longue, et voulu le récit
de ses commencements.

C’était un esprit grave, un bicheur toarmenté de
scrupules et qui, la plume revéche, sans grace, pé-
niblement extrayait ses articles d’'une gangue de no-
tes et de documents.

— Mais.quand yous voudrez... demain...

La petite traffe de Lorge, dans son énorme neud
de cravate, & son .tour débouchait.

— Ma chére, vous aurez une presse épatante.

Il lui apportait des échos de reportage, dee en-
trefilets de troisiéme page od, avec des fioritures,
des chouchoutements gentils autour de son nom, on
battait une réclame de bienvenue & sa chsnson a
lui, Lorge.

— Ah ! merci... Mais 13, vrai, j'ai le trac, s’écriait
Claudine dans unsoudain scrupule de sa probe cons-
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cience d’artiste. Pensez donc si je m'étais blousée !
Pfaffein et Saint-Jean Dulac s’avancaient :
"— Alors, c'est bien pour dans dix jours?

— Mais sans doute, fit Lorge, vous n'avez done
pas vu les affiches ?

La Bourdeille, en effet, depuis trois semaines, fai-
sait placarder sar tous les coins de Paris de grandes
enluminures fleuries od, sous I'image de la chan-
teuse en son décolletage long, petit & petit I'annonce
de la chanson nouvelle passait du vague du « pro-
chainement » 3 une datation fixe.

Frouard, un reporter dramatique du Courrier de
Paris et qui assumait le secrétariat des Folies, arriva
sur le mot de Lorge.

— Hein? il a bien fait les choses, La Bourdeille !
Quinze cents francs de droits de timbres ; et trois
mille francs pour le dessin de Royat !

Depuis qu'il était en froid avec 'olympienne Bris-
quet, sa maltresse, il se rapprochait par dépit de
Claudine que cette grosse femme de fresque détes-
~ tait. Et il jouait 2 la chanteuse romanciére ce der-
nier tour d’étre aupreés de la Bourdeille I'instigateur
de la grande publicité récente de son portrait a tra-
vers Paris.

— Oh! il a toujours été bon pour moi, La Bour-
deille! fit Claudine.

Elle se tourna vers sa petite cour.

— Voyons, messieurs, si nous prenions l’air!...
Moi, vous savez, j'aime rentrer a pied.

At

|
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— Comment ! vingt-cinq sous de poireaux en
deux jours | Mais tu en régales donc toute la mai-
son ! s’exclama Claudine en parcourant le cahier de
ménage de sa mére, toute montée par I’épluchement
des comptes de la derniére quinzaine.

— De quoi ? fit 1a grosse dame. Faudrait-il pas
que je leur-z-y demande un acquit aux marchandes
de la rue & qui que j'achéte mes poireanx ?

Les feuillets sautaient sous la colére des doigts de
la chanteuse.

— Et ¢a ? Quarante sous pour laine, oignons, ca-
rottes ?... Alors, nous mangeons donc de la laine
iei ?

— Pour str, non, nous n’en mangeons pas... De
la laine avec quoi que ta mare est obligée de rac-
commoder ses vieux bas, fille dénaturée !

—Un carro, trois francs... M’expliqueras-tu ?

— Mais oui, le carreau de la vitre des cabinets.

Le cahier vola par la chambre.

— Comment ! trois francs pour une vitre grande
comme la main! Mais c’est dégodtant... Ca vaut
dix sous | Ah ! si tu crois qu'on me la fait, & moi?
Vous étes la toules & me carotter mon pauvre ar-
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Oui, toi, la Touque, les autres, toutes, toutes !
: peut plus se fier & personne.

Ah! c’est comme ¢a...

* Lamour vida dans la tasse & café de son
ner le reste du carafon d’eau-de-vie, d’'une
ie sécha la tasse, puis, se levant, les poings
yés & la table, avec le roulement de ses gros
-dans ses joues fibrillées et molles comme wne
ite d’oignon :

Eh bien, je m'en irai, tut’en rortiras.comme tm
*as... Seulemesnt, t'entends, tu wre rembourseras
argent .que j'ai dépenst pour tom éducation.
ns la gaieté qui'tout & coup ¥a prenait pour
révu etla drolerie de cefte réclamation, Clau-
oubliait son dépit, sentait monter A sa luette le
willement d’un rire qui ensuite partait, allait
er la joie du perroquet grignetant des cacouet-
Ir som trapéze.

Ah | parexemple... Eh bien, c'est gentil, I'éda-
1 que ta m’'ss donmée... Une roulure, un fu-
de ruisseau !

Petiie rosse 1 Petite rosse1 grasseya la woix
ntriloque de Ceoco.

‘C’est pas moi qui lui fais dire, 8'éoria M>* La-

e eut un geste vers les providences, attestateur
s afflictions, le geste qui, dans leurs querelles,
le remous de ses-fanons, lai faieait jeter les
au plafond. -
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— Bt <¢’est poar ‘m’entendre dire ¢a que je me suis
imposé toutes les privatioms !.. Mais, malheureuse,
situ n’avais pas enta mére, est-ce que tn aurais
senlement vu le jour ?

Des souvenirs & présemt remontaient du passé
de Claudine, une lie d’aigreurs pour l'ironie de
cette éducation que sa mére Tui reprochait et
qui toute petite, avec le déluré précoce de son
vice Tavait l&chée aux curiosités louches de la
rue.

‘Elle cessa de rire, ¢t de Tencanaillement d’une
voix de gorge ot la musique de ses chansons, le fin
vibrement de cristal se féla, tourna & I’enrouement
gras .des riottes de peuple :

— Ah1tu veux ton paquet... Eh bien!on te
le flanquera, ton paquet... A douze ans tu me reti-
rais de 1'école pour me mettre apprentie chezla
fleuriste... Une fois, un vieux me glissait dans la
main une piéce de cent sous, et tu savais bien pour-
quoi ¢’était, et'tu m’as appelée : Vache ! parce que
j'avais jeté ses cent sous, & ce vieux, dans le ruis-
seau... C'est-il pas vrai, voyons... Ah! oui, mon
éducation, du propre! Des taloches en guise de
beurre ! Pas de quoi me faire un pantalon ! On me
voyait tout ! Vrai, ce m'est pas ta faute sije 1'ai
encore 1

— Petite rosse ] Ah?! ah 1ah1 recommenga le
ricanement bavard du perroquet.

Alors elle se retournait, prenait & deux mains
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la cage qu’elle secouait comme une poéle & marrons,
furieuse pour cette insulte du refrain de la
béte que les bourrasques d’humeur de La Pipe dans
sa cuisine lui avaient appris et qui revenait au bout
de tous ses jacassements de gaieté.

—- Et toi, toi l... te tairas-tu, sacré animal !

Elle s'arrétait sur I'entrée de La Pipe venant lui
annoncer Ducrotois. Et ce rappel du nom du eriti-
que, en la ramenant a I'art, & I'odeur de I'imprimé
qui, pour son sens subtil, ne se séparait pas des ju-
gements des journaux sur son compte, subitement
Parrachait & la vulgarité de la voix et du geste, lui
changeait I'air renfrogné de son visage en une moue
de plaisir, en la vivacité de la bouche et des yeux
de la figure qu’elle avait en redevenant la Olaudine
Lamour des bons moments.

— Fais entrer... Non, attends, donne vite un
coup de tablier au paravent..., Vrai, ce qu'il fait
sale ici... Et cette paire de bas de maman, fourre-
la donc dans la corbeille... Bon, maintenant tu peux
faire entrer.

Treésvite elletapotait du plat de ses mains leséche-
vettes de cheveux qui lui pendaient en travers des
joues, assurait les boutons de son peignoir et quand

Ducrotois, les fagons gauches, avec la génedela -

hauteur de sa taille en perche 3 haricots, apparais-
sait, elle allait & lui d’'un ondoiement 1éger du buste,
souriante, la main ouverte, a travers le claquement
des talons de ses mules sur les tapis.
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—C’est bienaimable A vous... Maisil faudra m'ex-
cuser. J’étudiais, je vous recois un peu a ladiable.

Son furetage documenteur, sa manie de détails
précis, tandis qu’il s’asseyait, lui tournait les yeux
vers le reflet dans la psyché de la déroute et de
Iencombrement de la chambre. Au mur, des ors ba-
riolés d’écrans japonais 8’épinglaient en éventail par-
dessus des portraits photographiques la représentant
dans le geste et le visage de son répertoire. Des
soies de Chine chiffonnées miraillaient en travers du
paravent, drapaient les damas et les brocatelles
¢éraillés des fauteunils. Sur la cheminée le style em-
pire d’'une pendule aux colonnes d’'un monopteros
en albAtre, dépareillé de deux candélabres en
zinc bronzé & bobéches frisées de gros verre. Entre
les candélabres, des vide-poches en peluche, des
boites de cigarettes turques, des cornets de pralines,
un réchaud a frisure, un vaporisateur de bazar
quinze. Dans le reste de la piéce, un peu partout,
le mauvais godot d'un luxe de pacotille, étagéres,
tables-gigogne, chiffonniéres, chaises-bébés, esca-
beaux d’Alsace, bahuts en faux Boule. Au panneau
d’'une des portes, gondolait la derniére affiche de
Royat, fixée par quatre punaises.

Ducrotois, méthodique, avait préparé un ques-
tionnaire auquel elle répondait d’abord rigoureuse-
ment ; mais, petit & petit entrainée, s'emballant &
travers 1'afflux des souvenirs, elle lui racontait ses
séances de pose chez Poiron, son mimage des soirs
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ou il 1ai payait un poulailler au théatre, ses débuts
. chez Salsifis devant Laguem:et les amis, son sucees
" an Chat Noir qui:la lancait.

— (a y était ducoup l... Laquem, qui connais-
seit Olympie, vient me prendre un: matin et me dit:
« Lamour, nous: filons pour Bougival. Olympia
nousattend ! » Eila-dessus nous woild débarquant
devant la grille d'une villa, wa perron noyé sous les
clématites, des voliéres pleines dloiseaunx, de gros
chats jouant & travers' le jardia... On nous fail at-
tendre dans un petit pavillen... Qlymrpia: était a
battre son absinthe chezle troqmet. Et tout d’une fois
nous entendons des rires, des voix... C'était elle qui,
avee son air de grosse mére, arrivait escortée de tout
son Bataillon de. greluchonnes... « Ah L Ah! te voild,
ma petite, me dit-elle. On m¥'a parlé de toi... Eh
bien, me te géne pas, ces dames eb mei serons char-
mées de Yentendre. » En ce femps j'avais un pen
moins le trac que maintenant : je tousse, jouvre la
bonche et me voild partie... Je luii dégoise les
Bons gendarmes, Nicolas, mon petit Cawsin,. la Mére
Angot, 13, d’'une haleine... Ce qu'elles rigolaient,.les
petites dames ! Olympia, elle, ne niait pas, elle
m’écoutait sans rien dire... Et quaad j’ai e fini,
" elle se tourna vers les autres :: — Elle ira,.1a. patite !
Un peu vert, un peu en bois.encove, mais plusitard...
Et elle s mettait ensuite 3 me caresser les eheveux,
me disait : — Vois-tu, tu as déja la misére, ¢'est
bon, les meeitleures eommencent par c¢a. Mais il te
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mangueencove du vice.. €a,.c’est la vie qui le donne.

Claudine sourit.

— Du vice, je ne dis pas... Onle met o¥ V'on
peut. Moi, je I'ai dans la téte.

Puis elle repartait vers cette image de la grande
chansonniére et de ce quelle mélait. de ls tragé-
dienne 3 son arb sincdre et frame :

— €’est égal, j étais rudement heureuse en sortant
de la... Je pleumais, je:disais 3 Laquem : — Quelle
femmse, hein ? Ah ! celle-la ferait venir du. rire et
des larmes & des pavés... Une fois, Poiren m’avait
mende 'entendre & }Eldorado... Ah ! eui, un fier
type | Pas cabotine pour deux sous... Et quels ges-
tes | Un air de chanter comme sur des barri-
cades!

— OQui, veprenait Claudine dans Pélan de la
sincérité de sa passion, une chanteuse de la
grande race! C'est notre ancienne & nous autres
toutes L

Ducrotois griffonnait des notu sur son cale-
pin qu’il appuysit & ses genoux, trés attentif A son
role d’écouteur, le regard sérieux, comme: détaché
de I'agitation des mimiques et des rires a travers
lesquels elle lui jetait ces. aspects de la Claudine an-
térieure.

A la fin, voyant toujours courir sa main, elle
g'interrompit, s’écriv em la feinte d’uue passade
de modestie malicieuse :.

— Tout ce que je vous raconte 1a I... Ah-! excu-
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sez-moi, il n’y & pas de bavarde comme moi quand
je m’y mets.

— Mais du tout, je vous assure... C'est trés inté-
ressant.

Et aprds un instant, revenant a son godt des hau-
tes classifications, en un remords pour le débraillé
de décadence qui, avec la chanson fin-de-siecle,
sinoculait dans la poésie et qu’aprés son ancien
pontificat de critique, reniant ses dogmes austéres
de normalien, il allait consacrer par six colonnes
de feuilleton, il insinua :

— Quel dommage ! Une artiste comme vous !
Tenez, je comprends Béranger, il savait faire le
vers... Mais les chansonnettes de café-concert ! De
la gaudriole ! Pas ¢a de littérature !

— De la littérature, non, en effet, fit Claudine en
riant. Des choses bétes | Mais c’eet bien plus drole,
des choses auxquelles il faut mettre son 4me et
son esprit... Des vers de mirliton, mais de mirliton
sur lequel on joue les variations de la vie... Moi,
d’abord, je ne pourrais pas, je ne comprends rien
aux grands sentiments.

11 secouait la téte.

— Non, vous avezbeau dire, ce n’est pas la méme
chose.

Puis d’un feuillétement rapide & travers les écri-
tures serrées du carnet, il semblaitse relire. résumer
son impression.

— Une artiste naturelle, oui, voild... Ce sera mon
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point de départ... Une artiste naturelle, hein ? Le
mot me parait trouvé.

Il s’en allait, elle Paccompagnait jusqu’au palier
et, de dessus la rampe, dans la clarté de son rire
aux dents de petite faunesse :

— Et pas ¢a de Conservatoire, vous savez ! lui
Jjetait-elle. ‘

XI

— Eh bien! ¢’est du propre ! Voila ce petit salaud
de Roilly qui s’en méle, lui aussi. Il n’a pas pour
un liard de santé et il voudrait me payer comme
g'il en avait pour cent mille. Vrai, ce qu’ils me dé-
gottent, les hommes !' Ca ne peut seulement pas se
trouver cinq minutes avec une femme sans penser
ses dessous.

Une attrapade avec la Brisquet, 'apparition de
cette femme statuaire sur le seuil de sa loge et le ton
‘de voix dont elle lui jetait avec le mépris froid de
sa grande bouche : « Quand on veut avoir une ha-
billeuse A soi toute seule, on se paie une femme de
chambre, » lui mettaient dans le gesle un clague-
ment d'irritabilité nerveuse. :

Elle se campa devant la psyché, fit sauter son
corset.

6
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— Ah ¢d! mais qu'est-ce qu'ils ont done tous a
étre pendus aprés ma peau? Une Brisquet, oui, je
comprends... Elle en a, eelle- 13, pour tont un régi-
ment... Mais moi, avec mes pauvres petits os !.

M=° Lamour, qui, en lisant le Petit Journal, areo-
sait sa brioche. d’un verre de. vin chaud, leva le nez,
toussa. '

— T'agite donc pas les sangs comme ¢a, ma fille.
Moi, tu sais, je pense comme toi, t'as bien le temps,
t'es pas pressée de faire une fin... Mais tout de
méme...

Llle soupira. ‘

— Vois-tu, un petit qui serait gentil et qui ne
viendrait pas trop souvent, et qui te laisserait libre. ..

La petite colére qui couvait em Clamdine: éelata
dans un mot bourru qu'elle lui jetait, la bouche
rageuse, en se retournant brusquement et.avangant
ses épaules nues sous la elarté de la lampe,

— Toi, fiche-mv¥oi la paix, hein ?

— Ah! bien... Ah! bien... Ce que je t'en dis,
c'est pour ton bien... Tues & I'4ge oit il n’est. pas
trop tot de songer i faire sa pelote:. Avee le temps,
la marchandise s’avarie. Regarde la pelite Liron,
c’était tout frais, tout rose & ses vingl ans. Y a
quelqu’'on qui luir effre de lui faire une position.
C’est la mére Liron qui me I'a dit, je ne sais plus
combien de cents francs par mois. Un homme trés
bien qui était dans les chocolats. Mais la petite Li-
ron s'était amourachée quelque part, elle n'a pas.
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wouln. Bt qu'est-ce qu'y est arrivé? Elle a mul
tourné, -elle a épousé son type. Et puis bonsoir, pas
de galette, la misére. Une fois, dans la ree, le vieux
monsienr dans les chocolats vient A passer, elle lni
court aprés... Elle aurait bien dit oui, wette fois.
Mais «qui n'a plus repardé .de lui faire une position ?
C’est le monsiear. Je vous crois, elle sentait le
moisi, cette Liron...

M™* Lamour trempa sa briodhe, et #ans la regar-
der, avec son radotement de vieille femme aimant
-entendre autour d’elle le bruit de 8a voix, elle disait
a travers le méchomnement de ses bouchées :

— Aprésftout c’est ton affaire...Je nete donne pas
de conseils. Ton pére n'était pas toujours ce qu'on
-appelle la créme des hommes. Moi aussi, j'aurais
pu avoir des raisons de le quitter. Les occasions me
m’ont pas mangné..., Dame! une petite-fille de
général de "Empire... Eh bien'! je n’ai jamais eu
de regret... Sl vivait, ton pére, il te dirait que j'ai '
toujours été pour 'honnear. :

Claudine attrapait le mot au vol et le lui ren-
voyait avec la raquette d’un éclat de rire.

— L’honneur! Ahzut! Cest de ¢a que je me
bats I'ceil.

Elle empoigna Marquise par les touffes de I’échine,
fa hissa a son épaule, puis & mi-voix, se parlant &
clle-méme, les yeux absents :

— Non, c’est pas tout ¢a... J’sais pas comment
j’suis faite, mais ¢a ne me dit rien, le bien ou le

961417
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mal qu'on pense de moi. Il y a autre chose... Et
puis, étre honnéte... Je parie qu'ily a des tas de
gens qui se disent : La Claudine! Du joli | et qui
s'imaginent que je méne une vie de patachon...
Xanrailles lui-méme, dans les commencements...
. Mais oui, le soir qu'il fermait sur nous la porte de
ma loge et me poussait dans un coin en me deman-
dant : — Voyons, qui? qui? — Mais personne !
— Pas possible, il doit y avoir quelqu’un! — Mais
non, je vous dis, je suis si béte ! » Il s'est mis &
rire: — « Ah! elle est bien bonne, celle-la! Et
moi, ma chére, qui croyais que vous aviez tout le
calendrier... Je vous demande bien humblement
pardon. » Qa c'était gentil. Mais voila qu'il file pour
son cercle et crie & tout le monde: — « La Clau-
dine, vous ne savez pas? Eh bien, il parait qu'elle
I'a toujours | » C'est Saint-Jean qui me I'a répété.
Et comme il faisait une téte et me demandait, lui
aussi, 8i ¢’était vrai, je lui ai ri au nez: — « Mais
oui, mon petit, et méme que ¢a ne me démange pas
du tout. »

Elle restait ensuite un long temps & voluptueuse-
ment rouler la téte dans les longues soies chaudes

de la chalte.
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Xu

Chantavéne maintenant arrivait deux fois le jour lui
plaquer ses accompagnements en des recommen-
cements de la méme mesure, des reprises coup sur
coup du motif de la chanson. Pendant des heures,
elle filigranait 'arabesque d'un détail, s’arrétait an
polissage d'une facette. Mais sa mauvaise. humeur
d’artiste toujours se butait contre la pauvreté a
son gré de la réussite. Elle se mettait & trépigner,
battait le professeur de ses mains coléreuses.

— Ah ! vous, Chantavéne ! Yous n’dtes bon qu’a
chaudronner pour les Saint-Claire...

— Mais, mademoiselle, c'est pourtant bien la
note. Je ne joue que ce qui est écrit.

— La note ? Mais elle n’est pas sur le papier, la
note! Elle est 1a, dans mon gosier... L3, 13, répé- .
tait-elle en ouvrant trés large la bouche et lui mon-
trant le rose de sa luette. C'est moi le papier a
musique !

Quand enfin, de I'essai a V'infini de ses nuances
dc voix, de cette distillation graduée de I'effet,
I'intonation juste sortait, c'était, autour de la nuque
d’oiseau malade de Chantavéne, autour de !'envo-
lement de ses filasses en freluches, la gesticulation
en coup de vent dont elle gecouait sur lui sa joie.

6
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— Vous étes un ange, mon petit Chantavéne...
. Je vais vous embrasser pour la peine.

Et, en le renvoyant, elle lui fourrait dans les
poches, pour les petites Chantavéne, des pralincs
qu’elle prenait & poignées aux cornets de la che-
minée.

Les derniers jours amenaient la fatigue et le bri-
sement de son corps ponr ses stations pprolongées
devant la psyché oll, maintenant, en um apprentis-
sage labarieux, elle se mettait 4 guetter "éveil de la
mimique et de 1'attitude. ‘

Saint-Claire et la Touque ia surprenaient une
aprés-midi, si lasse de son piétinement 3 1a méme
place que, pour se désengourdir, elle avait fini par
se poser sur une seule jambe, 1'autre relevée trés
haut sous ses jupes, dans le silhouettement d’ene
cigogne perchée au bord d'une eau.

La Touque, trés douée, mais paresseuse, se fiant
A la nature, s'émerveilla :

— Cette Lamour ! Quelle bdcheuse! Fammais con-
tente ! Elle voudrait faire tenir la tour Eiffel daus
une allumette!

Et se campant, les poings aux hanches:

— Vois-tu, ma petite, j’ai commenoé comme toi...
Je piochais .mes roles, j’en devenaiz bleue... Puis
un jour ¢a m’a passé... Merci, -que je me suis dit,
pour ce gu'y comprennent :ces muffles ! Et comme
ca, & présent, j'entre -en scéne, 1e soulfleur -me souf-
fle, je leur fais ma petite grimace... Et ¢a @'en va
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pas plus mal... Et puis, & quoi bon? Ce qu'il leur
faut aujourd’hui, c’est des roles de peau, leur mon-
trer des.cuisses... Tiens, Bibi, pas? Eh bien, ma
chére, ‘depuis qu'elle fait 1'autruche dans la ma-
chine du Chételet, toute nue dans son maillot, avec
son bouguet de plumes au eroupion, la recette
moante... Et tu sais si elle est cruche, celle-1a... Mais
elle est trés-bien en tutu... C'est l'auteur, Charmetze,
qui & eu I'idée. La pitce n’allait pas... Alorsil lui a
fait wn role d’autruche. »

— 'Moi,-dit Saint-Claire avec l'ennui de la ‘voix
qui, chrer cette chanteuse plastique, s’accompagnait
de I'ennui du geste, je fais du fleuret pendant drois
joars pour me dérouilier... Puis ¢ca'me vient au ‘bout
des mains, tout naturellement... Je m’'ai pas besoin
de chercher.

Bien qu’elle passat pour béte, l'artiste, dans la
petile seconsse des choses de son ‘métier, sortait une
minate-de sen apathie -d'esprit, trouvait cg mot :

— Oui, les gestes sortent te moi vommedes iddes.

- [iéme que, dans votre partie, elles sont sur-
tout 1, vos idées, souligna de la perfidie d’sn sou-
rire le dédain de 'la Touque pour teutes des musi-
ques. ' '

Le dédwin de Saint-Cleire, du haut-de sa grande
figure maigre, se décéla supérieur ; som eeil froid
vira sous la saillie de son front entété de che-
vre ; elle redevint la princesse de ses roles, négli-
gemment laissa tomber:
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— Oh! vous et moi, c’est autre chose, mademoi-
selle.

C’était, chaque fois qu’elles se rencontraient chez
Claudine, la vieille querelle des genres, 'antinomie
et la contradiction de I'art noble et des rythmes
lyriques avec le drame familier, I'embourgeoi-
sement de l'idéal A fanfares et & panaches dans
les formes de la vie usuelle. La métempsycose des
veines et des déesses en cette descendante d'une fa-
mille de concierges de Lyon, en cette étrange image
ressuscitée des mortelles langueurs d’'une impéra-
trice de Byzance, s’aheurtait & la roture des roles
en sabots, a toute la plebe d’art qu’incarnait le co-
mique de la Touque allant de la drélerie bourrue
des servantes de Molicre aux coups de gueule des
marmites de Méténier.

Et, dans 'antipodie des expressions de leur art &
toutes deux, qui finissait par leur inspirer une mu-
tuelle antipathie, elles devenaient véritablement la
dispute des rangs et la guerre des castes d'une
femme élevée sur le trone et d’une chiffonniére
de Clichy hérissée en ges orgueils de prolétaire.

Claudine, qui n’aimait pas ébruiter ses créations
en les jouant devant les femmes de son métier,
avait cessé la petite représentation de sa chancon -
qu’'elle se donnait & elle-méme devant la glace.
Mais, sitdt Saint-Claire et la Touque parties, elle
faisait monter la concierge, appelait sa meére et La -
Pipe, et, comme devant un vrai public, se siylant &
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un miroitement de toutes les facettes du role, elle
leur jouait I'inédit de cette Nicette qui, dans trois
jours, allait faire accourir Paris.

C'était, aprés ses mises au point, 'épreuve & la-
quelle habituellement elle avait recours, se corri-
geant d’aprés les impressions. qu'elle éveillait, s'en
rapportant, pour juger de l'effet, 4 la fratcheur du
sens chez ces esprits de peuple tout de suite pris par
la sincérité des intentions.

La Pipe, sensible, d’'un cceur de bon chien, san-
glota sur la netteté de I'imitation qui lui restitua le
vrai de la vie d’'une pauvre sceur de misére, d’une
serve des campagnes perdue dans les abandons de
la capitale. La concierge se passa le coin de son ta
blier sur les yeux.

— MaAtin, mademoiselle... Ah ! matin! mitin !
Faudrait avoir les sangs gelés pour ne pas pleurer &
vous entendre.

— Alors, ¢a vous plait ?

Elle recommencait pour Rosarés, qui arrivait la
voir au moment odi la concierge s’en allait. Il 1'écouta
religieusement, et quand elle eut fini :

— Mais, dit-il en souriant, c’est le comble de la
stupidité. Oui, c’est parfaitement cela. C'est tout &
fait ce qu'il faut a la stupidité du peuple souverain.
Tout y est, 'appel & une petite émotion a fleur de
peau, I'hypocrisie du sentiment qui chatouille la
fibre... la mamau... la vache... Les filles qui ont du
sang de servante dans les veines, les beanx mes-
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sieurs dont les mares se sont eubliées avec deurs pa-
lefreniers vont joliment palpiter. Clest d'une dépra-
vation honnéte et hmmanitaire. L'humanitarisme !
la grande folie des sociétés pourries, le bam de lait
ou ee rafraichit I'ulcére des d4mes | :

— Seunlement, reprit-il sérieusement aprés 4’4tre
amusé du dépit de Claudine pour cette doache dont
1l réfrigérait sa foi 'd'artiste, seulemernt votre art a
vous y met du génie... Oui, ma chére, vous feriez
croire au génie de cet imbécile de Lorge.

— Ah{ vous, s'éoria-t-elle, je vous hais... C'est
bien la -derni2re fois que vous me prendrez & vous
dire smes machines.

‘Rosards slinclina dn grand eir -cérémonieux quoi
autour de lui attardait le souvenir des .anciens
hommes de cour. , :

— Vions auriez grand tort, princesse. ¥ous n'avez
pas de plus fervent admirateur... Je vous admire
jusqu'a la passion, ajouta4-il en insistant sur le
mot et lni donmant la signification et 'ambiguité
d’un sentiment qui tonchait 3 Pamour.

Elle U'enveloppa dans un plissement de ses pau-
piéres, sembla Pimvprimer sor la malice et la curio-
gité de sa prunelle, et, se prenant a rire:

— Vous awez une espice d'4me A vous, Rosarss.

— J'en ai méme plusisurs, je veus jure, samns

veir laquelle est la-vraie, dit-il en riant aussi.

L'effet, a la répétition du lendemain aux Folies,

modifia. L'émotion des iarmes, exercée sur sen
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public e miniature de la veille, diverges & un plai-
sir aigu pour la multiplicité-et la rareté des nuances:
qui variaient et animaient les tableaux vivants dela
chanson. Il y avaitl 1& Poiron, Laquem, Dacrotois,
Rollion, Fauchard, les gros bonnets de la critigue.
La Bourdeille, en tournée pour ses champagnes;
avait pris Pexpress: et arrivait ausei l'entendre, tout
ronflant d’enthousiasme, d'une gaieté tarbulente de:
maguignon pour la grosee fin de saison qu’altait lui’
faire la « dernidre » de: Lamour. Celui-la, dans le
bruit de gros sous du claguement de ses: battoirs,
dans les salves d’applaudissementsdont il cherchait
a allumer la critique sur ses gardes, simulait & lai:
tout seul:les fidvres et les délires d'une salle. Ce fut,
an contraire, e¢hez Rollion, Ducroteis et les autres
lundistes, un murmure discret, I'émoustillement dé-
licat d’un public difficile et blasé.

Poiron, dans:les coulisses, vint lui apprendre son
8suceRs:

—-Tu sais, ¢a y est, ils sont empoignés.

— Mais pasdu tout... Crois-tu-que je'ne me rende
pas compte... lls.sont restés- empaillés.

Elle se dépitait en artiste habituée aux foules,
mal a P'aise devant le silence dissimulateur et ré-
colligé d'un petit auditoire augural.

— Oui, méme Rollion, qui: m’a fait un si bel ar-
ticle, méme Ducrotois, qui est venu me voir Fautre
semaine... tous des lacheurs! Ah! si je faiszis
comme les autres, si j'acoeptuis de coucher avec!...
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Tiens, Rollion, par exemple... Eh bien, il les prend
des le Conservatoire; ily en a plus de cing cents
qu'il a déflorées. C'est la Touque qui me I'a dit.

— Oui, des filles comme la Touque, je ne dis
' pas... Mais la Touque, ma chére, c’est le chemin
de fer de ceinturel’

Elle ne se rendait pas, convaincue d'une brigue
od les journaux se liguaient, criant qu'aprés tout
elle s'en fichait, qu’elle aurait pour elle le public ;
et elle se jetait dans un fiacre dont elle baissait les
stores, toute & son enragement, rentrait se mettre
au lit brisée, malade de téte et de corps, disant a
La Pipe qui lui apportait de la tisane:

— Ah!l ma petite, 8i tu avais vu quelles sales
tétes... Moi, vois-tu, il me faut des 4mes de bonne
béte comme toi.

Elle se dépita, sentit naitre une rancune pour son
endosmose de la Nicette, comme pour la trahison
d’une amie. A travers le désintérét et déja l’ennui
pour le secret divulgué de I'enfantement, maintenant
que la création se mettait & vivre en dehors d’elle,
elle subissait le recommencement plus 4pre de ses
doutes, la peur de n'avoir mis au monde qu'un
avorton. Toute certitude s’en alla, elle ne sut plus ce
qu'elle avait fait. L'image s’obscurcit, s’émoussa,
nébuleuse, ainsi que dans un recul du passé. La
crise retardée, la crise de I'affaiblissement de ses
nerfs et de I'indolence de sa volonté, apras le sur-
ménement de la mise au point, uniquement laissa
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subsister la sensation d’'un grand vide, d’un peu de
sa propre mort.

Elle pensa 3 Rosards, & Poiron. S’ils avaient été
14, ils l'auraient remontée. Mais personne ne savait
ou perchait cet énigmatique Rosards, ce prince d’un
territoire de mystére et de ténébres, et pour Poi-
ron... Elle appela La Pipe :

— Prends un sapin et cours & ’Américain. C'est
son heure de 'absinthe... Dis-lui que je I’attends,
que j’ai besoin de le voir, que je me meurs... Et g'il
n'est pas la, va & son atelier... Mais ramene-le, il
faut que je le voie.

La fille, au bout d’une heure de galopées en fia-
cre, rentrait. Elle était allée partout, elle n’avait pu
mettre la main sur Poiron,

Elle trouva Claudine endormie, toute raide dans
son lit. M®* Lamour connaissait ces grands som-
meils exténués qui finissaient ses défaillances. Les
chambres alors autour faisaient silence ; on amor-
tissait d'un tampon de papier le claquement du
timbre.

La chanteuse, aprds une nuit de bonne paix,
se réveilla le lendemain légdre, heureuse, rafrai-
chie,n’ayant plus que le désir et la passion de ce
public auquel elle allait se donner.
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XII

Anx émois d'une premidre devant ume salle de
tous les mondes de Paris, jaillit I'impréva d'sne
figuline évoquant seussa fine ruralité et sen accent
de nature le capriee fleuri de I'simable pastoure des
Saxes. Claudime, sous un nuage de robe wert d’eaum
qui aérisait sa silbouette, lui-donnait le frémissement
long d'une libellule, apparut la féed’illusian et 'ab-
solue artiste qui, d'om théme ibsignifiant, du ba-
nal clavier d'ung chanaon de café-concert, savait ti-
rer les complexes modulations de la vie..

Un exquis pastel se révéla, un frais décor emso-
leiilé de plein air, tamisé du gris des mélancolies, a
travers un arome d’humble ceur virginal. L'idylieen
sabots derriére la haie, la vision de paix etd’harmonie
d’abord régnait. C'était le guilleri du moineau dans
le verger, le rire du ruisseau sous les mousses, la
folie des feaillées en amour. Puis I'air se mouillait,
une larme voilait le paysage, et des notes basses,
comme dans la peine d'um cosar qui s'écoute, des
notes frileuses d'oisean battu par I’hiver laissaient
mourir la chanson.

Cette voix de Claudine, spéciale, artificielle, toute
gréle et félée par moments, eut des rires et des
pleurs, ¢'vntrecoupa de sensibilité et d’irunie, fut la
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grave musique d'un chant de bassor sowlignant un
vieox lied des Pardons et que moque Pacide flGtet.
Sa mimique; en gestes: brefs, aussi varia, se ruralisa.
Seuls, la mutinerie et I'endiablement de petit .toupet,
en la morphose &'art, resta I'habituele Glandine,
comme si avec son air gavroche, sa drolerie de
houpne de elownesse, il rechignai®'a Ia semtimen-
talité de la chanson. _

Toute la salle. s’éleetrism, Facelama quatre fois,
debout, les mains moulinantes, parmi Fenvel des
bougquets venant s'écraser & ses pieds. Xanrailles lui
faisait: passer une eorbeille de chez Labrouswe, une
filigranure éblouissante d’orchidées en spires sensi-
bles et comme animales. Une gerbe de Pfaffein lui
arrivait par le chef d'orchestre.. Poiron et Laquem
lui jetaient pour cent sous de roees:achetées anx
cbhars des marchandes de ke rue. Bt, en s'en gllant,
elle était obligée de les emporter i brassées, toute
dispavue: dags ampleur et laclarté de:ces:floraisons
comme un printemps. Mais des jonchiées encom-
braient 'la scdne, um gargon de théiire, A gui l'on
fadisait. une entvée, ensuile les vamaseait.

Elle rentrait, tombait dans les: bras de Lorge,
remuée: jusqu’aex larmes, souviant les yeux hworides
a La: Bourdeille, tendent les mainy swx: premiers
qui arrivaient la féliciter. A travers une:deuceur de
brisement, use langueur peesque voluptueuse, elle
leur disadt : .

— Non, vrai, je n’ai jamais eu Ja frousse comme ¢a.
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— Grande béte ! fit Poiron.

— Oui, je sais... Que veux-tu? Je pensais que a
ne serait passorti. Ah ! oui, qu’on est béte !

Elle appelait I'habilleuse.

— Vite, ma petite madame Jean, j’ai un creux a
Pestomuc...

— Eh bien! ma chére, dit Xanrailles, il ne tient
qu’'a vous...

Et désignant Lorge, Laquem et Poiron:

— Si vous voulez,nous souperons avec ces mes-
sieurs & la Maison Dorée.

— Mais non... Mais non... Maman qui m’attend
avec ses dix sous de mortadelle...

1l insista :

— Donnez-moi un mot, je vais le remettre & un
cocher qui le portera.

— Alors, c’est donc vrai ?... Ehbien, nous allons
faire la féte... Vous savez, vous autres? Xanrailles
nous emmane souper... Je me paie un plumet cesoir...
Et un fameux !

Et, dans la griserie qui lui battait la téte, redeve-
nue la petite Claudine de la folle joie des débuts, elle
+ riait, battait des mains, tournait sur elle-méme, d’un

vibrement de longue mouche dont les ailes semblaient
friseler aux légers et lumineux tissus de sa robe.
M= Jean lui souffla & V'oreille:
— Dites donc, mademoiselle, les bouquets... La
fleuriste est 1a qui vous les reprendrait pour un
‘louis... Dame! c'est payé !
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X1y

Avec sa rondeur de brave homme parlant ses
idées sans fioritures, leur conférant dans la hate de .
P'écriture quelque chose du geste de ses bras courts
aux mains carrées et velues,le gros Rollion se laissait
aller, dans son feuilleton du lundi, & la franchise
du plaisir qu'aprés quarante ans de métier son
esprit sans blasement godtait encore.

— « Moi, vous savez, je neregarde pas au genre.
Je suis comme le public, je demande 3 étre amusé
et,si 'on m’amuse, jele dis. Ehbien! la derniére
création de M"* Lamour m’a fait passer un soir
tout & fait agréable. Hé! sans doute, ce n’est pas
la diction de M™* Agar... Quand j'étais petit, il
m’est.arrivé de passer mes vacances 3 la campagne,
chez les paysans; de vieilles femmes chantaient &
leur rouet. Certainement, elles n’avaient pas 6té au
Conservatoire : M!"® Lamour non plus ; et il m’est re-
venu, ‘en I'écoutant, le souvenir des vieilles gens a
la voix trainante, chantant dans I'Atre. Mais vous
saisissez tout de suite la différence: ce qui est ins-
tinct chez les gens de campague est chez clle un
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art parfait, trés appris, trés su, un art o il y a au-
tant de sa téte que de son cceur. »

Ducrotois, en son style cubique, avec sa gravité
d'ancien pion, regrettait 'engouement du public
pour un genre de littérature sans dignité. « Mais,
ajoutait-il, Claudine Lamour, dans sa derniére créa-
tion, vient de le réhabiliter. A force de délicatesse et
de mesure elle a su releverla trivialité du sujet. »

— Non vrai, sont-ils assez pompiers1 g*écria Poi-
ron qui parcourait les journaux en tas sur la table.
La trivialité du sujet ! C'est crevant !

11 continuait la lecture de I'article du pondérenx
critique.

— Tiens, un mot... ¢« Mademoiselle Lamour a
montré qu'elle savsit s'encanailler avec distine-
tion. » Ducrotois se décrette, mais ce crottin-la
n’est pas de son écarie.

11 ouvrit I'Gpinion :

— Farguedl... un podte qui met des papillotes
A sa prose... Celui-lA au moins n’est pas toujours
un imbécile.

Et, du bredouitlement précipité dune lecture a
mi-veix, saatant aux derniéres lignes : .

« Claudine Lamour a crdé un. gemre Rouweas.
Nous avons avee 8a .chanson la waie humoriste fig-
de-gidgcle. »

Le nez de Poiron titilla.
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— Pas mal, te Fargueil... Eh bien, Claudinette,
te voila baptisée. C’est peut-8tre encore ¢a qui res-
tera de tont ce fatras... Ev les jounes, les trapézistes
de la f6-0-orme, qu’est-oe gu'ils disent ?

Il brassait les encres fraiches da matin, cueillait
dans I’amas des quotidiens une revoe lilas.

« Son genre, c'est, parmi les cocasseries de
pitres, les caricatures stupides des bouibouis, une
fraicheur et une simplicité de nature, le fredon
d’'un moineau de Paris évadé vers les chaumes, un
rien de la rigolade des canotié¢res de la Grande-Jatte
d travers le murmure assoupi d'une berceuse, le
clair des dents du rire de la faubourienne sous le
brillant humide d’une larme.de petite seeur de cha-
rité. Oui, cela, et I'aristocratie d’une grande dame
de Part, d'une princesse de la diction, avec la
mutinerie éveillée de la petite chanteuse des car-
refours... Ce genre de la Claudine ? Une naiveté
délicieusement roublarde, de I'acquis et de la spon-
tanéité, la ressouvenance par moment, on dirait,
des vieilles chansons de peuple au ronflement
des navettes, des paysages chantés, trés doux
et lointains et qui, parmile frisson des feuillages,
a travers une voix d'un autre 4ge, vous reviennent
pincer les nerfs. »

— Epatant, ta presse | s'émerveilla. Poiron,
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Claudine le regardait avec linterrogation de ses
yeux ingénus.

— Vrai, ¢a y est ? Tu n'inventes pas ? C'est que,
vois-tu, je ne sais pas comment ils font pour voir
tout ¢a dans mes chansons.

~ Laisse donc... Tu es le ruisselet ol ils péchent
aux métaphores. Mais ga test bien égal, pas vrai, '
qu'ils s'admirent & travers toi... Tout cela moud du
bruit autour de ton nom... Leur lyrisme souffle du
vent dans tes voiles, ‘

Elle ne I’écoutait plus, et d’un fin plissement des
paupiéres, avec le brasillement & la prunelle d’une
minute d’adulation pour sa gloire d’étoile, elle
s'adonisait sincérement dans la glace.

— Ah | mon petit toupet ! te voila devenu .
grand ! Qui aurait cra ?

Puis, se reprenaut au sérieux des corvées de sa
vie d’artiste :

— Dis done, Poiron... ta serais bien aimable de
passer me commander quelques cents de cartes... Je
leur mettrai dessus un mot gentil.

Mais tout de suite aprés, elle lui jetait de sa voix
de blague :

— Vrai ! Ce qu'elles doivent étre toutes furieuses
aprés moi !

Cette colére des camarades I'amusait, elle était
secouée du crépitement d’une trainée de petits
rires qui lui pouffaient des joues et od elle voyait se

lever 'enragement des téles, le pli mauvais des bou-
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ches, le méprisant sursaut des épaules dont elleg
avaient I'air de dire : Cette Lamour !

— Oui, oui, cette Lamour... Et elle vous en fera
voir bien d’autres, tas de chipies !

Une délicieuse fatuité s'éveilla ; elle subit le 1éger
tournement de téte de 1'idole fétée, grisée d’accla-
mations. Et, se laissant tomber en un fauteuil, avec
la caresse de ses doigts & I'illusion d’'un front lourd
encore du poids de la création, elle flata languis-
samment : '

— Je suis lasse... Ah ! Poiron, tu ne sais pas, toi,
ce que c’est que se tirer tout un monde du cerveau!

Poiron, bourru, la rabrouia d'un haussement
d’épaules :

— Mais bougre de petite béte, je crois, ma pa-
role, que tu te gobes !

Du coin de I'eeil elle le regarda étonnée, un peu
dépitée pour ce mot qui I'arrachait & sa pose de
petite reine. Elle se rappela I'impertinence de cer-
tains sourires du mystérieux Rosar?s :

— Oh! toi, tu es comme mon prince... Pas
moyen de se monter le bourrichon avec vous au-
tres |

— Tant mieux, ¢a t'oblige & 4tre une fille d'es-
prit, mon petit. '

g

e il
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XV

De toutes les éenitures 2 prapos de som darnier suc-

cés il restait, comme l'avait pressenti Peiron, le
mot de Fargueil. Et ce mot, & travens. les ada-
lations de Paris autour de la vogue de ses pom-
pées, faisait fertune, premait la. consistanee bréve
d'une formmule résumant le.genre de talent desla
chantease.

Des journaux la clichérent humoriste fin-de-si2-
cle ; elle se eristallisa dass le momentané et Pantifi-
" ciel de cette forme d’art qu’elle mettail. & la mode
et dont s'émeustilla le hlasement de la salscité pari-
sienne. C'éLait, additionnée d'un condiment de bla-
gue, épicés d'un léger caienne, la dose émotion-
nelle qui, sur I'émoussement du eaprice d'ua vienx
public, opére comme de stimulanies cantharides,
cette nuance de libertinage sentimental qui €réthise
les satiétés d'un peu de la passion des vieillards
pour les filles doucememt pleurantes sous les
épreintes de leur désir.

— Ensuite, disait Rosarts & Claudine, il n’y a
plus que les cirques, le sang des chrétiens sous la
dent des lions, le pantellement rouge des chairs et
T'horreur vraiment divine, la jouissance diabolique
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de se repaitre des massacres sur lesquels on est
obligé de g’attendrir. Oui, ma shére Claudine, c'est
vers cela que nous allons.

— Et, ajouta-t-il avec le mépris froid de ses yeux,
c’est vous autres, les petites Circés qui, d'un geste
gentil de bergére 2 houlette menant des moutons,
ferez entrer les lions dans l'aréne.

XVI

— Alors, c'est donc vrai ?

— Quoi ? fit Lorge au-devant de qui, un journal
au poing, elle se jetait, avec la petite colére de son
toupet jaune trémulant de ginguois.

— Mais lisez donc... 1a... 1A...

Et da plat de la main frappant I'entrefilet du
Quotidien qu’elle lui mettait sous le nez, elle regar-
dait converger, de derriére le miroitement du bino-
cle, ses gros yeux de myope vers I'imprimé.

— Eh bien, mais, dit-il aprés avoir lo, je le sa-
vais... '

— Al | du moment que vous le prenez ainsi !

— Dame ! écoutez donc... C’était inévitable. Vé-
delet est un cochon, tout le monde sait ¢a... Il m'a
pigé mon genre ; toute sa vie il a démarqusé le linge
des autres.
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Claudine haussa les épaules.

— Mais non, il ne s'agit pas de Védelet... Mais
lisezdone jusqu’au boat... Cette Bluette Canon qui
se met & m'imiter } Et & qui on fait un succés pour
un genre que j'ai créé !

— Eh bien, et moi ? répliqua Lorge, gourmé. Ah
ca! jene compte donc pour rien, moi?... i1 me
semble pourtant que votre succés dans notre der-
niére me revient bien un peu, & moi aussi.

Elle connaissait sa vanité, rusa :

— Est-il béte ! On ne peut plus rien lui dire !

Et I'amadouant de la célinerie d’un sourire :

— Mais oui, mais oui, Védelet est un cochon,
mais j'ai bien le droit, quand je trouve la main
d’une Bluette Canon dans mes poches, de la trou-
ver raide.

Lorge se détendit. !

— Tenez, voulez-vous que je vous dise, ma pe-
tite Lamour ? Nous faisons école ! Mais vous savez,
il y a entre Canon et vous la méme différence qu'il
ya entre moi et Védelet... Un gargon que j’ai
nourri du surplus de mes déches ! & qui je passais
mes vieilles bottes ! A présent, il me vole mes chan-
sons... Et il n'y a pas un article du Code pour ces

. chiperies-1a |

Elle relat :

« La charmante divette Bluette Canon vient d’ob-
tenir & I'Eldorado, avec la Fille aux Qies, la der-
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nidre chanson de Jean Védelet, un succds qui fait
palir un peu I'étoile de la Claudine... »

— Un peu... Ah! heureusement ! Merci,” mon
Dieu !

Cette gouaillerie, elle la lancait du bout -dia mé-
pris de ses lévres ; et, tout de suite apras, déchirant
le journal et en pétrissant les morceaux, elle 'en-
voyait en boule rouler sous la table,

— Ah | tenez, voila le cas que je fais de leurs sa-
letés !

Lorge ne l&cbmt pas sa rancune contre Védelet.

— C’est lui qui aura fait passer l'article. Ils sont
ensemble, avec Cendron, comme cul et chemise...
Aprés toat, il lui doit bien ga, a Bluette... Voila
trois mois qu’il mange & sa gamelle. 11 n’est pas dé-
gouté, Védelet.

— Mais alors, c’est donc une punaise de bidet !
s'indigna Claudine en mettant dans le ton de cette
injure toute la rage qu'elle se sentait contre la
chanteuse qui se payait les services de ce Iaqums de
lettres,

Lorge s’amusa du mot. Puis, abattant ses verres
et les polissant avec son mouchoir :

— Dites donc, Claudine... Vous ne savez 'pas
pourquoi je venais ?

— Tout ce que voulez, mon petxt mais pas de
chanson nouvelle.,, Non, je suis trop éreintée, je ne
pourrais pas...
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— Mais non... G'est Gérardi, du Casino, qui
m’envoie... 11 voudrait vous avoir pour la rentrée,
il vous paierait le Pérou.

— Mais j’ai & peu prés promis & La Bourdeille...

Lorge, en froid avec les Folies qui lésinaient sar
ses droits, se monta.

— Laissex done... La Bourdeille { Estce que ca
compte, une parole & La Bourdeille ! Mais vous ne
savez donc pas quel homme c’est ? Vous ne saver
donc pas ce qu'il faisait pendant la guerre ?... 11
avait monté une petite affaire, oui, avec trois.gre-
dins de son acabit... Et cette petite affaire; jo vous
la donne en mille... Il arrachait #ax morts et aux
blessés leurs dents, nom de Dieu! Vous m’entendex
bien... Et ces dents de Frangais péle-méle et de
Prussiens, il les revendait par centaines de mille &
I'Amérique !

— Méme que depuis ce temps, repremait Lorge
gravement aprés une pause ol, tout secoud de fu-
reur, il parat savourer-ia stupéfaction de Claudine,
le commerce des dents ne va plus,.. Ga a fini par
devenir d’un bon marché ridicule... Je te crois, il
les envoyait la-bas par flottes | Ah oui, on le con-
nait, votre La Bourdeille !... Affilié & 1a sdreté par
la-dessus {... Son b.... vit de la retape des filles qui
viennent chez lui faire des hommes, pas vrai?...
Eh bien ! tout le monde sait ¢a, c’est lui qui les si-
gnale au burean des mceurs et les fait foutre en
cartes |
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— Ah, mais, c’est dégottant |

Et sur cette parole proférée négligemment, elle
se mettait a réfléchir en se passant sur le front le
chatouillement songeur d’un doigt.

— Dites donc, Lorge... Le Pérou. de Gérardi, &
combien que ca monterait bien ?

— 1l ne m’a riea dit... Mais 13, ¢'il vous donnait
trois cents du cachet, hein ? Ga serait un petit peu
wienx que les cent balles de cette crapule de La
Bourdeille.

Elle.le contempla, ahurie, secouée par I'énormité
de la somme. '

— Trois cenis l... Mon petit Lorge, je quitte La
Boardeille..

— Eh bien ! C'est dit, je passerai voir Gérardi...
Et pour le reste, il viendra, vous arrangerez cela
ensemble.

La porte du palier battit, ils entendirent des voix.
Mme Lamour apparut avec un air de mystére.

—Tiens, c’est vous Lorge ?... Vous dérangez donc
pas... Dis done, Claudine, La Bourdeille est 1a...
J'étais chez la concierge quand il a passé devant la
loge... Tiens, je me dis, qu'sst-ce qu’il nous veut,
ce particulier1d ? Je lui cours aprés, il était déja
sur le palier... Tiens, qu’il me dit, c’est cette chére

_bonne madame Lamour... J'aurais un mot trés
pressant a dire a notre grande artiste... Alors, voila,
je viens te dire...

Lorge mit un doigt sur sa bouche.
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— Pas un mot...

— Pour qui me prenez-vous, mon petit ? Mais 1a,
vrai, ca m’'embéte de lui dire, & cet homme...

— Ah! ouatte!

Elle avait un petit mouvement d’épaules décidé et
allait ouvrir elle-méme & La Bourdeille qui, trés
rond, soufflant et s’épongeant avec son mouchair,
un gros rire a sa trogne lippue, se coulait en biais
par la porte, subitement se pingait les lévres en
apercevant Lorge. ‘

— Tiens, Lorgel... Ah! sapristil... En voild
une veine !

Tous deux se serrérent les mains avec effusion.

— Mais oui, reprenait La Bourdeille, j'allais jus-
tement passer chez vous...

Et lui bourrant I'estomac :

— Vous_savez, c'est entendu... J’augmente vos
droits... Seulement, 13, vrai, pour un ami, vous
m’assassinez...

— Hein! vous I’entendez ! fit Lorge en se tour-
nant vers Claudine.

— Oui, c’est comme je dis... Mais que voulez-
vous? Je suis dans un de mes bons jours, je deviens
prodigue en vieillissant... Mes enfants finiront par
me coller un conseil judiciaire... Tenez, ma petite
Lamour, je vengis vous, parler de votre réengage-
ment... Je ne veux plus compter avec vous, ce sera
cent cinquante francs... Hein? Que dites-vous de
papa La Bourdeille ? '
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11 chercha dans la poche de son veston :

—~— J’ai 1a du papier... Nous allons signer.

Lorge recula d’un pas en fredonnant, comme pour
paraitre s’étranger da marché ; mais virant sur ses
talons, tout & coup il regardait Claudine d’agui-
gnettes. Elle toussa, hocha la téte, prit un air froid :

— Ecoutez, La Bourdeille, je voudrais bien...
Mais on me propose mieux que ca.

— Ah! oui, s’écria le gros homme en marchant
avec de grands gestes par la chambre... Gérardi,
pas vrai ? Eh bien ? je le savais, on me I'a dit tout &
Pheure sur le boulevard. Mais Gérardi promettrait
lalune! Est-ce que sa commandite existe seule-
ment ?

11 arrivait lui prendre les mains et d'une voix qui
jouait I'émotion, avec le battement rapide de ses
lourdes paupidres sur le cramoisi des joues :

— Voyons, mon petit, vous n’allez pas oublier
tout ce que j’ai fait pour vous, hein? Il n'y a per-
sonne dans Paris pour vous avoir des salles comme
aux Folies. Et mes affiches | Est-ce que j'ai jamais
regardé a 'argent avec vous? Je sais bien, on dit
que je suis un grippe-sou... Avec les autires, possi-
ble... On fait ses affaires comme on peut. Mais je
viderais pour vous le fond de ma caisse. Voyons,
hein | Ceat cinquante, ¢a va-t-il? Mon argeui &
moi n'est pas de la monnaie de singe comme l'ar-
gent de Gérardi, c’est du vrai argent... Mais, ma
chére, ce Gérardi, vous ne savez donc pas qu’il a
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sauté cinq fois déja | Vous n'auriez pas ceut sous de
sa signatura... '

— Et voyons, voyons, qu'est-ce qu’il lui promet,
Gérardi ? demandait ensuite La Bourdeille & Lorge
avec I'effarement de ses gros caicux apoeplectiques...
Dites, mon petit Lorge, qu'est-ce qu'il lui promet,
vous qui étes son ami, & Gérardi ?

Lorge se défendait d’un geste.

~— Ob, moi, je ne sais pas. Trois cents, quatre
cents...

— Quatre cents ! c’est faux, il en a menti... Je
vous jure qu'il en a menti, Gérardi! s'exclama La
Bourdeille furieux, tapant ses poings dans le vide.
Je suis un vieux renard, moi, on ne m’en fait pas
accroire. Mais il bat la dache, volre Gérardi! Voila
des ans qu'il joue la série  la noire | En retournant
toutes ses poches, il ne trouverait pas seulement
cent francs & vous-donner !

Et encore une fois il prenait les mains de Clau-
dine, tendre, peloteur, son grand rire de dents blan-
ches ébrasant ses lévres papelardes :

— Eh bien, écountez. Je me saignerai aux quatre
veines, j’irai jusqu'a deux cenls... Seize cents au
mois | Mais c’est le prix de 1'Opéral... Voyons, ¢a
tient-il ? Alors signons.

Lorge, derritre La Bourdeille, fit de la téte un si-
gne énergique de refus. Elle espéra gagner du temps.

— Ecoutez, je ne vous promets rien, je verrai...
Oni, je reéfléchirai.
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Mais i! insistait. Sur son masque de vieux. cabat
d’affaires, passa.la grimace d'une comédie de déso-
lation. Les coins de sa bouche remontérent jos-
qu'aux oreilles, ses paupiéres titillérent sous un pin-
cement de fausses larmes.

— Alors, vous voulez donc ma ruine.! Mais je me
snis endetté pour vous, ce n’est pas en deux ans
que je pourrais me refaire l... Hein, voyons, mon
petit, c’est-il ma ruine que vous voulez? Faut-il
que je créve ? Non, vrai, je ne m’attendais pas 3
celle-1a... Six mille francs d’affiches que je vous ai
faits !

Dans la simulation d’une passion de bonne amitié,
un cri subitement lui venait :

— Eh bien! je ne veux pas, je vous aime trop
pour vous laisser faire une bétise... Ce sera deux
cent cinquante... Je vendrai mon buggy, je me met-
trai sur la paille. Hein ? ¢a tient-il ?

Claudine g’opinidtra , demanda huit jours. Et il
se décidait enfin & partir, aprés 'offre d’une avance
d’'un mois qu'il voulait régler immédiatement et
qu’elle refusait.

— Quelle canaille! s’écria Lorge quand xls se re-
trouveérent 2 deux. Vous I'avez vu pleurer sa misére?
C'est toujours la méme chose quand on lui demande.
de I'argent... 11 pleure des larmes grosses comme
des piéces de cent sous, et ce sont souvent, ces
pieces de cent sous-l1a, les seules dont il vous paie...
Tenez, une fois, & diner chez lui dans sa villa de
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Bois-Colombes, il nous disait, & ce cochon de Véde-
let et & moi, & propos de la déconfiture de Grosnier:
« Ca ne m’étonne pas... Il n’avait pas un sou de
dettes en lachant son théAtre... Concevez-vous ¢a,
pas un sou de dettes ! Il avait payé tout son monde !
Hé, parbleu! moi aussi, je paie... mais a petites fois,
en me faisant tirer l'oreille. Y a pas de danger qu'’ils
me plantent 13, mes gaillards ! je les tiens par ce
que je leur dois... »

« La Bourdeille! un caiman qui vous mange en
pleurant... Et cette fripouille-1a, on lui connait pour

plus d’un million d'immeubles dans Paris, raclés sur

ses champagnes et dans les métiers louches qu'il
fait... On n’en finirait pas avec les histoires sur son
compte... C’est encore lui qui se vantait 3 Rollion
de ne jamais coucher avec ses pensionnaires: «Voyez-
vous, un thédtre doit étre tenu comme une mai-
son de joie ; sinon on se ruine, on n’a plus d’auto-
rité. Tenez, Grosnier, il les avait toutes... Oui, un
sérail... Il tenail sa comptabilité sur sa table de nuit.
Eh bien, elles 'ont aettoyé. »

— Et son rételier, hein, vociférait Lorge en un
dernier feu de coldre, vous l'avez va? Parblea! il
peut s'en payer au prix qu'il & vendu ses dents de
Francais |
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XvI

Claudine, & quelques jours de 13, traitait avec le
Casino. Gérardi lui payait trois cents francs le ca-
chet, elle s'engageait & chanter deux fois 1a semaine,
comme aux Folies.

Puis La Bourdeille cldturait, elle redevenait libre ;
mais des directeurs la réclamaient en province, des
tournées lui étaient offertes, elle se décidait pour
Spa, Trouvllle, Dinard, Aix-les-Bains.

Alors, dans l'appartement de la rue Blanche,
parmi la bousculade des meubles, le ‘linge et les
robes en piles sur les tables et les chaises, tous les
tiroirs ouverts, saccagés par le fourragement des
poings de La Pipe, commenga derridre le claque-
ment des portes le bourrage des valises et des mal-
les. On déjeuna sur des coinsde nappes obstruées
de cartons & chapeaux, de souliers jetés a la volée,
de paquets de chemises, avec tout juste la place
d’une assiette odt, de la hate des fourchettes, on pi-
cotait un brin de nourriture an galop. M®¢ Lamour
fit monter le diner d’'un gargot voisin; les repas
s’expédiaient en bouchées courtes, rapides, en coups
de dents négligents dont le michonnement se sau-
poudrait du nuage des poussiéres remuées.
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L’ancienne mis2re de M™* Lamour, avec ses quatre
sous de nippes dans la rareté du mobilier de ses
deux chambres de la rue Lepic, lui faisait perdre la
téte parmi I’encombrement de leur richesse actuelle.
Elle s'agitait sur place, dans un déménement comi-
que de sa grosse personne, secouée d'impatience pour
des besognes qui ne s'achevaient pas et qu’elle était
obligée de recommencer, sans mémoire, oubliant
tout A coup I'objet & la recherche duguel elle tour-
nait par les chambres, vidant les mailes aprés les
avoir comblées, fourrant au fond des armdires ‘le
tAtonnement veule des poings dont ensuite efle me-
nagait La Pipe en I"mvectivant.

Claudine, trés musarde, toute bléche-et découra-
gée duns le désarroi de leur ménage bohdme, &'éti-
rait en des hdillenvents d’ennai, sans godt de’la lec-
tare ni de rien, tratnant de chaise: en chaise, les
cheveux en eardées le long da dos, son saut-de-lit
passé par-dessus sa chemise. De sa vie: d’autrefbis,
limitée aux coaraillerfes a travers Paris, avec I’ho-
rizon & une mince échancrure- de'ciet entre les hauts
pams de magonnerfes, du casamier de #a vie actuelle
paressant apreés les heures de pioche en‘des flemmes
anonchalies de petite parvenve, lui venait A présent
le désir de #'en aller, une passion voyageuse, V'atti-
rement de Finconnu des pays od il y & des monta-
gnes et de lu mer.

Cette mer qu'elfe allait enfin voir a Prouville,
cette mer des tableaux duSalon'battant deses Gcumes
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des pilotis d'estacades, d'effamant en vapeurs roses
dans la couleur de coquillages des ciels, volutant en
conques joaillées, cette mer Hles changements & vae
d'une féerie ol ume foss, avee Peiron, elle voyait,
swr des remouns de dos d’hommes faisant le. vague,
gondoler d’énormes toiles vertes simulant le. défer-
lement des howles, surteut I'appelait, éveillait la
confuse: perception d'une antérieure station au bord
da grie bourdonnant des flots, le mirage. de 1'épogue
incertsine d’'vme sutre vie ot desmélopées lentes de
berceuses, des chantonnements de vieilles femmes de
la mer gattristaient de laplainte éternelle des ma-
rées.

Et, les nooines. frémissantes comme an vent du
large, les paumes des mains titillées, avec le songe
des oscillations mélodieuses del'immense prairie ma-
rime, -elle se: tourmentait d'analogies, restait étonnée
d’avoir treavé d'instinet, & travers I'inexpérience de
I’art de ses commeneements, les lents rythmes:ber-
ceurs, les longues vaix trainantes des bonmes aisules
éeoutant se lamenser Ia tristesse des eaux.

M™¢* Lamour ne se souvemait de personme des
lenrs qui-efit mawigué ; elle se mappelait semlement
d'un parent, us vigil homme venu a Paris et qui
tenjeurs parlait d'uns:céte dela Bretagne oisom pére
passédait six bateanx depéche;, ol sa.mére, les muits
de tempéte, avait tourmé an cabestan.

— Qui sait ? disait Claudine, c’est pent-étre cela,
un peu dn sang qui me vient de la... Ah | et aussi
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cette voisine, la Bretonne, la femme du menuisier
qui avec ses dodo-I'enfant-do de nourrice de village,
bergait son poupard... Quand elle chantait ses vieux
airs avec le dodelinement de son derr: re sur sa chai-
ge, ca me remuait; je me disais : C'est comme da
vent qui soufflerail par la cheminée...

— Oui, — et se parlant.a elle-méme, & travers la
remembrance de leur ancien déntment, elle parat
conjecturer de mystérieuses correspondances, — oui,
le hou hou triste du vent dans le froid des chambres
de pauvres.

Enfin, dans la déroute de 'appartement, les chai-
ses refoulées en tous sens, il ne régna plus que les
six grandes malles bondées jusqu'au couvercle, six
malles A coins de cuivre que Claudine un matin s’en
allait acheter avenue de 1’Opéra et qu'en s'asseyant
dessus et pesant de tout leur poids, La Pipe et sa
mére parvenaient & fermer. Comme & midi, le jour
de leur départ, toutes trois brisées, échouées a un
coin de table, les yeux battus, elles grignotaient lear
dernier déjeuner, on sonna, Marthe Touque se pré-
cipita, gondolée d’essoufflement.

—Eh bien ! ¢’est donc vrai, tu t’en vas ? C'est La-
quem qui me l'a dit l'autre soir au Rat-Mort. Tu
comprends, je ne voulais pas te laisser partir sans
te faire mes adieux. Et comme ga tu plantés 12 La
Bourdeille ? Ta passes an Casino ? Ma chem, tout le
mor:.de en parle. Un potin !

~Qué que t v:ux? La Bourdeille voulait me
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garder. Mais je suis superstitieuse, il m’a pris une
frousse ! Vois-tu, il ne fait pas bonse galvauder dans
la méme bote.

— Et dis donc, parait que tu en vas ramasser, des
orsl... T’as la veine, quoi!

—Peuh ! fit Claudine, les yeux dans son assiette,
craignant au bout de la visite une demande d’argent.

M=* Lamour avangait la terrine de foie gras.

— Vous savez, si le ceur vous en dit...

Mais la Touque refusait, éboulée sur une des
malles.

— Non, merci... Je suis dans un de mes jours, je
n’ai pas le godt & manger... Seulement, si tu avais
13 une larme d’eau-de-vie... Out, et une cigarette...
J’ai besoin de m’étourdir.

— La Pipe ! mets donc la bouteille.

Elle se versait un grand verre, le lampait en deux
traits, et, la cigarette insinuée derriére 1'oreille sous
la passe de son immense capeline de paille, tout a
coup elle se metlait & crier:

— Tunesaispas cequi m'arrive? Cetteordure de Bibi
qui me plaque, crois-tu ? Ah | ma pauvre fille, on ne
sait plus & qui se fier... En se mettant avec moi, elle
avait pour plus de mille francs de dettes... J'ai em-
prunté partout, je luiai trouvé quatre cents francs...
Et comme elle avait mis ses robes au clou, je I'ai
renippée... Vois-tu,c’était trop de bonheur pour moi !

Elle vida le reste de la bouteille ; ses yeux, dans
la graisse malsaine des joues, s’enflammérent.

8
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— Non, ta ne peux pas savoir ecombien je!'aimaie,
cette garce-la, avecses petits aivs de singe malade.. .
Jaurais fait le truc pour la garder... Al !‘tane sais
pas, toi! Eh bien figure-toi, elle me trompait; un
soir, elle est partie se remettre avec Yautre... Et, ma
chare, ee qui est pis, c’est qu'elle me volait, elle me
prenait mon argent, & moi, pour le dommer & cette
guenuche! €est mei-qui caeqnais! Alors, tu com-
prends, il m’a pris-ume colére'! Quand elle est-rentrée
au boutde trois jours, j8 Vai battes... Baitue, sui !
Je I'aurais tuée !... Et puis, elle s’est roulée, m’a
juré de me plue recommsemesr... Moi, quamé on me
prend parlesentimsent... Nous awoms eugquinze bons
jours... Mais voild qn'avant-hier, 3 la derniére du
Chatelet, ou elle fait son autzuche, elle ne reatre de
nouveau pas. Ei le lendemasin, je regois un petxt.
poulet... Tiens, je l'ai .

Elle fouillait- dans la. poche do sa jupe ed retirait
un papier gu'elle lisait :

« Ma petite maman »... Vrai ! ¢ca me fend le cceur,
¢’était le nom dont elle m’appelait... « Ma petite
maman, ne m’attends pas. J’ai retrouvé un ancien
type qui me met dans mes meubles. D'aflleurs, j'en

. avais asgez de cette vie. Il est temps pour moi de
songer & une situation sérieuse. Ainsi, pardonne-moi
et pense quelquefois & ta petite Bibi qui ne t'oubliera
jamais,.. »

— Hein ! Se metire avee un homame | Est-ce assez




CLAUDINE LAMOUR : 138

dégoutant ! s’écriait-elle ensuite en chiffonnant le

papier, la moue d'un vrai dégott A sa large bonche

élastique de comédienne, sa houche des coups de.
, gueule qui, 4 1a scéne, lni coupaient les joues du

- serpentement d’ung grosse sangsue rouge. Aprés tout

ce que j’avais fait pour elle I Aprés l'avair fait en-

gager comme autruche, elle qui n’est pas méme

béte comme une auntruche, ce qui est encore de la

bétise sur des échaeses ! Ah yrai, vrai...

Des larmes de colére et de douleur, dans son délais-
sement d’'amour o elle s’égalait & la crise de passion
des sexes complémentaires, marinaient a présent ses
petits yeux ronds comme des boules de poivre dans
une daube. Elle disait a travers des hoquets :

— Vois~tu, mon petit, ce n’est pas tant la peap...
Ca, c’est la bagatelle... Mais 'amour ! On se donne,
on croit gu’'on va s’aimer toujours, t puis... et puis...

Elle passa la main sur 1a mouillure de ses joues et
d’une voix de regret qni lui montait du désenchan-
tement de toutes ses passades de tendresse :

— Moi, j’étais faite pour étre sceur de charité...
Oui, faire de la charpie, froler de la caresse des
mains de pauyres corps... can’empéche pas de rigoler
un peu.

La drolerie de cette cornette de religiense en conp
deven! sursa folle caboche de péché, amusa Clandine.

— Je t’assure, je te ne vois pas en béguin.

— Va! val je les aurais joliment dorlotés, mes
malades...
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Et toute remuée encor: de sa peine, I'entour des *
yeux bouffl, elle retirait la cigarette de derriére son
oreille, I’écrasait sous son poauce mangé de nicotine,
allait a 1a cuisine cbercher une allumette.

—Vous savez, ma belle, nous partons & trois
heures. Et voila qu'une heure sonne... Avec vos ja-
botages...

La voix partait de la chambre voisine od M=*
Lamour se faisait serrer par La Pipe les cordons de
sen corset.

— Comment ! vous étes donc de la partie, ma
petite madame Lamour ?

—Allez, je ne m’en vante pas... Si jamais nous
revenons entiers de. Ja-bas... Des pays de sauvages,
parait. Mais faut bien gagner nos argents. ’

La Tougque se leva.

— Eh bien, je fiche mon camp, j’ vas ticher de
m'achetcr une conduite, ¢a n’est pas trop tot... Non,
vrai, 'amour ne me dit plus rien a présent.

Elles s’attardaient un instant dans ’antichambre
et Claudine lni demandait :

— Et toi, qu’est-ce que tu fais? .

—Oh! moi! je vais me mettre & rouler... Une
tournée... Des pannes! Ah! vois-tu, dans notre
sacré métier... Si seulement je pouvais mettre la main
sur un vievx monsieur seul ! Et qui me coucherait
sur son testament !

De ses larges paumescourtes aux rides de la pean
réticulées comme de la baudruche et coupées
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de I'entaillure profonde des ramuscules de I'arbre
de vie, elle frappa ses gros seins.

— Ah ! on ne sait pas ce qu'il y a sous cette
couenne... J'ai un ceeur comme un tambour.

Puis, sur le seuil, reprise a sa folie:

— Mais 13, tout de méme, hein, cette Bibi ? Quelle
gouape ! Moi quil'aimais comme mes petits boyaux !

XVl

Poiron, & I'égratignure des petites pattes de mou-
che del’enveloppe, griffées comme de la pointed’une
épingle, reconnaissait I'écriture de Claudine.

a Une drole de petite ville, ce Spa, et qui a I'air
d’étre peinte avec la couleur et le vernis qu'ils met-
tent a leurs boltes, une miniature joliment enlumi-
née ol, tous les matins, on fait des papillotes aux
arbres, o de petits torrents lessivent des paysages
gentils, des réductions Colas de rochers, sur des
fonds de cailloux roses comme des fondants, une
nature ol il fait toujours dimanche avec a toutes les
fenétres des tétes de toutes les nations du monde.

« Ca m’a beaucoup amusée, je t'assure. Et avec
¢a, un succds! Un succés & m'en faire perdre la
téte si ma petite téte, toute folle que tu la crois,
n'était pas passablement calée sur mes épaules. Jo

' 8
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trouve tous les jours dans mon eourrier des poulets
de princes russes qui mettent & mes pieds leur coenr
enrichi de roubles et de diamants. Ca va me com=-
pléter ma oeliection d'autographes.

» Xanrailles aussi est ici, il a demandé a4 venir
me woir & I'hotel. Sois tranquille, ce n'est pas comme
avec toi, je suis toujours habillée quand §l viept. Bt
puis, maman fait la garde, un vrai chien de berger,
car Xanrailles & présent n’est plus un assez gros
monsieur pour elle, elle s'est mise en téte que mon
homme brun a quelque part un tréne, un vrai.

« Oh! cette maman! Figure-toi qu'elle va tous
les matins & 1'église, elle qui, 4 Peris, n'y allait ja-
mais ; elle prie le bon Dien de la faire gagner an
jeu. Et tu sais, on joue un jeu d'enfer ici! L’aprés-
midi, nous allons au Casino, elle m’emprunte des
picaes de cent sous qa’elle met sur' le tapisy elle a
gagné et perdu, perdu et gagmé, ca lui a fait deux
cenis franes au total qu'elle a foureés dans som vieux
bas ponr ses petites douceurs des Paris. Moi je
chante encore deux fois, pais je file poar Tronrville.
C'est égal, tu me manqgues bien, mon petit Poiroan...
Pourquoi ne viens4u pas ? H y ade hien bonnes tétes
en mormelade de vieun ghteux et ce que les petites
canes & marier dams les grands prix de vertu font ici
la retape l... C'estaffligeant peur ma vieiile-fillerie. »

Poiron ensunite par les journsux eppremait son
arrivée & Dinard, les pluies de bouquets et les rap-
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pels de ses triompbes d’humoriste fin-de-sidele.

Un matin, la petite écritune en coupg de griffes
lui revenait,.som joli rire blagoeur poché des taches
d’encre dont toujours elle se barbouillait les doigis
en écrivant.

« Mon petit Poiron, €'est emcore moi. Je snis Ja
coqueluche des gensd’ici. Non, vrai, ca prend des
proportions ! Je vais étre obligée de metitre mes
culoties doubles, de peur d’aecident. Quel dommage
que Dinard s0it si petit | Je me ferais ramener en voi-
tare chez moi le soir, et on me détellerait comme
Sarah! Et %0ild que les dames, les gramdes, s'en
mélent! Je ne devais chanter .qu'ome fois ; elles
m'oni offert de me payer des cachetssupplémen-
taires... L-a-heronne d’Effranges, surtout, une petite
vieille des contas de fées, et qui sewlills sur une
canne, avec des yeux de péché mortel... Elle m’a
présentée Vautre jour & toute sa bande, ‘taut un
armorial de comtesses et de margnises. Il fallait les
eatendre... « Dites donc! mademoiselle, je compte sur
vous eet hiver... » Elles weuleat toutes m'avoir chez
elles a Paris pour leurs fétes. J'ai fait ma Sophie,
j'étais trés & l'aise, je bavardais comme une pie. Et
tu sais,les mots qui me venaient, je les aildchés
comme ¢a me venait. Ca les 3 beaucoup amusées.

» Maintenaal, si tu veux des détails psychologi-
ques (comment ¢a s'écrit-il ?) je te dirai que je
comimence un petit peu 3 m’embéter, T'idole a la
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nostalgie de Paris. La mer, vois-tu, c’est trés beau,
mais avec le tas de calecons qu’'on y voit, ¢ca res-
semble trop & un lavoir public. Il faut, pour bien
en jouir, descendre dans les terres et cesser de
I'apercevoir...

« L’autre jour, avec ce crodtard de Passelecq,
comme tu I'appelles, nous avons poussé une pointe
dacs les villages. Ah! mon cher, c’est ca du vrai
peuple, des vieux repéchés des naufrages, de grands
fantOmes de vieilles chantant au rouet. Je me suis
admirée & travers l'air de voix lon-lan-laire dont
elles vous chantent leurs complaintes. Mais tout de
méme c’est mieux, elles ne chantent pas pour des
piéces de centsous, celles-1a ! Elles chantent comme
_elles vivent et comme elles meurent. J’étais tres
émue, je t'assure, j’étais chez elles comme a
I'école... Ga me fera des effels quand Lorge m’ap-
portera quelque chose.

» Et Marquise, et Marousse, et Trilby, dis, mon
petit Poiron, ne font-elles pas trop de crottes chez
toi? Tu serais bien gentil en passant prendre des
nouvelles de Coco chez ma concierge. Nous par-
tons pour Aix dans six jours. »

» TA VIEILLB CLAUDIRE. »

» P. 8. — L’homme brun qui-doit m’asseoir sur
son trone, un vrai, n’a pas encore montré le bout
de son nez. Maman m’assure que cesera pour Aix. »
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XIX

— Mais, non, on n’en a jamais trop, de la cou-
leur locale. Moi, d’abord, ¢a va me monter, ¢a me
rappellera mes courses de 13-bas au pays des
aieales... Tiens, pour cent sous ce rouet... Ah ! mon
cher, dire que depuis plus d’un siécle la toile des
berceaux et des linceuls a été filée la-dessus
au ronron des petites chansons... O sont-elles, les
méres-grands de mon vieux rouet?

Par dessus le déballement des coffres, dans I'an-
cien désordre du départ, avec une ouate de moisis-
sure 3 la fermentation de la terrine de foie gras
restée sur la table, le tourbillon du geste de ses
longs bras désigna & Poiron les emplettes de son
séjour a la mer, un raccolement de choses dépa-
reillées et vétustes, patinées de la fumée des atres,
usées au contact d’'une humanité humble, le rouet,
une sauniére festonnée au couteau, un petit navire
d’ex-voto, des chandeliers en bois, un coquemar,
une lampe & bec, une mante et des coiffes de femme,
des bijoux d’argent flligrané.

— Ah ! Poiron, sisje I'avais laissée faire, elle au-
rait acheté jusqu'aux punaises ! s'écria M®* Lamour,
tassée dans son fauteuil & oreilléres, les trois chattes
en boule sur ses genoux.
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— Va donc, maman, on sait bien que tu n’aimes
que l'acajou, toi!

Et Claudine, sur le mépris de ce mot pour le gott
du battant neuf de sa mere, se mettait a tirer d’'une
des malles une couronne de feuilles d’or, une coupe
en crigtal de roche, une pendule, un éerin d'od elle
sortait une branche d’'églantine en diamants,

— Toat ¢a, des cadeaux ! Qu'en dis-tu1,mon petit
Poiron ? Tiens, eetie coupe, pas? C'est pour un.con-
eert de charité, un coup de mer gui await emparté
dix bommes d'un village. J’ai chanté, le maine est
venu & I'hotel avec ses.adjoints L... Hs plearaient en
me disant : « Mademoicelle, gandez ga e remercie-
ment de votre bonne euvre... » A Spa, les abon-
nés m’ont donné la brenche... geniil, heia ? Bt il en
pleuvait des cadeanx jusque chez i@ portier de
I'hotel... Cette:pendule, figure-tei, eh. bien, je lai
trouvée un soir en renirent, avee wme carte oi il
n'y avait que ce mot : « D’'un de vos adinirateurs ».
Ca m’'a fait réver.

Elle s’appuyait des poignets A le table devant
Poiron, et, avee des pebits mouvements de téte dont
elle semblait batire la mesure d@ ses spuvenirs, les
veux refournés aux willes du. woyage, elle disait
d’une voix lente:

—Ab ! men ami, quels soinrs | Situ avais.pu woir
ta petite Claudline ! c’étail du délirel... Une fois &
Aix, en me couchant, £a mw'est parti, de I3 joie, du
bonheur, de énervement, je nessis pes, et je me
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sais mise & braire comme un veau. Nowm, je n'en
pouvais plus, ¢’était bon comme une peine qui fe-
rait rire.

— Et tout de méme, ee gne je suis contente d'étre
revenue, dissit, la minate suivante, avec l'allume-
ment d'one mone de gaieté, la seudaine Claudine
deses farandoles d’humeur et de¢ pemsée... Non,
vrai, jen avais assea, ca tourmait 4 la scie. De-
mande & maman comme je me suis peachde 3 la
portiére en apercavant dans le soir l¢ gaz de Paris.
J’ai agité mon mouchoir comme 8'il y avait en 13,
dans tout ee noir,des visages d’amis qui m’atten-
daient. Maman et La Pipe sont parties en avant, avec
les trois voitures de nos bagages. Et moi, j’ai voulu
rentrer a pied, j’étais €reintée, mais ¢a m’était bien
égal. J’ai marché devant moi, j’aspirais & plein nez
les odeurs de mon Paris. Je me disais : Méme souf-
frir ici, c'est encore du bonheur. Vois-tu, Poiron,
¢a ne peut pas se dire, ces choses-1a |

— Qui, fit ¢e Parisien endurci de Poiron. Un joar
je suis parti poar Enghien avec l'idée d'y prendre
des baing de mer. G'était. Villeneuse qui m’invitait a
venir passer quinze jours. chez lui; au bord du lac.
Eb bien ! le soir méme, je rentrais prendre mon
absinthe a I’ Amérieain.

M™ Lamour, engourdie de béatitude dans ses
capitens, entr’'ouvrit unae -paupiére.

— Poiromv.est comme moi... ‘Si c’était pas qu'on
trouve la-bas des gens de son monde & qui gu’on
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peut causer, on n'y resterait pas vingt-quatre heu-
res. .

Claudine allait prendre ses trois chattes au giron
de sa meére et, couchée de son long sur le tapis, en
travers des paquets de linge évacués des malles, les
roulait de la camaraderie de ses mains joueuses,
fourrageait leur toison de gros manchons vivants.

— Ah! m’amourettes | m’amourettes ! C’est fini,
on ne se quittera plus, mes mimis...

Puis ce fut I'invite d’un sourire avec lequel vive-
ment elle se dressait sur les genoux et disait & Poiron:

— Dis ! veux-tu .me mener manger une friture &
Auteuil ? '

XX

Son répertoire des Folies, elle 'emportait a la
réouverture da Casino.

L’androgyne silhouettc moulée au collant de ses
. fourreaux d’une nuance variant du vert libellule au
- vert caiman des kakemonos, la drdlerie de son air
. de clownesse anglaise aux nudités de chair coupées

" du noir des longs gants, au front cimé du petit cas-

' que de flamme, tout de suite retrouvait dans le dé-
cor rouge de ce music-hall les délires des soirs de
Rochechouart. '

e
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La géne de I'inconnu d’une salle nouvelle d’abord
subsista, la troublant, la faisant entrer toate émue,
déroutée par I'inhabituel des optiques. Mais bientot
elle se familiarisait avec le recul de la fin des fau-
teuils sous I'ombre de la galerie, le grand trou c'air
par-dessus Pévidement de cette galerie circulaire,
les vibrations froides, les scintillements de micas et
de gel de la nappe élecirique dardée des capsules
en bouquets.

Un bleuissement péle de minuit de lune, le glis-
sement d'un éclairage égal, trés doux, comme les
transparences d’une eau épandue, allégeait le feu-
trage foncé des rangs de Ioges du rez-de-chaussée,
violagait les velours rouges des fanteuwils d’'un ton
d'aubergine, dans le haut verdissait 'or pale des
arabesques d fond de la galerie et du plafond.

Et ]a-dessous, en le fréle et le cassant d’une lu-
miere de cristal de roche, le découpage net des
tétes, le bleu polaire des petites ombres portées
coulant sur les peaux, le miroitement glacé des cal-
vities parmi 1'outre-mer du noir décomposé des ha-
bits, les prismes joueurs et le chatoyé des robes de
femmes. Elle s’habitua a revoir aux mémes places,
avec le raccourci de I'assiette des corps, des figures
qu’elle finissait par reconnaitre de I'imperceptible
glissement de ses yeux, comme les touches et la.
bariolure des pochons de couleur d’un tableau.

La-bas, aux Folies, aprés les fauteuils des pre-
miers rangs, le tassement des spectateurs autourdes

9
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petites tables rondes rendait plus matériellement
sensibles I'oscillation et la densité des grandes
affluences. Le regard de Claudine, en entrant, se
portait 13, jonait comme aux creux et aux soufflures
d’uue houle, s'amusait de I'air de remous qui, dans
ce fond de salle agitée, battait les tétes.

Mu contraire, le plan géométrique du Casino,
I'alignement jusqu'au bout des rangées de fauteuils
comme dans un vrai théatre, la refroidissaient, avec
leur parquement clairsemé de public, 'ondulation
par files de la paleur électrique des visages. Le
pourtour du promenoir autour des loges, en mas-
sant tout & coup des épaisseurs compactes de
tétes, ensuitelui restituait la sensation du remue-
ment d'une foule qu’elle éprouvait aux Folies.

Une partie de son auditoire des Folies seulement
la suivait dans ce déménagement de sa bruyante
célébrité ; mais il lui arrivait, par compensation,
dans ce théatre de bel air qui ne sentait plus le fau-
bourg, une clientéle toute neuve, la fleur de la
" haute gomme, le rire peint des grandes cythéréen-
nes, le battement amusé des mains des femmes du
monde.

La vieille baronne d’Effranges mettait & la mode
les vendredis de la Claudine. Ces soirs-la, le boule-
vard montait en masse, une queue d'équipages
g'alignait jusqu’au bas de la rue, la salle prenait un
aspect de gala, tous les hommes en frac, les fau-
teuils découpant un damier de blanc et de noir, avee
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la cerclure d’or des lorgnettes en tous sens, le mi-
roitement des faces & main A la euriosité des visa-
ges.

On arrivait un peu avant dix hcures, dans le cla-
quement des gifles et des coups de pied au cul
d’une fin d'agile clownerie, dans les riclements
d’une estudiantina en bas et capes noirs, aigrement
guitarisant, pincant les cordes en de frénétiques
bouillonnements de manchettes & dentelles comme
des écumes de crémes fouettées, ou bien dans une
farce de duettises négres aux mufles camards sous
des chapeaux en tuyaux de podle. Ces bouffonneries
et ces musiques, ces spasmes hilares se perdaient
dans le tumultdment des entrées, le coup sec de la
fermeture des loges, le froissis des étoffes, les gréles
caquetages féminins piqués sur le bourdonnement
sourd des voix d’hommes.

Puis le rideau, sur une claque sans chaleur qui
faisait revenir dans une salve mourante les artistes,
le rideau-affiche aux lettres nonciales et aux vi-
gnettes d’annonces, se baissait, un browhaha d’en-
tr'acte s'interposait, préparait a I'attente de I'étoile.
Claudine, en achevant de boutonner ses gants, vite
habillée & présent qu’elle se payait les services
d’'une femme de chambre doublant La Pipe, réser-
vée aux corvées ménagéres, arrivait coller I'eil au
treillis da rideau.

Tout & coup, les trois gros coups résonnaient
comme un pas dans la coulisse, répétés par le baton
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du chef toapillant sur son haut si¢ge pour faire face
4 la scéne. Un grésillonnement du timbre ensuite
faisait se lever le rideau, les archets, les cuivres et
la batterie partaient, attaquaient la ritournelle. Sur
I'éclairement d'un décor de paysage vert, le mi-
rage joli d’une nuit de Bergame, dans un pluvinement
de lane versé par les projections des cintres, éclatait
la petite huppe de perruche.

Une minute, la peinture framboisée du sourire,
dans le bleuté du blanc des joues sous les ondes
électriques, se penchait, dominait les mains tendues
comme des cymbales au bout des bras. Puis les
longs gants noirs se décroisaient: la téte sur le coté,
elle battait le petit mouvement bref dont elle com-
mencait ses chansons. ]

La nuance de I'admiration, avec le changement
du public, avait varié. Lasentimentale et mi2vre Ni-
cette qui, aux Folies, enlevait un public dans les
prix doux, chatouillait médiocrement cette assis-
tance select, d’un blasement auquel il fallait des
épices relevées. Elle s’était décidée 3 modifier 1'or-
dre de ses numéros, débutait par la derniére de
Lorge, leur vidait ensuite les poivres et les curris
d’un répertoire plus fermenté.

Et c'était comme 13-bas, aprés le couplet final, la
méme moue charmée et gamine dont elle revenait
en scéne, le petit frisson pAmé des fauteuils au re-
commencement des ritournelles, un grand silence
ensuite autour de l'air de téte décidé dont elle se
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campait sous I'émoi de sa houppe jaune verdissant
aux électrophores, ses gants noirs plaqués de lui-
santsbleus, avec le mince tordion bleu de son om-
bre derridre elle sur la clarté dure des planches.

Le rideau retombé, elle trouvait dans sa loge, en
rentrant, des bouquets, des cartes, des sachets si-
gnés Pihan et Marquis, que tous les vendredis,
M=e d’Effranges et ses amis lui faisaient passer. Et,
en se laissant déshabiller, la peau frolée par les
doigts agiles de Rosine, la femme de chambre, elle
se mettaitl & croquer des pralines, tendait les cor-
nets glacés & Lorge, & Poiron, a Pfaffein qui, pour
se ménager l'entrée des coulisses, avait pris une
part dans la commandite de Gérardi.

Ce gros juif rose, depuis que Xanrailles, dépits,
g'en était allé faire un tour er Orient, activait au-
prés d’elle une cour obséquieuse et tenace, aux
sourires humbles, au chuintement d'un jargon
de Francfort, & travers lequel un soir, lui aussi,
comme Xanrailles, se risquait & lui offrir « eun be-
dide coupé ».

X

— Tiens ! Claudine |
C’était la Touque dans I'étouffement d’une apras-
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midi de mise en vente du Louvre, parmi le pillage
des rayons ol, tout & coup pincée d’une de ses cri-
ses d’emplettes, avec le farfouillement de ses gants
A travers les tas, la chanteuse débouchait, un petit
feu aux joues, toute chaude dela joie des « occa=
gions » qui lui vidaient son porte-monnaie.

— Ah ! toi!

— Oui, j’étais venue. Des cravates... une canne...

Claudine questionnait d'un haussement de sour~
cils 6tonné. Plus bas alors, génée, avec un tremblo-
tement des paupiéres, sans la regarder, la Touque
chuchotait : '

— C’est vrai, tu ne sais pas... Eh bien, j’'ai un
amant... Un petit, le fils de ma concierge... Alors
tu comprends... Mais oui, je lui ai promis une canne
et des cravates.

— Ah bien, merci ! Et ton ancienne tendresse ?
Et Bibi ? :

Une colére surenfla le ballonnement blet de ses
joues fibrillées de coupe-rose, troussa méchamment
les coins de sa bouche.

-— Oh'! celle-1a ! Elle a 1aché son type et s'est re-
mise avec sa roulure... Vrai | Ca m’a dégodtée pour
toujours des femmes! Je me console avec les
hommes... :

— Tiens, reprit-elle en tournoyant dans un re-
mous de foule, regarde, il est 13.

Et, toute heureuse, en un changement & vue de
son visage de grosse cuisiniére sensuelle, I'eil hu-
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mide, ses lourdes lippes ouveries comme des gous-
ses, elle désignait un blondin, une figure longuette
et maladive de collégien vicieux qui, ¢n veston, une
casquette & galon d’or sur ses yeux bleu-de-lin &
cils blancs, considérait le rayon des cravates.

— Est-il mignon, hein ! ]Je gosse ?... Une vraie
fille... Naturellement, la mére ne sait rien, nous
avons des rendez-vous en ville... Et la nuit, je
monte & .8a chambre... Avee ¢a, d'une fidélité ! Y a
pas de danger qu'il me trompe jamais, celui-1a I...
Enfin, quoi ! je suis heureuse, c’est la premiére fois
que j’aime vraiment quelqu’un.

Claudine s’égaya.

— Tu les prends donc en nourrice & présent ?

— Ma chére, je t'assure, c’est le bon 4ge... Jele -
forme.. Il aura fini ses classes dans six mois... Et
comme ¢a, quand il est bien gentil, je lui fais mon
petit cadeau... Tiens | le vois-tu comme il te relu~
que da bout det'eeil ?... Il te connatt, va,il a va ton
portrait chez moi, je lui ai promis de le mener t'en-
tendre... Mais, je t'en prie, ma patite Glaudine, ne
le regarde pas trop, ¢a me rendrait jalouse.

En 'attirant par le bras, elle ’obligeait & tourner
le dos au petit homme qu’elle continuait & surveiller
d’un regard attentif. Une grande fille brune, l'air
-hardi et rusé, des paquets dans les bras, restait
plantée & un pas et les observait.

— Ma femme de chambre, fit Claudine.

— Ah!
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Le noir d’'une minute d'envie pour le bonheur
d'une camarade brouilla les petites prunelles rondes
de Marthe Touque.

— C'est vrai, te voila lancée dans les grands prix,
toi l.. C'est pas comme moi, j'ai fait cent francs de
toute ma saison... Ajoute que Cabriol, avec qui nous
faisions la tournée, m'a posé un lapin de deux
louis... Et mon gargotier qui parle de me sai-
sir!

Des coudes, de gros ventres de femmes, dans le
pétulant courant de la travée, les bousculaient, elles
se reculérent de quelques pas derridre un comptoir.
Mais, tout a coup, le mépris d'une grande femme
aux yeux froids se leva de dessus un lot d’étoffes
qu’elle brassait de ses poignets cerelés de bracelets.

Elles reconnurent Bluette Canon.

— L’as-tn vue, hein ? fit Claudine. Elle me vole
mon genre et ¢a vous toise ! Quel chausson !

Et une hargne de fille du peuple lui passant subi-
tement en mots crus a travers sa distinction d’artiste
fine, elle tendait le cou, criait :

— On sait bien son prix & celle-1a... Toat le monde
'asans chemise pour cing louis... Et cette peau-
13 a trois enfants, ma chere !

— Tiens, c’est vrai, & propos-! s’exclama la Tou-
que avec l'air de malice d’un coup droit qu'elle por-
tait & I'amour-propre de Claudine. La Bourdeille
Pengage aux Folies... Il est furieux contre toi, L8
Bourdeille, il se venge en lui faisant le double des
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affiches qu'il Va faites... G'est Védelet qui me I'a dit.

— Eh bien, c'est du propre !

Quelqu’un passa, salua d’un grand coup de cha-
peau.

— Tu le connais donc ? 8’écria 1la Touque. Le
prince de Trou... trou... ¢a finit par un ki... unam-
bassadeur, ma chére.

— Mais non... Seulement, ¢a ne m'étonne pas...
Y a maintenant des tas de gens qui me saluent dans
la rue et que j'ai seulement jamais vus... Alors,
comme ¢a, cette Canon...

Elle enleva des mains de la femme de chambre
une bolte dont elle faisait sauter le couvercle.

— Tiens... Quand elle aura comme moi ses por-
traits sur du savon, la Canon, je cesserai de l’ap-
peler un sabot.

La Touque s’étrangla en un eri.

— Mon gosse qui cause la-bas avec une femme !

Elles se quittaient.

Claudine restait un instant encore a tourner au-
tour des comptoirs ; puis, le chuchotement de son
nom ébruité autour d’elle I'agagait, la rejetait & son
fiacre remisé sur la place, toute trépidante, mon-
tée contre le tour que lui jouait La Bourdeille.

Elle donnait son adresse au cocher, le cheval re-
partait ; mais au tournant des Franeais, elle aper-
cevait la petite bosse de Laquem, planté & I'étalage
de Tresse el Stock.

Elle cognait & la vitre.
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— Psitt !

Le peintre des bastringues et des beuglants, I'im-
pressionniste ironique des coups de gaz luisarnant
sur des chahuts de marlous et de gourgandes, ta-
pant & cru d'étranges mufles bouffis et talés, des ve-
naisons avariées de ribaudes maflues, ce comte
Léhan de Laquem qui signait Laquem tout court
ses savoureuses cuisines de bas populo fermenté
vira sur ses talons.

— Dites donc, Laquem, vous qui 4tes resté de la
maison la-bas, c'est-il vrai que La Bourdeille vient
d engager Canon ?

— Oui, et elle est méme rigolo, l'affiche ! Oh !
Paillot ne s’est pas mis en frais, il a tout simple-
ment copié votre gesle des affiches de Royat.

— Ah ! vrai ?... Et ou la trouve-t-on, cette affi-
che?

— Mais je ne sais pas... C’est Frouard qui m'a
montré il y a trois jours le bon 4 tirer... On devait
commencer i coller ce matin.

Elle se faisait descendre & I'angle de la rue Riche-

“lieu, remontait toute seule le boulevard pendant
que la voiture ramenait la femme de chambre, et
tout & coup, du furétement fouilleur de ses yeux
plongeant & travers les files d’arbres, par dessus la
galopée des fiacres et la houle noire des parapluiés,
elle devinait, dans la trainée rouge de 'allumement
du gaz sous un crépuscule orageux, le grand pla-
card teinté de tons de pastel, l'impression aux en-
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cres lithographiques d’un air de sa personne et de
son geste qui la faisait repercer & travers 'image de
Bluette Canon.

Elle traversa les asphaltes baveuses, passa devant
I'affiche, repassa sans s’arréter, les prunelles vrillan-
tes, avec un titillement de colére sous ses gants,’en-
vie delacérerl’enluminure & la pointe de son en-cas.

— C’est moi, moi... Ils m’ont pigé jusqu'a mon
toupet... Il doit y avoir des lois, pourtant...

Enfin, elle hélait un cocher, se faisait reconduire,
toute lache et détendue dams les coussins, en proie
a une peine sourde de son orgueil d’artiste ou elle
sentait lui venir la ranceur pour 'outrage de cette
concurrence presque frauduleuse, ’ennui de n’étre
pas encore de celles qu'on ne pense méme pas a
remplacer et pour qui des mains se lévent courrou-
cées, vengeresses, déchirant le mensonge et I'jnjure
des réclames ennemies.

— Mont-ils assez salement lachée ! Moi qui pour-
tant leur faisais des salles !

C’était, dans ce cri de candeur furieuse, dans la
naiveté et la drolerie ingénue de cet éplorement, la
passade d’un navrement sincére, un furtif orage de
douleur qui, momentanément, la sensibilisait &
I'idée de 'abandon de tout un public.

En rentrant, elle trouva sur la table I'enveloppe
des pains de savon, un papier glacé, enluminé de la

" réduction d'an de ses portralts des grandes affiches
de Royat.
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Aussitot la crise passa, sa vanité s'ébroua, elle
appela La Pipe et lui cria :

— Tu vois bien ¢a ?... Eh bien, ¢a, c'est la
gloire

XXl

Cette virginité de Claudine Lamour? Un contre-
sens, I'anomalie d'un tempérament en désaccord
avec la pétulance et la rouerie de 'esprit, la contra-
diction d'une cervelle 16t dévirginisée et de I'indo-
lence de la personne secréte, peu passionnelle, d’'une
sensualité émoussée.

La virginité toutefois relative de la petite vierge
du pavé de Paris, de l'ancien trotlin des heures
louches de La Chapelle et de Montmartre, lachée
aux perversions de larue, frottée au compagnonnage
des femmes de douze ans, défraichie toute jeune 2
Yusure des frolements de m4les & peine pubéres.

La nuance de virginité des gamines des quartiers
de misére rentrant la nuit, se retournant sur des
gestes de couples vagues dans le renfoncement noir
des porches, s’attardant a regarder sous le clignole-
ment des lanternes la retape des filles en accroche-
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coeurs, les patients marchandages qui ensuite &'insi
nuent dans le couloir des hotels borgnes, s’amusant
de hausscr au-dessus de la botline I'écourtement de
leur jupe pour la paillardise sournoise des vieux
messieurs en cache-nez qui, quelquefois, les altirent
derri¢re une palissade et les étranglent. Et chcz
ces petits batteuses de trottoir, tout de snite
salies par les images impures, précocement fer-
mentées et vénéneuses, la gaminerie de I'éveil de la
nubilité, 1'apprentissage du frisson froid qui fait
se granuler les papilles, 'expérience de la cha-
touille des cootacts, l'initiation au mécanisme
des sexes les rendant, & travers un reste d'igno-
rance, déja savantes, les mdrissant pour le péché
intégral.

Claudine se rappelait d'un petit amant qu’elle se
donnait a treize ans, le fils d’un boisselier de la rue
des Abbesses. Les soirs de dimanche, ils montaient
1a butte et tous deux assis dans les gravats et les pis-
senlits, avec le grand bonheur de jouer ensemble au
mariage, il 1a faisait mourir en lui baisant la bouche.

— Et tu sais, disait-elle un jour & Poiron en lui
racontant I'anecdote, ¢a allait aussi loin que ¢a
pouvait aller... Ca n’a tenu qu'a un fil. Si bien que
longtemps, pour la petite secousse que ¢a me fai-
aait, un mal de ventre me donnait la peur d'accou-
cher.

Puis une fois son amant I'avait culbutée, elle lui
avait griffé les joues avec une vraie fureur; quand
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ils se rencontraient ensuite, il la bombardait de crot-
tin de cheval.

Elle connut les avaries de la vertu & tra-
vers les tdtonnements du goGt de l'amour, les
demi-abandons et les refus de I'émoustillement
des sens, les essais de petite morl en des
glissades vers 'absolu de la connaissance. A force
de se défendre et d’oser, il survenait au bout
de ces amusettes et de cet écolage du plai-
sir, au bout de l'effleurement de tous ces attentats
qui n’aboutissaient pas, le décati dun a peu
prés de dévirginisation chez une fille au fond
demeurée vierge.

Poiron un jour I'amenait poser dans son atelier,
amusé de son délurement de gosseline. Un bout de
chemise en travers des tétins, les batons gréles de
ses jambes sortant de sa jupe trop courte, avec le
rire drélichon de sa grande bouche mince et la mu-

tinerie de ses yeux vairons sous I'ébouriffement de
sa tignasse rousse, elle lui fournissait tout un temps
la canaillerie rigoleuse de ses inimitables tortillons,
le dégingandé de leurs attitudes maigres, aux apo-
physes en clous, devant unlavabo de chambre gar-
nie, leurs tétes de vice allumeur aux yeux de rat,
sous le gaz d’une vitrine o un youtre obese, sa
canne dans le dos, les reluque. La variété et le fai-
sandé de ce libertinage de la gourgande a Paris
entre quinze et dix-huil ans, il les multipliait dans
ses feuilles illustrées, du hersage d'un crayon mor-
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dant et gras, entamant profondément les vicieux
dessous humains.

Poiron bientdt, dans l'alacrité de cette cervelle
toujours en l'air, dans le don de I'imitation qui,
une fois, lui faisait singer le battement des mains et
le couic d’un pauvre vieux qu'elle voyait crever
sous un fardier, flaira la verve comique, I'éveil de
la comédienne.

Toutes les chansons de la rae, elle les savait et
les redisait avec une voix et un air de téte a elle
qui, 3 quelque temps de 13, donnaient au dessi-
nateur l'idée d'inviter Lentéry. Et Lentéry rimait
pour elle son Trotlin, la menait débuter chez Sal-
sifis. ~
Poiron d’ailleurs, en Parisien désabusé des colla-
ges, en artiste habitué & travailler de I’humanité,
mettait son amour-propre 4 ne pas la posséder, a
fagonner avec sa philosophie de la vie cette trousse- .
péte qu'il traitait en grand frére grondeur, la dé-
goatant de I'ordure de ses premiéres fréquentations,
usant en elle la saveur de 'homme, finissant par
en faire & travers son pessimisme méprisant et ul-
céré, sa blague froide d’implacable moraliste, le joli
monstre de virginité qui, de sa virginité rouleuse
frottée a I'amour, disait :

— Moi, je n’ai commencé a étre vierge qu'a dix-
huit ans.
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XXIIl

Une aprés-midi de février, Claudine, en paletot
au collet remonté, un vieux tartan autour des
épaules, frileuse, blottie & la chaleur de la bache
dans 'impératrice basse qui lui remonte les genoux,
lit les Mémoires de MM Clairon, prétéspar'aimable
et vieux Fouret, 'académicien. Tout & coup elle
abat le livre sur ses cuisses, et, un doigt entre les
pages refermées, se regardant et s’adonisant a tra-
vers le mirage de la comédienne, murmure, ré-
veuse :

— Ah! quelle femme, Rosards ! celle-1a auss: était
du grand modéle !

— Aussi ! reléve de l'impertinence d’un sourire
sous sa moustache & I'espagnole 1'étrange Rosares
assis devant elle, caressant de sa main gantée la
pomme d’or du jonc qu’il tient entre les jambes.

Elle I'observe dans un plissement de ses yeux, se
sent devinée, hausse les épaules. Et le réche d'un
froid de bise et de gel qui, malgré le feu, filire par
les fentes et irrite ses papilles, lui aigrit la voix.

— Mais oui, il n'y a que moi qui m'intéresse
travers les autres.
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Derriére la pénombre des rideaux réunis vers le
bas par des épingles, dans la tiédeur douillette de
la petite chambre close, les trois chattes roulées en
boule aux écouailles de la chanceliére de M™° La-
mour, le silence retombe, un assoupissement doux
d'intériear de petite femme qui se dorlotte, une paix
de songerie seulement bruissante du crépitement du
bois sur les chenets ct ot meurt le roulement sec
des voitures de la rue.

Claudine a repris sa lzcture, le livre haussé, au
.bout de ses doigts, jusque prés ses joaes. Rosares,
par-dessus le haut des tranches qui lui coupent a
moitié Ie visage, regarde le sautélement de ligne en
ligne de la Jumiére de ses yeux comme de vives
mouches vertes dans I’éclairement du reflet des pa-
ges a son front estompé du contre-jour des vitres.
La pendule sonne trois heures, elle léve le nez,
Papergoit concentré dans le regard dont il 1'é-
tudie. )

— A quoi pensez-vous, grand ténébreux ?

— Ah ! ma chére, n'allez pas rire. C’est une his-
toire comique et tendre qui me revient, une histoire
comme une légende des temps od, autour des figu- ,
res, il flotte un peu de brouillard... J'ai follement
aimé, dans un pays ol vous n'irez jamais, — j’avais
bien dix-huit ans déja, — une petite Javanaise qui
avait, au fond des prunelles, une certaine lumiére
gpéciale qu'ont par moments les votres. Oui, en
vous observant lire, j’ai revu cette lumiére, un scin-
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tillement vert des eaux sous I'été des feuilleé, le
frissement des ailes d’une libellule sous des roseaux...
C'était une danseuse sacrée, aux gestes de mains
comme un battement d’éventails, et tournant sur
ses jambes nues cerclées d’anneaux avec des balan-
cements trés lents de la taille. Oh! une petite béte
fine qu’'on aurait pris plaisir & chasser dans les hal-
liers, un petit singe foltre et gentil qui me mor-
dait la main.

— Heureusement, reprend Rosarés avec un peu
d’apreté dans la voix, la petite danseuse an jour fut
mangée par une panthere. Je tuai la panthére et la
dépecai. J'en ai gardé fidélement la peau. Et, c'est ici
que Phistoire devient amusante, vous ne me croirez
peut-étre pas, quand j’eus tué celte panthére, je ne
pensai pius du tout & ma petite Javanaise. Tout
mon amour fut pour la peaun de la béte qui l’avait
mangée, je me couchais dessus, je I'embrassais.
Oui, dit-il en découvrant dans un rire les pointes
acérées et blanches de ses dents, c’est encore la le
meilleur souvenir qui m’est resté d’elle.

Claudine, & ce conte voluptueusement rouge, & la
vision amoureuse et cruelle de la mignonne femme
animale et de sa chair tendre s'enfongant aux crocs
vermeils, éprouve un petit émoustillement féroce,
un léger plaisir froid d’horreur qui lui fait regarder
la bouche dont il lui parle et ol, dans le rire aux
dents de félin, lui parait goutter un peu du sang de
la gentille singc.
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— Mais c’est tout simplement atroce, votre his-
toire !

Puis une analogie 1'amuse.

— Quel étrange homme vous faites, Rosarés!
Mais alors, c’est donc cette panthére que vous aimez
en moi, puisqu’elle avait mangé la petite danseuse
qui avait mes yeux !

Rosarés prend un temps, lai répond :

— Je vous prie de croire que je vous prends trés
sérieusement pour une petite panthére « aussi ».

Et, d’'un appuiement de la voix, il souligne le
rappel du mot qu’a propos de la Clairon, en s’éga-
Iant 3 elle dans un élan de sa vanité d’artiste, elle
lui a dit tout A I'heure.

— Eh bien! dit Claudine, je sais & présent dans
quel ordre vous classer, vous... Je vous appellerai
dorénavant mon tigre,

XX1V

De Poiron 3 Claudine, la camaraderie des séances
de pose, entre un artiste écouteur et un modale a I'es-
prit éveillé et jaseur, cette intimité des longs jours
passés & se connaltre, avec des bouts de déjeuner
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sur le coin de la table encombrée de livres, de jour-
naux, de dessius et de plats & débourrer les pipes,
prenait la force et la durabilité d’une exceptionnelle
amitié.

La gosse, en se décortiquant, en s'affinant aux
biseaux de son esprit, dans le stage d’un art ou il
lui communiquait un peu du mordant et de I'endia-
blement froid de son art a lui, devenait pour Poiron
une fille de sa famille intellectuelle, une création
dont il modelait savamment le vice blagueur, le dé-
lurement mousseux et gar¢onnier. ‘

C’était lui qui, dans les tirebouchons d'une méche
& son front, trouvait la drolerie, la pétulance da fa-
meux toupet de ses vrais débuts au Chat-Noir, de
cette huppe qui la crétait d’'un air de postiche de
clown et lui donnait la malice et Iégrillarderie
d’une petite faunesse des grandes sylves humaines.

Un pastel tatoué d'écrasis qu’il dessinait & la lampe
d’apres elle, avec le rouge des pommettes et du rire
dans la veloutine des joues, elle’accrochait dans sa
chambre prés du miroir et s'efforcait d’en restituer
le grimage sur nature. Un jour Royat & qui La
Bourdeille demandait une affiche, pour I'entrée de
Claudine aux Folies, arrivait la voir et, apercevant
le pastel au mur, s'émerveillait, demandait la per-
mission de I'emporter.

C’était des indications de cette exquise enlumi-
nure, de cette pochade d'un soir allumée de cha-
lears roses, au frisson joueur dela peau sous les
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fards, au battement des ailes du nez dans le pein-
turage d'une téte de poupée, que I'étourdissant affi-
chier tirait le caprice, la fine arabesque en liane de
ses sémillantes lithographies. Poiron, en une déche.

vendait ensuite le pastel & Royat qui, plus tard, con

sentait & le céder & Claudine, attachée & ce souve-
nir comme au miroir de son art.

A travers sa montée de cigale & quarante sous le
cachet, de petite mime des bouibouis de Belleville
devenue I'étoile des grandes salles, Poiron restait
son conseiller, le bon ami qui lui imaginait la coupe
de ses décolletages, le dessin et la couleur de ses
robes, auprés de qui elle se renseignait sur la
valeur d’'un geste et la trouvaille d’une intona-
tion.

Cette amitié presque passionnée et insexuelle, la
familiarité de leur ménage d’art qui, dans les types
de Poiron et dans la cuisine de ses dessins, comti-
nuait & mettre un peu de la grice épicée de Clau-
dine et la faisait g’inspirer, elle, des forts ragots de
son originalité d’artiste, amenaient un soir, auprés
de quelqu’un qui s'informait indiscrétement, eette
riposte du lerrible crayonneur:

— Oh ! nous, c’est un collage de cervelles !

11 subsistait, en outre, de leur connaissance com-
mencée a la rne, de leurs aprés-midisde flines avec
Laquem & travers les paysages de gravats et de culs
de bouteille des banlieues, des soirs od il lui payait |
un cintre & 'Ambigu ou a 1'Odéon, la gaminerie

e
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d’'un compagonnage de jeunesse, avec la différence
de quelques ans seulement dans leurs 4ges.

Claudine, en fille du pavé chez qui s'éveille I'Ame
d’une grisette, quelquefois sentait lui revenir le gotit
des sauteries sous la tonnelle, des fritures mangées
au bord de I’eau, des parties de balangoire aux guin-
guettes, des ballades .en nacelle sous les saulaies.
Alors elle envoyait un petit bleu & Poiron ou courait
le débaueber & son atelier; ils prenaient un fiacre qui
les débarquait & la campagne, dans cette campa-
goe paradoxale bornée d’'un horizon de cheminées
d’usines, boursouflée de monts d’escarbilles, cabos-
sée de mergers, aux maigres persile de feuillages,
aux ombres de files d’arbres en dents de peigne
sur la craie des routes ol vaguent des orgues pleu-
rards, et qui, & ce Parisien fanatique de son Paris,
ne pouvant résigner sa passion des asphaltes, parais-
sait 'extréme confin des zones habitables.

— Vois-tu, il y a deux bonshommes qui ont rude-
ment compris ¢a, disait-il en bornoyant vers les sil-
houettes rechignées arpentant les poudres aveuglan-
tes, les tas de scories et de caillasses ol paliseait un
ane famélique. C'est Huysmans ei Raffaelli, 11 famt
étre mufle pour ne pas saisir la beauté qu’il y a la-
dedans, I'attendrissement de cette nature de misére
qui a I'air d’'une morgue d’arbres, d’'un hopital de
terrains. Ga sue la scrofule et la l3pre; il pousse des
charognes partout, c’est de la campagne faite avec
les vidures de Paris. C'est bien plus amusant !
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Aussitot les indigents territoires franchis, Poi-
ron baillait, s'aigrisseit, déclarait que le vert lui
faisait 'effet de I'émétique.

— Tu as peut-étre raison, finissait par reconnai-
tre Claudine, gagnée & son ennui, c’est béte a pleu-
rer... Filous.

Et ils s’en revenaient las, désabusés, ayant chi-
poté des omelettes rances eillées demouches et dont
les relents faisaient éructer Poiron, gastralgique, ra-
clé d’un pyroris od s’expiaient ses anciennes fami-
nes.

Mais, en rentrant dans Paris, ils se sentaient re-
vivre. Une fraternité de miséres remontées, de lies
remdchées toujours aboutissait A leur faire trouver
les carrefours et les grouillements de petit peuple
délectables, les attirait & ce qu'ily avait de leur en-
fance rouleuse a tous deux, de l'usure de leurs
chaussures éculées de marmaille vagabonde a ce
pavé des claque-patins, & ces trottoirs gras du suin-
tement des humanités malchanceuses.

Chez Poiron, le fils d’un tailleur de la rue des
Martyrs, entré tout jeune & Patelier Cabanel et qui,
vite écceuré des pommadgs et des fignoleries des co-
pains, se mettait & gagner ses crotiles en aquarel-
lant des étiquettes pour chromos, s'éveillait, au
bout de ces galvaudages de son adresse de mains,
un sens extraordinaire du pittoresque et du cynisme
de la rme, du haillonnement avachi des débines de
populo, du vice rigoleur et de la gouape des déclas-
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sés. I1 aima, d'une dilection amre de Christ A re-
bours, pour la saveur de péché et d’encanaillement
qui en émanait, pour l'ironie de ces remous de
crinde et de détresse entre les hauntes falaises du
Paris millionnaire et viveur, les faunes jdteuses et
parasites, les pldbes corrosives et fermentées, la
ménagerie des bas instincts puissamment rostrés et
dentés.

Et ¢’était, dans les feuilles qu'il illustrait alors de
dessins payés dix francs, légendes comprises, ces
perforantes légendes d’un Monnier plus 4cre et plus
bref, le pince-sans-rire d’un comique cruel accen-
tuant d’'unenuance de grossissement la vérité des ty-
pes, dénudant et grattant jusqu’'a l'os les vénéneux
rebuts de l'organisme social, faisant inférer d'une
figure toute la série correspondante.

Ces ragotts fortement pimentés amusaient Clau-
dine ; elle retrouvait 12 ses curiosités de petite fille,
les titillations de son ancien libertinage, y aiguisait
la passion qui, de certaines apraés-midis, la jetait
avec Poiron aux patibulaires ramas des boulevards
extérieurs, aux louches racailles serpentanta tra-
vers des bonaces de brave peuple se chauffant au
soleil des bancs.

Un matin Poiron arrivaitla voir.

— Eh bien, lui dit-il, il paralt que les marquis
s'en mélent aussi d’aimer la canaille, mais a leur
manjére. J'en ai appris de dréles sur le compte de ce
cacatois déplumé de Rosarés perché sur ses grands
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airs... L'autre jour, Laquem payait un verre sur le
zinc au jeune monsieur en rouflaquettes qui lui pose
ses alphonses. Vient & passer Rosarés.— Tiens, je
le connais, ce type-1a, se met a dire le gigolo en le
reluquant. C'est le marquis qu'on P'appelle, il est
rien rupin. Y ¢’ fait 1a mainen tapant sur les chevil-
lards A 1a Villette... Y en a pasde plus chouette pourla
boxe et la savate... Une fois il a descendu la Mou-
che qui n’a plus repiqué.

Poiron s’écarta d’'un pas et considérait la.chan-
teuse :

— Qu’en dis-tu, Claudinette?

— Je t’assure, s’écria-t-elle avec chaleur, que cet
homme est tout & fait extraordinaire... Il y a des
moments ol il me fait peur.

Elle chercha A définir 8a géne vague pour quel-
 que chose d’ambigu et de contradictoire qu’elle
éprouvait aupres de lui.

— Oui, il a I'air d’'un portrait qui ne lui ressem-
blerait pas.

Poiron, qui aimait ciseler ses mots, dit au bout
d’un instant :

— Vois-tu, Rosarés n’est pas un homme, c’est une
attitude. ‘

Elle se prit A rire, puis sérieusement :

— Eh bien, mon cher, c’est encore de tous le
seul que je pourrais aimer.
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XXV

A une soirée de labaronne d’Efranges chez qui,
entre une récitation de Goquelin et un air de Caron,
elle arrivait dire trois chansons, I'académicien Fir-
min Fouret, un petit vieux alerte, uu octogénaire
aun teint de papier de Hollande des Elzévirs, aux
courts favoris gris rebroussés comme des ébarbures
de marges, des yeux acajou égayés sous les cheveux
en brosse, bavard, malicieux, éreinteur, se faisait
présenter et lui demandait son jour.

— Mais le jeudi, répondit-elle étourdiment.

De cette parole en l'air, qui tout a coup I'engageait,
dériva pour Claudine I'habitude de recevoir I'aprés-
midi du jeudi.

Ce jour-13, La Pipeet Rosine déblayaient I'appar-
tement de I'encombrement des robes trainant sur
les chaises et des souliers échoués en travers des ta-
pis. Une fureur de coups de plumeau éparpillait ls
pouseiére dormante mettant, le reste de la semaine,
une housse grise aux meubles. M™* Lamour était re-
misée dans sa chambre, et la Touque, d’un débraillé
qui 'eat rendue génante, consignée & la porte.

\

Y
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. Dés trois heures, le timbre tintait, Rosine, en ta-
blier blane a bavette, la mine d’une soubrette de
comédie, introduisait.

On était dix ou quinze a se tasser, quelquefois on
se trouvait deux assis d’'une jambe sur les poufs.
M»e ¢’Effranges entrait en coup de ventavecleclau-
diquement de sa boiterie, s’appuyant a une canne,
les yeux de travers dans I'écaillure et I'enfarinement
d’une mouede vieux masque. M™* Mauser, du grand
Comptoir d’escompte Mauser, Ritter et Ci°, une
grosse femme bruyante, parlait haut, riait comme
un homme. Puis, d’un tdtonnement léger de ses
mains devant elle, trés myope, les yeux plissés et
languissants, infiniment tendre, ses fréles gestes tout
en frdlements de caresses, arrivait dans un nuage de
parfums, dans une senteur musquée et chaude d’es-
sences et de fourrures, une petite femme brune, sans
ige, la marquise de Hautfays, toujours fourrée chez
les actrices, grande amie de la Saint-Claire et qui,
aprés avoir eu sa loge dans tous lesthéatres de Paris,
se faisait jouer & présent I'opéra et la comédie chez
elle sur un théatre construit dans les jardins de son
hétel de la rue Balzac.

C’étaient aussi Ducrotois, ficelé dans salongue re-
dingote de pasteur anglican, peu parleur, la téte
d’un saint de bois gothique ; Rosarés, décoratif en
la fatuité de ses airs de cour et qui, aux avances de
M=z¢ Mauser, un jour répondait avec la [,lus exquise
impertinence : — « Mais, Madame, je n’aime que la
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jote de déplaire;» — Fouret, en pantalon gris clair
et jaquette de cheval, trés entouré des dames, tou-
jours caquetant, d’un babil de perruche, la seconde
jeunesse d’un vieillard vert aux jarrets d’acier, fai-
sant tous les matins ses deux heures de salle d’ar-
mes et abattant ensuite au Bois, I'hiver comme I’été,
des trajets de quinze kilomeétres ; puis Pfaffein, de
Roilly, Saint-Jean-Dulac et par passades, Lorge,
Passelecq, des journalistes et des peintres qu’ils ame-
naient. '

La dévotion de cette petite assistance donnait &
Claudine le goat de régner sans partage, d’étre la
scule Idole deson cénacle. Elle en éliminait avec un
dédain de chanteuse parvenue ses camarades des
Folies et du Casino, que du haut de sa téte elle affec-
tait d’appeler « ces cabots».

— Moi, vous savez, ma petite, disait & un de ces
jeudis M d’Effranges, avec le vice de ses yeux lu-
merolants, j'aime surtout vos chansons un peu... un
peu troussées par en bas. N'écoutez pas Fouret qui
voudrait vous mettre & sucer son affreux caramel
de Racine.

L'académicien, qui venait de publier chez Cal-
mann-Lévy un livre sur la diction racinienne, levait
aussitot son nez effilé de rat de bibiotheque.

— Hé! hé! je ne déteste pas la chanson qui mon-
tre les mollets... Surtout quand c'est mademoiselle
qui les lui fait montrer... Mais Racine, mesdames, lui,
avait une bien autre fagon de trousser ses vers jus-
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qu’en haut quand il faisait de la passion. Rappelez-
VOus...

Et de sa voix gréle, sans donner d’autre effet que
I'assombrissement léger de I'intonation, il récitait :

... Ces Dieux qui dans mon flanc
Ont allumé le feu fatal A tout mon sang...

— Remarquez I'emportement des trois f... flanc,
feu, fatal... Est-ce assez jupe en l'air et froufrou,
¢a?... Et cet autre vers:

... Vénus toute entidre & sa proie attachée.

Ah! mesdames, 8'il vous faut des sensations, eh
bien, en voila |

Claudine faisait un effort pour comprendre, con-
centrée au froncement de ses sourcils., Et n'y
parvenant pas, elle le regardait fAchée, disait avec
son sans-géne de fille mal embouchée :

— Mais ce sont des vers, ¢a... a ne gueule pas,
¢a ne biche A rien, ¢a n'est pas nature pour un sou...

— Voyez-vous, reprenait-elle au milieu des rires
des femmes, en cherchant & transposer dans la lan-
gue de ses chansons Ia littérature de Phédre, si j'étais
amoureuse, je dirais, moi, quelque chose comme
ceci : « Nom d’'un chien, ¢ga me barbote le cceur..,
J'en ai mal jusque dans mes petits boyaux...» Et on
me comprendrait !

— Ah| petite fille! petite fille ! faisait Fouret en
agitant son doigt d’un air de gronderie souriante.

10
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Cette éducation de son instinct fruste d’artiste
ignorante des beaux vers, petit a petit devenait pour
le vieil académicien épris de diction noble, attardé
dans une esthétique solennelle, I'entétement d’une
manie. 1l lui apportait ce Racine dont il s'était fait
. I'exégdte attitré, pendant des heures lui versait la
mélodie limpide et froide des alexandrins.

Elle regardait se mouvoir ses ldvres dans les
rythmes savants et nuancés de son débit, s'intéres-
gait 3 son art de fin diseur comme & la musique d’un
air sans paroles, toute désespérée de n’y rien com-
prendre.

— Non, pour moi, ¢’est comme si j enwndals jouer
de la flate.

Ducrotois ensuite un jour lui passait les Chansons
des rues et des bois. Mais la forme du vers, ses rac-
courcis et ses ellipses la déroutérent. Elle dita Fou-
ret qui lui lisait une des pi¢ces du livre:

— (a vaut mieux que votre Racine... Mais tout de
méme, 13, entre nous, Hugo, ¢a me fait I'effet d’unc
toupie sur une bouteille... Un monsieur qui joue au
bilboquet avec les étoiles... Décidément je suis une
béte, je ne comprends que la poésie qui a le coup de
trop du petit bleu.

— La sacrée caboche! se dépita Fouret en re;e-
tant le livre sur la table. : :

Puis, amusé de sa définition du poéte qu’il n’aimait
pas et dont le turbulent lyrisme dérangeait la sy-
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métrie tranquille de sa poétique, il eut un petitrire
fluet & la pointe des dents:
— Ah bien, vous nous arrangez bien, vous !

XXVI1

Cette incompréhension lui restait devant les plas-
tiques des grandes toiles du Louvre, I'anoblissement
des beaux corps aux gestes vers le ciel, les rites
solennels et pieux des maitres transfigurant en la
divinisation de la forme les réalités humaines.

Poiron, une aprés-midi d’atelier sans feu, au temps
de leurs débines, ’avait menée se chauffer aux calo-
riféres du lieu sacré. 1l s’était mis & crayonner les
maupiteux entrés 13 comme eux se payer gratis une
cuisson et roupillant par tas sur les banquettes,
dans leurs blaudes grises squammées de platre séché,
leurs culottes de velours maculé de la crotte des ca-
ravanes. Elle avait fait, du glissement apeuré de ses
bottines sur le glacis des parquets, le tour des salles.

Une impression subsista, la drolerie d’étriquement
des petits vieux en manches de lustrineet des vieilles
dames en longues blouses, perchés comme desaras
sur leurs échelles et pignochant des pans de toiles.
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— C’est rigolo, ils ont l'air de faire du canevas a
la couleur, dit-elle a Poiron.

Et longtemps elle les singea, imita leurs menus
gestes caseés dont ils avaient I'air de chatouiller les
figures qu'ils copiaient, le pli minutieux des myopies
sous les touffes de sourcils des hommes, I'air de téte
ingénu et absorbé des femmes sous l'annelure de
leurs cheveux en copeaux.

Passelecq, & son tour, comme Fouret, essayait de
I'initier au culte des belles images aristocratiques.
Ils prenaient jour, elle le rencontrait dans la galerie
d’Apollon.

Et, aprés une heure de stations devant les Vinci,
les Titien, les Corrége, les Luini qui résumaient le
credo du peintre des actrices de Paris, Claudine tout
4 coup 8’écriait :

— 1. vrai, c'est gentil, leurs bonshommes... Mais
ils ont tous I’air de s’admirer dans un miroir... Ah
oui, Poiron, avec ses gueules de sale monde!... Ga
me fait rigoler, je sens que c'est vrai... /l ne ment
pas, luil
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XXVil

— C’est bien aimable & toi, maman... Mais vrai,
tu aurais pu te dispenser...

Elle plongeason visage dans le bouquet de jasmins,
4 moitié sortie du lit, le chatouillement de 'odeur
aux narimes, un peu attendrie, un peu crispée, et
tout & coup, avec un plissement colére des sourcils,
elle le jetait au loin, par dessus le sourire de la téte
avec laquelle M™* Lamour, entrée lui féter son
anniversaire, demeurait penchée sur les draps.

— Tiens, voila le cas que j’en fais, de ton bouquet !

Aussitot, se roulant sur 'oreiller, la face entre les
mains, cette Claudine si sage, si peu voluptueuse et
‘vaine, ce bon gargon de Claudine qui au miroir
s'oubliait, studieuse et coquette uniquement de V’ar-
tificiel de son masque d’artiste, eut la crise de larmes
d’une femme qui s’apergoit passer.

— Vingt-sept ans... Pourquoi m’as-tu rappelé ?

Cette ironie de son 4ge, en vieillissant I'ingénuité
de son art de chanteuse mimant des jeunesses d’dmes
vertes, des fraicheurs de petites pastoures, des éveils
de gamines, en lui Otant Iillusion de la jeunesse de
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ses créations qui 1'égalait & Page des roles qu'elle
jouait, ensuite tout un temps lui revenait dans de
légers cris sanglotés, le navrement sincére de n’étre
plus qu’a demi-femme.

— Vingt-sept ans ! Ah ! je suis finie, je suis
vieille !

Une image, au fond de ce petit orage humide, se
dessina, le serpentin délié et long d'un corps agile,
- la moue de péché novice d’un visage mutin et joliet.

— Ah oui, Canon! Elle a de la chance. Vingt-
deux ans...

Dans un reste de peine molle, la réalité de I'image
ensuite s'effacait, se muait en le sémillant men-
songe de ces affiches de Royat o c’était son corps
et son geste 3 elle, Claudine Lamcur, qui se greffait
au portrait de cette Bluette Canon. Elle revit autour
la danse des lettres, le feu d’artifice des réclames, ce
méme faste de publicité que La Bourdeille lui avait
payé & son entrée aux Folies. Depuis denx mois, elle
ne pouvait faire un pas dans Paris sans se blesser
les prunelles & ces annonces de I’ « immense succes »
de la rivale, a ce qui lui restait dans le claquement
dela personne du pigeage de la Claudine des grandes
~ affiches de Royat. Sa rancune alors se poivra, elle
se releva sur le coude, tamponna ses draps de la
colére de ses poings autour d’elle, injuriant La Bour-
deille, criant qu’elle s'en foutait, de lui et de sa Ca-
non. Et tout a coup, &la pointe de ses yeux méchants,
Ie bouquet que ramassait M= Lamour et que,

.-
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d'une tape légére des doigts, elle défripait, arrivait
s’enfiler. Elle s’écria :

— Mais emporte-le donc, ton sacré bouquet ! G’est
ta faute aussi...

Le regret d’'une dépense inutile fit chevroter
la vieille dame: '

— Des fleurs dont ¢a vous donnerait le godt d'en
manger!... Bix francs de fichus, merci!

La mobile Claudine, & cette désolation comique,
déja se repentait. Elle attira M™ Lamour par la
robe:

—Te fAche pas, ma mimiche. Tiens, mets-le 1a
sur la table... Ce sont mes nerfs, tu sais... C’est qu'il
est vraiment bien, ton bouquet ... Mais 1, vrai, je
ne pensais plus & I'dge que j'avais, ca m’a fait un
coup... Enfin, puisque ¢a y est! Pas?

Dans I'isolement qui ensuite se refaisait autour
d’elle, la curiosité et la peur de ces vingt-sept ans
de son corps la jetaient & la glace. Elle y mirait lon-
guement ses épaules, le grain de sa gorge, son ventre
sans soufflure, 'arabesque fuselée de ses jambes. Et
le mot de M™*Jean, la-bas, dans sa loge, lui reve-
nait :

—C’est bon comme neuf !

Neuf, ah oui ! que trop ! Toutes les autres avaient
des amants, il n'y avait qu’elle qui ne savait rien de
I'amour. L’amertume revint, disparut avec la cajo-
lerie d’'un sourire errant a sa chair et dont elle
g'adonisait,



180 CLAUDINE LAMOUR

— Et pourtant, c’est mignon tout plein, ce petit
corps-la !

Un émoi vague, d’obscurs désirs s'agitérent
dans les remous de sa songerie, tandis que
retombaient les dentelles et qu'elle rentrait au
lit. I passa dans un nuage des figures d’hommes,
elle s'interrogea :

— Voyons, qui? Roilly ? Non... Xanrailles ? Non
plus... Pfaffein! Ah ! pour celui-1a l... Rosares,
alors?

Son grand air d’original, le mystére autour de
cette vie hermétique, un prestige de laideur et de
force soudain la reconquirent.

— Rosarés !... Peut-étre...

Elle s’attarda a la conjecture de I'espéce d’amour
de cet homme qui aimait de petites danseuses ja-
ponaises et se passionnait pour des panthéres as-
sascines.

— Ah| oui ... Ce serait drdle !

Mais une révolte montait de sa virginité blasée :

— Ah ca! est-ce qu'il va me pousser des vices de
petite pensionnaire révant a la chandelle?
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XXVIIL

Rosarés tomba, 'aprés-midi, dans la fin de la
crise.

Il lui arrivait, ce jour-13, peu causeur, dissimulé,
plus masqué qu’a I'ordinaire, I'air en dents de scie,
comme disait Claudine.

— Dites donc, Rosarés, nous avons tous deux des
tétes de caréme aujourd’hui. Mettez-vous 13, pen-
dant que je vous regarderai. Ga me fera peut-étre
rire... et vrai, j’en ai besoin.

I11ui prit la main, la considéra longuement sans
rien dire.

— Eh bien ? fit-elle.

Il secoua la téte.

— Rien.

Elle eut un petit rire nerveux, haussa les épaules.

— Mais non, mais non, je veux savoir & quoi
vous pensez, grand muet bavard que vous étes !

11 plissa les yeux, elle n’apergut plus que le }.etit
trou noir de ses pupilles. Et aprés un instant, ironi-
que et brusque, il lui répondait :
' 14
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— Vous le voulez ? Eh bien, je pensea ce qu’il a
fallu de races et d’événements pour faire de vous
le petit miracle impur et vierge qui m’émerveille,
la fleur de corruption d'une ville qui autrefois el
été Byzance.

L'idole bAilla, étira ses bras.

— Non, pas de phrases!... C'est trop sucre de
pomme... Tcnez, je m’ennuie. Ah ! que je m’ennuie!
Dites-moi plutot des gros mots.

— Mais je ne pourrais pas, je me sens plein de
griffes et de caresses, dit-il en riant. Je suis tout a
fait chat anjourd’hui. Si vous me passiez sealement
les doigts dans la barbe, il en jaillirait des étim-
celles.

— Ah! c’est embétant... Eh bien, faites-moi la
cour alors, mettez-vous 14 prés de moi...

Elle ferma & demi les yeux :

— Non, plus prés, tout prés, pour voir... Yous ne
voulez pas?

Un petit silence coula. Tous deux sembléremt
s'8tre reculés 'an de 'autre, trds loin. Et & la fin, il
avait I'air de rappeler son 4me en exil dans les
nuages, disait d'une voix basse et sourde :

— Oh! mei, j’ai mes ombres ! Je ne courtise que
mes ombres... C'est em moi comme }e sensation
d’arriver du fond des temps, de marcher depuis des
éternités... J'ai été brame parnsi les. éléphants
blanes, peut-étre....

Un rire soudain lui déchira fa barbe.
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— Et sans doute, ajouta-t-il, j’ai commis beau-
coup de crimes, sans doute je suis chargé de
péchés... Ce n'est pas pour rien que je suis le sur-
vivant des races meurtridres et conquérantes qui
allaient au loin ravager les fles.

Elle ne soupgonna pas les nostalgies, le mal des
vies cantradictoires sous l'apparente frivolité des
paroles, méconnut I'éveil tout & conp du mystére
des patries au fond de la conjecture de 'homme
d’action, du rabeur. de proies sombré aux indelences
du réve, plein du mépris de n’étre qu'un songeur.
Btourdiment elle 8'ébroua :

— Ah bien, mon cher, je n’aime que la vie, moi...
La vie sort de moi comme un éclat de rire... Cest
¢a qui m’est égal, ce que j'ai été... Non vrai, ¢a ne
me dit rien, les ombres, la mort... Je vivrais
heureuse prés d’un cimetiére.

11 mattrisa un petit frémissement.

— Oh! g'il vous plait, dit-il presque durement,
laissons les morts... lls n’ont rien 2 faire dans nos
plaisanteries. .

Elle le regarda, ses yeux étaient devenus
effrayants, sa paleur olive se brouillait de marbrures
noirtres. I1 fit un effort; le rouge des lévres, la
blessure d’'un sourire se rouvrit aux fines frisures
de la barbe.

— Mais, pardon! Oh! pardon! dit-il. Je ne sais
vraiment comment racheter ce détestable mouve-
ment d’humeur. Eh bien! pour me punir, je
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m’imposerai une mortification... Ne haussez pas les
épaules, je vous jure que c'est tras vrai.

— Une mortification, Rosarés ?

— Mais oui... Je veux m’obéir, je méne ma
volonté comme un cheval... Sauf & lui casser la
bouche guand elle est rétive. Et tout arrive, quel- -
quefois le cheval s’emporte... Alors, je me punis...

— Eh bien! c¢’est entendu, maniérisa-t-il au bout
d'un instant, dans son style délicat et suranné, je
m'exile loin de vous, loin de la lumiére pendant une
semaine.

— Mais il est assommant ! pensa Claudine. Non,
décidément, pas plus celui-ld que Xanrailles et
Pfaffein !

Elle joua la petite comédie d’un soupir:

— Ah! Rosarés, Rosards! vous ne consentirez
donc jamais & étre un homme comme les autres !

11 se leva, lui baisa la main,

— Adieu !

La porte de l'antichambre battit. Elle eut une
moue de dépit, tendit le poing.

— Va, va... Si tu crois que je vais courir aprés
toi...

Poiron, a son tour, entrait.

— Je viens de rencontrer ton M. du Rasoir dans
I'escalier... Tiens ! tu as l'air tout chose... Béte,
val

— Mais non, s'écria Claudine. Ce n’est pas ce que
ta crois.
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— Alors, quoi?

— Eh bien, mon cher, je suis vexée, oui, affreu-
sement... Figure-toi qu'il est avec toi le seul
homme qui ne m’'ait jamais parlé de la petite
affaire |

Et croisant les bras, elle lui jetait avec une colére
comique :

— Ah c¢a, ¢a ne vous dit donc rien, la couleur de
mes bas ?

— Ob moi, tu sais, ma fille, répondait Poiron en
roulant une cigarette, je suis de mon temps, je
n’aime les femmes que pour le mal qu’elles font aux
autres. Tes bas ? Eh bien, tes bas, je les vois dans
ton rire... Des bas de curé chantant la gaudriole.

Le rire lui revenait, elle le battait de la gaieté
bourrue de ses mains,

— Est il rosse, vrail

XXIX

— Foyons, ma ponne bedide Claudine, je meddrai
" deux mille vrancs afec... deux mille vrancs.
— Alors, mon cher, c'est une affaire que vous me

proposez, répondait-elle a cette offre de Pfaffein .

.
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renchérissant, avec le large sourire ssbalterne de
son visage en fondant rose, sur les propositions
galamtes .qu'il s'efforgait de lui faire agréer, mais
regardez-moi, est-ce que j'ai 'sir dune femme qui
vend sa peau ? Et puis, grosse béte, si j'étais assez
sotte pour accepter, je vous flanquerais 241a porte
d2s que vous m'auriez mise dans mes meubles... Je
me connais, jesuis propre... La, vrai, mon petit,
c’est comme je vous dis. C'est peut-étre béte, mais
je ne me vois pas couchée sur le dos.

Toujours seuriant, il avait au palais wn petit cla-
gquement de langue navré.

— Och! och! Gomme fous &des derrible! Oh
voui! fous édes derrible... Che fous torme eun
appartement, eun bedide coupé et zing mille vrancs
au mois et fous ne foulez bas ? Che fous assure que
fous afez dort.

--- Vrai, Plaffein, ¢a ne se peut pas, je n’ai pas de
gotit pour la noce. Avec cent sous par jour, je me
nourris, moi et maman. Vous ne voudriez pas que
je me créve & manger plus que je ne peux ?

— Fous meddriez fotre argent & ma panque. Che
fous en donnerais du quinze bour cent.

— Ah! le filou! s’écria Claudine Lamour en
riant, il voudrait déja me repincer I'argent qu’il
m’offre... Mais, malheureux, c’est encore vous qui
seriez volé... Allez | il y a assez d’honnétes femmes
quise contenteraient du quart de vos cing mille
france,
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Et la weix d’humilité benasse répondait :
— Ch’ai pien le demps... Ch’adendrai... Fous me

Ybarlerew bas doujours ainsi.

XXX

— Dis, maman, fais-moi une réussite... Veux-tu ?

Madseme Lamour allait retirer du tiroir les tarots
graisseux, les battait, les lni offrait & couper.

— De la main ganche, puisgue tu es jeune fille...
Bon.

Trés grave, son gres ner penché en avaat, ra-
massée en boule par-dessus la table, de la mouillure
du ponce et-de 'index & sa balevre elie prenait au
jeu les cartes de cinq paquets, les déposait devant
elle, la couleur en dessous. Et sourdemenmt, rapi-
dement :

— Pour vous‘méme... pour la maison... pour ce
que vouws n'ettender pas... pour oe que vous
attendez... pour votre sarprise.

A chaque énumération, Claudine touchait da doigt
1'un des paquets qui, par ce choix, devenait I'une
des formes de sa chance. Puis madame Lamour
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prenait deux cartes dans chacun des paquets, les
retournait.

— Pour vous-méme... Tiens! La dame de
pique !... Une vieille femme qui te fera des ennuis.

~— Bon! bon! va toujours.

— Pour la maison... As de carreau... As de
tréfle... Tu recevras une lettre venant d'une ville
étrangére qui te fera plaisir.

— Non, c’est pas ¢a... Va toujours, je te dis.

— Pour ce que vous n'attendez pas... Ah! ah!le
neuf de carreau... Bonne nouvelle, tu recevras de
I'argent.

— Mais je m'en fiche de 1'argent... Est-ce que je
D’en gagne pas assez comme ¢a ?

Sa mére lui coulait un regard froid, presque
méprisant.

— Je ne peux pas pourtant te dire autre chose
que ce que disent les cartes!... Pour ce que vous
attcndez... Ah! le neuf de ceeur... Une réussite en
amour. '

- Tu es stire ?

—Pardi! Y a pas d'erreur... Pour votre sur-
prise... Ah! ma chére, le roi de carreau, ton
homme brun... Neuf de tréfle, réussite... Tu Pauras.

Claudine frappa des mains.

— Rosarés!

— Paremment ! laissa tomber la voix négligente
de madame Lamour.
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Sur ce mot, elle s’appuyait des mains aux accou-
doirs du fauteuil, se tournait vers Claudine.

— Prends garde & celui-1, ma fille.... Sa téte ne
me revient pas, il a un air noir qui n’est pas ca.....
Doit étre un homme du pays des singes. Mais oui,
la-bas, un pays, je ne sais plus le nom, ou ils ont
des poils longs comme ¢a en venant au monde...
Ah! ca me revient, un Brésilien. Et, tu sais, ces
gens=1a sont effrayants... Ton pére me racontait
I’histoire d’'un Brésilien qui avait mangé le cceur de
sa maltresse... Et cra encore! Ah! le vicomte était
bien plus gentil | Un homme de notre monde, celui-
1a !... Et puis, Rosarés, qu’est-ce que ¢a veut dire?
C'est pas un nom de chrétien... Doit avoir tué’
quelque part des femmes.

— Tu es béte, maman.

Mentalement, Claudine se répétait :

— 11 doit avoir tué quelque part des femmes.

Et le mot rude de Rosaré¢s, le petit frémissement
qui lui avait sillé par le visage revint :

— S'il vous plait, laissons les morts.

11
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A la longue, dans cette vogue de son talemt qui
fa dispersait comme matérielement & travers les
adorations de Paris, il se détachait une part d’elte
vivant trés haut, trés loin, en une assomption de
songe et de clarté, par dela sa vie purement senso-

“rielle. Elle se pergat double, a la fois substance et
illusion, étre de chimere et de réalité, projetée am
mirage, diffusée aux espaces, entrainéeen des orbes
vers les étoiles, en 1a volupté d'eaux profondes et
rapides.. De 1a bomme fille pea [ibertine s'aliéna
I'artificiel d'nne Clandine &pousée toutes les nwits
par la passion des foules. '

~ Mais, mon petit, -que vounlez-vous que je fasse
d’un amant ? disait-elle un jour & Saint-Jean Dulac -
qui, lui aussi, aprés Xanrailles, Roilly et Pfaffein,
la pressait de ses postulations amoureuses, un
amant, c’est bien peu pour une fille qui en a tous
les soirs quinze cents !

Et c’était, dans ce mot dont elle se défendait, la
perception confuse d’une possession qui la faisait
maitresse d'un multiple amant impersonnel, d'un
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amant infiniment sonpirant et tumuitweux, aux vo-
duptés de la main et du regard errant ie long de sa
ohbair, cueillant & sa peau les frissons du désir, se
pamant au frolement de ce qu'elle laissait sortir de
sa nudité sous ses robes, emroulé awtour d’ele de la
caresse et du chatonillement épass d'wn homme
amourensement soumis 6t exigeant,

Tems ies soirs, elle wivait 1a dans le baiser et I'at-
touchement d'uvn public épnis de sa forme de
femme soas le dégeisement de l'artiste, attiré & la
<curiosité du secret de son sexe 3 trawers le prestige.
et I'enveloppe de la jolie poapée I'excitent du mon-
tant de ves gestes et de sa diction.

Une lascivets, I'ardenr tenace de toutes les péti-
tions du désir, des froids wiols libertins, de tendres
appels solitaires s'éveillaient ; elle sentait glisser le
vent chaud des halvines aux froides et bleues cou-
16es de la clarté des lampesa ses bras et & sa gorge,
mordre les ventouses du regard élanoé .da trou noir
-des lorgnettes, -evrer et piquer le dard des pranelles
ocomme un vol -de camthmrides .dardé du hallier
tomffu :des tétes. Um trés ol et délicienx abandon,
~ uneeffusion de 3a charit¢ de son 8tre aux magnéti-
ques appels -de I'mndroisme ambiant loi versaient
Ia douceur de s'enfoncer aux ondes d’un grand lac,
d'4tre bercée par les wourants tiddes d’une mer
bamaine. -

Dans les secrétes .incitations de sa virginité, elle
en arriva & ressentir wraiment aussi, aux fermenta-



192 OLAUDINE LAMOUR

tions pétulantes de ces étuves de lubricité, le men-
songe d'un amour presque physique la mariant aux
sensualités de I'amant collectif, s’offrant sur des
lits préparés par un culte d’adenisme.

Paris tout entier maintenant l'exigeait, le Paris
des soirs de musique et du gaz des grand boulevards
aussi bien que le Paris des coius derue bariolés du
tatouage des affiches, le Paris des palissades de
banlieues arrétant au tordion de ses hanches le vice
fouilleur du voyou. Paris entier, par P'échelle de
soie tombée de ses gants noirs, montait aux atti-
rances de son étrange sourire ensorceleur, & I'appel
de la friponnerie et de I'ingénuité de ses yeux sous
le crépitement rouge du petit toupet, montait a I’as-
saut de son corps, la possédait dans I'offrande pu-
blique de l'irritant de I'image. Elle subit la mons-
truosité de I'adulation d’une capitale pour ses vier-
ges bouffonnes et ses mimes, les stupres du trottoir
g’assouvissant sur la passivité des enluminures.

L’apogée apparut, son régne radia dans les feux
et la gloire. Elle devint, & travers le dorlotement cajo-
leur des cohues, la circulation et 'omniprésence de
I'Idole, de I'icone hilare et badine persuadant aux
agonies des Byzances les perversions joyeuses. Dés
lors, la petite félure grandit. Elle eut le faux des
idées, l'irritable vanité, la mesquinerie des suscep-
tibilités de toutes les idoles. Une nuance de lassi- ‘
tude, le rien de la tiédeur d’un public, le plissement
d’une ride aux visages comme un frisson d’automne




CLAUDINE LAMOUR 193

sur un étang, lui pingaient les nerfs, la ravageaient.
Elle exigeait & présent de Gérardy, par dépit d’un
peu de lenteur des fanteuils  s'allumer, une claque
formidable, cent paires de battoirs en batterie dans
tous les coins et cassant des bruits de niagaras sur
ses entrées.

Un soir de foule clairsemée, un soir languissant
des printemps précoces de Paris vidant les théAtres,
la trainée prit négligemment, le  dernier rappel
s’étouffa dans une fin de salves molle, une mous-
queterie crépitant dans un air humide.

Elle regagna sa loge, trépignante, les ciis en
pleurs, cria & Saint-Jean Dalac :

— Hein ! vous avez vu ! Quels mufles! Non, mais
1a, vrai, hein ! le sont-ils assez, mufles ! '

Il risqua un mot condoléant. Aussitét elle se
montait :

— Oh ! vous ! Qu’est-ce que vous y comprenez ?
Mais, mon cher, il faut étre une artiste comme moi
pour sentir ¢a !

Et tout & coup, tandis que Rosine la dégrafait,
elle tendait d'un grand geste le poing vers la salle :

— Ah | mais ! Un petit peu que je te les plaque
quand j’'aurai seulement fait ma pelote !

Chez elle, sa colere lui restait. Elle se mettait &
bousculer les meubles, rudoyait sa mére, envoyait
a la volée une gifle 4 La Pipe.

Des larmes d'enragement jaillirent. Elle se plania
devant la glace et s’injuria :
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— Mais je w'ai dome plus de talent { je ne suis
plas qu'un sabot comme Canon et 1es autres l... Ah!
la grue 1 la graet

XXXI1I

Marthe Touque un midi se ruait, lui cotlait
dans le cou un baiser de bouche humide et sexuel
laissant & la chair la cuisson d'une pefite rougeur.

— Mais laisse-donc, tu me fais toute froide !-se
défendait Claudime.

Elle arrivait en un de ses bons jours, un rire de
grosse femme joyeuse & Tusure -de ses dents mau-
vaises sous I'Ecarquementt de ses 1évres chamelues.

— J'avais besoin de te voir, je suis accourue. Ah!
§'di 8u soleil tout plein le cceur... Figure-toi, ma
fille, j°ai 14ché mon petit ginge...'Ce qu’il me volait,
cclui-]a... Ah oni, dans les grands prix ! Et e pis,
je I'ai su trop tard, c’est que mon argent flait chez
la m¢re. Non, mais comprend-on une pareille rosse-
rie ! Ce petit, avec ses airs de pefit Jésus en sucre
de pomme, avait du vice jusqu'au bout des doigts !
Une fois, je n'ai plus retrouvé ma pendule... Jai
demandé & la loge si quelqu'un était monté pendant
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mon absence. La mére a levé les bras an ciel : —
« Comment, vrai, mademoiselle Tonque, on voes a
volé votre pendule ?... Ah | voyer~vous, on ne peut
plas se fier & riem ». Et une semaine aprés, je la re-
trouvais, ma pendude, cher de fripierdu coin qui
me disait iout, et que la vicille &tait venwe la lui
vendre... Ce petitealaud-12 me chipait jusqo’a mes
jupons... Je lui aurais pardonné tout de méme.
Mais vaild gu'un matn Bibi me tombe aa lit ; elle
-avait 1aché son type qui la flonait, tn vois d'ici la
seéne... . ‘

« Descris, des larmes, elle se roulait, me sep-
pliait. Alors, comme ga... Eh bien oui ! que veux-
ta?... Le plus drdle, c'est que, depuis, ma con-
cierge, furieuse de ve que j'mi fichu son moutard a
la porte, m’injurie quand je passe devant la loge...
Tu comprens, je lui ai donné congé... Nous démé- -
nageans le 13... Semlement...

Elle traiaa sur le mot, coula wers Clasdine le re
gard d’'yenx .mendiants, trés deux et géné, qui si-
gnalait chacnne de ses pétitions. La diveite, agacée,
eut un geste :

— Non, tu sais. Je ne peux pas.

— De quoi ? Mais, grande dinde, je ne viens pas
te demander d'argent... J'ai décroché & Renaudin
quinze louis, la Marmsée bat som plein...

— C'est juste, s’interrompit-elle comme au rap-
pel de ses suocés dans ces trois actes, d'un cynisme
crapuleux et funébre, trainant les meeurs infimes
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des nuits de la Chapelle au gaz de la rampe. C'est
juste, tu devrais bien venir me voir ! Du nanan, du
caramel roulé dans du bran, ma cheére !

— Oui, dit Claudine négligemment, j'ai va dane
l2s journaux, je suis joliment contente pour toi,val

— Oh ! tu sais, moi, jene me gobe pas ! Alors, tu
comprends, cet homme ne pouvait pas me refu-
ser, je lui ai demandé une avance, 3 Renaudin...
Ajoute que mon gargot m’a rouvert un ceil...
Enfin tous les bonheurs. Seulement je voulais te
dire, c’est fini pour Bibi de son autruche au Cha-
telet. La pi¢ce n’allait plus, on a fermé... Et voila,
mon petit, je venais te demander de lui trouver un
bout de figuration dans les Fleurs d'amour, & ton
Casgino... Oh ! tu les ménes la-bas par le bout duw
nez, on ne te refusera pas... Quand ca ne serait
qu'un cachet de cent sous... Elle n’est pas exi-
geante, Bibi... Et puis vrai, tu sais, elle était moins
béte que son rdle dans son autrache... Elle avait un
petit croupionnement trés drdle... Tiens, comme
¢a... Le gros Rollion lui a mis trois lignes dans son
feuilleton.

Elle parlait trés vite, toute remontée de passion
pour la gentillesse délurée du petit animal que son
péché nourrissait, imitant du dandinement de ses
lourdes hanches le tordion de croupe sous les plu-
mes de la fausse autruche.

— Mais, s’écria Claudine, je ne sais pas si Gérardi
voudra... Sa figuration est au complet.




CLAUDINE LAMOUR . 197

~ La Touque eut un de ses gestes de scéne, la
bourra d'un coup de coude léger en la regardant de
coté, de la malice de son petit ceil en tire-lire.

— Laisse-done, c’est pas a faire avec moi... Mais

Gérardi ramasserait ton crottin, ma fille... Ils sont

tous & tes pieds dans la boite.

Et lui prenant les mains, appuyant sur elle les
humides supplications de ses gros yeux cilins.

— La, hein ? rien qu’un petit mot, tu me pro-
mets ?

— Grosse béte, va ! fit Claudine en riant, amusée.
Eh bien, j'essaierai, je ne peux pas te dire autre
chose.

Elle se retourna. Rosine entrait déposer sur la ta-
ble un léger emballage.

— De la part de qui ?

— Le commissionnaire n’a rien dit.

Elle faisait sauter le couvercle et, sous une grosse
terrine de foie gras que renfermait la caisse, elie dé-
nichait un écrin qu’elle ouvrait. Sous la coulée
de soleil blutée d’entre les rideaux, tremblota le
lumerolement d'un fin bijou, un petit scarabée en
brillants et en émeraundes.

— Tiens, c’est gentil... Mais qui peut bien m’en-
voyer ga ?

Elle fouillait dans les rubans de papier :

— Pas de carte... Le monsieur désire garder
Vanonyme.

— Ton prince, peut-éire, 'hnomme brun ! s’écria
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M=° Lamouwr qui, avertie par Rosine, arrivait voir.

Clandine se frappait le front :

— Bon, je sais... C'est de Pfaffein... L'autre soir,
il me vantait les patés de Thiviers... Bes bédides
badés gonmme de la gréme... Eh bien, mes enfants,
nous allons nous en payer, de son bedide bAdé.

De {a lecture des Mémoires de la Glairon, toutd
coup lui remontait un souvenir, le marquis de
Ximénbds envoyant a Partiste un paté od alle trou-
vait 500 ducats et qu'elle donnait avec les ducats &
des femmes de son entourage.

Un petit vent passa, sa narine battit. N'était-elle
pas la grande Claudine, comme l'autre la grande
Clairon ®

— Tiens, ma chére, dit-elte & 1a Touque, je tete
donne... Tu pourras le mettre au clou.

Et dans la main de la grosse fille regardant, ex-
tasiée, le bijou, d’une joie qui lui mouflait la bou-
che, elle glissait I'écrin.

— Vrai...”? C’est bien vrai?

— Ma fille! intervint madame Lamour.

— Puisque je te dis... D'ailleurs...

Un petit remords, pour le scarabée et les bril-
lants aux doigts de la Touque, & présent la jetait &
la bravade d'une colére dont elle se libérait de ses
regrets, & une comédie de dépit pour ce Pfaffein qui
essayait de I'amorcer. avec ce cadeau.

— Est-ce qu'il croit m'acheter avec des arrhes,
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cet imbécile! J'en veux pas, j'en vesx pas... Em-
porte-le, je te dis.

Mais madame Lamour pretestait, outrée.

— Ta aurais bien pn me le donmer & moi, ta
mére. Ca sauvait tout... Tu disais & ton monsieur:
Votre bijou, vous savez c’est maman qui le porte.
1l »’aarsit pes demandé & coucher avec moi, je
suppose... Kh bien, alors ?... Va, tu a’'auras jamais -
pour A sou de conduite !

‘Clamdine haussa les épaules.

— Des Pfaffein !... Mais, i je vouleis, j’en aurais
A la pelle, tu m'entends?... & la pelle, 3 la pelle...

XXXH1

‘Ce ballet des Flears d'amour, od Claudine ob-
temait de Gérardi, dans le cheur des Magiciennes,
un bout de figuretion pour I Bibi, cloturait chaque
B0ir avec succds e programme.

Gangoux, le musicien, avait plagqué sur le Hvret
de Lantinier et les pas de danse de Biscaret, le
maitre de hallets, l'espice de musique dont, a
Fernando, ot il régissait T'orchestre, avec des
racas de cymbales et de trompettes il héroisuit
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le saut des cercles de papier et les exercices de
haute école.

Les Génies infernaux, au premier tableaun, arri-
vaient rober les jeunes vierges d’une ile, un batail-
lon de jouvencelles aux voiles blancs pailletés d’or.
A travers des saltations d’'apaches, leurs visages
cuivrés grimagant sous des touffes de poils, I'air
de singes frénétiques & longues queues, ils les emme-
naient s'éplorer dans les farouches pay:ages du
second tableau. C'étaient d'affreux rocs pelés anx
confins de la terre ol tout & coup on les apercevait
échouées en des attitudes d’affliction, dépouillées de
la candeur et de l'innocence des voiles, par un
symbole de I'évanonissement de leur virginité les
laissant presque nues, d’une nudité de péché, dans
la plastique et le collant des maillots. -

Surgissait une figure en robe constellée d’asté-
rioles, les bras et les jambes cerclés d’anneaux d'or
et qui, aprés des gestes de colére dont elle mimait
son ressentiment pour le rapt des belles vierges,
leur dénongait par des signes l'arrivée de ses sceurs,
les Magiciennes libératrices. Elles accouraient,
guerriéres et virulenles, dans le vol de leurs tuni-
ques étoilées, sans nulles armes que les fluides de
leurs sourires dont elles se mettaient & repousser la
horde infernale;

Tandis que les conquérants s'efforgaient de dé-
fendre leur rose butin pAmé aux ondulations de
bras en tresses et en algues, elles les vouaient aux
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sortileges de leur beauté, les contraignaient & rétro-
céder sous le charme des mains cueilleuses a leurs
bouches des baisers qu’elles leur langaient.

Et c’était au tableau final le changement & vue
des grands rochers désolés en un décor d'eaux
jaillissantes et de lointaines montagnes bleues, le
décor d’une féerie de fleurs immenses balangées au
mouvement des bras d’une théorie de jeunes femmes
plongeant aux vasques des fontaines. Sous le geste
des Magiciennes arrachant de-leurs corsages des
cceurs de roses et les leur jetant, les Vierges
nouaient des rythmes de danses heureuses, avec
des sourires et des baisers pour I'enchantement qui
les délivrait du songe impur; et les roses, pour
chacune, devenaient a I'effeuillement ancien de leur
virginité, le parfum et la vertu d’un baptéme qui les
revirginisait.

Le cheeur des Magiciennes alors s’avangait au-de-
vant dela scdne, voilant d’un vivant rideau 'accom-
plissement du mystére qui tout & coup les égalait &
leurs sceurs ainées, les fleurs immenses des vasques,
les montrait s'enroulant aux volutes et aux spires
d’'une liane d’apothéose, reconquises & leurs voiles
d’innocence que, du bout des doigts, elles entr’ou-
vraient sur leurs roses maillots de belles fleurs
humaines, avec le frisson fréle d’'un nuage vert
d’eau aux mousselines des tutus, comme les corol-
les d’ou jaillissait leur forme de femmes et de
roses.
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L'aphrodisiaque de ees volupteeux tableanx, aox
mousseuses indiscrétions des nadités, aux calli-
pygies irritantes sous le seupgon des tumiques, le
libertinage de ce grand déshabillement de M figu-
ration donwant aux figurantes. et amx coryphées
l'air de femmes en peaw d'une hydrotérapie tzrque,,
leurs gigotltements de jambes gréles de trottins
montés avx assomptions des chorégraphies, leurs
ébats: de petits animaux laseds et piaflanis, allu-
maient la laxure de la salle. Bibi, toute menme, la
frimousse et la gentillesse agile des petites faunes
sous 'envolement de sa robe de meagicienne oaveste
jusqu'k la ceintare, s'apercevait nue comme par I'é-
chancrure &um peignoir.

XXXIv

Claudine, dans 'affairemend des derniers mois
d’hiver, n'arrivait & créer qu'une chamson, — huit
couplets de Lorge, une bétasseric seatimentale et
graveleace, 'histoire d’'une petite tailleuse de vil-
lage écrivant & son: amoureux, le fusilier Léonidas
Tapin, le fourmillement de son désir et de sop
attente.
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Cette chanson, elle en préparait la musique et la
dietion, en dosait les effets avec le nuancement de
finesse et de candeur, avec les condiments de drole-
rie et de sensibilité qui dansson art salaient d'un rien
d’égrillarderie blagueuse: Vindication discréte de
'émotion.

Etla vogne, eneore ume fois, rendait tond de suite
célebre I'indigeste rimaillerie de Lorge, ce retapage
da vieux pomcif de la lettre de la payse au petit
soldat nostalgique la-bas dans sa caserne. Elle allait
la dire & ses s0irs du Casino, la eelportait aux soirées
de musique de M®* de Hautfays, aux five o'clock.
de M= Maaser, aux réunions de M™¢ d'Effranges, la
répandait & travers Femthousiasme dea speetacles &
bénéfices et des fétes de charité. Pfaffein, qui
8'éhait vanté de Vaveoir powr wien 3 son Cerele, lui
payait de sa poche wn gros eachet pour quelle y
chamtdt six de se= chansons. D'autres Cercles la
demandaient ; elle aceeplait de chanter em matinées
aux Mentagnes-Russes. ‘

1} loi arviva, cet hiver-ld, de quitter un salon pour
monter dans la voiture des maitres de la maison
qui Y'attendait au bas du perrvon, de 1A sauter a sa
loge et y rester juste le temps de refaire sa téte, se
mettant tout de suite aprés & dire en scine ses
numéros et, sans changer de réle, une pelisse aux
épaules, grimper emsuite dams um flacre qui la
descendait vers minuit sous le porche d’'un hétel od
elle avait promis une demi-heure de son répertoire.
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En s'en allant, & travers les rires légers, les serre-
ments de mains reconnaissants de l'adieu, des
doigts lui inséraient dans 'échancrure du gant une
bank-note.

Ce fat pendant les trois mois de la saison l'enfis-
vrement d'une vie qui, & de certains jours, lai
prenait ses aprés-midis entidres et ne la libérait
qu'au recommencement du matin. Toute rompue,
sans voix, elle se trainait dansla nuit de son esca-
lier, les jambes veules, se dégrafant dés le palier
pour que Rosine n'edt plus qu'a lni Oter sa robe
et lui passer son peignoir de nuit, ensuite s’abat-
tait sur son lit de tout le brisement de ses huit
heures de chansons pour I'amusement des épaules
blanches et des habits noirs.

Un peu aprés le déjeuner, arrivait Chantavéne.
Elle s’était décidée & répéter presque chaque jour,
travaillant avee lui son solfége pendant une demi-
heure, et au bout de la demie, s’asseyant 3 son tour
au tabouret et piochant son clavier, toute rebroussée
par bouffées contre la bonasserie du pauvre homme
timide, lui criant :

— Sacré nom d’un chien, peut-on étre .cornichon
comme vous, Chantavéne... Faites-moi donc recom-
mencer, vous voyez bien que je ne fais que des ani-
croches.

— Mais oui, mademoiselle, sans doute. Tenez,
reprenons la.

Et battant la mesure du pied:
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— Si, sol, la, mi, do... Bien, parfait...

Elle le congédiait ensuite, en le bourrant de petits
cadeaux pour les petites Chantavéne.

— Serviteur, mesdames.

Mais elle I'arrétait sur le seuil.

— Dites donc, mon petit Chantavéne, vous seriez
bien gentil... M™° Phar, la corsetiére, m’attend pour
deux heures... Vous lui direz que je ne peux pas,
~ qu’elle vienne elle-méme demain matin, un peu
avant midi. Attendez donc, il doit venir aussi quel-
qu’un, je crois... Rosine! qui doit venir demain
avant midi ?... Ah! c’est juste, un pelit monsieur
pour une interview... Yoyons, Chantavane, & quelle
heure croyez-vous que je sois libre demain?... Ah!
mais, voyez-le donc, il est 1& & me regarder, en tor-
tillant son chapeau... Eh bien, ce sera pour demain
trois heures. Je l'attendrai.

— Parfait, bien volontiers... Serviteur, mesdames.

Elle le rattrapait dans I'antichambre.

— Ah! dites done, Chantavéne... Il y a aussi
Chaudieu, & qui j’ai promis d'aller poser cette aprés-
midi... Ga ne se peut pas, je suis trop patraque...
Vous passerez lui dire que j'irai aprés-demain,
n’est-ce pas ?

Et quelquefois, repentante de ses rebuffades les
jours ot elle le battait de petites claques sur les
mains ou lui jetait & la téte ses musiques, elle lui di-
sait A travers le geste de lui montrer sa joue :

— Ah! mon pelit papa, vous n’avez pas de veine..-

: iz
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J’ai encore une fois mes nerfs aujourd’hui... Eh bien!
je vous pardonne, embrassez-moi.

Le dorlotement de passion des grands publics la
suivait dans ses auditions intimes, devenait 1'émoi
et la cajolerie des froufrous de jupes amtour d'elle,
I’énamourement des coins de salon ol des femmes
lui frolaient les bras de la douceur de leurs gants,
gotlaient comme un léger fumet de vice & flairer
son odeur tidde de rousse, chatouillées et toutes ti-
tillantes pour le sans-géne de la gaminerie de ses
mots. Leurs lettres, en des célineries voluptueuses,
des chuchotements de tendresses diserdtes derriére
les portes, se nuancgaient de péché, effusaient d'in-
génus désirs et de troubles attirances.

Mme de Hautfays surtout, dans ses billets, se gri-
sait d’'une ardeur mystique et sensuelle ; celle~ck lui
restait & 'appuiement des lévres dont elle la baisait
prés de la bouche, dans la petite caresse des adieux.

Le mystére de la vie de 'a Saint-Claire, de. cette
vie ol, & part un vieil avoué de provinee arrivant
deux fois le mois et qu'elle appelait son oncle,
aucun homme ne pénétrait, s'élucida. Sa liaisen
avec la marquise courait Paris ; elles étaient aper-
cues ensemble au Bois, aux concerts, aux fites.
Quelquefois la grande lyrique se condamnait des se-
maines, devenait invisible, évanouie aux silences
de son petit hotel dans les werdures, cet hdtel aux
rideaux clos et aux chambres en langueur d’'une
petite maison galante d'un autre 4ge. On conslatait
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que la marquise, trés dévote, toujours occupée
d'ceuvres évangéliques, se partageant entre de reli- -
gieux flirts d'ecclésiastiques et des patronages d'ar-
tistes, prétextait vers f¢ méme temps des retraites,
des départs, un séjour dans un deses chateaux pour
8'éclipser de lu vie parisienne.

Claudine en srriva & soapconner une chapelle
d’amour clandestine, des rites d’amitié libertine et
faisandée. La froideur de Saimt-Claire pour les
hommes, 1'absence d'un amant connu dans le cod-
teux de son train de princesse de thédtre, le petit
vertige ordurier s'éveillant par moments de ses
longues paix taciturnes dés lors s'expliquaient. Mais
1a silhouette da vieil orele passant & 1a cantonade
restait énigmatique.

— Ah| leurs saletés & toutes celles-1a ! dit-elle un
Jjour & Poiron ! Je les ai vues Fautre jour se bécoter
sur 'escalier de la Haatfays... Et le plus drdle, c’est
que Saint-Claire n'apparaft jamais aux €étes de la
marqeise... Au fond, ¢a n’est pas plus propre que
1a Touque avec la Bibi.

La philosophie gounilleuse de Poiron se déploya :

— Dis que c’est la méme chose... Ah{ ma paavre
Claudine, tu trouves encore la candeur de t'étonner,
toi... Mais c’est ainsi d'un bout & 'autre de Paris.
Des femmes qui n’ont pas d’smants gardent leur
vertu pour une amie... Une femme s'aime bien
mieux & travers une autre femme parce que 1° c'est
de 'adonieme de soi-méme, ce culte-14,2° il n'y a
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pas Pincompatibilité des sexes comme entre ’homme
et la femme ; 3° cette adullérette se conjugue 3 la
premiére et & la seconde personne saus le danger
de la troisime qui est I'enfant... Maisil y a des
degrés... La Touque, c'est le bouiboui, la marqguise,
c’est le Conservatoire... Et remarque comme c'est
intelligent, il y a 13 un vieux qui arrive pour main-
tenir les bienséances. Moi, vois-tu, je crois bien que
¢a pourrait étre un mari, un mari qu’on tire du coin
périodiqucment... Car enfin, elle a 6t6 mariée, cette
Saint-Claire, qui s'appelle Brugnon, et on n'a jamais
dit que son mari était mort.

Saint-Claire, & trois jours de 13, arrivait voir Clau-
dine. Elle s’abattait dans un fauteuil, avec son dé-
gingandé de gestes, ses grandes mains maigres pen-
dant ‘au bout de ses longs bras qui, ala scéne, se
mouvaient en belles plastiques.

— Ce que je m'embéte | J'ai 12 un vide, un vide...
Dites donc, madame Lamour, vous seriez bien ai-
mable de me tirer les cartes... J'ai ded ennuis, oui,
de argent qui ne vient pas.

C’était, dans ses torpeurs, & peu prés 'unique se-
cousse de sa vie, cet argent qui a ses fines ldvres
piles, quand elle en.parlait, faisait monter une
bruine de sang frais et remuait d'un petit lremble-
ment des paupiéres son dur visage de juive avare,
meltant ses épargnes de sous en papillotes dans des
cachettes.

Madame Lamour, éveillée & sa passion de I'in-
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connu des tarots, alla prendre le jeu dans le tiroir.

— Le grand jeu, pas, madame Lamour?

—- Coupez... Mais non, pas de la main gauche...
Les gens mariés, c’est de la main droite... Et qu’'est-
ce que vous me donnerez si je vous le fais, le grand
jeu?... Tenez, ¢a sera une discrétion.

— Une discrétion, oui.

— Bon... voild mes vingt et une cartes.

Et promenant le bout du doigt sur les cartes en
cercle, M™® Lamour se mettait & compter.

— Une, deux, trois, quatre, cing, six, sept... La
dame de carreau, c'est vous... Une, deusse, trois,
quatre, cinq, six, sept... Tiens, il n’y a pas d’homme
dans votre jeu... Attendez, la dame de trefle, une
dame noire, une amie qui joue un grand role dans
votre vie... Une, deusse, trois, quatre, cing, six
sept... Le neuf de carreau, vous recevrez de 'argent

Saint-Claire s’émaut. :

— De l'argent... Ah! bien, je suis heureuse
alors... Quant aux hommes, je suis comme Claudine,
¢a ne me dit rien.

— Oh | moi, fit Claudine un peu méprisante, aga-
cée par la comparaison qui 'égalait aux pratiques
de leur secret libertinage... Non, vrai, ce n'est pas
la méme chose.

D’un mouvement circulaire, M™* Lamour rapide-
ment réflait les cartes. Ellg les battait, les faisait cou-
per, cette fois disposait en croix les vingt et une cartes
qu’elle tirait du jeu, et de nouveau elle comptait :

12*
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— Une, deasse, trois, quatre, ecing, six, sept...
Tiens, encore la dame de trifle.

Pais cueillant I'as de pique ¢

— Oh! oh! mais voyez done... L’as de pique !...
Et vous savez, ga signifie amour malheareux.

— Qu’esl-ce que vous me dites-1d, mame Lamoar?
g’écria la Saint-Claire en sagitant dans son fau-
teuil.

— Mais, oui... Une, deusse, trois, quatre, cing,
six, sept... vous vous brouillerez avec votre amie...
C'est le grand jeu, hein, qu'il vous faut... Alors, je
vais faire les petits paquets... As de carreau, une
lettre... La dame de pique... C'est votre amie, la
dame brune, qui vous I'écrira... Du pique, manvai-
ses nouvelles... Tiens, le neuf de ceeur... Une réus-
site. Vous vous remettrezensembie aprésune quereile.

— Madame de Haatfays, insinua Claudine.

= Qui, fit Saint-Claire, retombée & son impassi-
bilité, sans un pli da visage pour ce mom qui ébrui-
tait sa liaison avec la marquise.

Claudine, nerveuse, sentit se démanger ses griffes
de chatte. ‘

— Oh! celle-A... Dites-moi, Saint-Claire, est-ce
gu’elle vous attrape aussi dans les coins pour vous
baiser la bouche comme un homme? Moi, vous
savez, je ne suis pas de cette paroisse-la.

La chanteuse se pinca les ldvres et tout & coup
riant, jes yeux dars et froids:

— Mais je vous assure qu’elle est tout a fait char-
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mante, M™ de Hautefays. Oui, c'est vraiment une
trés bonne amie pour moi.

— Et voila, it M™ Lamour en ramassant les
cartes, étes-=vous contente, ma petite madame
Saint<Clair?... Ce serait un lonis pour une autre,
vous savez. :

XXXV

« Moi aussi, je voudrais te faire ta binette, ma
petite Claudinette. Pas pour le Salon, le voisinage
de Chaudien me toerait, mais pour une exposition
chez Boussod €t Valadon. Viens aussitdt que tu
pourras. Et puis, je t'apprendrai sur ton scheffield
de Rosarés quelque chose qui t'amusera.

« Ton POIRON. »

Sa curiosité 'amenait,l’aprés-midi méme de I'envoi
du petit bleu,a I'atelier du boulevard de Clichy, une
soupente de photographe au bout d’'une terrasse
entre deux toits, avec T'ouverture d’une trappe au
haut d’une échelle de meunier et qui, sur cette
plate-forme en plein air, dans le raffalement des
fumées de cheminées, donnait Tillusion de grimper
aux hunes d'un navire.

— Es-tu 1a, Poiron? cria-t-elle du dernier éche=
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lon, n’osant se.risquer toute seule dans le coup de
vent qui soufflait & cette altitude.

11 arrivait lui tendre la main, la hissait jusqu'au
zinc gondolé de laterrasse : dela, en se retenant 3 la
rampe de bois ramusculée d’un cep de vigne-vierge,
elle put apercevoir comme au fond d’un puits,
avec des rampants de toits pour margelles, le
grouillement d’une fin de marché a vau les trottoirs,
les éventaires des camelots, les roulottes des mar-
chands de saison, le scintillement humide de la
marée dans les maniveaux, le rose de 'éventrement
des lapins ouverts en croix et brandillant au poing
des vendeurs.

C’était une des joies de Claudine, la petite peur
de se griser la-haut, toute secouée de vent, de la
lumiére et du bourdonnement de Paris. En s’enfer-
mant dans I'atelier les jours de gros temps, ils
avaient la sensation d’'étre séparés du reste du
monde, perdus sur un radeau aux écumes des hau-
tes eaux.

Cet atelier ? Une cambuse en bois, ajourée d’un
lanterneau au vitrage rejointoyé de papier, méandré
de la salissure des rigoles d’'eau a travers les suies;
une cambuse peinturlurée de vert poireau a 'exté-
rieur et charbonnée en dedans d'écrasis de fusain,
de croquades de Poiron ébauchant sur le raboteux
des planches ses dessins pour les feuilles & gravures,
d’écritures de légendes faites de mots surpris a la
rue et griffunnés 18 pour mémoire; une cambuse
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qui, avec ces notations de la vie roulant en bas,
avait I'air d’'une chambre d’entomologiste épinglant
au mur le butin de ses chasses. Pour meubles une
table chargée de crayons, de rouleaux de papiers,
de journaux, I'éraillure d’'une moleskine de divan
encombré de portefeuilles, des pliants, un fauteuil,
un chevalet, dans 1'angle un poéle en fonte. Poiron
logeait au cinquidme, sous 1'échelle.

— Oui, dit-il en déblayant un coin du divan pour
I'asseoir, je voudrais faire de toi un pastel ,pas
comme celui de Royat, rien qu'une téte, cette fois,
mais qui serait la vraie Claudine... Oh! pas d’huile,
c’est bon pour les fritures de Passelecq... Quand je
pense que ce crodtard-1a t'a mise en robe de scéne
sur un fond de Gobeling! Tu as l'air d’un papillon
sous verre... Quant & Chaudieu, celui-la est bien,
aprés Bouguereau, le plus sale confiseur que je con-
naisse... Tu n’en sortiras pas vivante, ma fille, il va
t'emmarmelader dans ses jus et ses sirops... Vois-tu,
il te faut a toi des tons de lumiére et de soie de
Chine, des tons qui jouent I'arc-en-ciel, la nacre des
coquillages, qui aient ta fleur de peau, les dessous
roses de ton sang... Des piments finements pulvéri-
sés, légers, volatiles... de la poussidre de Paris
dans un réve... Quand veux-tu commencer ?

— Mais tout de suite... Seulement ne va pas me
prendre trop de séances. Je pourrais pas... Ah!
Poiron, quelle vie | Je n'aurai bienldt plus le temps
de changer de chemise !
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— Tu viendras cinq ou, six fois... Gentil, bein?
J'ni justement 1A un chassis tout prét.

D’un coup de pied, il envoyait rouler le chevalet
au milieu de Patelier, emboitait le chassis, prenait
ane craie.

— Et Rosarés ? fit Clandine négligemment, en ta-
potant les plis de sa robe 4 ses jambes.

— Ah! c'est vrai, Rosarés. Eh bien, voila... G'est
lui qui fait le lottenr masqué & la Foire aux pains
d’épices. Mais oui, le tombeur d’Aicides dont par-
lent les journaux l... Toarne un peu ia téte, encore...
C'est ¢a... Oui, ma chére, c'est ton taid témébrenx
€R personne.

— Comment, vrai?

— Lui-méme. Laquem le tient de son gigolo...
Mais mon, {u baisses le nee... Paralt qu’il a tembé
l'autre soir le Petit Bordeswx, un roublard qui
R'avait jamais touché... On lui a offert de venir
lutter & 'Eden, aver Toison-d’Or et les lutteurs de
la troupe, mais il me veut pas, il lutte pour l'hon-
neur. On Je dit irés bien en maillot noir, un maillot
qui lui va des pieds 3 la téte.

— Mais alors, s'écria Claudine en g’agitant toute
rouge sur le divan, cet homme-13 veut donc étre
tous les mystéres & la fois ?

— Si ce n’était que cela... Mais, crédié, ne bouge
donc pas... Tu ne tiens pas la pose un instant...

Rosares, figure-toi, c’est toute une légende. Laquem
s'est mis en téte de faire ume enyuéte. Roilly, qui
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est le cousin du préfet de police, a travaillé de son
coté... Eh bien, figure-toi...

En massant les dessous du portrait de frottis jeune
paille trés tendre, Poirun lai révéla un Rosacés inédit.
(Vétait Feriginalité du sport d’un homme de monde
passionné de sa force, merveilleusement souple i
tous les exercices du corps, d’une puissance mascu-
leire de félin et d’vne finesse nerveuwse de singe,
grimpant une nuit d’incendie & laide des genoux
et des poignets le lomg d'une facade jusgu’au
second étage d’oll, par une échelle, il descendait un
mépage de vieilles gens, arrétant un midi aux
Champs-Elysées 'emballement furieux d’un cheval,
pariant un jour au comte de Bloussoff qu'il dé-
passerait au bout d’une heure le galop de sa
jument et sur la route de Versailles gagnant son
pari, nageant & travers les minuits de Paris, par
volupté de Penveloppement ténébreux des eaux,
ses deux heures de Seine, souffletant un soir en
pleine rue un monsieur qui invectivait une fille et
se battant ensuite & Pépée avee Pinsulteur, qu'il
blessait.

— Crois-tu hein * &exclamait-elle, les yeux
ardents, au bout du dévidement de ce chapelet
d’apecdotes... Epatant, ce Rosarés!... L’hommc
masqué surtount...

Un rire de blague lui monta aux dents:

— Vrai, ¢a ne le change pas:

— Tu l'as dit... un domino qoi se met en maillot.

R BT A—
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Encore une fois Poiron était obligé de larappeler
a la pose. Ellese raidissait, demearait un petit temps
immobile, tout a coup levait le nez:

— Dis done, Poiron, j'oubliais... Senevez, du
concert Marigny, m'offre cinq cents de cachet pour
jouer 'été, deux fois la semaine.

— Mince !

Il caressait d’une touche de rose gras les pom-
mettes du portrait, ajoutait :

— Maman Lamour va donc pouvoir enfin se payer
du coupé,

XXXVI

— Mais entrez donc, monsieur I'abbé, il yala
des dames qui ne demandent pas mieux que de
participer 4 vos bonnes ceuvres. :

Et soulevant la portidre, elle poussa dans se
petite assistance de visiteurs du jeudi I'abbé Cottin,
arrivé quéter pour ses asiles de filles-méres dont il
était le fondateur, un vieux prétre remuant et ascé-
tique, des yeux en clous d'acier sous I'ébouriffement
velu d'une taroupe couleur toile d’araignée, la ca-
roncule massive d’une verrue jouant & la joue prés
du nez, et qui, dans 1'usure luisante de sa soutane
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élimée et ses larges souliers carrés, avait I'humilité
d'un vicaire venu des campagnes.

~ Je suis vraiment confus, mesdames...

Il g'inclinait, précipitait de petits saluts, son
chapean 4 deux mains contre sa ceinture, souriant
d’une grande bouche mince et dure.

Madame de Hautfays fit un pas.

— Oh ! monsieur'abbé, nous sommes d’anciennes
connaissances.

— En effet, madame... Je n’oublierai jamais
l'aide précieuse que vous avez apportée & nos pau-
vres sceurs dans I'affliction.

Sa petite taille en sarment noueux se redressa, il
plissa les yeux, considéra les tétes 'une aprés
I'autre, trés maitre de lui, raidi en sa passion de
charité militante, prenant possession de son audi-
toire dans I'acérement scratateur des prunelles. Son
sourire a présent voltigeait, insinnant et spirituel.

— C'est bien monsieur I'académicien Fouret que
j'apercois ?

Et se tournant vers Claudine :

— Oh! bien, mademoiselle, vous avez chez vous
les plus hauts esprits et les plus nobles 4mes de notre
cher Paris... Je ne m’attendais pas A une pareille
fortune, c'est Dieu qui m's conduit certainement.

Ses levres s'effilerent, ne furent plus que le liséré
d’une estafilade violdtre dans les os de la face; il se
conféra subitement 'air madré et froid d’une sorte
d’avoué de la Providence, traitant une affaire qu'’il

13
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' sentait aboutir & travers les respects et la bien-
veillance des visages.

—~— Nos frais sont immenses... Rien qu'a nos cour-
tiers, & nos raccoleurs de pauvres filles-méres nous
payons déja cinq francs par brebis qu'ils nous
aménent... Ah ! je sais, cela vous étonne; mais
nous faut des chiens de berger pour suppléer ala
paresse des Ames. Et puis, le but ne sanctifie-t~il pas
tout ? Nous sauvons des &mes en détresse. C'estle
salut qu’elles trouvent chez nous... Nous leur éle-
vons leurs enfants, elles s'engagent & rester chez
nous au moins trois ans. Sur les trois francs de
salaire que nous lear allouons nous prélevons seu-
lement la moitié pour leur nourriture, leur blan-
chissage, I'éléve des petits, n’est-ce pas adwmirable?
Et a leur sortie, elles re¢oivent encore une petite
dot, nous cherchons a les placer chez des personnes
recommandables... Ah! monsieur I'académicien, si
le prix Montyon jamais pouvait s'égarer jusqu'a
notre ceuvre, ce serait un joli capital placé en Dieu...
Dieu vous en ferait la rente.

A mesure, une légére roséole lui échauffait les
joues ; ses yeux se minéralisaient d’un éclat dur de
pierres fines dans 1'enchassement d’un reliquaire a
téte desaint gothique ; 'ardeur de I’apostolat descen-
dait au pétulement de grosse mouche de sa verrue.

Et il mélait les chiffres aux paroles chrétiennes,
leur ouvrait son grand-livre, déplorait un déficit
annuel avecla lucidité et lacorrection d’un comptable
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stir de ses écritures. Il évitait tout appel direct & leur
miséricorde, mais finissait par se l'attribuer dans
cette parole diteen douceur eten conviction infinies :

— Ah! elles seront bien heureuses ce soir, nos
pauvres filles, quand elles apprendront du Comité
ce que vous faites pour elles !

En un élan, la baronne d’Effanges et M= de
Hautfays souscrivirent chacune cinq cents francs
qu’elles le priaient de faire toucher le lendemain.

— Soyez toutes remerciées... Vous &tes dans nos
sociétés perverses les cimes ol s'attarde le rayon
divin, reprenait I'abbé. Ah! je sais bien ou je
m’adresse, — les disques tournoyants de son regard
virérent vers Claudine — je savais que vous ne
fermeriez pas votre porte & Dieu qui vous fut libéral
et vous prodigua le talent et la gloire.

Un murmuretraina, un applaudissement discret a ce
grand cceur évangélique. Trés simplement Ia divette

_allaprendre dansun coffret deux billets decent francs.

— Tenez, monsieur 'abbé, joignez-les au reste...

— Ah oui, bien heureuses ! dit I'ecclésiastique en
tirant de sa poche un gros portefeuille graisseux et
y glissant les papillotes. Soyez sires que vous serez
toutes bénies ce soir.

Des évocations, un lointain d’images, & la sen-
teur d’encens finement montée du remuement des
plis de la soutane, ressuscitérent en la mémoire de
Claudine.

— Ah! monsieur I'abbé, j'ai gardé la vision d'une
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église quelque part, d’'une blanche chapelle vue
toute enfant... Qui, des communiantes en robes
blanches, une peinture de bon Dieu sur Iautel, trés
doux, souriant dans sa barbe, avec des yeux cou-
leur de paradis, je ne sais pas, des yeux ou l'on
voyait & travers tourner les étoiles, des yeux de
musique de violon... Oui, c’est ainsi qu'ils m’appa-
rurent... Etait-ce bien ainsi ?

Elle s'évanounit un instant aux ombres inté-
rieures. Puis, derridre le battement de ses cils, un
autre souvenir passa.

— Ah! ma communion aussi ! Figurez-vous,
monsieur I'abbé, je m'y étais prépsrée comme une
petite sainte, je ne mangeais plus, je passais des
heures en priéres... Mais voild que le matin méme,
en allant a1 église,je vois un prétre qui pissait, contre
un mur... Ca ne m’est plus sorti de la téte, ¢ca a
tout gAté. En communiant, j'ai repensé au prétre,
j'aurais voulu mourir... Voyez-vous, ¢a a été la
grande désillusion de mon enfance.

Et la gaminerie de I'histoire qu’elle racontait sé-
rieusement, avec une crudité de mots faisant inopi-
nément remonter de 1'éveil d’'un prestige candide
Yincorrigible Claudine des hardiesses de son voca-
bulaire, tout & coup amenait au visage amusé des
dames la contrainte et le pincement d’un sourire
Juelles arrétaient au coin de la bouche.

— Nous sommes de pauvres hommes, de trés
pauvres hommes, murmura I'abbé, géné, redevenu,
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i travers les petits saluts dont il battait en retraite,
le vicaire de la charité entrant humblement quéter
chez la chanteuse fin de sidcle.

Elle 1'accompagnait jusqu'au palier; mais 13
I'uvre le ressaisissait. Les yeux injonclifs et doux,
d’'un chuchotement lent de confessionnal, comme
g'agsociant pour un providentiel dessein & sa vie de
péché et de perdition, il se risquait 3 une derniére
pélition :

— Ah! mademoiselle, si j'osais... Nous aurons
bientdt un concert au profit de nos chéres filles...
M=e Caron, M Deschamps, M. Coquelin ont déja
accepté. Votre nom sur l'affiche serait un succés.
Pouvons-nous espérer ?

Leurs voix s’attardérent ; puis la porte battit;
elle rentra, leur dit en riant :

— Dame! je n’ai pas vouln décourager le bon
Dieu... J'ai accepté comme les autres. Mais tout de
méme c'est drdle: les curés me demandent & chanter
pour leurs histoires... !

XXXVl

Quatre poses chez Poiron faisaient venir au bout
de l'affleurement des touches de pastel, dans un
léger nuage poudroyé de veloutine, dans la clarté
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grasse et pulpeuse d'un ceeur de rose-thé, 'artificiet
et le mousseux de sa téte des soirs de grimage.

Un duvet d’ombre dorait la malice du retroussis
des lévres, son rire de mime ingénue et hardie;
elle avait, sous le bleu électrique du front, vaporisé
comme par de lointains électrophores, les clairs
yeux pétillants d’'une ménade dormant aun clair de
lune. Les pommettes, dans le crépitement du ma-
quillage, se vermillonnaient d’une chaleur de sang,
semblaient ¢’allumer aux rousses broussailles des
cheveux.

Poiron avait réclamé une derniére séance. Et une
aprés-midi, ennuyée d’une scéne avec M™® Lamour
qui, la veille, s’était horriblement grisée a un punch
de concierge, la chanteuse devangait I'heure fixée
pour la séance, grimpait & pied le boulevard de
Clichy.

Poiron n'était pas a I'atelier : elle redescendit les
cinq étages, se retrouva a la rue avec le désceuvre-
ment de I'heure qu'il lui fallait attendre. En tour-
nant I'angle du boulevard, elle apergut un bout
d’avenue, des boutiques funéraires, des chantiers de
pierres tombales. Des silhouettes en deuil s’enfon-
gaient derriére les clotures du cimetidre.

— Tiens | Lentéry est 13 quelque part, pensa-t-
elle.

Elle acheta une touffe de violettes, s’engagea
dans les allées.

C’était tout au fond, dans un coin de sépultures
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vagues, aux tertres la plupart sans croix bosselant
les niveaux du terrain, découpant leurs étroites
bandes comme des planches de maraichers, le sou-
venir d’un de ces pauvres remblais dénudés et ano=
nymes parmi le faste des mausolées. Elle y était
venue il y a six ans pour la derniére fois avec trois
sous de roses, un petit bouquet de misére od elle
avait mis un gros baiser triste pour le bon ‘coeur
d’ami resté vivant a travers la pitié de sa mé-
moire,

A petits pas pressés elle longea des architectures,
vira a des tournants de rues dans cette cité funébre
et paradoxale, s'orientant d’aprés des. tombeaux
qu'elle reconnaissait.

Tout d’une fois, les chemins s’embrouillérent,
elle se trouva perdue dans le carrefour des steles et
des grandes tables de marbre. Un des gardiens cau-
sait avec des magons & mi-corps engloutis dans un
caveau.

- Lenféry, monsieur, pourriez-vous me dire ?

=— Lentéry... Lentéry...

1l répétait le nom, feuilletait le registre de ses
souvenirs, I'interrogeait ensuite sur la date de l'in-

_ humation, la profession du défunt.

— Lentéry, voyons... Il y a bien 13, dans 'avenue,
quelque chose comme ¢a... Un charculier..

— Mais non, un pogte.

Il leva les épaules, déclara qu'il ne se rappelait
pas, et comme, de son petit claquement de talons
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sur les pierrailles, elle repartait, il la rattrapa.

— Attendez donc, vous dites huit ans... Cétaitan
fond, mais on a déblayé: il y a maintenant une
perpétuité dessus... Vous verrez que ¢a a beaucoup
gagné. '

Elle resta saisie, les sourcils remontés, un petit
tremblement & la main dont elle tenait sa touffe de
violettes. .

Mais du bout de sa canne il lui indiquait une des
avenues, lui recommandait de tourner a droite, puis
a gauche.

Et avec un serrement de ceeur, les yeux un peu
troubles, elle se mettait & chercher les voies qu'il
lui signalait. '

— Mon pauvre Lentéry... Si bon, si doux... Ah!
le pauvre ami !

Maintenant, elle se souvenait.

Oui, c’était par 13, derriére le monument od un
mystérieux génie, accroupi en priéres, appuie sur
son visage, de ses mains cachées sous les plis des
draperies, le symbole des voiles attestateurs de
I’absolue disparition. Elle regarda le nom du dédi-
cataire de ¢e supréme et orgueiileux hommage,lnt :
Ponsavon, ancien industriel.

Une colére monta :

— Ah/! le misérable... A-t-il dd flouer son monde,
celui-1a, pour avoir une pareille maison... Et Len-
téry, lui, plus méme son petit morceau de terre |

Enfin elle débouchait dans un espacement de sé-
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pultures closes de grillages, parmi de petits jardins
d’on s’érigeaient des pyramides et des sarcophages.

Les tertres avaient disparu, d’ostentatoires ma-
conneries peuplaient 'ancien abandon de la soli-
tude ol avait dormi le bon ami.

Elle conjectura I'endroit, revit en pensée la petite
levée de terre et subitement ees sanglots partirent,
elle jeta son bouquet entre deux tombes sur I'étroit
couloir de sable nu qui les séparait.

— Mon pauvre Lentéry... Mon pauvre Lentéry. ..
Ils ont jeté tes 08 comme ceux d'un chien!

Elle demeurait 13 tout un temps, les yeux attachés
au secret de la terre, voyant se lever d'elle le triste
visage du bohéme famélique, son sourire d'yeux
pales, d’un bleu de fleur de lin, par-dessus le fré-
tillement du tic qui, aux rares heures joyeuses, lui
chatouillait les ailes du nez.

Ah! oui, son pauvre Lantéry! Comme il était
oublié ! Il n’y avait plus qu’elle qui pensat encore a
lui | Elle le faisait revivre & travers cette chanson da
Troltin qui I'associait en sa vieille camaraderie & ce
qu’elle-méme mettait de sa propre vie d’ancienne
batteuse du pavé dans l'apitoiement de ces rimes
mélancoliques.

Et tout & coup, dans la sincérité de son affliction,
passa le petit refrain: Au loup, au loup! Elle se
mettait 2 le fredonner & mi-voix, puis plus haut,
comme s'il était encore 1a pour l'enlendre, et in-
consciemment, & travers le rappel des soirs{rivoles,

b [
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il lui venait le geste et le mouvement de téte dont
elle le disait en scéne, ce cri doucement apeuré du
refrain.

La souffrante image restée en sa mémoire s’effaca,
elle n'aper¢ut plus, dans I'évanouissement en elle
du bon Lentéry, derridre les marbres et les grés
mortuaires, que des mains tendues, la féte des bra-
vos et des bouquets. :

— Ah! mon petit Lentéry, si tu pouvais me voir
maintenant... C'est ¢a qui t'épaterait |

Sa tristesse, la piété de son culte d’amitié s’en
allérent ; la vie rentra, orgueilleusement souffla par
la petite porte un instant ouverte a la mort.

Et, dans le silence de I'avenue, sentant que son
coeur n'était plus présent, elle se pencha a demi, dit
a travers un sourire aux poussiéres du podte sous
la terre :

— Adieu, mon pauvre vieux |

Ensuite elle se jetait & travers la cohune des tom-
bes, marchait quelque temps au hasard, respirant
I'odeur de platre frais, de bois pourri et d'immor-
telles qui se volatilisait au soleil dans l'air trés
doux, mélée & des senteurs de jeunes feuilles, & un
fleur subtil de décomposition.

Un médaillon, sous la chevelure de fins sarments
d’une vigne vierge, l'arréta : elle déchiffra un nom
d’actrice rongé par les lichens, mangé d’ans. Et des
talents, de vieilles gloires, des ombres qui comme
elles avaient eu leur heure d’adorations et de suc-
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cds, des grices expirées de filles de théAtre et
d’amour se levérent des bosquets comme de petits
fantdmes si lointains, furent, parmi les aromes 16-
gers du printemps, comme une essence qui monte,
se dissipe aux haleines furtives du vent.

— Ah! les pauvres mortes... Les pauvres pou-
pées!.. Un peu de bruit et c’est fini !

Une peine molle I'affadit, elle se vit elle-méme
derriére un étroit grillage, sous les lierres. Rosarés
un peu de temps lui apportait ses trois sous de vio-
lettes, puis Poiron une fois arrivait, longtemps
aprés, ne savait plus lire son nom au bas de 'usure
du médaillon.

— Ah! Rosaré¢s, Rosarés! viendra-t-il seule-
ment ?

En une minute de vraie désolation, elle se pleura
toute abandonnée, perdue a I'oubli de la terre. Des
ripes de macons, monotones, éternelles, en tous
sens stridaient comme les cigales de la mort. Une
fraicheur, le frole.nent de 'illusion d’'une bouche a
sa nuque remua ses frisons. '

— Une poupée, une pauvre poupée que personne
n'aura aimée, qui n'aura aimé personne...

Jamais elle n'avait autant désiré la présence de
Rosarés. Elle lui et pris les mains, elle lui eat dit:

— Mais aimez-moi donc, faites donc que je vous
aime.

Et comme elle.quittait la tombe sous laquelle dor-
loteusement elle s'était regrettée, de nouveau-sa
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pensée dériva vers Lentéry. Il était parti tout seul
pour le champ, n’ayant qu'elle et Poiron derriére
les lanternes de son corbillard, une aprds-midi nei-
geuse de décembre.

Elle revit les trottoirs blancs, les petites sépultu-
res blanches, la biére que les valets descendaient et
qui, tout de suite, s’enneigeait aussi. Personne
n'etait venu ; les amis n’avaient pas quitté la bras-
serie. Ah | oui, le morne et le triste de cela!

Elle se concentra, raidit son effort & se rappeler la
drolerie du tic dans ce visage exténué de Pierrot
macabre. Mais la grimace du petit plissement joueur
de la peau se dessinait mal au bout du titillement
de la joue et du nez dont elle se prenait tout & coup
4 mimer la fébrilité de cette pingade nerveuse.

- Elle continuait en pressant le pas, s'emballait a
cette poursuite de la ressemblance qui devenait
commel’étude de 'attrapade d’une expression qu’elle
et cherchée pour une de ses chansons a elle. Et
enfin, au moment de quitter I'enclos, en passant de-
vant les chalets de 1'entrée, elle trouvait la forme
exacte de tic, plissait coup sur eoup le nez sous sa
voilette, s'interrompait pour rire et recommengait.

Elle consulta sa montre : elle était en retard d'une
demi-heure.

— 8i jamais on me repince & fourrer le pied l:-
dedans ! se dit Claudine en se remettant a trotter
vers le boulevard de Clichy.
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Un coupé, que Claudine a présent lounait an mois,
la débarqua avec Rosarés dans le ronron som-
meillant d’une aprés-midi de la foire au pain d’épi-
ces. C’élait une idée a elle, la passade d’un caprice
lui venant dans le dépit d’un jour o quelqu’un lui
apprenait le retour de Xanrailles et son coup de
passion imprévu pour Bluette Canon dont il faisait
sa maitresse.

— Sinous allions voir les lions de Pezon, hein?
Ca me calmera les nerfs... Non, mais vrai, cette
fille qui me vole & présent mes amants aprés m’avoir
volé tout le reste | Elle démarquerait mes chemises!

_D'ailleurs, n’étes-vous pas un héros la-bas, vous
qui étes un héros de toutes les maniéres ?

Rosarés avait haussé les épaules.

— Je n’ai rien du caniche, je vous assure... Je
n’ai que le revers des médailles dont peut-étre vous
m’attribuez I'ambition. Et ce revers, c'est beaucou p
de dédain pour ’humanits.

— Alors c'est par dédain de I'humanité que vous
sauvez les gens, vous?
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— Par pur sport, ma chére... C'est une question
d’entralnement... Je m’habilue & m’obéir.

Une torpeur de sieste derriére les barreaux, dans
le silence des travées, accroupissait I'ennui loard
des bétes, leur regret des océans et des déserts.
L'ours blanc, avec un dandinement de sa téte plate
aux rouges yeux hagards des fous criminels, tassé
sur les reins, se balancait comme en un bercement
de sommeil. Un grand lion nubien, seul en sa
cage, allongé, les pattes raides, dans l'attitude des
sphynx, soufflait & petites haleines courtes, gonflant
et cavant coup sur coup le battement de son flanc
roux.

A c6té, la lionne, une patte en travers d'un des
lionceaux, les prunelles fermées, 1échait voluptueu-
sement de sa langue rose, avec un bruit de rape, le
poil d’'un autre lionceau aplati tout inerte, d'un
étirement long de peau de tapis. La panthére noire,
tournée en boule, la téte dansles pattes de derriere,
par moments vagissait, un petit miaulement plaintif
et bref qui revenait comme le mal d’une peine
. sourde et qu’elle n'achevait pas. Des tigres, roulés
sur I'échine, les pattes en l'air, avec le retrousse-
ment des babines & leurs crocs, semblaient morts.
Et seulement un peu plas loin, brouillée par les rais
des barreaux qui doublaient ses zébrures, en un
aller et retour de mécanique, une forme trés vite
continuellement se déplacait, la hyéne.

Les singes, pendus par la queue aux traverses
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des cages, accouplés et s'épucant amoureusement
dans les coins, surtout amusérent Claudine de leurs
petits visages nostalgiques et séniles aux regards
de fiévreux, de leur air dolent d’enfants ou de trds
vieilles gens malades.

Un des singes, traqué par le pourchas furieux
d’un singe plus gros, tout & coup se mettait & rebon-
dir, d’'une élasticité de balle en caoutchouc, s’accro-
chant aux cintres, se rejetant aux barreaux, fuyant
en des sauts éperdus, des trajectoires enragées. Les
autres singes 3 leur tour se langaient nerveux, tré-
pidants, des crissements de dents au clair dans le
froncement des mufles.

Bientdt toute la loge s’assourdit de leurs
glapissements. Les tigres se détendirent, regarde-
rent a travers les grilles de fer en dilatant leurs
yeux cerclés d’or. Le laborieux ours morne, mis en
godt de carnage, sortit la pointe pale de sa langue
et 8’'imprima des pendiculations plus énergiques.
Brusquement, le grand lion se leva, rauqua par
trois fois caverneusement. -

Puis le hourvari des singes, en trainées de petits
cris souffreteux vers les fonds, s’apaisa. Tout d’une
fois la taciturnité des bétes recommenca ; on n’en-
tendit plus que le grattement d'un tigre raclant
avec ses ongles les taches de sang du plancher.

Ils revinrent au lion, haut sur ses pattes, les pro-
nelles magnétiques sous un lent battement des pau-
piéres. Une idée folle traversa la téte de Claudine.
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Elle regarda Rosarés du coin de I'eil en riant:

— Vous n’entreriez pas la.

— Donnez-moi cette fleur, dit-il en avancant la
main vers une rose qu'elle portait au corsage.

Un tigre se ruait du fond de sa cage sur un des
valets qui passait. Elle fit un pas. Quand elle se re-
tourna, Rosares avait disparu. Un grand battement
de cceur lui coupa la respiration ; elle cria:

— Rosarés | . v

Mais ses yeux, instinctivement, se rivaient 4 la
grande figure triste du lion. ,

Un fracas de barres relevées soudain retentit, la
porte béa. Rosarés, droit, souriant, sa haute taille
serrée dans sa redingote, la rose aux doigts de sa
main gantée, de V'air dont il lui arrivait en visite,
se dressa sur le noir du couloir.

Le lion se raidit ; ils se regardérent.

Et a travers I'effroyable peur qui a présent la re-
tenait 13, toute blanche, sans un cri, les dents cla-
quantes, il se levait en Claudine, devant cette témé-
rité dédaigneuse, la drolerie de courage de la jolie
histrionne qui domptait les publics. Trés vite elle
passait sous la barridre, s’avancait jusque tout pres
des barreaux et avec le balancement de sa petite téte
aux épaules, se meltait a chanter au lion Le trottin.

La porte battit, elle ne vit plus que ’énorme béte
rouge, se sentit mangée de son souffle comme d’une
brtlure. Ensuite le sens I'abandonnait, elle tombait
4 la renverse.
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En revenant 4 la vie, elle aper¢ut Rosards pen-
ché et lui tamponnant doucement les tempes. A
travers une crise de larmes, elle lui disait :

— Vous étes la... C'est bien vous... Ah, mon ami,
vous m’avez fait mourir...

. Il se mit & rire: 4

— Quelle folie | Je m’étais commandé de sortir de
1a comme j’y étais entré... Et vous voyez, j'en suis
sorti.

— Mais cette horrible béte aurait pu vous dévo-
rer!

— Bah! je serais resté dans votre souvenir, vétu
de pourpre comme un empereur... Ga vaut bien la
vie...

— Et puis, ajouta Rosards en se reprenant arire,
peut-étre vous seriez-vous rappelé I'histoire de la
panthdre... A prix d’or vous vous seriez payé la
peau de ce lion... C’ett été gentil de dire & vos amis
du jeudi avec négligence : « Cette peau, vous voyez
bien, eh bien! elle me rappelle Ihistoire d’un
homme qui, sur un signe de moi, est entré dans la
cage d'un lion. Et voila ce qu'il en reste de cet
homme, la peau de la béte qui I'a mangé.

Elle lui appuya son gant aux lavres.

— Non, taisez-vous... Ne suis-je pas assez punie
comme cela ?... Ah! Rosarés, comment vous faire.
oublier ma sottise ?

— Mais il n'y a eu 1a rien que de trés naturel de
votre part... Si les femmes nous en demandaient un
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peu plus, de ces sottises-14, nous ne serions pas les
lamentables ganaches en qui se meurt jusqu’au
godt de 'imprudence. Qui done,si ce n'est la femme,
serait encore capable de nous enseigner le mépris
de lavie? .

La rose légérement voltigeait & sa main, dans le
murmure dédaigneux et léger dont il semblait
railler la gravité de la pensée de la mort.

— C’est & moi, & présent, de vous la demander,
dit Claudine en la touchant des doigts.

Et d'un attendrissement qui lui pingait un peu la
gorge, passionnément monta, dans un sourire, la
caresse de la voix dont elle soulignait ce soudain-
élan: ‘

— Allez, elle ne s’effeuillera pas, celle-l... Elle
restera toujours-pour moi la rose qu'aurait pu rou-
gir votre sang.

XXXIX

Son engagement au Casino expirait ; Marigny
n’ouvrait qu'aux lilas,en mai. 11 advenait a Claudine,
pendant I'intervalle, une paresse jouisseuse & se dé-
tendre des corvées de 'hiver, une volupté de son
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corps d g’attarder au lit, 3 trainer jusqu’au soir sans
corset en des nonchalances mal éveillées.

Lorge, un matin, vint lui proposer une chan-
son nouvelle pour son début 3 Marigny. Elle s’ef-
fara alidée des fatigues de cette création, toute
prise d'une langueur de repos, éprouvant le besoin

- de se payer un peu de bon temps, de vivre un peu
pour elle. Elle lui dit :

— Pas mainténant, mon petit Lorge, je vous en
prie... Plus tard, tout ce que vous voudrez... Ah!
si vous saviez comme je suis lasse! Je voudrais m'en
aller de moi, ne plus me réveiller avant un petit
temps... J’en ai mon sodl de n’étre toujours qu’une
poupée & amuser le public... Allez, on ne me con-
nafit pas, on ne sait pas qu’il y a en moi une petite
sentimentale, une petite machine & nerfs qui as-
pire & des sensations tendres, & des fraicheurs de
vie!l

Elle restait, les yeux perdus au lointain d’'une vi-
sion, au charme d'un aimable paysage levé de ses
indolences ; d’une voix de convalescente, elle 1'évo-
quait.

— Mon réve, Lorge ? Ce serait une petite maison
ala campagne dans une grande plaine ol on verrait
tout 1a bas un village et le clocher de I'église...
Aller 3 la meésse en poney-chaise qu’on conduirait
goi-méme, faner son foin, se faire chanter le soir
des airs par de petites filles sur la pelouse quand on.
n’y voit plus... Et pas de lampes, plus de lumiéres !



236 CLAUDINE LAMOUR

Pas de lumiéres surtout... Vivre trés doucement
dans des chambres sans lumiéres, derriére des sto-
res qu’agite le vent.

Lorge eut un geste dégoaté.

— Mais, ma pauvre Claudine, vous n'y resteriez
pas huit jours dans votre réve... Tenez, moi, je
suis fils de paysans, j'ai été élevé & la campa-
gne... Eh bien, rien que de renifler 'odeur des fu-
miers, ¢a me fait fuir... Non, voyez-vous, les champs
c'est bon & mettre en chansons.

Le mirage dela petite maison close affleuré da
surménement des mois d’hiver, venu s’'imprimer en
son désir sautillant et léger, I'étourdissait tout un
temps de I'illusion de se croire faite pour une soli-
tude d'ombre et de roses. L'efflux da printemps
I'envahit, un pelit vertige doux monta en bouffées,
en espoirs tendres, en réves d’un amoureux roman.
Une fréle et jolie historiette s'éveilla, I'arrange-
ment du secret d’une vie a deux dans les feuillages.
Une ombre toujours dans la lumiére passait, haute,
aux yeux éclatants. Elle soupirait :

— Rosarés |

De I'aprés-midi héroique, lui était restée la curio-
sité de la passion de cet homme qui entrait chez les
lions en souriant, une fleur au lieu de cravache vol-
tigeant au bout des doigts. Un simple mot, le rien
d'une ironie avait suffi pour lui faire risquer su’ vie
comme si elle la lui edt demandée, du grand amoar
. dont les forts meurent pour une femme.
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Elle s’interrogea, voulut se croire amoureuse a
son tour. _

— Mais oui, j’en tiens, c’est sdr, je n'ai jamais
pensé & un homme comme je pense & lui... Com-
ment ai-je pu m’y tromper jusqu'a présent?

D’étranges énervements, des émois comme pour
un mal la faisaient se regarder dans la glace et 8’api-
toyer sur elle-méme. '

— Vrai! ma petite, te voila donc avec un béguin,
toi aussi?... Mon pauvre cceur! mon pauvre moi !...
8'il pouvait seulement se douter... Et Poiron! ah
oui, Poiron ! En voila un qui sera étonné quand il
saura... Ce Poiron qui me disait : « Toi, Claudine,
tu finiras dans un rhumatisme de virginité. »

Devant Rosarés, le petit choc s’en allait, elle res-
tait étonnée de ne plus rien sentir et c'était le re-
commencement d’un flirt discret, nuancé de galan-
terie, entre une fille qui oublie d’étre coquette et un
titdde adorateur d’un genre d'adoration évitant de
8'égarer aux allusions de I'amour.

Rosarés parti, le regret du petit roman la prenait.
Elle s’accusait de sottise, c'était sa faute aussi s'il
ne lui avait rien dit... Et tout A coup, elle se frap-
pait la gorge, hochait la téte, s'accablait de I'aveu
que son ceeur était mort en elle.

— Non, vrai, ¢a ne va plus 1a-dessous. C'est froid
en moi, la petite chose...

Ces menues coléres s’achevaient en un dépit comi-
que dont elle s’écriait-:
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— Je ne peax pas tout de méme tomber 3 bras
raccourcis sur luil

XL

Sous I'or frileux d'un persillage printanier, dans
le petit frisson soiral soufflé de I'échancrure du ciel
entre les arbres, le décor pimpant et frais d'une illa-
sion de kiosque d'Orient. Au fond, en pans coupés,
sous un crépilement de tulipes de gaz, de hauts tra-
meaux de glaces reflétaient des vagues de feuillages,
de larges remous de public. Latéralement, s’ajou-
rant vers les bosquets, de longues baies tréfiées, di-
visées par de minces fits, avec des géraniums en
touffes dans I’entrecolonnement.

De la rampe dardaient des jets vermeils. L'illu-
mination, comme & travers un air de verdures en
gala, I'éclaboussement des pluies d’un feu d’artifice,
ensuite gagnait le jardin. Des grappes de boules
roses et blanches, des chaleurs de gros fruits méris-
sant 3 des espaliers d’automne, pommaient les her-
ses en ifs et en losanges disséminés le long des tra-
vées, ardant du cceur des feuillages. Des thyrses d'or
jusqu'au ciel flambaient ; un saule parmi des érables
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épandait une chevelure d’'argent. Et un enchante-
ment de féerie, avec le miraillé des verres de cou-
leur dans I'émoi léger des massifs, 1'égonttis du gaz
au retroussis des feuilles, le piquetage des clartés
comme un vol de lampyres, chimérisait cette nuit
sous les arbres d’un mirage de fétes galantes chez
Watteau.

Encore une fois, les aspects se brouillérent
pour Claudine. Un artificiel et tendre paysage s'in-
décisa comme A travers un recul de nuageux por-
tiques. Sur des rideaux délicats, une palpitation de
grandes roses, des étoilements furtifs, un men-
songe exquis de nature, le mystére d’une nuit des
bois, élyséenne et paradoxale, aux perspectives
fuyant en du réve, aux arcanes se vaporisant sous
un frisson de mousseuses et pAles guipures.

Méme le public s'irréalisait, n’était plus, sous
I'ondée lamineuse, sous les diffus feuillages, que les
tulipages fantasques d’'un grand parterre bariolé.
Elle pergut des visages comme des flores, les hautes
tiges balancées des tailles de femmes, une houle de
coiffures sur le foliolement trembloté qui, parti des
bosquets, allait se mourir en d’étranges chimisations
de verts aux altitudes des arbres. Des luminosités
tout a coup, des micas, des scintils sinuaient, allu-
maient 'air nébuleux et rose, la frappe d'un clair
au verre coulé des bocks, un étain de plateau, la
paillette d’un ruolz, le blanc d'un tablier de gargon,
la braise d'un cigare dans le noir des barbes. Elle
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se familiarisa, s’accoutuma 4 ne plus grossir la voix,
g'indifféra des cliquetis de la buvette, du roulement
des voitures aux asphaltes des avenues, du ronfle-
ment des musiques lui arrivant par rafales de I'Hor-
loge et des Ambassadeurs.

D’abord le gros de la troupe s'exhibait, un débal-
lage de vieux comiques maquillés perpétuant les co-
casseries niaises et les nauséeuses gaudrioles, une pa -
nachure de rouleuses de concerts d’hiver déballant
en plein air des décolletages avariés, les claques et
les coups de pied au cul des parades de mimes.

Sevenez, appréciant la bétise du public toujous se
regoulant des mémes plats faisandés, leur servait
d’immuables rengaines : celles-ci faisaient la fortune
de son jardin. Cette particularité, en effet, signalait
a Marigny la vogue de certains numéros, c’est qu'on
les allait entendre pour les siffler. Les petites places,
les consommations 3 vingt sous tannaient les tables
a coups de cannes, tambourinaient avec les bocks,
flataient dans des clefs, imitaient les cris des ména-
geries, couvraient les sorties de bordées tempé-
tueuses.

Sevenez, en adroit industriel, tolérait le chahut,
méme le stimulsit par des entrées gratuites moyen-
nant cette claque a rebours, bénéficiant ainsi d'un
tapage qui 'achslandait et qu'il se garantissait en
écoulant dans les bas prix d’ancienues rAclures.

Un couple surtout excitait les frénésies, les deux
Fontalive, ’homme boulot, svufflé, camard, piquant
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des pincements de guitare sur les chansons de sa
fereme, une fansse espagnole en accroche-cceur et
en jupe canari. Tous deux, sous l'assaut, demen-
raient impassibles, I'air doux et résigné. La main
de Fontalive continuait & gratter les cordes, en tirait
des musiquaes que, la téte un peu penchée, il parais-
sait seul discerner 3 travers les hourvaris. M™® Fon-
talive roucoulait, 1a bouche ouverte, cette bouche
dont le trou noir, dans ’énorme hilarité, semblait
éructer da silence.

Au dernier couplet, ils s’en allaient avec de grands
saluts, le mari appuyant d’'un geste de remercie-
ment 8a guitare a son cceur, la femme coeillant a
ses lévres des sourires qu'elle leur jetait & la volée.
Quelquefois, I'ironie des bravos et des battements
de mains persistant, I'illusion d’un rappel, le learre
de leur pauvre vanité d’artistes ridicules les rame-
nait en scéne tout émus, empressés, éternisant a
reculons un recommencement de leurs cérémo-
nieuses courbettes.

Sur V'usure et le délabrement de ce vieux caboti-
nage, quelques succds se détachaient :

Xénie la gommeuse, une grande fille en chapeau
caricatural, fleuri d’orchidées et piqué de scarabées,
d’'un diameétre de roue de fiacre, trés montante avec
ses lumineuses et grasses épaules jaillissant en touffes
d’azalées d'un soupgon de corsage, ses bouffettes
de jarretidres bouton d’or allumant le noir du maillot
sous le froutement des courts dessous de soie couleur

14
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chair que, toute trémaulante, en un frétillement de
joli insecte,le campé de son torse en avant faisait
bouffer et se trousser jusqu'au tutu derridre elle.

Le bean Léonce, aimé des femmes, 'homme aunx
airs de téte d'un césar de beuglant, Vinventeur de
la chanson patriotique qu’il rimait et notait Ini-méme,
le fournissear da civisme des orgues désolant le di-
manche des banlieues et dont les serinements, en
droits d’auteur, lui payaient sa villa de Poissy.

Le long et désossé Charolais, en ses charges bouf-
fonnes de potaches rigolears, le képi sur I'oreille, la
tunique remontée dans le dos, et qui, quelquefois,
en robe courte de petite fille, les pantalons blancs
descendus jusqu'aux genoux, une tresse & nceud bleu
lui battant les reins, chantait, en sautant 3 la corde,
des couplets puérils et graveleux.

L’épais Gramsselot, taurin, rougeaud, trapa — le
parodiste & perruque carotte des rdles d'auvergnats
ot d’englishman, le pitand & tignasse d’étoupe des
jocrisseries villageoises.

Les huit Mils, une famille &'équilibristes améri-
cains, filles et garcons, érigeant jusqu’'aun cintre des
pyratilides de corps qui, en s’écroulant, les faisaient
retomber sur les pieds, aprés des séries de culbutes

en lair.

Les duettistes Bobby qui avaient imaginé d’exé-
cuter ensemble des orchestres de cloches ol la
félare du bronze de bavardes et trés vieilles campa-
nes, des grelottements de pauvre métal faussé alter-
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naient avee 1é dingdon ronfleur des lourds bourdons,
ol c’était vraiment, & travers la sonorité des volées
d’un soir de P4ques qu’ils imitaient avec leurs bou-
ches, les ondes et la musique de toutes ces cloches

arrivant du fond des campagnes et des villes, et se
rapprochant et s'éteignant, finissant par agoniser en
de fines vibrations métalliques, en des frissements
de grosse mouche aux parois d’un verre.

Enfin la sonnerie annongait le grand numéro des
mercredis et des vendredis. L’Adorée émanait de la
fidvre d’attente, semblait surgir de 1'énervement
qui précéde les suprémes apparitions. Tout & coup,
dans les jets des girandoles, aux gaz fusant des
globes, sur le décor blanc et or le safran de la
petite houppe saillissait, casquanl de son aigrette
d’oiseau des iles la laiteuse peau de rousse de Clau-
dine. ‘

Un charme tout de suite, comme aux Folies et
au Casino, l'instituait I'idole, montait de sa fine
silhouette, du sexe délicat de sa grice et de sa ga*
minerie de petite Parisienne, du bijou de la forme
garconniére soupgonnée sous ses robes.

L’estompe d’'une ombre mince, tandis que, les
bras A la ceinture, ses longs bras aux gants noirs,
elle se mettait & chanter, passait comme un fris-
son aux clartés de son décolletage. Le menton et
le rouge de la bouche au contraire s'éclairaient
dans le masque tout éclatant, comme lunarisé
d’'un bleuissement léger. Seule, une touche d'ombre
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nuait le haut des joues, sous la cernure des yeux.

Une autre femme, qui était la Claudine de la part
de son corps qu'elle ne montrait pas au public, der-
riere elle détachait dans les hautes glaces des tra-
mcaux, sur le reflet émeraudé des feuillages, 'é-
chancrure du dos de son corsage et les blancheurs
mates, poudrerizées de ses épaules.

XLI

Le caprice de la petite maison aux stores clos,
dans un silence de campagne od, le soir, venaient
chanter des fillettes, était passé.

Elle se retrouvait toute sage, sans nostalgies, la
téte froide, abattant laborieusement son heure de
piano avec Chantavéne, travaillant la nouvelle chan-
son de Lorge (u'un jour, lasse de son désceuvre-
ment, elle allait elle-méme lui demander.

Son émoi passionnel, la petite chaleurde son dé-
sir de l'inconnu de 'amour, aussi s’en étaient allés
avec les frissons et la jeunesse du printemps, s'¢-
taient fondus dans I'autre amour, I'amour pour le
grand amant de ses soirées de chansons.
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— Décidément, ce n’était que la caboche, s’avoua-
t-elle. J’ai essayé de prendre le mors aux dents,
mais ¢a ne m’a pas réussi. Je me suis remise au pas
comme un vieux cheval de fiacre.

De ]a breéve secousse uniquement subsisia la pe-
tite vanité heureuse de déjouer le mal universel, la
grande folie qui ravageait la femme. Elle s’émer-
veilla de si bien se commander et de jouer & la ra-
quette avec son cceur, A Poiron ironiquement lui
reparlant de Rosards, elle répondait en haussant les
épaules :

— Laisse donc, c'est fini... Une ombre chinoise
qui a passé derriére mes rideaux... Que veux-tu? Je
suis une femme manquée, moi... Et cependant je
crois bien que j'y ai 6té tout de méme de mon petit
béguin... J'avais ouvert mon balcon, il n’aurait eu
qu’'a attacher I'échelle de soie... Maintenant, vois-
tu, Poiron, je n’ai plus que mes petites machines
dans la téte.

Poiron eut son fin regard de policier sournois :

— Veux-tu que je te dise? Tu t’'aimes trop, mon
mignon, pour aimer quelqu’un.

Chez Boussod et Valadon, en se revoyant, le jour
des invitations, dans le miracle de ressemblance et
d’esprit du pastel qu'avec cinquante de ses dessins
exposait Poiron, le mot revenait lui chanter a la
pensée. Une Claudine de piché et de tentalicn, le
vice et I'ingénuité de sa jolie moue de scdne, uvec
Yaguichement de la malice des yeux moquant la

14
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candeur de la bouche, se levait irritante, secréte, en
froideurs, en ironiques appels, des roses blondeurs
et du poudrerizement vaporeux de la petite frimousse
du portrait.

Pfaffein, justement, 1'attirait vers le cadre.

— Zafez-fous, Glaudine, ze que ze fiens de vaire ?
Ze 'ai ageté A Poiron, fodre bordrait... Gomme ca,
ze fous aurai doud de méme malgré fous... Mais
frai, il bromet blus que ng tient l'original.

— Oh! moi, je n'aime que moi, Pfaffein... Poiron
a raison. v

Et & travers le singulier sourire dont elle s'adoni-
gait, devant le clair reflet de sa chair dans I'illusion
de la vie de I'image sous la vitre, il lui venait tout
A coup le léger frémissement a la peau des perver-
sions lesbiennes ; elle disait drélement au ban-
quier:

— Voyez-vous, je ne me ferais jamais d’infidélité
A moi-méme que pour une Claudine qui;me ressem-
blerait.

Chaudieu, an Salon, avec son portrait ol il la pei-
gnait sur un fond de Gobelins, dans son attitude de
scéne, la téte un peu de codté, ses longs gants noirs
jusqu'aux aisselles, une peinture de bom vitrier fi-
gnoleur et imbécile, ensuite ravivait le renom fin
de siécle de la chanteuse.

L’aprés-midi du vernissage, comme le peintre lui
faisait les honneurs de la publicité de son ceuvre,
elle était reconnue ; son nom, parmi les poussées des
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femmes, s'ébruitait ; une affluence bientdt stationna.
Et toute prise parl'adulation montée des murmures
autour d’elle, elle se composait le sourire et 1'air de
visage détaché de la femme de thédtre qui se sent
regardée.

Paris encore une fois, en ce suceds que la foule
faisait & son portrait, arrivait cajoler la chére pré-
sence de la grande amuseuse, adoraitla petite reine
gui savait si bien I'allumer par son art de gouaille
et de nature,

Le bruit autour de ce qui pergait de son piquant
de femme et de son charme de diseuse dans les hui-
leslaborieuses de Chaudieu, ensuite grandissait ave¢
la réclame des journaux. Des feuilles d’art obte-
naient de I'artiste des croquis qui, A travers le gillo-
tage, la multipliaient en des tirages fabuleux. Le
salonnier du Temps écrivit : « La France peut étre
contente, elle admire au Salon ses trois. idoles:
Boulanger, Paulus et Claudine Lamour. » Fouret,
un jour, lui amenait le secrétaire d’un ministre
qui, de la part de la femme de ce ministre, arrivait
lui demander une audition 3 une soirée du minis-
tere.

— C’est ton premier pas dans la politique, fit
Poiron, goguenard. Il ne te manque plus que ’Ely-
sée.

De nouvean, le tourbillonla ressaisit. Elle dut abré-
ger ses flines au lit, passait des matinées & rece-
voir; l'appartement, trop petit, laissait déborder
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ses visiteurs dans l’escalier. Des files sans relache
gallongeaient, pélerinaient dans I'antichambre.
Madame Phar avait mis 4 la mode le corset Clau-
dine ; il vint une grande lingére qui ambitionna de
créer sous son nom le soupgon d'une chemise
échancrée sur le patron de ses corsages. D’ancien-
nes gloires du théatre, en robes élimées, de pauvres
petits cabas & la main, entraient pétitionner pour de
légers subsides. Une vieille dame noble, trés digne
et qui s’entremettait aussi pour des mariages, s’offrit
a lui dépouiller son courrier. Des poétes, des musi-
ciens en foule postulaient pour étre chantés a
Marigny. Toute une équivoque littérature s’ameuta
sur ses talons, voulant rimer pour elle des grivoi-
series. Un industriel littéraire lui proposait une part
de droits d’auteur pour un livre qui s’appellerait
les Mémoires d'une Chanteuse. Elle était obligée
de se protéger contre les embtches des photographes.
Un reportage effréné battait son palier, divulguait
les intimités de sa vie.

Des engagements qu’elle ne savait pas refuser la
forcaient en outre & se déplacer trés loin. Entre deux
de ses soirs de Marigny, elle partait chanter & Spa,
Bruxelles, Trouville, Aix-les-Bains, quelquefois re-
partant la nuit méme pour Paris, heureuse de dor-
mir aux cahots du train de mauvais sommeils au
bout desquels, dans le petit jour frileux, elle voyait
galoper des paysages qui un peu plus abrégaient
ses nostalgies des asphaltes parisiennes.
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L’ét6 aux lourds accablements, aux midis bra-
lants persuadant les envolées et les tréves, ramena
les fatigues et les corvées de I'hiver. Elle subit le
dispersement et 1’exil d’une vie hors d’elle-méme ou
par moments, cherchant & se récupérer aprés les
mensonges et les mirages, elle se demandait 8'il lui
restait encore quelque chose de 1a femme.

Des amis de ses jeudis, la plupart avaient dis-
paru, en fuite vers les plages et les montagnes ; elle
n'avait gardé que I'académicien, Rosards et Poiron
cristallisés dans leur passion de Paris et qui ne se
résignaient pas & la migration des autres.

Tout & coup le dégodt de son appartement la
prit. Elle manqua d’air dans les larges souffles de
sa haute fortune. Fouret galamment se chargea de
battre les alentours de I'avenue de Villiers. Elle finit
par retenir, dans un hotel de la rue de Prony, les
six pidces d’un troisidme ol, vers la mi-aodt, elle
emménageait. Mais I'insolite bric a brac de la rue
Blanche, les nombreuses occases raccolées aux
bazars et chez les fripiers détonndrent dans les stucs
et les ors des hauts salons s'ajourant sur une large
et lumineuse bretéque. Claudine alors s’affaira, cou-
rut les grands marchands d’ameublement, dépensa
sans compter, prodigue de I'argent de ses cachettes,
tirant du secret de ses tiroirs le livre d'heures bénit
par ’abbé Cottin et od, sous la protection de la
Vierge et des saints, elle massait ses liasses de
billets. Tout emballée d’ostentation; en une crise
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aigué de requinquement elle réva de s'égaler aux
fastueuses printesses de son métier. Mm¢ Lamour,
t-imballée avec le perroquet et les trois chattes de
pidce en piéce, me trouvail un pen ses saises qu'a
l'office ol elle finit par troner d'un air de reime-
mére.

Dans la bouscalade des chambres, encore une fois
il fallot déjeuner debout, d’un saucissom et d'un
chanteau de pain, buvant dans le méme verre, s’es-
suyant la bouche & la manche des peignoirs. Clau-
dine laborieusement stylait sa mére.

— Tu sais, maman, pas de bétises, hein ! 1l s’agit
de bien se tenir ici... Nous sommes dans une mai-
son chic...Au premier,c’est le gros Jenkins, 'Améri-
cain, tu sais bien, qui a gagné des millions dans les
beurres d'égouts... Ausecond, ¢’est le comte Machin,
mais oui, qui a des croix jusque dansle dos. J'espére
que tu ne vas pas me compromettre.

— Va, c'est bien inutile, tes recommandations...
On verra bien que je suis la petite fille d’'un général
de Yempire.

Mais un soir Claudine, en rentrant a l'improviste,
entendait sortir de la loge un bout de conveesation
ou elle reconnaissait le jabotage de la voix de
M=* Lamour disant :

— Ma fille, ma chére dame? Allez, vous ne la
connaissez pas... Pas fiere pour un sou... Et pour-
tant elle a en un vicomte qui s’est ruiné pour elle...
A présent c’est un marquis... Savez bien, le grand
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avec son air du Brégil, M. le marqais de Rosaras...
Mais on ne I'a pas pour des figues, ma fille... Elle
n'en veut pas, de son marquis, elle est bien au-des-
sus de ca. Et puis un homme qui avait des pan-
théres la-bas, dans un pays qu'on ne sait pas, et
qui les nourrissait avec des danseuses !

Elle ouvrait vivement la porte du petit salon de
la concierge, apercevait sa mére attablée avec des
femmes devant un saladier de vin ehaud. £t M=* Ls-
mour, a la vue de la téte qu'elle avancait par 1'en-
tre-baillement, tout & coup se médusait, son verre
dans les mains, ne trouvant dans son effarement
qu'une parole ou repercait le langage de domesti-
cité de ses anciennes fréquentations ;

—Oayvalonyval

XLII

Un chagrin pour le vieux perroquet que La Pipe,
un matin, trouvait mort dans sa ecage, lui fit
monter aux paupiéres les larmes d’'un long ecompa-
gnonnage rompu. Il avait fraternisé avec leurs mi-
seres, il avait subi leurs variables équinoxes; ¢’était
une des épaves de leurs déches de Monimarire, 13~
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haut, en leur polaire cinquidme d’od, par cette
voix de gouaille de l'oiseaun, les passants s'interlo-
quaient de s’entendre injurier <

— Voleur!... Filou l... Chameau!...

Un don ce volatile, un legs de la dame du troi-
sidme & qui M™° Lamour arrivait un jour poser des
sangsues et qui, par reconnaissance, lui laissait
en mourant cette derniére affection de sa vie,
un souvenir pour elle rattaché a I'attente d'un ami
parti pour une traversée lointaine et qui n’en était
pas revenu.

~— Ah! Coco ! Mon pauvre Coco !

Elle le baisait & travers ses plumes froides de pe-
tit cadavre aux pattes raides et rétractées, aux
peaux de la paupiére mangeant les fixes prunelles
vitreuses, aux saillies dures de I’os sous les papilles
noirdtres de la chair, tout étincelant de la vive lu-
miére des iles, incrusté aux ailes et a la gorge
d’inextinguibles pierreries, resté dans la rigidité de
la mort le bel oiseau de soleil allumant un éclair
aux foréts natales.

L’eil, dans la funébre anatomie de la petite forme
crispée, cet ceil orbiculaire et vibratoire, cerclé de
disques jaunes et rouges, d’une gravité comique de
vieux clown biglant, gardait, sous la remontée de la
pellicule palpébrale, la drdlerie d’un fixe regard iro-
nique. Et par le bec entr’ouvert, le noir violacé de
sa grosse langue tordue se pélrait, n’était plus, cette
langue cajoleuse d'une douceur de caoutchouc, dont
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il lui passait la fréleur chaude ala joue, qu'un silex
glacé.

— Ah ! mon vieux Coco! Ah! le pauvre ami!

Elle se rappela leur joie, & sa mére et & elle,
quand enfin elles avaient pu satisfaire leur désir
d’une cage longlemps convoitée A I'étalage d’une
brocante de la rue Lafayette. Derriére les bar-
reaux de l'habitacle arrondi en ddme, le bavard
perroquet, avec de petits cris rauques de surprise,
en g'accrochant du bec et des ongles, aussitdt s'était
risqué sur le trapéze od, ensuite, c¢’était devenu sa
joie de se balancer tout ébroué, d'un vertige genti
de voltiges.

D’autres souvenirs aussi, son étonnement de pe
tite fille pour le mystére de I'intelligence et I'étran-
geté des attitudes de cette béte a l'air d’un trés vieil
homme solennel, laissant conjecturer la morphose
en cette forme d’oiseau d’un philosophe centenaire,
d’une Ame d’ancien brahmane.

Cette impression plus tard ne la quittait pas; elle
arrivait & lui trouver, dans sa gravité ridicule des
heures ot il s'immobilisait en boule sur son per-
choir, quelgue chose de la tdte officielle et pontifique
d’un dignitaire des hauts emplois, d'un membre de
I'Institut, d'un président de cour, d'un professeur
rimant des alexandrins.

Jamais elle n'avait connu son 4ge; les lancures
d’'un immémorial rhumatisme par momeats lui tor-
duient les pattes; il fermait & demi les yeux, gémis-

15
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sait avec des vagissements d’enfant malade, dans le
trémulement d’une petite danse de Saint-Guy d’ou
il sortait la langue algide, les prunelles évanouies.

Ces crises, depuis deux mois, avaient redoublé ;
il perdit la gaieté, s’amorosit ; lear nouvel emména-
gement surtout, I'inaccoutumance des grandes pi¢-
ces luxueuses et claires, comme g8'il ne pouvait rési-
gner le regret de l'intimité d’un petit appariement,
I'humilité de sa condition de perroquet de bonnes
gens simples, sembla lui avoir donné le dégoat de
la vie.

Et Clauline tout a coup était prise de sanglots &
travers lesquels lui revenait, avec la douceur d'un
cri affectueux, I'éclat de rire de cette injure que, de
son grasseiement de ventriloque, il lui jetait ten-
drement ; elle se laissait aller & I'imiter, par besoin
de 'entendre encore, en ce rappel de la voix morte,
répétait : :

— Petite rosse | Petite rosse !

Elle 'enveloppa de la charité puérile d’un linceul
de batiste, lui fit une couchette dansle satin d'un
coffret, et ensuite elle le portait elle-méme chez un
empailleur de la rue Saint-Lazare avec qui elle ou-
bliait de débattre le prix.

Coco, petit a petit, dans 'affairement de leur ins-
tallation, lui sortait de la pensée. Un peu d’oubli
I’enterra aux-sables de ce ceeur léger, dispersé aux
agitations de la vie.

Claudine & présent, en une passade de ses inter-
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mittentes lésines, s'effrayait de la dépense, se re-
prenait & économiser rageusement sur le train du
ménage. Quand un matin I'empailleur lui apportait
son perroquet perché sur un cep, une petite
surprise joyeuse d’abord I’émoustilla pour l'illusion
de la vie éternisée en l'artificiel de la ressemblance.

— Ah ! mon vieux Coco ! moi qui t'avais oublié !
Cette fois, nous ne nous quitterons plus !

Mais I'industriel lui remeitait sa facture ; elle se
montait contre le chiffre.

~— Dites don¢, vous vous fichez de moi! Trente
francs pour ¢a |

Et, dans un claquement de colére, elle lui jetait &
la téte la pauvre relique de son vieil amour.

XLIII

Une éclipse de Rosarés, une de ces soudaines dis-
paritions ou il avait I'air de s’étre englouti dans
une trappe, tirant sur lui le rideau, s'évanouis-

_sant en de problématiques exils, en des cloitres
- de turlutaine et de caprice, & la fin inquiétait

Claudine.

— Ah ca! est-ce qu'il me bouderait? Mais nous
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n’avons rien cu ensemble... Alors, quoil... Ah!
Zut |

D’'un hochement de téte agacé, du battement de
sa huppe dans I'air, elle envoya promener la petite
obsession.

Marrousse arrivait se frotter ’échine 3 ses jam-
bes.

— Ah! m’amourette, le beau monsieur est parti....
Reviendra plus, le beau monsieur...

Elle lui caressa brusquement ‘ses soies d’argent
et, tout & coup, virant sur ses talons, arracha
M=¢ Lamour & la lectare du Petit Journal:

— Dis donc¢, maman, fais-moi une réussité, veux-
tu? .
L’oracle s’attabla.

L'’homme brun, le chevalier mystérieux de sa
destinée reparut, constant dans l'aventure des
cartes.

Claudine eut un élan.

— Si tu veux le coupé pour un tour de Bois, ta
sais, te génes pas.

Mais tout de suite aprés, haussant les épaules:

— C'est pas que j'y tienne & mon homme brun...

Poiron entra.

— Tiens! tu fombes bien... Sais-tu, mon petit
Poiron, ce qu’est devenu Rosards ?

— Rosards ? un épateur... Doit faire quelque
part des économies d'imprévu... Méfie-toi des gens
qui se font une téte de dimanche...
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— Oh ! ce Poiron !

Sa voix se féla, elle lui dit mi-fAchée :

— Vraiment, je ne sais pas ce que tu as aprés ce
pauvie Rosares !

Mais, & quelques jours de 13, I'artiste, chez lequel, -
entre deux courses,elle montait,lui apprenaitla réap-
paritiondeRosarés rodantle soir autour de Marigny,
a I'heure ou elle chantait. Elle lui sauta au cou.

— Vrai? Tu es bien sdr? Il commengait 2 man-
quer & ma collection !...C’est bien gentil atoi...

Puis une aprés-midi, La Pipe arrivait prévenir
Claudine de sa visite. Une petite chaleur lui passa a
1a peau. Elle cria :

— Mais, grande dinde, fais-le entrer... Et plus
vite que ¢a, voyons.

Il courba sa haute taille sanglée dans 1'éternelle
redingote, lui coula ses trois sous de fleurs aux
doigts qu’il frolait d’un baiser, ses fines dénts blan-
ches au clair dans un sourire de maitre & danser,
I'air dissimulé et cérémonieux.

Elles’était composé une téte, lui dit négligemment:

— Ah! c’est vous?

~— Mais oui, répondit-il en paraissant jouir de
cet accueil indifférent, comme 8'il y sentait percer
un dépit, et je vois, j'arrive & temps... Un peu plus
et vous cessiez de me reconnattre,

— Ma foi, mon cher, je ne vous espérais plus...
Vous étes done allé combattre les tigres dans votre
pays, la-bas ?



258 CLAUDINE LAMOUR

— Ne riez pas, c’est trés vrai... Des tigres, oui,
d’borribles bétes goulues, des monstres affamés de
chair humaine... Ah ! fit-il sourdement, les yeux en
feu, I'ile en était toute pleine.

Et son geste décrivait la circonférence d’'un vaste
espace.

Elle haussa les sourcils, surprise, hésitant entre
a métaphore et la réalité, furetant en ses prunelles.

Tout & coup la bouche de Rosarés s'ironisa.

— C’est idiot, n'est-ce pas ? Comme si nous ne
portions pas de bien pires carnassiers en nous,
comme g&'il ne nous était pas enjoint de lutter con-
tre les lions et les tigres dont nous sommes nous-
mémes infestés !

Il se mit & rire follement, en une pétulance de
belle humeur. )

— Eh bien ! mettons que ce soit ¢a que j'aie
voulu dire... Hé | Hé | vraiment, pourquoi pas ?

Avec des pouffements dans sa barbe noire,
I'ceil fourbe et colere par éclats, I'eil d'un chat
joueur 3 la minute de I'étirement des griffes, un ceil
qui, dans la fébrilité de ce masque d’4tre supra-ner-
veux, se réticulait, fibrillé de rais mouvants sur
des remous de fond -noir, il répétait toujours plus.
haut :

— Pourquoi pas ? Dites, pourquoi pas ?

Claudine se sentit agacée par ce sarcasme. Elle
lui tourna le dos, répliqua séchement :

— Mon Dieu ! Rosards, épargnez-moi donc vos
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phrases & double sens... Vous savez, je suis une
béte, moi, je n’entends rien 3 toutes vos parabo-
les... Et puis, tenez, c’est faux, tout cela, en vous...
Vous me faites I'effet d’'un comédien qui viendrait
apprendre chez moi un role.

Rosarés, en saluant ironiquement, le buste en
avant, s'aper¢ul dans la glace. Il s’y mira un
instant, plissa & demi les yeux d’un air de fatuité
heureuse. Puis, changeant subitement de ton et
de visage, avec le nuancement grave, spécial de
la voix et dela physionomie d’un professeur dé-
veloppant en chaire une glose, il se renversait dans
le fauteuil, les bras repliés aux accoudoirs, s’éven-
tait 1égérement de son chapean : '

~— Yous étes~-vous déja demandé, ma chére Clau-
dine, ce que le monde deviendrait si I'on n’y jouait
pas, avec toute la férocité dont on est capable, la
comédie ? Mais cette comédie que nous jouons
tous, c'est le meilleur de nous qui remonte a la sur-
face. Ce que les philosophes appellent I'idéal et ce
que les femmes appellent le romanesque, c'est
la comédie de nos mauvais instincts pour échapper
4 la laideur originelle et nous égaler & la beauté.
Nous sommes tous les grimes et les mimes d'un
role qui varie selon I'importance de nos facultés.
Nous nous mirons au petit miroir intérieur afin de
nous faire la téte que nous voulons qu’on nous voie,
nous tdchons d’étre plus beaux que nature, ce qui
n’est pas difficile, et en fin de compte, comme Dien
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_ reste encore & wavers son mystére l'expression la
plus infinie de la beauté, parce qu’elle est la plus
inconnue, c'est une des faces de Dieu que charun
dc nous s’ingénie & singer.

11 g’arréta, se balanga, savourant l'effet qu’il pro-
duisait.

— Tous artistes alors ? fit Claudine.

11 sourit, reprit :

— La fausselé, disiez-vous... Mais c’est le signe
le plus incontestable de notre supériorité sur les au-
tres animaux. On se pélerait tout vif, on se mange-
rait jusqu'a I'os si 'on ne pratiquait pas cette es-
sentielle vertu des civilisations, I'hypocrisie... Les
sauvages, par exemple... Eh bien, mais c’est déja
en germe la fansseté des civilisations... un premier
degré, mais qui s'arréte encore 2 la ruse... Puis la
ruse s'affine, 8e maniérise, devient le joli mensonge
par lequel nous tichons d’échapper I'un & Yautre...
11 arrive un temps od tout n’est plus qu'artifice, ol
I'hypocrisie devient le fond méme des sociétés :
alors la civilisation est & son apogée... Il n’y a plus
ensuite qu'a retourner a la barbarie.

Rosarés, de nouveau, se pencha, jeta un coup
d’eil 2 la glace. Et, frappant d’une tape légere la
coque de son nceud de cravate, il ajouta d'un grand
sérieux :

— Ah ! la comédie | N'en médisons pas, Clau-
dine... Le tout, c’est de n’étre pas un cabotin vul-
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gaire... Il y en a qui jouent les Bobéche et sont faits
pour recevoir les coups de pied od vous savez
bien... Les autres...

— Vous, n'est-ce pas ? s'écria Claudine, les yeux
méchants.

— Les autres sont des princes dépoasédés et quel-
quefois meurent de ne pouvoir jouer des rdles a
leur taille.

Ses prunelles s’appuyerent dominatrices et lour-
des ; une tristesse l'assombrit ; il eat l'air de des-
cendre an mépris de sa force inulile, aux douleurs
d’'un régne sans emploi ; et elle le regarda, le trouva
soudain trés beau.

Un silence tomba od, au bout d'un instant, d’une
voix lente et basse, comme sortie du réve intérieur,
Claudine jetait cette parole :

— Et I'amour, Rosarés ? Mensonge aussi?"

Il tressaillit, I’éclair de ses dents aigués mordit sa
I¢vre ; il lui rejetait ensuite le mot avec un rire de
pitié dédaigneuse :

— Oh ! I'amour !

Mais, aussitdt, levant les-épaules :

— Hé oui, sans doute ! Et du mensonge 4 la cen-
tidme puissance encore bien | Du mensonge de tou-
tes les maniéres puisque I'amour, au fond, n'est
que la plus intense expression de I'égoisme et
qu’en laissant croire & autrui qu'on I'aime, c'est &
soi-méme qu'on donne Yassurance de s’adorer...
L’amour n'est qu'une des formes de 1'adonisation...

15
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* — Mais, reprit-il en mettant dans sa voix une ar-
deur de passion, tout le monde n’a pas I'orgueil de
savoir s'aimer. Et quand, par hasard, deux étres
capables de cet adonisme-l3 se rencontrent, oh !
alors, c’est la lutte et c’est terrible, le plus faible en
doit fatalement mourir... Car c’est 1a loi que le plus
fort godte la jouissance supréme et les plus aigués
voluptés de I'amour de soi & travers le renoncement
de I'adversaire.

Un cruel sourire endurcit jusqu’a la férocité son
visage. Il répéta plus 4prement en détachant les
syllabes :’

— Le renoncement de I'adversaire.

Son front encore une fois s’embruma ; un frisson
silla ses joues ; il cessa d’étre présent.

Mais Ia curiosité étourdie de Claudine brusque-
ment le relangait dans sa réverie :

— Avez-vous déja aimé, Rosarés ?

11 1a regarda d’un air défiant.

— Je pensais bien que cette question viendrait...
Oui, je le pensais... Eh bien, dit-il, puisque vous
'exigez, sachez que j’ai failli 4tre aimé.

Et I'accent de douleur dont il appuya sur cette fin
de phrase, en laissant soupconner une lutte oii il

‘n’avait pas été le plus fort, évoqua le drame in-
connu.
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XLV

— Mais entrez donc, mame Grasselot... Y a pas...
y a pas...

Sur cette invite de Claudine avancait jusqu’a la
table, dans le roulement de sa courte personne be-
donnante, le large visage de santé de la femme du
comique. Et ee visage, un moment elle le mouvait
en des recommencements de petits saluts génés
par-dessus les convives en cercle autour de la
nappe, la serviette passée dans le gilet. Leurs té-
tes gouailleuses et spirituelles tous les mardis A
présent arrivaient décorer les déjeuners de la chan-
teuse. En une brédve présentation, elle énoncait des
noms de journalistes, d’écrivains et d’artisles con-
nus.

— Ducrotois... Poiron... Laquem... Lorge... Chau-
dieu... Mirouet... Béche, vous savez, Pauteur des
Dos et de 1a Guenuche... Messieurs, en vous serrant
un peu... Vous allez gotter de cette omelette, mame
Grasselot.

— Merci, vrai. Mais ne vous dérangez donc pas,
je suis honteuse... J’étais venue...
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Et, levant un filet qu'elle tenait & la main, elle
Papprochait de Claudine.

— C’est Grasselot, vous savez... Il a passé toute
son aprés-midi d'hier & vous les cueillir... Et
comme ¢a il me dit ce matin : — « J'ai un plant & re-
tourner, je peux pas, tuiras lai porter ces poires
toi-méme... Et alors j'ai prisle train. Grasselot
vous recommande ses Beuré.

— 11 est bien aimable... Ah! oui, c'est tout &
fait aimable... Mais ne restez donc pas debout, ma
petite madame Grasselot... C'est bien le moins que
vous nous demeuriez... Yous saurez, messieurs...

Elle leur silhouetta un Grasselot levé dés I'aube
et passant ses journées 3 bécher un jardinet qu'il
possédait & Bois-Colombes, trds fier de ses couches
& melons, embusqué des nuits entiéres dans un ap-
pentis et tirant sur les lapins qui, par la haie, arri-
vaient lui dévaster ses choux.

— Ah ! oui, son jardin ! Il s'en ferait mourir,
g’écria la grosse petile femme qui enfin se décidait
4 s'asseoir et & qui, en reculant les couverts, La-
quem et Lorge ménageaient une place & la table..
Je suis obligée de lui rappeler I'heure tous les
soirs... « Dis donc, Grasselot, laisse tout la,
vla le train qui va passer... » Alors faut l'enten-
dre ronchunner : « Comment ! déja I'heure ! Et
rion semis qui n’est pas fini ! Et ma tine qu'y
m'faut quitter ! Ah | la sacrée chienne de vie | »
- « Mais va donc, Grasselot, tu n’as plus qu'un
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quart d’heure, je te dis... » Je lui passe sa chemise,
je lui fixe ses bretelles... « Et ta cravate,attends donc
que je te fasse ton nceud... « Bah ! qu’il me répond,
je m’en passerai bien, de ma cravate...» El la-dessus
le voila parti en coup de vent avec ses godillots &
clous, son chapeau de paille, sa trique de roulier. —
Vrai, ¢a me fait de la peine de le voir se négliger
comme ¢a... Mais rien & faire, il est endiablé apres
son jardin.

— Ah! bien, fit Mirouet, le critique de I' E'claireur,
¢t la Sainte-Bohéme, et les vieilles mcears de la con-
frérie, qu’est-ce que nous en faisons alors si les co-
médiens se mettent a joper les petits propriétaires?...
Les comédiens! Il n'y avait plus que ¢a qui fai-
sait encore un peu rire... Des gens pour qui 89
w'existait pas et qui, avec leurs épates, leurs airs
de téte a se foutre du bourgeois, étaient les derniers
rois de nos sociétés égalitaires... C'était bien plus ri-
golo! '

Ducrotois réclama le droit pour I'artiste de res-
sembler aux autres citoyens. Autrefois des régle-
ments de police régissaient la corporation; ils
6taient soumis & un controdle spécial comme des ha-
bitués de dispensaires. Les Comédiennes étaient les
filles cartées des menus-plaisirs de S. M. le public.
L’Eglise les excommuniait; 'archevéque de Paris
lear retirait le Sacrement nuptial.

=~ Aujourd'hui, on les décore... Méme les femmes
sont officiers d'académie... Je ne dis pas qu’il n'y a
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pas 14 un peu d’exagération... Mais enfin, Mirouet,
'art aussi a changé, nous ne sommes plus au temps
des baladins et des histrions !

— Oh! vous, Ducrotois, on sait bien que vous
étes pour le sacerdoce en tout. Moi, voyez-vous,
j’aime mieux le ¢ Roman Comique ».

— Mais, Mirouet, dit Claudine, nous en sommes
tous 1A... Nous vivons en bons bourgeois. Pourquoi
voulez-vous que nous soyons autrement faits que
les autres ? Je vous assure, quant & moi, qu’une fois
ma petite pelote faite, je fiche mon camp... Hein,
Lorge ! la petite maison sous les feuilles... Et aller
4 la messe en poney-chaise que je conduirais moi-
méme... Les chansons des petites filles... Des fois il
me vient des idées de vie tranquille a regarder pous-
ser les fruits aux arbres comme Grasselot... Alors
j'ai besoin de me tenir & quatre pour ne pas planter
tout 1A... Et Grasselot n’est pas le seul, 2 Marigny...
Tenez, Charolais, pas, mame Grasselot ?

A ce nom, la petite femme en train de gacher da
plat de son couteau un morceau de Brie qu'elle écra-
sait ensuite sur son pain, levait le nez et, reprise dson
caquet, disait d’'une enfilée:

— Allez, c’est trés drole... Quand on va le voir,
on le trouve en bras de chemise, sous sa cloche de
paille, des sabots aux pieds, et taillant, émondant,
échenillant, son sécateur et des brins d’osier dans
la poche de son tablier bleu, comme un vrai jardi-
nier... Et le plus amusant, c’est qu’il répéte ses ma-
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chines et cherche ses effets sans cesser de travailler...
Si bien qu’on voit parmi ses perches a haricots une
autre perche & haricots qui est Charolais, avec sa pe-
tite téte en boule faisant la grimace, ouvrant une
bouche en gueule de four, roulant des yeux comme
des disques de chemin de fer... Et toujours ce glous-
sement, vous savez, cette voix qui n’est plus une voix
humaine et a I'air de monter.du fond d’une oie qu’il
aurait dans le ventre... Avec c¢a correct comme un
notaire quand il vient en ville, 1'air d’'un English,
bottes vernies, gants pattes de canard. Ah! ce n’est
pas comme Grasselot |

— Un squelelette qui se tiendrait bien, fit Clau-
dine en pelant un quartier de poire.

— Et vous savez, chez lui on ne parle jamais des
camarades. Il a deux filles qui ne savent méme pasce
que leur pére va faire tous les soirs & Paris... Ila mis
son fils aux études pour devenir avocat...Et quanta
M™° Charolais, elle me disait un jour, cette dame :
« Je meurs d’envie d’aller au théitre, mais M. Cha-
rolais ne veut pas... Croiriez-vous que je ne I'ai pas
entendu une seule fois depuis que j’ai eu mes enfants ?
Quand il s’en va a Paris, je dis & mes filles : « Voila
votre pére qui s'en va a ses affaires... » Et nous
jouons au loto jusqu'a dix heures pour tuerle
temps.

— Hein ? g’écriait Claudine, c’est-y de la vertu, ca?

Chaudieu, de I'autre bout de la table, l'inter-
pella : '

‘
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— Dites donc, Lamour, est-ce vrai ce qu’on dit de
Léonce et qu'il est conseiller municipal dans sa com-
mune? :

~— Je vous crois... Léonce ! mais c’est presque un
seigneur. 1l arrive & Paris en buggy, il a des pois-
sons dans un vrai étang... Il m'avait invitée une fois,
j'aurais voulu le voir dans son justaucorps rouge,
avec ses grandes bottes... Mais voild, au dernier
moment, il m’a envoyé un mot d’excuses... Sa
femme était malade... Sa femme est toujours ma-
lade quand une autre femme doit venir... Et comme
¢a on nerecoit jamais defemmes chez eux. Et il I'aime,
parait-il, il lui est fidéle comme un caniche. Lui, le
heau Léonce, I'homme espéré de toutes les femmes,
avec ses airs & la Napoléon, il se laisse traiter en pe-
tit garcon par Ia maternité bourrue de la maman
Léonce. Une ancienne écuyére qui, apréss’éire cassé
la jambe, un soir qu’elle passait A travers ses cercles
de papier, imaginait de dresser des cochons qu’elle
faisait travailler chez Fernando. Allez, c’est un vrai
ménage, celui=l3, un ménage comme il n'yena
pas beaucoup ailleurs. Elle vient I'entendre chanter
tous les soirs. Un groom garde le buggy devant Ma-
rigny, puis ils refilent ensemble comme si elle I'en-
levait... Moi il ne m’excite pas du tout, Léonce. Mais
faudrait voir alors la téte des autres femmes faisant
les cent pas pour I'attendre au passage.

Une rancune flamba an pince-nez de Lorge.

— Et ce qu'il est rat, celui-la! II a toute une po-
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lice, il traque les pauvres bougres qui, dans leurs
bastringues, font danser sur ses vieilles scies patrio-
tiques... Et quand il en pince un, c'est cinquante
francs de dommages et intéréts qu'il encaisse.

— Je ne dis pas, interrompit Claudine en riant,
mais tout de méme son Pefit Tambour, vous savez,
cette histoire du petit tapin battant la charge et
qu’il chante en tricotant des baguettes sur de la
peau d’ane et qui tout a coup, dans le pif paf de la
fusillade, crie : Vive la France | et meurt.. Je vous
assure bien, Lorge, que ca y est.

Mais le chansonnier, avec le mépris d'un hausse-
ment d’épaules pour cette vogue chauvine du grand
Léonce qui courait la rue, s’empourprait.

— Ah oui ! I'armée frrrancaise, est-ce pas? Mais
I'Empire a tué la France avec cette rengaine-la...
Du caporalisme sentimental, du chauvinisme de
café-concert avec accompagnement de bocks..Laissez
donc. Son Petit Tambour, & Léonce, c’est fait pour
battre le rappel des gros sous...

Mirouet, froid, souffla une pulpe de raisin dans
8a main.

— Lorge, vous étes injuste. Léonce ferait un trés
bon candidat national... Citoyens, la parole est am
citoyen Léonce... (Vif mouvement; bravos; vive
Léonce )11 battrait ses rrrran,chanterait deux ou trois
chansons de son répertoire. (a suffirait... Mes-
sieurs, n’oublions pas que la France est un peuple
gai.
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On entendit 1a voix de Gangoux qui, le nez dans
son assiette, disait & Beche :

— Oui, mon cher, un ballet qui fera sauter les
grégues... Un ballet comme on n’en a pas encore
fait... o I'on verra des femmes en oiseaux, avec
des plumes de cygnes sur le nu de la peau et des
queues de paons au derriére, I'air de grandes dindes
se tortillant avec des cuisses roses... Le dernier mot
de la musique pour tutus et collants... Senevez est
parti recruter des danseuses a Londres... Yous savez,
il leur faut du gibier exotique, c’est plus grue...

Mais Béche, tacitarne, concentré, des yeux trés
doux sous I'ébouriffement de ses longs cheveux
noirs, tout entier & son idéal de chanson populaire
et de revendications sociales, secouait 1a téte:

— Voyez-vous, Gangoux, c¢'est fini, bien fini, tout
¢a !l... Demain sera le jour de 1a grande liquidation...
Les bagnes se videront dans la rue... Qu'est-ce que
vous voulez qu'on fasse de vos ballets ? 11 faut faire
comme le Christ, aller a la crapule, & la sainte ca-
naille, aux Madeleines du trottoir... Allez! demain
tout s’écroulera de haut en bas... 11 n’y aura plus
que la royauté de la boue et du sang.

— Anarchiste ! fit Claudine.

- Puis, & propos d'un mot concernant la Xénie et
Ju'elle surprenait dans un bout de conversation
entre Ducrotois et M™® Grasselot, tout & coup elle
attrapait ce mot au vol et leur criait par-dessus la
table:
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— Xénie ? Je suis pourtant bonne camarade, mais
celle-1a I... Non, vous ne pouvez pas vous figurer ce
qu’elle est poison. Allez, on sait bien qu’elles ne
valent pas lourd, les autres... Cette petite Rose
Eliane qui a imaginé de se vendre au poids sur de
vraies balances... Suzanne qui, 'autre soir, pariait
qu’elle viendrait chanter sans maillot et qui, en
rentrant, pour montrer qu’elle avait gagné son pari,
levait tout... Ah! oui, on sait bien qu'a Marigny
comme partout ¢’est une maison de filles... Mais
cette Xénie ! Elle les dépasse toutes en rosserie. Il
n'y a personne qui pourrait se vanter de n'avoir pas
vu sa chemise. Et avec ¢a débineuse! Non jamais
elle ne me pardonnera mon succés! Tenez, I'autre
goir, pendant que Rosine m’attendait dans ma loge...

Elle appela la femme de chambre:

— Dis done, Rosine, conte & ces messieurs ce que
disait de moi Xénie I'autre soir. ‘

— Ah ! bien, Mademoiselle... Ah bien! attendez
donc... Mais 13, vrai, je n’oserais pas & cause que...
Mais oui, elle & levé ses jupons...

Et Rosine, encouragée par le regard curieux des
hommes, en soubrette de thédtre éveillée & la sin-
gerie de la mimique de sa maltresse et qui, dans le
récit d’'une anecdote, se taille un petit rédle, imitait
le campement des poings aux hanches de la Xénie:

— Mais oui, mai oui, elle sortait de sa loge en gom-
meuse avec M. Narreux, un petit qui fait des Echos...
Elle attendait son tour, aprés Mademoiselle... Et
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voila justement Mademoiselle qui finit sa seconde
chanson... Alors le jardin se met & crier, & battre des
mains... C'étaient comme des charrettes de pavés
qu’on verserait... Ga n'avait pas 'air de I'amuser,
M=e Xénie... Ah! mais non, mais non... Et voila
qu'elle se campe le poing comme ¢a et elle dit a
M. Narreux : — « Ce qu'’ils la gobent, celle-1a avec
ses airs gnangnan... Vrai, faut avoir du godt... Mais,
mon cher, c’est pas une femme, c’est un mannequin
habillé. On sait bien pourquoi on ne la veit jamais
gu’en robes longues. Elle est fichue en échalss...,
elle est cagneuse comme une vache... Y a pas de
danger qu’elle les montre, ses jambes!... » Et la-
dessus, en riant, elle ramasse d’'une fois ses jupes,
quelque chose que je ne peux pas faire... On lui
voyait ses maillots jusqu'en haut. Et elle dit & M.
Narreux qui avait les oreilles toutes rouges: —
Tiens, mon petit, quand elle en aura comme ca...

— Mais on les connait, ses jambes, s'écria Clau-
dine, trds montée. On lui enfoncerait une épingle a
chapeau dedans qu'elle ne la sentirait seulement
pas... Des jambes de rechange qu’elle g’achéte chez
le fabricant | Eh bien, qu'elle ose donc les montrer
sans maillots, ses jambes... On verra bien quelles
sont les mieux tournées.

En une impudeur de bravade, repoussant son
fauteuil et reculant d’un pas, la petite flamme du
toupet frétillante, brusquement elle se dressa, les
poings passés dans I'étoffe de son peignoir. Trés

L e————
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vite, elle le faisait sauter jusqu'au-dessus des bouf-
fettes de ses jarretiéres et, un instant, des mousseu-
ses batistes et du joli flot bouillonné des dentelles,
sortait la vision de ses hauts bas noirs et du fuséle-
ment délicat de ses jambes.

— Ah/! oui.... ah! oui.... et qu'elle en fasse seu-
lement autant, ce chameau-la!

XLV

... Et des mains, des mains, toutes les mainsd’une
foule, I'immense douceur froleuse de ces mains a I'in-
fini en désirs, en errances, en glissements comme des
soies de chevelures, des chaleurs de plumes, des
eaux de fontaines.

Le corsage sous les mains glissa ; elles cherche-
rent les routes secrétes de la nudité. Ce fut un bos-
quet de lune, de claires feuillées, 1’égouttis d'une
lumiére des minuits autour de I'offrande joyeuse de
son corps pour 'amour de toutes ces mains. Puis
des bouches, des bouches, un vol et des frissons de
tant de bouches que toute sa chair sous leur papil-
lonnement léger s'empourpra comme une aurore,
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ne fut plus qu’une grande rose butinée par les ten-
dres folies de baisers de toutes ces bouches.

De Ja pointe de ses orteils a la racine de ses che-
veux elles couraient, tourbillonnaient en grappes
de fruits roses, en ardents bouquets d'automne, en
lianes d'une forét profonde. Et des soupirs, des bri-
ses d’haleines, le vent et le balancement d’un grand
parasol que Charolais, en petite fille, remuait en
dansant d'un geste de bénédiction.

Une palpitation monta, s'étendit; elle se sentit
enfoncer dans les fraicheurs d’un lac, dans le ver-
tige mol et ondoyant du bercement d'une vaste éten-
due d’eau. Des poissons aux yeux de pierreries par
flottilles déferlaient, inouis, glissant doucement 3 sa
peau, en sillages étincelants qui ensuite s'évanoui-
rent. Mais leurs yeux se dilatérent ; c'était le réve et
le désir des yeux d’une foule en fusées, en flamblois,
en diamants noirs, en rouges pépites, en disques de
braises, la roue et les ellipses en feux d'artifices et
en vols de lampires de tous ces milliers d’yeux, sur
des tremblements de feuillages d’or, sur des fonds
mouvaants de roses architectures.

Et tout & coup il n'y eut plus que ces yeux, ils
adhéraient & sa chair, ils s'incrustaient dans ses
pores, leurs ventouses la mangeaient, leurs tarets
la vrillaient : et toute escarbouclée de leurs gem-
mes vivantes, elles’apergut I'idole possédéepar leurs
viols impérieux et doux.

Ces yeux, & leur tour, étaient comme des palpz-
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tions de mains et des frolements de bouches; ils
devenaient I'ondulement et la résille autour de son
corps d’un myriadaire baiser.

Des arbres s'effeuillérent et churent en pluie
d’yeux lourds, la nuit pleura des larmes qui, en
tombant, se congelérent et des sphéres d’yeux
encore, par-dessus les autres, en remous infini-
ment giroyaient; et tous étaient comme les
innumérables facettes d’'un miroir ol sa jouissance
délirait de voir la splendeur multipliée de sa
nudité.

Une agonie délicieuse la déchira. Dans un pay-
sage glaciaire, sous la lune du pble, elle absorbait
des breuvages incendiés et aromatiques qui divi-
nement la consumaient. Elle était enlevée a la cime
d’on mont et savourait jusqu'a l’horreur la vo-
lupté de se sentir un instant suspendue sur les
abimes. Des épées lui térébraient les flancs, tandis
qu'elle s'éperduait i respirer des roses et qu'un
contact rdpeux exquisement lui réticulait la plante
des pieds.

Et des mains, des mains, des bouches, toutes les
bouches au bout de la fureur amoureuse des yeux
d’'une multitude, des yeux et des bouches, et des
maings merveilleusement agiles lacérant ses fibres,
ouvrant et lui tordant les entrailles, éréthisant
toutes & la fois en des affres, en I'imminence
supréme, ses papilles...

D’avides et luxurieuses meutes, une démence de
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foules encore se rua; elle subissait de surhumains
sévices ; le culte d'un peuple entier hurla. Des so-
leils écarlates vrombirent, fusérent... Le gel de ses
os crépita, des laves brolantes jaillirent et la torré-
fitrent, elles expira aux ombres vides.....

XLVl

Rosarés, tout en profils, en raccourcis de vie, en
instantanés variables comme des changements a
vue, restait pour Claudine une énigme. C'était 1'é-
trangeté serpentine d'une figure d’homme en
arabesques et en décor sur les banalités quoti-
diennes, aux clartés dures et coupaates, aux sour-
noises pénombres d’'un ambigu portrait d'un au-
tre temps, cauteleux et violent, dominaleur et
félin. '

Elle finit par éprouver pour lui la contradiction
et I'inquiétude d’un sentiment mélé d’attirement et
d’aversion. La conflanee lui manquait: aussitot

- qu’'elle croyait le connaltre, il lui échappait; son
identité se reculait & travers un incognito qui a la
fois la charmait et l'irritait, mettait en déroute
toute certitude. Le héros s'effacait, elle ne voyait
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plus qu'un fantoche risible. Puis de nouveau le
point de vue changeait, I'horizon de Rosares s'illi-
mitait ; elle se sentait virer au giroiement des ailes
de ce moulin vivant tournant & des pdles contraires.
Il aimait apparaitre la silhouette toujours en lutte
sur des fonds de conjectures.

Leur flirt se vinaigra :ils eurent des périodes
agitées. Aux coups de griffes de ses chatteries, elle
se fichait, opposait de petits ébouriffements rageurs
qui amusaient Rosarés. Tous deux, dans leurs rires
et leurs querelles, semblaient passer de Famour a
Tironie de I'amour.

Claudine, une fois, comme en la quittant il se
courbait pour lui baiser la main, retirait ses doigts
au frolement de sa moustache.

Gravement, il lui disait :

— J'en ai bien regret, mais j'y mettrai le double
demain. '

Alors elle le rappelait, lui collait toute sa main &
la bouche, §'écriait :

— Mais mettez-les-y donc tout de suite !

Une géne aussi, parfois, malgré leur connaissance
déja longue, lui donnait la sensation de ’embarras
et de la gaucherie du début d’une relation amou-
reuse, — comme pour la nudité de son petit cerveau
instinctif et ingénu devant cet esprit armé en
guerre, & la trempe souple et meurtriére.

1l lui vint des duplicités, un godt de ruse qui,
A travers la conscience de mentir, lui faisait mon-

16
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trer Y'envers de sa pensée et de son caractére
en le dénoncement soudain d’une autre femme
cauteleuse et rétractile, ou d'une Agnés roma-
nesque et sentimentale. .

Elle sortait de cette petite comédie dépitée contre
elle-méme, se disant :

— Je me croyais pourtant cette seule vertu, la
franchise... Et voild qu'elle m’a manqué encore une
fois avec ce diable d’homme qui joue de moi comme
d’un clavier... Est-ce qu'a mon 4ge, il me pous-
serait 'dme dissimulée d'une petite fille ?

Un jour d’humeur un peu réche, un énervement
la prit pour I'enguirlandement de fleurettes dont
Rosares, grand complimenteur ironique et maniéré,
courtisanesquement simulait une petite pose d’adu-
lation amoureuse. Elle haussa les épaules, eut une
moue dédaigneuse.

— Allez! c'est bien inutile, mon cher. Nous
sommes de trop vieux renards. Voulez-vous que je
vous dise? Vous avez envie de ma peau, vous
espérez y arriver par les petits sentiers de traverse
quand les autres tout simplement prennent la
grand’ route... Et moi je m’amuse a vous tendre la
perche pour vous faire passer le gué... Sauf a vous
la retirer au dernier moment. Mais ce n’est pas une
raison pour m’assassiner de vos fadaises.

Rosarés se récria :

— Oh | mais, dans ces conditions, cela devient un
sidge beaucoup moins compliqué que je ne le
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_ croyais. 11 s’agirait seulement de ne plus lAcher la
perche.

Il se tut un moment, puis, avec ce godt de 'entor-
tillé qui sybillisait sa pensée, il ajouta d'une voix
lente, berceuse:

— Moi, je réve d'ane ville close et imprenable,
d’une Carthage ou, sur des buchers, des cceurs
viennent sg’immoler sans que la pitié de la déesse
s'attendrisse... J'en fais le tour, je regarde la
hauteur des remparts...

11 se mit & rire :

—.... Et j’ai la prudence de ne pas tenter I'esca-
lade.

— Ah! oui, je sais, ldcha Claudine en une bordée
crue, vous voudriez qu’on vous mit le nez dans la
gamelle |

XLVII

Des nuits de fin d’été amoureusement palpitérent
sous les. noirs feuillages. Un prestige léger de
mythologies, le mensonge d’une féerie de clair de
lune glissa aux sylves fabuleuses, baignant les
gorges ot les maillots comme un. rappel de la
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nudité des nymphes parmi les feuillées. En un décor
de songe, en l'illusoire d’un soir de kiosques et de
musiques, sous des pluies d’éloiles et de fleurs, elle
ressentit le trouble charmant de vivre un réve, de
ne plus étre que le geste et la voix ailés dans un air
de fastes, un culte de petite idole en silhouette sur
des apothéoses.

Un encens montait, I'haleine du monstre dompté,
trés bas sous ses pieds, et la ferveur en petits spas-
mes, en murmures odorants, en cris chatouilleux,
comme en une équivoque chapelle, pour une reli-
gion aux rites libertins, I'élancement d’une débau-
che mystique vers un flanc de vierge vénéneuse et
hilare.

Elle 8’apparut la mignonne reine de Saba des noc-
turnes assomptions, surgie au déclin d’une orgie,
g’érigeant par-dessus les lourdes ivresses des fins de
régne. La-bas, aux Folies, au Casino, des cloisons,
d’hermétiques murailles, les barriéres d’un harem
s'interposaient. Ici, plus rien qu'un fréle rideau de
feuillages, la ceinture des mousselines veries en en-
roulements autour de I'étrange mystére nuptial qui
la muriait au grand amant.

Elle lui appartenait bien mieux ; la scéne par-
tout ouverte, aux portiques immenses, simulait
PalcOve lumineuse et fleurie ot leurs mutuelles pos-
sessions s'enlagaient. Une sensation exquise en-
vahissait son étre. Elle se sentait heureuse d’étre
étreinte par le baiser et le frolement de la ca-
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resse des yeux, godtait le délice de s’abandonner aun
vertige des ondes amoureuses.Elle serappelalesonge.

L’ancienne Claudine étrangement sg’affina. Elle
eut son heure de haute poésie intérieure, monta aux
apogées. Ce furent, sous des ciels d’étoiles faisant
cortége 2 la sienne, d'intimes et profondes exulta-
tions, des griseries adorables de la petite téte vani-
teuse, des lumiéres en elle rejaillies del’incendie des
lampes, de la magie des jardins en feu, de la clarté
infiniment soyeuse et enveloppante de la nuit. Des
émotions se levérent, des attendrissements, une lan-
gueur de jeune et véritable amour, en un rafraichis-
sement de son vieil esprit de gouaille, en l'aurore
d’'une 4me nouvelle sortie de I'enchantement-de
cette minute de sa vie.

Elle sentit venir le cri des grandes adorations, le
désir du sacrifice : o

— Ah l.ce 2aris ! comme il est bon ! comme il
m’aime l... On voudrait mourir pour lui !

Rosarés encore une fois avait disparu ; le pauvre
€lan de sa nubilité négligente s’amortit ; elle se mit
3 la dernidre chanson de Lorge de toute sa passion
d’art, I'orfévrit de tout le guillochage chatoyant des
détails dont elle filigranait la misére de ces carica-
tures de la poésie. ‘

Elle g’était fait chez elle un éclairage & l'imita-
tion des gaz de la rampe, projetant la lumiére de
bas en haut, un éclairage ou, devant un systéme de
miroirs & trois pans, un haut cabinet de glaces qui la

: 16
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reflitait en ses profils, elle se mettait & étudier ses
effets, le fin glacis de Yombre sous le menton,
I'éteignement de la clarté au creux des yeux, I'allu-
mement et le jeu de la bouche en le plein de la ré-
verbération, le dessin du geste et de I'expression de
toute sa personne.

Elle connut le recommeéncement des défaillances.
Une fidvre de travail, la nuit, la fit se dresser
en sursaut dans ses draps, mimant et chantonnant,
battant Vair de gesticulations dont I'ombre se tortil-
lait par les murs, écoutant monter d’elle une petite
voix comme us songe. Et tout A coup, sautant de
son lit, elle courait en chemise & ses miroirs, jetait
le cri de sa chanson, regardait s'éveiller des lim-
pidités du cristal la figure de son inmcarmation.
C’étaient aussi des furenrs pour Chantavéne lui
plaquant 'accompagnement, l'agacement de ses
nerfs malades .pour le bruit d’'un piano monté de
I'étage au-dessous, le découragement des heures oQ,
se laissant aller & la dérive, elle contemplait longue-
ment ses portraits du temps des Folies, avec de pe-
tits hochements de téte et ce cri affligé :

~ Ah ! oui, alors ! alors !...

Quelquefois, & I'improviste, dans les magasins,
4 la rue, lui arrivait la trouvaille, I'attrape du ton
de la voix et du caractére da geste. C'étaient les
grands bonheurs. Sans s’inquiéter des passants, des
fredons aux lévres, faisant la petite grimace du role
sous sa voilette, elle se mettait a répéter la notation
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trouvée, courant devant elle les yeux fixes, battant
de la galopade joyeuse de ses talons les trottoirs,
toute absorbée dans I'effort de la cristallisation in-
térieure.

La chanson enfin s'essorait. Elle retrouvait les
émois, la petite frousse froide qui, & chaque créa-
tion, lui restituait le trac de ses débuts.

Avec les soirs, des foules se renouvelérent, un dé-
lire de public-pour la jolie poupée de plaisir. Du
fond d’une gloire rouge, parmi les feux et les cui-
vres de Marigny, la huppe en auréole flamba par-
dessus Paris entier.

La palpitation d’'une mer humaine dés la nuit
montait, le fabuleux paysage s'incendiait de phos-
phorescences... Et c'était autour le grand ronfle-
ment continn comme d’une machine broyant la
concurrence pour cette vogue du jardin aux galas
de lumitres en pyramides et en portiques, le bour-
donnement des voitures du Tout-Paris arrivant vers
I’étoile, s’allumant & son aigrette, débusquant dans
le friselis des feuilles avec ses froutis légers d'étoffes
et ses plumes et ses touffes de fleurs comme un au-
tre été...

Une musique inouie, ’hymne de la vie en amour,
comme & travers un frémissement de harpes, de
flates et de violoncelles, susurrait, ailé, tendre, pim-
pant, sur le bourdonnement des basses, sur des
sourdines de grandes eaux déferlantes... Et tou-
jours le brouhaha des orchestres au loin, le tinte-
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ment des cristaux, la rumeur d'une foule en grappes
aux abords du Concert, les cris du marchand de
‘programmes : Achetez le répertoire de Claudide La-
mour, le roulement de Paris 1a-bas, vers l'arc de
Triomphe s'enfoncant dans la nuit.

Ensuite elle ne savait pas tout de suite s’en aller.
Elle renvoyait son coupé et avec Pfaffein ou Lorge
ou Poiron, elle allait s'asseoir dans l'avenue, de-
meurait 13 perdue en un coin d’'ombre, sous les ar-
bres, détendue, un peu lasse, n’ayant plus dans la
fatigue de ses nerfs que la vibration délicieuse da
trémulement des roues aux asphaltes.

Des falbalas de filles aux aguets, des froissisd’éven-
tails dans les bosquets, modernisaient I'illusion des
mythologies. L’heure du désir mélait les rires et les
appels ; des bouches cajoleuses promettaient le
-bonheur. Sonores et glorieux, Marigny, 'Horloge
les Ambassadeurs magnifiaient le plaisir et la gau-
driole, exaltaient les derniéres ardeurs des fins de
jour d’une capitale monstrueuse roulant aux ago-
nies du spasme, 8'exaspérant aux suprémes péchés.

D’infinies processions de las fiacres, des piaffes
étincelantes d'attelages, en cliquetis clairs de gour-
mettes, en grincements d’essieux, remontaient, des-
cendaient, sinuaient, ombres chinoises intermina-
blement silhonettées et dansantes dans l'air rouge,
dans les flaques de lumidre électrique, sur I'incendie
des kiosques et des portiques. Un giroiement de
formes confuses imitait d'énormes roues de té-
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nebres et de feux, mécaniques et rythmées. Par

myriades couraient, crépitaient les lanternes, en
boules vertes, rouges, jaunes, bleues, comme élan-
cées des mortiers d’un feu d’artifice, en disques
de métal semblant projetés par d'invisibles jon-
gleurs, en trajectoires d'astérioles, en longs vols de
lampyres. Intermittents et lourds, les puissantsom-
nibus détachaient sur le bruit de concassement des
galets d’une plage comme un déferlement sourd de
pPaquets de mer.Et toujours les rouges strideurs des
cuivres,le fracas des ritournelles baratées comme par
de laborieux orchestrions, le grelottement des voix
aigués des chanteuses comme de frileux oiseaux, le
gargarisme gras des barytons... Elle interrogeait :
est-ce qu'elle aussi avait ce grélement de voix
d’une petite mécanique prés de se casser, cette
voix qui, entendue de loin, parmi le roulement des
asphaltes, ressemblait 4 des hoquets de petites
femmes miniature, un peu sanglotantes, un peu ani-
males ?

A la fin, le souffle profond de Paris au visage, les
paupiéres battues du multitudinaire fourmillement
des lumiéres et des formes, comme entrainée aux dé-
rives d'un énorme fleuve de moires et de musiques,
Claudine se laissait aller, la bouche souriante, en
un assoupissement berceur, & une petite mort
exquise de son étre conscient.

Puis les fanfares se silenciaient, les foules hors
des porches flamboyants s'étaient éconlées, un
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froid montait de la Seine derriére ses quais. Seuls,

sous les arbres, des falbalas de filles persuadant le
désir... Comme une enfant, elle sentébtait, disait :

Encore ! Encore ! aspirait 'humide et lent délais-

sement des allées, de toute sa passion de Paris aimé

jusqu’en ses minuits.

XLVIII

— Ah ! Poiron ! Poiron |

Entrée en bourrasque, toute soufflante de P'esca-
lade de I'échelle au bout des cing étages, elle se je-
tait sur le divan, dans la petite cambuse oi1 Poiron
sabrait pour Bidouchet un dessin d’affiche aux
grandes lignes violentes d’une fresque pour Sodome,
représentant Paris fétard, par caravanes innombra-
bles, en longues files processionnaires, montant au
Moulin-rouge la-haut, tout rouge dans la nuit
comme un Broeken.

Il s'étonna.

— Ah ¢a ! Qu'est-ce qui te passe ?

— Figure-tot...

Et aprés s'dtre un instant éventée avec son mou-
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choir, elle se mettait A dire trés vite, d’'une voix ou
restait 1’essoufflement de la montée :

— Figure-toi, je viens d’avoir une sedne... Mais
oui, avec Rosards... Oh ! une histoire | J'ai cru
qu’il allait me tuer... Veux-tu savoir ? il m’aime,
Rosarés ; une femme ne se trompe pas 1i-dessus.
Ca t'embéte, bein, toi qui me disais : Rosards, un
bonhomme qui n'aime que lui et qui se regarde
dans les yeux des femmes, un miroir ou il s'ado-
nige |... Eh bien ! c’est pourtant comme ¢a. Rosa-
rés m’aime d’amour furieux, d’un amour & me dépe-
cer vivante... Va, c’est bien dréle. Il était venu, tu
sais, avec son petit bouquet de trois sous... Il
8'était assis 13 od tu es, moi, j'étais ici... Et comme
ca, en bavardant, voila que je lui reparle des lions
de Pezon, a propos d’'une peur qui m'a prise I'au-
tre soir pour une souris dans ma loge. Il hausse les
épaules et me dit : « Oh | moi si j’étais capable de
connaftre la peur ! Entrer dans la cage du lion
n’était rien, puisque j’en suis sorti, mais vous aimer
Claudine, ce serait bien plus terrible... On n’en sor-
tirait pas vivant | « 11 fallait voir de quel air de mo-
querie il me flatait ¢a... Alors il m’est passé une
idée. Ah ! c’est comme ¢a | me suis-je dit. Eh bien
nous allons rire, je vaste monter un bateau, mon
petit. Et la-dessus, je I'aguiche, je roule de I'eil, je
lui colle : — « Mais je ne vous défends pas,vous sa-
vez... Mon cceur est & qui saura le prendre... Es-
sayez. » Il se met A rire : — Vous voudriez donc
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que je ressemble aux autres hommes ? Mais, ma
chére, un homme amoureux, c’est le commence-
ment de la folie. Et puis moi, vous savez, je suis un
sauvage, je voudrais boire du sang quand j’aime...

« Le plus drdle, Poiron, c'est que j'ai un peu
perdu la téte en ce moment... Oh! j'ai été parfai-
tement ridicule. Et comme ¢a, en m’emballant, je
lui dis dans le nez : « Et pourtant si je vous aimais,
moi, Rosarés ? » Ca m’est parti comme & une pe:
tite pensionnaire qui joue & I'amour avec son cou-
sin. Il me regarde en riant plus fort : — Vous,
Claudine, amoureuse ! Mais il me faudrait avoir
pour rivaux vos chats ! » Ca m’a piquée, ta com-
prends, j'avais l'air de rester sur mes avances
alors je me suis fdchée, jelui ai crié: —Ah! ¢a, mais
vous ne voyez donc rien, vous... Vous étes le seul
homme qui m'ait jamais dit quelque chose, Rosa-
rés.» Je crois, ma parole, que j'étais sincére. La-des-
sus alors, changement A vue, tableau. Sa téte est
devenue terrible, il m’a pris les poignets en disant :
— Ah!taisez-vous, taisez vous... Mais vous ne savez
donc pas que j'essaie ma force auprés de vous ?
Vous ne voyez donc pas que je ne veux pas vous
aimer ? »

« Je t'assure qu'il m’a passé une frousse, j'étais
trés ple, il ressemblait au lion de Pezon... J'ai
fermé les yeux en pensant : — Ca y est, enfin ! » Et
quand je les ai rouverts, mes yeux, au bruit d'une
chaise qu’il faisait tomber, je 1'ai revu, debout,
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souriant, me disant : « Avouez que nous nous en
sommes assez bien tiré de notre petite comédie... »
Moi, je ne me sentais plus de colére, je lui dis:
Ah | c’est comme ¢a... Eh bien, allez, c’est fini, jo
vous déteste ». 11 s’est penché, il m’a baisé la main,
il n’avait plus du tout l'air d'un lion. Et trés dou-
cement, il me répondait : « Merci. Ce mot-1a, Clau-
dine, vaut pour moi tout le reste. »

Claudine qui, d’une voix et d’'un geste de comé-
dienne devant la rampe, en imitant I'eil et 'expres-
sion du visage de Rosarés, s8'était laissé aller a jouer
la scéne avec une teinte légére de charge, mainte-
nant se plantait les poings sur les genoux.

— Eh bien ! Poiron, qu’en dis-tu ?

— Mais, il faudrait savoir d’abord comment ¢a se
termina entre vous.

— Rosarés prit son chapeau, je lui tendis la
main, j'avais une envie folle de rire. — « Oh! tout
cela est bien invraisemblable, lui dis-je, j'espére que
vous oublierez ce qui vient de se passer. » Il secoua
la téte et partit sans répondre.

Elle se remettait & s’éventer, et d’une candeur de
regret comique :

— Vrai, il aurait bien pu me respecter un peu
moins ! C'est trop béte a mon 4ge de n'avoir retiré
mes culottes pour personne !

Poiron alluma une cigarette, exhala des ronds de
fumée qu’il considéra un instant avec attention, puis
allant poser les mains aux épaules de Claudine et la

17



290 CLAUDINE LAMOUR

regardant & travers le plissement fin de ses yeux:

— Alors, il est donc venu, le moment physiolo-
gique?

— Peuh! dit-elle d’une moue chagrine et ingé-
nue, sait-on jamais? Seulement, 13, vrai, je crois
que j'ai trop attendu... Vois-tu, Poiron, il n'y a
qu’un temps pour les premiéres communions.

XLIX

— Maman n'est pas 1a?

— Non, mademoiselle, elle est eortie avec
M!l* Marthe... Venez donc, méme Lamour, je paie
une chartreuse, qu’'elle lui a dit... Elles sont au rafé
du coein de la place.

Claudine rageusement tira'ses gants et jeta son
chapeau.

— Ah ! vrai... C’est un peu fort... Celte Touque !

On sonna. Elles rentraient. Tout de suite la chan-
teuse se monta.

— Vrai, c’est dégotitant. Voila que ta débauches
maman... Avec ¢a qu'elle ne trouve pas le chemin
du troquet toute seule. Pouah ! vous puez I'alcool 3
quinze pas!
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- Ma fille... g'interposa M™® Lamour.

Mais un petit feu aux pommettes, ses grands bras
en ailes de moulin, elle ne la laissait pas parler.

— Oh! toi, tais-toi... A ton &ge, dans ta situa-
tion... Tiens } Ne me fais pas dire... Et ce billet de
cing cents que tu m’'as chipé encore avant-hier!
Mais oui, mais oui, j'ai, moi, une mére qui me
vole... Aprés ¢a, tu me diras peut-étre bien que ¢a
te revient, I'argent que je nous gagne ! Voyons, mais
dis-le done.

— On te les rendra, tes argents, et avec I'intérat
en plus, tu m’entends, ma fille, s’écria madame La-
mour, un instant interdite & cette révélation de ses
larcins.

La Touque, pour paraltre se désintéresser de cette
lessive ménagére, leur tournait le dos et tambouri-
nait contre les vitraux, de grands cloisonnages po- .
lychromés appliqués aux chdssis des fenédtres et
jouant la diaprure des vraies verriéres.

Une porte claqua; M® Lamour, en soufflant
comme une chatte, battait en retraite. Dans un
froufrou de jupes Claudine, les bras croisés, ngpveu-
sement, & petits coups de talons, allait par la cham-
bre. ‘

La grosse Marthe enfin quitta la fenétre.

— Ecoute, mon pelit, ne me fais pas de scéne,
j'ai eu tort. Mais le cceur me chavirait. J'avais be-
soin d'un cordial. Alors, par politesse... Je t'assure,
nous avons été trés convenables.
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Claudine, sans répondre, haussa les épaules.

Eile reprit: _

— Si tu savais ce que je suis malheureuse! C'est
fini encore une fois avec Bibi. Je suis une pas-de-
chance, moi... Aprés tout ce que j'ai fait pour elle!
Va, je te jure, j'en ai & présent mon sotl... J'aime
cucore mieux les hommes !

Et avec des pouffements de colére qui la re-
muaient. comme de la gélatine, les yeux brouillés
d’éau, elle lui disait la décampade de la greluchonne
filant un matin pendant son absence et lui empor-
tant son dernier argent.

— Non, on ne saura jamais ce qu’elle m'a fait de
rosseries... Et le pis, c’est qu'elle se met maintenant
a imiter ton genre... Elle est engagée au Concert
Wagram ou elle fait sa petite Claudine. Non, c’est &
crever, elle a des gants longs comme toi, elle s’est
fait ta téte, elle t’a chipé ton décolletage... A ¢a
prés qu’on lui voit tout!

« Tiens, c’est pour moi un remords... Je le disais
a M= Lamour: — Allez, madame Lamour, je ne
me pardonnerai jamais, ¢a me tient la... Claudine,
toujours si bonne camarade! » Et vrai, mon mi-
gnon, je t'assure, c'est méme pour ¢a que j'élais
venue.

"— Comment, celle-la anssil

Claudine s’était campée, les poings aux hanches,
et la tte avancée an bout du cou tendu, éclatait de
rire.
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— BEibi jouant les Claudine! Mais toutes alors,
toutes, toutes ! Il n'y aura plus que des Claudine!
Cette Bluette Canon aussi, qu'un journal I'autre jour
appelait Olaudine Canon. Je ne pourrai bientét plus
recevoir personne sans dire & Rosine de serrer I'ar-
genterie !

Ses nerfs se tendirent, un petit feu de colére cré-
pita.

-~ Eh bien, c’est du joli... Tu te mels avec les -
gens qui me dévalisent & présent... Je te croyais
plus propre que ¢a.

— Va, ne me dis rien. J'en ai bien déja assez de
peine comme ga.

Elle se frictionnait les paupiéres du revers de la
main, la bouche remontée dans les joues, toute
reniflante de larmes ravalées. Ensuite, avec un tré-
molement de la voix qui lui donnait I'air de parler
en michant du caoutchoue, elle disait :

— Cette fille-1a m’ensorcelait, j'aurais pris, pour
elle, de I'argent & la montre d’un changeur.

— Laisse donc, fit Claudine dédaigneuse.

Mais elle ne voulait pas, s’emballait dans sa co-
médie des regrets.

— Non, non, j'ai eu des torts envers toi... je me
vomis !... Comme si les antres ne t'en faisaient pas
assez déja, des crasses, sans que les amies, les
vraies, s'en mélent aussi! Tiens, ce matin encore...
Comment ? tu ne sais pas?

Sa téte aussitdt changeait, la mouillure de son
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cillement se séchait dans I'acide regard apitoyé
qu’elle lui pointait.

— Mais oui, ma chére, un article da Doz Qui-
chotte I... Ah ¢al voyons, je dois l'avoir sur moi.

Elle retournait sa poche, finissait par en retirer
un journal qu'elle défroissait & petites tapes de ses
mains grasses:

— Tiens, lis... J'ai pensé que ¢a t'amuserait

Avec une perfidie de candeur, elle lui montrait, a
la troisidme page, un article rubriqué : Les Fétiches.

— Donne, donne, fit Claudine en s’emparant du
journal,

Elle alla vers la fenétre et se mit & lire & mi-
voix.

« En aura-t-on bientdt assez de cette raseuse de
Claudine avec ses sentimentalités éventées, son pi-
teux démarquage de la grande Olympia, une ar-
tiste, celle-1a, ses mitaines de clownesse anglaise,
ses frimousses de pince-sans-rire et les inepties de
ce plat chansonnier, Lorge? »

Elle devint tout & coup trads pdle, appuya la main
a son cceur:

— Comment | C’est de moi qu’on parle ainsi ?

Ses yeux de nouveau sautaient au papier, man-
geaient les lignes.

... « Eh bien, non, nous n’en voulons plus. Nos
mains et nos coeurs désormais iront & Xénie, I'in-
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comparable mime, la divette exquise, la créatrice
des grandes gommeuses | »

— C'est de Narreux! s#'écria Claudine, toute
raide, en jetant le journal.

Mais elle le reprenait, se mettait & lire jusqu'au
bout. L'article & présent se velourait d'onctueuses
adulations,s’achevait en un cantique & la gloirede la
rivale. Et Claudine, de la fureur de ses mains, tou-
tes maculées de I'encrage de I'impression, subite-
ment lacérait le papier, le semait en papillotes au-
tour d’elle.

La rue remonta. Des mots de gouaille et de rage
lui tordaient la bouche, elle battait l'air de ses
gestes.

— Ah! ouat! On les connalt, ces journalistes de
quatre sous! Ca rote son absinthe au nez des gens
qui ont du talent... Je n'aurais qu'a leur montrer
mes jarretidres, comme cette Xénie, pour les avoir
tous 4 mes pieds... Et puis tont le monde sait qu'il
est son amant, A la Xénie, ce cochon-la ! On ne voit
que lui dans ses jupes, & Marigny ! Il lui raccroche
ses michets! Ah! ce qu'ils font ensemble de potins
sur mon compte dens ea loge !... Mais je I'....., cette
grande salée-13, avec son nez en pied de marmite et
ses yeux comme des escargots frits dans le beurre!

Puis la crise passait, elle se sentit redevenir
I'idole invulnérable. Et acérant sur la Touque I'iro-
nie d’'un sourire bénin, elle lui dit:
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— Va, tout de méme, je te remercie... T as mis
un empressement...

Rosine entre-béilla la porte:

- C’est mame Grasselot qui voudrait voir ma-
demoiselle. :

— Je 0’y suis pour personne, cria Claudine. Mais
aussitot elle se ravisa :

— M=¢ Grasselot, tu dis... Fais entrer.

Elle faisait un pas vers la Touque :

— Mais va-t-en donc, tu vois bien que je te dé-
teste aujourd’hui... Je suis franche au moins, moi.

— Ah! ma pauvre Claudine, crois bien que c'était
dans une bonne intention...

La Touque, en se croisant sur le seuil avec la vi-
siteuse, écourtait un salut méprisant d’artiste d’un
théatre classé pour la subalternité de lafemme d’un
grime de concert. M™¢ Grasselot, en le roulement
de ses jambes courtes, son filet de ménagére au
bras, trés vite s’avancait, une moue chagrine a son
visage de néfle mare troué par le retroussis des na-
_ rines.

— Vous dérangez donc pas... Rien qu’un instant,
c’est Grasselot qui m’envoie... Ah! des affaires!
Avant-hier soir, en passant devant la loge de Xénie,
Grasselot a surpris un mot... 1l m'a dit: « Va tout
de suite avertir Claudine. Moi j’ai un parc & retour-
ner... Dis-lui pour qu’elle n’ait pas le coup... » En-
fin, parait qu'il y a da chambard dans. I'air... Ils
montent une coterie contre vous. Narreux était
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dans la loge, il disait: — « On lui fera danser le
chahut a la Claudine... » Alors, vous savez, la mou-
tarde lui a monté aun nez, A Grasselot. I1 est rentré
furieux... Vrai aussi, c’est pas gentil |

Claudine, dans son saisissement, se laissa tomber
sur une chaise.

— Ah! mame Grasselot, voild ou ce serait le
moment d’avoir un amant... Oui, un monsieur qui
prendrait pour lui le mal qu'on vous fait et qui ta-
perait avec un jonc et de vrais poings... Moi, vous
savez, je n’ai personne...

Elle se relevait, se mettait a trotter par la chambre,
appelait sa meéreet La Pipe.

— Ah ! écoutez, c’est complet, Cette méchante béte
de la Touque qui tout & Pheure me jetait au nez les
saletés de la Bibi et 4 présent vous, mame Grasselot l..
Mais vous, c’est autre chose, vous avez bon ceeur...
C'est bien aimable a Grasselot et 2 vous.. Eh bien,
eh bien, on verra... Allez, je vous le dis, on verra...
Ah! oui... Ah! oui...

Une 4preté de rancune et de combattivité lui mous-
sait aux narines. Elle se posa son chapeau en coup
de poing, se jeta dans un flacre, grimpa chez Poiron.
Mais il était absent ; elle se sentit soudain trés triste,
toute abandonnée.

D'un écrasis de crayon sur le papier d’un chas-
sis accroché au chevalet elle lui griffonna ce
mot ¢

17*
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« Viens ce soir & Marigny avec les amis... Je suis
avcrtie qu'on fera da potin... J’en mourrai».

Remontée dans la voiture, des sanglots I’6trane
glérent.

— Ah ! Mon Paris | Mon Paris! Déja }

Un sifflet strida.

— A la porte! Bravo ! Bravo!

D’autres sifflets, dans la masse profonde des mains
claquant au bout des bras, s’entétérent, sifflant &
I'unisson.

— A la porte les siffleurs! Bravo! Oua! Qua!
cri¢rent les petites places, debout, le torse en avant.

Claudine redescendit en scine, souriante, trds
brave, sans un geste, tandis que I'ouragan des caivres
mugissait, crevait dans le tapage. Elle partait sur la
dernidre note de la ritournelle, d'un air de téte crane,
le petit toupet brandi au clair, toute' morte an dedans,
avce la sensation d’'un trou sous elle ou trés loin
tombait sa voix. )

Elle eut un hoquet; on crut 3 un effet voulu; le
jardin riait. Elle recommenca, accentua le hoquet
cette fois, lui donpant I'inédit d’une cocasserie triste,
presque funébre, ol tout & coup, comme dans un rire




OLAUDINE LAMOUR 209

qni serait un rdle, s'étrangla la chanson. Ses nerfs
se pincérent ; elle edt voulu mourir réellement dans
son hoguet, couler droite devanttous enlcur crachant
son souftle dans cette douleurde son art.

Et c’était ensuite le refrain, Encore une fois le
hoquet rauquait, soubresautait ; elle I'exaspérait, le
leur jetait comme 1'étouffement d'un caillot de sang
dans la gorge, comme le glouglou de I'entrée d’une
grande eau dans la bouche d'un noyé.

Les petits fifres aigres de nouveau s'acérérent,
partirent en bordée. Un tonnerre roula, mais leur
vrillement gréle, continu, forait le fracas lourd des
voix. Elle remonta, tourna sur ses talons, soudain
apercutfd une table Xanrailles et Saint-Jean Dulac
qui,trés amusés, les mains A leurs cannes, en pleine
lumidre riaient. Une chaleur lui flamba aux joues.
Elle leur et crié des injures. Maintenant, & travers
la reprise des sax, les sifflets et les cris grélaient,
ronflaient d'un large bruit d’ouragan. Elle se raidit,
se campa. Une houle, des sursauts de silhouettes
faisant face aux siffleurs tumultudrent, noirs dans
I'illumination des globes, piqués de luisances de
cannes en l'air.

Un entrain, & présent, un affolement de 'gaité
dbouriffait les attitudes, crevait en hilarités au rouge
des faces. Les petites places, comme pour les Fonta-
live, imitaient les cris d’animaux. Et elle demeurait
perdue dans la bourrasque avec son petit sourire
pAle et crispé, ses grands gants noirs imprimés dans
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" sa taille, les épaules un peu fléchies vers ce public
qui finissait par Poublier, IAché & sa joie cruelle de
boucan.

L’éventement lent des feuilles au froid de la nuit,
les vagues d'épaules remuées par rangs entiers de
fauteuils se confondirent sur sa rétine, d’une méme
. et longue oscillation remplissant tout le jardin, mon-
tant des bosquets vers le petit frisson bleu des étoiles.
Brusquement, une bousculade terrible: un jeune
homme, un enfant, se ruait, les poings hauts. Un
remous tournoya ; elle vit s’avancer trés vite deux
gardiens de la paix.

Le baton de Raypolli, le chef d'orchestre, de
nouveau s’agitait dans le gaz ; elle put enfin chan-
ter.

Elle se sentait tout & coup maitresse ¢ ta +olonté :
un orgueil lui soufflait aux narines; ¢’était comme une
lutte qui s'écrasait, vaincue, & ses pieds. La mort
s'en alla ; elle apparut la vie et le triomphe, se donna
de toute son &me. Alors, dans le concassement des
musiques, la frénésie des grands soirs éelatait, Les
siflets en déroute avaient fui vers les issues. Les
bouquets voldrent ; Marigny entier acclamait debout
la victoire de idole.

Dans sa loge, ses larmes ensuite jaillissaient, hen-
reases, coléres, salées, trés douces.

Sevenez arrivait lui garantir que lgs sifleurs ne
recommenceraient plus. Des gargons de service lui
apportaient des cartes d'inconnus, La petite Eliane,
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I'air condoulant, de son filet de voix gentil et faux,
lui coulait :

— YVous savez, ¢a nous arrive a toutes!

Elle emmenait Poiron dansson coupé qui, au grand
trot, prendit le chemin de la rue de Prony ; ils mon-
taient en hate I'escalier, elle se mettait a boire d'un
trait un grand verre de cognac qui lui tournait le
" coeur. Et affalée sur le divan, la téte dans les poings,
elle crinit & Poiron :

— Non, mais comprends-tu ce Xanrailles et ce
Saint-Jean Dulac ? Il faudrait donc se laisser grimper
dessus par toute la bande ? '

Ensuite, elle n’avait plus qu’un pauvre sourire
découragé aux lévres & travers lequel elle murmurait
brisée, revenue au souvenir des agonies, dans les
flambois en féte du jardin :

— Tout de méme, non, je ne pourrai jamais me
faire 4 ¢a !

LI

Les journaux loi apprenaient le duel. Chégre, lo
jeune homme dont elle avait vu tout & coup tour-
noyer les poings, se battait a ’épée.
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— Mais je connais ce nom-la... Voyons, Chégre...
Chégre..:

En déblayant le passé, un souvenir papillota. Elle
se rappela des lettres que, pendant tout un mois, elle
avait recues, des lettres de fratche adoration timide,
et qu'a la juvénilité des aveux, elle avait prises poar
des poulets de collégien fervescent.

— Chégre... Mais oui, le petit qui me parlait de
sa maman morte, qui effeunillait des violettes dans
ses enveloppes... C'était signé Chégre, je me sou-
viens... Blessé! ah ! le pauvre enfant !

Des ondes chaudes montérent, un petit tumulte
de pitié s’agita. En un élan du cceur elle revit les
remous d’une foule, une ombre dressée sur les ors et
les flammes, des pétulances de silhoueltes & travers
le moulinet des cannes... L'omhre, c’était Chegre.
Elle sele représenta blond, joli, une soie légére
au rose des lévres, les mains fréles d’une petite
fille...

Et tout a coup elle se jetait & ses tiroirs, remuait '

les vieilles écritures dédaignées, tant d’offres pra-
lantes, des cris de désir, le laconisme brutal des
billets ol des inconnus fixaient leur prix.

De tout cela elle avait haussé les épaules, sans
godt de 'homme, libertine rien que de téte. Elle
avait ri aussi des leltres du petit Chagre, ah ouil
Et maintenant, de la hdte nerveuse de ses mains,
des mémes jolies mains négligentes qui les avaient
enterrées aux oubliettes, elle fouillait toute cette

-
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correspoudance amoureuse, ces risibles reliques des
cultes de I'idole, aux fins aromes d’ambre, d'impé-
rial russe et de havane volatilisés.

Enfin un feuillet lui restait aux doigts, les lignes
serrées d'une calligraphie rapide, fluette, fleurie de
majuscules chaque fois que revenait le mot Amour
ou Mademoiselle... Et au bas, Henry Chégre et I'a-
dresse, rue des Ecoles.

— Ah!lebon cceur! 11 s’est battu pourmoil...
Cette main-la a tenu 1'épée pour moi!l... Et il est
blessé !...

Elle lut : « Je n’espére rien, je vous aime, je vou-
drais mourir pour vous !... »

— Rosine, mon chapean, je sors...

Elle hélait un flacre, traversait Paris avec la pe-
tite pAleur sous sa voiletie d’arriver trop tard, un
émoi inconnu, matinal, léger, heureuse comme
pour un rendez-vous. Des fuites d'idées en bouffées
et en frissons lui frolaient la cervelle ; elle sentit 8’6
vanouir et revivre les quinze ans de ses passionnet-.
tes... Peat-étre mourant, ce petit Chégre... Blessé, di-
saient les journaux... Rien qu'un peu blessé peut-
étre, et alors...

~ M. Henry Chégre, madame ?

— Au quatridme, la porte au fond du couloir.

Elle monta d’abord tras vite, s’attarda ensuite an
palier du troisidme, sans souffle, n’ayant plus la
force de gravir les seize marches qui la séparaient
du couloir. Elle fit un effort, éeouta un instant der-
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ritre la porte, tira le cordon trds doucement.

— M. Chégre?

— C'est ici... I est un peu eouffrant, M.
Chégre... Yous désirez ?

Mais tout A coup le grand gargon brun qui lui
parlait dans 1'entre-bdillement de la porte, se met-
tait & sourire. :

— Oh! pardon... C’est bien mademoiselle La-
mour, je crois ?

Elle fit un pas dans la chambre, répondit d’une
voix basse:

— Oui, je venais.... j’ai appris... Il n’'y a pas de
danger au moins ?

— Chegre sera bien heureux... Il repose... Mais
non... Encore cinq ou six jours, et il n’y paraitra
plus.

— Ahl... ahl... & labonne heure... je craignais. ..

En paroles vagues, compatissantes, dans la demi-
obscurité des rideaux clos, l'entretien un instant
trainait. ‘

Elle ne savait pas g'en aller, d'un glissement des
yeux aux pénombres regardait la bibliothdque au
mur, le sopha en travers des deux fenétres, la table
chargée de livres et de papiers, une grande affiche
de Royat en vis-a-vis A la glace de la cheminée, et
qui, avec son printemps de nuances pastellées, le
chatoiement de sa couleur en touffes, reflétait, aux
transparences cristallines, la fleur de chair lunarisée
de bleu électrique et le cobalt écaillé de clair du
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noir des hauts gants de la Claudine apparaissant la
jolie poupée de plaisir aux lumiéres. Une odeur
de phénol s'effusait.

— Un étudiant, ce petit Chégre, pensa-t-elle.

Quelqu’'un dans la chambre voisine faiblement
parla.

— Lagarousse... Dis donc, Lagarousse, qui est-ce?

— Le voila qui 8'veille, fit le grand gargon brun...
Mais entrez donc, mademoiselle... Je vais lui
dire. '

Il disparaissait un instant, elle regretta d’étre ve-
nue, se trouva un peu sotte toute seule dans cette
chambre de garcon.

Un cri partit:

—~ Ah ! mon Dieu !

Puis un chuchotis vague, un bruit de meubles
rangés, un heurt de faiences sur la tablette du
lavabo...

A cOté de I'image, dans les profondeurs de la

- glace, elle s’apercut réelle, toute rose, un petit rire
muet aux ldvres. Et Lagarousse sortait de la cham-
bre, lui faisait signe ;

- Surtout, pas d'émotion... Le médecin...

Chégre, appuyé sur le coude, sa main droite ban-
dée, immobile parmi les couvertures, trés paile, les
yeux brillants et humides, la regarda s’avancer.

~— Ab | monsieur... mon pauvre ami...

La voix lui manqua, elle ne sut plus que dire.

— Ah! mon Dieu... Vous... expira Chégre fai-
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blement, délicieusement, un= grosse larme lente
roulée & la maigreur tirée des joues.

11 lui prenait la main, elle lui sourit : ils enten-
dirent Lagarousse qui sans bruit fermait la perte
sur eux.

Et les mots maintenant revenaient & Claudine :

— Mais, c'est insensé... Une femme & qui on n’a
jamais parlé... Sans les journaux je n’aurais rien
su... Et puis, est-ce que nous en valons la peine?
Vous auriez pu y laisser la vie !

1l retombait sur I'oreiller et, d’un souffle de veix
extagiée, o le sifflement léger des S attardait un
charme d’enfance, lui disait :

— Puisque vous étes 1a !

Ils restérent un long moment ase sourire, les mains
lacées, sans plus parler. De la rue sourdait un bour-
donnement continu, lointain, infiniment assoupi, le
bruit de Paris passant comme dans un nuage.

Une mince bande de jour, par les rideaux, glissait
en rais clair jusqu’'an papier de tenture par dela le
lit. Elle apergut en de petits cadres de nickel deux
de ses photographies des étalages-de la rue de Rivoli.
Leurs yeux 4 tous deux se regardérent a travers
I'aveude ces images; Claudine pensa :

— Mais je ne suis pas mal du tout 1a-dessus.

Et ils se taisaient toujours, ne trouvaut rien & se
dire.

C'était autour de ce peu de lumidreet de bruit,dans
les sourdines et les ombres de cette moite chambre de

——
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malade, comme la sensation exguise d’un plus grand
silence et d’un plus absolu isolement les abandon-
nant ’un & I'autre dans le réve et 'aventure.

Maistintait le rire de Claudine, cette mélodie d’'un
fin vibrement de cristal.

— Figurez-vous... Ah! c'est bien drole... Je ne
wous avais jamais vu et pourtant... Ah! monsieur
Chégre, j'avais deviné que vous étiez blond.

11 osa appuyer & sa bouche la petite main gantée :

-— Vous étes venue... Vous étes venue. Comme c'est
bon votre petite main... les gants noirs...

Lagarousse, dans la chambre voisine, toussa.

— Et votre ami que nous oublions .. Cest lui qui
vous veille ?

Sa robe en froutements sillait par la pidee. Devan:
un dessin, un portrait de femme belle et sérieuse,
mémoré parla piété d’une tresse de lierre, elle trouva
un air d’émotion, lui dit dans un sourire qui 1'asso-
ciait & son regret filial :

— La maman ? Ah | je me souviens...

11 remuait la téte ; puis des balbutiements lui trem -
blaiant aux lévres: .

— (’est bien vous... Vous étes venue.. Si vous
saviez comme je suis heureux !.. Je voudrais mourir.

— Dis donc, Chégre, fit Lagarousse en grattant a
la porte.

Les joues pAles rosirent, Chégre fronga le sourcil.

-— Eh bien quoi ?.. Tu m’agaces. Laisse-nous...

— C’est que, tu sais bien, le docteur...
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— Mais il a raison, votre ami, s’écria Claudine...
Le doctear, oui... Ecoutez, je reviendrai, je vous le
promets.

Il retenait sa main.

— Non, je vous en prie... Encore un moment...
Cette béte de Lagarousse...

Une langueur I'assoupit ; il ferma les yeux, déten=
dit les doigt, murmura ensonge :

— N'esi-cepas ?Oai... demain... demain.

Elle se pencha, le baisa dans les cheveux.

— Ah ! le pauvre mimi l... Mais c’est qu'il est tout-
3-fait gentil...

Et sur la pointe des pieds elle gagnait la porte,
saluait Lagarousse, s’évadait par 'escalier, amusée
du mystere de sa visite et du clandestin de sa fuite,
faisant retomber sa voilette devant la loge du con-
cierge, comme si elle se semblait un peu compro-
mise.

— Un pelit amant... un petit amant, mais c’est
trés amusant.

Puis le mirage aimable s'estompait, d’autres o1~
seaux lui chantérent par la téte. Elle repensa & 'ar-
ticle de Narreux : :

— Ah bien, ce pauvre Lorge! on l'arrange joli-
ment !... Aprés tout, c'est peut-8tre vrai, il leur faut
autre chose & présent... Je verrai Bruant, je lui
demanderai. '
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«Eh bien ! oui, tendre ami Poiron, ma chére vieille
botte & secrets, nous sommes ici depuis deux jours...
Chégre en délire positivement... Quant & moi, c’est
drole, il me vient une tendresse d¢ maman pour ce
grand enfant ; je voudrais qu’il fat tout petit pour
le tenir sur mes genoux...

» Tu me diras si c’est cela de 'amour... Moi jene
sais pas... Le reste ne vaut pas qu'on en parle...
Comment, ce n'est que eela | Cheégre criait : — « Ah |
Dieu ! Ah! Dieu! » Moi : — « Mon mignon, ah ! mon
mignon l...» Et figure-toi, j'ai tout a coup penséa
cette chanson de Bruant... Oui, un genre nouveau a
créer, le Cynisme macabre... Lorge est démodé, n’en
faut plus !... Bruant et les autres, c’est bien plus
extraordinaire... Du spleenétique froid avec un goat
de sang reméché...

» Je me suis mise & rire... 71 a cru que c’était de
bonheur... C'est vrai, j’avais trouvé subito mon air
de téte, tu verras, un air de rigolade sinistre et qui
t'en fout.

» Ce matin il a plu. Je grelotte... Chégre me sup-
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plie de rester jusqu'a vendredi, mais j’en ai assez...
Nous refilons demain.

» Décidément tout cela me parait un peu bébéte,
jem'y suis prise trop tard... Le petit mécanisme est
rouillé.

» A bientdt, mon petit Poiron. Je t'avais promis
de t’écrire mes « sensations » et v'lan, ¢a y est !

» Ta Claudine. »

rm

— Parfaitement... Oh ! celui-1a n’est pas un étre
complexe comme vous, Rosarés. Un petit cceur de
chérubin dans une trousse de carabin... Eh bien...

Elle haussa les épaules.

— Nous avons été faire de 1'anatomie comparée,
voila.

Dans le visage soudain trés pAle de Rosares, les
sourcils sinuérent.

— Quelle plaisanterie 1

— Mais non, du tout... Pourquoi?... Vous qui
faites profession de regarder dans les 4mes, vous ne
voyez donc pas que je vous dis la vérilé?
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— Alors?

La question sortit haletante ; il la pulvérisait sous
le marteau de ses yeux. Elle eut le rire des villa-
geoises de comédie, hochant la téte qu'elle avancait
vers lni, mi-penchée, les paumes des mains en
dehors, d’un geste d'aveu ironigue :

— Oui.

Le sombre masque aussitdt se creusa, fut labourd
de sentiments contradictoires qui, en un instant, le
transfigurérent en une laideur fulgurante.

Claudine sentit qu’elle triomphait.

— Enfin, voild donc au moins quclque chose qui
a le don de vous étonner... vous qui vous vantiez de
ne vous élonner de rien... Ah! mais ah! mais...
vous reconnaitrez, grand ténébreux, que si vous
avez joué serré, j'ai été, moi, une partenaire digne
de vous.

I1 parut se ramasser dans un effort prodigieux,
lissa de la main son front qui tout & coup se redres-
sait, et, avec un étrange sourire de ses petites dents
aigués sous I'ébouriffement colére de la moustache,
il laissa tomber négligemment ce mot ou se révela
le secret de toute sa tactique de dandy :

— Ah! ma chere Claudine, je m’en vais trop
tard.

— Hé oui, ajouta-t-il d'un ton fat et léger, j'ai
manqué ma sortie, mais je ne disparais pas tout a
fait : vous me verrez désormais A travers les autres
hommes, car je resterai pour vous I'Inconnu. Adieu,
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ma chére Lamour. Je suis de ceux qui dédaignent
d’étre aimés, mais qui veulent qu’'on se souvienne
d'eux.

Et sur cette impertinence, il lui appuya a la
main un baiser comme une morsure, raidit sa
haute taille, gagna flérement & pas lents l'anti-
chambre.

Claudine entendit battre la porte, demeura un
moment les yeux fixés vers cet épisode de sa vie qui
g'en allait. Puis la petite huppe trépida, elle secona
la téte:

— Epatant, le chevalier des brouillards|... Il s’en
va comme il est venu, incognito... C'est égal, c'etit
6té du joli si je m'étais laissé aller & Paimer vrai-
ment, ce M. José de Je-ne-sais-quoi !

Elle se jeta dans un fauteuil, attira des jour-
naux.

— Voyons ce que I'on dit ce matin de Claudine...

Le vent tournait. Une lassitude, de la rancune
pour son prestige d’'idole s'éternisant a tous les
coins de rues, vinaigrait les entrefilets. L'Obser-
vateur lui conseillait de varier son genre, & la lon-
gue défraichi. Le Tambour insinuait I'opportunité
d'une retraite si. plus tard, elle ne voulait pas s’en
aller dans le froid d’un délaissement général.

Cette pauvre Claudine ! écrivait avec une nomance
de pitié méprisante I'Opinfon. Ducrotois, sans la
nommer, promulguait la nécessité d’'un retour a
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une note d’art moins débraillée. Mais surtout les
revues des jeunes, les emballés pour les formes
nouvelles de la chanson s’enrageaient.

L’acide flitement des petits fifres de Marigny sc¢
réveilla. 11 montait des feuillages, gagnait Paris;
toujours plus haut stridaient les sifflets en hallalis ;
ils 1a vrillaient, foraient son rose cimier de clow-
nesse, cette anréole de sa vogue. Elle se souvint
du cimetitre, de la petite tombe au médaillon usé
sous les lierres.

— Ah! les poupées ! les pauvres mortes |

Un nom par dela le sien déja flambait, l'or neuf
d’une divette avec une légende autour, et qu’en at-
tendant la réouverture, La Bourdeille cornaquait
dans les bureaux de rédaction.

Elle eut un pelit rirc cruei. Fini Blue:le Canon !
Les atouts, aux Folies, maintenant se totalizaient
sur cette Olga Oussaloff, cette parisienne exotique
d’'un macabrisme rouge, des vrais spleens et des
hallucinations d’une fin de monde, une fleur de
péché et de révolte dont Royat tout & coup, en de,
affichées, divulguait le front barbare et pervers.

Et les journaux, les réclames de La Bourdeille,
ce fracas de cymbales autour de l'assomption de
I'astre inédit, c’était Paris cassant ses vieux jouets
pour en ériger de nouveaux, Paris passant au grand
‘trot de ses fiacres et de ses landaus devant la pau-
vre gloire froidissante de Claudine et vidant ses
brassées de bouquets, l4chant ses adorations aux

18
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pieds de la jeune gloire vierge... Elle sentit se rom-
pre le charme, le grand amant des nuits d’été 8’obs-
. eurcir. ‘

D’autres temps advenaient, un autre art, de la
plebe, de la canaille pourpre, diadémée de sang et
de boue, le sacre des prostituées et des gitons sur
des fonds embrasés de Byzance. Sa pauvre petite
chanson a elle se perdait ridicule, toute midvre ét
veule, dans un grand bruit d'égout crevant, dans
un tintamarre frénétique de saturnales. Ah! il avait
bien raison, Bache!

Une vision de jardins en f8te I'obséda, des kios-
ques de musique et de clair de lune, des nymphes
mimues dans un mensonge de mythologies...
L’hymne de la vie en amour, comme & travers un
frémissement de harpes, de flates et de violoncelles,
susurrait, ail&, sur un- bourdonnement de basses,
sur une rumeur de grandes eaux déferlantes. Et le
brouhaha des orchestres, le cri du marchand de
programmes, 1'éternel roulement de Paris la-bas,
vers les damnations joyeuses... Des jets roses dar-
daient, des buissons de feux, vers une apothéose
d’épanles... Olga. Oussaloff & son tour chantait
pour le grand amant oublieux en grappes autour
d’elle.

Et puis viendrait une aatre, une autre encore,
A'infinis et toujours nouveaux harems, jetant des
sourires, épuisant les voluptés, se livrant aux baisers
jusqu’a la mort.
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Elle n’eut pas méme la petite colére des jours de
son régne.

— Encore un an... pensa-t-elle, puis tout sera dit,
je ne serai plus que la vieillesse d’une étoile.

La Hulpe, aofit-nbvéthbre 1894,

a—

8498, — Paris, — Imp, Hemmerlé et Cte.
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C'est une heureuse idée que vient
d'avoir la Société d'Editions Litte-
raires et Artistiques, en lancant ses
romans reliés au ‘prix ordinaire de
3 fr. So.

On peut considérer cette innovation
comme devant transformer la librairie
francaise : il y a longtemps que les

| Anglais, toujours plus pratiques et
3 plus soucieux de satisfaire le public,
avaient commencé.

Nous ne verrons donc plus bientot
ces pauvres livres mollement brochés,
effeuillés, salis, roulés a la premiére
lecture, bons tout au plus a rester sur
la bangquctte duwagon ou de la voiture.

Le succés d’une pareille initiative é
est certain, puisque tout le monde,
maintenant, et sans débourser un sou
de plus, aura sa bibliothéque toute
! reliee, avec une ornementation et des
‘ nuances différentes suivant les titres.

C’est une rcvolution en librairie.
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PAUL ADAM

Basile et Sophia

Illustrations de C.-H. DUFAU
Gravées sur bois’par G. LEMOINE

- des orgies. Aucun livre n’égale celui-
ci par la couleur, le mouvement et la peinture des passions

humaines.
*.



C.-H. Dufau, l'artiste dont I'imagination souple et féconde est
iointe a une surprenante assimilation de I'époque restituée, a su

gt

~a,,

rendre l'illustration de Basile et Sophia aussi vivante et émou-
vante que le texte éclatant de I'écrivain.

Un vol. gr. in- 16 jésus. Prix : 3 tr. 50

Envoi franco contre mandat postal.




JULES CLARETIE

DE L'ACADENMIE FRANGAISE

’

Les Amours d’'un Interne

.ROMAN ' <4

s

Tout ce que la passion
humaine a la fois contenue et violente peut donner de pathétique,
se trouvait la, traduit en accents dignes du grand talent de
Pauteur si aimd du public. :



Il y a dans Les Amours d’un Interne des pages d’une exquise
tendresse et des tableaux d'une vigueur et d'une vérité remar-
quables. Ce sera donc une bonne fortune pour tous ceux qui
aiment notre littérature que 'admirable édition illustrée que vient
de faire la Société d’Editions Littéraires et Artistiques du
roman Les Amours d'un Interne. .

Le soin de ces illustrations a été confié a un jeune artiste.
Geo-Dupuis, dont le nom a co.nquis trés rapidement une grande
notoriété. Il a été .vivre, pour ainsi dire, au milieu des malades,
dans le cadre méme du roman et il a rapporté de la Salpétriére
des études remarquables, intenses, -quelquefois terrifiantes, qui
permettent de classer ce beau livre parmi les plus complets, au
point de vue artistique comme au point de vue littéraire,-qui
aient été lancés depuis longtemps.

i
I -
)

DESSINS . GRAVURE

SUR BOIS
DE s
DE
GEO-DUPUIS
G. LEMOINE

Un vol. gr. in-16 jésus. Prix : 3 fr. 50,

Envoi franco contre mandat postal.




ENACRYOS

LES
Femmes de Setné

Illustrations de C.-H. DUFAU
Gravure sur bois de G. LEMOINE

Les Femmes de Setné — le nouveau volume d’Enacryos —
nous reportent a ces époques de la trés vieille Egypte qui parais-
sent fabuleuses et qui sont pourtant mieux connues que telles
époques plus récentes. Dans cette merveilleuse civilisation, pleine
de raffinements que ne connut jamais notre moyen age, Enacryos

fait se dérouler un récit prodigieusement

* des aventures étranges et par

ypiques sur des maceurs qui ne

urent pas trop féroces et qui

ne furent pas non plus trés pu-

res. Un tel roman tranche sur

la banalité croissante des

romans grecs et romains.

Il marque un effort ori-

ginal et puissant — mais

la force s’y cache sous

la grdce. Qui résistera

au charme délicieux de

la princesse Aoura et de

lexquise Gaila ? Qui

n'aimera les extraordi-

naires aventures d'amour

et de guerre du chef de
phalange Setné ?






OCTAVE MIRBEAU

LE CALVAIRE

Alllustrations de G. JEANNIOT

Gravées sur bois par G. LEMOINE

Le Calvaire est peut-étre le livre le plus puissant du grand
écrivain qu'est Octave Mirbcau. C'est une Manon Lescaut moderne,

Uhistoire d'une liaison, farouche et passionnée, qui raconte tout
ce que l'amour de deux étres peut avoir de tragique et de violent ;
c'est Phistoire de l'enlizement d’un homme, de la mort lente de sa
volonté.



Le grand dessinateur Jeanniot, dont on sait la force d’évo-
cation et U'habileté puissante & saisir la vie, était tout indiqué
par la nature de son talent pour illustrer le Calvaire de Mirbeau,

et il en a su rendre l'ironie souvent terrible et I'émouvante vérité.
/

-

Un vol. gr. in-16 jésus. Prix : 3.50

Envoi franco contre mandat postal.




ABEL HERMANT

Le Cavalier Miserey

'ées sur bois par G. Lemoine

e R e naame

Quand Miserey,
Jean - Baptiste, cava-
lier au 21¢ Chasseurs,
s'en vint cheg lui per-
missionnaire pour la
premiére fois, «dérouté
parlesouvenir des lar-

es et hautes cham-
rées, il étoufla dans sa
chambrette... Son ré-
veil fut ponctuel comme
siletrompettede garde
Pavait sonné,et, le soir,
=5 || dansson premier som-
meil, il eut, vers dix
heures, une hallucina-
tion de I’e.xginctionddes
eux... » Et quand, a
,|/J {a charge ﬁgale des

- manceuvres, le Colonel

Comte de Vermandois,

qui la commandait,

Uarréta net d’un geste

) ample et d’une voix

superbe : « ... Esca-

drons!...Halte!...» ce fut, pour Miserey haletant d’essoufflement
et d’enthousiasme, « Uapotheose des deux régiments dans la grande
lumiére de midi. » L intrigue du livire a divisé — et peut diviser
encore les opinions: Si le cavalier Miserey « tourna maly, est-ce
vraiment la faute du régiment seul ? n’y sont-ils pas pour quelque
chose, lui-meéme d’abord par sa faiblesse, et surtout « Madame
Blanche » par sa coquetterie vicieuse ?. . Mais pour ces scénes de
la vie militaire, parfois touchantes, souvent droles, singuliérement
« observées » toujours, il n’y a pas d’homme ayant « passé par le
régiment», qui ne sente revivre a leur lecture mille petites
émotions chéres de sa jeunesse ; et il est méme curicux de cons-
tater que les «militaristes », comme on dit maintenant, et ceux
qui ne le sont pas, se rappellent les souvenirs de cette existence




.y:éciale avec une égale vivacité. Et c’est JEANNIOT, un passionné
u «dessin militaire », qui a voulu illustrer ce livre, ajoutant en
quelque sorte la vie du dessin a celle du style et contribuant a
faire du Cavalier Miserey, parmi les romans de I'armée, le plus
donte de souvenirs intimes et d’impressions

suggestif sans
émucs. ..

Spécimen des Illustratior:

Un vol. gr. in-16 jésus. Prix : 3 . 50.




JEAN LOMBARD

‘AGONIE

ROMAN

PreErace D’ OCTAVE MIRBEAU

ar,

'ty ques

jésus.

« L'Agonle, c’est Rome envahie, polluée par les voluptueux ct
féroces cultes d’Asie ; cest 'entrée triomphale du bel Hélioga-
bale, mitré d’or, les joues peintes de vermillon, entouré de ses



prétres syriens, de ses eunuques, de ses femmes nues. (Euvre
grandiose et farouche... Des théories d’hommes passent et repas-
sent en gestes convulsés d'ovations, en rudes attitudes martiales
de défilés de guerre, en troublants cortéges de religions infames,
en courses haletantes d’émeutes... »

(Extrait de la Préface d’Octave MIrBEAU pour i"Agonie.)

JEAN LOMBARD

BYZANCE

ROMAN
Préface de PAUL MARGUERITTE

Illustrations en noir, couverture et hors texte en couleurs

de A. LeEroux.

« Analyser Byzance dépasserait le cadre de cette étude... Il
faut entrer au ccewr de la ville déchirée par les factions des
Verts et des Bleus..., il faut se joindre au complot de ceux qui
veulent renverser I'Autocrate Constantin V et le remplacer par
Penfant Oupravda, de race esclavonne, et petit-fils du grand Jus-
tinien:.. Ce qui caractérise surtout T'art de Lombard, c'est un
surprenant don de vision... En son cerveau s'agitait I'humanité







—

Reproduction en noir du frontispice
en couleurs de Byzance.

avec ses fureurs, scs joles, ses fauves amours, ses réves d'or et
ses délires de sang. Prosateur épique, il voyait, il sentait natu-
rellement grand...»

" (Extrait de la Préface de PAUL MARGUERITTE pour'Byzanda.)

Un vol. gr. in-16 jésus. Prix : 3. 50 .

Envoi franco contre mandat postal.




EUVRES COMPLETES ILLUSTREES

DE

GUY DE MAUPASSANT

NOTRE G®EUR

Illustrations de René LELONG
Gravées sur bois par G. LEMOINE

Voici un livre d’humanité, dclicat et profond, apre ct char-
mant. Trois person-
nages. Madame de
Burne, jeune, jolie,
reuve, libre, trés
« femme du monde»,
enchante son salon
les  salons de ses
amies, les exposi-
tions et les villégiatu- .
res oit elle fréquente,
de ses spirituels sou-
rires et de ses grd-
ces divinement pari-
sicnnes.

Elle croit aimer,
elle aime, — comme
elle peut, entre un five
o'clock et un diner
diplomatique, aux ra-
res instanls que sa
mondanité lui laisse



libres, — elle aimg André Mariolle de tout son esprit et de tout
son caur peut-étre, mais il manque a son amour précisément cc
complet abandon de soi oit vibrent ensemble I'ame et les sens, ct
André, qui s'étonne d’abord de ne pas le trouver en elle, finit
par s’exaspérer de ne pas l'y faire naitre. Car depuis leurs
premiéres intimités, — aprés leur délicieuse rencontre, apparen-
ment impreévue, mais amoureusement préparée, dans le Jardin

RIS RN

St o e

R

Botanique d' dvranches, et leur excursion aventureuse a I'Abbaye
du Mont-Saint-Michel, — jusqu'a sa retraite désespérée en
vleine forét de Fontainebleau, il aura, de cette mondaine trop
affairée pour étre tendre et plus sentimentale que péssionnée, a
la fois tout obtenu, et rien...

Hélas! son charme provoquait dans I'dme d'André le réve de
Uamour absolu, mais son insuffisance nerveuse était incapable de
lui en procurer la réalité. Heureusement que la servante de




rHdtel Corot, qui est d'ame plus simple et de sang plus vivace,
s‘offre & compléter ces sensations inachevées, et elle y réussit a
merveille, étant de celles qui doublent le prix de la joie quelles
donnent par laccueil qu'elles font a celle qu’elles recoivend ..
René Lelong a trés artistement saisi et rendu toutes les élégan-
ces de NOTRE CQEUR, qui est peut-étre celui des romans de
Maupassant oit le grand analyste a mis le plus de lui-méme...

. Un vol. gr. in-16 jésus. Prix : 3 fr. 50

Enyoi franco contre mandat postal.



ALFRED CAPUS

Qui Perd
Gagne

Illustrations de René LELONG
Gravées sur bois par G. LEMOINE

Qui perd gagne est un roman gai; c'est peut-étre le seul
ouvrage parmi les romans contemporains ou éclate avec autant
de brio et de fantaisie le véritable esprit francais. Alfred Capus




a donné libre cours
dans Qui perd gagne
a sa verve caustique
et a sa féconde et
amusante invention

Il n’a pas écrit jus-
qu'a présent un livre
ou S'affirme de facon
plus éclatante la phi-
losophie douce et sou-
riante de son grand
talent,et c’est un livre
qui s’impose comme
s’impose un chef-
d'ceuyre.

Avec les belles illustrations de René Lelong, le.roman d'Alfred
Capus doit étre dans toutes les bibliothéques.

EMILE BERGERAT

Faublas malgre lui

Dans la méme collection de Livres illustrés a 3 fr. So, la
Librairie Ollendorff a voulu faire paraitre un des chefs-d'cuvre
d’Emile Bergerat, ce Faublas malgré lui oit le piquant et spirituel
chroniqueur a donné tout a la fois des pages dramatiques et
colorées a la Mérimée, comme cette Mort du général d’Essore, qui
est un des plus beaux rhdrcg_aux de notre littérature contempo-
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raine, et des fantaisies amusantes ou brille dans tout son éclat sa .
verve de Parisien moraliste et gai. Vogel a dignement commenté
les récits du Faublas de son crayon exact et fin.

Un vol.
gr.in-16jésus.
Dessins . Prix :
de 3 .50
VOGEL Envoi franco
contre mandat
Gravés postal
sur bois ) adressé a la
. - Librairie
par .= Oftlendorfr,
G. LEMOINE { B0, Chaussée
d’Antin,




JEAN BERTHEROY

Les Vierges
de Syracuse

ILLusTrATIONS DE MANUEL ORAZI

OMANS modernes comme Lucie Guérin, romans antiques
.R comme La Danseuse de Pompéi, ont également contribué
& répandre la renommée de Jean Bertheroy; et comme son grand
talent se trouve particuliérement a laise dans Uévocation des
formes, des mystéres et des passions de humanité disparue,
Bertheroy vient de nous donner, avec Les Vierges de Syracuse,




un chef-d'eeuvre. La défense de Syracuse contre Marcellus, la
puissante personnalité d'Archimeéde, Praxilla et les huit Vierges
dont la vie est intimement liée a celle de la Cité, tout cela nous
fait vivre, par la double puissance de l'imagination et de I'his-
toire, une action tres lointaine, délicieuse de grdce hellénique et
tonjours vivante cependant d’une éternelle humanité. Le maitre
Orazi était particuliérement désigné par la nature de son talent
pour orner ce livre comme il convenait; il I'a copieusement illustré
de grandes compositions en noir et en couleurs qui, admirablement
reproduites avec tous les perfectionnements de l'industrie moderne,
font de ¢e livre une merveille de typographie, — un volume de
luxe, — a 3 fr. 50 — qu'il faut avoir dans sa bibliothéque.

" Un vol. gr. in-16 jésus. Prix : 3 .50

Enyoi franco contre mandat postal.




ABEL HERMANT

Les Confidences
d'une Aieule

ILLusTrATIONS DE Louis MORIN

Les Confidences d’'une Aieule: c’est le récit, a la fois fantai-
siste et réaliste, de Pexistence mouvementée d'une délicieuse
petite grande dame de la fin du XVIIIc siécle. Philosophe quel-
quefois, sentimentale et spivituelle toujours, elle se fait suivre,
d’amours en amours, a travers les années tumultueuses et char-
mantes de la Révolution et de 'Empire, qu’elle vécut fort gaillar-
dement. Elle doit étre aujourdhui trés dgée, la marquise..,
Non, elle est toujours jeune, d'une jeunesse trés gaie et trés
francaise, car elle a eu, entre aulres bonnes fortunes, celle
d’entrer dans le monde sur la présentation de deux parrains.
Abel Hermant, I'écrivain, et Louis Morin, le dessinateur, qui
sont bien des hommes du XIX¢ siécle, voire du XXe, et qui ont
fait rasser en elle, généretlsen:enﬁ toute la séduction de leur
verve mordante et de lcur espicgle sensualité.
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Envoi franco contre mandat postab



Réduction en noir du dessin de Louis
Morin pour la couverture en couleurs
des Confidences d'une Aleule.

-—
e - s et

=






















FEB 28 1938







