


Digitized by the Internet Archive

in 2011 with funding from

University of Ottawa

http://www.archive.org/details/clbritsdaulefOOIef



.1. LK PEVRE lllîl M IKK

CÉLÉBRITÉS D'AUTREFOIS

ESSAIS

BIOGRAPHIQUES ET LITTÉRAIRES

Le Comte de Rivarol

L'Abbé Maury

Garloman de Rulhiëre

L'Abbé de Bernis

Bailly

Lamotte - Houdart

LIBRAIRIE D'AMYOT, ÉDITEUR

MDCCCLIH





M. LE COMTE DE RIVAROL.





?
On vient de publier une nouvelle édition des œu-

vres de Rivarol. C'est une bonne fortune dont il faut

se féliciter. Nous ne sommes pas d'un siècle où le

commerce des vivants ait beaucoup d'attraits, et l'on

n'a que trop souvent raison de lui préférer la société

plus calme et plus sereine des morts. On aime à se

réfugier près d'eux contre les agitations du jour; on

les évoque, pour oublier dans leur entretien, placide

jusqu'en ses écarts, nos tempêtes de bavardages par-

lementaires, si récentes encore que l'oreille non> eti

tinte d'effroi. Je me plais tant avec les morts, me

disait un de leurs courtisans, que j'en ai toujours à

chaque repas un ou deux à ma table, ce qui a l'a-

vantage inappréciable de n'être pas ruineux et de

m'épargner les frais d'amabilité. L'exemple peut être

bon à suivre; mais, comme toutes les sociétés pos-

sibles, celle des défunts est très-mêlée, et, avant de
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4 M. LE COMTE DE RIVAROL,

se les présenter, avant de Les introduire dans sa mair

son, nous croyons utile de les choisir. Il est pour

cela nécessaire de les connaître et d'aller aux infor-

mations.

Au nombre de ceux qu'on doit être le plus pressé

d'admettre dans son intimité, il faut citer en pre-

mière ligne un des hommes les pins remarquables

qu'ait vus briller la lin du xvm (
' siècle, M. le comte

de Rivarol. On assure qu'il n'était pas même baron,

pas même chevalier, et ne se nommait pas plus Ri-

varol que moi; adhuc sub judice lis est. Comment

s'appelait -il réellement? Est-ce Parcieux, Long-

champs ou Riverot? On n'a jamais eu sur ce point

de notions bien [H.^irivrs. et il n'est pas probable

qu'on L'éclaircisse.

Il ne serait pas à la rigueur impossible que ses

prétentions fussent fondées, et qu'il descendît, plus

ou moins directement, des fameux comtes lombards

de Rivarola. Peu importe. Si sa famille n'était pas

noble, son esprit était de qualité, et c'est là ce <jui

nous intéresse. Légitime ou bâtard, il me semble

qu'on a quelque droit de porter le nom qu'on illus-

tre ou qu'on recommande. Qu'il ait été ce qu'on

voudra pendant sa vie, il n'en sera pas moins, toute

.>a mort, M. le comte de Rivarol.

Quoi qu'il en soit de -es ancêtres qui demeurent
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douteux, on donne pour certain qu'il débarqua sut

celle terre en l'an de grâce 1754, k Bagnolles, dans

le bas Languedoc, où son père tenait depuis trente

ans l'hôtellerie des Trois- Pigeons. C'est dans ce

bourg , suivant Champfort, que le nommé Riverot,

père de M. le comte de Rivarol, exerçait sa profession

hospitalière avec une noblesse qui préparait celle de

son fils, et faisait à juste prix noces et festins. Au-

cuns disent que ses auteurs n'avaient pas même le

rang d'aubergistes, et ne furent jamais que de sim-

ples cabaretiers. Les grands hommes du xvii'
1

siècle

allaient au cabaret, écrivait Cerutti : celui-ci y esl né.

Il n'y a rien là de déshonorant, et, si le fait est vrai,

Rivarol fils avait de qui tenir en enivrant son monde.

Voiture, que Boileau compare si ingénieusement à

Horace, était fils d'un marchand de vin, et il a grisé

l'hôtel de Rambouillet de ses gentillesses, sans qu'on

songeât à le prendre à mal. Il ne lui servait pourtant

que de la piquette.

Quant à son émule en noblesse, on ne sait trop

quelle fut son éducation, et s'il est vrai qu'il se des-

tinât à l'état ecclésiastique: il parait seulement qu'il

ne fit pas de mauvaises études, et que, se trouvant

a vingt ans trop bien rente d'esprit pour s'inhumer

à vie dans une province, il vint vers 1774 chercher

fortune à Paris. Ce n'est pas la fortune qu'il y ren-
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contra; mais il y acquit lestement une réputation,

qui en tient quelquefois lieu et fait prendre la pau-

vreté en patience. Le nouveau-venu avait plus d'un

genre de distinctions et il sut en profiter, ce qui est

presque aussi rare que de les avoir. A une imagina-

lion vive et sémillante, ce qu'il n'ignorait pas, il joi-

gnait une supériorité physique qui n'est point à

dédaigner. Il était grand, bien tourné et d'une belle

ligure. Il ne l'ignorait pas non plus, et il se persuada

facilement que, si on ne l'écoutait pas causer, on le

regarderait parler. On le regarda et on l'écouta

Encouragé par ce double triomphe, dont il ne fut

pas le dernier à s'apercevoir, il se fit presque aus-

sitôt, et à juste titre, compter parmi les hommes les

pins recherchés de son temps. Remarqué le premier

jour, il fut admiré le second, et célèbre le troisième.

Ce qui n'est pas à mes yeux moins extraordinaire que

cette rapidité de renommée, c'est qu'il garda ce qu'il

avait eu si peu de peine à conquérir. Il n'a confié son

secret à personne, et on le devinerait, que cela ne

servirait pas à grand'chose. Ce n'est pas le tout, di-

sait Viotti à un de ses élèves, d'avoir un bon violon :

il faut savoir en jouer.

Ce qui a le pins contribué à sa célébrité, ce n'est

peut-être pas tant la vivacité sans égale de son es-

prit, que l'aisance et l'aplomb de ses reparties, le



M. LE COMTE DE IUVAROL. 7

négligé cavalier de ses bons mots, et le privilège, de-

\enu si peu commun, le privilège, si vanté par lui,

de n'avoir rien fait. Il n'eut pas, heureusement pour

Dons, la sagesse d'être fidèle à sa dévotion pour l'oi-

siveté. Las de ne régner que par des saillies qui s'en-

volent, il essaya de les fixer, et, comme n'a pas man-

qué de le dire un de ses ennemis : « Après avoir parlé

ses livres, il se mit à les écrire. » C'était bien témé-

raire ! mais il avait du bonheur, on ne s'en aperçut

pas.

Si Rivarol ne se dépensait pas tout entier dans les

salons, il dépensait cependant beaucoup, assez pour

se faire supposer plus riche qu'il ne l'était. Il fit la

même chose en rédigeant ses pensées; il eut tou-

jours l'art de se laisser soupçonner une réserve de

trésors qui n'attendaient que l'occasion de se mon-

trer. Une autre habileté de sa part, ce fut de dégui-

ser si bien le travail, si par hasard il y avait travail,

qu'on ne pût jamais s'imaginer que ses ouvrages

étaient des œuvres. On ne crut pas le lire : on crut

\encore l'entendre, et on l'applaudit.

« Rousseau, disait-il, a des cris et des gestes dans son

style. Il n'écrit point, il est toujours à la tribune. » Il se

souvenait un peu de lui-même en peignait I ainsi Rous-

seau. Ses phrases à lui ne crient ni ne gesticulent, mais

on y retrouve le caprice et le décousu de nos duels de
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paroles. Montaigne accuse les savants de son temps

de porter dans leur conversation une suffisance livres-

que. Rivarol aurait, si c'en est un, le tort tout opposé :

celui de communiquer à sa plume l'allure un peu

trop primesautière de sa langue On dirait que cette

plume n'est pour lui qu'un petil instrument magi-

que, grâce au quel il est permis de converser tout

-cul. Cela est si vrai, que, lorsqu'on le lil avecattea-

tion, il semble quelquefois que ses pages remuent

comme des lèvres et font du bruit comme une voix.

11 se peut que ses livres n'en soient pas moins hou-:

mais cette résonnance inusitée me paraît devoir nuire

a leur durée; en un mol, ils ne portent pas assez le

caractère et le cachet do la réflexion. Ils ne captivent

qu'un moment, et, ils ont beau nous plaire, on est

disposé à les traiter comme une île ces causeries sé-

duisantes dont on a peine à se souvenir dès qu'elle

esl terminée.

« Ses idées s'élaborent en secret, lisons-nous dans lu

Satire des satires; ensuite il les passe à la filière do

la conversation; il essaie ainsi les petites gaîtés qu'il

destine à la presse ; il récite son esprit avant de le

vendre; il babille d'avance tous ses pamphlets; il im-

provise le libelle avec une prestesse qui laisse bien

loin de lui les Corilla et les Baldinotti. »

On no connaissait encore de lui qu'une foule de
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traits charmants, qui étaient le plus souvent des épi-

grammes, et des lettres sur le poème des Jardins,

où, en jugeant Delille au point de vue du passé, il

avait eu le mérite, fort contestable alors, de se met-

tre au point de vue de l'avenir, quand il fit paraître

son discours sur l'universalité de la langue française.

Ce discours, qui remporta le prix proposé par L'Aca-

démie de Berlin, fit soupçonner aux cercles de Paris

que le plus fin et le plus enjoué de leurs causeurs

cachait peut-être un penseur sérieux. Quoique les

couronnes, quelles qu'elles soient, n'encouragent vo-

lontiers que les révoltes et n'attirent guère que des

envieux, cet ouvrage lui valut de nombreux éloges,

l'estime de Buffon et les félicitations du grand Frédé-

ric. Ce qu'il y a de mieux dans ces suffrages, c'est que

ce n'étaient pas des complaisances.

Est-ce à dire que ce chapitre d'éloquence philologique

soit un chef-d'œuvre et fût digne de tout le bruit qu'on

en a fait? nous sommes fort loin de le penser. Aujour-

d'hui qu'il n'a plus le prestige de la nouveauté , on a

quelque peine à comprendre et les applaudissements

enthousiastes qu'il obtint, et les reproches, presque

aussi flatteurs que des louanges
,
qu'on lui prodigua

de tous côtés. Quoiqu'il d'y ait pas à hésiter sur Le

ialenl qu'il décèle, ce n'esl pas là, je crois, la vérita-

ble cause de ce bon accueil. La première de ton les est
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qu'on ne s'attendait pas à ce talent, et l'inattendu

prête singulièrement à la reconnaissance. S'il est vrai,

comme le veut Edmund Burke, que l'imprévu soit une

dés sources du sublime, il est encore plus sûrement

celle de nos succès. On avait ri mainte et mainte lois

des boutades satiriques de Rivarol,mais on fut étonné

de voir ce censeur frivole et malicieux de nos travers

passer du dialogue du cbou et du navel à des Idées

sévères et d'un ordre élevé, devenir tout-à-coup un

philosophe aussi disert qu'ingénieux, ne voyant pas

toujours juste, mais voyant loin, et d'une subtilité qui

louche à la profondeur; on lui tint compte du plaisir

de la surprise.

Quant à cette profondeur
,

qu'il atteint quel-

quefois, il la devait à une organisation d'élite plus

qu'à ses études et à son savoir.
; Ses connaissances

étaient variées, mais superficielles \ et, si elles lui four-

nissent de temps en temps des rapports lumineux, il

n'en déduit pas toutes les conséquences qu'un esprit

plus habitué à se replier sur lui-même en eût infailli-

blement tirées. Il devine beaucoup et ne cherche pas

assez, ce qui est une raison de ne pas trouver. On

sent partout, en le lisant, un défaut de méditation qui

empêche la confiance et nous fait mettre à chaque

instant en question la vérité ou l'aperçu nouveau qu'il

nous présente. Aussi pensons-nous souvent de son ou-
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vrage ce qu'il pensait lui-même de quelques autres :

le lecteur y rencontre toujours la peine que l'écrivain

ne s'est pas donnée.

Le vice, que nous signalons dans ce discours , n'est

malheureusement pas le seul que nous ayons à y re-

prendre. Le manque de méditation entraîne le man-

que d'ordonnance et de composition. Il n'y a là ni

plan, ni divisions. Les idées se succèdent avec la ra-

pidité de l'improvisation; elles se succèdent et ne

s'enchaînent pas. Dès qu'il en rencontre une heu-

reuse , il la place n'importe où , de peur de la per-

dre, et aussi pour s'éviter le soin d'en chercher une

autre, s'inquiétant peu de savoir si elle ne serait pas

mieux ailleurs que là où il la met. C'est un lapidaire

qui ne daigne pas être joaillier, et ne veut pas s'occu-

per de monter ses diamants. Comme ils ne sont pas

tous vrais , ils y perdent beaucoup.

Un autre reproche, qu'on lui adressa jadis, qu'on

ne lui ferait certainement pas aujourd'hui , c'est celui

d'être trop brillant, d'abuser des métaphores et des fi-

gures, de plus viser à éblouir qu'à éclairer. Ceux qui

se plaignaient ainsi de sa richesse n'accusaient, je le

crains, que leur indigence. Son style a de l'éclat, il

est généralement clair, concis, incisif, mais il n'a rien

d'étourdissant. Il n\ a chez lui ni tropes désordonnés,

ni excès ou intempérance d'images. Seulement elles
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oe sont lias toujours originales et bien ch oisies. On re-

grette, par exemple, de l'entendre dire que Louis \1\

l'ut le véritable Apollon du Parnasse français, ou que,

semblables aux Grecs, nous avons toujours eu dans le

temple de la Gloire un autel pour les Grâces. Il fal-

lait laisser ces gracieusetés à M. Durât, ou à M. de

Pezay, qu'il a tant persiflés. Quand on écrit sur l'uni-

versalité de la Langue française, il est ridicule d'al-

ler chercher ses exemples dans les pots de pommade

ou les fanfreluches d'uo dameret.

Si remarquable qu'il lût, cet ouvrage n'était pas

d'assea longue baleine pour ébranler son renom d'au-

teur in partibus. 11 perdait, il est vrai*, l'avantage de

n'avoir rien fait , cl les jaloux ne manquèrent pas de

s'écrier que dans sou discours il se moquail de toutes

les langues, surtout de la Langue française. Mais ce

n'était là qu'une épigramme, et outre que sous ce

rapport il avait de quoi rendre, il n'était pas homme

a se grossir tellement l'importance deson oeuvre, qu'il

crût avoir forfait à la paresse, et être devenu homme

• I»' Lettres -ans le vouloir. Il n'était toujours, a ses propres

yeux, qu'un hommedu grand inonde, qui s'était laissé

aller à prouverqu'il avait assez d'esprit pour faire un

li\ re, maïs qui n'en faisail pas.

Malgré coite désinvolture philosophique et ces airs

dm- et pair fourvoyé par mégarde dans la littér<?N
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turc, il n'était pas aussi insensible, qu'il voulait bien

le dire, et qu'on pourrait le croire, à la réputation

qu'on se fait par ses écrits. Il n'eût peut-être pas sa-

crifié son indolence pour le plaisir d'être le rival de

Cnampfort ou de Rbulière, mais l'idée de devenir un

Montesquieu l'empêchait quelquefois de dormir, et il

eût volontiers dérogé à ses principes d'insouciance

pour obtenir un brevet de génie. Cela dit, il faut

avouer qu'il prit un singulier moyen d'arriver à ce

1 diplôme. Ne pouvant s'astreindre au labeur sé\ère et

régulier qu'exige la composition, il essaya d'une sorte

de concordat entre son esprit et sa paresse, et au lieu

d'entreprendre quelque noble et grand ouvrage , il

s'occupa de publier l'étude qu'il avait faite d'un

grand auteur. Quelqu'importance qu'elle puisse avoir

pour celui qui s'y livre, une telle étude n'est jamais

qu'un travail secondaire : elle peut préparer la gloire,

bais ne la donne pas ; ce n'était pas la peine de se

compromettre pour si peu.

Pour se rompre aux difficultés de la langue, et se

façonner* de longue main à bien rendre ses idées, Ri-

varol s'était persuade de bonne heure qu'il n'était rien

de mieux que de lutter contre les idées d'un grand

homme étranger, (pic de faire jouter ses expressions

contre les siennes. Il s'était soigneusement exercé à ce

genre d'escrime littéraire, et, en sa qualité de descen-
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dant putatif de quelque Altesse italienne , c'était le

Dante qu'il avait pris pour maître d'armes. Il eût

peut-être bien fait d'en prendre un moins rude et

d'une élégance plus conforme à ses dispositions; mais

cela ne nous regarde pas. Il avait eu ses raisons pour

préférer le Dante, et, de la Divine Comédie, il avait

choisi, pour l'habiller à la moderne, le poème alors si

peu connu de VEnfer. Il croyait retrouver là sa fa-

mille, et ce fut une traduction de ce poëme qu'il im-

prima.

Cette version, vantée tout d'abord à outrance, est

d'un bout à l'autre un cbef-d'œuvre de méprise et

d'erreur. Rivarol s'est complètement trompé sur le

but que doit se fixer un traducteur; il a oublié le gé-

nie de son modèle, pour lui prêter de son talent. Il a

totalement effacé sous son vernis de dix-huitième

siècle cette poésie âpre cl naïve du vieux Gibelin.

Figurez-vous Homère ou Moïse enluminé par le ca-

valier Marino, et brodé des mignardises de l'Adone!

Curieuse et soignée, cette miniature d'un géant est

moins un portrait qu'une métamorphose, et une mé-

tamorphose qui n'est pas d'Ovide.

Cette contrefaçon de YEnfer n'en fut pas moins reçue

comme si elle venait du paradis, et cela se comprend.

L'envie se réserve pour les contemporains : elle ne s'of-

fusque qu'à demi des louanges qu'on adresse à ceux
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qui ne les entendent pas; elle pardonne aux morts, et

le vivant qui les réveille passe par-dessus le marché. Ce

qui s'explique plus difficilement, c'est la lettre de

Buiïon, qui écrivit à l'auteur que ce qu'il voulait bien

appeler une traduction n'était qu'une suite de créations.

Cela ne dénote pour moi qu'une chose, c'est que l'ora-

cle de Montbard n'avait lu ni l'original ni la copie.

Créer le Dante est un peu fort! Rivarol en était inca-

pable, et Bufïon lui-même s'en fût très mal tiré.

Pour rendre complètement justice à cet ouvrage, il

est juste d'ajouter que ce qu'on a le moins remarque

est précisément ce qu'il y a de plus remarquable, la

préface. C'est un morceau de critique éloquent, et qui

semble prouver qu'il connaissait mieux l'inflexible

poëte qu'il ne l'interprétait. On n'en est que plus dé-

concerte de voir que, le connaissant, il l'ait défiguré.

\
C'est peu, comme l'eût dit Chénier, de lui mettre du

| rouge : il lui a mis des mouches.

\ Fatigué de ces laborieuses libéralités, M. le comte

de Rivarol reprit, avec ses habitudes d'avarice, ses

mœurs de sybarite et de grand seigneur, fréquentant

le beau monde et les petits soupers, éparpillant par-

tout ses farandoles d'impromptus, se couchant quand

les autres se lèvent, ne se levant que pour aller bague-

nauder au spectacle ou dans les boudoirs. N'ayant pas

.le patrimoine," îT\ suppléai»! pas par ses travaux,
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puisqu'il ne faisait rien, et que ce qu'il avait fait ne

lui rapportait guère que des compliments et des poli-

tesses, comment s'y prenait-il pour vivre et mener ce

train de gentilhomme? Ceci est un problème, ou, si

vous l'aimez mieux, une énigme dont on ne sait pas

le mot. Il avait sans doute des ressources cachées, et,

nous aimons à le croire, honorables; mais on en est là-

dessus réduit aux conjectures. Ce qui n'en est pas une,

c'est qu'il avait de l'esprit à revendre, et que, si on

lui achetait ses saillies, si on les lui payait ce qu'elles

valent, il devait être fort à son aise.

Quoiqu'on lui ait sans doute, comme à tous les ri-

ches, prêté plus de bons mots qu'il n'en a dit, il est cer-

tain qu'il en a dit beaucoup et qu'il serait presque aussi

difficile de les compter que de les faire : nous ne nous y

hasarderons pas. Nous n'essaierons même pas d'en

rappeler quelques-uns. Ceux qu'on cite font toujours

regretter ceux qu'on passe. Il est d'ailleurs fort difficile

de choisir, et ne pouvant recréer sa conversation, il

vaut mieux la laisser deviner. Ce n'est pas tout-à-fait

impossible quand on le lit avec attention, car, ainsi que

Ta remarqué son ami M. de Chénedollé, il se laissait

lui-même surprendre à la coquetterie de s;i parole, ci

ramassai! comme dans un carquois une partie de ses

traits dans ses livres, ceux qu'il lançait et ceux qu'il

avait oublié de lancer. Écrire, on le sait, n'était pour



M. LE COMTE DE RIVAROL. 17

lui que causer tout seul. Il n'a pas assez, pour nos

plaisirs, prolongé ce mode d'entretien.

Pendant les deux années qui suivirent la publica-

tion de l'Enfer, sa plume se tut, mais sa langue ne se

tint pas tranquille. Il se fit en ce peu de temps autant

d'ennemis qu'il dispersa d'épigrammes, c'est-à-dire

une foule. Ses sarcasmes lui en attirèrent de violents :

mais il n'était pas facile de le vaincre à ce genre de

combat, et il finissait toujours par tuer ceux qui l'a-

vaient blessé, témoin l'abbé de Vauxcelles. Ce pauvre

prédicateur, non content d'avoir à se reprocher quel-

ques oraisons funèbres, sembla vouloir préparer la

sienne en attaquant Rivarol. « Jamais, dit un jour

celui-ci en affectant de faire son éloge, jamais on ne

sent mieux le néant de l'homme que dans la prose de

cet orateur. »

Non content de ces victoires légèrement gagnées, il

voulut visiter à tête reposée son champ de bataille, et

ce fut pour achever ceux, de ses adversaires qui respi-

I

raient encore, qu'il publia en 1787 son petit alma-

nach des grands hommes, dédié à l'illustre Cailhava

de Lestandoux. Quelques-uns des plus récalcitrants se

rebiffèrent contre leur mort, mais la plupart d'entre

eux n'y survécurent pas. Ils avaient, à tout prendre,

bien tort de se fâcher: au lieu de les laisser s'enterrer
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silencieusement dans leur ineptie, Rivarol les a confits

et embaumés dans ses plaisanteries.

Il existait en ce temps-là presque autant de mau-

vais poêles qu'aujourd'hui. C'est peut-être invraisem-

blable, mais vrai; et un fait non moins historique,

c'est que ces superbes inconnus, d'autant plus anony-

mes qu'ils disaient plus haut leur nom, n'avaient pas

moins de vanité que tant de coryphées de nos jours,

dont on ne connaît que les prétentions. Ce sont tous

ces patriciens du ridicule qu'il fallut tirer de leurs ca-

chettes pour révéler leur blason, et enregistrer leurs

titres.

La forme originale de cette satire contribua beau-

coup à l'accréditer. Elle a été, depuis, souvent imi-

tée, et même avec succès : c'est un mérite de plus

pour l'inventeur. On doit avouer, du reste, qu'il a

été servi à souhait par son époque : il eût fabriqué

les saints de son calendrier, qu'il n'eût pas réussi à

les faire meilleurs. C'est M. Andebez de Montgaubet,

M. Brutel de Champlevart, M. Bourignon, M. de Lor-

mel de la Rotière ; ce sont à coup sûr de très jolis

noms, qui font rire rien qu'à les entendre; mais il y

a trop de richesses de ce genre, et ces merveilles déri-

soires finissent par devenir monotones. Après avoir

salué d'un sourire MM. Groubert de Groubenthal et

d'Ysambert de la Fossarderie, on est un peu refroidi
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sur la splendeur syllabique de M. Fenouillot Falbaire

de Quingey, ou de M. Thomas Minau delaMistringue.

Plus leurs signatures sont comiques, plus il était in-

dispensable de varier les éloges dont ils sont l'objet.

C'est ce que leur mordant panégyriste ne s'est pas as-

sez donné la peine de faire. Les pointes de ses flèches

ne sont pas toutes très acérées, et, dans le trajet d'un

siècle à l'autre, le fiel sardonique dont il les trempait

s'est un peu éventé. On peut le regretter, mais il ne

faut pas être trop exigeant pour un recueil d'épigram-

mes qui ont fait leur service et leur temps de bles-

sures. S'il y en a là-dedans quelques- unes qui sont

mortes avec ceux qu'elles ont touchés, peut-être même

avant, il y en a d'autres qui ne sont pas près de

mourir ; elles sont aussi vivaces que la sottise.

« Par quelle ascension inconcevable , dit un jour-

naliste du temps, s'est-il élevé jusqu'à la haute con-

ception de son petit almanacïi! Sa magie créa tout-à-

coup un peuple de grands hommes. Deucalion jetant

des pierres derrière lui, et Jupiter transformant les

fourmis en hommes, pour repeupler l'île d'Égine, pa-

rurent moins féconds ; fécondité d'autant plus mer-

veilleuse qu'elle ne lui coûta qu'une seule plaisante-

rie : une seule plaisanterie a rempli deux ou trois

cents pages. Son talent procède comme la nature :

économe dans les moyens, prodigue dans les formes. »
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Il y a bien un peu de vrai dans cetle critique. Il est

certain que Rivarol n'a pas assez diversifié la tournure

de ses articles, mais quelques-uns de ses sarcasmes sont

d'une franchise et d'une finesse qui ne laissent rien à

désirer. Nous en citerons ici deux ou trois, que Vol-

taire, dans ses bons jours, eût été fort aise de trouver

,

et dont un sur lui-même est aussi piquant qu'ingé-

nieux.

« M. Grouvelle. Un des plus profonds métaphysi-

ciens en vers qui existent an xmii p
siècle. Âyanl

conspiré avec trois cents jeunes poêles à la gloire du

prince Léopold de Brunswick, il fit une ode que nous

méditons encore. Son caractère est aussi remarquable

que son talent. Le jour où on donna pour la dernière

fois la première représentation de sa pièce, VÉpreuve

délicate,M. Grouvelle montra unegaîtéqui charma ses

amis, et dit des bons mots que ses ennemis retinrent.

« M. 3Iarchand de la Yiéville. Auteur d'un mil-

lier de fables, qui n'ont encore instruit, charmé ou

corrigé que quelques maisons particulières, où il les lit

assidûment. Ce poète, à qui on reproche quelquefois

sa gloire privée, et qu'on voudrait rendre à la nation,

rejette la faute sur les libraires de Paris, qui s'obsti-

neni de concert, el depuis dix ans, à. ne pas imprimer

son recueil. Voici le mot de cette conjuration! Ce

n'est pas (pic les libraires dédaignent M. de la Vie-
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ville : ils no sont que trop sûrs de le vendre; mais ils

tremblent pour La Fontaine, qui resterait dans leur

boutique.

« M. le comte de Rivarol. Cet écrivain n'eût ja-

mais brillé dans cet almanacb, et le jour de l'immor-

talité ne se fût jamais levé pour lui, si M. le marquis

de Ximenès n'eût bien voulu
,
pour le tirer de sou

obscurité, l'aider puissamment d'une inscription en

vers, destinée à parer le buste du Roi. Cette petite

inscription fit un bruit incroyable. Le Journal de

Paris s'en chargea , et c'est là que M. le marquis de

Ximenès en donna l'investiture à M. de Rivarol, dont

le nom , depuis cette époque , figure assez bien dans

toute la littérature qu'on dit légère. Les Etrennes

d'Apollon, l'ayant enregistrée dans la même année,

achevèrent de donner à M. de Rivarol une gloire irré-

médiable. Notre Notice redressera sans doute le pla-

giat et l'erreur; et quoique ceci ne soit pas un vol,

mais un don, il n'en restera pas moins que la délica-

tesse de l'un devait s'opposer à la générosité de l'au-

tre On ne connaît sous le nom de M. do Rivarol

que cette inscription. »

Un bon ouvrage peut passer inaperçu ; cela même

/ n'est pas rare. Une méchanceté, c'est différent : elle a

/

: pour trompettes ceux qu'elle fait crier et ceux qu'elle

|
fait rire. Celle-ci fut acclamée de toutes les façons,



il M. LE COMTE DE RIVAROL.

et Rivarol ne sut bientôt plus à quelle injure en-

tendre. Il n'est rien resté de ces invectives, mais

quelques hommes distingués crurent généreux de

prendre en main la cause des opprimés, et ils la

défendirent avec plus de virulence que de bon goût.

Cerutti publia contre l'offenseur la Satire univer-

selle, qui n'est qu'un pamphlet dont personne ne

se souvient, et Chénier un Dialogue imité du Pna-

rre Diable, où quelques jolis vers se noient dans

des flots de grossièretés. Ce qu'il y eut de mieux dans

ce débordement de vengeances, c'est la remarque

d'une femme : « Qu'il fallait être abandonné de Dieu

pour faire preuve d'une aussi malheureuse érudition

que celle de M. de Rivarol, » et ce mol de Boufflers :

« Il faut que M. le comte connaisse bien mauvaise

compagnie. » L'épigramme était digne des tiennes :

il aurait dû la faire, pour la prévenir.

S'il n'avait racheté ses erreurs de poète par son ta-

lent de prosateur, ce serait peut-être ici le cas de par-

ler de ses vers; ils auraient pu lui assigner une place

distinguée entre M. Raté et ML Roux de la Pinardière.

Je crois, en effet, difficile d'en faire de plus mauvais,

et il aurait dû se garder de les montrer aux gens.

Bauf quelques parodies spirituelles et passablement

tournées, Molière eut envoyé le {(.vit tenir compagnie

.m sonnet d'Oronte, Rivarol est capable de dire à une
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femme que « son innocence repose sur les plus ai-

mables pivots, » et dans un madrigal où il l'exhorte

à rester ignorante, il ne fera pas difficulté de lui

écrire :

Avez toujours pour moi du goût comme un bon fruit,

Et de l'esprit comme une rose

On n'est pas damné pour si peu, mais M. le cheva-

lier Cubière de Palmézeaux, qu'il a tympanisé, n'a

rien l'ait de plus misérable. C'est joindre sa platitude

aux minauderies pompadouresques de M. de Bernis,

Quand on a tant d'esprit en prose, on devrait bien s'a-

percevoir îles s.»! lises qu'on dit en vers.

Il

Taudis que, assisté de son courtier ordinaire d'épi-

grammes, M. le marquis de Ghampeenetz, Rivarol

présidait ainsi les assises delà littérature »

j
i faisait, eu

les flagellant, parader sous nos yeux les Grotesques

de la presse, la gaîté française était bien près de dis-

paraître ou de subir une longue éclipse; on venait

d'enjendre le dernier (internent de ses grelots, Tes
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cartes politiques , battues à la fois par les ambitieux,

le> intrigants, les dupes et les enthousiastes, commen-

çaient à se brouiller d'une terrible manière, et la ré-

volution s'annonçait. Ce fut, à vrai dire, le beau mo-

ment de Rivarol : et, sous l'habit pailleté de l'homme

de cour, il ne fallut que des yeux pour voir saillir "les

muscles de l'athlète. Il prit d'abord part aux esear-

InoHches
du jour paf ses lettres ;i M. Necker sur la

norale et la religion. On y reconnaît sa verve et son

«prit, sa phrase nette et colorée, l'écrivain qui donne

beaucoup sans tenir tout ce qu'il promet, et laisse, vo-

lontairement «ni non, entrevoir plus <l" talent qu'il

n'en déploie; mais le plan de ces lettres est vague: le

raisonnement n'en est pas serré: c'est toujours l'im-

provisateur une plume a la main. Il se rappelle hop

la stratégie fantasque «le Voltaire, et ne se souvient

pas assez de la polémique de Pascal; il aurait pu cher-

cher a l«'- concilier.

Une lois qu'elle eut levé -on drapeau, la révolution

ne devait plus s'arrêter: niais Rivarol entreprit de

lui barrer le chemin, .le crois bien qu'il y eut un

peu de vanité dans soi opposition; mais une vanité

qui se jette au «levant du péril pour le conjurer, cela

ressemble à de la grandeur dame, et cette vertu n'est

pas si commune qu'il en faille dédaigner l'ombre.

Notre gentilhomme d'auberge, qui s'était fait comte
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de sa pleine autorité, devint un des plus intrépides

champions de la noblesse, qui le récompensa quelque-

fois de son courage par des brocards aussi bons que

ses réponses, je veux dire fort méchants. Après s'être

de son propre mouvement banni des rangs du tiers-

état, il crut de son devoir et de son honneur de dé-

fendre sa caste d'adoption, et il n'y fit pas défaut.

Informé de l'avenir par sa sagacité, il s'arma de tou-

tes pièces dès l'origine contre les crimes qu'il prévoyait.

Les vices de la cour ont commencé la révolution, di-

sait-il, les vices du peuple l'achèveront : paroles pro-

fondes, qu'on ne serait pas étonné d'entendre sortir de

la bouche de M. de Maistre, et qui peut passer pour

nue prophétie. Il en prononça plus d'une de cette es-

pèce. Celle-ci, entre autres, qui prouve que s'il plai-

dait d'office pour l'aristocratie, il ne s'abusait pas sur

la faiblesse de ses clients et ne leur mâchait pas la

vérité : « La populace de Paris , et celle même de

[ toutes les villes du royaume , ont encore bien des cri-

I
mes à faire avant d'égaler les sottises des grands. » Il

y a, ce me semble, quelque magnanimité à se ranger

volontairement d'un parti qu'on mesure de si haut.

Nonobstant ses prévisions, et la conscience de plai-

der, pour q'j rien gagner, une cause déjà perdue, il

ne cessa pendant deux ans de faire d'héroïques efforts

pour prévenir les invasions de la démagogie. Nous eu
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avons pour lémoins les pages nombreuses de son Jour-

nal politique et national. Son énergie y devance,

souvent avec bonheur, les éloquentes incartades de

Burke. Il parle de ce qui est comme eût pu le faire Ju-

nius : il écrit ce qui sera comme si c'était de l'histoire.

Il se fait, pour les juger, la postérité des événements

qu'il devine.

Les feuilles de ce journal, qu'on a récemment réim-

primées dans la collection des Mémoires sur la Révo-

lution, avec le titre de Mémoires de Hivarol, avaient

été primitivement réunies et publiées par son frère,

sous le titre plus juste de Tableau historique et poli-

tique de VAssemblée constituante. Cela ne se lit pas

aujourd'hui sans difficulté, bien que l'auteur s'y des-

sine et s'y déploie à son avantage. Il y fait preuve

d'une rare énergie et d'une généreuse indépendance

d'esprit, disant à chacun son fait sans ménagement ni

réticence. Il s'exprime non pas seulement avec l'orgueil

du gentilhomme blessé , mais avec le sentiment de la

dignité des lettres méconnue, outragée par la morgue

de l'ignorance, et qu'on ne cesse d'insulter que dans

la tourmente, lorsqu'on ne sait plus quelle puissance

invoquer. « Les cours, dit-il, se recommandent quel-

quefois aux gens de lettres , comme les impies invo-

quent les saints dans le péril, mais tout aussi inutile-

ment ; la sottise mérite toujours ses malheurs, »
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Quoi qu'il en soit de ces Mémoires ou de ce journal,

Burke lui écrivit que cet ouvrage serait mis à côté

des Annales de Tacite. L'éloge nous semble légère-

ment hyperbolique. Il n'y faut voir sans doute qu'un

Irait de complaisance pour une fraternité d'opinion

,

ou croire qpie, si l'orateur anglais savait bien le latin,

il n'était pas aussi expert sur le français. Nous con-

viendrons sans peine qu'il se rencontre en ce volume

quelques pensées vigoureuses, rendues avec une sin-

gulière précision , mais il n'y en a pas assez pour

justifier une pareille comparaison. Puis, tout occupé

du présent, Rivarol, même quand il prophétise, sort

trop rarement de son siècle; nous, qui n'en sommes

plus, nous ne le suivons parfois qu'avec ennui. Il nous

faut faire effort pour être dans la confidence de ses

allusions, de ses craintes, de ses ressentiments. Tacite

!

est bien un autre maître. En écrivant pour son épo-

que, il écrit pour tous les temps comme pour tous

les pays. L'un s'occupe de quelques individus, l'autre

de l'humanité. Il en résulte qu'on ne fait que consulter

Rivarol ; on apprend Tacite par cœur.

Quoique l'approche des malheurs publics eut ren-

du son esprit, sinon plus méditatif, au moins plus

sérieux, on le voit à tout instant dans ce livre sur le

point de rentrer dans l'épigramme. Il ne la fuit qu'à

son corps défendant, et souvent il ne s'en défend pas
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du tout. Témoin ce qu'il dit de Mirabeau : « Cet

homme est capable de tout pour de l'argent, même

dune bonne action.» La plupart du temps, il se venge

de ses frayeurs par des sarcasmes, dont l'indignation

tourne trop court au rire et qui nous blessent comme

des anachronismes. Quand on devine les hommes qui

seront les bourreaux de 93, ce n'est pas avec (\^< jou-

joux qu'il faut leur l'aire la guerre : on ne réussit par

là qu'à les égratigner. La meilleure arme pour les

combattre, c'esl le fei rouge qui les marque.

Celui sans doute, pour se débarrasser des remar-

ques plaisantes qui venaient déranger sa colère, tan-

dis qu'il fulminait contre les constituants, qu'il se

ligua avec Peltierpour rédiger les Actes des Apôtres,

qui étaient le Charivari de cette époque. Là il était plus

à .-on aise et l'on y peut relever plus d'une bonne ligne

de sa façon. Peut-être allaient-elles mieux au but que

les traits les mieux trempés du journal national; mais

on ne sait trop qu'en dire aujourd'hui. Pour mon

compte, je ne connais rien de moins gai que les gai-

tés politiques. Charmante^en naissant, elles sont une

heure après vieilles et inintelligibles. Ce sont des

éclats de rire sans écho, qui ne s'entendent pas à deux

pieds du cercle on on les pou$ *e. 6e qu'il y a de plus

triste dans les ménippées de Rivarol, c'est qu'un est,

en les lisant, dans le secret de leur inutilité. Ce sont
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des obus refroidis, qui se sont éteints au milieu de

nos désordres, sans effrayer une ambition et sans tuer

un vice.

Si le dénoûment n'eût pas été si terrible , ce sc-

iait réellement aujourd'hui une comédie digne de

Beaumarchais, de Aoir la noblesse, disséminée par la

crainte, se rallier en espoir autour du trône sous la

bannière d'un journal de roturier : et ce, à la voix

de Ml. le comte de Rivarol, le fds d'un tavernier gas-

con, soutenu de M. le marquis de Champccnelz, l'hé-

ritier présomptif djin concierge des Tuileries. Ouand

on songe, après cela, que son plus fervent défenseur

a la tribune était l'abbé Bfaury, le fils d'un savetier

de village, qui ne reconnaîtrait dans ces étranges pré-

ludes un signe avant-coureur d'un bouleversement

complet et de l'avènement du peuple au pouvoir? Ce

qu'il y a de sûr, c'est que nos journalistes tirent tout

au monde pour le retarder, et que, marchand-traiteur

ou portier, personne ne mit, au service d'une société

qui s'écroulait, plus de verve et d'esprit que n'en mi-

rent nos deux volontaires dans la rédaction des Actes

des Aj/ôtres. Leur courage les perdit, sans profiter

an salut do qui que ce soit.

Persécuté comme les nobles, qui n'étaient plus, sui-

vant lui, que les mânes de leurs ancêtres, et dont il

épousait fièrement la décadence, Rivarol fut forcé d'é-
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migrer pour se soustraire à l'échafaud. Cliampcenelz,

moins connu, se crut protégé par son obscurité, etvou-

lut demeurer en France. Ce fui malheureusementRo-

bespierre qui se chargea de 1\ retenir, et l'on util de

quelle nature étaient ses permis de résidence. L'infor-

tuné périt quelques jours avant le 9 thermidor, «'(

d'une manière digne de son professeur de bons mois,

en demandant s'il n\ avail pas moyen de se faire rem-

placer, comme dans lagarde nationale. Un pareil sang-

froid à pareille heure \aut bien des parchemins.

111.

Rivaroî se réfugia d'abord a Bruxelles. C'est de là

qu'il écrivit ses lettres au duc de Brunswick et à la

noblesse française. Ce fut, avec la Vie de LafayeKc

,

qu'il appelle le général Morphée, son dernier essai de

polémique, et il n'eût fait ni l'un ni l'autre qu'il n'y

aurait pas de quoi s'affliger. Depuis il erra, abandonné

a toutes les vicissitudes de l'émigration, de Londrc> à

Hambourg, de Hambourg à Berlin, dispersant son

esprit comme sa vie, rêvant des in-folio, et n'écrivant

eà ot là que dp bplles pages, qui font regretter colles
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qu'il n'a pas écrites. Ce fut peut-être l'époque où il a

le moins travaillé, celle où il fut le plus fidèle à ses

dogmes de paresse, et peut-être aussi pourtant la plus

pleine et la plus occupée. Ses combats contre la révo-

lution avaient mûri et agrandi son intelligence. Le

spectacle imposant d'une société qui se dissout et se

débat contre sa dissolution l'avait profondément frappé,

et il emportait partout avec lui, se promettant toujours

de le faire et ne le faisant jamais, le plan d'un ou-

vrage qu'il regardait comme le préservatif des catas-

trophes sociales.

On peut douter de l'efficacité du remède : il est

plus facile de démolir que de sauver un peuple avec

des phrases. Mais ce qui ne sauve pas les États peut

mettre un nom à l'abri des caprices de la mémoire :

et il est fâcheux que l'auteur n'ait pas eu le temps

ou la patience de s'assurer cet asile. Ce livre, qui lui

faisait espérer une place à côté de Montesquieu , et

dont il parlait quelquefois, comme s'il était à la veille

de paraître, n'exista jamais que dans sa tête, et il est

douteux qu'il en ait écrit beaucoup plus que n'en

cite M. de Chénedollé dans les notes du Génie de

VHomme. C'est assez pour en prévoir la portée, pour

évaluer ce que le monde politique a perdu. Quand

ce qui pouvait naître n'est pas né, il me semble que

cela peut s'appeler une perte.
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Les désordres, les égarements subversifs, dont il

avait été le témoin, et qu'il attribuait au défaut de

centre et de direction, à la ruine du pouvoir, à l'épar-

pillement de l'autorité, dont cbacun se disputait un

lambeau, lui avaient inspiré l'idée de remonter aux

véritables sources de la puissance. Il avait cru s'aper-

ce, iir que la souveraineté ne réside pas dans le peu-

ple comme Locke et Jean-Jacques l'ont prétendu. Elle

n'existe, elle ne peut exister que dans le gouverne-

ment, et un peuple ne peut pas plus se gouverner lui-

même qu'un régimenl ne peul s'avoir pour colonel.

C'est à ce point de vue nouveau, qu'il jugeait ou

qu'il devait juger les principes constitutifs >]*>> na-

tions.

Le peuple, disait-il, n'a pas à proprement parler

de puissance; il a des forces. One ces forces se ré-

sument, se condensent en une seule et même ex-

pression, la souveraineté paraît; avant, elle n'existe

pas. Qu'est-ce donc que la puissance? La force orga-

nisée. Être organisé, c'est avoir un organe; et, qu'il

le reçoive ou qu'il le crée, le peuple n'est quelque

chose qu'autant que cet organe existe. Si cet organe

lui manquait, il resterait un assemblage confus de

forces divergentes, qui se dépenseraienl isolément

-ans aboutir à rien, qui se combattraient bientôt pour

ne produire que le désordre. L'organe dont il a be-
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soin, c'est le gouvernement. Tant qu'il reste uni à cet

organe, il y a puissance, il y a conservation. Quand

l'organe est brisé ou que le peuple s'en sépare, le

peuple redevient ce qu'il était : un pêle-mêle de

forces qui se heurtent et se détruisent; c'est une ré-

\olution.

Ce n'est pas ici le lieu de discuter cette pensée qui

n'était pas, pour Rivarol, un simple aphorisme poli-

tique : elle comprenait à ses yeux la théorie tout en-

tière des sociétés. Le livre qu'il projetait n'en devail

être que le développement et la justification. On peut

en critiquer les bases, les trouver plus spécieuses que

solides, mais ce qu'on peut affirmer, c'est que, si l'on

s'en rapporte au peu de fragments qui nous restent

de cet ouvrage, Rivarol n'eût rien laissé de plus bril-

lant et de plus profond. Son talent était en progrès,

et si l'âge, en le décourageant des plaisirs et des suc-

cès du monde, lui avait inspiré assez d'ambition pour

ne pas s'effrayer du travail, nul doute qu'au lieu de

nous léguer de riches échantillons de son esprit, il

n'eût fini par nous léguer un monument.

Ce n'est pas une simple présomption que celle de

ses progrès, nous en avons une preuve irrécusable

dans le seid ouvrage d'importance qu'il ail publié du-

rant l'émigration, son Discours sur les facultés mo-

rales et intellectuelles de l'homme. Ce discours devait



34 M. LL COMTE DE KIVAROL.

servir d'introduclion à un dictionnaire qu'il avait en-

trepris pour vivre, et qu'il abandonna pour ne pas

mourir d'ennui. On se doute bien que ce discours

même n'est pas terminé: mais tel qu'il est, je le préfère à

sa dissertation oratoire sur l'universalité de la langue

française. Son style a de l'éclat el de la précision.

L'idée est nombreuse, abondante, rapide. Il a de la

souplesse et de L'élan. Son imagination est féconde,

son expression pittoresque, ses comparaisons neuves

et heureuses. Chénier, qui ne lui pardonnait pas d'a-

voir fourré son nom, rien que son nom pourtant, dans

le Petit Almanach des Grands Hommes, me paraît

l'avoir envisgé dans son Tableau de la littérature

française, avec plus de rancune que d'équité.

« En voulant traiter de la nature du langage en

général, Rivarol parcourt, ou plutôt mêle ensemble

toutes les questions qu'embrasse l'analyse de l'entende-

ment. Il s'en faut de beaucoup qu'il y répande des lu-

mières nouvelles. A propos du Traité des Sensations,

il parle de l'abondance de Condillac. Est-ce une criti-

que? elle est injuste. Est-ce un éloge? il n'est pas

mérité. Condillac est précis, clair el profond; Rivarol

est verbeux, obscur et superficiel. Du reste, il écrit

avec agrément. Si l'on trouve souvent de la recherrlie

dons son style, on y trouve aussi le mouvement, le ton

et la chaleur d'une conversation animée; mais quand
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il développe avec une longueur pénible la série de

sensations, des idées et du langage, on sent un homme

d'esprit qui, par malheur, veut enseigner ce qu'il au-

rait besoin d'apprendre. »

On peut en appeler de cette sentence; elle est

d'une sévérité qui fait peu d'honneur aux sentiments

chrétiens du juge. Si le style qu'il condamne a des

vices, ce n'est pas celui d'être obscur et verbeux. Il est

au contraire remarquable par sa concision et sa net-

teté. Quant au Traité des Sensations, qui se trouve

cité par Rivarol d'une manière assez étrange, je le con-

fesse, ce qu'en dit le critique n'est pas plus fondé que

le reproche plus ancien de La Harpe. Ce censeur, exa-

minant le Mémoire couronné de Berlin, avait accusé le

jeune lauréat de s'être paré des plumes de Condillac, ce

qui n'est pas plus exact que l'analogie de ce philosophe

avec un paon. J'accorde volontiers qu'il en ait l'or-

gueil et quelquefois même la voix; mais il n'y a rien

au monde de moins chatoyant que ses idées et qui res-

semble moins à des pierreries. Je veux bien que ce soit

un raisonneur profond, mais ce que je sais par-dessus

tout, c'est qu'il n'est rien de plus sec , de plus terne

que son style, et quand Rivarol parle de son abondance,

c'est une preuve, sine quâ non. qu'il ne le connais-

sait que par ouï dire. Il avait peut-être, dans la con-

versation, surpris quelques mots de son système: c'est
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tout; il était trop paresseux pour le lire, et trop spiri-

tuel pour le voler. S'il lui a pris quelques idées, c'est

sans le vouloir, sans le savoir, et il lui a rendu service;

il les a fait revivre en les embellissant. On peut même

ajouter qu'il lésa parfois trop embellies, et qu'il de-

vient malaisé de démêler le fond d'avec la forme.

Rivarol était un métaphysicien subtil, qui voulait

habiller toutes les abstractions d'images. Il a souvent

réussi à les rendre visibles; mais souvent aussi il s'est

trompé, »'t il n'y a de visible que la broderie; c'est un

défaut. Un autre tout aussi grave, c'est que plus jaloux

d'être brillant que vrai, il ne prend pas toujours la peine

d'apprécier rigoureusement ce qu'il définit; il veut

vous expliquer une chose avant de la comprendre,

dans l'espoir sans doute que c'est à lui le premier (pic

son explication servira. Ces réserves faites, ce discours

mérite d'être lu et médité; il est d'un habile homme,

qui répand plus de lumière qu'il n'en a réellement,

et dont les ombres ne sont pas sans clarté. Il a des

erreurs d'un ordre à part, qui vous font plus penser

que bien des vérités. Son savoir paraît quelquefois

mal assuré, et d'autres fois encore il paraît en man-

quer; mais cette ignorance n'est pas contagieuse, et

on ne lit pas Rivarol sans être, en le quittant, plus

instruit qu'il ne l'était lui-même. Cela lui vaut bien

de notre part quelque gratitude.
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J'ai lu, je ne sais pas où, mais je suis certain d'a-

voir lu quelque part, à propos de cette gloire de sa-

lons dont il fit trop de cas : Rivarol s'est fait paver

comptant par ses contemporains, la postérité ne lui

doit rien. Je vous demande pardon; elle doit se

plaindre qu'il ne se soit pas assez inquiété d'elle. Il

est de ceux qui sont faits pour lui parler et en être

écoutés. Peu d'hommes ont poussé plus loin la promp-

li tude et la finesse de l'esprit, et il est permis de

croire qu'après avoir passé le seuil de la jeunesse, par-

venu à un âge où l'on connaît assez le monde pour

apprécier à leur valeur les succès qu'il décerne et les

triomphes plus doux que ces succès promettent, il se

lut un peu corrigé de sa répugnance pour le travail,

et qu'avant de quitter la terre, il eût fini par se con-

vaincre que, s'il n'est pas pas inutile de l'amuser, il

est plus honorable de l'éclairer.

Il serait facile de citer, à l'appui de cette opinion, de

beaux fragments dans tous les genres. Nous n'aurions

pour cela qu'à puiser dans ses sacs. On sait que Riva-

rol, qui n'avait guère que de la monnaie de génie, avait

l'habitude de remplacer ses écus par des bouts de pa-

pier marqués de sa pensée. Ces pièces d'un nouveau

genre sont souvent des médailles. En voici une, qui de-

vait sans doute avoir place dans son grand ouvrage

politique, el qui n'en déparerait aucun :
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« La différence entre le principe social qui unit les

hommes, et les causes qui rassemblent certains ani-

maux, a été si bien établie par quelques philosophes,

que si j'en parlais ici, je ne pourrais que les répéter.

Je dirai seulement qu'excepté les abeilles, les castors,

et les fourmis d'Àlrique, tous les autres animaux ne

savent qut^ s'attrouper, s'accoupler et construire des

nids; mais les attroupements et l'amour, et même l'é-

tat de famille, ne sont pas l'ordre social : ce sont des

rendez-vous assignés par le besoin, des appels et des

congés donnés parles saisons. Quant aux trois espèces

qui vivent et travaillent en commun, il est certain

qu'elles poussent d'abord la combinaison des idées

premières jusqu'à la division du travail; mais une

fois l'édifice construit, toute combinaison ultérieure

cesse. Ces républiques-là ne savent pas enter la raison

sur l'expérience ; elles ignorent l'art d'échafauder

leurs connaissances et de substituer des instruments et

des outils à leurs organes ; elles ne recueillent ni ne

laissent d'héritage, et l'industrie publique meurt e(

renaît à chaque génération. Une prompte et fatale

perfection les saisit au début de la vie et leur interdit

la perfectibilité. Les animaux sont donc plus immé-

diatement que nous les élèves de la nature.

»L'homme part plus tard pour arriver plus haut; mais

cette immense carrière, c'est la société qui la lui ouvre.
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C'est là que l'homme se greffe sur l'homme, les nations

sur les nations, les siècles sur les siècles; d'où résulte

cette incontestable vérité : que le genre humain est

toujours supérieur à quelque grand homme que ce

soit, et que, chez les animaux, l'individu est toujours

égal à l'espèce. On peut dire encore des animaux que,

s'ils n'augmentent pas leur industrie par l'association,

ils ne la perdent pas dans la solitude. Le castor, lors-

qu'il n'est pas gêné par la présence de l'homme, re-

trouve ses talents en revoyant ses déserts, ses bois et

ses rivières. Il n'en est pas ainsi de l'homme ; il ne

peut beaucoup gagner à l'association sans beaucoup

perdre à l'isolement. Comme les diamants et les mé-

faux, l'homme naît encroûté, et comme eux, il ne doit

son éclat qu'au frottement. Si la distance du sauvage

solitaire au sauvage en corps de peuple est déjà prodi-

gieuse, que sera-ce si on le met en comparaison avec

l'homme de génie dans l'ordre social? le sauvage en

général ne veut pas de nos arts, parce qu'il ne les con-

naît pas, et nous ne voulons pas de son existence parce

que nous la connaissons. »

Il me semble qu'écrit tout entier de ce ton, un livre

ne serait pas seulement un titre d'honneur pour l'é-

crivain, il en serait un pour la littérature. Quoique

nous en ayons déjà un assez grand nombre, un de

plus ne ferait pas mal.
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Après avoir parcouru le cercle des ouvrages de

Rivarol, il nous reste quelques mots à dire de son ca-

ractère et de sa vie. Cette vie est encore inoins connue

et plus oubliée que ses œuvres, dont ne se souviennent

guère que les curieux. Il avait les mœurs faciles de

son temps, et, avec plus de penchant pour la vertu que

pour le vice, cette moralité complaisante qui capitule

Volontiers avec les séductions du mal. Inconstant

connue un mousquetaire, plutôt par ton que par tem-

pérament , il se maria, pour faire sa fortune, avec

une femme qui se donnait pour une héritière de haut

parage, mais qui n'avait pas plus de rentes que

d'aïeux. Il n'eut pas le courage d'en prendre son

parti. Quand il s'aperçut qu'il y avait plus d'une

sympathie de position entre lui et celle qu'il avait

épousée, il se dégagea brusquement de ses liens, et,

renonçant à demander à l 'amour ses quartiers de no-

blesse, il rentra dans son célibat pour courir après je

ne sais quelle grisette, qui parait avoir eu beaucoup

d'esprit et une conduite aussi légère que l'esprit.

Il continua à mener dans l'émigration, mais avec

moins de gaieté qu'autrefois, la même vie qu'à Paris,

un peu plus économe peut-être de ses saillies, mais

aussi recherchéque lorsqu'il en faisait litière. Il finit

par .^'éprendre à Berlin d'une princesse russe qui était

digne de lui, et c'est près d'elle qu'il songeait à se re-
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tirer, pour achever les ouvrages, qu'il n'avait pas com-

mencés. Le temps, dont il ne s'était jamais occupé que

pour le perdre, ne lui permit pas de céder à ces velléi-

tés de gloire. Atteint d'une fluxion de poitrine au com-

mencement d'avril 4 801, il se fit transporter à la

campagne chez son amie, et là, entouré de fleurs, les

fenêtres ouvertes, il y expira tranquillement quelques

jours après, à l'âge de quarante-sept ans, en disant à

son médecin qui s'appelait Formiez : Ah ! mon pau-

vre docteur, j'ai bien peur que vous'ne me déformiez.

Il venait d'obtenir la permission de rentrer en

France, où le premier consul, qui aimait et récom-

pensait le talent, n'aurait certes pas négligé le sien.

Ces égards, des mœurs nouvelles et moins frivoles que

celles qu'il avait vues ; les lois, les arts, les sciences,

les lettres, obéissant comme la victoire à l'impulsion

d'un grand homme, tout cela sans doute eût exercé sur

son esprit une influence rénovatrice, et il aurait pu don-

ner enfin la mesure et l'expression de ce qu'il était.

La mort, qui vient presque toujours trop tard, est venue

trop tôt pour lui. Elle ne lui a pas accordé l'heure de

\ se manifester tout entier. Les paresseux devraient vi\ re

une fois plus que les antres, car il va toujours pour

le moins une moitié de leur vie qui ne compte pas.

Rivarol, dans son exil , s'était acquis de nobles ami-

tiés
;
pour achever ce périrait, nous qui n'avons pu
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le voir, ni lui demander séance, nous céderons, en

finissant, la parole à un spirituel étranger, M. Gual-

tieri, major au service de Prusse, qui l'aimait comme

un frère, et en parlait comme un Français.

« Rivarol n'est plus ! écrivait-il. La mort vient d'en-

lever cet homme, dont le monde a connu l'esprit et

dont peu de personnes ont connu le cœur. Que n'ai-je

été du nombre de ceux qui n'ont à regretter que ses

lumières et n'ont point à pleurer un ami ! Toujours

prêt à l'écouter, je ne le perdais point de vue dans le

1 uïi vaut chaos du monde. Son caractère aimable ne le

quittait jamais : partout le premier, toujours obligé

de descendre pour se mettre au niveau des autres I II

avait l'indulgence de la supériorité et la modestie du

mérite. S'il était un peu fier de ses avantages, c'était

par système ; ne se considérant que comme une com-

binaison heureuse de la nature ; convaincu qu'il de-

vait plus à son organisation qu'à l'étude ou au travail,

il ne s'estimait que comme un métal plus rare et plus

fin. Aussi quoiqu'il jugeât sévèrement les autres, il ne

méprisait personne. Prodigue de son esprit, il le ré-

pandait à pleines mains. Tout le monde pouvait en

prendre sa part : et si quelquefois il le revendiquait,

c'était moins par avarice, que par esprit de justice.

Paresseux comme un homme riche, il ne craignait ni

l'avenir, ni le besoin. Sûr du trésor qu'il portait, il
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risquait de mourir de faim au milieu de son or, parce

qu'il dédaignait de le porter à la monnaie et de con-

vertir ses lingots en espèces. Artiste de la parole, il ne

s'amusait pourtant point à créer des mots ; mais met-

tant, pour ainsi dire, toute la nature à contribution

dans ses écrits et sa conversation, il formait une lan-

gue nouvelle avec des mots connus; son génie les

broyait à son gré et savait s'arrêter là où le bon goût

avait mis une borne. Il avait un luxe d'esprit, une

exubérance d'idées qui le faisaient jouer avec les pen-

sées, comme un musicien habile sur les cordes ou les

touches de son instrument. Caustique, sans être mé-

chant, il n'attaquait que les ridicules : et cette dispo-

sition à la causticité était une habitude de l'esprit

plutôt qu'un défaut du cœur. L'objet de ses satires

n'était pas celui de son animosité personnelle »

Quelque confiance que l'on puisse avoir dans le

témoignage de M. Gualtieri, la postérité a cependant

besoin d'autres certificats. Pour qu'elle sût vraiment à

quoi s'en tenir sur cet enfant perdu de la littérature, il

était bon qu'on s'occupât de réunir et de classer ses œu-

vres. C'est ce qu'on vient de faire en partie. Nous n'en

avions qu'une édition incomplète, bien qu'en cinq volu-

mes, une édition détestable, où rien n'est à sa place,

et qu'on a niaisement surchargée d'une foule de niaise-

ries qu'il a fait dire. C'est bien assez de se les être atti-
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rées pendant sa vie, .sans être obligé de les avoir,

comme une enseigne, à la porte de son tombeau. Quoi-

qu'il ait, en fait de talent, plus d'une peccadille à se

reprocher, il n'a pas mérité ce supplice inédit du Dan le

de traîner après son ombre toutes les platitudes dont il

a été l'objet ou la victime. On doit remercier ses nou-

veaux éditeurs de l'en avoir affranchi; le volume qu'ils

publient est une véritable réparation. Si ce volume ne

renferme pas tout ce qu'il pourrait contenir, il est ce-

pendant assez rempli pour que l'opinion ne s'égare

plus. Dieu veuille que cette étude contribue à la fixer !

L'homme est maintenant traduit une dernière fois

devant ses pairs, et on peut le juger en connais-

sance de cause. Il est très possible que ce jugement

ne soit pas entièrement conforme au nôtre, mais je ne

crois pas qu'on s'en éloigne beaucoup. Que la sym-

pathie s'en mêle ou ne s'en mêle pas, toujours est-il

que Rivarol a droit à une place distinguée dans nos

souvenirs , à une réputation, non pas sans alliage

,

mais solide. Pour quiconque n'aura ni envie, ni pré-

vention , ni préjugé, il sera toujours un des esprits

les plus brillants que nous ayons eus : un homme de

génie, qui, bien que ce soit sa faute, n'a pas eu le

temps d'en montrer.

Juin 1852.
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$ Quand la nature fait un grand homme, le génie

n'est pas un don qu'elle lui l'ait : ce n'est qu'un dépôt

qu'elle lui confie et qui appartient tout entier à l'hu-

manité. »

Ces lignes n'ont, à coup sur, rien d'extraordinaire,

et nous sommes loin de les citer comme modèle ; mais

elles sont caractéristiques : elles partent d'un homme

qui les a trouvées dans son esprit, et non dans sa con-

science. C'est fâchent pour lui. On regrette que l'abbé

Maury ne se soit pas constamment rappelé celte pen-

sée, qu'il avait émise dans un de ses premiers ouvra-

ges, à ces heures de probité juvénile, où le désinté-

ressement nous semble une condition de la renommée.

Restée devant lui comme un phare, cette pensée l'eut

peut-être empêché de s'égarer et d'aller se perdre

dans un palais. Quoiqu'il soit partout à sa place, le

talent respire mal dans pes pompeuses résidences.
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Plus il est digne d') entrer, plus il doitêtreassez sage

pour n'y pas demeurer. L'obscurité l'élève , ^ojnilence

l'étouffé.

Je ne pense pas que la nature ait jamais eu l'inten-

tion de faire de Maury un grand homme. Elle s'était

contentée de le traiter avec faveur et d'être généreuse

sans être prodigue. Il en avait reçu tout ce qu'il était

nécessaire d'en recevoir pour se distinguer dans les

lettres, et quelque chose de plus encore, car celte dis-

tinction lui fut acquise avant même qu'il l'eût gagnée.

L'ambition vint pervertir ses aptitudes. Une fortune

trop prompte amollit son âme ; des triomphes trop

faciles lui tirent négliger ce qui les rend durables : et

celui qui pouvait prétendre à la gloire n'obtint que de

la célébrité . C'est l'ombre pour le corps, la fumée pour

la flamme.

Jean Siffrein Maury était de la famille des Sixte-

Quint et des Àlberoni, de ces hommes, qui traduisent

l'Evangile au profit de leurs passions; qui, nés sur la

paille comme leur maître Jésus-Christ , s'autorisent

de la religion pour se faire aussi dieux qu'ils peuvent,

et mourir dans la pourpre, en esquivant la croix. L'un

quitte ses pourceaux pour conduire les Romains;

l'autre, en taillant ses arbres et sarclant ses légumes,

fait sou apprentissage de premier ministre et de jar-
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dinier politique; le futur archevêque de Paris sort de

la bon tique d'un cordonnier.

Pauvre artisan de village, qui avait, à ce qu'il pa-

raît, plutôt le mérite de réparer les souliers que le

talent de les faire , son père eut l'esprit de ne pas

reconnaître en lui de vocation pour la chaussure. Il

s'épuisa de travail pour lui acheter des livres et payer

les frais de son éducation. Ces soins ne furent pas

inutiles. Le jeune Maury fit des classes brillantes au

séminaire de Sainte-Garde, et à peine âgé de vingt

ans, notre cardinal en herbe, l'humble théologien

d'Avignon, vint se fixer à Paris. Se souvint-il, dans sa

prospérité, des sacrifices de son père? Il vaut mieux

le présumer que d'en douter ; mais on l'ignore abso-

lument. Son silence sur ce point pourrait se prendre

pour de l'ingratitude. Il est plus charitable de suppo-

ser que, comme toutes les affections profondes, sa re-

connaissance n'aimait pas à parler.

Il débuta dans le monde par être instituteur. Mal-

gré la tyrannie ordinaire de ces fonctions, il trouva le

temps de mener à fin quelques compositions oratoires

qu'il publia. Ces opuscules, dont les bibliomanes

savent seuls le titre et qui ne méritent pas qu'on eu

sache plus long
, attirèrent cependanl quelque atten-

tion, et, encouragé par cette lueur de succès, il réso-

lut de se consacrera l'éloquence. Il prit les ordres ei
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prêcha le carême ou l'avait dans plusieurs églises de

la capitale. Les Hémoires de l'époque sonl très-discrets

à l'endroit de ces premiers sermons, qui ne paraissent

pas avoir remporté de grands avantages sur l'incré-

dulité du dix-huitième siècle. Tout ce qu'on raconte à

ce sujet, c'est que leur auteur étudiait alors beaucoup

les maîtres , et qu'en les imitant il promettait parfois

de les atteindre.

L'Académie, sur ces entrefaites, mit l'éloge de Fé-

aéloD au concours. Le prix échut à H. de La Harpe,

l'accessit à L'abbé Maury. Le contraire eût été plus

équitable. Le discours du jeune prédicateur est loin

ne un chef-d'œuvre, mais il est préférable à la

froide et correcte amplification de son adversaire . Les

amateurs de curiosités, qui voudront le lire, y décou-

vriront des qualités qui annonçaient un écrivain, une

analyse du Télémaque surtout, dont l'élégante préci-

sîod dénote une plume exercée et déjà sûre d'elle-

même. Il y règne par malheur un défaut qui ne se

corrige guère. Son style pur et nombreux est lâche et

saveur. Il manque de cachet et d'originalité.

Lyec ce défaut-là, on fait des livres qui naissent vieux,

et que le public traite en vieillards ; il les respecte, et

n'y touche pas.

L'échec de l'abbé Maurj fut l'origine de sa fortune.

Jaloux de se montrer plus juste que le concile des
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quarante, un évêque, héritier du nom de Fénélon,

Bomma l'heureux vaincu \ icaire de Lombez et cha-

iidino de sa métropole. Ces dignités provinciales ne

l'éloignèrent pas de Paris, et l'Académie, comme pour

répare» son injustice ou son erreur , le désigna , en

1772, pour prononcer devant elle le panégyrique

annuel de saint Louis. Cette apothéose périodique

était une sorte de bénéfice ou de canonicat oratoire

que l'illustre compagnie paraissait accorder d'ordi-

naire aux jeunes théologiens qu'elle comptait appeler,

un jour ou l'autre, à sanctifier ses séances. Cet hon-

neur était fort recherché. Les prétendants croyaient

sans doute qu'en louant un immortel , on ne pouvait

pas manquer de le devenir, et que, si l'auguste mort

ne descendait pas de son ciel ou du calendrier pour

voter au scrutin, il l'inspirait.

L'éloge de saint Louis est d'un talent plus mûr,

plus rassis que le précédent. L'auteur s'y est évidem-

ment étudié à paraître penseur, à envisager l'histoire

sous un point de vue nouveau , et il s'en faut quel-

quefois de peu qu'il ne soit profond. La brillante et

chevaleresque folie des croisades y est sagement ap-

préciée, et le caractère du roi très-chrétien jugé avec

île philosophie que ne s'en permettait habituelle-

ment la chaire. Mais ou remarque partout, même dans

les meilleurs morceaux, plus de savoir-faire que d'in-
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spiration. Rien n'y atteste une de ces supériorités

vivaces qui s'emparent de l'avenir. L'orateur n'a pas

de ces expressions inattendues qui, comme le dit Mil-

ton, s'allument subitement dans les phrases, pour

éclairer toute une suite d'idées. Ses mots harmonieux

n'ont ni relief ni couleur. Où l'on cherche un tableau,

on ne trouve le plus souvent qu'une grisaille. Toutes

les pensées sont de la même taille et arrangées de la

même manière. C'est de la littérature qui ressemble

aux anciens bosquets de Trianon , à ces jardins de

cour habillés à la française, où la nature même est

artificielle. Là, les arbres bien alignés, et coupés de

la même façon, n'ont pas un moment la liberté de

leurs branches, et représentent tout ce qu'on veut, ex-

cepté <\qs arbres; j'aime mieux les forêts.

Fort applaudi à cette époque , cet ouvrage eut le

malheur d'encourir les compliments de La Harpe, qui

ne caressait d'habitude que les médiocrités, et il ne se

releva pas de ses bonnes grâces. On ne l'a peut-être

pas lu deux fois depuis ce temps-là. Le grand-prêtre

de Mercure, humiliant son paganisme philosophique

jusqu'à recommander un petit abbé du jour, conseille

entre autres choses à notre admiration cette phrase ,

qu'on pourrait appeler une phrase sans envers :

« Saint Louis fut grand par la justice, qui est la bien-

faisance des rois. » Traduit littéralement, cela n'a-l-il
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pas l'air de signifier que la justice est une charité? Il

serait mieux de dire que la bienfaisance est la justice

des rois. Je n'assurerais pas que ce soit plus \rai,

mais c'est plus noble.

Le panégyrique de saint Augustin, prononcé quel-

que temps après devant l'assemblée générale du cler-

gé, parut supérieur à celui de saint Louis. Peut-être

s'\ trouve-t-il en effet, çà et là, quelques passages

mieux frappés et plus largement écrits; mais ces frag-

ments, trop clair semés, n'empêchent pas que ce dis-

cours pauvrement conçu ne soit d'une pauvre exécu-

tion. C'est long, c'est lent, c'est lourd, d'une sobriété

d'idées qui fait ressembler la tempérance à la stérilité.

On est presque fâché de n'y pas trouver de ces grosses

fautes, qui font crier le lecteur et le soulagent de l'u-

niformité. Il y a là plus d'un trait qui ne semblerait

peut-être pas mal, s'il y avait à côté je ne sais quoi

de très mauvais. Le sculpteur antique a mis, je crois,

un crapaud au pied de la Vénus de Médicis. Je ne

vois dans ce discours aucun contraste de cette espèce.

Comme je n'y aperçois rien qui ressemble à Venu-

,

je ne tiens pas absolument au crapaud ; mais je m'ac-

commoderais volontiers de quelque laideur féroce, qui

aurait un dard. L'oreille, ainsi que le cœur, a parfois

besoin d'être piquée : et, sans vouloir en faire une rè-
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gle de rhétorique, peut-être vaut-il mieux, à tout

prendre, être mordu qu'engourdi.

Ou sacrées, ou profanes,peu d'histoires prêtent plus

à l'éloquence que la vie de saint Augustin. Les pas-

sions fougueuses de sa jeunesse, les doctrines subtiles

qui tentèrent sa foi, les brouillards du doute qui ob-

scurcirent longtemps son âme, et que traversa, pour

les dissiper, une parole de saint Ambroise; l'éclat de

sa conversion, l'abondance de sa charité, ses travaux

infatigables, l'immense étendue de son savoir, son

génie qui pendant un demi-siècle lit des déserts de

l'Afrique une réserve de lumière pour les soldats du

Christ ; tout devait concourir à inspirer l'orateur, à le

créer, s'il n'existait pas. Tout cela pourtant ne l'a pas

fait naître : on ne le rencontre nulle part.

Il est à croire que le rhéteur s'est laissé étourdir

par L'opulence de son sujet. Il se perd, il s'embrouille

dani ses richesses; il s'enthousiasme à froid, il pro-

digue les exclamations et les apostrophes : on attend

toujours quelque chose de grand qui n'arrive jamais,

et nos préparatifs d'admiration aboutissent à l'impa-

tience. Une des raisons de sa faiblesse est qu'il songe

moins à son saint qu'à son auditoire. On dirait qu'il

ne le vante que pour avoir occasion de flatteries évê-

ques devant lesquels il le loue. Il est possible que ces

prélats eussent du plaisir à l'écouter; nous, qui ne
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gommes pas cvêque, cet encens nous produit l'effet de

l'opium : il irrite et il endort.

Nous avons avancé que la nature n'avait point été

avare pour l'abbé Maury, et l'on ne voit pas trop jus-

qu'ici en quoi elle fut si libérale. Cet homme remar-

quable n'a encore en effet rien produit qui soit digne

de remarque. Nous nous empressons de l'avouer, et

s'il fût mort en ce temps-là, on ne s'en soucierait pas

plus aujourd'hui que de l'abbé de Radonvilliers, dont

il devait être l'apologiste. Heureusement pour lui qu'il

ne mourut pas (ce qui semble prouver qu'il ne relisait

pas ses ouvrages), et il publia pour la première lois

en 1777 un livre qui lui assure une réputation méri-

tée, l'Essai sur Véloquence delà Chaire. Il le rema-

nia tant qu'il vécut, et nous nous réservons de l'exa-

miner quand nous en serons arrivé à ses dernières

corrections : nous parlons du livre et non pas de sa

vie.

À l'époque dont nous nous occupons, l'abbé Maur\

était fort répandu dans la haute société. La vivacité de

son esprit, une conversation élégante et facile, ïont

\ sa robe ne gênait pas la liberléTsèTriabitudcs de ga-

lanterie, le faisaient rechercher partout. Il possédait

une instruction variée, dont il savait se servir avec art

et qu'il appropriait à tous les goûts : il passait pour

aimer le travail, et il l'aimait comme l'auxiliaire ou
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l'entr'acte de ses plaisirs : on avait doses talents une

opinion exagérée que tout le monde trouvait raisonna-

ble. Il était pourvu de riches bénéfices; rien ne lui

manquait que d'être académicien, comme M. l'abbé

de Villars, ou M. l'évêque de Roquelaure, écrivains

in partibus, dont le nom valait mieux que les œuvres

qu'ils auraient pu faire. Ce complément de bonheur

ne se lit pas attendre. 11 fut proposé en 1785 pour

succédera M. Le Franc de Pompignan. Plus célèbre

par les plaisanteries de Voltaire que par ses nombreux

ouvrages, qui ne sont pourtant pas sans mérite, M. de

Pompignan n'était pas de ceux qui ne peinent se

remplacer : et, quand L'abbé Mann se mit sur les

rangs, on lui compta pour des titres, la bonne volonté

dVn avoir. 11 fut élu tout d'une voix. On ne trouva

cela ni juste ni injuste: c'était seulement fort com-

plaisant. 11 recueillait bien jeune un héritage alors

très disputé; il n'avait pas encore trente-neuf ans.

Son discours de réception semblait devoir prélu-

der à des réformes salutaires, favorables pour sa ré-

putation, heureuses pour la religion des lettres. Il

était d'un homme, qui ne voit pas dans la vie d'hon-

neurs plus considérables que la gloire acquise par

l'étude, et qui, s'il a pu céder quelques jours aux

vanités du monde, n'en est pas moins demeuré attaché

de cœur à la retraite et fidèle à ses premiers rêves.
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Un cun'' de village, promu toul à coup à l'un de ces

fauteuils qui sont les sièges cpiscopaux de la littéra-

ture, ne ferait pas un exorde plus modeste que le

sien.

« Messieurs, dit-il en commençant, s'il se trouve

au milieu de cette assemblée un jeune homme né

avec l'amour des lettres et la passion du travail, mais

isolé, sans intrigue, sans appui, destiné à lutter dans

la capitale contre tous les découragements de la soli-

tude : et si l'incertitude de son avenir, affaiblissant

le ressort de l'imagination dans son âme, il est encore

assez fier néanmoins, ou plutôt assez sage, pour n'at-

tendre jamais aucune espèce d'avancement que de son

application et de ses progrès, qu'il jette sur moi les

yeux en ce moment, et qu'il ouvre son cœur à l'espé-

rance, en se disant à lui-même: Celui qu'on reçoit

aujourd'hui dans le sanctuaire de l'éloquence dut à

à la seule médiation de l'Académie française le hou-
a

heur de voir aussitôt la route aplanie sous ses pas. »

Qui ne croirait, en lisant cette énorme période,

que l'auteur allait désormais s'appliquer à raccourcir

ses phrases ! Qui n'eût espéré que le jeune récipien-

daire, comparé par Grimin à un cheval poussif (il

voulait probablement parler de ses lecteurs), prendrait

dorénavant pitié i\c> asthmatiques, et ménagerait

moins sobrement des points de repos à nos poumons !
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Qui n'eût pas espéré qu'il allait légitimer par tes ef-

forts l'honneur prématuré de son élection! Ces espé-

rances furent autant de mécomptes. Les phrases de

L'abbé Maury devinrent beaucoup plus rares, mais

renl tout aussi longues. Ce jeune homme, que le

Travail avait pris par une main, tendit l'autre à l'Am-

bition, et, au lieu de faire des progrès, de le tenter

du moins, comme il s'y était presque engagé, il ne

a qu'à se pousser sans rien faire; il ne fut

plus qu'un causeur aimable, et souvent par trop lé-

ger, qui se dépensait dans les cercles à la mode, dans

iupers, dans les boudoirs, et quelquefois ailleurs.

Ses loisirs, ou plutôt son oisiveté, duraient depuis

quatre ans, quand L'orage, qui devait tout raser, tout

renouveler en France, fini ébranler les petites rnai-

sons où s'ébattaient ses grâces de grand seigneur <•:

de bel esprit. La révolution ne se contentait pas de

s'annoncer, elle arrivait à marches forcées sur la so-

ciété. Les uns se taisaient ou se cachaient, parce qu'ils

étaientvieux : les autres parlaient tout haut et se mon-

traient partout, parce qu'ils étaient jeunes, ou qu'ils

voulaient en avoir l'air. L'abbé Maury fut de ceux

qui ne se crurent pas d'âge à garder le silence : et, soit

pour lui résister) soit pour le suivre, on levit se mêler

tout d'abord au grand mouvement de 89. Il fut

appelé, en qualité de prieur de Lions, aux assemblées
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du clergé du bailliage de Péronne, et nommé député

aux États-Généraux. Après cette nomination, il n'y

avait plus à se prélasser dans la mollesse et les volup-

tés faciles d'autrefois : il fallait, comme la majorité de

la nation, rompre avec son passé et faire face à l'ave-

nir. Le sémillant coureur de ruelles n'hésita point,

et, prenant congé de sa paresse, il se prépara brave-

ment à la lutte.

Ici finit la première partie de sa vie. Nous en re-

trouverons bien quelques réminiscences dans la se-

conde, peut-être même un peu trop, mais la ligne

de démarcation n'en est pas moins tranchée. Dès que

la charge révolutionnaire vient à sonner, le prédica-

teur et. l'académicien, le prestolet et le courtisan dis-

paraissent, un autre homme commence : un homme,

qui se fait Beaumarchais pour devenir Richelieu, une

sorte de Figaro-missionnaire, cachant sous de faux

ii irs d'indépendance la violence de ses convoitises, ci

empruntant la soutane de Pierre l'Ermite pour prê-

cher despotiquement la croisade du passé : un spadas-

sin apostolique, autour duquel il s'est fait un grand

bruit, qui n'a pas eu d'échos.
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IL

Devenu membre de l'Assemblée constituante, une

des premières choses que lit l'abbé Maury fut d'a-

voir peur. Cetle frayeur, qui se concilie mal avec le

courage dont il a donné plus d'une preuve, ne peut

être attribuée qu'à sa prudence. Convaincu par L'ex-

périence des siècles qu'il n'y a pas, pour les Etats,

de transformations paisibles, et que, dans les saisons

climatériques des peuples, la raison ne souille jamais

qu'après l'ouragan, il tenta de fuir l'orage en gagnant

la frontière. Son voyage ne fut pas plus heureux que

ne le fut plus tard celui du roi. Reconnu à Péronne,

on l'arrêta, et, réclamé par l'Assemblée, il se résigna

bientôt à venir y prendre place. Une lettre de Rivarol

le tourna en ridicule, et ce n'est pas, en politique, ce

que fit de mieux ce célèbre général d'artillerie lé-

gèfe. A moins d'être cosaque, il ne faut pas, quand

on veut vaincre, commencer par battre ses troupes. Il

est vrai qu'on ne pouvait pas deviner quel serait son

drapeau, et les épigrarnmes n'attendent pas; un sar-

casme en retard est toujours protesté.

L'abbé Maury n'avait encore rien dit, lorsque s'a-
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gila la fameuse question du veto. Il soutint vaillam-

ment la prérogative royale, et le côté droit compta

un défenseur de plus. Écouté sans interruption, cette

espèce d'assentiment du silence lui mit le cœur aux

lèvres, et depuis il n'y eut pas de discussion un peu

importante dans laquelle il ne fût mêlé.

Il est assez délicat de juger un orateur qu'on n'a

pas entendu. Le geste, le regard, l'organe, sont pour

plus des trois quarts dans les triomphes qu'il rem-

porte; la pensée ne vient qu'en dernière ligne: sou-

vent même elle ne vient pas du tout. Ce n'est que trop

évident, quand on consulte les anciens journaux, ces

registres muets de tant de cris, de tant de colères par-

lementaires; ce qui fut autrefois foudre ou torrent

n'est plus là que du fatras. Les prônes tumultueux de

l'abbé Maury n'écbappent point à ce fatal retour des

tempêtes d'ici-bas. Privés du secours de l'action, ses

homélies législatives, ses mandements politiques, ont

beaucoup perdu: pas tout cependant, et il est impos-

sible, même à présent, de ne pas reconnaître en lui

de précieuses qualités de tribune.

Entre autres avantages, il en a un qui ne se donne

pas : c'est d'être toujours prêt, et de l'être sur toute es-

pèce de matières. Guerre, finances, diplomatie, com-

merce, procédure, théologie, il ne recule devant aucun

sujet, et ses discours prouvent autant de facilité que de
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savoir. Comme certains grands hommes de notre con-

naissance qui se trouvaient^ y a quelques jours,si peu

de temps pour parler, qu'ils ne prenaient pas celui de

s'instruire, l'honorable constituant paraît bien quelque-

foi- avoir appris, le matin, ce qu'il vous explique, le

soir; mais l'âge delà science n'y fait rien, et, pourvu

que la lumière éclaire,on ne lui demande pas d'acte de

naissance.

Ce fut surtout lors de l'attaque dirigée contre les

biens ecclésiastiques, que notre législateur pastoral

déploya une véritable habileté. Il est certainement

trop visible qu'il combat pour sa chose, et qu'il con-

fond ses foyers avec sa religion; il ponctue ses phrases

de fous les écus qu'il a peur de perdre, et des fan-

tômes de prieurés circulent dans ses périodes; on s'a-

perçoit trop qu'il prend ses abbayes pour des raisons,

et son pathétique sort inoins de son âme que de sa pré-

bende; mais, somme toute, il se défend, lui et les

siens, avec une adresse digne d'une meilleure cause.

Son argumentation est pressante, sa dialectique spé-

cieuse. Tout cela, malheureusement pour lui, ne

porte pas coup. Ses rubriques de paroles étonnent

plus qu'elles ne persuadent, et cette dextérité de lan-

gage, ces artifices d'élocution, ne valent pas, à mon

sens, le mut de M. de Montlosier sur les évoques : « Si

fous leur ùlez leur croix d'or, ils en prendront une de
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bois; c'est une croix de bois qui a sauvé le monde. »

Ce ne fut pas non plus sans autorité qu'il s'éleva

contre la création du papier-monnaie. Armé de tous

les désastres qu'avait amenés le système de Law, il

peignit, comme s'il les voyait, tous les fléaux que

nous allions devoir à la résurrection des assignats.

Des peintures si prophétiques auraient dû, comme

un rempart moral, protéger nos caisses contre la ban-

queroute, et il peut sembler surprenant que de telles

menaces n'aient pas eu plus de retentissement. Ce

n'es! pas sa logique qu'il en faut accuser; la faute est

dans le clinquant dont il l'habille. On ne conçoit pas

qu'un homme, qui s'est donné pour le disciple de Dé-

moslhène et de Bossuet, ménage si peu l'oripeau de

ses métaphores. Il a beau reteindre et remettre à neuf

toute cette friperie d'éloquence qui se pavane chez les

revendeurs de rhétorique, ces haillons rajeunis n'en

sont pas moins des loques.

Il combattit aussi avec talent, lui, fils de plébéien,

la suppression des titres nobiliaires. Il y avait peut-

être là quelque désintéressement; personne ne voulut

s'en apercevoir. Les nobles ne virent, dans ce duel

avec le tiers-état, qu'une usurpation de sa roture sur

leurs privilèges, qu'un désir arrogant de se faire pas-

ser pour un des leurs. Ils lui reprochèrent tout bas

l'insolence de soutenir en égoïste une cause qui n'é-
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lait pas la sienne, et, tout en acceptant le réquisitoire,

ils repoussèrent en secret l'avocat. Le peuple fut en-

core plus sévère. Lorsqu'un des siens sort de ligne, il

n'aime pas à le voir manquer de respect à son ber-

ceau et protester contre sa naissance. L'abbé Maury

est trop madré pour renier son origine; mais il a

l'air de l'oublier. Ce déguisement de mémoire ne lui

réussit pas; on ne lui en sut gré d'aucun côté. Il crut

être généreux, et sa grandeur d'âme irréfléchie ne fut,

aux yeux des uns, qu'une vanité; aux yeux des au-

tres, qu'une ingratitude.

Un des discours qui lui lit le plus d'honneur, ou

qui du moins servit le mieux son élévation, fut celui

où il s'opposait à la réunion du comtat Yénaissin à la

France. Il fut le seul de son parti qui montra une

connaissance approfondie de la question: et cette es-

pace de catilinaire chronologique atteste en effet de

sérieux travaux sur les possessions de l'Église. Il est

évident que l'abbé Maury avait, sous le rapport doma-

nial, soigneusement étudié l'histoire; mais au lieu

d'en faire un flambeau, il lui donne un air de massue,

qui n'écrase pas que ses adversaires. La reconnaissance

de Rome n'en n'est que plus méritoire. Cette assom-

mante plaidoirie valut à son auteur la faveur du saint-

siégv, ce qui semblerait impliquer que la tiare

n'exempte pas complètement des faiblesses de l'huma-
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nité, et que, se comprenant dans ses indulgences, un

pape pourraitbien, comme plus d'un critique, se dis-

penser de temps en temps de lire ce qu'il approuve.

Malgré la rigueur de nos jugements, on aurait tort

de conclure que l'abbé Maury n'était qu'un homme

médiocre. Quoiqu'en général dans le monde les petits

esprits fassent les plus grands pas, on parvient difficile-

ment, sans d'éminentes qualités, au renom qu'il s'é-

tait acquis. Ces qualités sont réelles; mais, il faut bien

le dire : il dut sa célébrité passagère beaucoup moins

à ses belles facultés qu'à son adresse, beaucoup moins

à son adresse qu'à la place qu'il s'était choisie. Quand

il parut à l'Assemblée, Mirabeau avait déjà tout balayé

devant sa parole. On n'osait l'attaquer que de loin. Il

avait des ennemis,etpas d'antagonistes. L'abbé Maury

fut le sien, et se posa de suite, non pas seulement en con-

tradicteur, mais en rival. Cette témérité fitsa fortune.

On prit son audace pour un certificat de force et de

puissance. On lui supposa la vigueur contre laquelle il

se dressait. On crut que,pour combattre un tel athlète,

il fallait se sentir son égal, et on s'imagina qu'il se

montrait le géant qu'il voulait être. Ses efforts lui tin-

rent lieu de victoires, et, soit dit sans paradoxe, ce qui

fil la réputation de l'abbé Maury, c'est moins son ta-

lent que le génie de Mirabeau.

Quand une société nouvelle travaille à jeter bas

4*
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l'ancienne, il 3 a incontestablement quelque mérite à

se ranger contre les démolisseurs, à ramasser, soi

seul, les débris du vieux monde, pour le reconstruire

en face du désert qui se fait. Ce mérite fut celui de

l'abbé Maury, et il déploya dans son ingrat labeur

plus d'habileté qu'il n'en faut pour avoir place en jim>

souvenirs. Cotte place pourtant, il ne l'a pas, même

dans son parti. En vain Louis XVI lui écrivit-il qu'il

unissait au courage de saint Àmbroise l'onction de

Chrysostoi m l'âpreté sévèrede Bossuet, les dévots de

la royauté se munirent asseï peu jaloux de sa mé-

moire. Cela ne lient pas entièrement, comme on

pourrait le présumer, à l'abandon de ses premières

opinions, au sacrifice qu'il crut devoir faire de sa con-

stance, quand son intérêt l'exigea. Cela tient surtout à la

nature frelatée de son talent. Il manque de conscience

et de conviction. C'est toujours le tacticien, rarement

riionnête homme qui parle : ses colères mêmes ont

un air de calcul qui déroute la conriance.il cherche,

il trouve, il acquiert des idées; mais son esprit ne bat

pas monnaie. C'est un joueur heureux et prodigue,

qui ne dépense que le bien d'autrui.

Comme prédicateur, le chanoine de Lombes fut

froid, redondant et ampoulé. Il ne perdit pas grand'

chose de ces défauts en mon tant a la tribune. Quoi-

que son impatience de discussion joue quelquefois la
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chaleur à s'y tromper, 011 ne s'j trompe que par sur-

prise ; il s'enflamme sans échauffer personne. On ne

peut 1 ai refuser une sagacité prompte et pénétrante, une

intelligence exacte des situations, et, dans mainte cir-

\ constance, l'art peu commun de toucher ce qu'il ne sait

pas, de manière à faire croire qu'il le sait. Il ruse avec

son ignorance, et, de peur qu'on ne l'aperçoive, l'em-

ploie en guise de prudence et de modestie. Tout cela

sent plus l'escrime que le combat, C'est moins un ora-

teur qu'un prévôt de paroles, dont le fleuret ne fait

pas mine de devenir une épée. Plus leste que varié,

se» mouvements prévus sont toujours les mêmes, et

d'un homme qui se pose au lieu de s'abandonner. Pas

de jet, pas d'essor, pas d'emportement! Il est possible

qu'il coure, il ne s'élance jamais. Il ne manque pas

de souffle, mais il vous le fait perdre. Il abuse du point

d'exclamation. Ses apostrophes, ses prosopopées de

mauvais goùt,sont plutôt encore d'un écolier que d'un

rhéteur. Ses raisonnements diffus s'égarent en s'étalanl.

On devine d'abord où il veut aller, mais on ne sait pas

où il va, et lui-même finit par n'y plus songer. Son

éloquence stérile est comme ce lac où s'ensevelit So-

dome : une eau claire, et pesante, où l'on distingue des

ruines et pas de vie : un désert qui remue pour ne con-

duire à rien.

Mirabeau avait de Faction sur son auditoire ; l'abbé
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Maury,c'est tout le contraire : son auditoire a de l'ac-

tion sur lui. Il en résulte que l'on écoute l'un et que

l'autre s'écoute. Le premier est un vrai tribun, le se-

cond n'est qu'un déclamateur. Ceux qui ont assisté à

leurs débats ne partageaient peut-être pas cet avis;

niais nous, à la distance où nous en sommes, insensi-

bles aux miracles d'une voix qui ne vient pas jusqu'à

nous, au prestige de leur diction, nous ne pouvons les

juger qu'à l'attitude, au port, au maintien de leurs

phrases; et la perspective ne leur est pas également fa-

vorable. Celles de Mirabeau ont quelque chose d'a-

brupte et d'audacieux qui sent le volcan et dénonce

la foudre; celles de l'abbé Maury sont lisses et ar-

rondies; mais qu'est-ce pour nous que des rochers

travaillés à la lime? Mirabeau, comme un Titan, en-

tasse les uns sur les autres tous les mots de la langue;

il en fait des montagnes, qui se voient de soixante ans

de loin ; Maury s'amuse à sculpter des colonnes qui

n'ont pas de voûte à supporter, et que l'on prend de

loin pour des troncs d'arbres morts.

Si, après avoir apprécié le côté artiste de l'orateur,

nous voulions mesurer l'homme d'Etat, nous serions

peut-être encore moins indulgent. Il n'a dans ses

discours ni prudence, ni économie, ni sobriété, ni fran-

chise. On a prétendu, je le sais, que la politique n'é-

lail que l'art de bien menti]'; mais cela me parait une
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grosse erreur. Je suis, au contraire, d'avis qu'il ne faut

dire que ce qui est, et que ce qu'on pense. J'ajoute

seulement qu'il n'est pas nécessaire de dire tout. L'abbé

Maury ne s'inquiète pas de cette restriction. Il exa-

gère ou défigure souvent les faits, et, dans ses induc-

tions, il va presque toujours plus loin que sa pensée.

On ne peut nier qu'il s'était fait l'avocat d'une cause

presque jugée avant d'être plaidée; mais il a contribué

à en hâter le dénoûment par ses inconséquences, ou,

si vous aimez mieux, ses étourderies. Il a fait croire

avec raison, comme l'écrivait M. de Toulongeon, qu'il

voulait plutôt l'avoir défendue que gagnée.

Quand s'allume dans les États une de ces fièvres

incendiaires, qui menace de dévorer le corps social, il

faut savoir faire la part de l'avenir et du feu, et ne

pus s'obstiner à vouloir maintenir l'édifice tel qu'il

est. C'est une science dont l'abbé Maury ne s'est ja-

mais douté. Il n'y a qu'un moyen de remédier à ce qui

tombe, c'est de ne pas miner ce qui s'élève. Il ne l'es-

saya même pas. Incrédule au progrès, il se crampon-

nait de mille manières à un passé vermoulu qui cra-

quait de toutes parts. Peine inutile ! il aurait eu au-

tant de bras que les dieux les mieux fournis de i'Hin-

doustan, qu'il n'aurait pas eu assez de mains pour le

retenir. Conservateur intraitable, il est à la tête de

ceux qui ont tout perdu en voulant tout garder.
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Ceux qui, suivant l'heureuse expression d'un con-

temporain, Font pris pour le chef d'un parti dont il n'é-

tait que la trompette, ont longtemps soutenu qu'il

était supérieur à Mirabeau. En quoi? Si ce n'était

pas par la parole, ce n'était pas non plus par la mora-

lité. Ëlait-ce par la profondeur du coup d'œil et l'in-

terprétation savante des événements? A ce compte, il

aurait pu arrêter la révolution, que Mirabeau songeait

à enrayer. D'où vient qu'il ne l'a pas fait, lui, qui joi-

gnait, à l'avantage de se bien porter, celui d'avoir lutté

des l'origine contre les périls de la situation ? I! ne faut

point, au reste, s'abuser là-dessus: ils ne le pouvaient

ni l'un ni l'autre. Mirabeau, s'il eût vécu, n'eût pas]

plus sauvé la France par ses discours que l'abbé

Maurv par les siens. A moins d'avoir en main le pou-

voir et la force pour la soutenir, l'éloquence entraîne

plus d'esprits qu'elle n'en ramène. Elle peut susciter

des orages : il est rare qu'elle les détournent plus raie

qu'elle les prévienne. La parole est un éperon, presque

jamais un frein.

On peut dire avec vérité que, dans cette longue

guerre de tribune, l'abbé Maurv ne s'est illustré que

par ses défaites. Il n'est pas resté dans la mémoire un

seul de ses discours. On n'en cite pas même des frag-

' ments. C'est peut-être injuste, mais cela est. On n'a

retenu de lui que des saillies, qui attestent autant de
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gaieté que de sang-froid, autant de courage qu'il

avait d'abord laissé soupçonner de timidité. Elles

sont si connues, qu'on pourrait se croire dispensé

de les rapporter; ce serait à tort. Ne montrer que

le côté sérieux des gens, c'est ne nous donner que

la moitié de leur physionomie. C'est une moitié de

visage
,

qui n'est pas même un profil. "Ses bons

mois d'ailleurs eurent quelquefois plus d'influence

que ses harangues. Il démonta un jour Mirabeau, qui

menaçait de l'enfermer dans un cercle vicieux, en lui

jetant à brûle-pourpoint cette mordante plaisanterie :

«Quoi, M. de Mirabeau, est-ce que vous allez venir

ni'embrasser?»Cela n'est peut-être qu'un calembour,

mais à la guerre toutes les armes sont bonnes, quand

elles blessent, et son adversaire fut blessé.

Son opposition sans relâche aux principes de la ré-

volution l'exposa souvent aux violences du peuple, et si

souvent, qu'il ne sortait plus sans avoir en poche quel-

ques-unes de ces brutales précautions, qui sont aussi

des réponses. «Voilà l'abbé ! » s'écrièrent une fois des

fanatiques en le voyant passer. « Envoyons-le dire la

messe à tous les diables.»— «Soit, mais vous viendrez

me la servir, et voici mes burettes ! »Ces burettes d'un

nouveau genre étaient chargées à balle, et la messe ne

fut pas dite : il ne se trouva ni diacres, ni enfants de

chœur pour la répondre. — «L'abbé à la lanterne ! »
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hurlèrent une autre fois d'autres insensés. — « Eh!

quand vous nie mettriez à lanterne, y verriez-vous

plus clair?» Cette répartie le sauva. Le peuple n'en

était pas encore à se faire, comme Néron dans ses

fêtes, des flambeaux avec des hommes. On rit, et on

le laissa s'éloigner: on prétend même qu'on l'applau-

dit. Il y a toujours de la ressource en France, tant

qu'on a sous la main quelques traits d'esprit à déco-

cher : ce sont des flèches qui servent de bouclier.

Telle fut la carrière oratoire et militante du belli-

queux abbé. Il ne mit que deux ans à la parcourir, et

ce court espace de temps comprend en entier la se-

conde période de sa longue existence. Ce n'est pas,

en effet, au nombre des années qu'il faut calculer la

durée de la vie, mais au nombre des actions ou des

travaux qui la remplissent, au nombre des obsta-

cles qui la traversent ou des pensées qui s'y succè-

dent. A ce compte, on peut vivre bien longtemps en

quelques jours, et ce fut le sort de l'abbé Maury. Quel

qu'ait été le résultat de ses efforts, il avait livré suffi-

samment de combats pour en vieillir, et il avait be-

soin de se reposer. Le repos, c'était de se taire, et

FAssemblée constituante, en se retirant, le condamna

à un régime qu'il n'eut pas trop de peine à observer.

Le prêtre académique avait fait place au député, au

politique théâtral et à courte vue, qui croyait que réta-
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blir est synonyme de fonder, et que ambition signifie

vertu ; la clôture de la session le rendit à l'Eglise.

Ébranlée depuis si longtemps par le philosophisme,

et privée de défenseurs, l'Eglise appauvrie s'en réjouit

comme d'une conquête, comme d'un présage de résur-

rection
;
présage fallacieux, qui pourrait faire suppo-

ser qu'il y a des jours où la fille de Dieu n'est pas

complètement dans la confidence de son père. Après

avoir passé par l'autel pour devenir tribun, le législa-

teur y repassa pour devenir courtisan. Nous le sui-

vrons dans ses dernières évolutions.

III.

L'intrépidité de l'abbé Maury finit avec son man-

dat. La frayeur lui revint quand l'assemblée ferma

ses portes : il eut peur des suites de son courage.

Cette crainte était assez fondée, et on pourrait en

faire honneur à sa prévoyance: ses contemporains

ne l'attribuèrent qu'à sa vanité. Il crut anéanti un

pays où il ne pouvait plus pérorer, et, abandonnant la

France au veuvage de Sa parole, il s'expatria vers la

fin de 1791. Il est possible que ce fut raisonnable; ce

n'était pas généreux. Plus il voyait de périls s'amasser

autour d'un trône qu'il avait essayé de raffermir, plus
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il était magnanime de rester. L'inutilité du combat

ne le rend que plus héroïque; mais on ne s'ordonne

pas d'être un héros, et L'abbé Maury ne se trouva

rien à dire, quand ce fut au cœur à parler.

Appelé à Rome par Pie VI, son entrée dans la ca-

pitale chrétienne fut une espèce de triomphe, bien

capable d'aveugler sa modestie, s'il en avait, et de

lui faire oublier l'humilité, s'il se souvenait d'en avoir

eu. Le pape, lui tenant compte de sa persévérance

à soutenir les droits de l'Église, voulut ignorer qu'il

l'avait plus d'une fois scandalisée par des écarts de

régime assez peu orthodoxes, et des mœurs passa-

blement hasardées, même pour un mousquetaire; il

le fil archevêque de Nicée in partibus. (Vêtait son

premier pas dans le chemin dt^ grandeurs, un che-

min, où il faut beaucoup de tête pour marcher droit. 11

donna raison à ceux qui supposaient qu'il y mar-

cherait de travers.

Le souverain pontife ne se borna pas à cette pre-

mière rémunération ; bientôt après il le chargea

d'aller à Francfort, en qualité de nonce apostolique,

assister au couronnement de François IL On ne dit

point qu'il réussit dans sa mission, qui avait peut-

être des difficultés dont on ne se doute pas ; mais c'est

peu important, Ce voyage ministériel n'était probable-

ment qu'un prétexte. Le pape, qui ne cherchait qu'une
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occasion de le récompenser, le récompensa comme

s'il eût élé aussi fin diplomate qu'on le croyait grand

orateur. Revenu de la tribune au giron du sacerdoce,

l'émigré de la Constituante reçut la barrette de cardi-

nal et le riche évêché de Montefîascone. L'avocat d'of-

fice de la noblesse était enfin devenu prince : il au-

rait dû s'en tenir là.

Les guerres d'Italie ne lui laissèrent pas le temps

de jouir de ses nouvelles dignités et de consacrer à la

littérature, qu'il avait trop négligée, les loisirs de

son administration. Rouillé par la politique, son es-

i prit aurait eu besoin, pour se retremper, d'une vie

\ calme et laborieuse, et il ne put ni la trouver ni se

\la faire. Le vent de la République, qui soufflait sur

les couronnes, ne lui permit pas de réparer la sien-

ne. On serait tenté de s'en plaindre. Je doute pour-

tant qu'il fût parvenu à ressaisir le nom qu'il s'était

promis, et que la bienveillance avait paru lui réser-

ver. Il n'avait pas de ces organisations puissantes,

qui mettent à contribution les orages , et ne font

que changer de grandeur en changeant de posi-

tion. Les hommes, dont la pensée suit l'ascension de

leur fortune et garde sa hauteur, quand leur sort re-

descend : qui, grands dans les affaires, en sortent sans

déclin, et reprennent leur génie où ils l'avaient lais-

sé, pour le conduire où il devait aller; ces hommes-
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là ne se rencontrent pas une fois par siècle. Les abbés

Maury sont moins rares. Ils ont, pour s'élever, deux

routes à choisir; c'est déjà beaucoup. Ils peuvent à

leur gré quitter l'une pour l'autre ; mais ils ne peuvent

pas les suivie alternativement toutes deux. Celle qu'ils

abandonnent s'efface derrière eux, et ils ont beau la

regretter, ils ne la font point revenir : les regrets ne

réparent pas, et les rem-nds n'ont jamais rien ressus-

cité.

Une femme célèbre, et justement célèbre , s'imagi-

na que l'empereur avait déclaré la guerre à la Russie,

uniquement pour lui chercher noise, et elle a fait,

pour le prouver, un livre qui ne le démontre pas. Le

nouveau cardinal eut à peu près la même faiblesse.

Il ne fit pas de livre pour nous le persuader, mais

il crut fermement que la République française n'é-

tendait ses victoires que pour l'atteindre. Il est pré-

sumable qu'il avait tort, et il se conduisit comme s'il

avait raison. Il mit une blouse de charretier sur sa

robe rouge (on prétend que cela le déguisait fort peu),

et il s'enfuit, en jurant, devant nos armes. Il avait

tellement peur de devenir une de nos conquêtes, qu'il

ne s'arrêta, dit-on, qu'à Saint-Pétersbourg. Il y a lieu

de penser qu'il n'alla pas jusque-là ; mais ce qu'il y

a de sûr, c'est qu'il alla le plus loin qu'il put. Cette

épouvante paraît d'autant plus extraordinaire, qu'ayant
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perdu l'occasion d'êlre conquis, il n'eut, quelque temps

après, rien de plus pressé que de s'offrir.

En Russie, ou ailleurs, ses occupations d'exilé se

bornèrent à correspondre avec l'aîné des Bourbons,

alors retiré à Mittau; puis, le sacré-collége s'étant as-

semblé à Venise pour procéder à l'élection du succes-

seur de Pie VI , il reprit le chemin d'Italie. Après

les opérations du conclave, il accompagna le nouveau

pontife à Rome , où il résida comme ambassadeur de

Louis XVIII. On affirme qu'il fit tout ce qui dépen-

dait de lui pour que ces fonctions ne fussent pas une

sinécure; mais avant de relever la charge, il eût fallu

relever le maître qui la lui confiait, et cela deman-

dait plus que de l'adresse. Il fut obligé d'y renoncer,

et, cessant de mêler ses agitations mutines aux com-

plots sournois et débiles de son monarque ad ho-

nores, il se résigna, en maugréant, à l'emploi, diffi-

cile pour lui seul, de négociateur qui n'a rien à

négocier.

Il échangeait de temps en temps , et suivant les

saisons , le séjour officiel de Rome pour celui de

Montefiascone; mais cette vie sans accidents conve-

nait mal à sa nature aventureuse. Il avait , dans ses

pérégrinations, tourné le dos au charme sédentaire

de l'étude, et il ne pouvait plus s'y laisser ramener

par l'espoir de se survivre. Indolent et avide d'émo-
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lions, il n'avait plus le bon esprit d'aller chercher le

travail: il fallait que le travail vînt le prendre, un

travail tumultueux comme les secousses des partis. Le

repos n'était pour lui qu'une fatigue : et, mécontent

du port comme un vieux marin du rivage, il préférait,

au calme salubre et vivifiant de l'Église, la fièvre et

les tourmentes de la politique.

Il était las de ne pouvoir remuer. De cette lassitude

à l'ennui il n'y a souvent qu'un pas, et monseigneur

s'ennuya. Il s'ennuya d'être loin de Paris, qu'il se

rappelait sans cesse. Il brûlait de revoir ce théâtre de

ses premiers succès, et il écrivit à Napoléon pour lui

demander l'autorisation d'y rentrer. Espérait-il ren-

trer en même temps dans sa jeunesse? Ce serait pos-

sible. Nombre de gens s'imaginent qu'on ne vit que

dans son pays. Les années qu'on passe ailleurs ne

font pas partie de notre âge. Peut-être est-ce pour cela

qu'on aime à présent les voyages; c'est un moyen de

se prolonger.

Napoléon
,
qui allait si volontiers au-devant des

réputations et des talents, n'était pas de caractère à

repousser leurs avances, et il accueillit généreuse-

ment celles de l'abbé Maury. On a prétendu qu'il ne

vit alors en lui que l'avocat d'un trône, qui pouvait en

défendre un second : il y a tout à parier qu'il y vit autre

chose ; on risque fort de se tromper, en mesurant à
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ses propres regards la portée de coup d'œil de

l'empereur. Ce qui nous semble évident, c'est qu'à

cette époque, soit que celte opinion fût juste, ou soit

qu'elle ne le fût pas, l'abbé Maury était encore la plus

haute expression de son parti. C'était, pour ainsi dire,

avec lui, toute la pensée de la vieille France qui venait

s'incorporer à la nouvelle, l'antique monarchie qui

venait se fondre dans l'Empire; c'était le principe du

droit divin, représenté par un prélat, faisant acte d'ad-

hésion aux principes populaires de 89 incarnés dans

Napoléonjcelâ pouvait bien servir de contre-poids aux

faiblesses de l'homme. C'est peut-être ainsi qu'en ju-

gea l'empereur. Le ministre de Louis XVIII ne fut

plus, à ses yeux, qu'un plénipotentiaire du passé venant

donner publiquement la sanction des siècles à sa cou-

ronne de fraîche date, et il en prévint les services paï

des places. Il le fit d'abord reconnaître cardinal fran-

chis, elle dignitaire de Rome fut, en qualité d'aumo-

nier, attaché au roi de Westphalie. Ces faveurs étaient

pour lui une sorte d'initiation qui l'associait au monde

moderne, et le séparait du monde où il était né. Il en

rajeunissait à vue d'œil, et c'est sans doute ce qui ex-

plique pourquoi il ne tarda pas à se conduire en jeune

homme.

L'ancien abbé de cour n'avait pas plus que tant

d'autres abjuré dans l'exil sa science de courtisan ; on
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assure même, avec assez de vraisemblance, qu'il y lit de

nouveaux progrès. « Où en êtes-vous avec vos Bour-

bons ?»lui demanda une fois l'empereur, qui n'était pas

toujours fâcha d'embarrasser les gens, et qui était, à

coup sûr, moins curieux de savoir ce qu'il pensait que

ce qu'il dirait.— « Sire, mon respect pour eux est inal-

térable ; mais j'ai perdu sur ce point la foi et l'espé-

rance; il ne me reste plus que la charité. » On voit

que s'il traitait la mémoire comme les deux premières

vertus théologales, il n'avait pas du moins perdu l'es-

prit. Il faut en avoir à revendre pour en prêter à Fin-

gratitude : et on ne saurait se le dissimuler, il était in-

grat. La France était certes bien libre de ne pas

s'occuper des débris d'une maison qu'elle avait elle-

même renversée; et elle avait d'excellentes raisons

do n'v pas songer; mais lui , il en avait peut-être

d'aussi bonnes pour y penser , et de meilleures

pour ne pas donner si crûment un gage si absolu

d'oubli.

En se rappelant qu'il avait été courtisan, il se

souvint aussi qu'il avait été académicien ; et il vou-

lut achever de se renouveler, en reprenant son ancien

grade. Tout serviteur qu'il était d'une religion d'hu-

milité, il ne pouvait pas se résoudre à négliger une

gloriole. C'était son devoir, d'ailleurs, de ne pas lais-

ser, en fait d'hommages, le cardinal au-dessous de
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l'abbé. Une place était vacante à l'Institut, il s'y pré-

senta, et l'héritier de Pompignan fut admis comme

successeur de Target. Cette seconde nomination était

tout aussi méritée que la première. Ses droits étaient

restés les mêmes : il avait seulement vingt-cinq ans

de plus, ce qui pourrait bien compter pour quelque

chose de moins.

Personne en France ne connaissait alors les exploits

littéraires de l'ex-abbé Maurv; mais on savait, ou

l'on croyait savoir, qu'il avait été l'adversaire quel-

quefois heureux de Mirabeau : et d'anciennes beau-

tés, devenues dévotes, avaient ouï parler de ses ser-

mons. Il fut bientôt convenu que le discours du

récipiendaire serait un phénomène. On n'aurait, se

disait-on, jamais rien entendu de pareil. Cela ne fut

vrai que du mauvais côté; le prodige n'était qu'un

monstre. Ce magique discours parut la perfection de

l'ennui , et passa généralement pour un des péchés

mortels de l'auteur, qui , sous ce rapport pourtant,

était déjà plus qu'au complet. Son organe autrefois si

sonore, et qui, s'il ne l'avait pas faite, avait puissam-

ment aidé sa réputation, était alors plus enroué

qu'harmonieux, et ce .qu'il débitait n'en dissimulait

pas l'infirmité. Pour achever sa défaite, le direc-

teur de l'Académie l'appela, comme il l'avait exi-

gé, monseigneur. Ce titre pompeux eut l'air d'une

5.
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épigramme contre l'orateur, dont l'éloquence n'était

rien moins que seigneuriale. Cette singulière défé-

rence de l'Institut n'eut d'autre effet que de le faire

assimiler au cardinal Dubois, qui s'était fait admi-

nistrer les mêmes marques de respect. Il avait plus de

talent et d'esprit que ce valet empourpré du régent,

mais sa morale n'était guère plus pure , et s'il prê-

chait mieux que lui, ce n'était pas d'exemple.

Un de ses confrères, qui n était pas moins comte

qu'il n'était cardinal , et que dans l'intimité acadé-

mique on appelait tout bonnement monsieur, trouva

mauvais, ou plutôt ridicule, que la république des

lettres montrât tant de complaisance pour une mor-

gue de parvenu, et il lui dit avec humeur : «Vous

croyez donc valoir beaucoup?»—«Très peu,quand je

me considère; beaucoup, quand je me compare. » Ce

mot (qui est de Voltaire) valait certainement mieux

que tout son discours.

Cette séance de réception, dont il s'était promis

merveille pour sa renommée, où devait se montrer

dans toute sa splendeur la résurrection de son génie,

n'en fut à proprement parler que l'enterrement. C'est

sans doute cette espèce de convoi oratoire qui fit

due à Chénier, auquel on en demandait des nou-

velles: «Je n'y ai point assisté, mais j'ai été le voir

passer.»



LABBÉ MAURY. 83

Tout enterre qu'il était, monseigneur avait trop de

tact pour ne pas s'apercevoir de sa déroute, et ce fut

dans l'intention fort naturelle de la faire oublier,

autant que pour répondre à ce nouveau baptême de

l'Académie, qu'on s'obstinait à prendre pour l'extrê-

me-onction, qu'il republia, sous le millésime impérial

«lu siècle, ses discours choisis et son Essai sur l'élo-

quence de la chaire. Le mérite de cette édition trop

peu perfectionnée, et un peu trop augmentée, fut si-

gnalé à notre attention par les fanfares de M. Dus-

saulx, premier trombonne du Journal des Débats.

Ce fut peine perdue ; les oreilles, à cette époque,

étaient plus d'airain que ces trompettes.

La postérité ne sait rien et ne saura jamais rien des

discours choisis du cardinal Maury, même de son fa-

meux panégyrique de saint Yincent-de-Paul, qu'il

garda longtemps comme une relique, et qu'il eut la

mauvaise inspiration de ne pas garder toujours. Ce

précieux morceau fit des miracles tant qu'il resta dis-

crètement dans la châsse de son portefeuille ; il perdit

toutes sesvertus,en échangeant le mystère de son cer-

cueil contre le grand jour de la publicité. En fait

d'ouvrages la lumière tue plus de saints qu'elle n'en

fait vivre. Elle a porté un coup mortel au recueil

dont nous parlons et je ne pense pas qu'il en revienne;

s'il y a jamais eu des revenants, les livres à coup sûr



8i l'abbé maury.

n'en sont pas. Personne aujourd'hui ne se souvient de

celui-là : c'est justice. Mais on aurait tort de n'avoir

pas plus de mémoire pour VEssai sur l'éloquence de

la chaire, et les réflexions sur les sermons de Bos-

suet. Ces deux écrits forment un volume qui doit

rester, et qui restera ; on décidera plus tard à quel

rang.

Cette publication n'avait pas qu'un but d'amour-

propre. Maury s'était flatté de devenir grand-maître

de l'Université, et il jugeait convenable de remettre

sous nos yeux tous ses titres. Il en avait peut-être bien

quelques-uns, mais le talent ne sufïit pas pour être à

la tête de la jeunesse. Il faut autre chose que des

phrases pour la gouverner, fussent-elles aussi saintes

que savantes. On n'obéit guère qu'à ce qu'on vénère,

et il eût été difficile de vénérer ce prêtre souple et

intrigant, qui, malgré ses soixante ans, portait sa sou-

tane en tapageur, et mêlait des propos de régiment à

des mœurs de flibustier. Il avait si peu le sentiment

des convenances, que même à l'Académie, où il s'était

fait monscigneuriser, il ne laissait, échapper aucune

occasion de placer un mot grivois ou une anoe-

dote scabreuse. Arnaull racontait que, travaillant un

jour au dictionnaire, la commû ion cherchail un

exemple en vers de remploi du mot marcs, et Maury

proposa immédiatement un couplet de Collé, qui n'est
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ni des plus purs ni des plus catholiques. Je suis d'a-

vis d'employer la citation, dit un des assistants, si

l'on met dans le dictionnaire qu'elle a été fournie par

M. le cardinal.

L'empereur avait une connaissance des hommes

trop exacte et trop sûre, une raison trop déliée et

trop haute, pour confier l'instruction publique à un

homme qui, durant une vie déjà longue, n'avait pas

su s'instruire au respect de soi-même. 11 pouvait fer-

mer les yeux sur bien des fautes, mais il ne les ré-

compensait pas. Et d'où vient, dira-t-on, s'il ne le

jugeait pas digne de diriger l'éducation des enfants,

qu'il ne le trouvait pas indigne de surveiller les inté-

rêts de conscience et de religion des pères? D'où vient

que, lui refusant l'Université de France, il lui donnait

l'archevêché de Paris? Ceci est une question aussi

complexe que délicate, que j'abandonnerais volon-

tiers à l'histoire. Remarquons seulement que le clergé

n'était pas alors ce qu'il est aujourd'hui, et qu'il

commençait à s'y glisser des germes d'opposition, qui

ne demandaient qu'à se développer. Remarquons que

ce n'est pas Napoléon qui avail créé le rang de l'abbé

Maury, et que, s'il avait jugé politique de le confir-

mer, il pouvait no pas juger moms .âge de le grandir

sans le changer <!<• direction. C'étail peut-être un

moyen de s'en débarrasser; c'était plus certainement
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faire retomber sur qui de droit la faute d'une éléva-

tion dont il mettait, en l'exagérant, l'injustice à dé-

couvert. Qu'on examine ensuite s'il n'y avait pas, à

cette époque, de sourdes ambitions qui voulaient se

faire, des vertus religieuses, une arme contre le gouver-

nement, et s'il n'était pas habile de placer ces vertus

sous une tutelle qui en affaiblissait l'autorité; qu'on

recherche si, à ce moment, il n'y avait pas lieu de

donner quelque satisfaction aux reproches des pro-

testants qui se plaignaient ouvertement qu'on n'eût

pas préféré la réforme au catholiscisme; qu'on voie

si des dissensions d'intérieur, qu'il est inutile de rappe-

ler , n'avaient pas présidé, pour punir le titulaire dé-

chu, au choix d'un successeur humiliant pour lui ;

qu'on ajoute à ces considérations toutes celles qu'elles

suggèrent, qu'on les pèse, et l'on aura peut-être alors

la clef d'une nomination plus réfléchie, plus raisonnée

qu'on ne pense ; on aura peut-être à une question

qu'il est facile de poser, les éléments d'une réponse qui

n'est pas commode à faire.

Quoi qu'il en soit de cette énigme et de nos prépa-

ratifs d'explication, il n'en est pas moins vrai que l'an-

cien député du bailliage de Péronne, devenu cardi-

nal, je ne sais comment, devint archevêque de Paris,

je ne sais pourquoi. Ce qui n'est pas moins certain,

c'est que le Vatican refusa l'institution canonique; un
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bref même du pape enjoignit au nouvel élu de renon-

cer à l'administration du diocèse de Paris, et de re-

venir à Monlefiascone; Son Éminence (quelle épi-

gramme que ceite qualification !), Son Éminence n'en

tint pas compte. Le Saint-Père ne lui pardonna pas

celte insubordination, non plus sans doute que les

peccadilles moins ecclésiastiques où l'entraînèrent ses

grandeurs. Le vassal ne s'inquiétait guère des ressen-

timents de son suzerain, mais ils furent plus dura-

bles que sa fortune.

Le nouvel archevêque fut un administrateur plus

tracassier qu'habile, qui ne sut guère que tourmen-

ter son chapitre. Ses brusqueries temporelles ne l'em-

pècherent malheureusement pas de songer de temps à

autre au spirituel, et d'avoir par-ci par-là des retours

de littérature sacrée. 11 revint à la prédication, et ce

ne fut pas avec bonheur: il ne réussit pas mieux à

l'Eglise qu'à l'Académie; il avait plus de succès dans

les coulisses. Plus courtisan que prédicateur, le prélat,

malgré son caractère fougueux, ne tonnait dans la

chaire qu'avec ménagement. Tout en reprenant le

vice, il avait peur de l'écraser; c'eût été dans le fait

une espèce de suicide. Quant à ses lettres pastorales,

où il se croyait obligé de rendre compte des opéra-

tions de l'armée française, elles avaient un air de

bulletin qui sentait plus l'élal-major que le palais
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épiscopal; c'étaient des mandements à la hussarde.

Il ne racheta ces fautes de goût par aucune vertu

publique ni privée. Il ne fut, quoique vieux, ni très-

tempérant, ni très-décent, ni très-modeste, ni très-

modéré. Il fut un grand seigneur fort leste, fort dé-

luré de langue, et de mœurs plus qu'équivoques, un

excellent dragon, un ambitieux sans scrupule, et

pour tout dire enfin, un détestable prêtre.

Les malheurs de la France, qui depuis longtemps ne

permettaient guère aux esprits de songer à ces scanda-

les, atteignirent bientôt leur apogée, et mirent lin à ses

excès aussi bien qu'à sa prospérité. Je ne sais si l'O-

péra s'en plaignit, si quelques adeptes d'une philoso-

phie caduque s'affligèrent de n'avoir plus à confondre

dans leurs dédains l'autel et son premier ministre,

mais la religion dut s'en réjouir. C'était le seul ap-

plaudissement qui pût se mêler à nos revers.

IV.

S'il eûl été à la taille dos événements de 181 i, au

niveau de ce dur! sans pareil d'un homme avec

l'Europe, quel rôle sublime ponvail alors jouer le car-

dinal Maur) ! c'eût peut-être été, pour le monde, un
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spectacle aussi beau, aussi imposant que la lutte

elle-même, de voir un saint vieillard associer par sa

piété le ciel à nos efforts, appeler de toute l'autorité

de ses cheveux blancs et de son ministère la religion

régénérée au secours du régénérateur, jeter aux ca-

nons ennemis le défi solennel de ses prières, étendre

de loin sur les hordes d'Attila le bâton pastoral qu'il

tenait d'un héros, et, substitut volontaire du pontife,

qui était venu sacrer la fortune du nouveau Charle-

magne, allant seul, n'ayant pu le sauver, changer son

front de diadème, et sacrer son adversité. Il ne fallait

pour cela que des vertus, le courage et l'autorité

qu'elles donnent, et il fut puni de ses vices par la lâ-

cheté dont il fit preuve. Il ne pouvait plus se désho-

norer, mais il pouvait encore se relever par quelque

acte de dévouement et d'abnégation ; il ne fallait pour

cela que du cœur, et il fut une fois de plus démontré

que ce comédien n'en avait pas.

N'ayant pu ou n'ayant point osé soutenir et conso-

ler le grand homme auquel il devait tant, c'était un

devoir pour lui de protester contre l'apostasie de la

victoire, et, quand le malheur jetait bas sa couronne,

d'exhausser le respect jusqu'à sa chute; il fut de ceux

qui ramassèrent son sceptre pour le tendre à un autre.

Archevêque par la grâce de l'empereur, on le vit dé-

serter des premiers le lit de mort de sa puissance, et le
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5 avril 1814, donnant encore un pitoyable exemple

au chapitre métropolitain de Paris, il signa, sans hé-

siter, son acquiescement à la déchéance de Napoléon.

Ce fut là son dernier acte politique , et il ne pouvait

guère terminer plus tristement une plus déplorable

carrière.

Tant de pusillanimité ne lui fut pas au reste très-

profitable. Peu de jours après on imprima le bref du

pape de 1810, demeuré jusqu'alors inédit, le bref où

il lui refusait l'investiture, et lui ordonnait de revenir

à Montcfiascone. Le chapitre, effrayé d'une désobéis-

sance dont il ne s'était pas jusqu'alors affecté, et,

craignant enfin tout-à-coup d'en partager la respon-

sabilité, se sépara ouvertement de son supérieur, et,le

forçant à son tour d'abdiquer, lui retira l'administra-

tion du diocèse. Que pensa-t-il alors lui-même de son

assentiment public à la ruine d'un bienfaiteur, dont il

portait encore sur la poitrine l'image et les insignes l

C'était une bassesse perdue.

Le retour des Bourbons devait être le signal d'exil

de leur ancien défenseur, du champion jadis obstiné

de leurs prérogatives ; il le sentit. Il sentit que, après

avoir fui le camp des bannis, un transfuge de leur

malheur n'avait rien à demander à leur prospérité,

pas même de tolérance: et, laissant derrière lui un

mémoire apologétique qui ne l'excuse pas, mais qu'il
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croyait irréfutable (le conseil de l'enfer, disait-il, ne

le réfuterait pas), il partit pour l'Italie.

Le choix de cette contrée, où il ne devait pas s'at-

tendre à être bien reçu, ne nous paraît nullement im-

pliquer la conscience de son bon droit. Il y était con-

damné par sa qualité de cardinal, et, vu son caractère

inamovible, il avait quelque raison de supposer que c'é-

tait là qu'il lui serait, je ne dis pas le plus facile, mais

le moins difficile de vivre. Il ne s'y rendait ni par ordre,

ni par devoir, il n'avait pas beaucoup l'habitude de

répondre à ses appels , ni par bravade
,
quoiqu'il fût

un peu matamore, mais entraîné par la force naturelle

des choses, et aussi, le dirai-je, par l'excès de sa pré-

somption. Il avait tant de foi dans les ressources de

son talent, qu'il regardait comme tout simple de con-

vaincre d'erreur un pape, qui ne doit pas se tromper.

Il ne croyait d'infaillible que sa propre éloquence, e(,

tranquille sur les suites d'une opposition qui pouvait

passer pour une révolte, son orgueil lui donnait la sé-

curité de l'innocence.

Il s'imagina bientôt, à part lui, qu'il allait recon-

quérir le Vatican par sa parole , et qu'un nouveau

triomphe l'attendait à Rome , sinon de suite , au

moins dans un très-court délai. Il ne tarda pas à se

dissuader. À peine au-delà des Alpes , on lui signifia

une cédule du Saint-Père qui le suspendait de ses
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fonctions et le dépouillait de ses privilèges. Sa con-

iiance alarmée s'ébranla tout-à-fait, en mettant le

pied dans les États du Pape, et elle ne put que s'affai-

blir encore en avançant. Ce fut alors qu'il s'aperçut,

mais trop tard, que l'Italie ne serait plus pour lui ce

qu'elle avait été. Il l'avait quittée maternelle ; il la

retrouvait marâtre. Il allait lui redemander un palais;

il n'y trouva qu'une prison.

Le souverain pontife (et lui seul pouvait avoir tant

de mémoire) se souvenait de ces mandements, où on

le sacrifiait sans miséricorde à César, et de quelques

autres irrégularités moins pardonnables, qui, sans

lui ressembler, rappelaient pourtant le reniement de

saint Pierre. Il ne voulut ni le voir, ni l'entendre, ni

même lire ses plaidoiries. Les saints n'ont pas de ran-

cune, et ne se vengent jamais; mais ils peuvent

punir, et ils punissent, à ce qu'il paraît, quelquefois.

Le châtiment du pauvre cardinal fut aussi sévère que

mérité. Que vouliez-vous qu'on fît, et qu'aurait servi

l'indulgence? Il n'était plus d'âge à se corriger.

Pie VII, qui savait par expérience qu'on peut em-

prisonner les princes de l'Église, fit enfermer notre

archevêque au château Saint-Ange. Il y resta six mois,

et il en passa six autres dans la maison des Lazaristes

de Rome
,

qui ne valait pas Fontainebleau , occupé

d'être malade et de la composition d'un nouveau mé-
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moire justificatif, où il en appelait à l'avenir des ri-

gueurs et des préventions du jour. « Sa cause
, y di-

sait-il, il la déférait, loin du temps présent, à celte

époque où Ton juge les hommes parles choses, et non

pas les choses par les hommes; à ce tribuual des

morts, où le calme porte la lumière dans l'âme, parce

qu'on y cherche la vérité, et non pas la victoire. »

L'idée est belle, et c'est , si je ne me trompe , à un

grand maître qu'il la doit. Mais voilà le malheur d'une

mauvaise vie
,
qu'elle gâte les armes dont on se sert

pour la défendre ! La phrase est une pensée dans la

bouche de Tacite : dans la bouche de Maury, la pen-

sée n'est plus qu'une phrase.

Au bout d'un an d'incarcération , le captif obtint

sa liberté, et cela grâce à la démission qu'il donna

de son siège de Montefiascone et Corneto, si toutefois

on peut appeler démission l'échange volontaire qu'il

fit de ces principautés apostoliques contre une pension

alimentaire de cinq mille piastres. Il y a des bonheurs

qui se contenteraient du revenu de son infortune. Le

pape, reconnaissant d'un abandon qu'il lui avait fait

conseiller tout bas, voulut bien se réconcilier avec lui

et le relever des interdictions dont il l'avait frappé. Il

ne lui rendit pas sa faveur, mais il l'oublia. C'est in-

dubitablement ce qu'il pouvait faire de mieux.

Le pécheur qui peut-être , il est permis de le sup-
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poser, regrettait ses péchés plus qu'il ne s'en repen-

tait, ne survécut pas de beaucoup à cette apparence

de pardon. La solitude, protectrice des affligés, n'eut

pas Le temps de lui amener cette paix studieuse qui

console les souffrances de nos derniers jours, ou la

résignation qui les engourdit. Une affection scorbu-

tique qu'il devait à son intempérance, mais qu'avaient

sans doute exaspérée le chagrin et l'ennui, prit tout-

à-coup d'incurables développements. Rien ne put ar-

rêter l'invasion d'un mal qui s'était de longue date

infiltré dans ses veines, et la corruption n'avait déjà

presque plus rien à faire quand il acheva de mourir

au commencement de 1817. 11 était né àValréas, dans

le comtat Vénaissin , au mois de juin 1746. Il avait

par conséquent un peu moins de soixante et onze ans.

La dernière heure, qui rassérène ordinairement les

traits, n'en agit pas mieux avec lui qu'une satire.

Quoi qu'il ait pu faire, il ne mérite pas qu'on en dise

ce qu'on disait d'Alexandre Borgia, qu'en voulant

s'en aller, son âme lui était restée sur la face; mais à

peine expiré , on aurait pu croire que Dieu avait re-

porté sur le cadavre toutes les souillures de l'homme.

Il devint si hideux, que, voulant, suivant la coutume,

l'enterrer à visage découvert, on fut obligé àe lui rnri-

tre un masque. Ce n'est pas sa mort qui en avait

besoin, e'esl sa vie.
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Pasquin, l'éternel endosseur de toutes les épigrara-

iiics de Rome, profita de la circonstance pour lui con-

feetionnep cette épitaphe provisoire, qui a le malheur

d'être aussi durable qu'une vérité :

Qui giace Maury, Gallo porporato
,

Clie, vivo o morto, fù sempre mascherato.

Ce qui ne veut pas dire qu'il porta toujours le

masque, et, en effet, il ne se déguisa guère , mais

qu'il ne fut jamais qu'une mascarade. Pasquin, sous

ce rapport, avait raison. Archevêque ou non, l'abbé

Maury ne fut pas autre chose qu'un prêtre de carna-

val.

Les torts de l'homme, dit Schiller, se couchent avec

lui dans sa fusse, et n'en ressortent pas : la mort ef-

fece tout. Je ne garantis pas que cela soit parfaite-

ment exact; mais si elle n'éteint pas tous les ressen-

timents, elle doit au moins les adoucir; et c'est ce

qui eut lieu pour le cardinal Maury. Une fois qu'il

appartint sans réserve à une juridiction plus haute

encore que celle du pape, le Saint-Père parut ne

plus se souvenir des erreurs d'un fils qu'il avait dis-

gracié, et il désigna lui-même la place où on devait

l'inhumer. Cette clémence méritoire ne me paraît pas

surnaturelle. Il le donna pour compagnon de tombeau

à deux prélats célèbres du xvi
e

siècle, les cardinaux
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Baronius et Tarugi, et c'est entre leurs deux cercueils

qu'il repose dans l'église de Santa Maria in Vallicella.

Pour compléter ces honneurs funèbres, le poëte la-

tin Morcelli lui décerna une belle inscription tumu-

laire, où il l'appelle sanctissimus : ce qui ne peut pas

manquer d'être fort poétique, s'il est vrai que la poé-

sie ne soit qu'une fiction ou ne vive que de menson-

ges.

Ainsi finit un homme qui, sacrifiant tout à sa for-

tune, passa la seconde moitié de s'a vie à miner la

réputation qu'il avait acquise dans la première. Nom-

mé deux fois membre de l'Académie, il eut deux

fois à prononcer le panégyrique de son prédécesseur,

et personne n'a prononcé le sien, tâche qui, par pa-

renthèse, n'eût pas été facile. Personne n'a fait publi-

quement son éloge, si ce n'est peut-être le duc de

Nivornois. Lors de sa première réception parmi les

quarante, ce grand seigneur littéraire lui adressa

en face un compliment qui vaut bien le sanctissi-

mus de Morcelli : « Vous avez fait pour saint Vincent-

de-Paul plus que n'avait fait sa canonisation même. »

Il n'y a qu'au dix-huitième siècle qu'on pouvait trou-

ver de pareilles hyperboles. Nous sommes, nous, plus

réservés; et je doute que, faisant moins pour sa mé-

moire, que son talent n'a fait pour un bienheureux,

on canonise aujourd'hui l'abbé Maury.
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Ce n'est pas le tout d'être implacable, il faut encore

être juste, et nous devons à l'équité de compléter

cette triste oraison funèbre. Si notre satrape ecclé-

siastique a trop souvent par sa conduite effarouché la

religion des fidèles, il n'en est pas moins constant que

pour balancer ses pernicieux exemples, il nous a laissé

un excellent livre; c'est quelque chose dans un temps

L comme le nôtre, où la corruption des mœurs n'influe

que trop souvent sur la corruption de la langue , où

les mauvais ouvrages se paient si cher qu'on ne fait

pas même crédit aux bons.

L'Essai sur Véloquence de la chaire est une œuvre

utile et d'un ordre supérieur. Il ne se recommande peut-

êlre pas parla profondeur des idées, par l'imprévu des

aperçus, mais c'est presque partout une application

des qualités de l'orateur à la critique, dont notre lit-

térature offre peu de modèles. L'auteur relève heu-

reusement l'aridité des préceptes, et des préceptes con-

nus, par l'éclat et la nouveauté des images. Ses ana-

lyses sont brillantes , ses appréciations pleines en

général de finesse et de sagacité, hormis cependant

quand il compare Fénélon à Hercule. Cela ne me pa-
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raît pas d'un paganisme très-expérimenté. Si Fé-

nélon par hasard ressemble à quelque Dieu de la fa-

ble, ce n'est pas à coup sûr au porte-massue de l'anti-

que Olympe. On n'a jamais songé à le surnommer le lion

de Cambrai : il a séduit beaucoup de monde, mais il

n'a, que je sache, dévoré ou écrasé personne.

Un autre reproche qu'on peut adresser à l'abbé

Maury, car il n'est pas du tout cardinal dans cet ou-

vrage, c'est d'être quelquefois par trop tranchant.

La peur de paraître céder à des jugements convenus

lui fait adopter trop résolument des opinions qui ne

sont pas fondées, ou qui semblent du moins très-

contestables. Je crains aussi que sa chaleur, qui est

réelle, ne puisse de temps en temps se prendre pour

de l'exagération, et son enthousiasme pour un em-

portement de commande. Il n'y a rien qui refroi-

disse comme une ébullition d'éloquence hors de pro-

pos; elle fait baisser votre thermomètre d'autant de

degrés qu'on veut le faire monter. Peut-être aussi l'ha-

bile critique vise-t-il trop souvent à nous surprendre

par l'inattendu de ses blâmes ou de ses éloges : peut-

être veut-il trop souvent avoir l'air de créer ce qu'il

examine ; mais, somme toute, ce livre atteste une ima-

gination féconde, une instruction étendue, une mé-

moire richement meublée. Il est écrit avec une élé-

gance qui n'exclut pas la force, et prouve qu'avec
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plus d'énergie dans l'àme, et une raison mieux di-

rigée, l'auteur se fût élevé moralement avec autant

de facilité qu'il s'est perdu.

Ces réflexions sur le génie n'indiqueraient-elles

pas, que, s'il s'en fût donné la peine il était capable

d'en réverbérer quelquefois les éclairs? « C'est le pri-

vilège d'un petit nombre de sages d'apercevoir dans

le lointain l'éclat et les heureuses influences du génie,

malgré les nuages dont la prévention et l'envie l'en-

veloppent au moment de sa naissance. Ils ressemblent

à ces voyageurs placés sur des hauteurs au moment

du lever du soleil, et qui voient luire au loin ses

rayons sur le sommet des montagnes occidentales,

avant que l'astre étincelle du côté de l'Orient. L'ex-

périence de tous les temps et de tous les lieux atteste

que les contemporains des grands hommes, non-seu-

lement ne profitent jamais de leurs travaux, mais

leur refusent surtout la gloire qui leur appartient, et

lèguent cette dette à la postérité, toujours chargée de

réparer ces éclatantes injustices. D'ailleurs ne sait-on

pas qu'il faut l'intervalle de plusieurs générations,

pour développer les semences du génie, et mûrir la

reconnaissance des peuples? »

Personne, en parlant de la religion, n'a mieux

prouvé que l'abbé Maury combien le talent peut si-

muler la conviction. « Qu'est-ce que la religion?
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écrit-il. Une philosophie sublime qui démontre Tor-

dre, l'unité de la nature, et explique l'énigme du

cœur humain; le plus puissant mobile pour porter

l'homme au bien, puisque la foi le met sans cesse

sous l'œil de la divinité et qu'elle agit sur la volonté

avec autant d'empire que sur la pensée : un supplé-

ment de la conscience, qui commande, affermit et

perfectionne toutes les vertus, établit de nouveaux,

rapports de bienfaisance sur de nouveaux liens d'hu-

manité; nous montre dans les pauvres des créanciers

et des juges, des frères dans nos ennemis, dansl'Être-

Suprême un père. » Quand on comprend si bien ses

préceptes, comment se fait-il qu'un les pratique si

peu? C'esl que n'ayant pas de conscience, il ne croyait

pas sans doute avoir besoin de supplément.

On ne connaît guère aujourd'hui de ce livre, qu'on

ne lit pas plus que tant d'autres qui ne méritent pas

cette négligence, on ne connaît guère que ce qu'il

dit et ce qu'il cite du missionnaire Bridaine, unExorde

surtout qu'il admire à outrance, et qu'il rapporte, non

pas textuellement, mais pour bavoir, assure-t-il, rete-

nu en l'écoutant. « Ce morceau, remarque La Harpe,

fait autant d'honneur à son talent qu'à sa mé-

moire. » J'en suis fâché, mais de quelque talent qu'il

étincelle, sa mémoire serait bien un autre prodige,

car il n'avait que cinq ans, lorsque le missionnaire
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est censé avoir prononcé son sermon dans l'église de

Suinl-Sulpice, et il était encore en ce moment à Yal-

réas. Je ne présume pas que l'acoustique eût fait alors

assez de progrès pour y porter les paroles de Bridaine,

quelque tonnantes qu'elles fussent.

Je ne lui fais pas un crime de celte supercherie

qu'on peut mettre sur le compte de l'imagination,

mais elle m'oie de la confiance. Il est positif que les

deux ou trois passages qu'il attribue à son sauvage

prédicateur sont fort beaux; mais ils ne sont pour lui

qu'une occasion de les mettre au-dessus ou à côté de

ce qu'il y a de plus noble et de plus frappant dans

l'éloquence, et comme il est certain qu'ils sont de lui,

cela signifie mot à mot: Vous voyez que quand je m'y

nids, il ne tient qu'à moi d'être le plus grand et le

plus sublime des orateurs. Plus la fiction est transpa-

rente, plus son orgueil est visible. C'est de l'adresse,

dira-t-on? Non : c'est mieux que cela. J'aime assez

l'adresse , mais je déteste le charlatanisme.

Edmond Burke avait une haute idée de Maury

comme orateur et comme publiciste, et dans quel-

ques-unes de ses lettres, il lui envoie des coups d'en-

censoir à lui briser le visage, eùt-il été de bronze ou

efe granit. Il ne se contente pas de s'agenouiller, il

se prosterne devant son génie. Cette humilité m'est

un peu suspecte. Je révère infiniment le talent de

6.
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Burke, et cette sagacité perçante, qui s'invente un

avenir probable, pour en éclairer les détour*; mais je

suis loin d'adopter toutes ses opinions. L'homme de

parti chez lui l'emporte sur le juge. Quand il regarde,

il ne voil pas toujours ce qui est: il voit ce qu'il au-

rai! le désir de voir, et il n'est que trop disposé à pren-

dre ses espérances ou ses hypothèses pour (\v> réalités.

Je ne pense pas qu'il veuille aduler Maury, mais il est

évident qu'il le flatte. J'aurais plus de confiance dans

l'opinion de Chénier, qui, n'aimant pas l'auteur, n'en

esl que plus croyable, quand il dit du bien de l'ou-

vrage. Quoiqu'il ne lui épargne pas d'assez vertes cri-

tiques dans >nn rapport sur les prix décennaux , il

le traite pourtant avec faveur, et son jugement est à

peu près conforme au nôtre. Peut-être même r >i-il

moins rigoureux, surtout quand il compare YEssaisur

l'éloquence de la chaire à 1 Essai sur les éloyes,

auquel je me souviens qu'il le préfère. C'est à tort. 11

est possible que le livre de Maury soit d'une lecture

plus facile que le livre de son confrère, dont le style

trop tendu nous communique de sa raideur sans nous

prêter de son élévation; mais il est moins original et

moins puissant. Il pénètre moins avant dans les se-

- de l'intelligence et du talent. Thomas d'ailleurs

a de l'âme, Maury n'a que de l'habileté.

Les mêmes qualités, qui distinguent ce manuel di-
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sert des jeunes tribuns du Christ, se retrouvent avec

moins de fautes dans les Réflexions sur les sermons

de Bossuet, On y a blâme, quand elles parurent, non

pas un excès d'admiration pour ee père moderne de

l'Église, qu'on ne saurait trop admirer, mais la maniè-

re et le t- mi dont cette justice passionnée s'exprime. Le

fait est que l'auteur semble faire de ces discours une

sorte d'Amérique littéraire, dont il se donne taci-

tement pour le Christophe Colomb. On dirait qu'il

veut en quelque façon s'approprier, en le jugeant,

le grand homme qu'il examine , et il eût inventé ce

prédicateur, qu'il n'aurait pas le verbe et [dus fier

et plus haut. Tout cela est un peu vrai; mais, ce qui

llest encore davantage, c'est que, à part quelques traits

de marnais goût, cette préface oratoire du génie de

Bossuet est un des meilleurs morceaux qu'on ait

écrits sur l'éloquence sacrée. Le panégyriste a su se

montrer digne de celui qu'il loue, et sa manière de

le comprendre et de l'apprécier l'élève parfois jusqu à

lui.

« Orateur en écrivant l'histoire, dit-il, Bossuet

réunit dans un degré éminent, les talents les plus

opposés. Il avait appris tout ce qu'il est permis à un

mortel de savoir, et l'on aurait cru que, pensant à

part, il inventait la langue dont il daignait se servir.

Éloquenl dialecticien, il mil son génie en contre-*
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poids avec toutes les cireurs du siècle, et les lit dis-

paraître

« Bossuet est assez grand pour qu'il soit permis à

ses plus ardents admirateurs d'avouer ses fautes, et il

faut convenir qu'il devient quelquefois froid, lâche,

minutieux et rampant : c'est que tous les extrêmes

se touchent : et qu'entre un trait burlesque et un

trait sublime, il n'} a souvent qu'une ligne. L'homme

de génie monte si haut, qu'on le perd de vue; s'il

s'arrête un seul instant, il s'abat; et plus son vol était

hardi, plus sa chute es1 profonde: au lieu que l'écri-

vain médiocre est séparé de ces abîmes par l'im-

mensité des espaces intermédiaires, et de même qu'il

s'élève sans devenir grand, il tombe sans être au-

dessous du commun

« Ses plans sont ordinairement vastes et heureux.

• On conçoit aisément que Bossuet ne peut se renfer-

mer que dans un grand espace : encore cet espace esl-

il souvent trop étroit, et son génie en sort comme par

bonds. C'est surtout dans ses écarts qu'il est sublime,

et alors l'admiration qu'il inspire justifie l'irrégula-

rité de sa marche, et fait sentir vivement le besoin

qu'il avait de prendre son essor, pour mettre ses idées

eh liberté. »

Ce sont certes là de nobles idées largement expri-

mées, et l'on n'en doit que plus regretter le temps
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qu'il a perdu à en exprimer d'autres, ou à n'en pas

exprimer dû tout. On pouvait, aux fleurs de l'arbre,

s'attendre à plus de fruits, et il est fâcheux que l'am-

bition ait secoué si vite le riche espoir de l'automne.

A supposer qu'il l'ait eu, il est fâcheux que l'abbé

Maury ait échangé l'amour de la gloire contre une

vaine avidité d'honneurs et de distinctions. Son ta-

lent et ses ouvrages ont droit à nos souvenirs, mais sa

conduite les décrie dans la mémoire. Qu'on ne s'y

trompe pasl les taches de la vie sont contagieuses;

elles gagnent nos œuvres et défigurent nos plus belles

pages. On a besoin d'estimer ce qu'on admire, et

quand l'estime meurt, l'admiration s'éteint.

Déserteur de sa véritable vocation, le fils du cordon-

nier de Valréas est un nouvel exemple du danger qu'il

y a, pour notre avenir, à faire de la littérature un mar-

clie-pied : elle est à elle-même sa récompense et son

but. Cet homme, qui pouvait être si respecté et qui

promettait de l'être, est mort dans le mépris et l'obscu-

rité, ne laissant qu'un nom équivoque et des regrets

qui ne le sont pas. Avocat constant du pouvoir, il n'en

est l'élu que pour en être la victime; soldat opi-

niâtre de la légitimité, la légitimité le désavoue et le

chasse comme un jacobin : le frère de Louis XVI

traite le royaliste en régicide; défenseur de l'Église,

J

e pape l'emprisonne comme un renégat, et rien n'est
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immérité. Quelle leçon 1 quand le talent veut jouer

un rôle qui n'appartient et ne peut appartenir qu'aux

plus rares génies; quand, né pour l'étude, on veut,

coûte que coûte, se lancer dans l'action : et, d'écri-

vain qu'on devait être, s'improviser courtisan ou homme

d'État, on risque de laisser aux curieux une histoire

comme celle qu'on vient de lire.... une histoire in-

structive qui n'instruira personne.

Juillet 1852.
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I.

Il y a des hommes, et ils ne sont peut-être pas ra-

res dans ce siècle, qui non-seulement sont fort au-

dessus de leur réputation, mais très-supérieurs encore

au talent dont ils font preuve. Leurs moyens de mani-

festation ne sont pas en rapport avec les exigences

de leur esprit, et ils ne donnent qu'incomplètement

leur mesure. Leur sensation ne peut pas se produire

telle qu'ils la reçoivent : ils ne savent pas noter, tel

qu'il se fait entendre à leur âme, le chant intérieur

de leur pensée. Ces hommes-là, quoi qu'ils fassent,

ne parviennent à être connus et appréciés que par

un petit nombre d'intimes ou de curieux. Ils le sen-

tent, ils le savent, et, pour peu que la gloire les

tente, pour peu qu'ils s'imaginent que le succès fait

partie du bonheur, leur vie n'est qu'une suite d'an-

goisses et de déceptions.

Parmi ces malheureux d'élite, qui poursuivent avec

7
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constance un idéal qu'ils n'atteignent pas, (et qui peut

se flatter d'atteindre à ce qu'il rêve!) il faut compter

au premier rang l'ingénieux et piquant écrivain que

les lettres ont récemment perdu, un poète, qui ne s'e*t

jamais révélé tuut entier et qui en a souffert plus de

quarante ans , l'auteur de la Vallée aux Loups
,

dont on vient de publier les derniers Adieux, volume

plein de larmes, qui en fera certainement couler

d'autres.

Jûseph-Alexandre-IIvacintlie-Thabaud Delatoucbe

était né en 1785, dans une petite eoinmune du Beirv,

aux bords encaissés de la Creuse, dont le souvenir lui

rc-la toujours elier et lui inspira, dans un de ses bons

jours, quelques-uns des vers los plus sua\es et les

plus limpides qui soient tombés de sa plume.

J'ai vu le Tibre : et là-bas, sous les saules,

Du fleuve paternel que les bords sont plus beaux !

Heureux qui, vers le soir, errant sur nos coteaux,

Réveillera le vol de la plaintive orfraie,

Verra fuir l'écureuil sous la châtaigneraie,

La lune sur nos buis endormir sa blancheur,

Plus loin trembler dans l'eau la torche du pêcheur
;

Puis, Taube ranimant nos fleurs et nos ruines,

Les pâtres suspendus aux rochers des collines;

Remonter la rosée entre ces arbres noirs,

Et le milan qui plane au fond des vieux manoirs.

Ces vers sont adressés à M. de Lourdoueix, enfant

comme lui du Berry, son compagnon de berceau et

son ami le plus fidèle. Bien que jetés tous deux dans
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des camps différents, ils étaient trop poètes l'un et

l'autre pour ne pas se comprendre, pour qu'on ne les

vît pas toujours, eux, si divers de pensers, rester

semblables de cœur.

Tout ce que j'ai pu apprendre de ses premiers ans,

c'est que, grandissant dans un temps de trouble et

de terreur, où l'on faisait ses classes à la place de

Grève, où, les prenant pour des cloîtres, le marteau

des niveleurs avait démoli les collèges, son éducation

première fut fort négligée. Il n'eut longtemps d'autre

précepteur que sa mère, qui avait plus d'amour que

d'autorité, et elle ne lui apprit bien qu'à l'aimer : à

l'aimer avec cette dévotion qui fait à la fuis l'éloge

du maître et de l'élève.

Ce ne fut qu'en 1 800 qu'il vint à Paris terminer

des études tout au plus ébaucbées, et dont la date

explique l'imperfection. Un peu plus tard son oncle,

vieux conventionnel retiré dans une bonne place im-

périale, lui fit faire son droit, ou crut qu'il le lui fai-

sait faire. Une cbose certaine, c'est que le neveu n'a-

vait aucune vocation pour la science des lois, et

qu'il préférait au Digeste les vers élégants de Mille*

voye, dont on commençait alors à s'entretenir, ou la

prose déjà si poétique de son ami Nodier. Désespérant

d'en faire un avocat ou un substitut, son oncle, qui

avait trop d'expérience pour ignorer qu'on ne vit pas
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de beau langage, le recommanda à M. Français de

Nantes, directeur des droits réunis. Ce financier de

lettres, qui avait fait de son administration une suc-

cursale de l'Académie, lui accorda, comme à un aca-

démicien, douze cents francs d'appointements pour ne

rien faire.

Delà touche avait l'esprit trop ouvert sur les choses

de la poésie, pour ne pas chercher à imiter ce qu'il

admirait. Il sentait confusément que l'art aspirait à

changer d'horizon : il avait l'instinct des routes nou-

velles où l'esprit ne devait pas tarder à s'engager, et il

eut voulu être des premiers à l'y conduire. Il s'aperçut

bientôt que la tâche n'était pas facile, et que, si l'on

riait poète, il faut se donner beaucoup de mal pour

tirer parti de sa naissance. Il songea dès lors à refaire

son éducation. S'il eût eu le courage d'obéir sans ré-

serve à ce premier conseil de sa raison, de recommen-

cer entièrement ses études (et ses fonctions lui lais-

saient assez de loisirs pour cela), il se fût épargné

bien des soucis inutiles; il eût évité bien des ennuis,

qui, en aigrissant son humeur, ont fait méconnaître

sa portée.

Quoi qu'il en soit, il s'occupa tout d'abord de se

donner une instruction qu'il n'avait pas, et il réussit

à s'en créer une, qui n'était qu'à lui. Il s'appliqua à

rechercher dans la vie des hommes ou des peuples les
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détails, les anecdotes, que tout le monde néglige et

que personne ne sait. Tandis que, dans nos lectures,

nous assistons avec le public au draine connu des siè-

cles, lui se plaisait à pénétrer dans les coulisses de

l'histoire, à fureter dans les coins les plus secrets du

foyer de nos pères. Il préférait les livres oubliés à ceux

dont on se souvient, et ce qu'il leur demandait, c'était

moins de grandes et belles idées enfouies à tort dans

les broussailles des bibliothèques, dans les cimetières

de la parole humaine, que des idées fantasques ou

bizarres, par-dessus lesquelles le dédain ou l'indiffé-

rence a sauté. Il acquit dans ce genre une collection

précieuse, dont il ne montrait que discrètement les

curiosités. Il se fit ainsi, en amateur, un capital d'é-

rudition tout-à-fait à part, et il apprit de sa richesse

même à paraître encore plus riche. Il la distribuait

dans la conversation avec une adresse, qui fit de lui un

des causeurs les plus habiles et les plus attrayants

qu'il fut possible de rencontrer.

Cependant le temps ma reliait, les sciences aussi, et

la littérature tâchait d'avancer; elle semblait vouloir

se mettre au pas de nos victoires, et faire aussi ses

conquêtes. Delatouche, qui brûlait de s'associer à ses

progrès, commençait à gémir de son obscurité. Les

1 succès retentissants de madame de Staël et de Cha-

teaubriand, les lauriers annuels de Victorin Fabre,
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les vers déjà si brillants d'Alexandre Soumet, l'em-

pêchaient de dormir. Les tragédies même de Luce de

Lancival le tenaient éveillé [c'était encore une de ses

singularités), et il s'exerçait, dans l'ombre, à se faire

comme eux place au soleil. J'ignore s'il avait des con-

fidents de ses efforts, mais à moi, il ne m'a jamais

confié qu'on seul de ses essais, et cela, longtemps

après l'avoir tenté. C'était sa pièce de début, un poëme

sur la mort dp Rotrou, qui concourut en 1811 pour

un des prix de l'Institut. Ce petit poème, écrit, autant

que je me l'appelle, d'un style rude et inégal, mais

déjà pittoresque et curieux, n'obtint qu'une mention,

dont il ne se trouva pas fort satisfait, et il avait rai-

son. M. Français de Nantes en jugea sans doute

comme lui, et c'est en Mie de le consoler de cette dis-

grâce honorifique, qu'il lui fit donner pour l'Italie je

ne sais quelle mission, dont je n'ai connu ni le carac-

tère ni le but.

Quelque pressé qu'il fut de s'éloigner, il ne s'em-

barqua pourtant pas sans faire représenter, au théâtre

de l'impératrice, une comédie en vers qui s'appelait les

Projets de sagesse. Il paraît que cette pièce, dont ses

amis du reste ne lui ont jamais entendu parier, obtint

ce qu'on nomme un succès d'estime, ce qui veut dire

un succès qu'on n'estime pas: et, laissant derrière lui

pour adieu ce nouvel accessit à la gloire, il s'achemina,

i
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léger d'espérance et la bourse à moitié vide, vers cette

terre bénie des arts qui est la patrie commune de

tons les poètes; Il la parcourut pendant trois ans à

pied, à cheval, en voilure, de toutes les manières et

dans tous les sens, n'ayant dans sa valise d'autre liwe

que le Sterubald de Tieck et le titre de ceux qu'il

projetait. Ce fut, je crois, l'époque la plus heureuse

de sa vie : et ce voyage, sur lequel il ne s'expli-

quait que vaguement, dont il racontait moins les

aventures qu'il ne les laissait soupçonner, le défraya

de souvenirs riants et fortunés pour le reste de ses

jours.

Quand la misanthropie le prenait, et ce n'était pas

chez lui un écart de régime, il se reportait vers ces

contrées, ou il avait connu l'existence plus douce et

plus facile : cette espèce de mirage suffisait quelque-

fois pour effacer de sa pensée une tristesse qui se tra-

duisait volontiers par des mots acerbes et blessants. Ces

mots-là ne lui sortaient pas du cœur, ils s'échappaient

de son esprit ; mais il est juste d'ajouter que l'esprit se

faisait écouter plus souvent que le cœur. Grâce à cette

préférence, il se fit une réputation de méchanceté

qu'il ne méritait vraiment pas, quoiqu'il ne l'eût ce-

pendant point usurpée. Il était foncièrement bon; il

fallait seulement un peu de peine ou d'attention pour

s'en apercevoir. Par suite de ses habitudes paradoxa-



<16 11. UELATOUGHE.

les, il avait, pour l'appliquera la vie usuelle, retourné

cette comparaison où le Tasse couronne de miel les

Lords d'une coupe amère. Chez lui le miel était au

fond du vase, et l'aloès au Lord.

Lorsqu'il revint d'Italie, l'Empire s'écroulait ou s'é-

tait écroulé. 11 perdit sa place aux droits réunis, et il

lui fallut, pour s'occuper de vivre, ajourner les ou-

vrages sur lesquels il comptait pour ne pas mourir. De

ce nombre était une tragi-comédie de Denis le tyran,

où, avant tout le monde, il avait essayé de secouer le

joug des unités et de faire alliance avec le génie de

Shakespeare et de Schiller. 11 en a depuis publié quel-

ques scènes, mais je doute qu'il l'ait achevée. Il

ajourna aussi, pour ne le reprendre qu'à de longs in-

tervalles, et ne jamais le finir, un poëme en quatre

chants, qu'il avait conçu à Rome, et en partie terminé.

Le sujet de ce poëme était le pauvre Homère (\r> croi-

sades, pour lequel il s'était passionné en visitant Sor-

reute, où il naquit, et Saint-Onuphre, où il est mort.

Il professait une sorte de culte pour cet infortuné,

dont la vie romanesque offre peut-être encore plus

d'intérêt que les ouvrages ; et si les événements l'eus-

sent permis, il eût, je pense, converti à sa religion

plus d'incrédules que Goethe. Gcethe, en choisissant

Le Tasse pour le héros d'un drame, a moins eu l'in-

tention de l'honorer, que de se faire admirer sous
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son nom. Delatouche , en célébrant ses malheurs,

axait le bon goût de se cacher derrière eux, sans se

laisser voir.

Il est fâcheux que le monument, qu'il voulait élever

à ce martyr, soit demeuré imparfait. Ce que j'en ai

vu me donne à croire qu'il eût été digne de ce grand

homme. Je me rappelle surtout un passage du qua-

trième chant, qui m'a singulièrement frappé. C'est

un entretien entre l'auteur immortel de la Jéru-

salem, qui n'a plus que quelques jours à vivre, et

le cardinal Cinzio. Le Tasse est las de tout, désa-

busé de ses extases d'enthousiasme et de tendresse

,

désabusé de la gloire et de la renommée qu'on

prend quelquefois pour elle, désabusé de son gé-

nie, qui ne lui a rien rapporté que des souffrances,

et il dédaigne, de toute la hauteur du ciel où il est

près d'entrer, le Capitule qu'on lui veut ouvrir et la

couronne qui l'y attend. Le cardinal, au contraire,

insiste éloquemment sur les honneurs qu'on veut lui

rendre; il cherche à le rattacher au monde en rele-

vant son orgueil; il l'exhorte nu triomphe, comme il

exhorterait un outre monarque ;i l'humilité; il cher-

che à rehausser en lui l'idée de la gloire et le don du

génie, à le guérir de sa mémoire, en appréciant la

terre, non pas ce que le malheur l'estime, mais ce que

Dieu l'a faite. Par un procédé habituel à Delatouche,

7.
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qui prend volontiers le contre-pied des opinions reçues

et des données ordinaires, c'est le cardinal qui joue le

rôle mondain du poète, c'est le poète qui joue le

rôle austère et ascétique du prêtre. Toute cette scène

m'a paru traitée avec une véritable supériorité, pleine

de grandeur et de mélancolie. J'ai souvent regretté de

ne pouvoir la lire, et je serais heureux d'inspirer le

même regret à ceux qui ont encore la dévotion du ta-

lent et l'amour de la poésie. On sent bien que je ne

parle pas du public.

J'oublie, à parler de ces rêves de Rome, trop vile

évanouis, échangés trop tôt contre les Apres réalités

de la vie, que nous entrons, avec la Restauration, dans

une époque de discussions et de querelles, où le poëte

sans fortune doit forcément, pour exister, sacrifier ses

penchants à la nécessité, enchaîner aux exigences

d'un parti, qu'il le choisisse ou qu'il l'accepte, la

meilleure part de son indépendance, faire enfin bien

souvent ce qu'il serait ravi de ne pas faire. Tel fut, au

début de 1813, le sort du poète dépaysé, et cela, au

moment où le talent, s'il aspire à grandir, aurait le

plus besoin de ne pas se partager. Il n'y a qu'un

moyen d'aller haut et loin, c'est de suivre une seule

et même ligne; quand on en suit plusieurs, on a beau

additionner toutes les demi-lieues qu'on fait sur cha-

cune d'elles, le total n'est jamais qu'une demi-lieue.

es



H. DELATOUCHE. 119

IL

Fidèle aux traditions de m famille, Delatouche pré-

féra résolument la pauvreté aux séductions du pouvoir,

et se jeta sans hésiter dans l'opposition. Il n'eut pas

toujours à se louer du parti qu'il soutenait ; mais, quoi-

que impatient de ces injustices, on lui doit hautement

ce témoignage, qu'on ne l'a jamais vu fléchir dans son

opinion. Il l'a défendue trente ans avec autant de ta-

lent que de courage, et il est mort sans la renier. Cela,

il le voulait : ce qu'il n'eût pas voulu, c'est d'em-

plover les loisirs que lui laissait la politique, à tra-

vailler pour le commerce, pour ces courtiers littéraires

qui spéculent sur l'esprit qu'ils n'ont pas. Mais que

fallait-il qu'il fît, si ce n'est de se taire et d'Avoir

faim ? Il me semble qu'il y a plutôt lieu de le plaindre

que de l'accuser, et qu'à tout prendre, il vaut mieux

brocher un livre sans prétention, qui n'ennuie pas

tout le monde, que d'aller, aux dépens de l'Étal, mou-

rir à l'hôpital. Mourir, c'est sans doute une manière

de sortir d'embarras; mais à qui profite-t-elle ?

Un de nos critiques les plus célèbres, celui qui, dans

ses causeries du lundi, déploie d'ordinaire autant d'é-

quité que de talent, M. de Sainte-Beuve, a peut-être
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énuméré avec trop de complaisance les ouvrages que

Delatouche a faits pour de l'argent, et seulement pour

de l'argent, YHistoire du procès de Fualdès, les

Mémoires de madame Manson, les Dernières lettres

de deux amants de Barcelone, etc. Il lui reproche, à

celte occasion, de s'être mis soigneusement à la piste

des circonstances et de tout ce qui pouvait donner de

la vogue. On ne doit aux morts que la vérité, de quel-

que date que soit leur tombe, mais est-ce bien là la

vérité? Eh ! oui, sans doute, celui qu'il blâme ne s'est

pas assez défendu d'exploiter la circonstance, mais à

quelle fin ? dans l'unique but de faire acheter sa mar-

chandise, et non, à coup sur, dans l'intérêt de sa ré-

putation. Il savait trop bien que les livres du moment

durent tout au plus le temps que l'on met à les faire,

et n'ont rien à prétendre qu'un prix d'agilité. Cela se

fait en poste et se paie à la course, comme les postil-

lons et les chevaux. S'il a cherché la vogue, c'est au

profit du libraire qui commanditait sa manufacture :

ee n'est pas pour lui qui n'a jamais ni signé ni avoué

pne seule de ces productions. Ce qui n'est pas moins

évident, c'esl que, s'il s'est servi de sa plume pour

avoir raison de la pauvreté, il n'a jamais du moins

trafiqué de ^a conscience , et qu'il aurait pu s'en-

richir en la vendant ; ce ne sont pas les offres qui lui

ont manqué.
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J'ai beaucoup connu Delatouche, et je crois pouvoir

assurer que personne ne l'a connu mieux que moi : ce

que j'avance, pour donner plus de créance à mes pa-

roles, et aussi pour m'excuser de me mettre en scène

dans quelques anecdotes qui demandent à entrer dans

ce récit. Sans avoir rien de remarquable et de saillant,

elles aideront peut-être plus que nos réflexions à la

ressemblance de ce portrait. Elles pourront servir à

mieux graver dans les esprits cette figure originale et

capricieuse, qui fut celle d'un homme remarquable,

qu'on n'a point assez remarqué.

Ce fut à l'époque où il s'engageait le plus active-

ment dans cette littérature de boutique et de paco-

tille qui n'est guère qu'une affaire de mécanique, que

je le rencontrai pour la première fois chez son ami

Emile Deschamps, avec lequel il faisait, pour oublier

son métier, la charmante comédie du Tour de faveur.

Ses traits pâles et plus qu'irréguliers étaient déjà fati-

gués par le travail, altérés par les passions, et son âme

ne pouvait plus se peindre que dans un seul de ses

yeux. Il était impossible de le trouver beau, mais plus

impossible encore de le trouver laid. En dépit de ses

désavantages, il y avait en lui une sorte de séduction

irrésistible, quelque chose de fascinateur dans le re-

gard et d'entraînant dans le sourire. Je fus immédiate-

ment frappé de cette physionomie expressive et mobile,
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où passait à chaque instant l'ombre de ses pensées; je

nie sentis en présence d'un poète
;
j'en eus bientôt la

preuve;

Emile Deschamps, qui n'a jamais de sa vie manqué

l'occasion de faire valoir et briller ses amis, le pria

pour me faire fête, à moi, jeune postulant du cé-

nacle, de nous dire quelques- uns de ses vers. Il

était, ce jour-là, en veine de condescendance et d'é-

panchement; et, sans se Le faire demander deux fois,

ce qui ne lui était pas habituel, il nous récita une

de ces élégie- allemandes qu'il affectionnait, limi-

tation <hi Roi des Aulnes de Goethe. A peine sorti

du collège, j'étais alors, comme tant d'autres, bien peu

familiarise avec le germanisme, et je restai fout ébahi

devant cette révélation, aussi étonné, soit dit sans hy-

perbole^ que Moïse, quand il entendit parler le buis-

son ardent.

Je le louai avec effusion, et je sortis pour aller pro-

mener aux Tuileries les nouveaux rêves que m'inspi-

rait cette poésie inattendue. Il me rejoignil une heure

après par hasard , et in'abordaiit avec une familiarité

de grand homme assez flatteuse pour un écolier : « Je

viens d'apprendre, me dit-il, que vous étiez des nô-

tres : je vous ai prêté des vers, vous allez me les ren-

dre. » Je ne crus pas devoir affecter plus de résistance

;
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qu'il n'en avait montré, et, comptant l'étourdir à mon

tour, je lui déclamai à brûle pourpoint la plus formi-

dable élégie qui se soit jamais faite. C'était, autant que

je me rappelle, une imitation de Thomson, entremêlée

de réminiscences de Virgile et de Théocrite, saupou-

drée de bèntons d'Ovide
,
quelque chose d'affreux et

de toutes les couleurs.

Il fut, à hi lettre, abasourdi de ce que je lui débi-

tais, mais se ravisant bientôt, il me murmura de sa

voix la plus insinuante et la plus douce : « Voulez-

vous que je \oiis dise une chose ! eh bien! ce n'est pas

bon. Je n'affirmerai pas que vous ayez l'esprit de Vol-

taire, mais vous rimez comme lui
,
qui ne rimait pas

du tout, et vos vers, comme les siens, sont tous coulés

dans le même moule. J'ai remarqué par-ci par-là

quelques expressions vertes et fringantes, qui n'ont

f>as plus de dix-huit ans; mais vous leur avez mis les

robes et les vertugadins de nos aïeules : ces atours sur-

annés ne leur vont pas le moins du monde : puis vo-

tre pièce est très-mal composée. Il n'y a là-dedans ni

péripétie, ni mouvement, pas plus que dans une lettre

de notaire qui commence par monsieur, et se termine

invinciblement par votre très-humble serviteur. Lais-

sez-moi là cette littérature de protocoles, et soyez de

votre âge, morbleu! vous aurez bien le temps d'être

do celui do votre père. J'aime cent fois mieux une
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bêtise qui a l'air jeune, qu'une vieille raison qui a

l'air spirituel. »

Tout eela n'était pas très-flatteur, mais c'était dit

avec une bonne foi si mordante, une bonhomie si

incisive, que, tout blessé que j'étais, je ne saignai

pas de trop mauvaise grâce. Je le remerciai de sa

franchise, et j'en profitai. A partir de ce jour nous

fûmes intimes, et cette amitié resta sans nuages

pendant sept à huit ans. Il y eut ensuite une longue

éclipse, mais ces ombres n'ont jamais influé sur mon

jugement , et je n'ai jamais cessé de le regarder

connue un des esprits les plus distingués, et surtout

les mieux aiguisés, que le ciel ait jetés sur mon che-

min.

Nonobstant les travaux impérieux de son négoce, il

n'en réservait pas moins, chaque jour, de bons mo-

ments à la poésie. Les heures fraîches et silencieuses

de la matinée appartenaient à l'art : les heures bruyan-

tes de l'après-midi aux affaires. Il en résulta souvent

que, lorsqu'il n'avait pas épuisé son inspiration du

matin, il en dépensait le reste dans ses romans ouses

gazettes, et qu'on rencontre çà et là, dans cette prose

mercantile, des passages qui ne dépareraient pas des

compositions plus étudiées. Us ont même quelquefois

l'avantage sur (}c> pages de lui plus réfléchies et plus

soignées. Us sont exempts de recherche et d'apprêt, ce
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qui n'arrive pas toujours à ses meilleurs vers. Dans

la rapidité de l'improvisation, il n'a pas eu le temps

d'y jeter de ces tournures difficiles, de ces expressions

laborieuses et péniblement trouvées
,
qui , malgré le

charme de certaines pièces, effarouchent l'oreille et

déconcertent l'attention. Mais c'est trop nous inquié-

ter d'ouvrages auxquels il n'attacha jamais la moin-

dre importance; laissons de côté les œuvres dont il

vivait : occupons-nous de celles pour lesquelles il a

vécu.

C'est au milieu d'un fatras de commandes accep-

tées à la hâte, exécutées à la manivelle ou à rem-

porte-pièce, qu'il acheva un volume de poésies, qui

aurait pu paraître en 1818, et dont il ne publia la

majeure partie qu'en 1833, dans son volume de la

Vallée aux Loups. Je veux parler de ses traditions

populaires qui ont fait longtemps le charme de nos

soirées déjeunes gens, et, l'automne, à la campagne,

fait frissonner l'auditoire choisi qui se rassemblait

chez madame Gay.

Ceux qui les ont entendues, à cette époque, dans le

vieux manoir de Yilliers-sur-Orge, ne les ont point

oubliées; l'accent mystérieux du poète tinte encore

dans leur mémoire. Quelqu'imperfection que nos es-

prits plus murs puissent maintenant y reconnaître, ils

ne sont point ingrats ù des paroles qui nous ramènent
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une émotion perdue. Touchés comme nous par l'hiver,

ces étranges récits se font toujours relire avec charme:

ils reprennent leur jeunesse, en nous rendant la nô-

tre.

Il est fâcheux, pour la réputation de Delatouche,

que tous ces enfants de sa fantaisie n'aient vu le jour

que quinze ans après leur naissance. Tous ces pe-

tit- poèmes, Phantasus , Blanche , Eijhert, Tri-

rulcc, le Juif-Errant, Rosalba, la Chambre grise,

qui étaient d'une couleur si neuve dans les premiers

temps de la Restauration , dont la forme abrupte

et singulière était de nature à saisir fortement l'i-

magination, dont la scène était jetée dans des gorges

sauvages, au milieu de sombres forets druidiques, sous

les arceaux romans de quelque monastère escarpé, où

les salles désertes d'un ancien château-fort; avaient,

après 1830, beaucoup perdu de leur prestige. On

était alors un peu blasé sur les paysages les plus

farouches, sur les cloîtres abandonnés, sur les tours

plus ou moins féodales de nos ancêtres, voir même

sur le diable ou les âmes en peine qui les hantaient,

et l'on ne rendit point à ces légendes travaillées aAec

un soin minutieux d'artiste et d'antiquaire , la jus-

tice qu'on devait leur rendre.

L'auteur s'affligea de cette déconvenue plus qu'il

n'en fui étonné, et il disait plaisamment, mais non
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pas sans aigreur : « Que voulez-vous? Tandis que je

gagnais mon pain à la sueur de ma plume , on

m'a vole mes Apennins , on m'a pris mes cou-

vents, on s'est glissé dans mes donjons, à travers mes

ponts-levis et mes poternes; on s'est attribué mes re-

venants ; on m'a fripé mes vieux linceuls, qui étaient

tout neufs il y a dix ans; mes fantômes ne sont plus

que des marchands d'habits-galons. Je passais autre-*

fois pour un sorcier, et maintenant qu'on s'est revêtu

de ma défroque, le magicien n'a plus l'air que d'un lar-

ron. C'est peut-être fort drôle , mais je ne trouve pas

ça risihle. » Le fait est , lui disait-on
,

qu'il est fort

triste de se trouver derrière ceux qu'on précède , mais

c'est original , et cela doit vous consoler. Il ne s'en

consola pas, et, quoique déjà bien assez fréquentes,

ses épigrammes se renouvelèrent dès lors avec plus

de promptitude et d'âcreté.

Ce n'est pas ici le lieu d'examiner à fond et en dé-

tail le caractère de ses poésies; nous y reviendrons,

quand nous aurons achevé de parcourir, suivant leur

ordre chronologique , les diverses phases de sa vie,

marquées par ses diverses publications. Quoique nous

ayons jeté d'avance un Goup d'œil sur le moment où

parurent ses traditions populaires, nous n'en sommes

encore qu'à l'année où il les terminait, et nous tou-

chons à celle où il eut le rare bonheur de faire con-
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naître à la France un des écrivains les plus regrelta-

bles et les plus regrettés que nous avons eus. Milton

écrivait à Manso, qui avait été assez heureux pour of-

frir un asile au Tasse persécuté : « Il n'y a qu'un ami

de Dieu (je crois même qu'il est assez payes pour

avoir mis des dieux) qui puisse avoir le droit de se-

courir un grand poëte. » Le secourir, c'est beaucoup
;

mais le publier, c'est bien autre chose. C'est accepter

la tutelle d'une gloire mineure, et, retirant une àme

au ciel pour la rendre à la terre, faire vivre un nom

comme un homme.

Ici vient encore se placer, sans que je l'appelle, une

de ces anecdotes dont j'ai parlé, anecdotes à demi-per-

sonnelles, que je raconte avec une complaisance pour le

passé qui n'est peut-être pas exempte d'égoïsme. Qu'on

me permette donc de rapporter de quelle manière je

fus instruit de la mission dont Delatouche s'était

chargé. C'est un souvenir qui m'enchante encore, et il

y en a si peu de ce genre dans la vie d'un écrivain,

qu'on n'a presque pas besoin de s'excuser du charme

qu'on éprouve à le réveiller. Si ce n'est pas une rai-

son pour qu'on l'écoute avec plaisir, c'est du moins

un motif d'espérer qu'on ne l'entendra pas sans bien-

veillance.
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III.

Un samedi matin, au mois de mai 1819, je me trou-

vais seul avec Delatouche dans une mansarde qu'il

occupait rue des Saints-Pères , une vraie cellule de

(lhartreux, qu'il avait eu le talent d'arranger avec un

goût d'artiste et une coquetterie de jolie femme. Un

beau soleil inondait sa petite chambre de travail, et il

n'avait d'autre société, quand j'y entrai, qu'un énorme

bouquet qui se prélassait sur sa table. Je dus croire

que ce bouquet était un peu là pour moi, car son pos-

sesseur s'étudia de mille manières à m'en faire présu-

mer l'origine. Après avoir parlé, le temps convenable,

de ces fleurs, et du boudoir problématique qu'elles

avaient quitté, pour se rapprocher du ciel en venant

parfumer son grenier, nous étions de la plus belle hu-

meur du monde, et nous nous mîmes à jaser de poésie

avec l'enthousiasme de deux néophytes.

Puisque vous êtes si bien disposé, il faut, me dit-il,

que je vous montre des vers que j'ai là, et dont l'au-

teur ne vous est pas inconnu. Et comme j'avais pro-

bablement l'air de répoudre in petto qu'ils étaient de

lui, il reprit avec vivacité : « Vous vous trompez , ils

ne sont pas de moi, je vous en donne ma parole. Par-
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lez donc sans ambage, sans envelopper votre franchise

de vos précautions ordinaires. Voici d'abord une idylle,

traduite ou imitée de quelque poëte grec ! » Et il me

lut de sa voix, la plus caressante et la plus onctueuse,

Y Élégie du jeune malade. « Comment trouvez-vous

ça ? — Merveilleux. — Et de qui croyez- vous que ce

soit ? — Je ne sais : je ne connais personne qui écrive

de cette manière; continuez... » Et il me lut l'aveugle.

« Devinez-vous? — Peut-être; mais lisez toujours. »

Et, pour me dérouter, il tira de son portefeuille une

pièce exécrable appelée les Picards. « Pour ces vers-

là, lui dis-je, nous avons plus de cinquante collègues

qui sont capable d'en faire d'aussi mauvais, quoiqu'ils

aient encore un certain goût de terroir qui trahit le

sol du maître. Quant aux autres, personne de nous

n'en écrit de pareils; vous avez retrouvé les œuvres

d'André Chénier, que j'ai rencontré autrefois dans une

note du Génie du Christianisme, dont j'ai lu dans

quelqu'almanach le Mendiant et la Jeune Tarcn-

tine. Est-ce vrai? — A peu près. Ce n'est pas moi

qui ai eu la bonne fortune de retrouver ces chefs-

d'œuvre; mais j'ai peut-être contribué à les sauver,

et j'aurai l'honneur de les éditer. » Et il me fit in-

continent l'histoire de ces précieux manuscrits, bal-

lottés dans l'obscurité comme la vie même du poète,

puis arrivés jusqu'à lui de vicissitudes en vicissi*
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tudes. Ravi de faire admirer un homme dont l'ave-

nir lui était confié, il fut d'une complaisance aussi

infatigable que ma curiosité, et nous lûmes ensemble,

non pas seulement la moitié du volume qu'il préparait,

mais un grand nombre de petites pièces qu'il avait re-

jetées, dont quelques-unes ont été recueillies dans les

éditions suivantes, dont quelques autres n'ont jamais

paru.

Il me serait difficile de dire lequel de nous deux

fut, ce jour-là, le plus heureux. Ce qu'il y a de sûr,

c'est qu'alors j'aurais cru gagner en échangeant ma

vie contre la mort d'André Chénier, et que Dela-

touche, plus âgé que moi, aurait, en donnant moins,

cru sacrifier davantage.

Le volume parut le mois d'août suivant, et produi-

sit dans le monde littéraire une sensation qui dure en-

core. L'envie, désappointée par l'apparition d'un au-

teur qu'il est inutile de mordre, puisqu'il ne peut plus

souffrir, et que ce serait dépenser ses morsures en pure

perte, s'acharna sur l'éditeur. On l'accusa d'avoir mu-

tilé ces reliques, d'avoir introduit dans ce livre un

assez grand nombre de fragments qui n'étaient que

de véritables faux. C'est une accusation mensongère.

J'ai vu, j'ai tenu les manuscrits, et ils étaient tous de

la main de Chénier ou d'un de ses frères. On pouvait

admirer ce recueil en toute sécurité; c'était bien un
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véritable mort qu'on avait sous la main , et on ne

risquait pas, en l'applaudissant, de rendre justice à

un vivant.

Si Delatouche a eu quelque tort en cette affaire,

c'est, dans son enthousiasme craintif pour une gloire

dont il était le premier arbitre, de s'être un peu méfié

du public, d'avoir affaibli par prudence, ou si vous

voulez par pruderie, quelques expressions qui lui sem-

blaient d'une énergie triviale ou d'une crudité dange-

reuse ; d'avoir en quelques endroits remplacé par des

points, et même par rien, des vers qu'il ne trouvait

pas à la hauteur des autres; d'avoir corrigé çà et là

quelques rimes qui lui paraissaient insuffisantes. Ces

légères altérations du texte original sont sans doute

une faute; mais si l'on considère leur peu d'impor-

tance, et le motif qui les a dictées, si l'on veut bien ne

pas oublier et le service qu'il a rendu à un martyr en

le rétablissant dans les honneurs dont l'avait déshérité

l'échafaud , et le service qu'il a rendu aux lettres en

éditant des œuvres déjà perdues pour elles, puis-

qu'aucun libraire n'osait s'en charger; on l'ab-

soudra facilement de l'erreur de ses scrupules. En

l'associant par cela même à une renommée dont il a

été le moteur et l'artisan, on ne fera que lui accorder

la récompense qu'il mérite et qu'on lui doit.

Pour compléter ce tribut, il est bon de remarquer
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que l'article nécrologique, dont il a fait précéder le

recueil posthume d'André Cliénier, est tout-à-fait di-

gne du magique écrivain qui, seul , en silence et dans

l'ombre, inaugurait, à la fin du dix-huitième siècle, la

réforme bruyante qui s'est opérée dans les esprits au

commencement du dix-neuvième. Sauf quelque re-

cherche de style et de pensée et une ou deux allusions

politiques dont il eût mieux fait de se dispenser, on

n'a rien écrit de plus profondément senti sur cette

jeune et illustre victime d'un tribunal, qui s'appelait

si dérisoirement Comité de salut public. C'est quelque

chose d'avoir discerné , avec une sûreté de sympathie

inflexible, toute la fraîcheur de ce génie antique, d'a-

voir prévenu le jugement de la postérité, et d'avoir osé

le proclamer en face d'une littérature de collège ou

d'athénée , encore embabouinée de la poésie lâche et

prolixe de l'abbé Delille et de ses élèves. On ne lui a

pas assez tenu compte de ce courage qui n'est pas aussi

commun qu'on le pense. Lorsqu'on vit de l'opinion

publique, il y a toujours quelque mérite à l'affronter:

car, ne l'oublions pas
,
quand on la heurte , c'est la

plupart du temps elle qui vous renverse.

Délivré, un instant, du joug parles soins de cetle

publication, il reprit bientôt après son collier de roman-

cier et de journaliste, et fit paraître successivement, sous

le voileaimé de l'anonyme, un assez grand nombre d'ou-

8
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vrages maintenant oubliés, mais dont aucun ne passait

inaperçu. Nous citerons une version de la Marie Stuart

de Schiller conseillée par le succès de M. Lebrun , la

nouvelle saisissante d'Olivier Brusson , habilement

imitée d'Hoffmann qui nous élait alors totalement in-

connu, et un roman féerique de Spiess, le Petit-

Pierre, dont il refit, sous prétexte de la corriger, une

ancienne et mauvaise traduction. 11 obtint de ces livres

ce qu'il leur demandait, un peu de bien-être matériel,

et
,
grâce à ce gain modeste, quelques jours de congé

qu'il consacrait à la poésie. C'était de la poésie chère-

ment gagnée, et d'autant plus savoureuse, qu'elle fai-

sait moins souvent partie de son ordinaire.

Rien chez lui ne se continuait avec suite ; une idée

détrunait l'autre; un livre à concevoir chassait un li-

vre à faire. Il prenait des thèmes de toutes mains et

s'approvisionnait de pensées sur toutes sortes de su-

jets, qu'il amassait comme des projectiles pour les lan-

cer en temps et lieu sur le roi , les chambres ou le

ministère. C'est entre deux ballades romantiques qu'il

voulait ajouter à son projet de recueil, qu'il écrivit, de

concert avec M. Bert, un pamphlet qui fit grand bruit,

et pour lequel il faillit être traduit en police correc-

tionnelle, la Biographie pittoresque des Députés :

une galerie de portraits pris à la chambre noire et

bien noire, où, comme aujourd'hui la lumière qui se
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charge, en nous calquant, de rendre bien visibles de

petits signes qu'on ne voit pas, la satire avait surpris,

I l'épiderme de nos législateurs, de petits ridicules dont

elle avait fait de grosses taches.

riein d'allusions énigmatiques et d'épigrammes dé-

tournées, ce livre, qui aurait aujourd'hui besoin, pour

i
être compris, d'un commentaire deux ou trois fois plus

long que le texte
, eut alors un succès de scandale et

de malignité, qui lui rapporta beaucoup d'ennemis et

I assez peu d'argent. Le libraire eut peur de ce triom-

phe, et la Belgique, moins timide, en profita. Si on

ne peut pas dire que ce soit un bon ouvrage, on peut

assurer que l'auteur y prodigua plus d'esprit qu'on

n'en exige actuellement pour défrayer une vingtaine

de volumes. Il est à regretter qu'il ne l'ait pas mieux

appliqué; mais cela prouve qu'il en avait à perdre.

Sa vie se gaspillait ainsi dans un labeur sans re-

lâche, allant sans cesse d'une œuvre à l'autre, sau-

tant du libelle à la poésie, de la poésie au journalisme

et du journalisme au roman; portant dans la littéra-

ture les habitudes d'un écolier, qui fait des niches à

son régent pour se délasser de ses devoirs et de ses

pensum; jouant des tours à ses confrères, quelques-

uns fort innocents, quelques autres beaucoup moins,

mais visant plus à s'amuser qu'à nuire. Au nombre

des moins permis, nous en conterons un, qui ne l'est
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même pas du tout, mais qui, en définitive, égaya

beaucoup de monde sans faire tort à personne.

On s'entretenait alors dans les salons d'une nouvelle

de l'auteur d'Edouard et d'Ourika, que madame la

duchesse de Duras ne lisait qu'à ses intimes. On disait

que l'intrigue roulait sur un mystère des plus déli-

cats et des mieux voilés, dont le secret, à la dernière

page, se laissait moins deviner qu'entrevoir. Tout ce

qu'on savait de positif, c'est que le héros du livre

s'appelait Olivier. Alléché par l'espoir de faire rire

aux dépens de ses adversaires politiques, en prêtant

de ses idées, et de ses idées les plus compromettantes,

à une grande dame, il ne sut pas résister à une ten-

tation de malice impardonnable, mais trop friande

pour un gourmand de son espèce. Il imagina la fable

la plus scabreuse et la moins pudique qui se put in-

venter, et, sous ce même titre à' Olivier, il publia

dans la l'orme et avec les caractères affectionnés

par madame de Duras, il publia, au profit d'une

œuvre de charité, une historiette plus que légère, oii la

chasteté alambiquée de l'expression déguisait, le plus

mal possible, la licence de la pensée. Sorti de la plume

d'un homme, l'ouvrage était déjà des plus blâma-

bles; sorti de la plume d'une femme, il devenait

révoltant. Le débit n'en fut que plus assuré: on l'a-

cheta avec empressement, et le péché se multiplia de
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tous les exemplaires vendus : cela fit à peu près deux

mille fautes pour une.

On a certes bien raison de se récrier sur cette per-

fidie machiavélique, qui n'est, il faut le dire, ni très-

morale, ni de très-bon goût. Ce qui l'atténue pour-

tant, c'est que pas un lecteur n'y fut trompé. Il ne

faut voir là qu'une gaminerie littéraire, un peu forte,

il est vrai, pour un adolescent de quarante ans, mais

dont le plus grand tort était de s'adresser à une femme.

Personne au reste, je le répète, personne n'y fut

trompé, et l'auteur n'était pas homme à accréditer

par un strict incognito le mensonge de cette publi-

cation. Avez-vous lu, lui demandait, quelques jours

après, un de ses amis, le nouveau roman attribué à

madame de Duras? — « Olivier? je ne suis pas très-

BÛr de l'avoir lu, mais je crois bien que c'est moi qui

l'ait fait... »

Ce n'était pas, en ce genre, la première équipée

que se permit Delatouche et ce ne fut pas la der-

nière. Il ne détestait pas, quand il les commettait,

d'> petites noirceurs littéraires qui n'étaient pour lui

que ^\q> épigrammes en action; mais il n'eut guère, si

c<'\\ est un, que le plaisir de les faire, et le- ressenti-

ments qu'il ^'attira troublèrent plus d'une fois sou

repos. Ses ennemis s'autorisèrent de ce qu'ils appe-

laient ses atrocités pour le traiter sans pitié ni merci,

8.
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et de la manière qui pouvait lui être plus sensible;

ils ne se contentèrent pas de déchirer ses œuvres, ils

les nièrent. Ils lui refusèrent toute espèce d'imagina-

tion, et, pour prouver qu'ils en avaient, poussèrent

l'animosité jusqu'à lui inventer des emprunts dont il

ne se doutait pas. La plupart de ces accusations

n'étaient pas fondées; mais plusieurs avaient une

apparence de justice dont il dut cruellement souffrir :

car il pouvait le savoir mieux que personne; en fait

de critique et de satire qui portent coup, il ne s'agit

pas de ce qui est vrai, il s'agit de ce qu'on peut

croire.

IV.

Soit vengeance, soit esprit de parti ou de dénigre-

ment, on a souvent reproché à Delatouche de ne pas

savoir créer, de ramasser de côté et d'autre des don-

nées d'ouvrages qu'il s'appropriait. Le fait est qu'il

prenait quelquefois de ces licences, mais ce n'est nul-

lement par indigence de conception qu'il glanait ainsi

dans le champ d'autrui. Je n'ai connu, au contraire,

personne plus fertile en plansel en projets; seulement

il avait besoin d'aller vite et de s'épargner des frais

de méditation, qui étaient autani de pris sur sa bourse.
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Ce qui n'est pas moins vrai, c'est qu'il était fort atten-

tif à ne puiser que dans des sources devenues le do-

maine de tout le monde, c'est-à-dire n'appartenant à

personne. Il se serait fait scrupule de mettre ses con-

temporains à contribution et n'a jamais levé d'impôts

que sur les morts. Il ne croyait pas les désobliger, en

retirant de leur cercueil quelques idées frustes et

oubliées, qti'il frappait d'un nouveau coin pour les

remettre en circulation. C'est ainsi qu'il a retrouvé,

dans les cryptes épistolaires de Grimm, le dessein

qu'avait eu l'abbé Galiani de faire correspondre en-

semble Carlin et le pape Clément XIV, et que, d'une

pensée défunte et enterrée, il a su faire un livre qui

vit encore.

En s'emparant de ce sujet, il avait d'abord songé à

ne pas le traiter à lui tout seul. « Vous savez, me dit-

il un jour en nous promenant dans les bois de Ver-

rières, vous savez, ou vous no savez pas, peu importe,

que le pape Ganganelli et Carlin de la comédie ita-

lienne avaient été ensemble au séminaire, et s'étaient

pris l'un pour l'autre d'une affection qui ne s'est ja-

mais éteinte. J'ai même des raisons de penser que ces

deux hommes, jetés sur deux théâtres si différents,

n'ont jamais cessé d'entretenir un commerce de lettres

fort assidu, et que l'excommunié a toujours eu l'ex-

communicateur dans sa manche. C'est cette corres-



I II H. DBLATOUCHBi

pondance inédite et perdue qu'il s'agit de ressusciter.

Voulez-vous entreprendre avec moi celte œuvre de

nécromancie? Il me semble que, dans ces conditions,

fait de compte à demi par des hommes qui ont le

même cœur et n'ont pas le même esprit, un tel livre

ne peut manquer d'être aussi piquant qu'original.

Qu'en dites-vous? »

L'offre était elle-même très-piquante, et je m'em-

pressai de l'accepter. « Vous, reprit-il alors, vous se-

rez arlequin et moi je serai pape. » Je lui avouai immé-

diatement que je me sentais peu de vocation pour le

théâtre, et beaucoup de penchant pour le Saint-Siège.

Là-dessus il me ht une délicieuse peinture du rôle

qu'il m'avait réservé, de la finesse ingénue, de la co-

quetterie de bêtise que j'\ pourrais déployer, et il me

donnait à chaque instant des échantillons de l'esprit

que je pourrais avoir, de manière à me prouver qu'il

serait un arlequin incomparable. De mon côté je m'é-

puisai d'éloquence à lui faire sentir ce que j'avais de

pontifical dans L'âme et dans la tête, à le convaincre

que la tiare m'irait mieux que le chapeau chiffonné

de Carlin. Nous passâmes ainsi la journée à nous ren-

voyer la balle : lui, multipliant pour me séduire toutes

les gentillesses qu'il voulait m'inspirer: moi, lui don-

nant ma bénédiction. Peine inutile départ et d'autre!

II n'en voulut pas démordre et je ne voulus pas céder.
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Il tenait essentiellement à être pape, moi aussi, et

j'abdiquai tout à la l'ois et le sceptre et la balte.

Quoique j'y eusse mis toute la cordialité possible,

mon relus le froissa comme une infraction d'amitié.

Il s'imagina que c'était chez moi un parti pris de ne

pas travailler avec lui, et ce fut le commencement

d'une froideur qui ne lit qu'empirer. Plus tard, il en-

tama la même négociation avec notre ami commun

Emile Deschamps, en collaboration duquel il avait

déjà écrit deux comédies et des lettres sur le Salon.

Il crut cette fois avoir tourné sa lanterne du bon côté

et rencontré son arlequin; mais Emile Deschamps,

malgré son peu d'ambition, était bien aise d'être sou-

verain pontife, et Delatouche qui se croyait des droits

à l'être, quoiqu'il ne fût pas prodigue d'indulgence,

abandonna tout-à-fait son idée de contrefaçon en par-

lie double.

Quand il reprit plusieurs années après son projet,

ce fut pour être tout à la fois chef de l'Église et co-

médien. Il s'est tiré de ces deux rôles à la satisfaction

générale. Il les a joués tous deux avec une sorte de

candeur spirituelle, avec une sorte de bonhomie ma-

gistrale, qui ressemblent assez à l'abandon, mais qui

peut-être laissent un peu trop percer l'acteur. S'il eût

pu s'entendre avec un de nous, je persiste à penser

que le livre eût eu un caractère de vérité qu'il n'a pas.
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Le sien est un roman charmant, mais un roman ; le

nôtre, eût-il été moins bien, aurait eu l'air d'une his-

toire.

C'est vers ce temps d'association manquée, qu'un

modeste héritage le mit à même d'acquérir la maison-

nette d'Aulnay, qu'il ne paya nullement, comme on l'a

cru, du produit des Mémoires de madame Manson.

Si le pauvre philosophe gagna jamais de quoi acheter

la besace de Diogène, il ne gagna certes jamais assez

pour acheter son tonneau.

Cette petite fortune inattendue lui permit de songer

à travailler un peu plus pour lui et un peu moins pour

les libraires. L'exemple de plusieurs de ses amis, qui,

quoique plus jeunes et partis après lui, étaient déjà par-

venus à la réputation, le fit penser à s'en créer une.

Ce fut pour la préparer et avoir une tribune où il pour-

rait se défendre en cas d'attaque, d'où il pourrait sur-

tout prévenir les hostilités par des déclarations de guerre

qu'il eut l'idée, passablement raisonnable, d'avoir un

journal à lui. Le Mercure de France se mourait, ou

plutôt le Mercure était mort. Le mieux était de le

laisser enterrer, sans même suivre son convoi ; mais

un prodige le tenta. Il mit opposition à ses obsèques,

et il entreprit de le ranimer, de le faire revivre une

dernière fois sous le titre de Mercure du dix-neu-

vième siècle.
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Malgré les brouillards qui s'étaient glissés dans

notre in limité, il vint généreusement à moi me pro-

poser de partager les périls et les difficultés du mi-

racle. Je le croyais impossible, mais craignant de

l'affliger par un second refus, ou par des réflexions

qu'il pourrait prendre pour une fin de non-recevoir,

je m'abstins de tout conseil préliminaire; j'acceptai

l'offre sans condition. Nous procédâmes ensemble aux

préparatifs de la résurrection du Lazare. Je l'aidai à

confectionner les nouvelles batteries galvaniques et

littéraires dont il méditait remploi, et nous nous

mîmes bientôt à l'œuvre avec le zèle de ces anciens

magiciens, qui travaillaient h faire de jeunes hommes

avec de vieux cadavres.

Tout alla bien pendant quelque temps. Il s'agissait

de faire marcher le mort, et il avait l'air de remuer :

ce n'éiail pas trop de deux hommes pour opérer ce

phénomène. Mais adieu la concorde et l'harmonie,

quand les symptômes du mouvement devinrent plus

prononcés, quand la vie sembla reprendre, et que le

fantôme parut tout de bon prêt à se mettre en route 1

Il n'était pas encore debout, que Delatouche vou-

lait déjà le conduire à sa guise et lui montrer son

chemin.

De ce moment , nous commençâmes à ne plus

nous entendre, et le trouble pénétra de plus en plus
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dans le ménage. Je lui donnais des avis qu'il n'éeou-
j

tait pas. Il appelait des auxiliaires, que je croyais

utile de repousser. Mes moyens d'action n'étaient pas

les siens. Il me demandait des articles que j'avais mes

raisons pour ne pas faire. Je lui parlais critique, il

me répondait nouvelle. Une fois en veine de vider les

tombeaux, il ne voyait pas de bornes à ses exorcisme»

et il voulait à toute force réveiller Marmontel. J'avais

beau lui démontrer que c'était impraticable, il s'ob-

stinait a me demander des contes dans le genre

(YHeureusement ou de la Bergère des Alpes, à me|

prouver que le salut était là. Je n'y avais pas la;

main, et nous finîmes par être en désaccord complet

sur la direction de sa momie, qu'il ne débarrassait d'une

de ses bandelettes que pour la ficeler dans une autre.

Tout jeu de mots à part, \e Mercure lui avait porté à

la tête et la fièvre ne le quittait pas. Il ebangeait per-

pétuellement de programme. Tantôt la politique devaH

Pire subordonnée à la littérature, tantôt la politique

devait tout dominer. Le matin, il ne fallait s'adreser

qu'à l'aristocratie de l'intelligence : le soir, il n'y avait

de succès à envier que le suffrage des cuisinières. J'au-

rais dû le laisser aller sans le contredire, mais je ne fus

pas plus sage que lui. >'os discussions s'aigrirent, et je

lui quittai la place sans plus me mêler de ce qu'il fai-

sait que de ce qu'il voulait faire. Il se plaignit aus-
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sitôt que je l'abandonnais. H m'écrivit des lettres

courroucées, auxquelles j'eus le tort d'en répondre de

très-froides. Une rupture était imminente : elle eut

lieu, et je ne le revis plus que \ingt ans après.

Nous profiterons de cet interrègne dans nos rela-

tions, pour juger ce qu'était l'homme et le poète au

moment de cette séparation. Il avait alors plus de

quarante ans, et il était, à peu de chose près, comme

caractère et comme talent, ce qu'il était encore quand

nous nous rapprochâmes dans les derniers temps de

la dernière monarchie. Delatouche était de ces êtres

essentiellement multiples, qui réunissent en eux les

contrastes les plus tranchés : un étrange composé de

défauts naturels et de défauts factices, qui ne lais-

saient pas toujours apercevoir ses qualités. Il tenait

à honneur d'être pauvre, et il aimait le luxe et le

bien-être. Paysan par l'écorce et marquis dans le

cœur, marquis lacédémonien, il joignait à une sobriété

d'anachorète les goûts voluptueux d'un sultan: sou-

pant de ligues et de raisins secs, couchant dans le

velours et la soie. D'une morale plus que facile, mais

puritain en politique, il n'excusait que la mollesse des

mœurs et flagellait impitoyablement les faiblesses

d'opinion. Il lui arrivait'même de les deviner pour

les frapper plus tôt. Plein d'âme et de désintéressement,

il ne pouvait pardonner ces capitulations de con-

9
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science dont les hommes d'État du temps donnaient

de si fréquents exemples, et qui sentaient l'école des

casuistes; mais il mettait dans ses objurgations plus

d'emportement que de vertu. Il avait une violence de

probité libérale, qui faisait quelquefois douter que

les concessions de ses adversaires fussent vraiment

un vice : lui les appelait des crimes. C'était un écri-

vain de parti dans toute la force du terme, pous-

sant jusqu'à la fièvre la haine de toute espèce de frein,

exaltant la liberté jusqu'à la compromettre, incapa-

ble de faire le mal, mais capable parfois de le prê-

cher, capable même de le vanter après l'avoir fait

faire, tout en gémissant de sa nécessité. Il ne s'en

flattait pas moins d'être philosophe. Ce serait possi-

ble; mais s'il l'était, cela prouve qu'il est avec la sa-

gesse des accommodements, et qu'en dépit de Lucien,

les sages, qui doivent toujours avoir raison, peuvent

pourtant se mettre en colère.

Qu'on ne nous accuse pas de peindre un ancien

ami sous des couleurs sévères, qui pourraient aliéner

de son souvenir des sympathies de cœur et d'esprit.

Nous le peignons tel qu'il était, tel qu'il nous est

apparu dans ses bons et dans ses mauvais jours, irri-

table et généreux comme le sont assez volontiers les

portes, quinteux et vindicatif comme on le devient trop

souvent en pratiquant, ce qu'on appelle dans l'argot
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du métier, la cuisine active et militante des journaux.

Nous ne déguisons rien et ne croyons devoir rien dé-

guiser, ni ses soubresauts d'humeur qui rendaient

avec lui les longs rapports difficiles, ni ses espiègle-

ries coupables, plus dignes d'un roué de la Régence

que d'un cénobite qui affectait l'austérité républicaine.

Nous ne nous en excuserons pas. La mémoire de

l'amitié ne doit pas être plus aveugle que l'amitié

même. Elle peut pardonner les défauts et enseigner

comme on les pardonne, mais elle les voit. Il n'y a

rien de pis d'ailleurs que de ne pas montrer les hom-

mes tels qu'ils sont. Ne présenter que le bien, c'est en

faire douter ; ne pas taire le mal, c'est accréditer se*

éloges.

Nous suivrons tout-à-1'heure la même méthode en

examinant le caractère poétique des œuvres de Dela-

louclie. Si nous disions, palliant des imperfections

visibles à tous les yeux, qu'il fut un des plus grands

écrivains dont se puisse vanter la France, nous ne

trouverions pas une âme qui voulût nous croire. Nous

en rencontrerons peut-être beaucoup, en disant ce qui

est vrai: que si peu d'hommes ont été mieux doués

que lui par la nature, aucun ne s'est donné tant de

mal pour ne pas le prouver. Il avait tout ce qui ne

peut ni se gagner ni s'acheter par le travail : il ne lui

a manqué que ce qui s'acquiert.
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V.

Delatouche n'était pas de caractère à rien faire à

demi. Il avait le tempérament tout à la fois mobile et

tenace de l'homme de lettres, et il se prit avec fougue

à la politique, maîtresse impérieuse et jalouse, qui,

semblable à la fortune, se fait toujours payer ce qu'on

croit qu'elle donne. Le culte de la révolution devint

cliez lui une passion exclusive et intolérante, comme

toutes les passions, et elle eut une action marquée sur

son talent. J'incline à croire que des déceptions litté-

raires l'y avaient poussé, et que, dans l'encens qu'il

offrait à une nouvelle idole, il y avait beaucoup de

l'aigreur d'un sentiment trompé ou qu'il supposait

L'être. Devancé par quelques-uns de nos confrères dans

ses idées de novateur; devancé dans son espoir par

leur succès, il cherchait, pour ainsi dire, à s'en venger

par d'autres innovations : en courtisant dans la liberté

une muse plus romantique et plus sauvage que la

leur. Cette muse dès lors ne se mêla que trop souvent

aux rêves les moins faits pour elle, et, vint, comme la

canlharide, se nicher malgré lui dans ses roses. Voyez

ses productions les plus étrangères par le titre et la

forme aux combats venimeux des partis ! elle y glisse
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des ailusions, qui effarouchent le cœur et dérangent

l'émotion. Elle réclame partout son droit de pré-

séance, et il n'est pas rare de rencontrer, jusque dans

des élégies, des sarcasmes démocratiques, qui attestent

une préoccupation de journaliste peu d'accord avec

l'inspiration du poëte.

Quant à ce talent de poëte, qui a peut-être été la

principale cause de ses écarts et la source de ses cha-

grins, il est, quoique contesté, des plus réels et des

plus incontestables. Ce qu'il y avait d'inné chez lui,

c'est une délicatesse de sentiments, une subtilité d'in-

telligence exquise, une aptitude merveilleuse à péné-

trer dans les beautés les plus minimes et les plus ca-

chées de la nature, à lui ravir, comme Bernardin de

Saint-Pierre, les plus imperceptibles de ses secrets.

Dès qu'on l'écoutait, on était immédiatement dans la

confidence de ses facultés ; on n'y parvenait pas si vite

en le lisant, et il fallait quelquefois faire effort pour

retrouver dans ses vers l'ombre ou l'écho de sa parole.

Il avait le génie qui voit et qui devine : il n'avait pas

toujours le talent qui fait voir et deviner. Soit qu'il ne

fût pas né pour le posséder, soit plutôt, je le soup-

çonne, que l'imperfection première de ses études l'ait

empêché de se développer, il est certain que sa pensée

était supérieure aux ressources qu'il avait pour la ren-

dre. Ce manque d'équilibre et d'harmonie se décelait
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dans ses œuvres par le manque de clarté et de préci-

sion. Il tourmentait la langue, faute de pouvoir lui

commander.

Lui-même sentait bien qu'en écrivant, il tou-

chait un clavier qui hésitait sous ses doigts, et que

ses vers, plus cherchés que trouvés, n'interprétaient

que médiocrement ces beaux songes de poésie qui s'a-

gitaient au fond de son âme. Il en éprouvait alors un

malaise qui se traduisait par des épigrammes (et la

traduction cette fois était fidèle), épigrammes contre

lui-même, qui n'étaient que trop promptes à changer

d'objet. 11 ne tardait pas cà infliger aux autres les tor-

tures qu'il s'administrait. Il avait l'art d'enfoncer dans

l'œil de ses émules la poutre qu'il ne retirait pas du

sien
;
puis las de ce manège, il s'essayait, en l'inju-

riant, à punir la poésie elle-même d'être insensible à

ses prières ou sourde à ses avances. Elle n'était cepen-

dant ni l'une ni l'autre; elle était seulement plus ré-

servée qu'il ne voulait dans ses réponses. Il profitait

de ces prétendus dédains pour l'accabler. « C'était,

disait-il, un jeu puéril, un métier ridicule, de s'amu-

ser à éplucher des mots, à mesurer des syllabes, à ba-

lancer des rimes, quand il était question de l'émanci-

pation des peuples, quand les jésuites se réveillaient,

quand il fallait, jour et nuit, monter la garde autour de

la liberté pour l'empêcher d'être insultée. Lui, il avait
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un peu plus conscience de la dignité de l'homme : il

n'était pas fait pour être un joueur de flûte et de gui-

tare, un zéphyr d'opéra embarrassant ses ailes dans

ses guirlandes; il laissait cela aux saltimbanques et

aux eunuques; » et il désertait le drapeau des poètes

pour se jeter dans le camp des tribuns, tâchant d'user

dans la polémique le reste d'une inspiration trompée,

de recueillir pour ses ménippées les plus outrées, pour

ses boutades les plus grondeuses, les applaudissements

qu'on ne refusait pas toujours à ses vers, mais qui

n'avaient ni l'éclat qui fait la gloire, ni le retentisse-

ment qui fait la renommée.

Delatouche a été traité d'envieux : ce jugement

n'est qu'une prévention. Il était bourru, tracassier,

frondeur, mais en somme plus porté à se gendarmer

contre l'impuissance du langage, qu'à se révolter de

l'incapacité des auteurs. Son premier mouvement était

toujours d'admirer ce qu'il y a de beau et de bon dans

une œuvre : le second, et c'était, j'en conviens, celui-là

qui finissait par l'emporter, était d'en voir et d'en comp-

ter les taches. Ne supposez pas pourtant que ce fût par

manie de contradiction, pour rabaisser à son profit la

valeur d'un écrivain, qu'il en poursuivait studieuse-

ment les faiblesses l Non, c'était par un sentiment de

justice rétributive, qui pouvait bien parfois s'exagérer

jusqu'à régoïsme, mais qui n'en était pas. Il y avait
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là plus de précaution que de malveillance. Oulre qu'il

était bien aise de constater par devers lui que, avec

des facultés moindres que les siennes, on arrivait à

des victoires qu'il n'obtenait pas [ce qui pouvaitle con-

soler de ses défaites), ses critiques n'étaient pour ainsi

dire que de sauve-garde, des représailles anticipées.

Averti, par les pressentiments de son amour-propre et

de sa raison, qu'on ne manquerait pas de découvrir

en lui autant de fautes peur le moins qu'il en aperce-

vait, ou en devinait chez ses rivaux, il s'excusait de

ses incorrections en insistant sur celles d'autrui. Il se

montrait indisposé contre tout le monde, parce qu'il

croyait tout le monde mal disposé pour lui, et qu'il

était dans sa nature de n'être en reste avec personne.

En fait de rigueurs, il ne voulait rien devoir, et il

payait toujours d'avance.

On a quelquefois allégué, comme indice de ses pen-

chants jaloux, qu'il semblait n'attendre que la réus-

site de ses amis pour s'en séparer. Eh ! mon Dieu,

non. On n'avait nui besoin de réussir pour se brouiller

avec lui. Inquiet, capricieux, susceptible, il avait l'a-

mitié aussi orageuse que Test communément l'amour,

et il lui fallait de temps en temps de nouvelles affec-

tions pour se reposer des anciennes. Il est possible

que des succès aient coïncidé avec ses ruptures, mais

ils n'y étaient assurément pour rien. Son intolérance
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politique y avait une grande part. Il ne pouvait par-

donner à personne, avons-nous dit, de faire au pou-

voir des concessions qu'il ne lui faisait pas, et les

hommes de lettres sont en général assez faibles à cet

endroit. Ces génuflexions de la littérature l'indi-

gnaient, et il se débarrassait de sa colère par des bons

mots, qu'il distribuait, de droite et de gauche, avec plus

d'empressement que de mesure. Je ne prétends pas

qu'il eût raison de jeter ainsi l'amertume par les fenê-

tres ; mais je ne vois dans ces prodigalités qu'une er-

reur de franchise et de colère
; je n'y vois pas trace

d'envie. Mieux vaut une erreur de sentiment qu'un

vice.

Une autre preuve encore que ce vice lui était étran-

ger, c'est, tant qu'il l'aimait, le soin tout fraternel

qu'il prenait d'un auteur, la peine qu'il se donnait

pour le perfectionner, et l'aider à se produire. Il avait

le goût plus sûr que la plume, il connaissait mieux

les ressources du talent qu'il ne s'en servait, et ses

conseils ont eu la plus heureuse influence sur des ré-

putations qui oui éclipsé la sienne. Quand on est

jaloux, on ne travaille pas ainsi de toul son cœur à se

faire surpasser. C'esl lui, el il a dû s'en repentir plus

d'une fois, c'esl lui qui a vanté le premier M. Thiers

el l'a mis ainsi, sans le savoir il esl M'ai, sur la lisière

de ses grandeurs. Il a tendu la main à la jeunesse de

9.
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M. Sandeau. Il a enseigné à madame Valmore. non

pas le secret d'être inspirée, mais celui de faire, à

Force < l'art, passer dans le cœur des autres les batte-

ments et les larmes du sien. Il a deviné madame

Sànd, et n'a pas pris ombrage de son éclat futur;

sont-ce là îles pratiques d'envieux? Il ne l'était pas,

rtiais il avait une maladie qui ne valait pas mieux pour

lui que celle qu'on lui reprochait d'avoir, l'ennui, le

doute, el le dégoût de tout. Il avait la bile dans la

tête. La conséquence immédiate de ce travers mor-

bide, c'est qu'il était horriblement à plaindre, d'une

sévérité pour lui-même qui a souvent troublé lé juge-

ment qu'il portail des autres, et qu'avec un esprit émi-

jient fait polir arriver à la gloire, qu'il attendait sans

le dire, qu'il Convoitait sans se l'avouer, il a gémi

sourdement toute sa vie, de ne pas obtenir parmi

les poêles le rang qu'il méritait, et que, grâce à lui

quelquefois, on décernait bénévolement à ses infé-

rieurs.

Qtîoi qu'il en soit, c'est encore comme poète qu'il a

marqué le plus sensiblement sa trace, et c'est par

là qu'il vivra, sinon toujours, autant de temps, du

moins, qu'on aimera en France la poésie et les vers.

J'ai peur que ce ne soit pas long; mais je ne puis lui

promettre que ce que j'espère. Encore faudrait-il, pour

lui assurer cette seconde lie qu'il a tant désirée, qu'on
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prît plus de soin de sa mémoire qu'il n'en prenait de

son existence. C'est un dévouement qui ne lui man-

quera pas.

Delatouche, avons-nous dit, était aussi variable,

aussi décousu dans ses habitudes d'esprit que dans sa

manière de vivre. Il se disséminait de côté et d'au-

tre dans une infinité d'articles et de menus ouvrages;

et il ne traitait pas ses vers avec plus d'égards que sa

prose : il les éparpillait de recueil en recueil, et

n'en a jamais fait une gerbe ou un faisceau. Les

uns ont été publiés en mince brochure, comme VÉ-

pîlre à Chateaubriand et les Classiques vengés;

les autres sont restés enfouis dans les Annales roman-

tiques et le Mercure. Il en a inséré un assez grand

nombre dans son livre de la Vallée aux Loups,

quelques autres à la suite du Mirage, roman gra-

cieux et peu connu, au héros duquel il les attri-

bue. Les derniers qu'il nous ait donnés forment les

deux petits volumes des Adieux et dos Agrestes. Il

faut y joindre à présent les fragments inédits qu'on

vient de publier, et qui ne le cèdent en rien à ce qu'il

a fait de mieux. Il serait à désirer que tout cela fut

réuni. On aurait alors sous les yeux, avec son œuvre

capitale et de prédilection, l'expression J;i plus fidèle

de cet homme, qu'on avait eu toit de surnommer l'Hé-

siode moderne, mais (fui* malgré ses défauts» sera tou-
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jours, comme disait Ronsard, un des plus curieux et

des plus charmants versi/icurs de notre époque.

VI.

Je m'explique aisément qu'on ne lui trouve pas

d'analogie avec le patriarche Hésiode. Le fait est qu'il

ne lui ressemble en aucune façon; mais ce dont je ne

puis me rendre compte, c'est qu'on ail pu avancer que

ses vers étaient du Delille ou du Chénedollé rajeuni.

Il n'y a pas, à mon sens, le moindre rapport entre lui

et ces messieurs. Ce qui caractérise l'abbé Delille et

son école, c'est une facilité abondante, qui va jusqu'à

la négligence; un amour de description, qui se pro-

mène à la superficie des objets; une nonchalance de

prosodie, qui fait de leurs vers une prose monotone et

fatigante. Ce qui distingue Delatouche, au contraire,

c'est le tour coquet de sa phrase, sa sobriété de des-

cription, et, quand il décrit, l'art de pénétrer au fond

iU>< choses pour en traduire l'essence elle secret; c'est,

au lieu d'un laisser-aller qui n'est que trop clair, une

recherche de concision qui dégénère en obscurité. A

l'inverse de Delille, dont les hardiesses, fort rares

d'ailleurs, sont timides et compassées, Delatouche

aime les tropes audacieux, les alliances de mots inusi-
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lées. Ses défauts attestent ses qualités; et le plus grand

de tous, selon moi, est de n'avoir pas su tirer de ses

qualités tout le parti possible. Je ne lui en fais pas un

crime, car il en a souffert plus que personne; et c'est

peut-être à cette impuissance de perfection, au senti-

ment qu'il en avait, qu'il faut attribuer ses irrégula-

rités et les bizarreries de son humeur.

Son style , a-t-on dit, n'a pas de trame ; on cherche

en vain le tissu sous les broderies ! J'avoue que c'est

un peu vrai, et que ses fleurs ont souvent l'air de ne

tenir à rien ; mais ce sont des fleurs. Il est une autre

accusation plus grave et à laquelle je ne souscris pas;

on prétend qu'il manque d'invention. Il faudrait d'a-

bord s'entendre sur ce que c'est qu'inventer, et savoir

s'il y a quelqu'un qui invente quelque chose. Pour

mon compte, je fais plus qu'en douter. En littérature

tous les éléments sont donnés, et le secret du génie

n'est que dans leurs combinaisons. Le cercle des faits

est épuisé, on n'en fabrique pas de nouveaux : on se

borne à arranger ceux qu'on connaît; vous avez de

l'imagination, quand vous les arrangez d'une manière

imprévue et pittoresque. Delatouche possédait au

suprême deoré ce talent-là. Dans tout ce qu'il voyait,

lisait ou entendait, il avait l'art de saisir, de détacher

un mot, une circonstance qu'il fécondait et qui finis-

sait par s'épanouir en bouquet sous sa plume. Les
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bouquets! c'est Dieu qui les fait naître, mais c'est

l'homme qui les compose, qui en assortit les parfums

et les nuances. La nature fait les r/lantes et le jardi-

nier les corbeilles. Delatouclie était un très-habile jar-

dinier.

Veut-on des preuves de son habileté? Un vers de

Tieck lui a fourni le sujet de l'un de ses poèmes les

plus charmants. Tieck compare le printemps à un

petit enfant, qui abandonne furtivement le coin du

l'eu pour aller jouer dans la campagne. Il faut voir

dans Delatouclie quels sont ces jeux, comme le jeune

échappé se roule dans l'herbe où il fait pousser des

pâquerettes, comme il saute par-dessus les haies où il

laisse tomber les houppes blanches de l'aubépine,

comme il voltige à travers les seigles et les blés verts

pour y jeter des coquelicots et des bluets, comme il

grimpe aux arbres des vergers pour y suspendre des

bouffettes de fleurs qui deviendront des fruits ! C'est

une pièce ravissante de grâce et de fraîcheur, aussi

fraîche que le sujet, et qui devrait durer aussi long-

temps qu'il y aura des saisons :

Quand des sommets du chêne aux antiques ramées,

La corneille au vol noir assemble ses armées,

Et livre son voyage aux derniers aquilons;

Quand la vive hirondelle, effleurant les sillons,

Mont égayer nos champs longtemps oubliés d'elle,

Un jeune «.niant pavait; car il suit l'hirondelle.



H. DELATOUCHE. 1 59

Il ramasse, en jouant, ses hochets renversés,

Que, farouche et cruel, l'hiver a dispersés;

Visite des ruisseaux les rives ondoyantes,

Lance au front des forêts ses flèches verdoyantes

Soupire avec l'oiseau, qu'amène l'orient.

De ses doigts teints de pourpre, il touche, en souriant,

Le frêle abricotier, l'amandier qui sommeille,

Le pêcher frissonnant sous sa robe vermeille;

Malgré l'enclos des murs descend dans les vergers;

Il les réveille! et soit que les rameaux légers

S'abandonnent aux vents, s'enlacent aux treillages,

De la neige des fleurs il sème leurs feuillages.

Allant écouter, un jour, les chants que son ami

Béranger fredonnait dans sa cage, il aperçut à travers

les barreaux d'une étroite lucarne un pot de liseron

qu'arrosait un détenu. Il fit de cette humble et mo-

deste plante, ouvrant ses clochettes roses aux grilles

d'une prison, la seule et unique compagne d'un pau-

vre captif, qui l'élève, qui la nourrit, qui prend sur

sa suif pour la désaltérer, qui lui parle du champ

qu'il regrette, des papillons qu'elle ne voit pas et dont

il se souvient, qui cause avec elle, et cherche une ré-

ponse dans sa légère et fugitive odeur. Il y a un livre

tout entier dans cette idée, et, la preuve qu'il y en a

un, c'est qu'on l'a fait.

Ouelques hémistiches de Lucain lui ont inspiré une

de ses pièces les plus heureuses et les plus mâles , les

funérailles de Pompée. Un mot heureux, perdu dans
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un livre assez maussade de lady Morgan, se transfigure

dans sa pensée et devient la belle élégie du dernier

jour de Salvator Rosa. Dans le nom seul d'un petit

oiseau rustique, qui se fait un palais du trou moussu

d'un vieux mur, il trouve toute une satire aussi jolie

que vénéneuse, où la haine le dispute à la gentillesse.

J'avouerai volontiers qu'à coté du roitelet, la haine

n'est guère de mise ; mais on conviendra que si ce

n'est pas là de l'invention, il faut renoncer à en avoir,

et à savoir ce que c'est.

Delatouche était trop poète pour n'être point amou-

reux, et il le fut souvent, plus souvent peut-être qu'il

ne faut. Il ne s'en cachait pas, regardant avec raison

celte passion comme une condition indispensable du

talent. Pour témoigner de celte conviction, il a con-

sacré à ses chagrins qui n'étaient pas très-vifs, à ses

plaisirs qui l'étaient beaucoup plus, d'assez nombreu-

ses élégies. Elles manquent en général de franchise

et d'abandon, elles sont plus spirituelles que tendres,

plus ingénieuses qu'inspirées; mais quelques-unes

srmt charmantes, celle par exemple qu'il nomme lei

Superstitions de l'amour, une autre intitulée la Col-

chique, la dernière surtout, la plus plaintive, qui ca-

che derrière un doute un regret et une espérance.

Elle fait partie du volume, aujourd'hui assez rare, de

/'/ Vallée aux Loups, et quoique déjà citée par 3I.de
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Sainte-Beuve, nous la transcrirons une fois de plus

toute entière. Les bons vers, même les plus connus,

ne sont de trop nulle part. On les rencontre toujours

avec plaisir; on dirait qu'ils changent de grâce en

changeant de place :

Oh! dites-moi qu'est-elle devenue ?

Dort-elle encor dans la paix des tombeaux,

Ou compagne des vents et de l'errante nue.

Voit-elle un autre ciel et des astres plus beaux!

Quand le printemps en fleurs a couronné ces arbres,

Les chants du rossignol hàtent-ils son réveil ?

Son sein gémirait-il, pressé du poids des marbres,

L'écho du vieux torrent trouble-t-il son sommeil?

Et quand novembre au cyprès solitaire

Suspend la neige et nous glace d'effroi ;

Lorsque la pluie a pénétré la terre,

Sous son linceul se dit-elle : J'ai froid !

ISon; sa vie est encore errante en mille atomes.

Objet de mes chastes serments,

Tu n'as point revêtu la robe des fantômes,

Et tes restes encor me sont doux et charmants.

Vagues parfums, vous êtes son haleine
;

Balancements des flots, ses doux gf'nrssements;

Dans la vapeur qui borde la fontaine,

J'ai vu blanchir ses légers vêtements.

Oh! dites-moi, quand sur l'herbe fleurie,

Glissent, le soir, les brises du printemps,

N'est-ce pas un accent de sa voix si chérie,

N'est-ce pas, dans les bois, ses soupirs que j'entends?

Un dernier reproche qu'on vient tout récemment de

lui adresser, et qui est peut-être le même sous une

autre forme, c'est de n'avoir ni conception, ni dessin.
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Il est certain qu'il a emprunté le sujet de la plupart

de ses contes populaires. Il en a pris le canevas clans

un bouquin mort-né qui se nomme les Nuits d'Al-

phonse , et il a eu le tort de n'en pas convenir ; mais

cela fait-il qu'il n'y ait pas de nouveauté dans la

marche du récit
,
que les masses n'en soient pas grou-

pées de manière à impressionner vivement l'imagina-

tion, que les scènes, les détails n'en soient pas dispo-

sés avec une grande habileté? Assurément non. A

quelque source qu'il ait puisé, il ne doit qu'à lui sa

manière brusque et saisissante d'entrer en matière,

son adresse à couper la narration , au moment où on

s'y attend le moins
,
par une réflexion singulière ou

un accident de paysage, l'art enfin de graduer l'inté-

rêt, de le ménager en peintre aussi bien qu'en poète.

Je ne parle pas du style; il y a dans ces petits tableaux

les mêmes éclaircies et les mêmes nuages que dans ses

autres œuvres. Je ne réponds qu'au reproche qu'on

lui a fait de ne pas savoir composer. Il s'en acquitte

au contraire à merveille : ce qui lui manque, c'est de

ne pas exécuter comme il compose.

Delatouche était aussi recherché dans l'invention

des morceaux de prose, qu'il jetait sans cesse aux

exigences quotidiennes de la presse, que dans le choix

de ses sujets poétiques. Plusieurs de ses articles ont eu

un grand retentissement, la Camaraderie entr'au-
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très, qui lit presque autant de bruit, dans le temps,

qu'un discours de l'opposition. Il serait à désirer

qu'un ami s'occupât de réunir ces fragments, où l'â-

creté fait alliance avec la délicatesse, où la philosophie

railleuse et mordante de Voltaire se nuance des teintes

rêveuses de Chateaubriand. On en ferait un précieux

volume, plus durable que ces fameuses harangues qui

ont incendié la tribune et le monde, et dont il ne reste

pas même de la fumée. Il y a surtout un art infini

dans la manière dont il sait amener une allusion po-

litique qui est toujours un sarcasme. Nous en donne-

rons pour exemple quelques lignes tirées de ses Etu-

des de paysages.

« La colline où nous sommes, et celle qui là-bas,

en face, porte l'Hay, Rungis et Fresnes, dont le nom

rappelle d'Aguesseau , forment le vaste bassin où

coule la route populeuse de Toulouse. Le vent des

pluies nous en apporte quelquefois, durant la veillée,

les tumultueux roulements. Us sont vagues, comme les

soupirs du vent dans une forêt, comme le choc des

flots sur les grèves d'une mer éloignée : en général,

tous les bruits humains perdent leur caractère en ar-

rivant à nous. Ces inquiétudes voyageuses nous indi-

quent seulement les variations de l'atmosphère. Il

n'est pas jusqu'au stérile canon de Yincennes, que

nous n'hésitions à reconnaître. Cette emphase de la
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foudre parodiée, dont les rois ont fait leur dernière

raison, nous lui faisons quelquefois l'honneur de h

prendre pour le travail du bûcheron dans la forêt. »

Ses ébats satiriques ne sont pas d'habitude aussi

contenus que cette innocente boutade contre le canon,

mais ses expressions sont toujours plus ou moins dé-

tournées, plus ou moins enveloppées de précautions

et de brouillards. Il joue trop souvent à cache-caclu

avec sa pensée. Il avait la volupté de l'épigramme, e

il y mettait la même discrétion qu'en amour. Il lu

croyait le demi-jour plus favorable que la lumière.

Ce qu'il fit depuis l'époque de notre divorce jus-

qu'en 1830, de quelle façon il mena l'existence, dam

quel ordre se succédèrent aux colonnes des journau:

ces articles d'avant-postes, dont il fusillait les tirail-

leurs de la royauté, ou, chez les libraires , les publi-

cations plus pacifiques des œuvres de Gérard et d<

Canova ! Je l'ignore. Ce que je sais, c'est que, comnn

à l'ordinaire, il jetait à pleines mains, dans ces ingrat

sillons, toutes les miettes de son temps, toute la fleui

de son esprit. Ce que je sais , c'est qu'il se donna un<

peine extrême pour n'accroître ni sa réputation ni si

fortune. Il resta sous ce double rapport dans une mé

diocrité qui n'avait pas, pour le séduire, la nuance qui

recommandait Horace. C'est pour cela sans doute

qu'il ne s'en contentait pas.
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VII.

Épicurien par système , Delatouche , malgré ses

goûts de paresse et de volupté, était un homme éner-

giqnement trempé, aussi vaillant de cœur qu'intrépide

d'esprit. Il témoigna de ce courage lors qu'éclata la

révolution de juillet. Au lieu de profiter de son ab-

sence de Paris pour se dérober au danger, au lieu de

s'enfoncer plus avant sous l'ombre de ses châtaigne-

raies, pour assoupir, aux murmures des bois, les cris

de guerre de la capitale , il accourut de sa campagne

au premier bruit du canon, et vint l'affronter avec son

jeune ami Farcy. Il le vit tomber à côté de lui , et il

ne s'arrêta point pour le plaindre; il ne s'attendrit

qu'après l'avoir vengé. Il a consacré plus tard à cette

mort quelques pages aussi noblement pensées que

bien senties , et qu'on ne relit pas sans émotion
;

elles font aimer celui qui pleure et celui qu'on re-

grette.

Après 4 830, lorsque la révolution fut consommée,

ses opinions plébéiennes prirent un degré d'emporte-

ment et d'amertume qui dépassa toutes les bornes. Il

avait espéré la République, et quoiqu'à coup sûr (il a

pu vivre assez pour s'en convaincre) elle ne fût point
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faiie pour affermir son repos et protéger ses succès.

Il la regrettait comme une bienfaitrice, dont les pro-

messes seules étaient déjà des bienfaits. Perdue avant

d'être arrivée, il lui fallut s'étourdir sur cette décep-

tion, en dispersant sa bile et sa violence dans une

foule de feuilles aussi acrimonieuses que lui, mais qui

se gardèrent bien de le défendre lorsqu'il fut attaqué.

Il y a quelque chose de respectable dans toutes les

thèses, quand elles sont soutenues avec conscience;

mais la fureur est de trop, et il en résulte toujours

plus de dommage que de bien, tant pour ceux qui

élaborent et proclamenl ces idées de remaniement so-

cial que pour les subalternes qu'elles entraînent e( que

la colère convertit. Delatouche en fit, je crois, la tristl

expérience, et, quoiqu'il eût le cœur trop fier, trop

liant pour s'en repentir, il en éprouva un décourage-

ment qui ne fit qu'augmenter avec l'âge et qui a peut-

être hâté sa fin.

Je n'étais point en Fiance lorsqu'il fit jouer la co-

médie de la Reine d'Espagne, qui n'eut qu'une seule

représentation. Pour comprendre combien il dut être

à la fois désolé et irrité de cet échec, il faut savoir que

ce qu'il avait le plus ambitionné au monde, c'est un

triomphe au théâtre. Le sachant, on ne conçoit pas

qu'un homme aussi fin, aussi ingénieux à dérnêlei

dans une œuvre tous les éléments dont peut se formel



H. DELATOUCHE. 167

un succès, à surprendre, sous l'épidémie de l'opinion,

la fibre qu'il faut agacer pour qu'elle vibre , ait pu

aventurer son espérance sur un drame comme le sien.

Ce n'est certes pas l'esprit, et l'esprit de bon aloi qui

fait défaut. Il en a mis dans maint et maint passage

autant qu'il était possible d'en mettre. Je croirais

même qu'il en a trop mis : il ne s'en est pas réservé

assez pour sentir qu'il n'est pas de public, fût-il com-

posé d'autant d'honnêtes gens que le demandait

Chamfort, capable de s'intéresser, cinq actes durant, à

une intrigue d'alcôve et de boudoir, fondée sur un ac-

cident d'organisation qui ne pourrait se guérir qu'a-

vec de la mandragore. Comme nouvelle dialoguée, la

pièce se lit avec autant de plaisir qu'un conte de Boc-

caee ou de La Fontaine , mais cela ne fait sourire

qu'en cachette, et ne peut pas être représenté. La pré-

face, où il ne se fait faute de railler la pudeur du par-

terre qui a sifflé ses sous-entendus, et la pruderie des

loges qui se plaignaient d'une disette d'éventails, est

un des meilleurs morceaux satiriques qu'il ait écrits.

Il y a là plus de fiel et de moqueries qu'on n'en pour-

rait extraire en distillant la collection du Figaro.

Moins éclairé par cette disgrâce que blessé de se

sentir méconnu, Delatouche, comme il le disait, n'é-

tait pas assez chrétien pour se livrer une fois de plus

aux bêtes, et tenter de nouveau l'arène, Il n'osa plus
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désormais se hasarder devant la rampe, mais trop

jeune encore, trop ardent pour se retirer sous sa tente,

il voulut essayer d'un autre genre de combats. Quoi-

qu'on lui ait refusé ce privilège, il avait trop d'imagi-

nation pour s'absorber dans la politique: et le drame,

qu'il n'avait pas la force ou le courage de mettre à la

scène , il le mit dans le roman. C'est ainsi qu'on lui

dut successivement Fragoletta , Grangeneuve

,

France et Marie, le Mirage. Aymar, Léo, Advienne,

Après avoir, comme Walter Scott , débuté par la poé-

sie , il cherchait comme lui
,
pour finir, son Rob-Roy

et son Waverley. L'audace de son espoir n'allait peut-

être pas jusqu'à le trouver, mais il marcha dans cette

voie avec une constance, qui devait être récompensée

par le succès, et qui le fut.

Aucun dc> romans que nous avons cités n'est sans

mérite, et l'un y reconnaît dans plus d'une situation,

dans plus d'une page, la verve et le coloris d'un poète.

Les deux premiers surtout ont fixé l'attention et sont

dignes de l'arrêter. L'idée de Fragoletta est aussi épi-

neuse qu'originale, et l'on ne saurait trop louer l'ar-

tifice de la composition. Il a tenté d'animer et de jeter

dans le tourbillon de la vie moderne une des statues

les moins pudiques de l'antiquité, YHermaphrodite,

et il a fait brûler, dans le cœur de cet être double et

douteux, des passions qui ne sont ni simples ni dou-
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teuses. Quoique la donnée ne soit pas très-pure, il lui

eût été facile d'éviter quelques nudités un peu trop ac-

centuées, qui feraient rougir les moins sévères et qui

n'ajoutent rien à l'intérêt du livre. C'est un défaut de

goût dans lequel il s'est laissé entraîner par son pen-

chant secret à la liberté illimitée des mœurs. Il ne

s'est pas aperçu que moins le sujet était chaste, plus

il était nécessaire que le style fût réservé. S'il eût

mieux retenu sa plume trop cavalière, il y eût gagné

plus de lecteurs avoués et des bravos moins clandes-

tins. Je sais qu'il aimait assez le clandestin, mais cela

ne pouvait pas aller jusqu'à vouloir des applaudisse-

ments à huis-clos.

Quant à Grangeneuve, bien que les mœurs n'y

soient pas non plus très-exemplaires, et se sentent

peut-être plus du Directoire que de la Convention, tout

le monde peut le lire sans scrupule , et personne ne se

défendra de l'avoir lu. C'est un livre bien fait, dont

les scènes sont attachantes, et l'intrigue habilement

conduite. L'auteur n'a semé nulle part plus d'observa-

tions fines et délicates, écrites a\ec plus de grâce et

d'esprit. On sent que, s'il n'y a pas mis de son histoire,

il y a laissé tomber du moins quelques secrets de son

cœur, quelques -unes dé ces pensées intimes, qu'on

peut dire tout haut, mais qu'on se dit ordinairement

tout bas. C'est une clef qu'il nous a donnée pour ouvrir

10
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les dédales ténébreux et cachés où il se plaisait parfois

à enfermer sa vie, et l'on fera bien de s'en servir, si

l'on veut en savoir sur ces mystères plus que nous n'en

savons ou que nous n'en pouvons raconter.

Nous ne ferons qu'une observation générale sur ses

autres compositions romanesques : c'est que l'auteur

en a trop subordonné l'intérêt aux développements plus

ou moins clairs deje ne sais quelles doctrines libérales,

qui finissent par étourdir et rebuter l'attention. L'au-

teur avait infailliblement le dessein d'être utile; mais

il aurait dû penser qu'on ne lit pas une œuvre d'ima-

gination pour faire un cours d'économie sociale oti

d'opposition parlementaire. On lit des romans pour

échapper aux ennuis trop réels de la vie , ef < Ysl un

mauvais moyen de vous en distraire que de vous re-

plonger, sous prétextede vous divertir, dans'toutes

rêvasseries gouvernementales, dont la presse nousa ras-

sasiés chaque matin pendant trente ans. Après le ro-

man soit-disant historique, que je ne pardonne guère,

et à grand'peine, qu'à un seul homme
,
je ne connais

rien de pis que le roman politique. S'il est bon comme

politique, on trouve toujours que la fable est de trop
;

si la fable vous attache, c'est ce qui s'y mêle que l'on

trouve un hors-d'œuvre, et on ne lit pas les passages

où il est question des droits de l'homme ou du droit
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des gens ; si on ne les lit pas, ce n'était pas la peine

de les écrire.

VIII.

Delatouche en était là de ses publications , et quoi-

que nous nous fussions écrit une ou deux fois, il y

avait une vingtaine d'années que nous ne nous étions

mis, quand je le rencontrai aux funérailles de Nodier.

Malgré d'assez fréquentes intermittences dans leurs re-

lations, malgré des différences d'opinions impatiem-

ment supportées, il lui avait toujours été tendrement

attaché, et il me parut si affligé de cette mort
,
que je

ne pus m'empêcher de lui tendre cordialement la main,

comme pour lui dire : Un de perdu , un de retrouvé.

C'est ainsi qu'il le comprit. Dès le lendemain je reçus

de lui, à mon réveil , une petite lettre charmante , et

,

comme carte de visite, le volume à
J

Adieux qu'il venait

de publier. J'allai le voir immédiatement, et il sembla

que nous ne nous fussions jamais séparés. Nous reprî-

mes à peu de choses près la conversation, où nous l'a-

vions laissée, tant de jours, tant de siècles auparavant,

et elle ne s'interrompit une dernière fois que lorsqu'il

quitta Paris pour n'y plus revenir.

La grâce flexible de son esprit n'était point changée.
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Je retrouvais le même charme à m'égarer dans les dé-

tours fantasques de son entretien; mais l'homme n'en

était pas moins profondément altéré. Il n'avait rien

perdu de son goût pour le demi-jour, pour les énig-

mes, pour les chemins obliques de la vie et de la litté-

rature, mais il ne s'y engageait plus comme jadis d'un

pied leste et vaillant. Il ne portait plus si légèrement,

ou pour mieux dire si gaillardement, le poids déjà trop

ancien de sa misanthropie. Une tristesse fatale qui ne

lui venait plus des autres , et do ses réflexions sur la

versatilité du monde, une tristesse toute personnelle

était remontée de son âme à son front, et donnait à sa

physionomie une teinte sombre et morose qui semblait

devoir être invariable.

Le secret de cette douleur était celui du temps.

Il avait vieilli , et si nous avons esquissé fidèle-

ment sod caractère, on a dû remarquer qu'il y avait

dans son organisation je ne sais quels rapports avec

la femme, qui devaient lui rendre à charge l'habitude

incorrigible de n'être plus jeune. Il joignait à des

délicatesses tout-à-fait féminines une coquetterie de

manières qui ne nous va peut-être pas mal à vingt-

cinq ans, mais qui nous messïed fort à soixante. Il le

savait, quoiqu'il ne voulût point se l'avouer, et crai-

gnant autant de paraître ridicule s'il gardait les façon;

d'un autre âge, que de passer pour impotent s'il y re-
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nonçait, il s'était établi en lui une lutte perpétuelle et

tvrannique qui dégénérait chaque jour en hypocon-

drie.

Chose singulière ! l'hypocondrie, qui d'ordinaire en-

venime tout, avait en grande partie adouci ou poli les

aspérités de son caractère. Plus il se désabusait de lui-

même, plus, dans quelque profondeur inconnue de son

âme, il se rencontrait d'indulgence pour les autres. Il

avait reployé ses griffes ; mais, pour ne pas les perdre,

il se les enfonçait tacitement dans les chairs. Toutes

ses antipathies d'autrefois étaient devenues la haine de

sa propre personne, et, quoique cette haine le rendît

de temps en temps un peu farouche, il me parut [dus

liant, plus sociable, qu'il ne l'avait jamais été.

La glace qui s'était rompue entre nous, il voulut la

rompre avec d'autres amis, que des bourrasques de ca-

prices, plutôt que des fautes de cœur, avaient éloignés

de lui, et son âme malade et navrée se rouvrit à toutes

ses premières affections, à celles que le temps n'avait

pas emportées ; il en manquait déjà beaucoup. Dela-

touche semblait déjà pressentir qu'il n'avait pas long-

temps à rester sur la terre, et il ne voulait pas en par-

tir, sans laisser le soin de son nom et de son souvenir

à ceux qui l'avaient vu se mettre en marche, à ceux

qui, suivant leur âge, l'avaient accompagné ou suivi.

Ce retour de ses premiers compagnons, semblait lui

10.
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ramener sa jeunesse si douloureusement regrettée, et

pour se rattacher davantage à cette illusion, il se cram-

ponnait de plus en plus à la poésie qu'il avait tant dé-

daignée* tant injuriée, qui avait bercé ses premiers

songes, qui devait consoler les derniers. La poésie n'a ni

orgueil, ni rancune; Il suffit qu'on l'ait aimée pour

qu'elle se reprenne aux moindres lueurs de votre

amour; on Ta chassée comme une escla\e, et elle re-

vient comme une épouse.

saint amour des vers, disait-il dans cette belle

langue de son printemps, qui venait se replacer d'elle-

même sur des lèvres refroidies par l'automne et qu'al-

lait fermer l'hiver.

Poésie oubliée, art sublime et fertile,

Qui console de tout et qu'on juge inutile,

Tu reverdis pour moi, vers l'automne des ans,

La sève d'un arbuste infécond au printemps.

Telle, au rayon d'octobre, après l'heure envolée,

Refleurit du lilas la branche étiolée,

Et, les pommiers cueillis, pour égayer nos yeux,

Rit de la Saint-Martin l'été mystérieux.

Il y avait peu de temps que Delaioiiche avait re-

noué ses anciennes liaisons, et il était bien décidé à ne

plus s'imposer de nouveaux exils, lorsque dans l'été

de 1 846 il fut frappé d'un commencement de paralysie

qui le plongea, dans le plus plus morne désespoir. La

vieillesse n'avait pas encore frappé à sa porte d'une

manière si rude ei si menaçante. Il se crut tout à la
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lois dégradé dans son corps, dégradé dans son intelli-

gence, et il courut cacher sa blessure au fond des bois,

craignant, comme un vieux lion, qu'on ne vît la déca-

dence et l'agonie de sa force. C'est là qu'il est resté

citiq ans obstinément invisible à presque tout le mon-

de, consumant le reste de sa vie dans de vains regrets

du passé, ulcéré de mélancolie /commençant des vers

qu'il n'achevait pas , faisant et défaisant sans cesse

son testament, insensible à tout, même à cette Répu-

blique, qu'il avait si longtemps appelée de toute la force

de ses rêves, et dont il se moquait peut-être en voyant

les singuliers héros qu'elle avait fait surgir.

Une amitié dévouée, telle que les femmes seules

savent l'éprouver, répandit sur la nuit de ses derniers

jours un charme qui la lui fit prendre pour l'aurore

des jours qui ne finissent pas. Quant à ceux qui lui

restaient à compter ici-bas, ils achevèrent de s'étein-

dre au commencement d'avril 1851

.

Delatouche, quand il succomba, avait l'âge de Rous-

seau avec lequel il eut plus d'un rapport. Il s'est

éteint, comme lui , dans une petite chambre de cam-

pagne, saluant comme lui de ses derniers regards la

plaine déjà verte, le ciel. et le soleil. Après une vie de

tumulte et d'angoisses, il a pris congé de cette terre

avec la sérénité d'un enfant et la tranquillité d'un

sage, espérant dans un meilleur monde, croyanl à une
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immortalité moins fugitive que celle du talent, laissant

à ceux qui l'ont connu le souvenir d'un être à part

maté par les obstacles; au\ esprits impartiaux qui ne

feront que le lire, l'idée d'un homme supérieur dont

le génie ne s'est pas fait jour, qui pouvait avoir des

rayons, et n'a jeté que des éclairs. Qu'il dorme en paix

où la mort l'a poussé, car c'est peut-être la première

fois qu'il repose, car on pourrait graver sur sa pierre

ce qu'on grava jadis sur la tombe de Jacques Tri-

vulce :

IIlC QL1ESC1T TANDEM, QL1 MNQIAM QL1EVIT.

Juillet 1852.
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I.

Il n'y a plus aujourd'hi de petites gloires : on est

un gros monsieur, ou l'on n'est rien du tout. Cet ar-

rangement est tout-à-fait contraire à l'ordre de la

création, et il ne serait, ce me semble, pas mal de re-

venir aux dispositions du bon Dieu, qui doivent bien

valoir les nôtres. Je sais que l'opinion publique n'em-

pêche pas les gens qui ne sont rien de se croire quel-

que chose: c'est vrai ; mois ils sont seuls dans leur

croyance: ceux mêmes qui les voient tous les jours

ne se doutent pas qu'ils existent. S'il n'est pas clai-

rement décidé que ce soit malheureux, il est décidé-

ment clair que ce n'est pas juste, et il paraît néces-

saire de réclamer. Il devrait y avoir des degrés dans

la renommée qui est une richesse, comme il y en a

dans la richesse qui n'est que trop souvent une re-

nommée.

Pour savoir s'il est possible d'établir ou de réta-



4 80 CARLOMAN de rulhiere.

blir ces degrés, peut-être faudrait-il commencer par

déterminer ce qui constitue l'homme riche. Ce n'est

pas facile. Un ambitieux se trouve à l'étroit dans

cent mille livres de rentes; un autre, plus modeste ou

plus adroit, se contente d'en avoir dix, et n'est jamais

à court de jouissances. De ces deux individus, il pour-

rait être embarrassant de dire précisément quel est le

pauvre; mais il ne l'est nullement de demander pour-

quoi ce qui a lieu dans le monde social n'aurait pas

lieu dans le monde intellectuel. M'est avis que, dans

une société bien organisée, chacun, suivant son rang,

devrait pouvoir vivre à Taise avec le patrimoine d'es-

prit qu'il a reçu du ciel. C'est ce qui n'existe point.

A quoi cela tient-il ? Le voici : c'est qu'on n'a que le

capital, on n'a pas le revenu.

Dût-on nous accuser de décrier notre âge au bé-

néfice d'un passé qui ne nous en aura aucune re-

connaisssance, il est impossible de ne pas constater

qu'il en était jadis tout autrement. On plaçait au l re-

fuis, comme aujourd'hui son argent, ses économies

d'intelligence ou d'esprit, soit en consolidés, soit à

fonda perdus, et tout rapportait. On vous savait gré de

la moindre chose. Il n'était besoin que d'un distique

pour être enregistré àsmsYÂlmanach des Muses, le li-

vre d'or de la pairie littéraire; on vous citait partout

pour un quatrain ; on vous armait chevalier pour un
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sonnnet. Avait-on écrit quelque page de bonne encre

et de bon style! on était l'honneur de la France et

dos lettres. Tous ceux qui savaient lire vous retiraient

leur chapeau. On dirait qu'à présent tous les lecteurs

sont morts, ou que personne n'a de chapeau. Est-ce

parce qu'on n'a pas de tête? A la bonne heure; mais

l'incivilité n'en est que plus regrettable.

Que de personnages dont on se souvient encore,

quoiqu'on ne les lise plus et qu'on ne les ait peut-

être jamais lus, qui, s'ils vivaient aujourd'hui, ne se-

raient pas plus remarqués que messieurs tels et tels

qu'on ignorera toujours! Je connais des inconnus qui

ont plus d'esprit que Gentil Bernard, et autant de ta-

lent que M. Duclos. Ces dons ne leur ont jusqu'ici servi

de rien, et il n'est pas probable que la tombe leur pro-

fite. Négligés de leur siècle, il iront se noyer dans

l'autre ; ils sont nés oubliés. N'y a-t-il pas là de

quoi se révolter contre les procédés de la mémoire?

Si je vois peu d'équité dans notre parcimonie d'é-

gards pour les vivants, je n'en aperçois pas non

plus beaucoup dans nos déférences pour les trépas-

sés. Je citerais au besoin une foule de noms qu'on se

rappelle, et qu'on aurait dû, cent fois pour une, en-

sevelir avec les livres qu'ils signaient. Il s'est fait d'au-

tre part de doubles inhumations, contre lesquelles

on ne proteste pas, ci qui sont de véritables barbaries,

' U
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Des érudlta en apporteraient ici vingt exemples : un

seul nous suffira. Comme type d'homme oublié qui

devrait ne pas l'être, nous ne nommerons que Ru-

lhière, qui a longtemps passé pour un phénix, et qui,

depuis sa mort, a trop prouvé qu'il ne l'était pas. Si

on ne l'aide à ressusciter, il n'est pas homme à

renaître de lui-même.

Carloman de Rulhière, qu'il ne faut pas confondre

avec le frère de Chnrlemagne, descendait peut-être

de Pépin le Bref, mais n'était pas son fils. Il était né

à Bondy jars Paris en 1735, d'autres disent en 1729,

et n'a jamais régné sur la Neustrie, à ma connais-

sance du moins. Son père était tout honnement in-

specteur de la maréchaussée de l'île de France, et

servait le trône sans y prétendre. Le jeune Carloman

fit, à ce qu'il paraît, de brillantes études au collège

Louis-le-Grand, et, n'étant pas dauphin, déhuta dans

le monde à Bordeaux comme aide-de-camp du maré-

chal de Richelieu, gouverneur de la Guyenne, comme

officier d'ordonnance de madame la comtesse d'Eg-

mont,sa fdle. La comtesse, qui était une conquérante,

pouvait Lien avoir un état-major.

On ne sait pas trop quel fut le caractère de son

service près du maréchal
;
pour le grade qu'il occu-

pait dans l'armée de sa fille, on peut le conjecturer,

en se rappelant que, si Rulhière n'était pas beau, il



carloman m: Rl'OIIÈRE. I&3

était forl spirituel, el que madame d'Egmonl, qui ne

l'étail pas moins, n'avait pas la réputation d'être

prude. Une chose dont on ne saurait douter, c'est

que, non content de lui dédier un de ses ouvrages,

il lit des milliers de vers pour elle, peut-être pas très-

bons, mais assez significatifs. Les vers étaient autre-

fois très*Conipromettants pouf celles qui les recevaient.

Roud sommes maintenant en progrès : ils ne compro-

mettent plus que leurs auteurs.

S'étant dégoûté de l'état militaire, Ruïhière vint

s'établir dans la capitale, et comme il fallait absolu-

ment être quelque chose quand on voulait avoir l'air

de quelqu'un, il se mit à cultiver les lettres, à les

cultiver en fermier général. Cela veut dire qu'il com-

mença par ne rien faire, rien autre chose que de

courir de salons en salons, à cheval sur des mots

lestes et fringants, qu'il dressait, dit-on, dans ses

haras, conjointement avec son ami Champfort. Ces

messieurs passaient pour comploter, le malin, leur

conversation du soir, et mettre en pratique les ma-

nœuvres de dialogues recommandées par les Lettres

persanes. Je doute fort de la vérité de cette anecdote.

Nos jeunes écuyers avaient assez de ressources pour

ne pas conspirer, assez d'esprit pour comprendre que

rien ne dérange celui qu'on a, comme celui qu'on

cherche, Soyez persuadé qu'ils faisaient de la voltige
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sans préméditation. Après tout, quand ils auraient con-

certé leurs cavalcades ou leurs steeple-chase de saillies,

pourquoi se gendarmer contre cette innocente coali-

tion, qui ne menaçait de mort que l'ennui, le plus

impardonnable des tyrans? L'important pour nous,

qui ne faisons qu'écouter, n'est pas de savoir com-

ment on a de l'esprit, mais de nous apercevoir qu'on

en a. Les conjurés étaient sous ce rapport en mesure

de nous en faire voir de toutes les couleurs. Nous n'a-

vons pas le droit d'exiger davantage.

Cette petite histoire, au reste, écrite par charité

pour la consolation des imbéciles, est de beaucoup

plus ancienne, même en France, que les préceptes

de Montesquieu et la prétendue ligue de ses disciples.

Tallemant des Réaux raconte qu'un nommé Vaugelé

et l'abbé Cotin, qui était in bon phébus, apprenaient
;

par cœur des réparties pour se faire valoir l'un l'autre

dans les compagnies où ils allaient. Un tel traité
j

d'alliance peut se concevoir de la part de ces beaux
j

diseurs, qui, à en juger par ce qu'un d'eux enfantait

à tête reposée, ne devaient pas, si bons Phébus qu'ils !

fussent, exceller dans l'improvisation. Quant à leurs

successeurs, ils étaient trop en fond pour les imiter et

trop paresseux pour se donner tant de mal. Prendre

à Cotin sa perruque pour en coiffer Rulhière, et le

pourpoint de Vaugelé pour habiller Chanipfortl de
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quoi ne s'avise pas l'envie ! Ce n'est pourtant pas -i

maladroit, car, à supposer qu'on la crût sur parole,

n'était-ce pas accuser une terrible débine que de voler

les inventions de deux pauvres diables, qui n'ont

peut-être jamais eu un bon mot vaillant dans leur

escarcelle ?

Un des premiers ouvrages de Rulbière fut, je crois,

une épître qui resta longtemps inédite, et pouvait sans

inconvénient ne pas changer de condition. Elle aie

grave défaut de n'être pas courte, et de manquer es-

sentiellement de poésie. On assure que, si les vers n'en

sont pas brillants, ils sont au moins corrects et bien

tournés. Corrects! c'est un peu hasardé; bien tournés!

ce n'est guère plus exact, lien est quelques-uns d'heu-

reux, mais ils ont l'air tout dépaysés dans la cohue

bourgeoise qui les entoure: ils ont l'air de se trouver

là fortuitement, et de ne savoir à qui parler. Ce sont

des lignes isolées, qui ne font jamais une phrase. C'esl

du Boileau vieilli, qui commence à oublier son mé-

tier; du Voltaire qui ne le sait pas encore, moins la

grâce et l'abandon. Quelle qu'elle soit, cette épître,

flatteuse pour Champfort à qui elle s'adresse, ne

paraît pas avoir excité une très-vive reconnaissance.

L'ingrat y répondit plus-tard par ce portrait fort peu

flatté :

« Il cachait un esprit très-délié sous un extérieur
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assez épais. Très-malicieux avec le ton de l'aménité,

très-intrigant sous le masque de l'insouciance et du

désintéressement, réunissant toutes les prétentions de

l'homme du monde et du bel esprit, il faisait servir

ses galanteries à ses bonnes fortunes littéraires, et les

lectures mystérieuses de ses productions à s'intro-

duire chez les belles dames. Fort circonspect avec les

hommes qui pouvaient l'apprécier, il était extrême-

ment hardi à tous égards auprès des femmes, qui ne

doutaient pas de son mérite. Tout dévoué à la faveur

et aux gens en place, il n'évitait dans son manège que

les bass - qui l'auraient empêché de se faire valoir.

Souple et réservé, adroit avec mesure, faux avec épan-

chement, fourbe avec délices, haineux et jaloux, il

n'était jamais plus doux et plus mielleux que pour

exprimer sa haine et ses prétentions. Superficielle-

ment instruit, détaché de tout principe, l'erreur lui

était aussi bonne que la vérité, quand elle pouvait

faite briller la frivolité de son esprit. Il n'envisageait

les grandes choses que sous les petits rapports, n'ai-

mail <pie les tracasseries de la politique, n'était éclairé

que par des bluettes, et ne voyait dans l'histoire quf

ce qu'il avait mi dans les petites intrigues de la so-

ciété. »

Pour se faire traiter de cette façon par un ami, je

soupçonne que Rulhière avait, dans quelque menée
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d'alcôve ou do boudoir, supplanté le rival qu'on lui

donnait jadis pour associé. Il y a, dans cette diatribe

si aigre et si venimeuse, quelque chose de la rancune

d'un cœur Liesse, et d'un cœur blessé qui n'est pas

bon. Il est à peu près inutile d'observer qu'il y a

beaucoup à en rabattre; par contre, il y a peut-être

aussi beaucoup à conserver. Si d'un côté je me délie

de la fidélité du peintre, d'autre part je me défie un

peu des vertus du modèle. Ce qui me fortifie dans

cette méfiance, c'est qu'il a presque toujours été loué

par La Harpe. Il est possible que La Harpe en eût

peur; mais c'est égal : ces louanges-là ne font pas son

éloge. Après tout, il ne s'agit pas de le juger sur des

présomptions : il faut le voir à l'œuvre, et décider,

pièces en main, ce qu'on doit ajouter de correctifs aux

égratignures de l'un et aux caresses de l'autre.

IL

Rulhière, qui croyait avoir été officier, ne portait

la plume qu'en gentilhomme. Ce n'est pas le moyeu

de faire fortune, et il ne savait trop quelle carrière

aviser, quand ses succès dans le monde attirèrent sur

lui l'attention d'un homme qui resta, tant qu'il \é-
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eut, son protecteur et son ami. Le baron de Breteuil

venait d'être nommé ambassadeur en Russie , il le

prit pour secrétaire et remmena avec lui à Saint-Pé-

tersbourg. Il eut ainsi L'occasion d'assister de fort près

à la révolution qui détrôna Pierre III et couronna sa

veuve, la fameuse Catherine II. Cette catastrophe en

lit un historien. Il pouvait s'élever jusque-là sans dé-

roger.

De retour en France, il écrivit son histoire anecdoti-

que de la révolution de 1 702. Il est toujours plus facile

défaire un livre que d'en assurer le succès; mais

Rulhière n'avait pas perdu son temps à l'ambassade,

et il eut la bonne idée d'appliquer, la diplomatie à la

littérature. Au lieu de publier son ouvrage, il ne visa

qu'à ne pas le publier. Il mit (ont en œuvre, il remua

ciel et terre, pour que la Russie en empêchât l'im-

pression, et il réussit. Il eut ordre de ne pas le faire

paraître, mais en même temps permission de le lire à

qui voudrait l'entendre. Ces lectures habilement mé-

nagées ne tardèrent pas à le mettre en vogue; les sa-

lons les mieux achalandés se disputaient cette faveur

qu'il ne distribuait qu'à petites doses, et il n'accordait

pas une séance sans l'assaisonner d'un mystère qui en

doublait le prix. Bientôt ce tut à qui s'honorerait d'a-

voir assisté à un de ces conciliabules académiques : et,

comme on se croit rare pour avoir connaissance de
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quelque rareté, on vanta cette histoire beaucoup

plus qu'elle ne le méritait. On s'imaginait y avoir

travaillé, en proclamant partout que c'était un chef-

d'œuvre.

Mieux servi par cette publicité clandestine, qu'il

n'aurait pu l'être par l'activité bruyante des plus fa-

meux marchands de littérature, ce livre valut à son

auteur la croix de Saint-Louis, et la survivance du

gouvernement de la Samaritaine, espèce de machine

hydraulique établie sur le Pont-Neuf, qu'on avait éri-

gée en gouvernement, parce qu'elle avait l'honneur

de fournir de l'eau au jardin royal des Tuileries
;

parce que la Seine, une roturière qui coule pour tout

le monde, devait nécessairement avoir des lettres de

noblesse, en épousant des tuyaux qui aboutissaient à

la cour. Cette récompense, qui paraît aujourd'hui

assez ridicule, valait six mille livres de renie, ce qui

n'a été ridicule dans aucun temps.

N'ayant plus maintenant les circonstances pour

auxiliaires, ne s'adressant plus à cette curiosité mon-

daine toujours à l'affût d'un secret dont elle attend

un scandale, l'histoire de Rulbière, cette relation

voilée d'événements qui ont c?>>^ d'être une énigme,

a beaucoup perdu de sa valeur. Elle est restée cepen-

dant un livre agréable, qui se laisse feuilleter avec

plaisir. Il manque en général d'élévation et de pro-

11.
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fondeur, el le style, quoique soigné, n'est pas exempt

de négligence; mais l'auteur raconte avec finesse et

sait conduire artistement son récit. Ce qu'on pourrait

lui reprocher avec raison : c'est tantôt une attention

minutieuse à vous faire croire qu'il en sait plus qu'il

n'en dit; tantôt trop de penchant à se poser en homme

d'Etat, qui n'a besoin que d'un mot pour être au cou-

rant de ce qu'on lui cache. Rien de mieux que d'avoir

l'air d'un homme d'État, mais il faut l'être, et ne pas

-oufiler à grimper sans cesse sur les tours de Notre*

Dame, pour attrapper dos mouches qu'on donne après

cela pour des alouettes. C
f

< si assez volontiers le fait

de Rulhière. Il a une autre manie, celle d'abuser ou

de paraître abuser de la sagacité. 11 veut qu'on le

• tout a la fois spectateur du drame qu'il expose,

ci confident oculaire de ce qui se passe dans les cou-

lis» s. A merveillel quand on n'y met ni affectation,

ni rubrique; mais il y a chez lui un artifice de rélicence

et de sous-entendu, qui vous tient constamment en

garde, sinon contre sa sincérité, au moins contre la

certitude de son savoir. Â force de le voir jaloux

de vous montrer ce qu'il devine, plus encore que

ce qu'il voit, on finit par craindre qu'il n'ait deviné ce

qu'il a vu. G 4u lieu d'une J i
s—

toiiv, (.i! ;i peur de no lire qu'un roman, et l'on ne

s'intéresse qu'avec précaution, ce qui est mortel à
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{'intérêt Ce ne sont pas là, par mallienr, les seuls

défauts qu'on peut y reprendre, et le plus frappant

pour moi, c'est que, s'il devine jusqu'à un certain

point les faits, il n'en a pas deviné les acteurs. Ses

Russes sont de Versailles, et il ne les voit qu'habillés

à la française, à travers le cristal français de sa lor-

gnette d'Opéra.

Homme de génie chez les grands seigneurs, et

presque grand seigneur parmi les gens de lettres,

Rulhière étendit promptement sa réputation d'esprit

par ses bons mots, et celle de son talent par son dis-

cours sur les Disputes, que Voltaire jugeait digne de

Boileau. « Nous avons cru, écrit-il dans le Diction-

naire philosophique où il l'insère tout entier, instruire

le lecteur et lui plaire, en mettant cette pièce sous

ses yeux. Elle est fort connue de tous les gens de

goût, mais elle ne l'est point des savants qui dispu-

tent encore sur la prédestination, sur la grâce conco-

mitante, sur la question si la mer a produit les mon-

tagnes. Lisez les vers sur les disputes : voilà comme

on en faisait dans le bon temps ! »

Les fanatiques du grand siècle se mirent alors

à disputer sur cet éloge, et cela ne fit que lui donner

plus de relief et d'éclat. Le fait est que, si ce morceau

n'est pas un chef-d'œuvre, c'est du moins, dans le

genre tempéré, un des meilleurs de l'époque. Le style eo
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est franc et châtié, lésvers nerveux et incisifs. On pour

rail ne pas se glorifier de l'avoir fait, mais personne

ne serait fâché qu'on l'en crût l'auteur.

Au commencement de ce siècle encore, tout ce qui

se piquait d'esprit savait par cœur le portrait de

l'eu monsieur Daube,

Qu'une ardeur de dispute éveillait avant l'aube,

et j'ai souvent entendu citer comme un modèle de fi-

nesse ces deux vers qui frisent le proverbe :

Le vrai peut quelquefois, n'être pas de saison,

El le plus grand des torts est d'avoir trop raison.

Ce sont peut-être les meilleurs; mais je leur préfère

comme ayant un tour plus poétique, bien qu'un peu

suranné, ces vers sur L'opinion:

La vaine opinion règne Bur ton- les âges.

Son temple est dan- les airs, porté sur les nuages ;

Lue foule de dieux, de démons, de lutins,

Sont au pied de son trône ; et tenant dans leurs mains

Mille riens enfantés par un pouvoir magique,

Kous les montrent de loin sous des verres d'optique.

Autour d'eux nos vertus, nos biens, nos maux divers,

En bulles de savon sont épars dans les airs;

Et le soufile des vents y promène sans cesse,

Do climats en climats, le temple et la déesse.

Qu'on ne croie pas que je fais ces citations pour

empêcher mon prochain de relire le tout! Je n'y mets
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pas tant de malice. II est certain qu'aujourd'hui ce

parfum d'allégorie est légèrement éventé ; mais, pour

en bien juger, il faut consentir à troquer ses sens d'au-

jourd'hui contre ceux de nos pères. Redescendez d'un

demi-siècle, et ce discours un peu ridé reprendra cet air

de jeune assurance qui lui donna de la vogue. Il méri-

tait son succès, et, ce qui l'accrut encore, c'est qu'il

sortait du ton général de la littérature à la mode. La

poésie était alors infectée du musc de Dorât, inondée

des pleurnicheries sans lin des faiseurs d'héroïdes, de

tous ces entrepreneurs de larmes, qui réveillaient im-

pertinemment les plus vieux morts pour s'en faire

d'office les secrétaires; on avait des nausées de toutes

ces fadeurs mignardes ou éplorées, et l'on fui en-

chanté de cette bonne veine d'esprit gaulois, qui venait

réveiller à propos nos langueurs. On lui sut gré de ne

pas ressembler à tout le monde.

Quoiqu'il eût signé ce discours, Rulhière n'avait

pas renoncé à son système de diplomatie littéraire,

au soin de donner, à ses moindres œuvres, une appa-

rence confidentielle qui les rehaussait dans l'opinion.

Il se faisait gloire d'être discret, et il l'était avec une

indiscrétion, qui ajoutait à ses sarcasmes le charme

d'en intriguer les auditeurs. Il n'en avouait aucun,

mais il se les faisait attribuer tous, les bons, bien en-

tendu, et le nombre ne laissait pas que d'être impo-
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sant. Il savait que rien ne donne plus de montant à

la malignité que de ne pas savoir d'où elle vient, et il

décochait ses flèches en cachant son arc.

Ces saillies si amères n'ont plus grande saveur à

présent, mais quelques-unes de ses épigrammes ont

survécu à ceux qu'elles déchiraient, celle surtout

contre Champcenetz, qui avait eu la maladresse ou

l'adresse, comme on voudra, de se faire coffrer à la

Bastille, pour je ne sais quelle parodie satirique, trou-

vée sans doute dans la poche de Rivarol. Elle est vi-

goureusement frappée, et s'il est possible d'être plus

poète, il n'est pas facile d'être plus méchant. Mainte-

nant qu'on ne peut plus rencontrer de ces vieux ama-

teurs qui savaient sur le bout du doigt toutes les gen-

tillesses de leur lemps, nous pouvons citer celle de

Rulhière comme un échantillon des politesses qu'on

s'adressait autrefois :

Être haï, mais sans se faire craindre;

Être puni, mais sans se faire plaindre,

Est un fort sot calcul : Champcenetz s'est mépris ;

En recherchant la haine il trouve le mépris.

En jeux de mots grossiers parodier Racine,

Eaire un pamphlet fort plat d'une scène divine,

Débiter pour dix sous un insipide écrit,

C'est décrier la médisance,

C'est exercer sans art un métier sans profit.

Il a bion assez d'impudence ,

liais il n*a p?s assez d'esprit.
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Il prend, pour mieux s'en faire accroire,

Des lettres de cachet pour des titres de gloire
;

Il croit qu'être honni c'est être renommé.

Mais, si l'on ne sait plaire, on a tort de médire ;

C'est peu d'être méchant : il faut savoir écrire,

Et c'est pour de bons vers qu'il faut être enfermé.

Il me semble que eetix-là ne sont pas mal, et que,

si on eût décerné à l'auteur la même récompense

qu'à Champcenetz, on ne l'accuserait pas de l'avoir

volée. Je ne sais si celte invective est juste, mais elle

a le mérite d'être franche, et on n'en trouverait pas

beaucoup de ce ton dans les œuvres de Rulhière. Il

n'avait pas l'habitude d'aborder de front l'ennemi, et

l'épigramme détournée était mieux son fait que l'é-

pigramme en ligne droite. Tacticien machiavélique, il

excellait dans la perfidie mystérieuse, dans l'art de mor-

dre en dessous son prochain, de le mordre surtout avec

les dents des autres, Il n'était pas, dans le monde, de

haies ou de broussailles derrière lesquelles il ne se

tapît pour lancer son fiel à ses adversaires, le sien ou

celui qu'il trouvait assez acre pour se l'approprier.

C'est ce qui faisait dire à Champfort, avec plus de

rudesse que d'atticisme : « Rulhière est l'entrepôt du

venin de toute la société ; il le rainasse comme les

crapauds et le darde comme les vipères. »

Avec des disposition? si peu bienveillantes, avec

des adversaires ^ussi peu indulgents que lui-ittême,
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on a peine à -< v figurer que cet homme, qui n'avait

rien de supérieur, soit parvenu à une célébrité qui

n'était pas loin rie la gloire. Ce serait à croire qu'il n'y

a de succès que pour eux qui le demandent la dague

au poing ou le pistolet au bout de la langue. Cela

n'est point rigoureusement exact. Il est certain que

Rulhière n'était pas bon, et se servait trop volontiers,

pour attaquer, des armes dont on ne devrait user que

pour se défendre ; mais il avait une qualité qui man-

que à la plupart de ceux qui aspirent à la réputation :

il se connaissait. 11 n'avait d'ambition que dans

la limite de ses moyens et ne visa jamais plus loin

qu'il ne pouvait aller. Il savait vivre en bonne intel-

ligence avec ses faiblesses, el s'il cherchait parfois à

les dissimuler, i! n'avait pas la prétention de les don-

ner pour de la force déguisée. Égoïste avec recherche

et spirituel avec bon sens, il eut surtout l'adresse

d'être raisonnable. Nous allons voir où cela le mena.

III.

A la suite de son voyage- en Russie, Rulhière avait

été attaché au ministère des affaires étrangères en

qualité d'écrivain secret. Il n'était guère possible de
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lut donner des fonctions plus en harmonie avec ses

habitudes d'esprit; mais, tout cachottier qu'il était et

qu'il affectât de l'être, il voyait avec peine que ce ti-

tre, presque aussi secret que ce qu'il avait à faire,

n'ajoutait pas grand éclat au blason aquatique qu'il

tenait du Pont-Neuf. Il eût été bien aise qu'un poste

relevé le mît davantage en évidence, et lui donnât dans

le monde la position éminente qu'il ne devait qu'à son

esprit. En attendant cette bonne fortune qu'il ne sol-

licitait pas, mais qu'il tachait de se faire offrir, il

continuait à être l'orgueil et la joie des salons, y réci-

tant de jolis vers, un peu alambiqués, comme l'A-

Propos et le Don du contre-temps, caressé pour ses

flatteries et redouté pour ses satires. Ce n'était pas

lout-à-fait assez pour lui. Il était trop raisonnable pour

prétendre à être traité en duc et pair, mais il n'eût

pas été fâché d'avoir une tournure de comte ou de

baron.

Il fut au moment d'obtenir ce qu'il désirait. Vers

1768, on s'occupa sérieusement de lui confier une

mission en Pologne , dans le genre de celle que rem-

plit plus tard Dumouriez. Je ne saurais dire quelles

nécessités ministérielles, quelles intrigues de bureaux

s'y opposèrent ; mais au lieu de lui donner une am-

bassade, on le chargea d'écrire, pour l'éducation du

dauphin, l'histoire des troubles de cette république où
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il ne devait point aller. Force lui fut d'adhérer à cet

échange, et, s'il ne s'en montra pas satisfait, il eut

tort ; cela valait mieux pour lui de toute manière. Je

n'ai pas une foi explicite dans les dextérités et artifi-

ces qui faisaient la gloire des diplomates de la vieille

ruche, et il y a tout à parier qu'il n'eût réussi qu'à se

faire détester un peu plus qu'il ne l'était. Il ne res-

terait d'ailleurs plus rien de ses dépêches, tandis que,

du travail qu'on lui demanda, il est resté un livre qui

lui fait honneur, inutile sans doute au roi qu'il devait

éclairer, mais instructif pour l'avenir. Le plus mince

volume, ne fût-il que passable , a la vie plus robuste

que telle ou telle petite transaction politique à choi-

sir. Si bien faite qu'elle soit , elle ne tarde jamais

beaucoup à cire remplacée par une autre, et l'on ne

s'en souvient plus que lorsqu'un livre en parle.

Quoiqu'il eût la faiblesse de ne se donner que pour

un homme du monde, occupé de littérature à ses

heures perdues, Rulhière attachait une extrême im-

portance à ses écrits , et il les remaniait sans cesse

avec un soin, qui atteste chez lui des arrière-pensées

de postérité. Il songeait évidemment à de glorieux

lendemains, en se traçant le programme de l'ouvrage

que le gouvernement venait de lui commander. Histo-

riographe patenté , commis à l'instruction d'un jeune

prince, il crut devoir , comme Bossuet, s'appliquer à



CAKLOMAN DE Kl LHIKRE. 199

instruire les peuples et les rois de tous les âges. L'am-

bition est trop noble pour qu'on la puisse blâmer
;

mais n'étant pas Bossuet, et il eut assez de tact pour

le sentir, il voulut y suppléer par l'étendue des recher-

ches
,
par l'étude approfondie des moindres docu-

ments. Il s'y adonna avec un zèle qui n'est plus de

mise, aujourd'hui qu'il faut penser à la vapeur, et que

le plus grand écrivain est celui qui va le plus vite. Il

n'y a rien à dire contre cette marche laborieuse et di-

gne d'un Bénédictin , si ce n'est que, pour éviter re-

cueil de la rapidité, il tomba dans d'interminables

lenteurs, et que, sacrifiant l'intérêt de son élève à ce-

lui de son amour-propre , il reçut, pendant vingt-

deux ans, le prix annuel d'un travail qu'il n'acheva

pas.

Cela est si vrai, observe M. Daunou son biographe,

que le dauphin, auquel il était destiné, touchait déjà

à la fin de sa royauté, quand l'auteur mourut, sans

que sa tâche fût remplie. « L'histoire du malheureux

Poniaîo^ski, continue-t-il
,
pouvait entrer utilement

dans le plan d'études d'un prince réservé à de plus

violents orages; mais les destinées de Louis XVI

avançaient plus vile que la plume de Rulhière. » On

doit sans doute regretter qu'il ait manqué son but;

mais soyez-en bien convaincu : quoi qu'il eut fait, il ne

l'eût pas atteint. Les meilleurs professeurs n'appren-
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nent pas aux princes à se procurer le génie qui conjure

ou domine les révolutions. Mourir en héros, cela peut

encore s'enseigner; vivre en roi, il n'y a que Dieu qui

donne de ces leçons-là ; les hommes n'y peuvent rien.

Aujourd'hui, du reste, peu importe que Rulhière ait

ou n'ait pas été entendu de son disciple. Ce qui doit

nous inquiéter, c'est de savoir si le livre qu'il nous a

légué vaut le temps qu'on a mis à le faire ; c'est ce que

nous examinerons plus tard
,
quand nous en serons

au chapitre de ses œuvres posthumes.

Il n'entrait pas dans ses lenteurs que l'intention de

se rendre aussi parfait qu'il pouvait l'être; elles favo-

risaient singulièrement les us et coutumes de sa diplo-

matie. On le savait, par ordre supérieur, occupé d'un

ouvrage de longue haleine; cela le dispensait de faire

paraître ceux qu'il annonçait toujours sans jamais les

publier, et qui n'étaient peut-être pas plus terminés

que celui qu'il composait, sa fameuse comédie du Dé-

fiant, par exemple, pour laquelle Jean-Jacques avait

peur de poser , et dont il n'a peut-être écrit que le ti-

tre, si tant est qu'il ait été jusque-là. Il faisait désirer

ses productions et se gardait de les donner, sachant de

reste que ce qu'un a ne vaut jamais ce qu'on espère.

Si ce n'était pas le moyen d'augmenter sa renommée,

c'était du moins celui de ne pas la perdre. Il connais-

sait trop bien la loterie des réputations pour s'y hasar-
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1

<Jer, cl sans avoir la naïveté d'Arlequin, il agissait

comme lui ; il voulait gagner sans y mettre.

C'était assurément chose fort sensée de ne pas com-

promettre le fond d'estime sur lequel il vivait; mais

ce n'est pas tout : il lui fallait entretenir son avoir, et

c'est à quoi il réussit, en s'y prenant pour ses annales

de Pologne, comme nous l'avons vu s'y prendre pour

m -s anecdotes de Russie. Il en avait soigné un certain

nombre de morceaux de choix, qu'il lisait à huis clos

dans des salons privilégiés, et qui paraissaient d'au-

tant plus beaux, qu'il avait eu l'art de se les faire de-

mander plus longtemps. Il fit si bien ainsi la fortune

du tout, que, quinze ans après sa mort, on se deman-

dait encore quand le livre paraîtrait. C'était peut-être

plus difficile que de le faire.

Ce manc-ge n'eut pas seulement pour résultat de

préparer à son histoire, dans le cas où le public se-

rait appelé à en connaître, des applaudissements et

des lecteurs, il eut l'avantage de lui faire ouvrir les

portes de l'Académie française, dont les concierges

ont toujours mis peu d'empressement à tirer le cor-

don. La plupart des quarante, qui avaient leurs rai-

sons pour redouter ses épigramnies, ne crurent pas

pouvoir mieux faire que de le désarmer par leurs suf-

frages, que pouvaient légitimer le peu de jolis ouvra-

ges qu'il avait donnés , et les livres sérieux qu'il pro-
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mettait. Il fut admis en 4787 en remplacement de

M. l'abbé de Boismont, et l'on ne cria pas trop contre

cette nomination. Le fait est qu'on pouvait plus mal

choisir, et que, dans les temps de disette, c'est un titre

que d'être capable d'en avoir. Cela vaut peut-être

mieux que d'en avoir qu'on n'est pas capable de jus-

tifier.

Il est possible qu'il n'eut pas de grands droits aux

honneurs du fauteuil, mais il s'en fit un par son dis-

cours de réception, qui fut de prime abord prôné par-

tout comme un chef-d'œuvre. Ses ennemis eux-mêmes

le citèrent comme un modèle de bon goût et d'urba-

nité, Grimm entre autres, qui ne peut pas être, lui,

cité comme un modèle de complaisanee.il est vrai qui

ceux qui l'avaient élu étaient intéressés à le vanter,

pour s'excuser d'une préférence qui pouvait être un<

injustice; mais cette fois l'excuse était des meilleures.

Ce qu'on ne pouvait pas attendre de Rulhière,

c'est le ton de sainte douceur dont s'exprime sa grati-

tude pour ses nouveaux confrères, et cet optimisme de

bienveillance qui se répand en éloges sur tout le

monde, sur le présent comme sur le passé. Il a laissé

sa vieille peau d'épigramme à la porte de l'Académie.

On l'a élu serpent, et il entre colombe, roucoulant des

madrigaux à l'adresse du tiers et du quart. Il trouve

Sciint-Lambert enchanteur, et Marmontel léger, Ilap-
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polio Tailleur des jardins Virgile, et La Harpe qu'il

baptise d'abord de Sopbocle, est bientôt rebaptisé

(juintilien. Sa fleurette n'en épargne pas; elle va jus-

qu'à Rome se piquer au camail de M. de Bernis, et à

Constantinople se pendre à la boutonnière de M. de

Cboiseul-Goufïier
;
quand les vivants lui manquent,

elle va chercher les morts pour s'épanouir sur leurs

tombeaux, et pas un n'y échappe, depuis le cardinal

de Richelieu jusqu'à M. de Chabanon. La belle chose

que la reconnaissance 1

Hâtons-nous de le dire, il y a dans ses remercie-

ments quelque chose de mieux que les balivernes

complimenteuses, qui nous font hausser les épaules.

On y a remarqué jadis deux passages qu'on remarque-

rait encore de nos jours. Le premier exprime par une

figure heureuse la courbe que décrit habituellement

la littérature des peuples.

« Il semble, dit-il, dans la destinée de l'esprit hu-

main, et l'expérience des siècles, peut nous le faire

cr< tire, que la philosophie doive toujours succéder aux

belles lettres, les Aristote aux Euripide, les Sénèque

aux Térence, les Galilée aux Tasse, les Locke aux Mil-

ton. Mais le temps, où une nation est éclairée par cette

brillante aurore des sciences, avant que les lettres

soient penchées vers leur déclin, n'est-il pas un de ses

plus beaux âges? Est-il dans l'univers un spectacle
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plus digne d'admiration que cette ravissante saison

des pays septentrionaux, qui, pendant sa longue du-

rée, laisse voir tout ensemble, et les feux du couchant

conservant longtemps encore leur éclatante lumière,

et les rayons naissants du jour éclairant déjà tout l'es-

pace du monde?»

Dans le second extrait qu'on nous saura gré de

conserver, l'auteur rappelant les efforts de son pré-

décesseur pour rendre hommage à d'illustres morts,

discute avec autorité, et en homme qui saurait y réus-

sir, le genre d'éloquence qui convient aux oraisons fu-

nèbres : on ne serait point étonné de trouver ce frag-

ment dans l'Essai sur les éloges de Thomas.

« Dès le premier âge de l'éloquence chez les an-

ciens peuples, le discours funèbre eut aussi ses grands

orateurs; cette éloquence de la douleur est en même

temps celle de Padmiration. Trop souvent, il est vrai,

le héros ne sera plus aux yeux de l'historien ce qu'il

fut aux yeux du panégyriste ; mais dans les exagéra-

tions d'une perte récente, il est un vrai langage de la

nature, une vérité de passion. La joie embellit tout ce

qu'on possède; l'espérance, tout ce qu'on attend; le re-

gret exagère tout ce qu'on a perdu. Ce genre d'él

quence s'est surtout diversifié suivant la variété d

gouvernements ; chez les anciens il eut pour objet

d'enflammer l'amour de la patrie et la passion de la
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gloire; chez les chrétiens il y a plus de difficultés, il

faut y mêler la louange au mépris de la louange ; faire

sentir le néant de la gloire, sans ôter aux âmes élevées

le noble enthousiasme qu'elle leur inspire; humilier

les grandeurs, sans éteindre l'émulation pour les gran-

des actions ; et tandis que l'orateur renverse et anéan-

tit tout ce qui est beau au regard des hommes, une

sorte de convenance locale le force d'employer une ma-

gnificence de paroles, un style voisin de la poésie, et qui

s'accorde avec un pompeux appareil de trophées, d'em-

blèmes, de statues symboliques et de chants lugubres.

Toutefois aucune des oraisons funèbres prononcées

par mon prédécesseur ne le fut dans ces antiques ca-

thédrales, où l'orateur, environné du deuil public, au

milieu des différents ordres de la nation, qui rendent

ce triste et dernier hommage à un prince qui n'est

plus, à une tombe qui elle-même va disparaître, parle,

pour ainsi dire, en présence de la mort et sur les bords

de l'éternel abîme. Il les prononça toutes dans un lieu

plus tranquille, dans la chapelle du Louvre, dans ce

palais des arts, des sciences et de l'immortalité, en

votre nom, messieurs et en votre présence : institu-

tion qui honore les lettres françaises, et qui n'est imi-

tée en aucun lieu du monde. C'était prononcer le juge-

ment des sages; et en effet, quand votre choix lui confia

ces honorables fondions , déjà le temps était passé où

12
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la louange qui n'était point méritée ne paraissait

qu'une adresse ingénieuse et l'heureux effet du talent:

le temps était venu où l'esprit général repoussait la

flatterie comme une coupable lâcheté, et la dénonçait

au nouveau tribunal de l'opinion publique : l'ombre

d'une adulation, dans le panégyrique même, eût avili

l'orateur, révolté l'auditoire, offensé la mémoire du

héros. »

Sans être un phénomène, ce discours est écrit

avec une élégance qui, dans notre siècle de fer, pour-

rait assurément passer pour un prodige. Quoiqu'il

ait perdu, en venant jusqu'à nous, beaucoup de ces

délicatesses qui ne sont que du moment, et cette grâce I

de perfidie dont on se délectait jadis, il est encore

aujourd'hui d'une lecture agréable. Ce n'est pas le pri-

vilège ordinaire des harangues de ce genre, où îa

célébrité des orateurs n'a pas rendu l'éloquence moins

rare, et on doit savoir gréa l'auteur autant des qualités

qu'il a, que des vices qu'il n'a pas.

Depuis que l'Académie française est de ce monde, il

ne s'est peut-être point passe d'années où l'on n'ait

répété, non sans quelque raison
,

qu'on y entrait

comme aux Invalides, quand on était hors de servi-

ce. Cela se disait beaucoup du temps de Rulhière,

et je ne serais pas étonné qu'on l'eût nommé pour lui

donner à penser qu'il n'était plus bon à rien, que sa
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plume avait des rhumatismes qui l'empêchaient de

marcher. Des fraîcheurs, en effet, allaient comme de

cire à un gouverneur de la Samaritaine. Mais ce n'é-

tait pas facile de lui en faire accroire, et il n'était pas

homme à convenir, même m petto, que son intelli-

gence avait la goutte. Tout disposé qu'il lut à l'in-

dolence, il ne voulut pas admettre, comme les quatre

cinquièmes de ses collègues, qu'il entrait dans ses

devoirs d'académicien de dormir ou d'en avoir l'air :

et, au lieu de respirer comme eux son diplôme en

guise d'opium, il le respira pour s'éveiller. C'était

original.

IV.

Jaloux de répondre aux avances de l'opinion qui

l'avait porté au nouveau poste qu'il occupait, plus

jaloux encore de tromper la confiance de ceux qui l'y

avaient appelé pour qu'il ne fît plus rien, Rulhière

ne fut pas plutôt de l'Académie qu'il voulut se con-

firmer dans sa dignité, en faisant, pour la sanction-

ner
,
plus qu'il n'avait fait pour l'aquérir. L'effet sui-

vit de près sa résolution : il publia en 1788 ses

Éclaircissements historiques sur les causes de la ré-

vocation de l'édit de Nantes et sur l'état des prêtes-
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tants en France. L'ouvrage fut annoncé avec fracas,

et il pouvait se passer de ce charlatanisme. Les bons

livres n'ont pas besoin qu'on batte la caisse à leur

naissance. Il faut laisser cela aux livres de la foire,

qui ont besoin, comme les monstres, d'un paillasse

pour héraut d'armes.

Cet écrit avait été demandé à l'auteur par M. de

Breteuil, comme une préface nécessaire au grand acte

de réparation que méditait Louis XVI. C'est une œu-

vre utile et bien faite, qui témoigne d'études conscien-

cieuses et d'une noble ambition d'équité. On y recon-

naît cependant trop souvent la pente habituelle de

l'esprit de Rulhière. C'est encore ici l'homme d'État;

qui veut qu'on le suppose plus avant qu'il ne l'es!

et ne peut l'être dans la confidence du passé; qui,

tout savant qu'il soit et qu'il tienne à le prouver, tient

peut-être davantage à se montrer habile, et fait servir

sa science à se montrer ingénieux. C'est un voyageur

qui ne se contente pas de découvrir de nouvelles sour-

ces et d'y puiser, il est constamment préoccupé de

l'idée qu'il faut qu'on lui tienne compte, et de l'a-

dresse qu'il a mise à les découvrir, et de la manière

dont il y puise. Cette préoccupation contagieuse ne

tarde pas à gagner le lecteur; on finit par perdre de

vue la question, pour suivre tant bien que mal les dé-

tours égoïstes où s'engage l'auteur.
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Rulhière, qui faisait, avons-nous dit, métier et

profession de finesse, ne s'est pas contenté d'en mettre

dans l'exécution de son mémoire : il en a mis aussi

dans le plan qu'il s'est tracé. Elle pourrait être plus

heureuse. Tout l'artifice de sa composition consiste

à faire valoir les droits des opprimés, en excusant

continuellement les oppresseurs. Je n'aime pas cette

manière oblique d'attaquer les faits, cette attitude am-

biguë d'un homme perpétuellement partagé entre la

crainte d'offenser le pouvoir et celle d'altérer la jus-

tice : on ne parvient ainsi qu'à les blesser tous les

deux. La droiture et la franchise sont les premières

qualités d'un historien; les biais de Rulhière sont

d'un avocat qui hésite entre le pour et le contre, et

rejette sur le juge, qui est le public, la responsabi-

lité de la décision. Il est bien qu'il y ait des avocats;

mais est-il nécessaire qu'ils sortent du barreau pour

s'installer dans l'histoire? Je ne le crois pas.

Ce nesontpas là nos seules critiques. Il me semble,

par exemple, que, dans son second volume destiné à

présenter le tableau des effets de la révocation, Ru-

lhière ne s'est point élevé à toute la hauteur de son

sujet. Quelles que soient les causes et les intrigues

qui aient amené l'édit de 1685, qu'il ait été arraché

à l'imprévoyance de Louis XIV, aux scrupules cha-

grins d'une conscience malade, ou qu'il ne soit de sa

12.
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part qu'un acte volontaire et longuement médité
,

nul doute, pour moi du moins, que cet édit ne soit

une faute et même un crime. Mais est-ce là tout P

Mais fatal à la France au moment de sa promulgation,

ne l'a-t-il pas servie plus tard, en propageant par

l'Europe, et jusqu'au delà des mers, son influence, ses

moeurs, ses sciences ses arts, son industrie, son lan-

gage? S'il nous a été quelques instants funeste, n'a-

t-il pas en somme, par ses conséquences, servi la

cause de l'humanité et de la civilisation ; et ne pour-

ra-t-il pas, dans un temps donné, être regardé comme

une des grandes voies de communication, mystérieu-

sement ouvertes entre les peuples par les mains de la

Providence? Il me semble que la question vaut la peine

d'être examinée. S'il n'était pas encore permis à Ru-

lhière de la résoudre, il aurait pu du moins la poser.

Il ne pouvait pas ignorer qu'il y a une manière de

poser les questions, qui est, ou peut s'en faut, la

moitié d'une solution.

Malgré tout ce qu'il laisse à désirer, cet ouvrage

n'en atteste pas moins, de la part de l'auteur, des sen-

timents nobles et génér ux, et on dut croire que Ru-

lhière sympathiserait avec les idées de réforme qui

commençaient alors à fermenter dans toutes les tètes.

Ces idées, il n*eii était pas en effet l'adversaire. Mais

trop sage, trop expérimenté, pour ne pas redouter lVm-
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portement du peuple autant que la routine et l'aveugle-

ment de la cour, il eût voulu qu'on mît autant de soin

et de niénagementà éclairer l'administration qu'on met-

tait d'audace à la fronder, autant d'adresse à en modifier

les rouages, qu'on paraissait devoir mettre de violence

à retourner brusquement toute la machine. Il croyait

que la vérité peut se faire entendre, sans prendre celte

voix de tonnerre, dont Le Laboureur veut armer l'his-

toire pour avertir les rois. Partisan du libre examen, il

avait peur du fanatisme de quelque Calvin politique,

qui viendrait brutalement amputer les vieux membres

de la société sous promesse de lui en fournir de neufs.

Il était, en un mol, libéral avec prudence, novateur

avec mesure, réformateur avec précaution, et ce ne fut

pas sans chagrin qu'il vit l'explosion de 80. Sa philo-

sophie, tant soit peu épicurienne, ne pouvait pas s'ac-

commoder des tempêtes, et ses intérêts encore moins.

C'est une chose remarquable qu'au moment où la

noblesse allait être forcée de brûler ses titres, une

foule de gens qui n'avaient rien à brûler se plaigni-

rent d'être obligés de grossir l'incendie, Rivarol, par

exemple , et Rulhière. L'un se révolta , défen-

dit une cause
,

qui n'était pas la sienne, avec un

semblant d'égoïsme qu'il prenait pour un nouvel acte

de baptême, et fit pleuvoir dans le monde autant de

pamphlets qu'il se consumait de parchemins. L'autre
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en fut profondément affecté, et, moins par vanité que

par gratitude, il s'unit en silence aux regrets de l'aris-

tocratie. A force de hanter les hautes classes, il avait

fini par croire qu'il en était, et il se fit un deuil de

famille de ce qui ne devait être pour lui qu'une dou-

leur de sympathie. C'était peut-être encore de l'adresse,

mais je ne le pense pas.

Rulhière s'était, comme historien, trop habitué à

deviner les événements, pour ne pas juger à première

vue que la société allait se bouleverser de fond en

comble, et changer entièrement de face. Il ne put

s'accoutumer à l'idée de voir se démolir, pièce à pièce,

un monde où il avait été si bien reçu, où il avait ren-

contré tant de courtisans de son esprit, heureux de

s'en faire les échos ; où il s'était acquis une considé-

ration qu'il sentait prête à disparaître; où il avait

gagné une fortune modeste, qui lui promettait une

vieillesse tranquille, et que la tempête déjà proche

pouvait emporter avec son repos. Ces perspectives le

navraient : et trop faible, pas assez jeune, pour braver

les menaces de l'adversité, déshabitué de la lutte par

l'expérience d'une longue prospérité, il s'éloigna, sans

tourner la tête, des combats qu'il prévoyait, Il se retira,

plein d'amertume et d'affliction, dans une maison de

campagne qu'il avait près de Saint-Denis, et qui por-
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tait le nom d'Ermitage. Il allait essayer d'y \ivre

comme ne put mourir Rousseau.

L'horizon pacifique des champs ne lui fit point en-

visager d'un œil plus calme le ciel déjà si sombre de

la politique. Seul avec lui-même, il ne s'y entretint

que de choses aussi mesquines que les hochets qui lui

échappaient. Là, s'il se fût trouvé dans cette âme

quelque peu de verdeur et de noble sève, c'eût été,

comme le disait Sénèque, un spectacle digne de l'ad-

miration des dieux, de voir un homme plus fort que

la fortune prendre sous la protection de ses écrits le

troue qui l'avait longtemps protégé, et qui se lézardait

alors de toutes parts; défendre, avec l'autorité de son

âge et de son talent, cette société dégénérée, à l'éclat

de laquelle il avait concouru, que tant de vices et

d'abus avaient compromise, mais que de rares vertus

pouvaient encore racheter ; opposer courageusement,

fût-ce même sans espoir, ses conseils comme une digue

au dévergondage d'idées qui allait tout envahir; user

enfin ses dernières forces de pensée à jeter, sur l'abîme

qui s'ouvrait, de ces lueurs qui pouvaient devenir un

phare. Loin de là ! au lieu d'un athlète stoïque, bar-

rant de son énergie la route de la révolution, on ne

vit en lui que le commandant honoraire et déchu

d'une pompe à sonnerie, pleurant dans la retraite ses

petits privilèges, ses petits honneurs évanouis, et,
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n'osant la combattre, boudant la liberté. C'est à don-

ner mal au cœur à ceux mêmes qui n'en ont pas.

A-t-il, un seul instant, dans sa retraite quelque re-

mords de cette misérable inertie, quelque velléité do

repentir? Il n'a pas assez de pudeur pour s'élever jus-

que-là. Pour échapper par l'étude aux catastrophes

dont il s'attend à être le témoin, il ne songe même

pas à en retracer de moins terribles, et, se sauvant,

dans la gloire, des calamités qu'il devine, à terminer

son histoire presque achevée de l'anarchie de Pologne.

Non : il s'entoure, comme un vieillard, de tous les dé-

bris de sa jeunesse, et se complaît à peupler sa soli-

tude de tous les scandales qu'il regrette. Il ravaude

ses épigrammes, il polit de petites méchancetés iné-

dites, qui ne doivent égratigner que des cercueils et ne

feront sourire personne. Débauché de l'ancienne

mode, il ose, en face du volcan qui se déchaîne, don-

ner, sans respect ni vergogne, des leçons d'incontinence

et de libertinage : il s'amuse, pour tromper les der-

nières titillations de son impuissance, à versifier des

contes aussi libres que ceux de La Fontaine, aussi

grossiers que ceux de Grécourt, et dont l'esprit, quel-

quefois très piquant, ne suffit pas pour faire excuser

l'impureté. Nous avons peut-être aujourd'hui des dan-

dys littéraires ou autres, qui trouveront ce sang-froid

très philosophique et digne de Caton. Quant à moi, je
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le trouve déplorable cl honteux pour l'humanité. Ce

n'est pas là de la sagesse, c'est du cynisme, et nous ne

sommes plus d'un temps où l'homme peut se glorifier

d'avoir, sans ses vertus, l'effronterie d'un chien.

Il faut espérer pour Rulhière qu'il eût été moins

flegmatique vis-à-vis des bourreaux de 93. S'il eût pu

voir leurs forfaits, on a besoin de croire, par égard pour

les lettres, qu'au lieu d'enfiler des rimes licencieuses,

il eût, comme Gilbert, fouetté d'un vers sans merci les

grands hommes du jour, tous ces singes carnassiers

qui jouaient aux Brutus, tous ces tigres burlesques

qui, sous prétexte d'éloquence, allaient baver à la tri-

bune le sang qu'ils léchaient chaque matin sous la

guillotine. Le ciel ne voulut pas qu'il donnât cet exem-

ple ; il ne le jugea pas digne d'encourir l'échafaud, et

d'aller, expiant ses obscènes lâchetés, mêler la lie de

ses veines au sacrifice de Bailly et d'André Chénier.

C'est sévère, mais juste.

Rulhière, dont le crime n'aurait sans doute pas

épargné les anciennes prétentions nobiliaires, n'eut

pas le temps de finir ailleurs que dans son lit. Il souf-

frait depuis plusieurs années d'un anévrisme. Ses re-

grets, l'ennui d'avoir de l'esprit pour lui tout seul, ses

frayeurs de l'avenir, exaspérèrent le mal, et il y suc-

comba. Il mourut subitement, le 30 janvier 1791, à

l'âge de i36 ans. Personne n'y fit attention. Quelques
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amateurs Je son temps, qui pouvaient se souvenir de

ses victoires de salons, se murmurèrent bien, le pre-

mier jour, la nouvelle en s 'abordant; mais cela n'alla

pas plus loin. On écrivit le lendemain dans la gazette:

« M. de Rulhière est mort, » et tout fut dit. Après

avoir brillé comme une comète, il s'éteignit comme

un ver luisant.

Tout fut dit pour longtemps, mais pas pour toujours.

Le drame assez peu compliqué de sa vie ne finit pas

avec elle. 11 en restait encore quelque cboseàjouer

après la chute du rideau, et il se releva, pour laisser

à d'autres acteurs le soin d'achever la pièce. C'est à

cet acte posthume qu'il s'agit d'assister. S'il n'est pas

le meilleur, il aura du moins l'avantage d'être le

dernier.

Homme de goût et de plaisir, Rulhière, qui n'avait

jamais aimé les orages qu'à l'Opéra ou dans les livres,

eut le bon esprit de quitter ce monde à la veille de la

plus terrible crise qui ait jamais tourmenté la société.

Les événements inouïs, qui se succédèrent bientôt sans

relâche, ne devaient pas permettre de faire grande at-
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tention à cette perte, et aux vides qui se pratiquaient

naturellement dans les rangs de la littérature. On cessa

même, un peu plus tard, de remarquer ceux qui s'y

faisaient autrement. Qu'est-ce qu'une mort en pré-

sence de l'agonie générale?

Pendant quelques années qui, s'allongeant de tous

nos crimes parurent durer des siècles, la France, em-

portée par la guerre, décimée par l'échafaud, étourdie

par ses tyrans, sembla perdre à la fois mémoire et

conscience d'elle-même. Elle n'était occupée que de

suivre, n'importe comment, ses obsèques, conduite en

laisse par des fous qu'elle prenait pour des novateurs,

et qui n'étaient que des monstres. Nation idiote et tom-

bée en enfance, elle laissa périr, sans se révolter, ses

arts, ses sciences, son industrie, sa littérature, tout ce

qui fait la gloire et l'illustration d'un peuple. Un dé-

luge de forfaits noya tout, et, traitant le ciel comme

les choses humaines, acheva le naufrage de la reli-

gion. Le vieux monde paralysé s'endormit sur ses pro-

pres ruines : et quand Bonaparte arriva, quand le

grand homme vint secouer ce cadavre pour lui insuf-

fler de sa vie, il ne releva qu'un fantôme, qui ne se

souvenait de rien.

La moisson avait été plus que complète: on avait

arraché le chaume avec l'épi. Dans le champ rasé du

pays, le génie avait tout à refaire, tout à recommea-

13
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cer. On ne parlait plus en aucun lieu la langue spi-

rituelle et savante, qu'enrichissaient encore la veille la

parole de Voltaire, celle de Jean-Jacques et de Buffon :

on parlait le Matât et le Robespierre, les deux plus

ignobles patois qui aient jamais tordu des bouches de

sauvages. En se sentant revivre d'une vie qui parais-

sait devoir durer, il fallut bien se reprendre k tout ce

qui atteste et charme l'existence. On se reprit de goût

pour les arts, poui les lettres, pour les livres. Des

livres, on n'en faisait plus, et on ne savait pas à qui

s'adresser pour en faire; on ne soupçonnait pas à son

yoisin plus d'intelligence qu'on n'en avait soi-même.

Forée fui de se raccrocher aux défunts, et les derniers

prés furent les premiers exhumés.

Ce fut alors qu'on se souvint que, dans les pre-

mières anné. s de la révolution, quand elle ne faisait

que préluder à ses horreurs par le bavardage, il était

• léà Paris un homme d'infiniment d'esprit qui, ne

pouvant devenir sourd, avait pris le parti de devenir

m rt. On se souvint que cet homme, nommé Rulhièro,

avait eu le talent de se rendre célèbre, en ne donnant

que 1res peu de gages de sa valeur, et on s'imagina

d'en rechercher les titres. On crut se rappeler qu'il

avait eu, entre autres réputations, celle de devoir lais-

ser un portefeuille des mieux garnis. Et, comme un livre

joui [ait paraît avoir quelque chance d'être jplus facile
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à trouver qu'un livre à faire, on se mit soigneusement

en quête des manuscrits présumés. A l'empressement

des explorateurs, on eut dit qu'il s'agissait de quelque

chef-d'œuvre inédit de Corneille ou de Bossuet. Cela

prouve à quel point on pouvait, dans ce temps-là,

compter sur ses contemporains.

Soit que ces reliques eussent été conservées par des

amis, soit qu'elles fussent gardées par des ennemis (et

l'un est aussi croyable que l'autre), on n'eut pas trop

de peine à rencontrer les trésors posthumes de l'ex-

gouverneur de l'ex-Samaritaine. On remarqua, dans

l'inventaire, l'histoire, à peu près complète, des troubles

et du démembrement de la Pologne : des lettres, qui

avaient pu faire plaisir à ceux qui les recevaient, mais

qui ne méritaient pas l'indiscrétion de leurs héritiers:

des contes orduriers, qui, après avoir sali les oreilles

d'une époque, n'auraient pas dû salir les yeux d'une

autre, e'un poëme en trois chants, intitulé: Les Jeux

de mains, qui me paraît de nature à justifier le pro-

verbe : « Jeux de mains, jeux de vilains. » Enchantés

de cette trouvaille, et avant d'admettre le public à en

juger, les débitants d'esprit commencèrent par en

dire monts et merveilles : nous allons finir par voir

ce qu'on en doit penser. '

« En écrivant son discours sur les Disputes, remar-

que ingénieusement Ghénier, Rulbicre uvail prouvé
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qu'à force d'esprit on peut s'approcher du talent. » Il

s'en est même approché de si près par intervalle,

qu'on pourrait croire qu'il y est entré. Mais ce qui est

suffisant pour une épître ou une satire ne l'est plus dès

qu'il est question de créer une fable, une intrigue,

une action, qui se raconte ou qui se joue. Il n'y a pas

de bel esprit qui tienne, quand il s'agit d'un poëme.

Rien ne peut suppléer l'imagination, et ces coups de

baguette dont elle frappe les déserts pour en faire

jaillir des jardins et des sources. Je doute fort que

notre homme eût dérobé ou emprunté ce talisman.

En tout cas je n'en vois pas trace dans les Jeux de

mains, quelque mal qu'il se donne pour faire montre

de ce qu'il n'a pas. Aussi, quoique très courte, cette

bagatelle, tirée à quatre épingles, semble-t-elle d'une

longueur démesurée. Plus le sujet était mince et fri-

vole, plus il était nécessaire de compenser la nullité

du fond par l'opulence des accessoires. Il est, à cet

égard, d'une maigreur désastreuse, et de cent piques

au-dessous du Lutrin, qui n'est cependant pas, sous

le rapport de l'invention, le nec plus ultra du genre.

Il n'y a pas de canevas, qu'on ne puisse embellir et

transfigurer; mais l'auteur se contente de promettre

un d'annoncer une broderie, il ne la fait pas; il n'a

même rien de ce qu'il faut pour la faire.

On a osé comparer le caquetage empesé de Rulhièçe
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à ce bijou de grâce et d'élégance, qu'on appelle la

boucle de cheveux enlevée. C'est abuser de la per-

mission de flatter un nouveau trépassé aux dépens

d'un ancien mort, sous prétexte que cette flatterie ne

fait de mal à personne. Encore faudrait-il savoir si elle

fait plaisir à quelqu'un, et ce n'est à mes yeux qu'une

offense bénévole au bon goût. Il n'y a pas, à mon sens,

de rapprochement possible entre des productions aussi

disparates que celles dont nous parlons. Les mètres

légers et diaphanes de Pope voltigent comme des syl-

phes, ceux de notre académicien se traînent comme

des gnomes. Il y a entre eux toute la différence qui

sépare une chauve-souris d'un colibri.

Ce poëme rachitique et noué ressemble à ces jeu-

nes princesses de papier mâché, qui se rident, dans

leurs atours surannés, sous les arceaux gothiques d'une

église d'Alsace. Il est aussi peu récréatif à voir que

ces vieux petits enfants de trois siècles, qui dorment

à Strasbourg dans leur bocal allemand. Livre et mo-

mies nous communiquent également de leur mort :

et, de dégoût ou d'ennui, on se sent moisir en les

regardant. Ce n'est pas qu'on ne rencontre par-ci

par-là dans ces trois lourds chapitres, décorés du

nom de chants, quelques détails agréables, quelques

vers frais et bien tournés, qui ont je ne sais quelle

ressemblance lointaine avec des fleurs poussées dans
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la neige d'un cimetière. Mais tout cela, même dfti î

le laisser-aller, sent l'apprêt et l'arrangement. On

voit, à tout bout de champ, l'évaporé de parti pris,

qui se bat les flancs pour se donner des airs de gen-

tillesse et de caprice. L'inspiration ne s'aperçoit nulle

part. Il y a quelquefois du trait, surtout de la causti-

cité, jamais de grâce et d'abandon. C'est d'un style

sec et négligé, d'une négligence pénible et laborieuse,

qui rebute et fatigue l'attention. Figurez-vous M. de

Condillac voulant faire, avec du plomb fondu, des bul-

les de savon comme un enfant. Il est capable de vous

fusiller en essayant de vous divertir. Un poème plai-

sant qui n'amuse pas ! Il faut avouer que ce n'est

pas gai.

Cet opuscule vieillot, dont les lectures clandesti-

nes avaient fait pâmer de joie le personnel musqué

des salons de Versailles, avait conservé une sorte de

réputation légendaire, qu'on aurait dû respecter. Il

fallait se contenter d'en savoir ce qu'en racontent les

gazetiers épislolaires du temps. Les descendants de

l'auteur lui ont rendu un déplorable service en le

mettant au jour. Il est des renommées, qui ont besoin

de voiles pour se maintenir. Elles ressemblent à ces

dominos pimpants qui nous séduisent dans les bals

déguisés, jolies femmes sous le masque, et laidrons

quand il tombe.
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VI.

« Un ouvrage posthume, dit Joseph de Maistre, est

presque toujours un livre qu'on a oublié d'enterrer

avec l'auteur. » Rien n'est plus vrai pour le triste ba-

dinage des Jeux de mains, et la kyrielle de babio-

les libertines dont on crut devoir l'escorter; rien ne

serait moins juste pourll'histoire de Pologne, publiée

au commencement de ce siècle par le savant professeur

Daunou. Quel que soit le jugement qu'on en porte,

et nous ne lui économiserons pas la sévérité, elle est le

titre de Rulhière à la mémoire des hommes, et il est

heureux pour lui, comme pour nous, qu'elle n'ait pas

été confondue avec ces papiers de famille qu'il croyait

de bonne foi avoir brûlés. La découverte de ce manus-

crit fut presque une affaire d'État. En voici l'origine :

Lorsque, vers 1806, on agita la question de recon-

stituer la Pologne et de rétablir son indépendance

comme une barrière nécessaire entre les intérêts de la

France et les convoitises de la Russie, celui dont la

pensée toujours en haleine, toujours curieuse des moin-

dres enseignements , demandait pour sa politique

conseil à tous les temps, l'empereur se souvint de l'ou-

vrage qui avait été commandé à Rulhière. Il en or-

donna la recherche. Le livre n'eût-il pas existé, ou
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n'en fût-il resté qu'une ligne, je crois qu'on l'aurait

retrouvé tout entier, tant le maître avait l'art de se

faire obéir et de forcer l'impossible à reculer devant

sa volonté. Mais le livre existait. On le tira de la nuit

où il était caché, et la lumière eut pour lui plus d'é-

gards qu'elle n'en a pour ces substances délicates dont

elle emporte, en les touchant, l'arôme et la saveur; elle

ne lui fit rien perdre de sa valeur traditionnelle.il passa,

sans déchet, de l'ombre à la publicité, ce qui est peut-

être, comme nous L'avons l'ait pressentir, le gage le

plus irrécusable de son mérite.

Malgré les éloges dont elle est digne, l'histoire de

l'anarchie de Pologne est loin d'être irréprochable.

Chénier, dans son tableau de la littérature française

depuis 1789, en a fait un examen plus partial que

juste, mais que nous devons citer pour la satisfac-

tion de ceux qui pensent comme lui, ou qui sont

disposés à partager sa bienveillance. « Rulhière,

assure-t-il, est un véritable historien, qui sait choisir

et classer les incidents, les resserrer, les étendre, les

faire ressortir selon le degré de leur importance, et

coordonner habilement toutes les parties d'un vaste

ensemble. En se modelant, ajoute-t-il plus loin, sur les

écrivains de l'antiquité, surtout sur Thucydide, il s'en

est approché quelquefois. » Faut-il croire que le criti-

que, sur le rapport duquel on devait accorder les prix
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décennaux, aimait mieux couronner un mort qui ne

s'en prévaudrait pas, qu'un vivant qui s'en vante-

rait? J'en ai peur.

Il y a, suivant nous, dans ce jugement, et ce n'est

pas par où pèche habituellement Chénier, qui, dans

ses analyses de l'homme, voit volontiers les défauts au

microscope, et les qualités par le gros bout de sa lor-

gnette, il y a , dis-je
,
plus d'indulgence que d'exacti-

tude. On abusaitunpeu, dans ce temps-là, de ces com-

paraisons classiques dont la complaisance est le moin-

dre défaut; et, non content de le mettre à côté de

Thucydide, on mit aus^i Rulhière à côté de Tacite.

C'est faire tort à l'antiquité dans l'esprit de ceux qui

ne la connaissent pas, et déprécier celui qu'on loue

aux yeux des gens versés dans l'étude des grands maî-

tres. Rien ne ressemble moins à l'àpreté poétique de

Tacite, à son expression précise et condensée, à ces

mystérieuses profondeurs qui semblent se creuser dans

ses phrases, que la faconde laborieuse de Rulhière, à

cette diffusion de la pensée qui se cache sous une appa-

rence de concision. Il est possible que l'historien delà

Pologne ait quelques-unes des qualités qui recomman-

dent les anciens; mais il lui en manque une indispen-

sable, et sans laquelle le génie ne parvient pas à se ma-

nifester complètement: l'art de la composition.

Ce serait une étrange erreur de supposer que, parce

13.
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qu'on n'écrit que sur des faits dont on ne saurait chan-

ger l'enchaînement, il est inutile de concevoir et de

s'imposer un plan. Il peut sembler d'abord qu'il n'y

ait d'autre marche à se tracer que de suivre rigoureu-

uent l'ordre dans lequel ils se sont présentés; c'est

une erreur. Qu'on veuille bien y réfléchir quelques

secondes, et l'on s'apercevra que, pour arriver au vrai,

l'histoire a besoin des mêmes règles que le ion, l

pour arriver'au vraisemblable. Il y a une telle différence

entre le récit d'une action et cette action même, que si

veus voulez que le récit exerce, sur l'esprit qui écoute ou

qui lit, la même influence que l'action sur ses té

moins, vous êtes obligé tantôt de resserrer, tantôt d.

séparer telles ou telles circonstances. N'ayant pas à

votre disposition le théâtre où elle s'est passée, il vous

faut le remplacer par l'adresse de vos combinai.-

sacrifier quelques détails pour en faire valoir de plus

importants, et, comme le peintre les lois de l'optique

proprement dite, étudier les lois bien moins con-

nues et plus variables de l'optique intellectuelle. Un

bon mot ne peut presque jamais s'écrire tel qu'il s'est

prononcé. Il en est de même des faits; le cerveau ne

les conçoit pas comme nos yeux les voient. Il faut

presque constamment les modifier en les racontant, et

il en résulte, toute espèce d'antithèse à part, que l'on

n'est réellement fidèle qu'eu étant inexact.
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Ce que nous venons de dire se rapporte aux faits pris

isolément
;
quant à leur ensemble , les difficultés sont

encore plus grandes. Vous n'êtes pas, et vous ne pouvez

pas être, quand vous écrivez, dans la même ignorance

que la plupart des témoins; vous connaissez ou vous de-

vez connaître à fond tous les acteurs du drame; vous sa-

Téz ee qu'ils ont voulu et ce u'ils ont accompli
;
quel

était leur caractère, et comment ils l'ont soutenu.

Vous avez étudié les causes, les symptômes, les motifs

secrets des événements. Vous avez vu ce qu'ils devaient

amener, et vous voyez ce qu'ils ont produit au moment

où vous les retracez. Vous assistez dans l'avenir, dont

vous faites partie, aux échos qu'ils ont éveillés, échos

, fidèles ou menteurs qui les ont répétés ou dénaturés.

Il faut que vous teniez compte de tout cela, que tout

cela se sente et se voie dans vos narrations : sinon, totte

n'apprenez au public que la lettre des faits; l'esprit

leur manque, par conséquent la vie. Pour que l'esprit

vivifiant s'y trouve et en ressorte, il faut invinciJ>!u-

ment que vous vous fixiez à l'avance une manière de

les introduire et de les mettre en scène. C'est ce qui

n'existe pas dans Rulhière. Il les prend au fur et

mesure qu'il les rencontre, sans s'inquiéter des pen-

sées qui s'y mêlaient, des senîiinenls qui les ont ra-

lentis ou pressés, et il nous montre les actions qu'il

décrit, telles à peu près qjue le vulgaire de son temps
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les a vues. Il se trompe. Ce n'est pas telles que le pu-

blic les voit, c'est telles que le public devrait les voir,

que le génie doit les exposer.

On alléguera contre ces remarques qu'il ne pouvait

guère agir autrement qu'il n'a fait, puisque l'histoire

était en voie d'exécution, et que, si ledénoùment était

prévu, il n'y avait cependant point de conclusion.

C'est sans doute une excuse, mais elle n'est point sa-

tisfaisante. Je conviens qu'il est impossible d'écrire

une histoire, qui se fait, de la même manière qu'une

histoire révolue; mais cela ne dispense pas d'en dé-

terminer la marche. Plus elle nous paraît indécise et

llottante, plus il est nécessaire de lui donner un ca-

dre, de lui assigner des limites, de peur que le lecteur,

qui veut savoir à quoi s'en tenir, ne soit flottant et in-

décis comme elle. Il faut un plan différent de ceux

qu'exigent des histoires dont la course est finie; mais il

en faut un, et je n'en aperçois pas dans l'œuvre ici-

présente; c'est un journal, habilement tenu par un

homme qui a fait sa rhétorique et qui s'en souvient;

mais ce n'est qu'un journal.

Il est probable que Rulhière a senti qu'il ne faisait

pas ce qu'il aurait dû faire, et il a voulu y suppléer

pur la conscience et le soin vétilleux, des recherches.

Il s'est entouré de tous les renseignements qu'il a pu

se procurer. Il est visible qu'il a pris, pour s'instruire
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à fond, toutes les précautions qu'on peut exiger d'un

historien. Quand la vérité ne veut pas sortir de son

puits, il n'hésite pas à se jeter dedans pour l'y cher-

cher : mais l'en ramène-t-il ? Il est évident que non. Il

ne parvient même pas à nous dire ce qu'il a vu dans ce

puits, et il reste là-dessus d'une discrétion, qui dépasse

la prudence de Fontenelle. Il ne lui arrive que trop

souvent d'être ou de paraître embarrassé de ses docu-

ments, de se perdre dans ses richesses, et de nous em-

brouiller avec lui dans le labyrinthe où il se débat.

C'est que, en dépit de ses prétentions à se donner pour

autre chose, il n'était qu'un homme de lettres, et ce

n'est peut-être pas assez pour devenir historien. Pour

réussir à ce métier, il faut surtout être homme d'Etat,

et cette qualité n'était chez lui qu'un rêve d'instinct et

de vanité. Quoiqu'il se targuât de politique, Rulhière

n'est qu'un écrivain, écrivain sagace et spirituel, qui

manque généralement de profondeur et de portée, cor-

rect et ingénieux, mais sans éclat et sans fécondité.

Son élégance travaillée ne vous entraîne jamais. On

ne rencontre nulle part, dans ses pages, de ces traits

rapides et serrés qui font image, qui résument toute

une suite de faits et d'idées, et, comme Tacite, ouvrent

devant nos réflexions des perspectives illimitées. La

netteté qui mène à la concision n'est pas, chez lui,

dans la pensée : elle n'est que dans l'expression; il fait
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des phrases lâches avec des mots précis. Il a quelque

chose de Voltaire et de Fénélon; Pair de franchise de

l'un et le tramant de l'autre, la limpidité des deux.

Telle qu'elle est cependant, et malgré la sévérité de

cet arrêt, l'histoire de Rulhière est un titre recomman-

dante et qu'on ne doit pas laisser prescrire. A une

époque comme la notre, où l'on croit que tout est bon

pour cette plèbe de lecteurs qu'on ne traitait jadis

qu'avec révérence et courtoisie, où l'on s'imagine que

c'est leur faire beaucoup d'honneur que de leur jeter

nos pensées telles qu'elles nous viennent, sans pren-

dre la peine de les polir, on ne doit pas faire fi d'un

livre où se décèlent la patience, l'étude, et une appli-

cation constante à faire du mieux qu'on peut. Quand

ces qualités se rencontrent, il ne faut pas hésiter à les

saluer : on ne risque pas de se fatiguer.

Cette conscience d'un écrivain qui a le respect de sa

mission se révèle dans Rulhière par des tableaux lar-

gement peints, par des portraits bien saisis et d'un colo-

ris harmonieux. Nous citerons de préférence la descrip-

tion de Varsovie, à l'ouverture de la diète, l'incendie de

la flotte ottomane dans le golfe de Tchesmé, et surtout

le portrait de Catherine II. Ces fragments étaient sans

doute au nombre de ceux que l'auteur se plaisait à

lire dans les soirées littéraires dont il était le cory-

phée. Quoiqu'un peu trop écrits au point de vue du
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salon, bien que la solidité du fond puisse y paraître

Sacrifiée aux artifices de la forme, ils n'en ont pas

moins un mérite réel. Si chaque livre de cette histoire

était traité d'un bout à l'autre avec autant de soin que

ces pages d'élite, peu d'ouvrages du dernier siècle au-

raient plus de droits à la reconnaissance des véritables

hommes de lettres.

Le portrait de l'impératrice de Russie, que l'on

pourrait trouver trop long, quoiqu'il n'ait qu'une

phrase, est un des passages les mieux faits pour don-

ner une idée du talent de l'auteur dans le genre sé-

vère. Il a su démêler, avec autant d'art que de péné-

tration, et les vices souvent artificiels de cette femme,

et les hautes qualités qu'elle tenait de la nature. On y

remarque à la fin cette image, qui fit sensation quand

le livre parut, et qu'on remarquerait encore aujour-

d'hui : « On peut justement la comparer, dit-il, à ces

belles statues antiques longtemps enfouies dans la

terre, dont une rouille corrosive a effacé les plus beaux

contours, et qu'on ne peut considérer attentivement

sans que de profonds regrets, et même une sorte

d'horreur, ne se mêlent à la juste admiration qu'elles

inspirent. » Cela n'est point exempt d'imperfection,

mais c'est lestement jeté; et sans examiner si ces

sortes de figures sont ou non du domaine de l'histoire,

nous trouvons mi'elles terminent heureusement un de
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ces morceaux d'apparat que les anciens n'épar-

gnaient pas, et qu'ils avaient raison de ne pas épar-

gner.

Quoiqu'il ne faille, a-t-on dit, que trois ou quatre

lignes pour juger un homme, un aurait tort de juger

Rulhière sur celles qu'on vient de lire. Il en a écrit

beaucoup d'autres qui les valent, et qui (je ne sais si

les habitudes de son caractère influent ici sur notre

manière de voir; nous font soupçonner un écrivain

qui n'a jamais donné complètement sa mesure. On

sent en lui, quand on le lit avec attention, une sorte

de sève sourde et comprimée qui ne se fait pas jour,

et se trahit dans les inégalités de son style. Je ne

prends pas ce mot d'inégalité comme synonyme d'in-

correction; j'entends par là qu'il n'a pas de forme

arrêtée, et que, s'élevant souvent sans motif, il s'a-

baisse aussi sans nécessité; c'est sa force intérieure

qui monte et qui retombe.

« Il n'alla nulle part, dit La Harpe dont la rigueur

de franchise se trouva plus à l'aise après la mort de

son redoutable ami, au-delà de ce qu'on appelle l'es-

prit et la raison; mais c'est toujours beaucoup d'aller

jusque-là. » Certainement, et c'est une raison pour

qu'il se survive, tant qu'il y aura en France de ce qu'on

appelle de l'esprit. Quant à nous, qui tremblons quel-

quefois pour la perte de ce vieux privilège national,
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Rulhière nous est resté dans la mémoire comme un de

ces types du xvm e
siècle qu'on est parfois fâché de

ne pas rencontrer dans le monde; j'aime mieux les

hommes sérieux qui ne rougissent pas d'être spiri-

tuels, que des hommes qui, faisant tout ce qu'ils

peuvent pour n'être pas spirituels, y réussissent à

merveille, sans devenir pour cela plus sérieux.

11 est encore, de nos jours, des auteurs qu'on lit

avec délices; mais il est rare qu'on ait le désir de les

connaître. On a peur, en les voyant, de se dégoûter de

son enchantement. Ceux d'autrefois (il en est jusqu'à

mille que je pourrais citer), on sent, en les lisant,

qu'on aurait eu plus de charme à les entendre qu'on

n'en éprouve à les lire. C'est une race perdue, qu'il

est avantageux de se remémorer, fût-ce pour regretter

leur gaieté, et ne pas donner dans leurs travers. À ce

compte souvenons-nous de Rulhière, qui fut quelque-

fois bienveillant par calcul, toujours méchant pour

ses menus plaisirs, qui fit de jolis vers qu'on devrait

se rappeler, et de gros livres qu'on ne devrait pas ou-

blier tout entiers; homme de lettres qui fut trop un

homme du monde, homme du monde qui ne fut

pas assez un homme de lettres; souvenons-nous de

Rulhière, qui aurait pu mieux vivre et mieux mourir,

mais qui avait en lui tout ce qu'il faut pour être plus

distingué qu'il ne l'est. Apprenons de son souvenir à
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ne pas imiter son exemple. C'est un bon oiïice, peut-

être le seul, qu'il aura rendu à l'humanité, et qui

prouvera aux incrédules que, s'il y a des vivants qui

ne servent à rien, il peut y avoir des morts qui sont

utiles à quelque chose.

Août 1852.
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L'ABBE DE BERNIS

L'homme, on le sait de reste depuis Horace, a tou-

jours été porté à n'être pas content de son sort. Nous

avons, nous, une autre maladie : c'est d'être mécon-

tents de notre époque. Il y a plus de soixante ans que

cette espèce de choléra moral est à l'ordre du jour, et

chacun de se dire qu'il est venu au monde trop tard,

ou qu'il y est arrivé trop tôt, ce qui revient absolu-

ment au même. On conçoit cette manie. A se voir,

comme nous l'avons été depuis notre naissance, conti-

nuellement ballotté par les événements, toujours sur

le qui-vive d'une révolution, il est assez naturel qu'on

se prenne à l'envie de pouvoir changer de siècle.

Reste à savoir lequel il serait bon de choisir ! ce n'est

pas aussi commode à déterminer qu'on pourrait le

croire.

Lorsqu'on fait de ces sortes de vœux et qu'on ne

les fait pas sans réflexion, il ne peut pas être question
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d'avenir; on n'ambitionne en général que ce qu'on

connaît. Ce que je souhaiterais pour mon compte,

dans mes heures de malaise et d'ennui, ce serait de

vivre, d'avoir vécu du moins, à une de ces époques

fortunées où il était permis de cultiver son intelligence

avec sécurité, où la renommée était moins exigeante,

et les récompenses du succès plus promptes. C'est en-

core bien vague : et, quand il s'agit de découvrir, dans

les landes de notre histoire, l'oasis merveilleuse dont

nous sommes déshérités, on ne sait trop de quel côlé

tourner sa boussole et ses regards. Il est peut-être

heureux que cela soit aussi embarrassant; cette per-

plexité nous force de demeurer où nous sommes, et, si

ce n'est pas ce qu'il y a de plus agréable, c'est à coup

sur ce qu'il y a de plus sage.

Quoi qu'il en soit delà sagesse, le songe ne s'arrête

pas à l'impossibilité de le réaliser, et lorsqu'on a re-

connu qu'il valait tout autant être son contemporain

que celui d'un autre, le désir n'en poursuit pas moins

sa chimère, n'en continue pas moins à se mettre en

quête d'un meilleur temps. Je n'assure pas qu'on le

trouve; mais, après avoir longtemps tâtonné, je crois

qu'on n'est pas loin d'être convaincu que ce qu'il y

aurait de mieux à demander au ciel serait d'avoir

vécu depuis 1710 jusqu'en 1780, ce qui, pour les

plus JiilicUes en matière de mort, constitue une
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existence fort honnête. C'est-à-dire que l'époque où,

malgré bien des querelles et nonobstant plus d'un dé-

sastre, la France a été en définitive la moins tourmen-

tée, et, en apparence au moins, la plus heureuse, est

sans conteste la plus corrompue et la plus honteuse

de nos annales. J'avouerai volontiers que c'est dé-

sespérant
;
qu'y faire ? A supposer d'ailleurs que

nous puissions rétrograder d'une centaine d'années,

l'esprit nous dédommagerait de quelques sacrifi-

ces de vertu : et tout bien considéré, ne pouvant

ni en avant ni en arrière être en rapport avec des

saints, j'aimerais mieux avoir soupe avec M. de Vol-

taire que de dîner avec M. X... Que chacun mette ici

le nom qui lui agrée le moins, ou qui lui déplaît le

plus! On ne peut pas se flatter d'avoir des antipathies

ou des inimitiés au goût de tout le monde.

Loin de moi l'idée de faire la satire du présent,

qui doit avoir son mérite! Je dis seulement qu'il m'est

arrivé plus de cent fois, comme au premier misan-

thrope venu, de vouloir être du passé, et, en présence

de nos toilettes politiques, de regretter le déshabillé de

nos pères. Je consens de bon cœur à déclarer que nous

sommes, pour la plupart, de très-habiles gens, mais ce

qui est encore peut-être plus évident, c'est que nous

sommes très-ennuyeux. Ce qui me semble à l'abri de

toute négation, c'est que, sous prétexte d'être graves,
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nous sommes presque tous de plomb, autrement dit

aussi ternes que lourds
;
que, de peur de paraître frivo-

les, nos hommes de vingt ans rougiraient de paraître

poétiques et de laisser percer un peu d'imagination,

n'ayant à la bouche, pour les appliquer de travers,

que les mots sacramentels de positif et de sérieux. Ce

qui n'est pas douteux, c'est que, si nos ancêtres

avaient le mauvais goût d'être des papillons, nous

avons... (ceci est une conjecture que je ne hasarde

qu'en tremblant), nous avons le tort bien plus impar-

donnable de n'être, tranchons le mot, que des chenil-

les; il n'y a pas de quoi se vanter. Je ne sais si nos

enfants auront un jour des ailes; quant à nous, je sais

parfaitement que nous avons des pattes. Il est permis

de préférer d'autres attributs.

Je n'ai pas, je le répète, la moindre intention de

manquer d'égards au dix-neuvième siècle ; mais il est

à peu près avéré qu'on ferait, aujourd'hui ou demain,

quelque superbe ouvrage, que c'est tout au plus si

cinq ou six personnes le remarqueraient. Il n'en fal-

lait pas tant jadis pour être connu. Nous le disions, il

n'y a pas quinze jours, à propos de Rulhière : un bon

mot, dans ce temps-là, vous conduisait en poste à la

fortune; quatre vers au jasmin ou à la maréchale vous

menaient plus vite à la gloire qu'une machine à va-

peur de cent chevaux ne vous traîne de Paris à



BERNIS. 241

Pontoise. S'il vous arrivait, par aventure, d'être su-

blime, cela n'était pas moins ridicule qu'à présent.

Seulement le ridicule vous poussait à la célébrité ; un

sifflet valait une trompette : c'était mieux que main-

tenant, où les trompettes ne sont plus que des sifflets.

Avec beaucoup de talent, on n'était pas beaucoup

plus assuré qu'aujourd'hui de faire son chemin.Avec un

peu d'esprit, en revanche, on avait, ou peu s'en faut, la

certitude d'aller... au diable quelquefois? Je ne dis

pas non, mais c'est toujours une manière d'aller loin.

Dans la foule d'exemples, que l'on pourrait citer, de

haute fortune conquise à la pointe de l'esprit, nous

n'en prendrons qu'an seul, celui de l'abbé de Bernis,

un héritier collatéral de toute la prétintaille de Voiture,

un petit écrivain de ruelles, qui hantait les boudoirs

plus souvent que l'église, à qui l'on fit un jabot de mi-

nistre des vieilles collerettes de madame de Pompa-

dour et que l'on traita ni plus moins qu'un grand

homme. Son commerce de verroteries et de colifichets

lui rapporta l'Académie, deux ou trois ambassades,

une secrétairerie d'Etat, des croix de tous les calibres

avec des cordons de toutes les couleurs, quatre cent

mille livres de rente, et le chapeau de cardinal. Le

négoce, on le voit, n'était pas mauvais : Dorât à ce

métier, s'il eût eu l'adresse d'économiser sa vie, aurait

iuen pu finir par s'acheter une couronne.

14
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Ceci n'est pas de la critique pour le plaisir d'en

faire. Il n'y a de notre part ni résolution de méchan-

ceté, ni arrière-projet d'apologie. Nous ne visons qu'à

être vrai, et la tâche est assez ardue comme ca. Il v a

trois hommes bien distincts dans M. de Bernis : l'abbé

frais et pimpant, un page en rabat et en petit collet,

qui fut de mœurs aussi séculières que ses écrits;

l'homme d'État qui, portant dans les affaires ses in-

conséquences de jeunesse, n'a que trop mérité de se

faire maltraiter par l'histoire; le cardinal, enfin, qui,

dès qu'il fut revêtu delà pourpre, se montra digne de

la porter, et parut aussi distingué par la simplicité

cordiale et sans affectation de ses manières, par l'indul-

gence de sa piété, par ses habitudes religieuses de

tempérance et de modération, par la grâce réservée de

son esprit, qu'il avait pu être autrefois remarquable

par ses légèretés de cour et ses étourderies peu cano-

niques. Tels sont les trois hommes que nous nous

proposons d'examiner successivement, avec l'impar-

tialité que se promettait d'avoir Tacite en parlant

d'Othon, de Vitellius et de Galba, sine ira et studio,

sans colère et sans passion. Il vaudrait peut-être mieux

se passer de ces qualités négatives, et, sauf à y mettre

un peu plus d'amertume, y mettre aussi un peu plus

de son génie; on n'est pas libre de se décider.

François-Joachim de Pierres, depuis comte de Lyon
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et cardinal de Bernis, était né à Saint-Marcel-de-1'Ar-

dèche, le 22 mai 1715, précisément vers cette époque

où je me figure que beaucoup d'entre nous auraient

pris naissance , si on les avait consultés. Il était

d'une famille noble des plus anciennes, mais des

moins opulentes, et il n'eut pas le choix des condi-

tions. Il n'y avait guère, en ce temps, que deux car-

rières pour un gentilhomme : l'armée ou l'Église.

L'armée, il fallait, pour s'y enrichir, commencer par

n'être pas pauvre, et il fut obligé d'y renoncer, quoi-

qu'il eût des dispositions plus cavalières que clérica-

les. Restait donc l'Église, qui n'accorde pas ses gran-

des entrées qu'à la fortune, et qui, si elle ne l'ouvre

pas toujours à deux battante, entrebâille volontiers sa

porte à quiconque vient y frapper. Elle seule pouvait

lui promettre une existence convenable, et il n'hésita

pas à la lui demander. Il fit, dans ce but, ses études au

collège des Jésuites de Paris , et les acheva de bonne

heure au séminaire de Saint-Sulpice. Je ne répondrais

pas de leur sévérité, mais s'il ne sortit pas de ses classes

théologien , il en sortit homme d'esprit, ce qui exige

moins de travail et n'en est pas pour cela plus aisé.

En sa qualité d'homme d'esprit, il débuta dans le

monde par ne s'adresser qu'aux femmes, qui, non

conientes de tenir les clés du ciel, ont aussi dans leur

trousseau le passe-partout terrestre des honneurs et
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de la réputation. Plus ambitieux, je crois, de leur

plaire que de les convertir, il aima mieux flatter leurs

faiblesses que de leur prêcher la pénitence. Ce n'était

pas très-orthodoxe, mais plus sûr. Il connaissait son

siècle, et laissant ses confrères sanctifier les cœurs par

des sermons, l'abbé leste et fringant mit la prière en

madrigal, et, sous prétexte de cantiques, le bréviaire

en couplets. Les madrigaux ne valaient pas grand'-

chose, et les chansons encore moins; c'était une rai-

son pour réussir. Une niaiserie de plus dans le

monde ne change rien à nos habitudes, et la majorité

qu'elle n'humilie pas trouve son compte à l'applaudir.

Un chef-d'œuvre, c'est différent. Il étonne, il in-

quiète, il trouble : il offense tous ceux qui n'en font

pas. Bernis était incapable d'offenser personne, et le

succès passa ses espérances. Depuis les énigmes boca-

gères et les charades élégiaques de feu Cotin, on n'a-

vait rien vu de si coquet , de si mignard
,
que ces

fadaises. C'était tout aussi peu chrétien, et plus mytho-

logique.

Il avait malheureusement une autre analogie avec

le galant prédicateur de l'hôtel Rambouillet; c'est

qu'en faisant, grâce à d'aussi pauvres vers, la fortune

de son esprit, il n'avançait pas plus que lui ses af-

faires. Il obtenait force compliments, mais de béné-

fices point. Sa vie mondaine avait offensé l'austérité



BERNIS. 245

chagrine du cardinal Fleury, et il fut réduit à attendre

sa fin pour espérer. Il n'attendit pas si longtemps

pour se venger, et pendant que le vieux ministre res-

pirait encore, il punit ses refus par une épitaphe sa-

tirique qui eût suffi pour l'enterrer, s'il n'avait pas eu

l'oreille si dure et la vie si tenace. Voici ce qu'on ra-

conte à ce sujet dans les mémoires du temps.

En 1742, à l'un de ces soupers recherchés, dont les

saillies faisaient presque tous les frais, où Voltaire,

Ducloset leurs amis avaient, comme madame Scarron,

l'art de remplacer le rôti par des bons mots, on ap-

porta tout-à-coup la nouvelle que le cardinal-ministre

venait enfin de rendre l'âme. Si la surprise ne leur lit

pas perdre l'appétit, la douleur leur fit encore moins

perdre la tête, et ils ouvrirent, séance tenante, un con-

cours d'épitaphes en faveur du décédé. Chacun ai-

guisa de son mieux ses griffes et ses dents ; mais il pa-

raît que ce fut l'abbé de Bernis qui mordit le plus

fort. On lui décerna la palme à l'unanimité, et on ne

pouvait pas mieux placer ce prix de méchanceté, car

on se souvient encore de son épigramme, qui est aussi

acerbe que bien tournée :

Cit-git qui, loin du faste et de l'éclat,

Se bornant au pouvoir suprême,

]Vayant vécu que pour lui-même,

Mourut pour le bien de l'État.

1/1.
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11 s'en fit à l'instant de nombreuses copies qu'on

expédia de tous cotés; mais le plus piquant de l'his-

toire, c'est que le dernier courrier n'était pas parti,

qu'un second message survint, annonçant que le dé-

font n'était pas mort. Ce n'était pas gai, et les con-

vives, effrayés comme les sénateurs romains au bruit

de la résurrection de Tibère, craignirent d'aller à la

Bastille expier leur deuil prématuré.Ce ne fut qu'une

terreur panique dont on se guérit de suite, en s'en

moquant. Bernis, le plus compromis de tous, eut

une convalescence plus longue. Il ne se rassura

qu'au bout d'un an, quand son ennemi mortel voulut

bien consentir à mourir définitivement.

Plus nécessaire à son repos qu'utile à ses intérêts,

cette mort longtemps convoitée ne lui fut pas très-

profitable. M. de Mirepoix, dont il n'avait pourtant

pas fait l'épitaphe, obtint le ministère, et ne se mon-

tra pas moins rigoureux que le cardinal, quoiqu'il ne

lut, je crois, qu'évèque. En héritant de son pouvoir,

il hérita aussi des rancunes de son prédécesseur, et le

pauvre abbé, qui ne gagnait par ses farandoles d'es-

prit que de petits soupers égriUardsoù on le nourris-

sait de bonbons et de cajoleries, fut bientôt réduit à un

état de médiocrité qui n'était pas loin de l'indigence,

qui y touchait même tout-à-fait. Sénac de Beilhan

,

son contemporain, rapporte à ce sujet des anecdotes
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que j'ai peine à croire authentiques. « M. de Ferriol

,

dit-il, retiré de l'ambassade de Constantinople, lui prê-

tait les housses de ses mulets pour lui servir de cou-

vertures. Quand l'abbé de Bernis allait souper en

ville, on lui donnait, en sortant, un petit écu pour

payer son fiacre. On avait d'abord imaginé ce don

comme une plaisanterie, lorsqu'il refusait de rester à

souper, et objectait qu'il n'avait pas de voiture; et

cette plaisanterie se perpétua quelque temps. » Si c'est

une plaisanterie, elle ne vaut rien ; si ce n'en est pas

une, cela prouve que ses séances d'homme à la mode

n'étaient pas chères, à moins toutefois qu'il ne lût ses

vers à table : auquel cas ce serait lui qui aurait du

donner le petit écu.

Cette position subalterne et précaire dura jusqu'au

moment où madame de Pompadour, à laquelle il avait

plu quand elle n'était encore que madame Lenormand

d'Étiolés, voulut le récompenser de son encens, de

ses bouquets, et peut-être bien aussi de quelqu'aulre

chose, en le présentant au roi Louis XV. Ce monar-

que, qui était bon prince, le combla de magnifiques

promesses qu'il avait la ferme intention détenir; mais

quoi qu'il pût faire, et malgré le poids toujours si

respectable des paroles du trône, rien ne fléchit l'ob-

stination de M. de Mirepoix et de son substitut,

M. Boyer, qui tenait In feuille de» bénéfices. Comme
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un roi cependant ne peut pas, à l'instar d'un grand

seigneur, borner ses largesses à quelques gouttes d'eau

bénite de cour, Louis XV finit, en désespoir de cause,

par accorder au favori de sa maîtresse un logement

au Louvre et une pension de 1,500 livres sur sa cas-

sette. L'abbé de Bernis la conserva jusqu'à la révolu-

tion, et dans sa haute fortune il en touchait encore les

arrérages par reconnaissance. Il appelait cette rente-là

ses sabots. Ce mot, qui a peut-être l'air spirituel, est

généralement regardé comme charmant. Cela ne fait

pas grand honneur à ceux que nous disons.

À l'époque de cette première faveur, l'abbé de Ber-

nis n'avait encore que vingt-sept ans, et toute son am-

bition n'allait alors qu'à posséder un jour un revenu

de six mille'livres. Il comptait, pour y arriver, un peu

sur sa naissance, passablement sur sa figure, beau-

coup sur son caractère et encore plus sur son esprit.

On pourrait ajouter qu'il comptait avant tout sur ma-

dame de Pompadour; et c'est ainsi qu'en jugeait un

de ses émules, dont l'opinion, d'une bienveillance as-

sez suspecte, a pourtant un cachet de vérité.

« Parmi les courtisans, dit-il, qui attendaient leur

destinée de la marquise, on distinguait deux hommes

brillants et d'un caractère entièrement opposé: l'un

était l'abbé, depuis cardinal de Bernis; l'autre le comte

de Stainville, depuis duc de Choiseul. Le premier joi-
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gnait à la recommandation d'une noblesse antique,

mais peu connue à la cour, une physionomie noble et

gracieuse , un esprit fin et l'art de faire tout ce qui

convient à la fortune, sans manquer essentiellement

aux devoirs de l'honnête homme. Doué d'une imagi-

nation fleurie , il avait d'abord cultivé un genre de

poésie qui convient mieux à un homme de cour qu'à

un homme d'Église... »

À cette dernière phrase, fort juste d'ailleurs, on ne

devinerait jamais à quel auteur nous devons ce profil

qui n'est pas mal touché. Sans accumuler ici toutes les

épithètes, amassées par madame de Se vigne à propos

du mariage de M. de Lauzun, et qu'on pourrait ici ne

pas trouver déplacées, nous dirons tout bonnement

que ce portrait a été crayonné par un ecclésiastique,

qui ne s'est peut-être que cette seule fois souvenu de

sa robe. L'épicurien Chaulieu , l'abbé de Cythère,

comme on l'appelait alors, reprochant à son confrère

de Paphos ses petites débauches anacréontiques, est

un trait de comédie des plus heureux. C'est beaucoup

plus joli que leurs madrigaux, et plus piquant que

leurs épigrammes.

Malgré son ambition d'avoir quelque jour une ab-

baye, voire même plusieurs, l'abbé deBernis n'en fut

pas moins ravi des premières libéralités du roi. C'était

un bon commencement, et comme il le devait à de
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mauvais vers, il profita de sa nouvelle aisance pour en

faire de plus mauvais. Ils étaient si peu poétiques que,

grâce à eux et un peu aussi aux intrigues amicales de

madame de Pompadour, le gentil rimeur de toilette

fut, au bout de deux ans de pension, reçu tout d'une

voix à l'Académie , comme successeur de l'abbé Gé-

doyn , courtisan émérite de la vieillesse de Ninon et

traducteur de Pausanias. Ce digne homme, qui avait

pu savoir le grec, passait pour assez mal écrire le fran-

çais; on voulut le prolonger en le remplaçant.

Jamais, depuis la naissance de l'Académie, on n'a-

vait vu un immortel si jeune que M. de Bernis. Il ré-

pondit à une distinction si flatteuse par un contraste,

c'est-à-dire par un discours cacochyme et moribond

,

un des moins viables sans contredit qui se fût encore

traîné dans les conciles œcuméniques de la littérature.

Chargé de le recevoir, le vieux Crébillon ne s'en crut

pas moins obligé de lui parler de son génie. Le

voyant son confrère, il eut la politesse ou l'innocence

de le prendre pour un grand homme. Cela fait plus

l'éloge de sa candeur que de son goût,

Bernis justifia quelque temps après la prédilection

de ses nouveaux collègues, en multipliant les niaiseries

et les fleurettes qui l'avaient signalé à l'attention publi-

que. Ce fut alors qu'il enfanta coup sur coup les poè-

mes des Quatre Parties du Jour et des Saisons, où
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la poésie consiste à affubler la nature de toute la vieille

garde-robe du Parnasse. Ces déguisements ont dû lui

donner beaucoup de mal. On s'étonne même qu'un seul

homme ait pu enfermer tant de zéphyrs, de nymphes,

et de divinités de toutes sortes, dans de simples vers

de huit syllabes. On y rencontre une foule de dieux et

pas une pensée. Il accompagna presqu'aussitôt ces

deux phénomènes d'une demi-douzaine d'odes d'égale

valeur, dont je n'ai retenu que ce quatrain, qui fait

voir à quel point il était initié dans les secrets d'Ho-

race :

Faible disciple de Pindare,

Rival heureux d'Anacréon,

Le Français chérit la guitare,

Que Sapho montait pour Phaon.

Le tout se complète d'un recueil d'épîtres à dormir

debout, où l'on aperçoit par-ci, par-là, quelques jolis

vers, ceux-ci par exemple, les premiers de l'épître à

la Paresse, qui ne sont pas encore sortis de toutes les

mémoires, et qu'on cite quelquefois sans en trop savoir

l'auteur :

Laisse-moi, philosophe austère,

Goûter voluptueusement

Le doux plaisir de ne rien faire

Et de penser tranquillement.

Il y a dans ces rimes faciles un arrière- goût de
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Gresset qui n'est pas désagréable. C'est aussi pro-

saïque , et d'une désinvolture cavalière, qui nous dé-

lasse des grands airs d'aujourd'hui.

On peut citer aussi comme des plus passables qui

soient sortis de sa fabrique ceux qu'il adresse à Fon-

tenelle :

Sans jouir du présent, vivre pour l'avenir,

S'immoler aux races futures,

D'un travail épineux endurer les tortures,

Laisser, quand on n'est plus, un faible souvenir,

O chimère d'orgueil ! ô méprisable idole !

En s'éclairant soi-même, éclairer l'univers,

Mériter un grand nom, sentir qu'il est frivole,

Enlever sans efforts ces lauriers toujours verts,

Qu'emporte loin de nous la gloire qui s'envole,

Désirer d'être grand sans cesser d'être heureux,

Enrichir son esprit en prolongeant sa vie,

Mépriser la faveur et consoler l'envie,

Désarmer ses rivaux, régner sur ses neveux
;

Tel est l'objet du sage, et telle est ton histoire.

Cela n'est pas sans doute transcendant, mais j'en

sais de plus mauvais qui sont en grande estime.

Quoique tout cela fût assez misérable, par con-

séquent très-applaudi , les six mille livres de rente

n'arrivaient pas et ne faisaient même pas mine d'ar-

river. >~otre pauvre académicien en était fort empê-

ché. Comme il lui était difficile de plus mal faire,

i] résolut de s'arrêter, ou plutôt de chercher la richesse

par un autre chemin. La chose était d'autant plus sen-
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sée que la première route venue ne pouvait pas man-

quer d'être meilleure que celle qu'il quittait. Sa dé-

termination n'en fait pas moins d'honneur à sa raison.

Quand il vit que ses chants ne lui rapportaient, nu-

mérairement parlant, que ce qu'ils valaient, j'entends

par là rien du tout, il eut le bon sens de pendre sa lyre

au croc , et le bon sens plus rare de ne pas la re-

prendre.

N'ayant pu parvenir à une humble fortune , il se

promit d'en acquérir une énorme. Renonçant désor-

mais au métier peu lucratif de parfumeur littéraire, il

se mit résolument à étudier les affaires, ou à faire

croire qu'il les étudiait. Cela lui réussit. Le monde of-

ficiel, qui n'avait jamais attendu de lui que delà gen-

tillesse et des fadeurs, ne revint pas d'étonnement de

lui voir un air magistral et posé, une tournure de no-

taire faisant un testament : la cour prit cette gravité

au sérieux, et s'exagéra bientôt ou fit semblant de s'exa-

gérer ses connaissances. Il y a plus : comme on avait

toute raison de le supposer médiocre, d'un talent dis-

cret, incapable d'éclipser ou d'effaroucher quelqu'un,

personne ne craignit de vanter son habileté; cela d'ail-

leurs avait l'avantage d'en rabaisser de plus réelles.

Madame de Pompadour, toujours reconnaissante de

ses galanteries et de ses couplets, eut l'adresse d'ex-

ploiter cet engouement. Elle fit nommer l'abbé de

*5
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Bernis ambassadeur à Venise, et bientôt après con-

seiller d'État. S'il avait eu le malheur de composer

quelque chef-d'œuvre , il y a tout à parier qu'il n'eût

pas même conservé ses sabots.



M, LE COMTE DE BERNIS.

\

Quoiqu'on ne soit pas très-expert en poésie et qu'on

ne traite pas beaucoup mieux la prose que les vers,

cela n'empêche pas d'avoir infiniment d'esprit, de le

prouver par ses paroles, et de mettre dans ses démarches

ce qu'on ne peut pas mettre dans ses écrits. A peine

ambassadeur, l'abbé de Bernis appuya cette vérité

d'un acte qui hâta l'essor de sa fortune, et qui mérite

d'être connu. Le fait est ainsi rapporté dans une lettre

de famille publiée pour la première fois en 4 81 6 :

« La franchise de son caractère et son talent de

plaire lui donnaient souvent les moyens de réussir

dans des choses où d'autres auraient infailliblement

échoué. Il commença sa carrière dans la diplomatie

par un trait de ce genre. Prenant congé du ministre

des affaires étrangères pour se rendre à Venise , celui-

ci lui dit que
,
puisqu'il passait à Turin , il tachât de
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savoir s'il n'y avait pas un traité de fait entre cette

cour et celle d'Espagne. On ne faisait à Versailles que

se douter de l'existence de ce traité, et on était loin

d'en connaître les articles. L'ambassadeur que nous

avions à Turin n'avait pu en savoir davantage. L'abbé

de Bernis , ne devant rester que deux jours à Venise,

ne pouvait pas employer de moyens longs. Il prit son

parti sur-le-champ. Étant à dîner cbez le ministre des

affaires étrangères du Piémont, il fit ce qu'il put pour

plaire à ce ministre. Après dîner, se trouvant en tête à

tête avec lui dans son cabinet, il lui dit qu'il pouvait

contribuer à le faire connaître d'une manière avanta-

geuse, s'il voulait lui communiquer le traité qu'il avait

fait avec l'Espagne. Celui-ci, par un mouvement na-

turel , ouvrit son sociétaire et lui remit le traité. Il

passa la nuit à le transcrire, et l'envoya par courrier

extraordinaire au ministre de France. Ce succès, qu'il

ne dut qu'à sa franchise, lui fit un honneur infini au

conseil d'État. »

Cette petite anecdote, qui pourrait être mieux ra-

contée, mais dont nous avons dû respecter le texte ori-

ginal , n'a pas besoin de commentaires. Elle démon-

trerait une fuis de plus, si cela avait besoin d'être dé-

montré, que les diplomates les plus adroits, ou les

plus heureux, ne sont pas toujours ceux qui font

le plus de diplomatie, et que le meilleur moyen de se
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artifice quand il fut à son poste? Je l'ignore, et il ne

me parait pas très-utile de s'en instruire. Je crois qu'il

serait superflu, et encore plus ennuyeux, d'entrer dans

le détail de ce qu'il fit à Venise pour l'honneur de la

France et pour le sien. Il paraît, si l'on s'en rapporte

à sa correspondance avec Paris Duverney, que cela se

bornait à rester tranquille, à avoir la goutte et une

jbonne table, à dépenser son argent et même celui des

autres pour l'entretenir. Hien de plus. « Si l'on est

heureux, écrivait-il, quand on n'a rien à faire, quand

on vit avec des gens à qui Ton n'a rien à dire, je le

suis. 11 ne manque rien à mon repos, j'oserai dire à

ma considération, mais il faudrait un peu plus de

pâture à mon esprit. » S'il s'occupa, dans son ambas-

sade, d'autres choses que de digestions plus ou moins

faciles, je laisse à de plus curieux que moi le soin de

s'en informer. Je ne sache pas aujourd'hui d'archi-

viste ou d'antiquaire, qui puisse avoir idée de déterrer

ces vieilleries. Ce qu'il importe de constater, c'est qu'il

réussit à se faire bien venir du roi et des ministres,

et que, de retour après une absence de trois ans, il

fut reçu à Versailles avec une extrême bienveillance.

Cet accueil pourrait faire conjecturer qu'il n'avait ja-

mais été à même d'exciter l'envie et de donner de

L'ombragé à ses rivaux; mais c'est le secret de la
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cour qui n'est pas celui de la comédie, et nous n'a-

vons pas plus d'intérêt à le pénétrer que le public à

le connaître.

Le roi, qui crut avoir mis le doigt sur un habile

homme, s'empressa de le désigner pour l'ambassade

d'Espagne, qui était d'une bien autre importance que

le poste assez obscur de Venise. Peu de temps après,

il le choisit pour nouer en sous-main , avec le comte

de Staremberg , un pacte d'alliance entre la cour de

France et la cour de Tienne. Ces négociations, diri-

gées par la favorite , et qui aboutirent au traité de

1756, d'où sortit la guerre de Sept Ans, amenèrent

l'apogée de son crédit, si promptement suivi d'une

éclatante défaveur. Il ne méritait, au jugement même

du grand Frédéric qui n'avait aucune raison de le

traiter avec complaisance, ni cet excès d'honneur,

ni cette indignité ; car, s'il ne sut pas justifier sa

haute position par la hauteur de ses vues, il sut

du moins, ce qui est peut-être plus rare, descendre

convenablement du pouvoir. C'est son ascension qui

fut une véritable chute , et il s'en releva par la dis-

grâce.

Quoiqu'il ne fût guère plus fort en politique qu'il

ne l'était comme écrivain , nous devons rappeler qu'il

était homme de sens et d'intelligence déliée, et il eût

été moins bien partagé sous ce rapport, qu'il se serait
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encore aperçu de ce qu'avaient d'extravagant les pro-

jets et les espérances de madame de Pompadour. Seul

dans le conseil, il tâchait de la modérer, même après

la signature du traité, et lui montrait le danger de

subordonner à l'Autriche les forces militaires du pays.

Ces représentations étaient des plus logiques, des plus

raisonnables, et elles auraient dii entraîner sa protec-

trice. Ce fut le contraire; c'est lui qui- se laissa

entraîner par les folies de la marquise. Comme elle

lui offrait le ministère pour prix d'une entière do-

cilité, il suivit, en gémissant, des plans absurdes,

qu'il espérait modifier dans l'exécution, et qu'à sod

grand dommage, aussi bien qu'au nôtre, il ne mo-

difia pas du tout. Il eût mieux fait de ne pas gé-

mir, et d'employer, à résister, le temps qu'il mit à se

lamenter; mais l'ambition le tenta, et il fut nommé

secrétaire d'État des affaires étrangères le 25 juin 1757 :

c'est une date funeste, que l'histoire s'est chargée

d'enregistrer.

Cette faveur politique eut, pour premier résultat,

un fait, auquel on ne pouvait pas s'attendre: elle ra-

mena sur l'eau les babioles soit-disant littéraires de l'a-

cadémicien. Les uns crurent lui faire la cour en les

vantant; les autres espérèrent lui nuire en les rappe-

lant, non pas parce qu'ils avaient assez de goût pour

en apprécier la pauvreté, mais parce qu'il paraît que
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rien n'est plus nuisible à un homme d'État qne la ré-

putation de faire eu d'avoir fait des vers. Le passé,

dans celle occurrence, ne sonne pas mieux que le pré-

sent : c'est peut-être justice. Lorsque les vers sont

bons , on peut croire à des retours d'inspiration plus

propres à retarder les affaires qu'à les avancer ; lors-

qu'ils ne valent rien , lequel cas se présente infailli-

blement neuf fois sur dix , on peut croire à je ne sais

quelle envie de les corriger ou d'en faire de meilleurs,

qui doit demander beaucoup de temps. C'est, d'ail-

leurs, un triste précédent. Quelle confiance avoir dans

un homme d'esprit qui n'en a pas assez pour s'aper-

cevoir qu'il n'a pas de talent !

Ceux qui voulaient, en remettant sur table ses pe-

tites sucreries de la veille, dénigrer le nomeau secré-

taire d'Etat, avaient certainement beau jeu ; mais leur

malice s'évanouit devant les éloges qu'on vit alors

pleuvoir de toutes parts , et surtout de la plume de

Voltaire, le dispensateur en chef de tous les bre-

vets de la renommée. Il n'est pas jusqu'aux critiques

dont il ne put se glorifier : elles avaient une sa-

veur de louange qui en émoussait l'aiguillon. Quant

aux admirateurs , ils ne trouvaient rien à reprendre

dans ces déplorables bagatelles, si ce n'est peut-être le

luxe et la profusion des images, reproche qui peut à

la rigueur passer pour un compliment. Le ministre, à
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les entendre, était l'enfant prodigue ou gâté du génie

(je préfère gâté) ; el le grand archimandrite de la lit-

térature, qui n'était pas fâché de cacher un sarcasme

dans ses cajoleries , le surnomma Babet la Bouque-

tière. Bahet, je ne dis pas; mais quels bouquets,

grand Dieu ! des restes de chiffons ou de guirlandes

fanées, qui avaient servi, quelques milliers de siècles

auparavant, à la toilette de Vénus ou de ses suivantes,

el qui traînaient depuis lors dans les fossés du Par-

nasse, des caricatures de fleurs, dont ne voudrait pas

pour ses bergères un opéra-comique de province.

Il n'est pas aujourd'hui absolument impossible de se

figurer qu'il se soit rencontré un homme, même un

académicien, capable d'assembler tant de billevesées;

mais qu'un homme comme Voltaire ait dépensé tant

d'encre et de papier à recommander de pareils brinbo-

rions à la postérité! cela se conçoit plus difficilement.

Il fallait qu'il fût bien sûr qu'elle ne lit pas toutes les

lettres qu'on lui adresse, et qu'elle ne décachetterait

pas une partie des siennes.

Au reste, il faut rendre justice à qui de droit; le

comte de Bernis qui, du temps qu'il n'était qu'abbé,

ne s'était jamais donné beaucoup d'importance litté-

raire, ne s'en donna pas davantage dans ses gran-

deurs. Il ne parut pas croire que les rayons du soleil

officiel avaient tout-à-coup fécondé sa verve, et, comme
15.
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un champignon, fait pousser son génie. On pourrait

supposer sans scrupule que son cœur de poëte fut in-

volontairement chatouillé par les douceurs qu'on lui

débitait; mais on peut affirmer qu'âme qui vive ne

s'en aperçut. On ne s'aperçut pas non plus qu'il fût

sensible aux égratignures de la malveillance. En rom-

pant avec ses manies d'auteur, il avait aussi rompu

avec les faiblesses du vieil homme, et à travers son

masque de ministre, il fut impossible de surprendre

un sourire d'orgueil satisfait, ou le moindre signe d'a-

mour-propre blessé. Si cette impassibilité n'est pas

une vertu, elle en a au moins l'apparence, et cela

n'est pas à dédaigner. C'est la moitié de la sagesse que

d'avoir l'air d'être sage.

J'ai souvent entendu dire qu'il n'y a pas plus de

remède à. la démangeaison de rimer qu'à la soif du

joueur. M. de Bernis donna un démenti à cet axiome.

Dès qu'il eut abjuré son papillotage et ses pompons,

ce fut sans retour; et il n'y eut pas de flatterie ca-

pable d'éveiller en lui le plus léger symptôme de ses

premiers péchés. Son mariage avec la poésie n'était

sans doute pas de nature à lui rendre le divorce bien

pénible; mais la séparation fut complète et sans ré-

serve. Une fois dans les conseils du roi, il eut le bon

goût de sentir qu'il ne s'appartenait plus, et que, s
J
é-

lant donné aux affaires, il ne leur avait pas fait un
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assez grand présent pour leur rien retirer de lui, en

s'occupant des intérêts de sa vanité.

A sesdébuts dans la carrière, les choses semblèrent

aller au gré de madame de Pompadour, qui passait

pour être plus ministre que lui, et dont il n'était, à ce

qu'on dit, que le prête-nom. Celte guerre, qu'il eût été

prudent d'éviter, commença sous d'heureux auspices,

et quelques avantages insignifiants excitèrent une

confiance aveugle. Elle fut bientôt trompée. Nos pre-

miers succès, qui paraissaient en promettre de pins

grands, ne tinrent aucune de leurs promesses ; et le

baromètre politique, que l'on croyait au beau, ne

tarda pas à descendre, pour ne plus remonter. Les

désastres, qui devaient se terminer par la paix igno-

mineuse de 1763, se pressèrent les uns sur les autres

avec une désolante rapidité : et ce ne fut pas à ma-

dame de Pompadour, ce fut au comte de Bernis, que

l'on s'en prit. Il aurait dû le prévoir. Il n'était pas

difficile de deviner qu'en cas de triomphe elle se fût

arrangée pour s'en appliquer toute la gloire, mais

que, lui, il était là pour répondre des revers.

11 semble quelquefois que, pour se guérir d'un mal,

il suffit d'en découvrir la cause. C'est ce que nous fîmes

dans nos infortunes. On prétendit que, en déclarant la

guerre à la Prusse, le ministre avait voulu se venger

d'un sarcasme de Frédéric, qui, parodiant un vers de
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Boileau, avait écrit en bon français dans je ne sais

quelle épître ludesque :

Évitez de Bernis la stérile abondance.

Cette idée prévalut, et, sur ce, on lui décocha une

satire anonyme, qui lit presque autant de bruit que

nos malheurs. Les vers, quoique fort méchants, n'en

sont pas pour cela meilleurs ; mais qu'en dire, s'ils ne

sont pas plus fondés que charitables?

Des nœuds par la prudence et l'intérêt tissus,

L'n système garant du repos de la terre,

Vingt traités, achetés par deux siècles de guerre,

Sans pudeur, sans motif, en un instant rompus
;

Aux injustes complots d'une race ennemie

Nos plus chers intérêts, nos alliés, vendus
;

Pour cimenter sa tyrannie,

Nos trésors, notre sang, vainement répandus;

Les droits des nations, incertains, confondus,

L'Empire déplorant sa liberté trahie
;

Sans but, sans succès, sans honneur,

Contre le Brandebourg l'Europe réunie;

De l'Elbe jusqu'au Rhin les Français en horreur,

Ncs rivaux triomphants, notre gloire flétrie,

Notre marine anéantie,

Nos îles sans défense et nos ports saccagés,

Voilà les dignes fruits de vos conseils sublimes '.

'l'i ois cent mille hommes égorgés,

Bernis, e^t-cp assez do ricttmes?

Et les mépris d'un roi pour ros petites rimes

Nous semblent-ils assez vengés?

Ce qu'il y a de plus malheureux pour Bernis dans
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cette furieuse diatribe, c'est qu'elle n'était pas d'un

écervelé qui pense et agit en étourneau, ou d'un de

ces folliculaires qui prennent leur plume pour une

poignée de verges : elle était d'un philosophe grave

et réfléchi
, d'un des esprits les plus judicieux du

siècle, d'un écrivain, dont la franchise et la vertu

étaient alors proverbiales, de Turgot. J'avoue qu'au

premier abord cette signature lui donne terriblement

l'air d'une vérité ; mais je crois, tout bien pesé, qu'il

ne faut voir dans celte écrasante boutade qu'un de ces

élans d'indignation, dont les plus sages ne sont pas

exempts. Turgot était un noble et généreux citoyen

qui devait cruellement souffrir de nos défaites, et la

souffrance ne se pique pas d'équité. Il pouvait avoir

raison de frapper sur Bcrnis : seulement il aurait pu

mieux choisir la place.

Il paraît, au reste, que l'opinion générale voulait

que la poésie fut pour quelque chose dans nos échecs.

Palisssot (je crois du moins que c'est Palissot) avance

dans ses Mémoires que ce n'est pas Bernis, qui essaya

de se venger par les armes d'un vers du roi de Prusse,

mais bien ce roi, qui se vengea sur nous d'une chan-

son, dont Bcrnis était soupçonné d'avoir payé son épi-

gramme. Dan.-ï cette chanson, plus que libre, et dont

la violente hyperbole semble, comme celle de Juvénal,

se soucier médiocrement de la décence de l'exprès-
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sien, il y avait plus de grossièreté que d'esprit. Il re-

prochait au grand Frédéric de n'être pas très-délicat

dans ses amours, de préférer aux fraîches beautés de

l'aristocratie allemande les cantinières de ses armées,

et de n'admettre pour cantinières que les tambours de

ses régiments. Le reste était à l'avenant, un tissu d'in-

jures et d'insultes de corps-de-garde, et il est très-

probable qu'on se trompait d'auteur en les attribuant

à M. de Bernis. Mais Frédéric n'avait pas le temps

d'approfondir la question, et ce fut uniquement, sui-

vant Palissot, pour punir le ministre de couplets qu'il

n'avait pas faits, que le monarque offensé gagna sur

nous la bataille de Rosbach. Il faut avouer, que, si

cela est vrai, le dessous des cartes de l'histoire est en-

core plus curieux que le dessus.

Je ne pense pas que ces suppositions soient ac-

ceptables. Le roi de Prusse avait trop de véritable

grandeur pour se formaliser outre mesure d'un pont-

neuf un peu trop épicé, et ce qu'il dit de son ennemi

tombé le prouve : « On l'a trop vanté lorsqu'il était

en place, on le blâme trop à présent: l'un n'est pas

plus juste que l'autre. » Quant à M. de Bernis, nous

l'avons dit : il n'attacha jamais assez d'importance à

ce qu'on veut bien appeler ses œuvres, pour tenter

de leur créer des partisans à coups de canon. Il est

plus qu'invraisemblable d'ailleurs qu'il ait répondu
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à une petite méchanceté royale, assez débonnaire clans

le fond, par d'obscènes invectives plus dignes de la

halle que de l'Académie. Son caractère était plein de

modération, et il y a tout lieu de présumer qu'aucun

ressentiment de poëte n'intervint dans ses transactions

politiques. C'était un homme d'État fort médiocre,

qui se laissa entortiller par la guerre, en ne cessant

pas d'aimer la paix, et qui fit ce qu'il put pour arrê-

ter (k^ maux qu'il n'avait pas su prévenir. Ceci n'est

pas une excuse : c'est une explication.

Ce qui paraît hors de doute, c'est que, pendant

qu'il exerçait des fonctions pour lesquelles il n'était

point fait, le comte de Bernis s'épuisa constamment

en vains efforts pour tâcher de réparer des malheurs

qu'il avait amenés sans le vouloir. Chacun de nos re-

vers fut pour lui l'occasion de plaider près de la mar-

quise de Pompadour la cause, toujours perdue d'a-

vance, de la paix. Il n'y a rien de si inflexible que

l'obstination d'une femme, qui , voyant décliner

l'empire de sa beauté, s'imagine de prendre l'ambition

pour cosmétique, et, ne pouvant plus gouverner son

amant, s'avise de vouloir gouverner l'État. Lui, qui

connaissait si bien le cœur des femmes qu'il ne s'était

élevé que par elles, aurait pu se servir de sa science

pour ne pas descendre; mais malgré ses erreurs et ses

complaisances, il y avait en lui un vieil honneur de
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gentilhomme qui refusait de transiger avec le de-

voir, et il sut préférer la menace d'une disgrâce à

une continuation de faveur qui blessait sa con-

science.

Voyant que ses remontrances n'étaient pas plus

écoutées que s'il eût été du parlement, le comte de

Bernis ne balança point à mettre son pays au-dessus

de l'amitié d'une femme , et il porta aux pieds du

trône les instances que repoussait la marquise. Le roi

parut un moment ébranlé. La marquise, irritée, ne se

contenta point de lui adresser les reproches les plus

amers et les plus sanglants, elle n'hésita pas à sacrifier

un favori qui n'était plus pour elle qu'un affranchi re-

belle, et lui lit donner son congé.

Louis XV, inspiré de sa rancune, le lui signifia

dans les ternies les plus durs : « Votre tête légère n'a

pas pu soutenir le poids de mes bienfaits. Allez-vous-

en à votre abbaye, pour servir à jamais d'exemple aux

ingrats. » La lettre est assez sèche et assez outrageante

pour donner à penser que le monarque l'écrivit sous

la dictée de sa maîtresse. Il y a là plus de fiel de

femme que de colère et de dédain de roi.

Depuis que ce portrait est écrit, M. de Sainte-Beuve

a publié dans le Moniteur un extrait delà correspon-

dance inédite de Bernis avec M. de Choiseul, ambas-

sadeur à Vienne, avec le roi et madame de Pompadour.
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durant ce ministère honteux, qui mit la France à

deux doigt de sa perte. Il est impossible de se figurer

quelque chose de plus déplorable que ce gouvernement

de 1757 et 1758, d'imaginer plus de faiblesse jointe

à plus d'ineptie. M. de Bernis se montre là dans le

déshabillé de sa grandeur, et cette absence de toilette

en accuse les ridicules, qui ont le malheur d'être des

vices.

Madame de Pompadour, dont il n'était que le sub-

stitut, n'était pas forcée d'être un grand ministre, et

elle ne le fut pas. Tout ce que peut prétendre sa mé-

moire, c'est à nous faire hausser les épaules. Son

Âlter ego a droit à quelque chose de plus. Quand un

homme, dans des circonstances dil'liciles, se permet de

mettre la main aux affaires, et montre, à les diriger,

une incapacité égale à son ambition de les saisir;

quand, à court de ressources dans les désastres dont

il est cause, il ne sait que se fondre en lamenta-

lions; et, sans courage comme sans volonté, à plat

ventre devant un prince hébété de débauches, qui ne

sait pas non plus ce qu'il veut et ce qu'il faut faire,

il perd à lui chercher un reste de cœur, le temps

qu'un autre emploierait à relever la fortune; cet

homme est justiciable de l'histoire, et elle doit le pu-

nir, à moins qu'il ne lui fasse pitié.

Bernis ministre, autant qu'il est possible d'en juger,
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sur les chifTons diplomatiques dont on n'a qu'un échan-

tillon, n'eut durant son pouvoir qu'un mérite, si cela

toutefois peut s'appeler un mérite, celui d'apprécier

l'étendue du mal et de sentir son impuissance d'y re-

médier.

« J'ai parlé avec la plus grande force à Dieu el à

ses saints. J'excite un peu d'élévation dans le pouls

,

„ et puis la léthargie recommence : on ouvre de grands

veux tristes, et tout est dit. » Il ne voit partout que

des morts, sur le trône, dans l'administration, dans

l'armée : et lui-même n'est pas bien sûr d'être vivant.

« Il me semble être le ministre des affaires étrangères

des Limbes. Voyez, mon cher comte, si vous pouvez,

plus que moi, exciter le principe de vie qui s'éteint

chez nous : pour moi, j'ai rué tous mes grands coups,

et je vais prendre le parti d'être en apoplexie comme

les autres sur le sentiment, sans cesser de faire mon

devoir en bon citoyen et en honnête homme. »

Je ne parle pas de ce style sans dignité, de ce mi-

nistre qui se prend pour un mulet ou pour un âne,

car je ne suppose pas qu'il se fasse l'honneur de se

prendre pour un cheval, et qui rue,lorsqu'il s'agit d'a-

vancer; cène serait rien, si l'âme n'était au niveau de

l'expression. Cet eunuque politique, qui se détermine

à l'apoplexie pour sortir d'embarras, et qui croit faire

ainsi acte d'honnête homme et de bon citoyen, on ne
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sait si c'est plus niais qu'abject, ou plus abject que

niais. Voyez autre part s'il est possible de faire, avec

plus de platitude, aveu de mollesse et d'incurie.

« Sensible, et si j'ose le dire, sensé comme je suis,

je meurs sur la roue et mon martyre est inutile à l'E-

tat. Où trouver un gouvernement? Il nous en faudrait

un atout prix; il nous faudrait du nerf, delà suite, de

la prévoyance. Dieu veuille nous envoyer une volonté'

quelconque, ou quelqu'un qui en ait pour nous! Je

serai son valet de chambre, si l'on veut, et de bien

bon cœur. »

Quand on a espéré être Richelieu, quand on a ose

récrire, comme on le voit dans une lettre à Pâris-Du-

verney : « Jamais peut-être depuis Richelieu, on n'a

conçu de si vastes projets, » il n'est pas permis d'in-

voquer si piteusement le secours d'une volonté. Je ne

méprise pas les valets de chambre, qui valent souvent

mieux que leurs maîtres; mais quand on a visé à gou-

verner l'État, il ne faut pas, même par métaphore, de-

mander à se faire laquais.

Si malsonnante qu'elle soit, cette pétition de livrée

prouve du moins qu'il se rendait justice sur sa valeur,

et qu'il avait encore sa tête. Il ne l'a plus du tout,

quand le malheur s'exaspère et que les difficultés s'ac-

cumulent comme nos revers. Le peu qu'il pouvait y

avoir en lui d'homme d'État disparaît. Il ne reste de-
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vanl nous qu'une espèce d'Argant politique, rabâ-

chant, dans ses dépêches, de ses étourdissements et de

ses coliques, prêt, pour peu qu'on l'en presse, à en-

tretenir l'Europe de ses lavements. Il crie, il pleure,

il n'en peut plus, son moral est ébranlé. « Je vous en

avertis, ma tête est malade. Avec du repos et l'espé-

rance de ne pas me déshonorer, je me rétablirai; sans

cela je tomberai dans un état où il ne me sera plus

possible de faire aucun travail. Mais qu'on me sauve

du déshonneur, si on veut conserver ma tête et ma

>ie! » Et cela se poursuit comme ça jusqu'à sa re-

traite, ne sachant que geindre et pleurnicher, parlant

sans cesse de mourir, ne mourant pas, et continuant

à n'avoir pas plus de ressort qu'un cadavre. Je ne

connais rien au monde de plus nauséabond que ces

jérémiades de caillette, en présence de circonstances

qui demandaient impérieusement, pour se dénouer,

un génie vigoureux au service d'une main ferme.

Durant ce ministère si court, où il trouva moyen de

faire tant de fautes, le comte de Bernis rendit cepen-

dant quelques services, à l'Eglise surtout, qui ne pa-

raissait pas devoir faire grand fond sur lui. Grâce à

son caractère conciliant, il sut arranger les affaires du

parlement avec l'archevêque de Paris : il réussit aussi

à rapprocher le Saint-Siège de la république de Ve-

nise, et à cimenter ce rapprochement par l'élection
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de Rezzonico, devenu pape sous le nom de Clé-

ment XIII. Le nouveau pontife n'oublia pas qu'il lui

devait la tiare, et le nomma cardinal. Cette nomination

coïncida avec sa retraite du ministère, ce qui fît dire

à quelque chansonnier de l'époque :

On dirait que Son Éminence

N'eut le chapeau de cardinal,

Que pour tirer sa révérence.

M. de Bernis était déjà remplacé, peut-être même

en route pour son abbaye de Saint-Médard de Soissons,

où le roi l'exilait, quand Voltaire, qui ne perdait ja-

mais une occasion de flatter, et qui ne savait encore

rien de sa destitution, lui écrivit pour le complimen-

ter d'avoir reçu la barrette. « Je dois prendre plus de

part qu'un autre à cette agréable nouvelle, puisque

vous avez daigné honorer mon métier, avant d'être de

celui de Richelieu. » Il pouvait bien y avoir du

Louis XIII dans Louis XV; mais c'est abuser de l'a-

nalogie que de l'étendre jusqu'à leurs ministres. Les

politesses de Voltaire ne s'arrêtent pas à ces vétilles;

il va jusqu'à lui dire quelques lignes plus loin : « Je

ne sais si je me trompe, mais je suis convaincu qu'à la

longue votre ministère sera heureux et grand, car vous

avez deux choses qui avaient auparavant passé de

mode : génie et constance. » Si ce n'était pas là de la
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moquerie, et cela en a tout-à-fait la mine, il faut avouer

que c'était bien prendre son temps pour prédire l'éclat

et les félicités du ministère-Bernis. Il n'y a pas à s'é-

tonner au reste que Voltaire soit faux prophète : il s'est

tant moqué des vrais, qu'il se devait de ne pas leur

ressembler.

Les disgrâces des grands sont presque toujours

bien reçues : c'est la fiche de consolation de ceux qui

ne peuvent pas même être disgraciés, La révocation

du comte de Bernis n'obtint que des applaudissements.

Le public, qui ne voyait en lui que l'auteur malen-

contreux du traité de Versailles, battit des mains à sa

chute, et nulle plainte, nulle marque d'intérêt ne se

mêla à un concert d'approbations si peu flatteur. Quant

à lui, il accueillit le malheur en homme qui s'y at-

tend, et qui le connaît assez pour ne pas daigner le

maudire. Il apprit la nouvelle de sa destitution en

plein monde et sans laisser voir qu'il saignait eu de-

dans. Cela prouve peut-être qu'il ne saignait pas, ou

qu'il avait raison, quand il écrivait, dix ans après :

« Je suis arrivé en place philosophe, et j'en suis sorti

plus philosophe encore. »

Pour être juste, il est bon d'ajouter qu'à cette épo-

que il était titulaire de deux ou trois abbayes, qu'il

avait reçues durant son ministère avec le brevet de

commandeur du Saint-Esprit, et que sa philosophie se

.



BERN1S, 275

bornait à se contenter de quatre-vingt mille livres de

rentes, ce qui est beaucoup, disait-il
,
pour un cadet

de Languedoc, mais assez modeste pour un cardinal

obligé d'avoir un état. Nous ne savons trop ce qui peut

se passer dans l'esprit d'un cadet de famille qui de-

vient cardinal, mais il me semble qu'en toute espèce

de condition chacun serait charmé d'être philosophe

au même prix. C'est une sorte de stoïcisme, à la façon

d'Épicure, qui n'est pas à la portée de tout le monde.

Le comte de Bernis donna cependant bientôt des

preuves de sagesse et de raison , moins équivoques et

moins sujettes à controverse que cette résignation fa-

cile, dont il me parait un peu trop fier. Nous ne tar-

derons pas à les rapporter, heureux de faire oublier

les inconséquences du jeune abbé et les étourderies

de l'homme d'État , en peignant les vertus , sans os-

tentation , du prêtre qui se respecte et se fait res-

pecter.
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Il est douteux que, dans des temps de trouble et de

désastres, il soit fort agréable d'être minisire et d'assu-

mer sur soi une terrible responsabilité; mais s'il est

péniblede l'être, il paraît qu'il est assez doux de l'avoir

été. Il reste, de ces grandeurs disparues, je ne sais quel

vernis de puissance qui fait reluire la disgrâce, qui attire

autour d'elle presque autant d'empressements et d'hom-

mages que la faveur et la fortune. C'est ce qui arriva

au cardinal de Bernis. Il s'était retiré à la campagne,

en sortant du pouvoir, dans son manoir abbatial d

Yic-de-Yaisnes, et il y entretint toujours, quoi

qu'il en die, d'autre compagnie que ses fleurs et les

arbres de ses vergers. Tombé , mais conservant son

rang de haut dignitaire du clergé, il fut, dans son exil,

constamment traité en souverain déchu qui, d'un mo-

ment à l'autre, peut reprendre sa couronne; et le fai

est qu'il la reprit.
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Le cardinal de Bernis avait résigné ses fonctions en

4 758, et ce fut peu de temps après qu'il entama, avec

Voltaire, une conversation parla petite poste, qui dura

sans interruption pendant plus de quinze ans. Cette

causerie épistolaire qui a été publiée , sur les pièces

mêmes, quelques années après la mort du cardinal, le

montre sous un jour entièrement nouveau et tout à

: son avantage. Jusqu'ici on n'a guère pu voir en lui

qu'un homme souple et ambitieux, plaçant à de gros

intérêts ses petites fadaises d'amateur : on reconnaît

dans sa correspondance un jugement sûr, une modes-

tie sereine, une sagesse riante et facile, de la dignité

sans raideur, de la grâce sans affectation. Si le cardi-

nal de Bernis n'eût jamais écrit que ces lettres , on se

plaindrait qu'il n'eût jamais écrit autre chose; mais

il a écrit autre chose , et l'on est fâché qu'il n'ait pas

écrit que ces lettres.

Il fallait plus que de la prudence pour résister aux

agaceries patelines de Voltaire
,
qui l'adulait comme

un homme en place
;
qui , en décriant la religion,

semblait vouloir se créer à la sourdine un appui dans

l'Église , et s'adressait au cardinal sur tous les tons

du dévouement : « Que vous êtes aimable d'aimer les

arts ! Vous devez au moins les aimer, après avoir fait

de si jolies choses
,
quand vous n'aviez rien à faire...

Vous êtes encore à la fleur de l'âge : que ferez-vous de

16
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votre génie, de vos connaissances acquises, de tous vos

talents? cela m'embarrasse. » N'est-ce pas charmant

de voir Voltaire embarrassé des talents de M. de Ber-

nis, et ne sachant que faire d'un repos dont l'abbé

n'avait que trop mésusé? à force d'être affable, c'en est

presque méchant.

Le malicieux et singulier anachorète de Ferney tient

beaucoup à se débarrasser des soucis, que lui donne

l'apathie littéraire de son collègue académique. Il vou

drait absolument lui tailler sa plume et remettre d<

l'encre dans son écritoire.

«Vous me paraissez faire trop peu de cas du génie

avec lequel vous êtes né. N'ayez jamais cette ingrati-

tude. Vous joignez à ce génie un goût fin et cultivé,

qui est presque aussi rare que le génie même. C'est

une grande ressource pour tous les temps de la vie,

et je sens que les lettres font la plus grande consola-

tion de la vieillesse, après celles qu'on reçoit de l'a-

mitié. » Ce n'est pas tout, et jugeant, d'après lui sans

doute, que, quand bien même nous avons laissé mou-

rir en nous la poésie, on en garde toujours quelque

chose, la vanité, par exemple, il se replie de mille ma-

nières pour amadouer cette orgueilleuse faiblesse et ta-

cher de la réveiller. « Je viens de lire et de relire vos

Quatre Saisons. Heureux qui peut passer auprès de

vous ces quatre saisons dont vous faites une si belle



BERNI9. $79

peinture! Je n'ai jamais vu tant de poésie I» Il faut

convenir, si cela est vrai, ou que Voltaire ne lisait que

ses propres vers, ou qu'il ne lisait rien du tout, ou qu'il

avait de bien mauvais yeux ; on ne voit nulle part

moins de poésie que dans toutes ces métaphores de

mirliton. Un mot de La Fontaine vaut mieux que cet

insipide fatras. « Il n'y a que nous autres poètes,

ajoute-t-il, à qui la nature accorde de bien sentir le

charme inexprimable de ces descriptions et de ces sen-

timents qui leur donnent la vie. C'était Babet qui rem-

plissait son beau panier de cette profusion de fleurs.

Que le cardinal ne s'avise jamais de les dédaigner!

J'aime bien autant votre panier et votre tablier que

votre chapeau. »

Nous ne sommes pas ici pour faire l'apologie de

Voltaire; mais il est difficile de ne pas observer que

ces flatteries sont aussi insidieuses qu'élégantes. Ce

qu'il faut noter encore, c'est que, ne perdant aucune

occasion de relever le privilège des lettres, il ne cesse

pas de traiter d'égal à égal avec un des grands sei-

gneurs de la cour de Rome, et de donner à ses con-

seils la sanction d'une noblesse qui, selon lui, les

vaut toutes. « Quoique vous portiez un beau nom, et

que vous soyez né avec une élévation d'esprit digne de

votre naissance, c'est aux lettres que vous devez votre

fortune, ne l'oubliez pas. Ce sont elles qui vous ont
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fait connaître : elles feront toujours la douceur de votre

vie. »

Quand on se rappelle et la renommée dont jouissait

l'infatigable apôtre du philosophisme, et le poids que

pesait son jugement dans la balance de l'opinion, on

avouera qu'il fallait une certaine trempe de carac-

tère pour résister imperturbablement à de pareilles ca-

resses. Je sais que le cardinal avait assez de tact, pour

s'apercevoir que le grand homme donnait de l'eau bé-

nite pour attraper de l'encens; mais la résistance n'en

est pas moins exemplaire. Peut-être bien aussi se dou-

tait-il que le rusé vieillard, qui tenait d'une main

ferme le sceptre de la littérature légère, mais qui s'of-

fusquait des souvenirs qu'avait pu laisser dans le

inonde un homme d'esprit si haut placé, n'était pas

fâché de l'aider à se compromettre par quelque esca-

pade erotique dans ses anciens bosquets d'Amathonte

ou d'Idalie. Quoi qu'il en soit, l'ex-ministre ne s'y

laisse pas prendre, et il répond à ces câlineries par des

raisons aussi solides que bien senties.

« Vous êtes curieux, lui disait-il, de savoir si je fais

quelque chose, et si je cultive encore les lettres. J'ai

abandonné totalement la poésie depuis douze ans. Je

savais que mon petit talent me nuisait à la cour et

dans mon état. Je cessai de l'exercer sans peine, parce

que je n'en faisais pas grand cas, et que je n'ai jamais
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aime ce qui était médiocre. Je ne fais donc plus de

vers et je n'en lis guère, à moins que, comme les vô-

tres, ils ne soient pleins de force et d'harmonie. J'aime

l'histoire. »

Il est impossible de s'exprimer avec moins de

pédanterie, avec plus de bonne foi, et de faire mieux

les honneurs de son petit talent. On sent qu'il dit

vrai, quand il confesse qu'il n'avait jamais beaucoup

prisé ses vers : cela dénote autant de désintéressement

que de philosophie, et fait moins regretter qu'il n'ait

pas toujours été assez discret pour s'abstenir de ri-

mer. Sans le tort, il n'aurait pas le mérite de l'aveu.

Il prouve plus loin que, si Voltaire a la complai-

sance d'être, en son lieu et place, tourmenté des loi-

sirs que lui a faits la retraite, lui n'a aucun motif d'en

être inquiet, et qu'on peut très-bien se dévouer à l'é-

tude, sans attendre du travail d'autre prix que le tra-

vail même.

« La lecture écrit-il, des réflexions sur le passé

et sur l'avenir, un oubli volontaire du présent, des

promenades, un peu de conversation, une vie fru-

gale, voilà tout ce qui entre dans le plan de ma re-

faite: vos lettres en feront l'agrément... Je vois ici

mes \éri tables amis, j'y' ai des livres et toutes sortes

d'amusements champêtres. En voilà assez pour une

manière de sage qui rit sans éclat des folies du

16.
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genre humain, qui est assez jeune pour voir encore

bien des changements dans la lanterne magique de

ce monde, et qui a pris la ferme résolution de vivre

cent ans sans se mêler d'autre chose que de ses af-

faires Vous êtes en peine de mon âme dans

le vide de l'oisiveté à laquelle je suis condamne à

l'avenir? Avouez que vous me croyez ambitieux com-

me tous mes pareils I... Non, je sais m'occuper, mais

je suis assez sage pour ne pas faire part au public de

mes occupations. »

Ces détails sont pleins de candeur et de bon-

hommie, et il ne s'agit pas de savoir si îe public

n'a eu qu'à se féliciter de sa résolution, il s'agit

de remarquer qu'au milieu d'une fumée de louanges

qui pouvait l'aveugler, à une époque où il n'eût

pu tousser sans exciter un concerl d'applaudisse-

ments , il n'a pas même éternué. Devenir philoso-

phe en devenant grand seigneur ! c'est presque sans

exemple.

Dans d'aulres endroits de sa correspondance, il re-

vient sur son passé poétique avec un sentiment de mo-

destie des plus rares chez un homme à qui l'on n'a

rien épargné pour lui donner à croire qu'il tenait du

phénomène. Il ne se fait point d'illusion, et il se juge

avec une sévérité qui pouvait bien n'être qu'un encou-

ragement à la contradiction, car l'amour-propre d'au-
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tour a diablement de replis, mais nous ne devons pas

le soupçonner.

« A Paris, à Versailles, répète-t-il à plusieurs re-

prises, j'ai rencontré comme des obstacles les amu-

sements de ma jeunesse. Cette pédanterie ridicule

m'a enfin dégoûté d'un genre qui m'avait délassé

et quelquefois consolé... J'aime toujours les lettres:

elles m'ont fait plus de bien que je leur ai fait d'ho-

nneur. Je les ai quittées pour les affaires, sans les

avoir oubliées, et je les retrouve avec plaisir... On a

cru me perdre, en me prouvant que j'avais fait des vers

jusqu'à trente-deux ans. On ne m'a fait qu'honneur,

et je voudrais de tout mon cœur en avoir encare le ta-

lent comme j'en ai conservé le goût; mais je suis plus

heureux de lire les vôtres que je ne l'ai été d'en faire.

Si vous voulez que je vous dise mon secret tout entier :

j'y ai renoncé quand j'ai connu que je ne pouvais être

supérieur dans un genre qui exclut la médiocrité. »

Il s'en est peut-être aperçu un peu trop tard; mais

c'est égal, et quoiqu'en regrettant ne n'avoir plus

le talent des vers, il paraisse supposer qu'il l'a eu,

sa franchise n'y perd rien. Il y a loin, convenez-

en, de cette raison simple et virile aux fleurettes

de papier mâché, écloses au feu des bougies dans les

pots de rouge de madame dePompadour; cela ne doit

faire désespérer du salut de personne. Qui sait! si
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Gentil Bernard ne fut pas mort imbécile, il eût peut-

écrit comme Nicole.

Il est certain que Bernis n'a jamais eu de talent,

mais on lui doit ce témoignage que, dans aucun

temps, il n'a cessé de respecter un privilège,qu'on croit

de bon goût de rabaisser, pour se consoler de l'im-

puissance d'y parvenir. Jamais il n'a cessé de rendre

hommage aux lettres, et de regarder, comme un titre

de noblesse, l'avantage de s'y faire un nom. « On me

demande , écrivait-il en 1711 dans ses réflexions sur

l'amour, comment il est possible qu'un homme, fait

pour vivre dans le grand monde
,
puisse s'amuser à

écrire, à devenir auteur enfin. Je réponds à ces criti-

ques de qualité que
, s'il n'est pas honteux de savoir

penser, il ne l'est pas non plus de savoir écrire, et

qu'en un mot ce sont moins les ouvrages qui désho-

norent que la triste habitude d'en faire de mauvais. »

Cela n'est ni très-profond, ni même très-bien dit;

mais c'est d'une grande raison, et quand tant de gens

qu'on croit sérieux sont assez fous pour dédaigner

l'esprit, il faut savoir gré à un homme qu'on croit fou

d'être assez sérieux pour l'honorer.

Une seule fois dans ses lettres, qui sont fort nom-

breuses, le cardinal de Bernis paraît tenté de se rat-

tacher à la poésie. Pressé, sans doute, d'un peu plus

près qu'à l'ordinaire par les exhortations sournoises
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de son vieux courtisan, on le voit un instant sur le

point d'oublier sa réserve pour se reprendre à ses bar-

bouillages. « Si j'avais moins de petites affaires qui

emploient mon temps sans le remplir, je crois que je

ferais encore des vers; mais je me contente de les ai-

mer et de me ressouvenir qu'ils m'ont ouvert la car-

rière du monde et de la fortune, et, ce qui vaut bien

mieux, qu'ils m'ont valu votre amitié. » Passé ce re-

tour de jeunesse bien pardonnable, surtout quand il

ne produit qu'un regret, il ne se laisse plus aller à

l'idée de cadencer de nouvelles sornettes. Il a fait as-

sez de vers pour aimer ceux des autres, et, Dieu merci I

il s'en tient là.

On conçoit que, mûri par l'âge, un bomme d'esprit

se désabuse d'aller soir et matin, oiseleur d'un nou-

veau genre, prendre des syllabes à la pipée. Mai-

ce qui atteste que le cardinal de Bernis était réel-

lement supérieur à tout ce qu'il avait fait, comme à

tout ce qu'il avait été, c'est qu'il s'apprécie avec aussi

peu de ménagement comme homme politique, qu'il

s'est apprécié comme poëte. «Je sens avec vous, écrit-il à

Voltaire en 1763, combien il est heureux pour moi de

n'être plus en place. Je n'ai pas la capacité nécessaire

pour tout rétablir, et je serais trop sensible aux mal-

heurs de mon pays. » On nous dira qu'il ne fait là

que se rendre justice ! c'est vrai; mais combien, de-
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puis que le monde est monde, comptez-vous d'hom-

mes d'Étal qui se soient rendu justice?

Avec cette rectitude habituelle de jugement et de

conduite, le cardinal de Bernis n'était pourtant pas si

bien revenu des vanités de la terre, qu'il ne fût prêt à

accepter, si elle se présentait, l'occasion de sortir de

l'ombre où il se tenait renfermé. Elle se présenta en

'1764. Après six ans de rancune, madame de Pompa-

dour avait oublié sa colère, et le roi ses griefs, assez

vertement exprimés cependant pour qu'il pût se les

rappeler. Le cardinal n'avait pas laissé échapper une

plainte, et, quoique ce fût un assez bon prétexte de le

croire mort, on aima mieux se souvenir qu'il était vi-

vant. On s'en souvint pour le nommer archevêque

d'Alby. Ce qu'il y a de mieux dans cette nomination,

c'est qu'il la méritait, autant par sa piété calme et in-

dulgente, que par la résignation inaltérable dont il

avait été le modèle dans ses épreuves.

Cette fois cependant, sa philosophie paraît céder le

pas à ses réminiscences de courtisan. Un rayon de fa-

veur a dissipé tous les brouillards de rancune qu'au-

raient pu laisser dans son âme les semonces assez dé-

sobligeantes de Louis XV, et il ne se tient pas d'aise

de pouvoir assister encore aux baise-mains de Ver-

sailles. « Le roi, écrit-il en janvier 1764 à Voltaire,

le roi m'a donné pour mes étrennes , mon cher
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confrère, le premier de tous les biens, la liberté, et

la permission de lui faire ma cour, qui est le plus

précieux et le plus cher de tous pour un Français

comblé des bienfaits de son maître. » Je n'aime pas

beaucoup, je l'avoue, cette joie humble et presque ser-

vile qui s'exprime plus en domestique qu'en philoso-

phe
;
je lui voudrais, pour mon compte, plus de di-

gnité dans la reconnaissance.

Nous ne le suivrons pas dans son archevêché, où il

continua de mener la vie patriarcale qu'il avait menée

dans son abbaye, charmant ses courts moments de li-

berté par des lectures choisies et quelques billets fa-

miliers, d'une prose remarquable par l'aisance et l'a-

ménité de l'esprit. Il se concilia l'estime et l'affection

de tout le monde; et lorsque, cinq ans après, il fut en-

voyé à Rome comme ambassadeur, chargé de représen-

ter les intérêts de la France au conclave de 1769, il

emporta les regrets unanimes de son diocèse. Il est si

rare de se gagner les cœurs quand on fait le bien,

qu'on nous pardonnera de consigner dans une histoire

un trait, qui figurerait peut-être mieux dans un ro-

man.

On prétend qu'il déploya beaucoup d'habileté dans

les négociations qui eurent lieu à ce fameux conclave,

où se décida l'élection de Ganganelli, et qu'il réussit

à faire prévaloir notre volonté, surtout en ce qui con-
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cerne le bannissement des jésuites, qui était, conu

chacun sait, une condition sine quâ non, imposée

par la maison de Bourbon. Il agissait cependant ainsi

contre son opinion particulière. « Je ne crois pas,

écrivait-il à Voltaire, qui, par parenthèses, ne répon-

dit pas un mot à cette confidence, que l'abolition des

jésuites soit utile à la France. Il me semble qu'on au-

rait pu les bien gouverner sans les détruire. » L'aveu

ne laisse pas que d'être singulier, d'autant qu'il écri-

vait presqu'en même temps à M. de Choiseul : « Je

vous avoue que, si j'avais été élu pape, j'aurais détruit

les jésuites. » Cela veut-il dire: je les aurais détruits

parce que je ne devine pas comment on peut s'y

prendre pour les bien gouverner? Je n'en sais rien,

mais cela m'en a l'air.

Quels que fussent ses véritables sentiments, il

n'en travailla pas avec moins d'activité à une chute

qui eut un si long retentissement dans l'Europe

chrétienne, et, sur la monarchie française, une in-

fluence aussi marquée peut-être que la révocation de

l'édit de Nantes. Il me semble qu'ici l'ambassadeur

rappelle un peu trop l'ancien ministre des aflaires

étrangères.

L'élection de Ganganelli lui fit un grand honneur

aux yeux de la cour, et il en fut récompensé par le ti-

tre de protecteur des églises de France. Il était donc
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au vu et au su de tout le monde, que c'était à lui sur-

tout que la compagnie de Jésus devait s'en prendre

de sa ruine. Cela doit servir à faire tomber tous les

bruits, qui courent depuis près d'un siècle sur la mort

de Benoît XIV. Si cette mort eût été l'effet d'une ven-

geance, le poison ne se fût pas adressé qu'au pape :

celui qui l'avait fait nommer en aurait certainement

eu sa part, lui, le premier auteur d'une mesure dont

on accusait les victimes de poursuivre criminellement

la réparation. Je veux bien que la justice ait un ban-

deau sur les yeux, mais il paraît que l'injustice en a

deux.

A moins d'être pape lui-même, le cardinal de Ber-

nis n'avait plus rien à désirer. Le terme de son ambi-

tion terrestre était atteint. Il était comblé d'bonneurs,

et il jouissait d'une fortune énorme. Il fixa alors défi-

nitivement sa résidence à Rome, et ne s'occupa plus

que d'y vivre en véritable Médicis, ami des lettres et

des arts, "protecteur éclairé de tous ceux qui récla-

maient ses conseils ou son appui. Dans cette position

presque royale,où d'babitude on n'a que des courtisans,

il eut le mérite ou le talent d'avoir des amis, ce qui

vaut mieux sans contredit que de se faire admirer : cela

ne s'exclut pas toujours, mais se rencontre peu.

Malgré toutes les raisons assez plausibles qui au-

raient pu l'en dissuader, il ne cessa pas d'entretenir,

17
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avec son hérétique de Ferney, un commerce qui aurait

pu devenir dangereux s'il y avait mis moins de déli-

catesse et de mesure. Le vieillard le consulte sur ses

ouvrages, et le cardinal lui répond sans morgue, sans

pruderie, en homme « qui hait le pédantisme jusque

dans les vertus; » il lui répond par des avis qui attes-

tent autant de goût que de sagesse, qui prouvent

qu'un piètre écrivain peut être un excellent juge. Il

l'encourage à la gaieté comme à un régime salutaire,

et ne blâme en lui, sans y mettre pourtant de mau-

vaise humeur, que des drôleries un peu trop crues,

« même pour un laïque, à plus forte raison pour un

cardinal. »

« Je vois que vous êtes gai, lui mande-t-il : cela veut

dire que vous êtes sage; que vous voyez et sentez,

comme il faut voir et sentir, les choses de ce pauvre

monde... Quoique je sois assez sévère sur ce qui re-

garde le prochain, je vous permets pourtant les plai-

santeries sur l'orgueil sans mérite, et les vanités dé-

placées en tout genre. Vous en digérerez mieux et

ferez mieux digérer les autres... Si vous m'envoyez

des vers, faites en sorte que je puisse m'en vanter. Je

ne suis ni pédant ni hypocrite, mais vous seriez bien

fâché que je ne fusse pas ce que je dois être et pa-

raître. »

Ces lignes sans prétention, que distinguent un bon
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sens affectueux et une droiture spirituelle, peuvent

donner une idée du ton qui règne dans cette corres-

pondance ouverte et sans gêne. Elle change en sym-

pathies nos préventions sur M. de Bernis, tant com-

promis par ses œuvres dans l'opinion des gens de

lettres, et l'on déplore qu'un rigorisme mal entendu

ait empêché une publication curieuse, qui lui eût

sans doute fait honneur. Il avait écrit, dans les heures

perdues de sa magnificence, trois volumes de Mémoi-

res, qu'il légua par codicile à ses neveux, en leur re-

commandant de ne pas les imprimer. On lui obéit

ponctuellement, et je me permets de penser qu'on eut

tort.

Il me paraît nécessaire , avant de les suivre

,

d'examiner scrupuleusement ces sortes d'interdictions

testamentaires. On ne s'amuse pas à écrire trois vo-

lumes sans arrière-pensée de publicité et de réputation

ouire-tombe, et l'on pourrait gager à coup sûr que celui

|

qui se croit, par je ne sais quelles considérations, obligé

de donner l'ordre, se console in petto de cette obliga-

tion par l'idée qu'il ne trouvera pas de docilité chez ses

légataires. On a beau être modeste et cardinal, il reste

toujours, au fond du cœur et sous le chapeau, quelque

germe d'amour-propre qu'on peut étouffer soi-même,

mais qu'on peut laisser se développer sans crainte,

quand le cœur se dessèche et que le chapeau s'en va.
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C'est rendre service aux morts que de les aider à res-

susciter
;
je n'en connais pas d'assez rigides pour nous

reprocher celte assistance.

Le cardinal de Bernis, qui avait déjà fait deux pa-

pes, contribua pour sa bonne part à en faire un troi-

sième ; ce fut surtout son ascendant qui, au conclave

de 177 4-, porta Pie VI au Vatican. Son rôle politique

finit là, et après l'avènement de ce dernier pontife, il

rentra dans son élégante et somptueuse quiétude. Ce

repos dura près de vingt ans, pendant lesquels le

pieux vieillard continua de se distinguer par l'affabi-

lité de ses manières et la splendeur de son hospitalité.

Mais le stable n'est pas de ce monde, même dans les

saintes grandeurs, où il avait eu la sagesse de s'enfer-

mer. Toute cette opulence, dont il faisait un généreux

usage, lui échappa quelques années avant de mourir.

C'est une dernière épreuve que le ciel ménagait à sa

philosophie, et dans laquelle il ne faillit pas.

Il avait écrit jadis à Paris Duverney : « On veut

trop faire fortune aujourd'hui, et on craint trop de la

perdre, quand on l'a faite; c'est le mal qui afflige au-

jourd'hui l'Europe. » Il sut montrer autrement que

par des paroles, qu'il était à l'abri de la contagion.

Ayant refusé au gouvernement français de 1791, et

cette date explique assez ses motifs, un serinent qui

répugnait à sa conscience, il fut dépouillé de son ar-
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chevêche et de ses abbayes, et réduit un instant à une

sorte de dénûmentrjui devait lui rappeler sa jeunesse,

ces soi-disant beaux jours, où il dînait avec Didend à

six sous par tête, tout compris. Il n'y a rien de si trisle

que de rajeunir de celte façon. Aussi l'ambassadeur

d'Espagne, le chevalier d'Azara, son ami, s'empres-

sa-t-il de lui rendre une partie de sa vieillesse, en lui

faisant obtenir de la cour de Madrid une pension de

60,000 livres. Il ne survécut que peu de temps à

cette faveur, et mourut le 2 novembre 1794, à l'âge

de soixante-dix-neuf ans.

Il avait résisté avec noblesse aux exigences do la

Convention, et j'ai entendu regretter que, pour l'hon-

neur de l'Eglise, il n'eût pas été mêlé d'une manière

plus directe avec ces féroces caricatures de tyrans, dont

il eût triomphé de près en les bravant, comme il en

avait triomphé de loin par l'abnégation. Il n'y a rien

à regretter. Il est douteux que, presque octogénaire, il

se fût trouvé l'énergie qu'il n'avait pas à quarante

ans. La manière dont il se comporta dans la disgrâce,

et en dernier lieu, quand la Pauvreté, son ancienne

commensale, revint frapper à sa porte, nous apprend

qu'il avait le courage qui se résigne. La manière dont

il agit dans ses jours de crises et de combats n'atteste

que trop qu'il n'avait pas celui qui lutte. Quand on

n"a pas le second il est toujours très beau d'avoir
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le premier. Il y a tant de gens qui n'ont ni l'un ni

l'autre.

Ceux qui l'ont connu dans les derniers temps de

sa vie, nous en ont laissé un portrait qui nous le

fait aimer. Ce n'est plus cet échappé de Saint-Sul-

pice, dont parle Marmontel, cet abbé joufflu, bien

frais et bien poupin, égrenant dans les petits soupers

ses petits vers surets et vermeils comme des gro-

seilles. C'est un bon philosophe, bien étoffé, ne di-

sant que de bonnes choses, et en faisant de meilleures.

« Cet esprit philosophique qui est répandu sur la sur-

face du monde, avait-il écrit, fait qu'on ne peut plus

distinguer au premier abord les fous des sages, les

honnêtes gens des coquins. Tout le monde paraît ri-

che, parce que tout le monde a de l'argent ou de la

fausse monnaie; mais peu de jours suffisent pour dé-

mêler l'un de l'autre. » En le voyant dans sa vieillesse,

on ne pouvait s'empêcher de penser que, s'il avait fait

de la fausse monnaie, il l'avait changée contre du

numéraire de bon-alov. Il n'avait plus que de celui-là.

Il est fâcheux que ses héritiers n'aient pas eu, pour

tout ce qu'ils trouvèrent dans son portefeuille, le

même scrupule que pour ses Mémoires. On découvrit

dans ses cartons un poëme en dix chants, qu'il y

avait gardé, et on peut dire enterré, depuis cinquante

ans, la Religion vengée. Ce poëme a l'avantage d'être
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aussi estimable et moins long que ïAnti-Lucrèce de

son confrère le cardinal de Polignac , mais je doute

qu'il soit plus fort. Comme il se plaisait parfois

dans le monde à en lire quelques fragments, on crut

lui rendre service en l'exhumant : on ne fit par là

qu'ajouter aux ténèbres qui pèsent sur sa célébrité.

On y rencontre bien, par-ci par-Là, quelques vers heu-

reux, mais c'est terne, c'est lourd, sans invention,

sans chaleur, plus prosaïque que Saint-Lambert, avec

moins d'idées que l'abbé Delille, fort au-dessous de

Racine le fils pour le mérite, et de beaucoup au-des-

sus pour l'ennui; jugez! Si cet ouvrage n'était pas

posthume, il serait impardonnable, et je crois qu'on

ne lui pardonne que parce qu'il est illisible.

L'abbé de Bernis, dont on a réuni plusieurs fois les

œuvres (il est difficile de deviner dans quel motif),

était de ces hommes qui ne sont bons qu'à vivre, qui

ne valent absolument plus rien dès qu'ils sont morts;

qu'il est peut-être charmant de connaître, parce qu'ils

sont aimables et bienveillants, mais qui emportent

tout avec eux. Si l'on nous demande pourquoi nous

lui avons consacré un si long article, le voici ! c'est

qu'il donne exactement la mesure de ce qu'il faut être

en littérature, quand on veut faire son chemin : frivole,

élégant, gracieux, spirituel et. ..médiocre. Ilétaitdeces

gens qui ne font ombre à personne, et que personne ne
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craint. On se range à leur approche parce que chacun

se dil : Oh ! celui-là, on peut le laisser passer : il n'ira

jamais loin, — et celui-là profite de cette complai-

sance pour aller plus loin que tout le monde. On ne

se méfie pas assez des nains. Il grimpent partout, et,

quand ils ne grimpent pas, ils vous passent entre les

jambes.

Septembre 1852.
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17.





On a communément, dans le monde, une singulière

façon de témoigner sa reconnaissance aux hommes

dont on devrait se glorifier. Vivants, on les insulte ou

on les nie , ce qui est une manière de les injurier.

S'ils s'obstinent à ne pas mourir, il arrive même quel-

quefois qu'on les tue. Quand ils sont morts , on n'en

parle plus, ou l'on en parle si Las que personne n'en-

tend. Ceux que cette perspective est en droit d'effrayer

sont si rares, que les découragements ne sont guère à

craindre; mais ce serait à dégoûter de naître pour ho-

norer l'humanité.

Au collège, où l'on apprend par cœur tant de noms

fameux, qu'on ne manque pas d'oublier plus tard ,
il

n'est, en fait de grands .hommes, question que d'étran-

gers ; on ne cite presque jamais la France ;
c'est à

croire qu'elle ne compte pas sur la carte de l'esprit

humain. Je suis devenu familier, dans mes classes,
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avec Pythagore de Samos et l'Égyptien Ptolémée, le

Polonais Copernic, l'Italien Galilée et le Danois Tycho.

On m'a enseigné religieusement cl avec raison le culte

de leur mémoire ; mais jamais devant moi on n'a fait

mention de Descartes. Je ne l'ai connu, quelques an-

nées après, qu'en l'entendant outrager; j'aurais pu

supposer qu'il était encore sur terre.

S'il est un homme de génie qu'on devrait aujour-

d'hui se rappeler, et se rappeler avec respect, c'est le

savant Bailly, à qui la France devait une statue et ne

décerna qu'un échafaud. Qui s'en souvient pourtant?

a-t-on recueilli ses traits? Quelque pieux éditeur

s'est-il chargé de rassembler ses œuvres, d'étudier ces

richesses à demi perdues , d'intéresser nos remords à

sa renommée? >"on. Quelques mots éloquents, jetés

comme un cri de douleur dans les pages les plus san-

glantes de nos annales, témoignent seuls d'un regret

qui devrait être unanime. Personne, appelant l'atten-

tion sur cette gloire délaissée , n'est venu protester

contre l'irréligion du silence et de l'oubli.

Où peut-on prendre une idée de cette vaste et fé-

conde intelligence, que nous avons si violemment et si

stupidement éteinte? Dans ses ouvrages, pas ailleurs,

et il est presque impossible de se les procurer. Ce n'est

qu'après de longues et patientes promenades le long

de nos quais, palissés et crénelés de vieux livres, qu'on
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peut arriver à les recueillir. Les libraires de rebut ven-

dent beaucoup de chefs-d'œuvre.

A une époque, où la presse frappe si peu de médail-

les en l'honneur des vivants , on devrait trouver le

temps de s'occuper un peu des morts; cela n'est pas.

On ne s'occupe aujourd'hui que de soi , et c'est com-

munément un pauvre sujet. L'Académie française,

il y a quelques années, choisit bien la mort de Bailly

pour sujet d'un poëme qu'elle mettait au concours
;

mais ce n'était qu'un hommage au martyr, qui ne

comportait pas une appréciation de l'écrivain : on

aurait dû demander son éloge. Puisque le talent ne

s'est pas fait une loi de réparer les bévues de la pos-

térité et le scandale de ses négligences, il fallait l'im-

poser.

Ces éloges, tombés en désuétude, ne sont pas tou-

jours stériles. Ils ne valent pas l'histoire, mais ils la

préviennent : ils l'avertissent de ses erreurs et de ses

omissions. Ces panégyriques ont un autre avantage :

celui de nous faciliter le plaisir d'être juste. Il y a

quantité d'honnêtes esprits, qui ont besoin qu'on vienne

en aide à leurs facultés d'estimation. Us ne peuvent

se résoudre à prononcer eux-mêmes un jugement , et

ils attendent qu'on leur formule leur opinion. Un

homme dont on ne dit rien est un homme qui ne mé-

rite pas qu'on en dise quelque chose. Eût-on vingt
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volumes de lui dans sa bibliothèque, on ne les lit pas,

parce qu'on ne les a vus recommandés nulle part.

Ceux de Bailly sont du nombre. Aucun auteur accré-

dité ne s'est donné la peine de les examiner. Aucun

critique en renom ne leur a payé sa dette de souve-

nir.

Nous en sommes réduit, pour toute information, à

un article fort court de la Biographie universelle

,

par conséquent fort incomplet. Une notice de quel-

ques pages, dont on ne peut louer que l'intention,

précède un Abrégé de l'histoire de Vastronomie,

publié, je crois, en 1804, et elle n'a pas plus servi

que le livre à relever une réputation qui n'aurait pas

du fléchir. M. Lemonley, qui avait été honoré de l'a-

mitié de Bailly, avait entrepris de le venger de nos in-

justices ! Il n'a pas terminé son travail : on n'en a

conservé qu'un fragment sans valeur qui ne prouve

que son zèle pour une mémoire abandonnée. On trou-

vera enfin, en avant de quelques oeuvres posthumes

qu'on pouvait se dispenser d'imprimer, une très-

longue apologie qui pourrait se réduire à quelques

lignes, et ce serait beaucoup. Elle est d'un monsieur

Dorât, qui s'appelait aussi Cubières et même encore de

Palmezeaux, qui, ne pouvant changer d'esprit, avait

l'habitude de changer de nom : ce qui a l'avantage de

multiplier les nullités. Voilà à peu près tout ce que
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la littérature a fait pour un des hommes dont elle de-

vrait être le plus fière. Ce n'est pas assez, quoique ce

soit peut-être trop. Nous n'avons pas la prétention de

combler le vide , de remplacer à nous seul un con-

cours de l'Académie : nous ne voulons qu'accomplir

un devoir qu'on ne s'est pas assez disputé. Nous ga-

gnerons à cela une satisfaction de conscience, qui

vaut bien, à tout prendre, une couronne de l'Institut.

Jean-Sylvain Baillv était né à Paris le 1 5 septembre

4736. Son père, garde des tableaux du roi, le desti-

nait à la peinture. Élevé au milieu des chefs-d'œuvre

des grands maîtres, instruit de bonne heure à les co-

pier, il avait du penchant pour cet art, et ses écrits le

confirment. Il a l'image facile, le style harmonieux

et chaudement coloré. La peinture le séduisait, 1a

poésie l'entraîna. Il y débuta presque enfant par une

tragédie de Clotaire, bientôt suivie d'une Iphigénie

en Tauride. L'acteur Lanoue, qu'il consulta, ne

reconnut dans ces essais aucun talent pour le théâ-

tre, et le détourna d'une carrière où les triomphes,

qui ne sont pas communs, ne nous font jamais autant

de bien, que les échecs, qui ne sont pas rares, doivent

nous faire de mal.

Cette franchise valut à Lanoue un ami , et cet

ami aurait bien dû lui rendre service pour service

,

en l'empêchant, s'il en était encore temps, de faire
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Mahomet II et la Coquette corrigée. Nous n'en

devons pas moins des remerciements à ce spirituel co-

médien, pour avoir éclairé, dès ses débuts, un esprit

supérieur qui se fourvoyait. Quant aux pièces qu'il

condamna, tout ce qu'on en sait, c'est que la pre-

mière se terminait par l'assassinai du maire de Paris,

et que la seconde était le tableau dramatisé d'un gou-

vernement fondé sur la Terreur. 11 est cà présumer que

ces rapprochements prophétiques seraient aujourd'hui

leur seul mérite, et que leur perte n'en est pas une.

Quelque reconnaissance qu'il pût avoir pour un

homme qui déchirait son diplôme de poète, il est vrai-

semblable que Bailly ne se le tint pas pour dit. On

hésite à regarder, comme irrévocable, une sentence qui

contredit nos illusions. Les siennes se reformaient

malgré lui, et, repoussé du théâtre, peut-être allait-il

se prendre à l'épopée, quand il eut l'occasion de con-

naître l'abbé de Laçailie, un ùe^ plus infatigables as-

tronomes qui aient jamais tenté l'espace et lutté contre

les secrets du ciel. Il comprit alors où l'appelait la

poésie, et pourquoi, chez les anciens, Uranie était une

muse. Les scènes mesquines de la terre s'effacèrent

devant les majestueux spectacles qui l'attiraient. 11

devint le disciple du savant qu'il devait un jour rem-

placer: et, reconnaissant enfin sa pente, son génie prit

la route de> astres.
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Après plusieurs observations remarquables, celles

entre autres de la comète de 1682 et du passage de

Vénus sur le soleil, qui le firent, en 1763 , recevoir à

l'Académie des sciences comme successeur de son maî-

tre, il publia un ouvrage qui justifiait sa nomination,

et qu'il ne nous appartient pas déjuger: Essai sur la

Théorie des Satellites de Jupiter, avec des tables de

leurs mouvements. Lagrange, Laplace, Delambrc,

ont pu faire depuis oublier ce travail ; car la science

est comme le temps, elle ne marche qu'en détruisant.

Mais les recherches de Bailly ne lui furent point inu-

tiles : c'est souvent dans ce qu'elle détruit qu'elle

puise la force de renverser. Quelles que soient, au

reste, et j'ignore s'il y en a, les erreurs ou les inexac-

titudes de cette théorie, c'est encore un honneur que de

les avoir faites. Ne se trompe pas qui veut; et, dans

une route abordable à si peu d'esprits, il faut beaucoup

de savoir et de talent, même pour s'égarer.

Les mathématiques ne faisaient point négliger à

Bailly la culture des lettres (phénomène assez singu-

lier pour qu'on le constate), et il se délassait des cal-

culs de l'Observatoire par des discours académiques,

qui ne furent point sans succès. C'est ainsi qu'on lui

dut tour à tour les éloges de Charles Y, de Corneille

et de Molière, ceux de l'abbé de Lacaille et de Leibnitz,

que lui avait sans doute conseillés l'espoir de devenir,
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comme Fontenelle, secrétaire perpétuel de l'Académie.

Il s'exerçait d'avance à l'imiter.

L'éloge de Charles V concourut , en 1767
,
pour le

prix de l'Académie française où il obtint une mention

honorable. On n'y fit pas, malgré cela, grande atten-

tion, et je ne crois pas que celte négligence fût injuste.

Quelques traits remarquables, quelques idées élevées

et noblement rendues, ne rachètent pas le défaut de

plan et d'ordonnance, le vague et l'incomplet de la

composition. Quoique cet ouvrage n'ait pas dû s'amé-

liorer en vieillissant, on le lira cependant aujourd'hui

avec un intérêt, qu'il ne sut point se faire accorder

dans l'origine. On sera peut-être curieux de voir

quelle était , à cette époque , sur un des plus sages et

des plus dignes représentants de la royauté, la pensée

politique d'un homme qui devait, si tristement pour

lui, inaugurer vingt ans plus tard l'ère de la liberté.

On remarquera les mêmes qualités et les mêmes

imperfections dans les éloges de Molière et de Cor-

neille : de brillants détails, d'élégantes broderies je-

tées càet là sur un canevas commun, sur un tissu sans

consistance. Celui de Lacaille est un pieux hommage

qu'il rendait à son maître. C'est exact, précis, correct,

d'un jugement sûr et droit, vu de haut et avec am-

pleur, mais cela ne touche pas et cela pouvait tou-

cher beaucoup. Cette vie simple et modeste, constam-
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ment enfermée dans la science, que rien n'émeut, que

rien ne dérange, qui ne connaît rien de la terre que

l'amour du travail et ia probité du devoir, qui con-

verse plus avec les étoiles qu'avec les hommes, et,

haletante de fatigue, ne renonce à l'entretien que pour

mourir, c'était un grand et beau spectacle à présenter

au monde. Il nous en parle en spectateur, mais il ne

nous y fait point assister.

lia mieux réussi dans l'éloge deLeibnilz, qui rem-

porta, en 1768, le prix proposé par l'Académie de

Berlin. Ce n'était pas facile après Fontenelle, qui a

traité ce sujet avec une rare habileté ; mais pour cer-

tain esprits, la difficulté estwi aiguillon. Je ne crois

pas qu'il ait effacé son devancier; mais il l'a quelque-

fois égalé. Fontenelle est plus simple, et cette simpli-

cité fait peut-être mieux ressortir et sa propre valeur

et la grandeur de celui qu'il loue. Bailly est plus so-

lennel, et cette pompe d'élocution accuse plus, je le

crains, l'impuissance du peintre, qu'elle ne révèle la

supériorité du modèle. On sent qu'il a fait effort pour y

atteindre, et cela nuit à la ressemblance. Fontenelle

nous inspire plus de confiance. Il a l'air d'être en in-

timité avec le grand homme qu'il nous présente. Il

nous rapproche familièrement de lui, et cette distinc-

tion qui nous flatte nous le fait admirer davantage.

Bailly y met plus de cérémonie : il nous tient un peu
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trop à distance de son Dieu, et le sentiment de notre

infériorité s'unit à l'admiration qu'il veut faire naître.

Ces critiques n'empêchent pas que son œuvre ne mérite

d'être connue. Nous en citerons le début, pour qu'on

ne nous croie pas uniquement sur parole.

« Lorsqu'un grand talent se montre, il éclipse tout

ce qui l'entoure. Des milliers d'hommes se mesurent

à ce colosse, et peut-être se plaignent-ils de la nature;

peut-être pensent-ils que, pour organiser une seule

tête, elle dépouille une génération entière. La nature

est juste, elle distribue également tout ce qui est né-

cessaire à l'individu, jeté sur la terre pour vivre, tra-

vailler et mourir. Mais elle réserve à un petit nombre

d'hommes le privilège d'éclairer le monde ; et en leur

confiant les lumières qu'ils doivent répandre sur leur

siècle, elle dit à l'un : tu observeras mes phénomènes;

à l'autre, tu seras géomètre; elle appelle celui-ci à la

connaissance des lois ; elle destine celui-là à peindre

les mœurs des peuples et les révolutions des empires.

Ces génies passent en perfectionnant la raison hu-

maine, et laissent une grande mémoire après eux.

Mais tous se sont partagé des routes différences. Un

homme s'est élevé, qui osa être universel, un homme,

dont la tête forte réunit l'invention à la méthode, et

qui sembla né pour montrer l'étendue de l'esprit hu-

main. À ces mots, l'Europe reconnaîtra Leibnitz, qui
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fut à la fois poète
,
jurisconsulte, historien, politique,

grammairien, géomètre, physicien, théologien, meta-

pli \sicien,et philosophe,ou simplement philosophe; car

les différentes recherches, où l'homme s'engage, ne sont

que le développement des vues du philosophe, qui,

spectateur de l'univers, placé entre Dieu et son ou-

vrage, contemple l'un pour s'élever jusqu'à l'autre. »

Il y a pour les belles âmes un plaisir plein de di-

gnité à étudier, pour nous les recommander par des

louanges bien senties, ceux qui ont honoré l'humanité

par leur génie et leurs vertus. On aime à entretenir

avec leur mémoire un commerce qui épure et agrandit

l'esprit, Bailly aimait le genre d'ouvrages qui avait

fait la gloire de Thomas, et il y revint encore après

'éloge de Leibnitz, auquel il aurait dû s'arrêter. Il y

ajouta plus tard ceux du capitaine Cook et deGresset,

pour qui je ne m'explique pas ses sympathies.

Malgré quelques passages distingués, ces produc-

tions sont médiocres, et si elles ont obtenu des prix:

dans quelques athénées de province, elles n'ont tout

au plus aujourd'hui droit qu'à des accessits. Le pa-

négyrique manqué d'un homme célèbre n'est qu'un

libelle qu'on fait, sans le savoir, contre soi-même, et

Bailly risquait de se compromettre ; mais il avait as-

sez de génie pour n'avoir pas besoin d'en montrer

tous les jours, et il fut faible impunément.
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Insignifiants aujourd'hui , ces essais eurent sur son

avenir une influence qui nous les fait remarquer. Ils

lui donnèrent l'ambition de l'éloquence et des hon-

neurs qu'elle promet. Il se laissa de nouveau fasciner

par cette gloire d'écrivain , d'autant plus séduisanle

que, n'employant que les armes de tout le monde, elle

paraît ne devoir échapper à personne. Si difficile à

atteindre, il avait intérieurement ses raisons pour n(

pas la croire inaccessible, et, renonçant à l'observa-

tion, il ne fit plus, pour ainsi dire, que de l'astrono-

mie littéraire.

II.

Resté poëte au fond du cœur, Bailly conçut l'idée

de mettre l'univers à notre portée, et d'initier le vul-

gaire aux conquêtes du savant. C'est à cette décisioi

que nous sommes redevables de VHistoire de l'As-

tronomie ancienne et moderne, un des chefs-d'œuvr

du dix-huitième siècle, un des ouvrages les plus in-

structifs et les plus attachants qu'il soit possible d<

rencontrer. On doute quelquefois de cet intérêt, e

ces volumes sérieux, qu'on croit abstraits, nous font

peur. L'homme, en général, ne se plaît qu'aux livres
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où ii se retrouve
,
qui l'entretiennent de lui , et con-

stamment de lui. Qu'on se rassure! Le livre de Bailly

ne nous détourne pas autant qu'on pourrait le croire

de cette égoïste contemplation. L'histoire des cieux est

encore la nôtre : c'est le mirage de nos annales vues

au télescope, à travers les nuages du passé ou les

brunes de l'avenir, à travers nos illusions d'orgueil ou

nos songes d'espérance.

Qui de nous, dans ses heures de rêverie, n'a pas

senti son âme voler vers ces globes lointains qui ne

nous envoient que de la lumière, et, perdu dans ce

dédale de mondes d'où l'on se croit venu, où l'on se

flatte de remonter, n'a pas envié l'astronome, qui les

connaît tous par leurs noms, dont l'œil navigue, sans

se tromper, dans cet océan démesuré du vide, dont les

univers sont les îles? Nous redescendons de ces hau-

teurs , effrayés d'y errer sans guide et de monter sans

jamais aborder. Ce guide, que nous n'avons pas, c'est

que nous ne voulons pas l'avoir. Ces voyages que nous

essayons, et que nous désespérons d'accomplir, des

êtres comme nous les ont faits, et Bailly nous les ra-

conte , en nous apprenant comment on les recom-

mence.

Vous redoutez d'être seul de votre espèce au milieu

de ces déserts d'étoiles ! Ne craignez rien : l'homme

est partout où vont ses yeux. Ses croisières d'idées ont
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marqué de leur sillage ces impalpables solitudes : il y

a de ses traces dans tous les chemins de l'infini , et

Bailly vous les montrera. Vous verrez, dans ses pages

brillantes, tout ce qu'ont fait de hardis esprits pour

soumettre et s'approprier le ciel, pour vous en parta-

ger les plaines et y coloniser vos pensées. C'est le récit

des victoires de la science et du génie, passant, pour la

première fois, de la langue mystique h la langue vul-

gaire. « C'est un compte-rendu, devant l'espèce hu-

maine, des travaux de quelques grands hommes; » et

ce n'est pas moi qui vous dis cela, c'est lui.

L'on s'étonne, et l'on doit s'étonner, que ce livre ne

soit pas dans toutes les mains. Ce n'est que trop ex-

plicable. D'un côté, les gens du monde allèguent leur

insuffisance pour y rester. Il leur faudrait, pour se

plaire à de pareils ouvrages, une éducation qu'ils

n'ont pas reçue , et qu'ils n'ont pas le temps de se

donner. D'autre part , les savants se figurent que la

science n'est pas faite pour les gens du monde, et

qu'elle dégénère en se popularisant. A quoi bon un

livre intelligible à première vue? Ce qu'on ne devine

qu'avec peine doit se comprendre de même. Il est fa-

cile de répondre à cette double erreur.

Ceux qui ne veulent pas absolument s'instruire,

sous prétexte qu'ils ne sont pas suffisamment instruits

pour essayer, sont pour la plupart des esprits infirmes
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ou paresseux
,
qui ont peur de se fatiguer, en se ha-

sardant hors de leurs ténèbres. Ils ont tort: il n'y a

pas de fatigue à redouter. Il s'agit seulement de s'ap-

provisionner d'un peu plus d'attention qu'on n'en dé-

pense pour lire un roman de Walter Scott ou de

George Sand. Il n'y a guère dans les livres que l'ob-

scurité qui amène la lassitude. Ici tout est clair, tout

est lucide : où vous supposez la sécheresse, vous trou-

vez l'abondance; point de chiffres, point de calculs,

point de courbes, de carrés, de sinus et de cosinus :

point de ces caractères hiéroglyphiques, qui ne peu-

vent être épelés que par les écoliers du bureau des

longitudes! partout de l'éclat, partout des images. La

science, pour abréger la route des découvertes, ne

marche qu'entourée de cercles et de triangles! Elle a

inventé
,
pour se révéler, le langage algébrique de

l'analyse ; elle a imaginé de réduire le ciel en for-

mules ! Bailly n'a pas fait moins ; il a traduit ces for-

mules en phrases de poète et d'orateur. Il a trouvé

moyen d'appliquer l'éloquence à la géométrie.

Quant aux savants, s'ils ne dédaignent pas tous l'o-

pulence et l'harmonie du style , il en est parmi eux

un trop grand nombre qui ne sont pas loin d'y voir

un vice; c'est faute, je crois, de réflexion. Ils traitent

la science comme les prêtres égyptiens traitaient la

religion : ils en dérobent les vérités sous le voile énig-

18
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matique de leur alphabet, et ne s'adressent qu'aux

initiés. Je leur voudrais plus de générosité. La science

et la religion sont sœurs ; ouvrez à deux battants

toutes les portes du sanctuaire ! Il n'y peut jamais pé-

nétrer assez de monde et de lumière. C'est ainsi que

pensait Bailly. Il n'a pas mis, comme des spbynx, ses

équations de garde au seuil du ciel ; tout le monde

y peut entrer.

Il y a encore, sans parler des envieux, une autre

classe d'individus
,
qui abonde en mauvaises raisons

pour ne pas tenter une lecture qui les effarouche et

vous prêcher leur répugnance : ce sont les deini-sa-

vants. Ils vous disent naïvement que Bailly n'est pas

à la hauteur scientifique de l'époque actuelle, et que

partant il est inutile de s'en occuper, le style n'étant

de rien dans la balance. Cette chicane déclinatoire a

l'avantage de n'être pas longue à réfuter, comme

toutes les chicanes de ces messieurs. L'Histoire de

VAstronomie est au niveau des connaissances, que

nous avions il y a moins de cent ans. Le présent n'y

as et ne peut pas y être ; mais le passé est exact,

et je ne sais pas trop ce qu'on peut exiger de plus

d'une histoire.

V air rendre pleinement justice à Bailly, il faut se

reporter à l'époque où il entreprit cet ouvrage. La lit-

térature alors, la science, ne possédaient rien de sein-
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biable ou d'analogue. On n'avait point encore imaginé

de raconter les faits et gestes de l'esprit comme on ra-

conte ceux qui forment le fond commun de nos an-

nales : d'exposer avec suite et méthode les voyages et

les étapes de la pensée , ses luttes , ses combats , ses

victoires, et quelquefois ses défaites. Suivre de siècle

en siècle une idée dans toutes ses phases, l'étudier

dans toutes ses transformations, et, de tant d'éléments

souvent contradictoires composant l'unité d'un drame

dont la scène est l'infini, intéresser le monde au* aven-

tures de l'intelligence comme aux intrigues de nos

passions, c'est ce qu'on n'avait pas cru possible de

faire, et c'est ce qu'il a fait; ce qu'il a fait avec une

intrépidité de volonté prodigieuse, avec une audace de

pénétration inouïe, avec une persévérance de clarté

infatigable. La Place le savait bien, et dans son sys-

tème du monde, où il y a tant de pages de Bailly, il

aurait dû dire, assez haut pour que l'univers l'écoutàl,

ce qu'il a dit si Las que personne ne l'a entendu : que,

ces pages, les plus belles peut-être, c'était à son ami

qu'il les devait.

Ce livre n'est pas seulement un des plus éloquents

et des plus instructifs que nous ayons ; il est aussi un

des plus curieux, un des plus satisfaisants pour notre

orgueil, et des plus consolants pour notre infirmité.

On voit là par combien de broussailles et de détours
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l'homme a passé et repassé, pour arriver à une appré-

ciation raisonnable des merveilles de la création. Si

vous êtes désireux d'accompagner pas à pas l'esprit

humain dans sa marche, vous ne la trouverez nulle

part mieux dessinée, plus ingénieusement décrite

,

que dans ces fastes. Ce n'est guère, jusqu'à Newton,

qu'un long récit de nos erreurs; mais le jour est

au bout. Les erreurs sont le grand chemin de la

vérité.

Bailly, dans son ouvrage, avait énoncé une opinion

qui parut plus spécieuse que solide, et qu'on re-

poussa sans l'approfondir, comme c'est l'habitude.

L'Orient, selon lui, n'était plus le foyer générateur du

savoir; il n'en était que le dépositaire et le propaga-

teur. Le soleil primitif ne s'était point levé dans l'Inde:

toute lumière était venue du >~ord, et d'un peuple

perdu dont il retrouvait les vestiges dans les constella-

tions. Voltaire fut des premiers à attaquer cette hy-

pothèse, et prit parti pour les Brames contre cette

nation inédite annoncée par Bailly. L'astronome crut

avec raison que, s'il persuadait Voltaire, il convain-

crait le public*: et ce fut, pour éclairer l'un et l'autre,

qu'il écrivit ses Lettres sur l'origine des sciences et

sur V'Atlantide. Après avoir montré tout ce que

le génie peut extraire de poésie des mathémati-

ques, il sut en mettre dans l'érudition. C'était sans
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doute plus dilïicile, car personne depuis n'a suivi son

exemple.

Àristotc disait que l'Atlantide n'avait jamais vécu

que dans les rêves de Platon, et qu'il l'avait détruite

après l'avoir créée, à peu près comme Homère qui,

dans la plaine où fut Troie, élève d'un mut des murs

qu'il renverse d'un souffle. Bailly combat cette incré-

dulité. Platon, dit-il, raconte et n'invente pas. 11

croit comme lui que, parvenu à l'apogée de l'industrie

et du savoir, un grand peuple a sombré dans l'Océan,

et que les Ilots ont poussé jusqu'en Grèce et en Egypte

les épaves de sa civilisation. Il poursuit les traces de

son naufrage et nous indique où il faut les chercher.

Ce n'est pas dans les Canaries où quelques savants ont

cru les apercevoir : c'est sous ces latitudes polaires, où

la nature achève d'expirer dans la brume et la neige,

entre le Groenland, le Spitzbergct la nouvelle Zemble,

climats jadis féconds, aujourd'hui désolés, où fleuris-

sait le jardin des Hespérides, où s'étouffent mainte-

nant des légions de glaçons.

A-t-il réellement, comme il se l'imagine, retrouvé

ce fameux pays des Allantes, qui n'existe plus qu'à

l'état de fantôme dans un coin du Critias et du Timée?

A-t-il prouvé que cette contrée disparue est le véri-

table berceau des arts et de la philosophie? C'est ce

que nous n'entreprendrons pas d'assurer ou d'infir-

18.
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mer. Ce qui me paraît hors de doute, c'est que, si ses

conjectures ne sont pas fondées, il a su grouper au-

tour d'elles les arguments les plus subtils et les plus

adroits. Ce qui est incontestable, c'est qu'il présente

ses paradoxes avec une loyauté qui impose, avec une

éloquence qui les rend plausibles. Il ne faudrait pas,

d'ailleurs, parce que ce sont des paradoxes, se presser

de les rejeter et de crier au sophisme. Tous les systèmes

ne sont pas trais, mais il y a du vrai dans tous les

systèmes , et peut-être plus dans celui-là que dans

bien d'autres, qui ne continuent de régner et de [tas-

ser pour légitimes, que parce qu'il ne s'est encore

trouvé personne pour les détrôner. Puis , en admet-

tant que ses idées ne soient que du roman, qu'im-

porte, quand on est prévenu? Lisez avec précaution,

si vous voulez, mais lisez.

On croit avoir tout dit , avoir tout renversé avec ce

mot de roman
,
qu'on pousse comme un bélier contre

les renommées les plus célèbres et les plus brillantes.

Cela ne renverse rien du tout. OuVst-ee que cela fait

,

je vous prie, qu'il y ait du roman dans Descaries?

Est-ce que cela ['empêche d'être un des plus admira-

bles génies qui aient jamais vécu? Est-ce qu'il n'y a

pas beaucoup de roman aussi dans les Spéculations

transcendantes de Buffon, dans les Inventions géo-

logiques de Burnet , dans les Théories de Ballanche,
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dans les Contemplations métaphysiques de Charles Bon-

net, dans les Inductions historiques de Herder ou de

Vico? En sont-elles pour cela moins captieuses, moins

saisissantes? On ne suit qu'avec défiance Bernardin

de Saint-Pierre dans ses Etudes! La nature, qu'il

transforme et qu'il teint de ses rêveries, en a-t-elle dans

ses ouvrages moins de charmes pour l'âîfle, moins de

séductions pour l'esprit? Quant à moi, je le confesse,

je préfère de pareilles fables à certains faits irrécusa-

bles, que Rivarol accusait d'être écrits avec de l'o-

pium sur des feuilles de plomb. Je n'ai qu'une foi

médiocre dans l'instruction qui m'ennuie, et la vérité

qui m'endort ne vaut pas pour moi le mensonge qui

m'éveille.

III.

Quoiqu'il ne soit pas d'usage d'être payé dans ce

monde du bien que l'on y fait, d'y obtenir surtout la

récompense qu'on désire, Bailly obtint assez prompte-

ment de ses travaux le prix qui lui souriait le plus.

Tant de livres remarquables et par le fond et par la

forme, sortis sans interruption de son laboratoire, le

firent, en 1784, appeler à l'Académie française. Il y
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remplaça M. de Tressan, dont il eut l'esprit de faire

l'éloge, et, soit dit en passant, cela prouve qu'il y a

toujours moyen de louer quelqu'un. Cet éloge, assez

adroit pour être court, est sans contestation le meilleur

de ses ouvrages oratoires. On y distingue d'ingénieuses

idées élégamment rendues, un beau passage , en-

tre autres, sur l'accord des sciences et de la littéra-

ture, et les secours mutuels qu'elles se prêtent. Hélait

là sur son terrain, et il en parle sans arrogance, avec

un ton de commandement qui défend la contradic-

tion.

« Le sauvage fortement remué, peut être aussi élo-

quent que Bossuet; les Celles ont été poêles, et au

nord de l'Angleterre, les anciennes Muses nous parlent

encore dans les poëmes d'Ossian. Il n'en est pas de

même des sciences, elles ne sont point attachées

au physique de l'homme : il est né ignorant; les

sciences sont des domaines qu'il a acquis. L'esprit hu-

main s'est étendu, s'est élevé avec elles. Cette croissance

n'a peut-être pas de bornes; c'est une mer qui recule

ses rivages, et qui, sans cesser d'être une, s'agrandit

par ses conquêtes. L'esprit humain est aujourd'hui la

somme des idées de vingt siècles et de vingt peuples

qui se sont succédé : et, avec celte force acquise, il a

partout inventé les arts, poli le langage, multiplié les

jouissances, modifié le physique même, en rendant les
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sensations plus délicates. Alors le goût s'est montré

dans les productions des arts ; alors l'éloquence, en

conservant son puissant caractère , a pris des mouve-

ments plus mesurés et des formes plus agréables; la

poésie est devenue plus riche et plus nombreuse, et elle

a pu choisir ses expressions et ses images. Tout est en-

chaîné dans la société comme dans la nature; les

sciences et les lettres doivent être unies parles mêmes

honneurs et par les mêmes récompenses. Ce que les

sciences peuvent ajouter aux privilèges de l'espèce hu-

maine n'a jamais été plus marqué qu'au moment où

je parle. Elles ont acquis de nouveaux domaines à

l'homme. Les airs semblent lui devenir accessibles

comme les mers, et l'audace de ses courses égale pres-

que l'audace de sa pensée. Le nom de Monlgolfier,

ceux des hardis navigateurs de ce nouvel élément, vi-

vront dans tous les âges. Mais qui de nous, au specta-

cle de ces superbes expériences, n'a pas senti son âme

s'élever, ses idées s'étendre, son âme s'agrandir? Cette

impression est le sentiment d'une nouvelle force que

l'esprit humain a reçue : il la tient de l'effort et de

l'élan même de l'invention , et cette force sera trans-

mise à ceux qui, dans leurs écrits, célébreront ces mer-

veilles. »

Le diplôme académique a beau n'engager à rien,

Bailly se crut obligé de joindre une fois de plus l'exem-
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pie aux préceptes qu'il avait posés, et pour justifier ce

qu'il avait avancé, qu'il n'est chose abstraite et sévère

qu'on ne puisse plier aux grâces de l'éloquence, il fit,

un an après sa réception
,
paraître son Histoire de

VAstronomie indienne et orientale. Ce volume, égal

à ses aînés , lui fit peut-être encore plus d'honneur.

On était accoutumé, dansle dernier siècle, aux efforts

de l'érudition. Les recherches de Fréret , les travaux

de Court-de-Gebelin et de Dupuis, nous avaient habi-

tués à croire qu'il n'y a rien d'impossible à la vo-

lonté de l'homme. Bailly sut ajouter à cette convic-

tion. Ce qu'il a de plus que ses rivaux, c'est une sa-

gacité d'imagination, qui fait revivre ce qu'il découvre;

c'est une richesse d'élocution, qui serpente comme des

filons d'or dans les ténèbres du passé. On lui a fait un

crime de celte richesse même
,
qui dérange , dit-on

,

l'attention, ^ous ne saurions nous en plaindre : la dé-

ranger, est encore l'exciter.

L'archiviste du ciel, dans son premier ouvrage, avait

déjà jeté les bases de celui-ci. Il avait essayé de poursui-

vre la naissance de l'astronomie jusque dans les cycles

de brouillards qui précèdent le déluge : il avait essaye

de dégager un petit nombre de vérités primitives du

chaos de fables qui s'y entortillent, de surprendre, sous

le voile nébuleux des hiéroglyphes et des symboles, les

éclairs révélateurs qui s'y tapissent : il avait souvent
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réussi. Il osa davantage dans cette histoire spéciale du

ciel asiatique. Mettant le savoir contemporain au service

de l'antiquité, il créa réellement, sous mine de la re-

faire, une science plus ingénieuse que vraie, et qui est

plutôt la sienne que celle desBrahmes ou de la Chine.

Il reprit, pour le corriger, le calcul hyperbolique de

leur chronologie sidérale, et tenta d'accorder les lu-

mières positives des modernes avec l'exagération fan-

tastique des Yedas. Il peut y avoir des erreurs dans

cette œuvre de patience et de divination ; mais elles

ont cela de particulier qu'elles n'ôtent rien au

mérite du livre et qu'elles sont elles-mêmes instruc-

tives.

Il y a , dans cette Bible du firmament indien , une

opulence d'érudition qui étonne, et un charme de style

qui ne se dément jamais, même au milieu des séche-

resses techniques, où l'auteur est obligé de s'enfoncer.

Frappée de ce talent, qui ne lui est que trop souvent

étranger, l'Académie des inscriptions ouvrit immédia-

tement ses portes à Bailly. On n'avait vu jusqu'à lui

que Fontenelle, qui fût revêtu de cette triple dignité

académique.

Fontenelle, dont quelques écrivains se sont amusés

à nier l'esprit, pour tâcher de prouver le leur, le docte

et facile auteur de la Pluralité des mondes , avait

donné l'exemple de parer les sciences des séductions
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du style , et de nous déguiser leur profondeur pour

apprivoiser notre ignorance. Je sais qu'orner l'erreur,

c'est la rendre plus dangereuse; mais le danger est si

rare que ce n'est pas la peine de le signaler. Disciple

de l'historien des Oracles et son émule , Mairan sut

allier aux qualités de son maître une élégance plus

austère, et j'en prendrais à témoin son Traité de l'au-

rore boréale, s'il était aussi connu qu'il mérite de

l'être. Plus audacieux et, suivant l'expression d'un

poète , égarant la science à force de génie, Buffon lui

fit parler un langage, dont le luxe est quelquefois du

faste. Encore un de ces défauts contre lesquels il est

assez inutile de prévenir noire prudence ! Elevé à leur

école ,
Bailly se montra de taille à marcher sur leurs

traces, et il y marcha sans leur ressembler. Il est ce-

pendant Lien de leur famille. Il a surtout, avec plus

de laisser-aller, un peu de cette pompe oratoire, qui fit

surnommer Buffon le Cicéron de l'histoire naturelle.

Si ces sortes de rapprochements n'étaient pas d'ordi-

naire des jeux d'esprit qui brillent sans éclairer, on

pourrait, avec autant de justice, appeler Bailly le

Buffon de l'astronomie. Ce serait faire l'éloge de tous

les deux.

Fatigué par la publication de ses grands ouvrages,

l'illustre et poétique mathématicien avait besoin de se

retremper dans le calme et l'isolement, et dans sa sim-
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plicité de cœur, il crut se retirer à la campagne en se

retirant à Chaillot. Même à cette époque ce n'était

guère plus les champs qu'aujourd'hui; mais c'était un

quartier lointain, où l'on vivait plus tranquille qu'au-

tour du Louvre : où l'on pouvait échapper, plus facile-

ment qu'ailleurs, à l'empressement des oisifs toujours

prêts à se frotter contre la célébrité, dans l'espoir

qu'elle déteint, Ce fut dans cette petite maison de Chail-

lot, connue de peu d'amis et sanctifiée par l'étude, qu'il

se reprit un instant aux premières occupations de sa

jeunesse, à ses premières erreurs plutôt, et tenta de se

dérober par les vers aux assauts sérieux de la pensée.

C'était peut-être aussi pour dépister la renommée qui

venait frapper de temps en temps à sa porte, pour voir

s'il ouvrirait.

Bailly était un vrai philosophe, assez raisonnable

pour ne pas mépriser la gloire, mais peu jaloux des

distinctions qu'on prend quelquefois pour son ombre.

Il en donna la preuve avec une fermeté modeste, mais

sage, qui ne croit pas qu'on ajoute par des faveurs aux

privilèges qu'on tient de Dieu, en n'acceptant pas le

cordon de Saint-Michel et des lettres de noblesse que

le Roi lui faisait offrir. « Non, dit-il, pas de ces hon-

neurs pour moi ! j'appartiens aux trois premières aca-

démies de l'Europe; c'est plus que je n'ai rêvé : cela

doit me suffire. » J'aime mieux cette réponse que le

19
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refus rogue et hautain de Fontenelle : « De tous les

titres de ce monde, je n'en ai jamais eu que d'une es-

pèce, des titres d'académicien, et ils ne seront profa-

nés par aucun mélange d'autres plus mondains et

plus fastueux. » C'est assurément très-beau d'avoir de

pareils parchemins, mais cette noblesse est-elle donc

si pure qu'il faille, à la moindre caresse extra-acadé-

mique, crier si haut à l'adultère ! cette morgue virgi-

nale n'est que de la pudeur de parvenu.

Nonobstant son désintéressement des honneurs qu'il

ne croyait pas faits pour lui, et son peu de goût pour

le commerce bruyant du monde, malgré son stu-

dieux penchant pour la retraite , même pour la

solitude, Bailly n'avait pas que la passion des let-

tres, que l'amour de la gloire, qu'elles donnent ou

qu'elles promettent. Il aspirait à être utile, utile dans

l'acception la plus directe et la plus positive de ce

mot, car il ne pouvait ignorer que les grandes idées

sont mères des grandes actions , et que les beaux ou-

vrages sont des bienfaits. C'est à ce sentiment géné-

reux que l'on doit ses Mémoires sur le magnétisme

animal et l'établissement de l'Hôtel-Dieu. L'Académie

de> sciences avait nommé une commission pour exa-

miner ces deux questions, et il en fut le rapporteur.

On verra plus loin combien cette distinction méritée

lui fut fatale. Il avait toujours été heureux; mais il
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est, dans la prospérité, des degrés qu'il ne faut pas

franchir : l 'abîme est de l'autre côté.

IV.

Il se présente, dans la vie des peuples, des moments

où le doute s'empare de tout et se remet à tout inter-

roger ; où , comme l'humanité , la nature elle-même

semble vouloir changer d'axe et se renouveler. Le dix-

huitième siècle en était arrivé à une de ces époques

climatériques.

La fièvre de l'innovation commençait déjà vers 1785

à se glisser dans les moindres veines du corps social.

Avant d'en venir à saper ce qu'on voit, on avait fait tout

ce qu'il faut pour saper et détruire ce qu'on ne voit pas

Une absurde philosophie avait remué ciel et terre pour

détrôner la religion et y substituer le culte de la phy-

sique. Puis, comme l'homme ne peut pas se passer de

mystères, une fois qu'il eut remplacé Dieu par une

force quelconque dont il ne savait pas le nom, il cher-

cha à en faire découler les mêmes miracles inexpli-

cables , dont il avait déshérité l'Éternel. On niait la

présence réelle , et on croyait à l'existence anté-dilu-

vienne de Cagliostro ou de M. de Saint-Germain. On

ne voulait point admettre que Jésus-Christ eût fait
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voir les aveugles et parler les muets, et l'on s'imagi-

nait qu'il n'y avait rien de plus simple que de s'ex-

primer, en dormant , dans une langue qu'on n'a ja-

mais apprise
;
que de lire , les yeux fermés ou par le

diaphragme, un livre qui n'est pas plus ouvert que les

veux. Ceux qui se moquaient des prophètes deman-

daient des nouvelles de l'avenir au sommeil. On avait

déserté la piscine sacrée pour aller s'agenouiller de-

vant le baquet de Mesmer. C'était par ces scandales

d'intelligence que s'annonçait la révolution.

Le roi, qui devait être si faible contre un autre fa-

natisme, contre les charlatans de la liberté, voulut

avoir raison de cette espèce d'idolâtrie médicale, qui

menaçait d'envahir l'opinion publique. Ce fut lui qui

exigea l'examen approfondi des prétendues doctrines

de Mesmer, et il accueillit avec faveur l'exposé probe

et consciencieux des expériences de Bailly.

On reconnaît dans son rapport l'exactitude et le

soin d'un savant qui ne veut rien donner au hasard

des conjectures ; mais
,
gêné sans doute par la timi-

dité ou les scrupules de ses confrères, son sentiment

personnel paraît s'envelopper de trop de réserves.

On sent s'agiter, je ne sais quelle vérité vague et

voilée, derrière la fraude, dont il met à nu les jongle-

ries, et on regrette que sa pensée n'ait pas chercha à

démêler cet alliage. On devait s'attendre à des vues
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plus pénétrantes et plus hautes. On devait espérer

que, s'il ne résolvait pas le problème, il y jetterait de

ces regards qui préparent la solution des difficultés.

On fut trompé. Il désabusa de Mesmer et de ses pas-

quinades ; mais l'énigme ne fut nullement éclaircie. La

question est encore aussi indécise que le premier jour.

Je ne pense pas qu'elle soit susceptible d'être complète-

ment décidée, car on peut toujours douter d'une con-

viction, dont les éléments mystérieux ne sont appré-

ciables que dans la conscience même où ils s'élabo-

rent; mais il me semble qu'on pouvait faire plus que

n'a fait Bailly. Si sévèrement étudié qu'il soit, son

travail ne satisfait pas. Aussi fut-il sans résultat. Le

magnétisme trouve encore aujourd'hui autant de

croyants que d'incrédules, et il ne serait pas impos-

sible qu'on eût raison des deux côtés.

Le second Mémoire, relatif au projet de construction

d'un hôpital, lit sensation. Ce n'est pas qu'il se dis-

tingue par la vigueur ou l'élévation des idées
,
par le

relief ou l'éclat de l'expression; non : c'est de la vérita-

ble littérature administrative, de l'éloquence de statis-

tique. L'auteur ne fait point de phrases, mais il si-

gnale les abus avec une netteté désolante , avec une

rigueur de calcul qui commande l'effroi. Il sentit qu'il

n'y avait pas d'imagination
,
pas de style , même le

sien, qui pût rivaliser avec les faits. Un commentaire
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les eût peut-être affaiblis : il se contenta de les ex-

poser.

Quel que soit leur mérite, nous ne nous étendrons

pas davantage sur ces opuscules, qui, mieux faits,

plus soignés que ne le sont en général les rapports de

bureaux, n'ont cependant rien d'assez marquant pour

fonder ou augmenter une réputation. Peut-être même

n'en eussions-nous pas parlé, s'ils n'étaient le premier

pas de l'auteur dans une route où il a péri. Ce sonteux,

bien plus que ses grands ouvrages, qui, en 1789, at-

tirèrent sur lui l'attention; ils le firent élire secrétaire

de l'assemblée électorale cbargée de nommer des dé-

putés aux états-généraux, et ensuite député du tiers à

la Constituante. Il était digne de cette mission; mais

cet honneur fut une calamité.

Bailly était né pour la vie tranquille et retirée

qu'exigent les travaux de l'esprit. Les hommes qui

savent joindre l'action à la pensée, qui se trouvent

partout at home, comme disent si pittoresquementles

Anglais, qui se sentent aussi bien chez eux sur le

champ de bataille ou au forum, que dans la plus

paisible des solitudes , ces hommes-là sont des acci-

dents de l'histoire, qu'on ne peut guère se proposer

pour règle et pour modèle ; ce sont des phénomènes,

et les prodiges ne font pas loi. Jamais, jusqu'à la

convocation des trois ordres, le savant philosophe ne
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s'était mêlé au mouvement des affaires publiques, et

plut à Dieu que, continuant à les suivre des yeux, il

n'en eût pas tenté l'apprentissage ! Plût à Dieu qu'à

l'âge où le génie peut encore avancer sans déclin dans

la voie qu'il s'est ouverte, mais ne s'en fraie pas aisé-

ment de nouvelles, il eût été assez bien inspiré pour

se ramasser tout entier dans la science! Plût à Dieu

que, voyant le monde d'assez haut, ou d'assez loin,

pour lui préférer l'isolement et le calme du foyer do-

mestique, il se fût imposé pour unique devoir d'ache-

ver son Essai sur les Fables et son Histoire de la

Religion des Perses! Nous aurions très probablement

deux beaux ouvrages de plus à applaudir, et un

meurtre de moins à déplorer.

Je ne suis point d'avis que les hommes de lettres,

ceux qui méritent ce nom s'entend , ne sont propres

(ju'à faire des livres, quoiqu'à coup sûr ce soit assez,

quand les livres sont bons. Je ne dis pas qu'ils ne doivent

jamais s'occuper des intérêts de l'Etat. Je voudrais

seulement qu'ils fussent bien persuadés d'une chose :

c'est que, s'ils sont vraiment des hommes d'étude et

de réflexion, il y a cent à parier contre un qu'ils ne

sauront pas exécuter ce qu'ils pensent. Excellents

pour le conseil, ils ne- valent rien pour le combat.

Tout s'oppose à ce qu'ils y réussissent : leurs habitu-

des d'activité sédentaire et recueillie, que l'agitation
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tourne à l'impatience, leur caractère contemplatif qui se

trouve dépaysé dans le tumulte des événements, l'en-

vie qui , après avoir décrié leur plume, les renvoie sans

cesse à leur écntoire. L'envie, quoique aveugle, y voit

souvent très clair. Il ne faut pas lui en savoir gré
;

mais plus elle est méprisable
,
plus on doit se garder

de lui donner raison.

« Heureux, disait Voltaire, les peuples dont les an-

nales sont ennuyeuses ! » Ce mot d'esprit , devenu

proverbe, s'applique merveilleusement aux individus,

aux écrivains surtout; ils ne doivent nous étonner,

nous captiver, que par leurs pensées. Le romanesque

est de trop dans notre vie dévouée aux labeurs de

l'intelligence : c'est l'uniformité seule qui peut en dé-

velopper la sève et la grandeur. En lui donnant du

relief, les aventures l'abrègent. Quant au bonheur, il

ne se concilie pas mieux que l'étude avec les tracas de

l'ambition, avec les soucis d'une existence d'apparat.

Nos jours ne s'accidentent qu'aux dépens du bien-être,

et on expie presque infailliblement par la souffrance

le privilège d'exciter la curiosité. Si, jusqu'en 89,

l'existence de Bailly n'eut vraiment d'intérêt pour ses

concitoyens que par l'importance de ses ouvrages, le

drame ne domine que trop dans ses dernières an-

nées.

Cet homme, dont les heures avaient coulé jusque-là
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dans l'ombre, et à si petit bruit qu'on n'a rien retenu

de leur murmure, qui n'a mesuré le temps que par la

succession de ses pensées , le voilà tout à coup con-

damné à le mesurer par ses douleurs! Lui, qui se ca-

chait pour méditer, comme un cénobite pour prier, va

bientôt se cacher comme un criminel. Pauvre, errant,

sans asile, ne marchant que la nuit, n'osant, de peur

de les perdre, frapper à la porte de ses amis, il finira

par braver le péril pour en finir avec l'adversité. Le

sort a distribué pour lui dans un petit nombre de

jours plus de calamités qu'il n'en faut pour remplir

une longue histoire. C'est un siècle qui se passe en

quatre ans.

Les derniers malheurs de Bailly n'ont point désar-

mé les ressentiments, et on l'a souvent accusé d'avoir

été le premier à l'assaut de la royauté. C'est lui en

effet qui donna le signal de sa chute en présidant cette

fameuse séance du Jeu de Paume
,
qui fut comme la

première assise de l'échafaud de Louis XVI. Mais ce

n'est pas à l'orgueil de l'homme qu'il faut s'en pren-

dre, à cet amour effréné du pouvoir qui s'embarrasse

peu de ce qu'il renverse, pourvu qu'il reste debout. Il

n'y a de reproche à faire qu'à sa prévoyance : c'est

une faute qu'il partage avec bien d'autres, et qu'il était

plus que personne appelé à commettre. Homme de

science et d'imagination, il se laissa fasciner par l'es-

19.
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poir de régénérer la France, et d'émanciper une nation

moins lasse de sa tutelle qu'affamée de liberté. Il eut

la faiblesse de croire à une révolution pacifique et gé-

néreuse. Cela prouve qu'il connaissait mieux les astres

que les hommes. C'était un songe, dont il se réveilla,

les deux pieds dans le sang et les pleurs dans les yeux.

La punition eût dû s'arrêter là.

Il est impossible, même à l'esprit de parti qui ne

pardonne rien , de supposer que Bailly voulût le ren-

versement du trône. Il n'avait éprouva d'autre passion

que celle du savoir, et ce n'est pas celle-là qui fait

les républiques. Il jugeait, avec toutes les grandes in-

telligences de son siècle, que le temps était arrivé d'as-

seoir le gouvernement sur de nouveaux principes, de

corriger des abus qui offensaient la raison publique,

d'étendre à tous les citoyens des privilèges qui n'é-

taient réservés qu'à un petit nombre, d'établir enfin

entre toutes les classes de la société, qui avaient ou

qui devaient avoir les mêmes droits, un équilibre dont

on s'était passé jusqu'alors, mais que réclamaient im-

périeusement les générations nouvelles. Partisan du

progrès, et antagoniste sans violence de la routine, il

était de ceux qui pensent qu'on peut réparer sans

abattre et modifier sans détruire. Son espoir n'allait

pas au-delà de ces améliorations. Trop supérieur, pour

ne pas sentir qu'on ne change pas impunément le lit
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d'un ileuve, et le lit d'un peuple , il n'aspirait qu'à le

voir s'assainir. Il crut possible de rectifier le cours des

mœurs et de la monarchie. Cette confiance n'était cer-

tes pas une erreur ; mais c'en fut une de se croire

capable de contribuer à ces réformes. Il pouvait préten-

dre à éclairer les réformateurs; il ne devait point se

mêler à eux. Habitué aux mouvements réguliers des

globes célestes, il se laissa déconcerter par les brus-

ques perturbations de la terre.

)Iilton était peut-être de force à aider Cronrwell, à

soutenir vaillamment sa part du fardeau de l'État,

voire même à le porter tout entier : Dante avant lui

n'avait pas plus fléchi sous le poids des affaires, qu'il

ne fléchit, en les quittant, sous le triple poids du

monde surnaturel ; un autre homme de leur famille,

que je ne nommerai pas, parce que l'amitié doit avoir sa

modestie, a su traverser le pouvoir sans s'amoindrir
;

mais combien, depuis qu'il y a des peuples, comptez-

vous de ces esprits-là? Donnez donc à Descaries autre

chose à débrouiller que la nature, et il se perdra dans

des tourbillons qui n'auront même pas l'avantage d'ê-

tre ingénieux. Otez le ciel à .Newton pour lui confier

la terre, et, oubliant qu'il lui a tracé sa route, il la

laissera aller à la dérive. Arrachez Kepler à ses pla-

nètes, ce législateur de L'infini pourra bien être em-

barrassé de gouverner un village. Les hommes comme
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lui vont toujours, exilés de leur sphère , ou plus loin

qu'ils ne veulent, ou moins loin qu'il ne faut.

V.

Les États s'étant réunis, on sait que Bailly fut élu le

premier pour les présider. Ce poste lui fut conservé,

lorsqu'ils se constituèrent en Assemblée nationale ; et

quand Louis XVI, prenant une offensive qu'il ne de-

vait point soutenir, eut fait fermer le lieu de leurs

séances, ce fut Bailly qui, malgré la défense du roi,

entraîna le 20 juin 1 789 les députés au Jeu de Paume;

ce fut lui qui leur fit prêter le serment de ne point se

séparer, qu'une constitution nouvelle n'eût été votée.

A en juger par les résultats, ce fut sans doute une

résolution fatale, mais il ne faut pas trop se presser de

l'incriminer. Les esprit les plus modérés, les plus sages,

les plus élevés, partageaient alors l'ivresse de la nation,

qui, vierge encore de licence, marchait d'un rêve una-

nime à la liberté. Personne alors ne pouvait prévoir à

quel prix se feraient des conquêtes justes et raisonna-

ble- qui étaient l'espoir de tous, et Bailly n'eut que le

tort de tout le monde, celui d'ouvrir les yeux trop tard.

S'il présida la séance du Jeu de Paume, n'oublions
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pas qu'André Chénier la chanta, André Cliénier, cou-

pable comme lui d'imprévoyance et de vertu, qui de-

vait, déjà marqué pour la mort, écrire sous l'inspira-

tion de Malesherbes l'inutile et admirable lettre de

Louis XVI à la Convention.

L'astronome, égaré dans la politique, eut bientôt

des honneurs plus périlleux à encourir que celui de

diriger les débats d'une assemblée sans expérience,

dont la plupart des membres, ne tenant aucun compte

du passé, cherchaient à nous doter d'un avenir de leur

invention. Les événements, pour surgir, n'attendaient

pas l'ordre des députés. Il n'y avait pas un mois que

les orateurs étaient à l'œuvre, que le peuple était en

armes, se jetait sur la Bastille, et, comme une charrue

vivante, passait le pied sur ses ruines. Deux jours après,

le malheureux Bailly se laissait nommer maire de Pa-

ris, en même temps que M. deLafayetle se faisait pro-

clamer commandant de la milice parisienne. Lafayette

accepta cette dignité avec enthousiasme : Bailly n'ac-

cepta la sienne que parce qu'il ne savait comment la

refuser.

« M. Bailly, dit le procès-verbal de son élection,

qui ne fut qu'une immense acclamation, s'est incliné

sur le bureau, les yeux baignés de larmes et le cœur

tellement oppressé, qu'au milieu des expressions de sa

reconnaissance, on a seulement entendu qu'il n'était
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pas digne d'un si grand honneur, ni capable déporter

un tel fardeau. » Lui-même, dans ses mémoires, a pris

soin de confirmer ces paroles, qu'on pourrait soupçon-

ner d'infidélité :

« Je ne sais pas, écrit-il, si j'ai pleuré : je ne sais

pas ce que j'ai dit; mais je me rappelle bien que je

n'ai jamais été si étonné, si confondu, si au-dessous

de moi-même. La surprise ajoutant à ma timidité na-

turelle, et devant une grande assemblée, je me levai;

je balbutiai quelques mots qu'on n'entendit pas, que

je n'entendis pas moi-même, mais que mon trouble,

plus encore que ma bouche, rendit expressifs, et qui

signifiaient ce que le procès-verbal me fait dire. Un

auire effet de ma stupidité, c'est que j'acceptai sans

savoir de quel fardeau je me chargeais. . »

In tel passage n'a pas besoin de commentaire :

l'homme est Là tout entier. Ce n'est pas avec des pleurs

de femme et des bégaiements d'enfant qu'il faut

aborder un peuple qui se soulève, pour changer de

destinée. Avec ces molles délicatesses, on se fait beau-

coup de mal, on ne fait de bien à personne. Le sort

de Baillv suffit à nous l'apprendre. Sa nomination

toute populaire commença par lui aliéner pour jamais

le parti de la cour. Elle avait le malheur de coïncider

avec l'assassinat de M. de Flesselles, et on ne craignit

pas de lui en attribuer sa part, lui, qui devait si pro-
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chainement s'aliéner le parti du peuple en réprimant

une sédition grosse de nouveaux meurtres. Tant il est

vrai qu'en révolution il faut y regarder à deux fois

avant de se saisir de l'autorité, et ne la prendre que

lorsqu'on est bien sûr d'être de bronze ou d'acier. Les

savants et les poètes ne sont pas faits de ce métal.

Bailly porta dans des fonctions, qui n'étaient point

faites pour lui, sa probité, sa droiture, son désintéres-

sement; mais, nous le répétons, ce n'est pas avec ces

vertus privées, qui commandent l'estime et la vénéra-

tion, qu'on parvient à contenir les masses qui se dé-

chaînent, à comprimer une turbulence qu'attisent à la

fois et l'ignorance de ce qu'elles veulent, et la corrup-

tion des agitateurs qui l'exploitent. Bailly sut d'abord

se faire aimer de cette multitude échappée, qui courait

ventre à terre au devant des bourreaux, qu'elle prenait

pour des libérateurs. Cet amour tumultueux ne pou-

vait pas durer. Le peuple n'obéit pas longtemps à la

main qui le flatte ou le conseille; il rejette le joug,

mais respecte le frein. Bailly était aussi incapable de

l'asservir que de le diriger; on le méprisa.

Ce mépris stupide et brutal fut encouragé par une

espèce de bête fauve déguisée en homme, qui le pour-

suivait de son écume et de sa bave depuis les premières

séances de l'Assemblée constituante. Cet être mixte,
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qui tenait de l'hyène et du pourceau, ce monstre hy-

drophobe et lépreux, avait deux motifs de rage contre

Bailly qu'il ne connaissait pas : Bailly était un savant

du premier ordre et le premier fonctionnaire de la ca-

pitale. Ce sont là des crimes qui ne se pardonnent pas,

quand on a été baffoué parla science, et qu'on n'a ja-

mais pu être autre chose que le dernier des charlatans.

En arrivant de Genève à Paris, il avait présenté à l'A-

cadémie, sous le nom de Marat, des mémoires sur la lu-

mière, sur l'électricité, sur la physique du monde,

qu'on avait regardés comme les rêves d'un malade ou

d'un fou. C'était là, en attendant qu'il eût des vi-

vants à déchirer, qu'il avait essayé de tuer un mort, et

un mort qui en valait la peine, Newton. L'Académie

ne crut pas nécessaire de répondre à ces attaques, elle

jugea qu'il n'y avait pas lieu de s'en occuper. Bailly

était du nombre des indifférents qui n'avaient pas dai-

gné dire un mot de ces inepties : et le retrouvant à la

tête de l'administration de Paris, le féroce insensé

cherchait à se venger du savant et du magistrat, en

déblatérant contre une gloire volée sur celle qui lui re-

venait, en calomniant ses moindres actions. Il s'était

fait d'un mauvais journal une niche, d'où sortaient

ses grognements sans relâche contre tout ce qui l'of-

fusquait. Il est inutile d'ajouter que ses grossières in-

vectives avaient par cela même beaucoup d'échos, et
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ce fut lui qui contribua le plus à ébranler la popula-

rité de Bailly.

Nous n'essaierons pas de raconter toutes les tribu-

lations du maire de Paris, ou de discuter les actes de

son administration. Je ne veux pas même examiner

si, après le voyage de Varennes, ce fut une faute de

proclamer la loi martiale, et de balayer militairement

le Cbamp-de-Mars. Ce n'en fut une que parce qu'il

avait eu jusque-là la main trop molle, et que, s'il eût

eu dans le cœur un peu de cette impassibilité qui fait

les hommes d'État, il aurait pu prévenir l'émeute qu'il

se vit forcé d'écraser. Ce que je crois, c'est qu'il ne sé-

vit qu'à son corps défendant. Ce que je garantis, c'est

qu'il gémit, en l'exerçant, d'une rigueur dont il était

au fond de l'âme tout autant la victime que l'ordonna-

teur. Je ne me figure pas que ce soit ainsi qu'il faille

exercer le pouvoir. Il n'y a pas plus à hésiter qu'à gé-

mir devant le devoir, et ce n'est pas pour rien que la

Justice, dans l'antiquité, portait un bandeau sur les

yeux. La justice est toute pensée : elle juge et ne voit

pas.

Effrayé de la responsabilité qui pesait sur lui, bien

qu'il eût l'intime conviction d'avoir fait ce qu'il de-

vait faire, craignant de se voir encore une fois en face

d'une nécessité terrible, Bailly s'empressa de renoncer

à sa magistrature. Je ne pense pas pour cela que sa
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démission fût un repentir; les regrets ne sont pas des

remords. On ne doit attribuer cette abdication qu'au

retour de l'homme de bien sur lui-même, quand il ne

se sent pas au niveau de la tâche qu'il s'est laissé impo-

ser. Il y avait eu, malgré ses faiblesses, du courage à

accepter ses fonctions ; il y eut de la noblesse à les ré-

signer. On ne lui sut gré de rien ; c'était l'équité du

temps, et peut-être est-ce, hélas ! l'équité de tous les

temps.

Bailly, en entrant aux affaires, s'était promis de tenir

régulièrement le journal de sa vie publique. 11 est fâ-

cheux qu'il n'ait pu remplir cette obligation que pen-

dant deux ou trois mois. On aimerait à suivre jour

par jour, dans une gestion de plus de deux ans, les

luttes de l'homme intègre et sage contre les difficultés

incessantes d'une administration en désarroi, où tout

le monde veut commander, où le chef n'a d'autorité

que celle que lui donnent la modération de son carac-

tère et la droiture de ses intentions. C'est assez pour

mériter l'estime, ce n'est pas assez pour la forcer.

Dans les temps de crise surtout, il ne faut point tâton-

ner. Il faut se décider vite, et agir de même, agir

comme s'il n'y avait absolument qu'un seul parti à

prendre. Bailly en voyait toujours cinq ou six, et n'é-

tait jamais bien sur que celui auquel il s'arrêtait fût le

meilleur. L'exécution se ressentait de ces incertitudes.
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Il voulait le bien qu'il ne fit pas, et laissa se faire le

mal qu'il voulait prévenir. Aussi, quoique curieuse, la

lecture de son journal est-elle pénible : on l'aime et

on le plaint; mais ce sentiment de pitié respectueuse

est sans cesse comprimé par l'idée qu'il pourrait em-

pêcher ce qu'il ne pourra combattre; on lui en veut,

malgré soi, du sort qu'il se prépare.

Bailly quitta la Municipalité le I 2 novembre 1 791

,

et se retira dans sa petite maison de Chaillot, où il es-

pérait retrouver avec ses livres, sinon le bonheur, au

moins le calme et la sécurité. Il se trompait. Les igno-

bles criailleries, qui avaient assiégé l'homme en place,

vinrent troubler le travailleur qui reprenait sa plume

et ses études. Marat, qui s'attribuait l'honneur de l'a-

voir chassé de la mairie, ne pouvait pas se contenter

pour si peu. Il répétait à tue-tête, sur tous les tons de

la calomnie : que Bailly rende ses comptes, et qu'on le

juge 1 Ses comptes n'étaient pas longs à faire; il a\ait

trouvé vide la caisse de l'Hôtel-de-Ville, et il y avait

mis la moitié de sa fortune. On lui en redemanda

bientôt le reste. Le cunseil de la commune décida que

c'était à lui de payer l'impôt pour l'hôtel qu'il avait

occupé avec ses bureaux, et il fut obligé de vendre sa

bibliothèque pour s'acquitter des dettes de l'Etat. Son

jugement ne devait pas être plus compliqué que ses

comptes,
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Tous ces orages, toutes ces infamies, avaient profon-

dément altéré sa santé, et il essaya d'échapper par les

voyages autant aux afflictions du corps qu'aux souf-

frances de l'âme et aux déceptions du citoyen. Il partit

vers le mois de juin 1792, et après quelques excur-

sions dans les départements voisins, alla près de Nantes

cacher son existence à la campagne. Il avait besoin de

retremper dans un air pur et tranquille son esprit ob-

sédé par les agitations de la vie publique, de se re-

mettre à la contemplation du ciel pour oublier les

tourmentes des hommes; mais ce fut en vain qu'il

s'efforça de rappeler à lui la méditation, d'ajou-

ter par quelque nouvelle œuvre à ses richesses et à

notre ingratitude. La sève de son génie n'était pas

tarie, mais arrêtée, et il eût fallu le bonheur public

pour la remettre en mouvement. Tout ce qu'il pouvait

faire c'était de lire, et ce n'était point à des livres sé-

rieux comme les siens qu'il demandait ses distractions.

Il passait ses journées à chercher dans les romans un

monde moins troublé, ou autrement troublé que celui-

ci, à se créer dans quelque site imaginaire un rêve de

bonheur et de tranquillité. Tous ces beaux châteaux

d'air, qu'échafaudaient ses songes, s'évanouissaient

bientôt. Il n'y avait point alors en France de place où

ne parvinssent le bruit et le contre-coup de nos désor-

dres, le cri de nos haines, de nos vengeances ou de
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nos terreurs; le calme n'habitait pas plus les champs

que les cités, et il fut bientôt inquiété dans son asile.

Il erra quelque temps de retraite en retraite, cher-

chant partout, ne rencontrant nulle part, un lieu pai-

sible où il pût se reposer de ses souvenirs et se repren-

dre à ses chères occupations : puis, fatigué de cet exil

voyageur qui convenait si peu à sa nature laborieuse,

il écrivit à son confrère M. de Laplace, qui s'était ré-

fugié dans les murs de Melun, pour lui demander la

moitié de son toit. 11 ne reçut pas à temps la lettre où

son ami lui défendait de venir. Melun était alors en-

combré d'un ramassis de brigands qui s'étaient faits

les pourvoyeurs des prisons de Paris, et à peine le mal-

heureux savant eut-il mis le pied dans la ville, qu'il

fut arrêté. Il fut immédiatement dirigé sur la capitale

et enfermé à la Conciergerie ; c'était l'antichambre de

Téchafaud.

VI.

Les grandeurs de la Convention ont pu faire oublier

quelquefois ses arrêts ;- elles ne peuvent ni ne doi-

vent les excuser. Si les fautes sont souvent des cri-

mes, il y a une vérité qui domine celle-là : c'est que
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les crimes sont toujours des fautes. Nous n'en sommes

pas à compter celles de la Convention ; elle nous a

coûté bien des illustrations, mais aucune qui soit plus

regrettable que Bailly, qui avait su réunir tous les ti-

tres que peut donner l'intelligence, à qui il n'a man-

qué qu'un peu plus de résolution, pour avoir dans

l'histoire la même place que dans les lettres.

Dès le commencement de ses persécutions, il lui au-

rait été facile de se sauver; il ne le voulut pas. Soit

qu'il fût rassuré par sa conscience, soit qu'il regardât

comme indigne de lui de fuir des périls qui n'auraient

jamais dû l'approcher, il négligea et repoussa même

toutes les occasions de se dérober par un bannissement

volontaire aux misérables dictateurs qui voulaient re-

nouveler la France.

Tandis qu'il était à Nantes, le marquis de Casanx,

dit M. Arago dans une longue et curieuse notice publiée

depuis celle-ci, alla le supplier de prendre passage avec

sa femme à bord d'un bâtiment qu'il avait frété pour

lui et sa famille. Les offres les plus généreuses accom-

pagnaient ces propositions. Bailly les refusa. « Depuis

le jour, répondit-il, où je suis devenu un homme public,

ma destinée se trouve invariablement liée à celle de la

France
;
jamais je ne quitterai mon poste au moment du

danger. En toute circonstance, la patrie pourra comp-

ter sur mon dévouement. Quoiqu'il arrive, je resterai. »
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Durant sa courte détention dans la ville de Melun,

rien encore ne lui eût été plus aisé que de s'enfuir. Ses

amis les plus chers le lui demandaient en pleurant
;

mais rien ne pouvait le détourner de ce qu'il croyait

son devoir, et il fut aussi inflexible à Melun qu'à Nan-

tes. Tout en l'admirant, on ne peut que déplorer cette

vertu rigide et inutile. Que pouvait servir l'austère

intégrité de Caton à côté de ces ignobles Brutus, qui

parodiaient outrageusement l'antiquité! Quand on ne

peut pas avoir l'honneur d'en faire justice, il faut au

moins, lorsqu'on le peut, leur ôter le plaisir de vous

égorger.

Transféré à Paris, une dernière chance de salut s'of-

frit à lui, la plus sûre de toutes. Mais celle-là n'était

bonne que pour ses juges : elle ne valait rien pour lui.

Appelé, quoique prisonnier, à déposer dans le procès

delà reine, on lui fit comprendre que, si, au lieu

de se déclarer pour elle, son témoignage venait au

secours d'une accusation qui ne savait sur quoi s'ap-

puyer, il avait tout à espérer de la clémence du tri-

bunal. Ce tribunal n'était pas fait pour prévoir la con-

duite de Bailly, qui avait peut-être partagé sur Marie-

Antoinette quelques-unes des préventions de la popu-

lace, et qu'on croyait capable de les soutenir. — Con-

naissez-vous l'accusée? lui demanda le président. —
Ah ! oui, je la connais, répondit-il avec émotion, et en
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la saluant avec plus de respect qu'il ne l'eût peut-cire

jamais fait dans les salons de Versailles. Il lui voyait

au front un diadème plus auguste que la couronne de

France : un bonnet de veuve sur des cheveux blanchis

par des douleurs de mère. Il protesta de toute l'énergie

de son âme et de sa vertu contre les atrocités dont on

la chargeait, et se retira comme il était entré, en s'in-

clinant devant la victime. C'était son arrêt de mort

qu'il venait de signer ; Fouquier-Tinville ne le lui fit

pas attendre. Condamné le 1 1 novembre 1793 à l'una-

nimité des voix, il fut exécuté le 1 2, un an jour pour

jour après sa retraite de l'Hôtel-de-Tille , avec des

raffinements de cruauté plus dignes des cannibales

que d'un peuple qui prétend à la liberté.

Je ne sais si c'est par erreur de calcul ou de pitié,

que la plupart des historiens l'ont constamment pré-

senté comme un vieillard, qui n'avait plus que quel-

ques jours à vivre. Le forfait est plus grand qu'ils ne

pensent. Baillv n'était pas jeune, mais il était encore

en pleine virilité. Il avait encore sous le front plus

d'un trésor à nous confier; il avait encore dans l'âme

plus d'un noble exemple à donner ; Bailly avait cin-

quante-sept ans.

On a comparé la mort de ce philosophe à celle de

Socrate : c'est presque lui faire tort. Elle fut aussi peu

méritée, supportée avee,autant de stoïcisme et de ma-
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gnanimité; elle cul de plus l'agonie. Les bourreaux ne

jouèrent point avec la coupe de Socrate : ils ne la lui

firent pas toucher trois fois des lèvres avant de le for-

cer à la vider ; et, de honte ou de respect, ils se dé-

tournèrent quand il la but. Les bourreaux de Bailly

démontèrent et remontèrent à trois reprises la guillo-

tine, pour prolonger leurs avanies et allonger ses tour-

ments. Socrate se coucha sur son lit pour mourir ; la

tête de Bailly tomba sur du fumier. Aussi lâches

qu'imbéciles, ses meurtriers n'ont pas vu que ce der-

nier affront était un hommage, qui lui serait compté

dans l'avenir. Ils traitaient l'historien du ciel comme

ils traitaient le ciel même, contre lequel ils jetaient, au

lieu de boue, leurs ignobles blasphèmes et leurs sales

pensées. Le contraste ne sert qu'à faire paraître le ciel

plus radieux, la victime plus pure.

La France perdit en Bailly un magistrat intègre,

un écrivain de la grande école. Faible peut-être quand

il fallait être fort, il s'est élevé en mourant jusqu'à

l'héroïsme. Le mot : Si je tremble, c*est que j'ai

froid, est un des plus beaux que puisse enregistrer

l'histoire, aussi poignant, aussi majestueux que celui

de Guatimozin sur les bûchers d'Espagne. Dieu n'en

avait fait qu'un homme célèbre : en voulant le dégra-

der, ses assassins en ont fait un glorieux martyr. Est-

ce pour cela qu'on ne voit son buste nulle part, et

20
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qu'on ne possède pas une seule édition complète de

ses œuvres? Nous fûmes cruels et nous sommes in-

grats ; il me semble que c'est trop.

Encore si nous n'étions qu'ingrats ! Mais après l'ou-

trage du silence est venue l'insulte des souvenirs.

Quoiqu'elle ne manque pas de vivants à déchirer,

l'envie persécute quelquefois les morts. Vous tombez

sous la hache, et sans respect de cet holocauste, il se

trouve, un demi-siècle après, des écrivains qui vous

traitent cavalièrement en vieillard de comédie! Le

bonhomme Bailly, a osé dire un récent historien,

avec cette légèreté dénigrante qui ne s'aperçoit pas que

l'insouciance du meurtre est une complicité. Que pen-

ser de ce dédain goguenard qui plaisante un tombeau?

c'est vouloir, après l'homme, supplicier sa mémoire.

Ce singulier Géronte, qui avait écrit siècle par

siècle les annales du firmament, et discipliné sous son

compas tant de légions d'univers
;
qui, roi de l'espace,

s'honora dans son pays du titre de citoyen
;

qui pré-

sida le premier cette assemblée, mémorable malgré

ses fautes, dont datera l'ère moderne; qui fut élu

maire de Paris sur les ruines de la Bastille, méritait,

se fût-il quelquefois trompé, un autre piédestal qu'une

potence dressée dans un bourbier. Quand un homme

qui a illustré la France et l'Europe a été si cruelle-

ment payé de son génie et de ses vertus, on passe,
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chapeau bas, devant sa fosse : on ne la rouvre pas

pour y cracher une impertinence ou une injure.

Quelque temps après sa mort, quand la France,

délivrée de ses hideux tuteurs, commença à sortir de

son abrutissement, quelques amis des sciences et des

lettres essayèrent de retrouver, sous les décombres de

la monarchie, quelques titres de gloire des victimes.

On se souvint de Bailly, et l'on tenta de réveiller sa

mémoire, en publiant deux de ses livres inédits échap-

pés aux bourreaux : YEssai sur les fables et le Jour-

nal d'un témoin de la Révolution.

Le premier de ces ouvrages n'est pas terminé, et

doit ajouter à notre deuil. Ce sont les premières assi-

ses d'un monument, qui promettait d'être grandiose.

Il devait être le développement de cette idée avancée

primitivement par Bailly, que les premiers habitants

de l'Olympe n'avaient été que des héros divinisés.

C'eût été en quelque sorte la mythologie expliquée par

la science et l'histoire. Ce n'est qu'une ébauche, mais

une ébauche de maître, où l'on retrouve la pensée in-

génieuse, le style poétique et coloré, qui recommandent

à nos sympathies tant d'admirables pages. L'astro-

nome Lalande assurait qu'il eût préféré l'honneur

d'avoir écrit ces deux' volumes à celui d'avoir été

maire de Paris, et président de l'Assemblée consti-

tuante. Ce jugement ne serait un éloge, que si Bailly
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se fût montré dans la politique aussi habile que dans

les lettres. En présence de sa vie, ce n'est qu'un re-

gret, qui vient se confondre avec les autres.

Imprimé plusieurs fois sous le titre de Mémoires,

nous n'avons rien à ajouter au jugement que nous

avons déjà porté de son journal. C'est un livre écrit,

au courant de la plume, avec plus de sagesse que de

profondeur. Il peut être utilement consulté par ceux

qui veulent étudier aux sources l'histoire des prodro-

mes de la révolution. Mais il serait plutôt de nature

à compromettre qu'à augmenter la réputation de Bailly.

Une fois qu'on ne voit plus l'écrivain, on est forcé de

voir l'homme d'État, et c'est un spectacle pénible. On

se prend à oublier son génie, pour déplorer sa fai-

blesse et son irrésolution.

Ces deux publications passèrent inaperçues. Ce n'est

pas qu'il s'en fit de meilleures ; l'une surtout avait

droit à toute notre attention ; mais la France n'était

alors occupée que d'étourdir dans le plaisir le reste

des jours néfastes qu'elle venait de traverser. Elle

croyait respirer en s'enivrant, et Bailly continua d'ê-

tre oublié. Ce fut encore la même chose sous le Con-

sulat et l'Empire. Vainement l'Empereur donna-t-il

le signal aux souvenirs en pensionnant la veuve de

Bailly, en ordonnant la recherche de ses manuscrits

dispersés et une riche édition de ses œuvres. Les es-
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prits et les cœurs étaient tous à la gloire des armes,

et on avait trop à faire de célébrer les splendeurs du

présent, pour songer à la résurrection de quelque re-

nommée éteinte, qui pouvait bien attendre quelques

jours de plus pour se rallumer.

Le temps des réparations n'est sans doute pas éloi-

gné. Une époque de prospérité s'inaugure, où il est du

devoir de l'homme de cœur, qui sait tenir une plume,

d'avoir les yeux ouverts sur toutes les gloires, sur cel-

les qui sont debout et sur celles qui sont couchées. Il

ne faut pas que le bonheur ne rayonne que sur nos

fronts, il faut aussi qu'il brille au profit des tombeaux.

Il faut qu'il aille chercher les grands morts de tous

les temps, et les ramène parmi nous au baptême pu-

blic de leurs descendants. Ce baptême d'honneur, nous

le demandons pour Bailly, dont la renommée inter-

rompue par l'anarchie, éclipsée par nos triomphes,

oubliée sous la royauté, doit revivre aux premières

lueurs d'une ère de paix et de magnificence.

Je sais que, jusqu'à présent, notre siècle paraît s'in-

quiéter médiocrement du génie, qui ne se traduit pas

sous des formes matérielles. On préfère, on affecte du

moins de préférer ceux qui font pousser du grain

à ceux qui font pousser des idées, à ceux qui les

pétrissent, ou qui les ont pétries, pour en faire le

pain de l'Intelligence. La littérature et les arts sont

20.
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aujourd'hui dominés par le règne du négoce et de

l'industrie, étouffés par l'amour effréné de l'argent.

Mais ces tendances ne doivent pas décourager nos es-

prits. Il y aura toujours, sur terre, des souffrances à

consoler, des douleurs à distraire, et ce n'est pas avec

des métiers et des machines, si ingénieux qu'ils puis-

sent être, qu'on parvient à apaiser les âmes, celles

même des inventenrs et des marchands, qui ont leurs

peines comme les autres. Après le trafic des denrées

du globe, on en reviendra forcément au commerce de

la pensée, qui est une denrée du ciel. C'est ce jour-là

que Bailly doit renaître pour demeurer impérissable,

et cela ne doit pas tarder.

Août 1852.
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I.

C'est une chose bien triste, ou bien philosophique

(et cela prouverait au besoin que la philosophie n'est

pas gaie), c'est une occupation bien affligeante, que de

parcourir les vieux almanachs de la célébrité : on n'y

rencontre pas, sur vingt, un seul nom de connaissance.

Bon Dieu ! quelle forêt de lauriers il y a sous terre! que

d'hommes fameux, qui ont passé pour être grands et

qui n'ont même plus l'honneur d'être petits, qui ne

sont rien 1 II est possible que cela ne désole personne:

ce n'en est que plus déplorable. Quelle confiance avoir

dans l'avenir, quand on voit ce que le temps fait des

renommées qui semblaient devoir le vaincre? Nous

qui sommes l'avenir du passé, qu'adviendra-t-il de

nous, quand nous serons le passé de nos descendants?

Si nous tenons à être regrettés, j'incline à croire que

nous ne ferions pas mal de prendre les devants et de

porter, pour l'exemple, le deuil de notre mémoire.
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Quand on veut être sûr d'être pleuré, il faut verser ses

larmes soi-même ; c'est prudent.

L'océan le plus profond, dit un proverbe arabe,

c'est celui de l'oubli. Je partage tout-à-fait l'opinion

de l'Arabie : et ce qu'il y a d'affreux, c'est qu'on ne

peut effleurer ces eaux pesantes sans devenir de plomb

comme elles : à peine avez-vous touclié l'abîme, que

vous êtes au fond. Rien de vous ne surnage. Il ne reste

pas même sur la mer une ride, qui indique la place où

vous êtes tombé. Une minute, une seconde, après le

naufrage de votre gloire, il n'en est pas plus question

que si elle était noyée depuis le déluge.

La plupart de ceux qui brillent aujourd'hui, et ne

ne brilleront peut-être pas demain, ont été élevés au

bruit des fanfares qui sonnaient les triomphes de l'abbé

Delille
;
qu'en reste-t-il? Ce qui reste du triompha-

teur lui -même : une fumée de sons qui achève de

s'évanouir. On avait peine à soutenir l'éclat de son

auréole, et il y a déjà sur ce soleil d'hier une couche

de ténèbres impénétrables. Lui et ses œuvres ne seront

bientôt plus connus que des antiquaires, de ces pieux

vampires qui rongent les morts pour les ranimer, ce

qui n'a encore réveillé personne. Qu'on remonte d'un

siècle 1 tout vestige d'histoire a disparu; on est en

pleine mythologie.

Quoiqu'on ne le lise guère (et guère, c'est bien as-
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sez), on se souvient un peu de Jean-Baptiste Rous-

seau; mais qui se rappelle un homme qui l'a long-

temps balancé dans l'opinion , et qui valait mieux

que lui, le poète (si c'en était un) qui fait le su-

jet de cet article? pas une âme. Houdart de La-

motte, ou Lamotte-Houdart, car il importe peu qu'Hou-

dart soit devant ou derrière, est un nom de la fable

aussi bien que celui de 31. Boindin son ennemi, ou de

M. Danchet son émule. Comme c'est agréable, quand

on a fait une certaine figure ici-bas, de se trouver dans

le cercueil accolé à de pareils gens ! M. Danchet !

31. Boindin ! J'aimerais autant être vivant.

Écrivain totalement oublié, et qui ne sera sans doute

pas réhabilité, Lamotte est cependant un des hommes

qui ont jeté le plus d'éclat sur la fin du règne de

Louis XIV. On l'a beaucoup admiré et critiqué d'au-

tant, ce qui fait en général grand bien : le trait qu'on

vous décoche va d'ordinaire plus loin que la louange

qu'on vous adresse. L'épigramme a des ailes et l'éloge

n'a pas même de jambes. Ailes ou pattes, il n'a servi

de rien au pauvre Lamotte ; il est resté en route.

Quelle carrière, cependant, que la sienne ! Il a fait

schisme dans les lettres; il a poussé l'esprit de réforme

jusqu'à L'hérésie; il a été le Luther ou le Calvin litté-

raire de son temps. Les partisans de l'ancienne reli-

gion se sont ligués contre le novateur, et, en contes-



300 LAMOTTE-HOUDART.

tant sa réputation, n'ont fait que lui donner plus de

relief et d'importance. Cherchez-en maintenant les

lueurs ! cette réputation, tant disputée et si chèrement

acquise, s'est consumée en même temps que lui, et

peut-être avant. Ses ennemis ont eu bien tort de se

donner tant de mal pour l'anéantir : il est mort tout

tranquillement de sa belle mort. Il a commencé à s'é-

teindre de lui-même, et l'éclipsé a fini par un éloge

de d'Alembert.

Quoiqu'on s'occupe aujourd'hui des vivants aussi

peu que s'ils étaient de l'autre monde, ce n'est pas

une raison pour négliger complètement les défunts,

qui ont été, je ne dis pas remarquables, mais remar-

qués, quand ils vivaient. M'est avis plutôt qu'étant

tous au même rang, et à peu près aussi enterrés les

uns que les autres, il n'est pas mal d'en finir avec les

véritables décédés, et d'examiner une fois pour toutes

les titres de ces gloires périmées.

Ne fût-ce que pour empêcher les curieux d'aller à

tort et à travers fouiller les vieux tombeaux, et de gal-

vaniser toutes les poussières qui ont eu un nom, il est

bon de savoir à quoi s'en tenir sur la valeur intrinsè-

que des trépassés. Les auteurs ont tant de peine à se

démêler de la foule immense des contemporains, qu'il

ne faut pas par-dessus le marché les laisser coudoyé

par leurs aïeux. Ce que nous en faisons, ce n'est pi
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par piété pour tel ou tel mort, qui se trouve avoir deux

tombes pour une, celle de son corps et celle de sa mé-

moire; c'est uniquement pour que la malveillance

n'emploie pas les ombres d'hier à étouffer les lumières

d'aujourd'hui.

Lamotte s'est essayé dans tous les genres, et quoi-

qu'il se soit presque toujours trompé, l'ensemble de ses

travaux prouve un talent réel... un talentqui se trom-

pait. « La nature dit à chaque homme en le formant :

Soyez cela et ne soyez point autre chose, si vous vou-

lez être quelque chose. Elle avait dit à Lamotte : Sovez

ce que vous voudrez. » Quoique ce mot soit de l'abbé

Trublet, qui ne tient plus au monde que par un sar-

casme de Voltaire, on peut convenir qu'il est spirituel

et de bon goût. Il n'a qu'un tort, c'est de présenter un

double sens. Cela peut signifier : Soyez ce que vous

voudrez, je ne m'en mêle pas; et le fait est que la na-

ture ne s'est jamais mêlée de ce qu'il faisait.

Un académicien du dernier siècle, qui habite, ou

peu s'en faut, les mêmes régions que son ancien con-

frère, Chamfort, dit à son propos qu'il conduisit son

esprit partout, parce que son génie ne l'emporta nulle

part. Ce jugement, qui a l'avantage d'être bref, a aussi

le mérite d'être parfaitement juste; il n'y a pas trace

d'emportement dans les onze volumes de notre auteur.

C'est un visiteur infatigable et tranquille, qui va et

21
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vient, toujours du même pas, dans les grandes rues

comme dans les moindres ruelles de la littérature : qui

frappe à toutes les portes, mais qui n'en ouvre aucune.

Antoine Houdart de Lamotte était né à Paris en 1 672,

quinze ans après Fontenelle, quinze ans avant Mari-

vaux, et il est comme un trait d'union entre ces deux

esprits également fins et maniérés, joignant comme

eux, à cette franchise de ton, voisine de la sécheresse,

qui distingue les écrivains du dix-septième siècle, un

peu de ces grâces hasardées qui allaient se faire jour

sous la régence. Malgré la désinence aristocratique qui

suit le nom roturier d'Houdart, il était le fils d'un

simple chapelier, ce qui fit dire aux plaisants du temps,

qu'il était un homme de tête.

Son père, ayant acquis, à monnoyer du feutre, le

moyen d'acheter un morceau déterre grand comme la

main, qui s'appelait La Motte, se décora lui-même

du nom de son humble domaine, et fut pris de l'am-

bition d'avoir un héritier qui ne fît pas de chapeaux.

C'était, de sa part, une idée fort innocente, mais très

irréfléchie, dont on n'a depuis que trop abusé. La na-

ture (il ne faut pas la contredire) a voulu qu'on se con-

tinuât dans ses enfants; et, qu'on en pense ce qu'on

voudra, un docteur ès-lettres, bien qu'il nesoitsouvent

qu'un manœuvre, continue très mal un artisan.

Quoi qu'il en soit de cette remarque, le jeune An-
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toine fut mis chez les jésuites, qui avaient coutume de

faire d'excellents élèves, et il promit de bonne heure

d'honorer ses maîtres. Après avoir achevé brillamment

ses humanités, son père lui fit étudier le droit. Ce

brave homme, confondant la chicane avec la justice,

ne voyait rien de plus noble que la carrière du bar-

reau. Son rêve d'orgueil n'allait pas plus loin que d'a-

voir un fils avocat. Ce rêve de l'âge d'or n'eut pas le

dénoûment désiré. Lamotte n'avait aucune disposition

pour les dossiers ; il préférait le papier libre des poè-

tes au papier timbré des procureurs. La droiture de

son caractère, l'honnêteté de son jugement, s'accom-

modaient mal des transactions, que les hommes de loi

ne font que trop volontiers avec l'honneur et la con-

science. Une gloire plus probe le tentait, et il se dégoûta

d'une profession qui, outre d'arides études, exigeait,

pour réussir, des sacrifices de scrupules qu'il ne vou-

lait point faire.

Une des raisons, écrivait-il, qui, parmi beaucoup

d'autres, a le plus contribué à m'éloigner du barreau,

c'est la réponse qu'un célèbre praticien de mon temps

fit un jour en ma présence au premier président *i;
1

Lamoignon. Ce magistrat lui demandant pourquoi il

se chargeait si souvent de causes détestables : C'est,

reprit l'avocat, que j'en ai trop perdu de bonnes, et

trop gagné de mauvaises.
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Déserteur du Digeste en dépit de toutes les remon-

trances paternelles, Lamotte embrassa l'état d'homme

de lettres, métier tout à fait inconnu dans sa famille,

et qui inspire en général un légitime effroi. Devenu

auteur contre vents et marée, il retint pourtant quel-

que chose de la condition à laquelle on l'avait destiné.

Soit que son goût l'y portât, soit qu'il ne voulût pas

désobliger par trop les mânes de son père, il se fit en

quelque sorte, tout en restant poëte, l'avocat consul-

tant du Parnasse, écrivant au lieu de parler, rédigeant

gratis mémoires sur mémoires, et passant les trois

quarts de sa vie à plaider les causes les plus véreuses

de la littérature.

Avant d'en venir là, il s'était épris d'une malheureuse

passion pour le théâtre, et cette passion se traduisit en

1693 par une pièce en prose mêlée de vers, appelée les

Originaux. Son originalité consiste àêtre une farce qui

n'est pas drôle. Il ne l'a point recueillie dans ses œu-

vres, mais ceux qui seraient curieux de ne pas s'amu-

ser la trouveront tout au long dans le 4e volume du

théâtre Italien de Gherardi. Elle est écrite en style de

De profundis et d'un comique à porter le diable en

terre. Cet ouvrage n'ayant eu, par hasard, que le suc-

cès qu'il méritait, l'auteur fut de désespoir s'enfermer

à l'abbaye de la Trappe. On croirait plutôt que c'est

en quittant cette farouche retraite qu'il accoucha de
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ses formidables plaisanteries. Mais il est bien constant

que ce fut avant d'y entrer. Il était impossible de pré-

luder d'une manière plus caractéristique à cette espèce

de suicide religieux, qui ne s'accomplit pourtant pas.

L'abbé de Rancé, qui ne fut pas toujours un mo-

dèle de clairvoyance et de sagesse, fut assez raisonna-

ble pour reconnaître que l'amour-propre blessé n'est

pas de la vocation. Au bout de deux mois de noviciat,

il renvoya le pécheur à la littérature, qui ne doit pas

lui en savoir beaucoup de gré. Il faut croire qu'il n'a-

gissait ainsi que par esprit de contrition pour ses

frères, pour détourner à tout jamais les hommes de ces

damnables amusements. Quanta Lamotte, il peut être

tranquille sur l'article du salut, celui du public et le

sien. S'il n'y a de réprouvés que ceux qui le lisent,

tout le monde sera sauvé.

IL

La dévotion de Lamotte survécut encore quelque

temps à sa sortie du cloître, et pour se tenir en ha-

leine d'austérités, il essaya d'une paraphrase en prose

des psaumes de la pénitence. Cette paraphrase n'a ja-

mais été imprimée. C'est dommage, si nous en croyons

les lettres du père Tournemine, mais j'avoue que je
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n'y crois pas. Ce n'est pas que je révoque en doute la

bonne foi de ce docte et respectable religieux. Je

crains seulement qu'influencé par le choix du sujet,

le lecteur n'ait prêté à l'ouvrage l'onction que n'avait

pas l'auteur. Il y a des gens, comme Diderot, par

exemple, qui refont les livres en les lisant, et qui, s'i-

maginant admirer ce qu'ils voient, n'admirent, au

fond, que ce qu'ils pensent. On peut se figurer, sans

lui faire injure, que c'était le cas du P. Tourneminc.

La plupart des écrits de Lamotte nous autorisent à sup-

poser qu'il fallait beaucoup d'imagination pour en

faire l'éloge.

Ce fut sans doute en ces jours de ferveur que notre

jeune trappiste in partibus composa ce qu'on appe-

lait dans le temps ses œuvres théologiques, entre au-

tres un plan des preuves de la religion, qui aurait

pu devenir un bel ouvrage, et devait, dans ses idées,

nous consoler du monument inachevé de Pascal. « Ce

plan, dit un vrai théologien que d'Alembert a cité

sans le nommer, est le plus bel ordre de bataille qu'on

ait jamais dressé contre les ennemis de la Foi, et le

plus propre à forcer dans ses orgueilleux retranche-

ments l'incrédulité opiniâtre, qui semble devenir tous

les jours plus entreprenante et plus intrépide. » Que

cela soit, ou que cela ne soit pas, il est toujours fâ-

cheux que, se bornant à concevoir sa bataille, La-
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motte n'ait pas tenté de la livrer. Il eût peul-èirc fait

quelque chose d'utile, et n'eût pas eu le loisir de com-

battre à outrance la poésie encore plus par ses vers

que par ses raisonnements.

Il paraît aussi que ce fut vers cette époque que,

soit par ambition de se mêler de ce qui ne le regar-

dait pas, soit simplement par mortification, il entre-

prit d'écrire des mandements pour les prélats qui n'a-

vaient pas le temps ou le talent d'en faire. Comme il

a toujours été à cet endroit d'une discrétion exem-

plaire, il est difficile de juger si son éloquence ecclé-

siastique valait mieux: que son style séculier. Il est

permis de supposer que c'était à peu près la même

chose. Pour lui, il se croyait probablement supérieur

dans le genre profane, et la preuve, c'est qu'il y

revint.

Quoique rien ne fût moins dramatique que l'esprit

de La motte, il se laissa détourner de l'Église par les

séductions du théâtre, et, coupant court à sa confec-

tion de lettres pastorales, il passa bientôt de ce pieux

exerciee au coupable dessein de se produire sur la

scène. Nous verrons tout-à-l'heure de quels trésors il

était susceptible de l'enrichir. Puis, encouragé par

quelques légers succès; il éleva ses prétentions : puis

il ne mit plus de bornes à ses idées d'envahissement

et parut, comme son ami Fontenelle, vouloir aspirer
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à la monarchie universelle des lettres, à condition bien

entendu que ce serait lui qui en tiendrait le sceptre.

C'est téméraire, mais cela ne fait de tort à personne,

et quand on ne nuit qu'à soi-même, on est plus à

plaindre qu'à blâmer.

Cette ambition d'universalité, qui n'avait tenté per-

sonne dans les beaux jours du grand siècle, commen-

çait alors à s'implanter dans quelques têtes. C'est na-

turel. Quoiqu'on se dise rarement de ces sortes de

vérités, on sent qu'il est plus aisé d'être médiocre en

plusieurs genres, que d'exceller dans un seul, et l'on

aime mieux ne rien saisir, en ayant l'air capable de

tout embrasser, que de ne rien embrasser, en ne vou-

lant saisir absolument qu'une chose. Ce qu'il y a de

mieux pour ceux qui essayaient ainsi de tous les che-

mins, c'est qu'on leur sut presqu'autant de gré de s'y

hasarder que de les ouvrir. Leur audace passait pour

un signe de force, et l'orgueil de l'intelligence deve-

nait un certificat de sa vigueur. C'était peut-être là le

bon temps.

Fontenelle, dans une réponse académique à l'évê-

que de Luçon, qui fait honneur à sa subtilité, mais

qui en fait bien plus à son cœur qu'à son jugement, se

retourne de mille manières pour tenir compte à La-

motte de ses efforts, et relever la visée de son esprit.

« Dans les grands hommes, écrit-il, dans ceux sur-
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tout qui en méritent uniquement le titre par des ta-

lents, on voit briller vivement ce qu'ils sont, mais on

sent aussi, et le plus souvent sans beaucoup de re-

cherches, ce qu'ils ne pourraient pas être : les dons les

plus éclatants de la nature ne sont guère plus mar-

qués en eux que ce qu'elle leur a refusé. On n'eût pas

facilement découvert de quoi Lamotte était incapable.

Il n'était ni physicien, ni géomètre, ni théologien;

mais on s'apercevait que pour l'être, et même à un

haut point, il ne lui avait manqué que des yeux et de

l'élude. Quelques idées de ces différentes sciences,

qu'il avait recueillies çà et là, soit par un peu de lec-

ture, soit par la conversation d'habiles gens, avaient

germé dans sa tête, y avaient jeté des racines, et pro-

duit des fruits surprenants par le peu de culture qu'ils

avaient coûté. Tout ce qui était du ressort de la raison

était du sien; il s'en emparait avec force, et s'en ren-

dait bientôt maître. Combien ces talents particuliers,

qui sont des prisons souvent fort étroites, d'où un gé-

nie ne peut sortir, seraient-ils inférieurs à cette raison

universelle qui contiendrait tous les talents, et ne se-

rait assujettie par aucun, qui d'elle-même ne serait

déterminée à rien, et se porterait également à tout. »

Il n'est que trop évident que le génie de Lamotte

n'a pas été incarcéré dans l'étroit cachot d'un talent

particulier; mais emprisonné au large dans l'uni-

21.
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versalité, il s'est si bien démené là-dedans, qu'il n'en

est pas plus sorti que s'il eût été enfermé dans les li-

mites mesquines d'une spécialité. Avait-il bien réelle-

ment, au reste, cette téméraire ardeur, qu'on lui attri-

bue, de vouloir être tout et rapporter de tout? Je ne

sais, et son caractère modeste, les habitudes tranquilles

et retirées de sa vie, nous donneraient à croire qu'il

ne s'avouait pas à lui-même l'audace titanique de

ses convoitises. Il se peut qu'il aspirât au trône sans

y songer, mais le fait est qu'il fit tous ses efforts pour

s'en approcher, ou faire croire qu'il s'en approchait,

et il n'est pas d'ouvrage dont il n'ait essayé, surtout en

poésie.

Depuis l'épopée jusqu'au bouquet à Chloris, de l'ode

aux bouts rimes, Lamotle a parcouru presque en en-

tier le vaste cercle des compositions poétiques. Intré-

pide avec timidité , restant toujours à moitié chemin

de ses hardiesses, il est de ces hommes qui ne peuvent

pas se résoudre à marcher comme tout le monde, et

qui vont de travers à pas comptés ; il est de ces ambi-

tieux, àqui manque le génie, qui veulent bon gré mal

gré se frayer des voies nouvelles, prennent les routes

battues pour des ornières, et se jettent dehors pour

tomber dans un trou. C'est très-bien; il ne peut pas

être défendu de tomber : le mal , c'est de crier que le

précipice où l'on se débat est une mine de diamants,
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et d'\ raniussri', p tiri nous les vendre, de ftëtôts brim-

borions de silex, qui ne sont bons qu'à rester où on

les trouve. Lamotte était, je le crois, de très-bonne

foi, et il prenait en conscience ses cailloux pour des

pierres précieuses. Ce n'étaient cependant que des cal 1-

iiÀix, qui n'étaient même pas toujours luisants, et il a

eu le tort de les monter avec du cuivre. C'était tout ce

qu'ils valaient; seulement il ne fallait pas nous don-

ner son laiton pour de l'or.

Nous allons maintenant procéder à l'inventaire dé-

taillé de sa joaillerie, et commencer par les gros bi-

joux, par ses tragédies, qu'il a, sauf une seule, toutes

pris soin d'écrire en vers, en soutenant qu'il aurait du

les écrire en prose. Elles n'en seraient pas pour cela

meilleures. Prose et vers, il n'y a que la rime de dif-

férence , et c'est si peu de chose que ce n'est pas la

peine d'en parler.

III.

C'est un travail qui peut sembler étrange que de

discourir, plus ou moins sérieusement, sur la valeur des

tragédies de Lamotte, aujourd'hui surtout, quand il est

avéré, cela se dit du moins, que la tragédie, telle que
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l'entendaient nos pères , est un genre complètement

faux, totalement contraire au bon sens. Nous risque-

rons l'étrangeté. Il y a certainement en France beau-

coup de tragédies détestables ; mais ce n'est pas le

genre qui est absurde, ce sont les auteurs, et je crains

bien que sous ce rapport le pauvre Houdart ne laisse

rien à désirer.

Tenté par la gloire de Corneille et le mâle éclat de

ses vers , il s'annonça dans la carrière par une tragé-

die de Uomidus , à peu près aussi historique que de-

vait l'être le roman de Numa Pompilius par M. de

Florian. Il me semble qu'il faut avoir bien de la pré-

somption, pour se croire capable d'intéresser un public

quelconque aux rêves de mariage de madame Hersilie,

et aux complots amoureux du sénateur Proculus, qui,

dans un temps où l'argent n'était guère en usage, trouve

moyen d'acheterau comptant les oracles et les anathèmes

d'un grand-prêtre. A moins qu'on n'ait en soi une sur-

abondance de vie prodigieuse, il est impossible d'en

prêter à de vieux morts dont il ne reste pas même de la

cendre : aussi le miracle se présente-t-il ici en sens

inverse. Ce sont les morts qu'il veut faire revivre qui

tuent cet infortuné Lamotle, qui était né mourant.

Ses Latins n'ont de latin que le nom. Infidèle à la tra-

dition, son héros est un bâtard de la Calprenède et non

pas du dieu Mars
,
qui parle mal romain et encore
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plus mal français. Peut-être qu'il a du courage, mais

le lecteur en a bien plus.

Après Rome, vint le tour de la Grèce, dont il est

difficile de retrouver les inspirations dans Œdipe. Ar-

rangé ou dérangé par Lamotte, après avoir été mal-

traité par Corneille, le fatal héritier de Laïus, à peine

remis des embellissements de Voltaire, me paraît plu-

tôt fait pour remplacer le Spbynx que pour le devi-

ner. Cette pièce est un méchant logogriphe, dont il est

inutile de chercher le mot, qui n'est certainement pas

Sophocle. Il était difficile de mieux préluder au rema-

niement de riliade. En habile homme, il s'exerçait sur

l'élève à triompher du maître. Il a on ne peut mieux

réussi ; en les refaisant, il les a complètement dé-

faits.

En qualité de théologien ad honores, notre auteur

se crut quelque droit sur la Bible, et il lui emprunta

le sujet des Machabées. Tous les sujets étant suscep-

tibles de devenir bons, celui-ci pourrait l'être, mais il

faudrait pour cela un effort de génie dont Lamotte

était incapable. Même à la fin du xvn e
siècle, où l'on

était beaucoup plus religieux qu'aujourd'hui, il n'é-

tait pas facile de faire accepter à un public français

une mère qui ne fait pas autre chose que de demander

la mort de ses enfants, et qui, déjà privée de six fils

n'a de cesse qu'elle n'ait obtenu le supplice du sep-
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tième. Ces senliments sont trop à rebours des nôtres

pour nous captiver longtemps. Ils nous étonnent, et

l'étonnement n'est pas de durée. Cette troisième œu-

vre fut son triomphe et passa longtemps pour une

sœur posthume à'Athalie. Cela prouve qu'à cette épo-

que on n'abusait pas de la lecture de Racine. Quoique

la complainte de Lamotte ne soit qu'un fantôme de tra-

gédie, ce n'est pas une raison pour qu'elle sorte de

la tombe d'un poëte.

Pensant avoir assez fait pour les vieux siècles, il

s'adressa aux temps modernes , et choisit le Portugal

pour théâtre de ses nouveaux exploits dramatiques.

Camoëns lui prêta le plus touchant de ses épisodes,

mais oublia malheureusement de lui prêter son génie.

Liez de Castro ne vaut pas beaucoup mieux que les

3Iachabées. Le sujet a soutenu l'ouvrage : circonstance

heureuse , car l'ouvrage est incapable de se soutenir

tout seul. Le plan n'est pas mal agencé, mais quelle

versification ! Il y a là-dedans un avant-goût de Le-

mierre à rebuter les plus intrépides gourmets d'hé-

mistiches. Le style, qui seul fait vivre une œuvre, est

ici mortel. Il est d'un bout à l'autre difficile et rocail-

leux, et ses inégalités ne t'empêchent pas d'être plat;

c'est peut-être un tour de force. Un autre tour de

force qui n'est pas adroit, c'est qu'il n'y a pas dans ce

drame plus de tendresse que de pathétique. Une pièce
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d'amour sans passion ! c'est singulier, mais ce n'est

pas beau.

Ce fut après tous ces efforts pour réussir en vers

que, s'apercevant qu'il n'y réussissait pas, Lamotte

leva ouvertement l'étendard de la révolte ou de la ré-

forme. Il y avait longtemps , comme on le lui repro-

chait, qu'à l'instar de M. Jourdain il faisait, dans ses

tragédies, de la prose sans le savoir. Il voulut désor-

mais en faire en connaissance de cause, et pour prou-

ver d'une manière irrécusable que la tragédie ne devait

pas être écrite en vers, il imagina de reprendre le su-

jet d'Œdipe, le plus poétique de l'antiquité, pour le

traiter en langage de tous les jours. Excepté la pièce

elle-même, il est impossible de concevoir quelque

chose de plus sérieusement déraisonnable que cette

théorie, qui prétend qu'il est contre nature de s'entre-

tenir en vers. Eh ! mon Dieu, de quelque manière qu'on

s'exprime à la scène, on ne dit jamais ce qui s'est dit,

ou a dû se dire, à propos de l'action qu'on vous ex-

pose. Il faut à toute force que l'art s'en mêle, et quand

il intervient sur un point, il n'y a pas de motifs pour

qu'il n'intervienne pas sur d'autres. Est-ce qu'il est

dans la nature d'entendre Œdipe parler français? Je

ne le crois pas. S'il se servait de notre langue quoti-

dienne, on le prendrait pour un de nos rois quelcon-

ques, pour Henri IV ou Louis XVIII. C'est le vers qui,
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précisément parce qu'il n'est pas dans nos habitudes or-

dinaires de conversation, contribue à nous faire illu-

sion ; c'est la perspective de la pensée.

Je n'aime pas les mauvais vers, mais j'en aime

mieux de passables que ce dialogue très-naturel, qu'on

trouve dans un Œdipe exécuté suivant la mode et sur

les plans de Lamotte. Le malheureux roi se plaint de

l'injustice et de la barbarie des dieux, qui l'ont con-

damné dès sa naissance au parricide et à l'inceste, et

le grand-prêtre lui répond avec une majesté toute pon-

tificale : « Vous n'avez aucun reproche à faire aux

dieux. Ils vous avaient prédit que vous tueriez votre

père, il ne fallait tuer personne. Ils vous avaient pré-

dit que vous épouseriez votre mère, il ne fallait pas

vous marier. »

Quoique Lamotte professât des principes littéraires

assez extravagants, cela ne l'empêchait pas d'avoir la

tête bien faite, et il eut assez de pénétration pour s'aper-

cevoir que son Œdipe, bien que ce fût une admirable

pièce, n'était cependant admiré de personne. Dès lors, il

cessa de faire des chefs-d'œuvre de cette espèce, tout

en soutenant qu'il n'y avait pas moyen d'en faire au-

trement, et que sa recette était excellente. Il eut aussi

l'esprit de sentir que, grâce à ses procédés, le sujet le

plus tragique du monde était devenu fort drôle, et cela

lui donna l'idée de rentrer dans la comédie : il y rentra.
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S'il n'y a ni terreur, ni pitié dans les tragédies de

l'illustre oublié, onenestbien dédommagé par lalecture

de ses comédies : elles sont véritablement effrayantes.

Ce n'est pas parce qu'elles sont écrites comme il

voulait que le fussent ses tragédies. Autant nous som-

mes peu partisan de cette théorie appliquée aux

grands événements de l'histoire, autant elle nous pa-

raît bonne quand on l'applique aux scènes de la vie

commune et intérieure; mais Lamotte a inventé un

genre particulier de comique, qui, moins larmoyant

que celui de Lachaussée, est aussi peu récréatif. C'est

froid, c'est sec, c'est terne : cela n'a ni mordant, ni

gaieté. Il a souvent des aperçus déliés, et une sorte de

finesse en dessous qui chatouille agréablement l'esprit,

surtout dans le Calendrier des Vieillards, la Ma-

trone d'Epkèse et le Magnifique ; mais on dirait qu'il

fait exprès d'éviter les occasions de rire et de faire

rire : il plaisante avec préméditation. Une comédie l'a-

vait fait entrer à la Trappe : les autres sont capables

d'y conduire le lecteur.

Après la comédie, le drame lyrique eut son tour.

Ne pouvant être Molière, il voulut être Quinault, et

Dieu sait comme il s'y prit. Genre bucolique ou guer-

rier, il fabrique de tout, et son cachet est partout recon-

naissable; ses opéras héroïques valent ses pastora-

les; ses pastorales valent ses opéras. Amadis de Grèce,
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Alcyone et Scanderberg reposent sous le même gazon

que l'Europe galante, Issé ou Marthésie; et il est dou-

teux qu'on aille examiner ce qu'ils y font. S'ils foni

ce que nous ferions en les voyant, comptez qu'ils dor-

ment profondément. On prétend que les couploK

ariettes ou cavatines de ces espèces de drames sont

parfaitement coupés pour la musique. Il n'est pas im-

possible que ce soit vrai; mais il est encore plus cer-

tain qu'ils n'ont rien de musical. Ces paroles, inégale-

ment mesurées ou taillées, ont l'air de prose estropiée.

On a de la peine à les prononcer, et il est très-pénible

de les entendre. Puisqu'il avait excommunié les vers,

que diable allait-il faire dans cette maudite ga-

lère!

La Harpe, qui n'est pas suspect de partialité, as-

sure pourtant qu'il a trouvé de charmants passais

dans le Triomphe des arts, qui n'est pas de celui de

la poésie, et surtout dans Issé, témoin cette cantatillc

qui ne manque ni de grâce ni de mollesse :

C'est Issé qui repose en ces lieux !

J'y venais pour peindre ma peine.

Xon, mes cris troubleraient son repos précieux :

Renfermons dans mon cœur une tristesse vaine.

Vous, ruisseaux, amoureux de cette aimable plaine,

Coulez si lentement, et murmurez si bas,

Qu'Issé ne vous entende pas.

Zéphyrs, remplissez l'air d'une fraîcheur nouvelle,

Et vous, échos, dormez comme elle.
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Que d'éclat! que d'attraits! contentez-vous, mes yeux,

Parcourez tant de charmes :

Payez-vous, s'il se peut, des larmes

Qu'on vous a vu verser sur eux.

Il est certain que ces vers ne sont pas mal ; on
5

respire une petite odeur de village à la Louis XIV,

qui n'est pas désagréable et nous prépare gentiment

aux parfums frelatés des campagnes - Pompadour.

C'est gentil ; mais il n'y point de quoi s'extasier et

crier au miracle, si ce n'est parce que le même auteur

a trouvé moyen d'écrire cette effroyable strophe :

Quelquefois, au feu qui la charme,

Résiste une jeune beauté,

Et contre elle-même elle s'arme

D'une pénible fermeté.

Hélas ! cette contrainte extrême

La prive du vice qu'elle aime,

Pour fuir la honte qu'elle hait :

Sa sévérité n'est que faste,

Et l'honneur de passer pour chaste

La résout à l'être en effet.

Pends-toi, brave Chapelain (à supposer que les

ombres puissent se pendre) 1 Jamais ta terrible plume

n'a rien coassé de pareil. C'est à désespérer toutes les

grenouilles de l'Hippocrène, et on assure s'il y en a.
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IV.

Sur ces entrefaites, Lamotte, qui n'avait jamais été

littérairement d'une clairvoyance exagérée, fut atteint,

au physique, d'une cécité complète. Il profita de ce

malheur pour ne point voir les beautés d'Homère, et,

fatigué du théâtre, il entreprit comme délassement la

traduction en vers de YIliade. Il paraîtrait, d'après

cela, que tous les proverbes n'ont pas raison , et que,

si les loups se respectent, les aveugles se mangent.

Quoique lamentablement ennuyeuse, cette difforme

contrefaçon de YIliade est l'ouvrage le plus bouffon

qu'ait fabriqué la plume de notre double quinze-vingts.

On a reproché àPope d'avoir jeté sur les membres ner-

veux du vieux rhapsode la robe molle et soyeuse d'une

courtisane! Lamotte l'a déshabillé pour lui passer son

frac et sa culotte. Peste soit de la décence ! J'aimerais

mieux le voir tout nu. Pope s'est plu à peigner, à par-

fumer la barbe un peu sauvage du poète : on dit même

qu'il a frisé ses cheveux blancs ! Après l'avoir rasé

,

Lamotte l'a tondu : et, non content de ce sacrilège, il

vous soutient, à perdre haleine, qu'il a eu raison de le

tondre. îl a eu le bonheur de s'attirer par là deux



LAMOTTE-nOUDART. 38!

épigrammes de Rousseau, qui conserveront longtemps

sa mémoire. Son nom s'est à tout jamais confit dans

ce vinaigre qui ne s'évapore pas.

Léger de queue, et de ruses chargé,

Maître renard se proposait pour règle.

Léger d'étude, et d'orgueil engorgé,

Maître Houdart se croit un petit aigle.

Oyez-le bien ! vous toucherez au doigt

Que l'Iliade est un conte plus froid,

Que Cendrillon, Peau-d'Ane ou Barbe-Bleue.

Maître Houdart, peut-être on vous croiroit
;

Mais par malheur vous n'avez pas de queue.

En vue d'abréger Homère, ce chêne primitif, qui a

peut-être besoin qu'on émonde sa ramure séculaire

pour ne pas trop humilier les arbrisseaux du jour, il

n'a rien trouvé de mieux que d'en faire un buisson.

Dans son zèle d'abréviation, le présomptueux icono-

claste a imaginé d'abattre tous les grands marbres de

YIliade et de tailler des poupées dans ces colosses.

Conduit par je ne sais quelle manie de métamorphose,

il s'est appliqué à retrancher une à une toutes les in-

ventions poétiques du poëme. Cette invention , douée

du mérite incontestable d'être originale , est le seul

merveilleux de cette épopée rachitique
,
qui , tout

écourtée qu'elle soit, paraît démesurément longue.

C'est ce qu'exprime admirablement Jean-Baptiste dans
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ce venimeux dizain, qui siffle et mord comme un ser-

pent :

Le traducteur qui rima l'Iliade,

De douze chants prétendit l'abréger;

Mais, par son style aussi triste que fade,

De douze en sus il a su l'allonger.

Or le lecteur qui se sent outrager

Le donne au diable, et dit, perdant haleine :

Eh ! finissez, rimeur à la douzaine,

Vos abrégés sont longs au dernier point.

Ami lecteur, vous voilà bien en peine !

Faisons-les courts, en ne les lisant point.

On prétend que cette parodie est écrite en vers ! je

n'en sais rien ; le fait est qu'elle n'est point en prose.

C'est quelque chose du genre neutre
,
quelque chose

de maigre et d'épais qu'on n'avait point encore vu,

mais qui depuis s'est renouvelé avec avantage. On

im ->t pas près de chômer de ces monstruosités. Il faut

aller au diable pour rencontrer des mines d'or, et des

mines d'or qui s'épuisent; mais de la tourbe, il y en a

toujours et partout.

Assez mal reçu du public, l'avorton sorti de l'alam-

bic ou de l'atelier deLamotte fut attaqué par madame

Dacier avec une ardeur toute virile et une pesanteur

digne de son mari. Croyant avoir à venger une injure

personnelle , elle s'avisa de réclamer tout haut pour

un poëte, qu'elle avait pourtant de son côté légèrement

ou plutôt lourdement travesti : et l'érudite Amazone
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s'arma de pied en cap pour la cause de l'antiquité.

C'est assurément très-honorable; mais le malheur

voulut qu'elle ne pût aller en Grèce qu'en passant

par la halle. Cette rudesse ne laissa pas que de com-

promettre sa religion. Lamotte, lui, se défendit avec

délicatesse, avec le goût qu'il aurait dû mettre dans sa

traduction. Il guerroya contre cette fière et brutale Pen-

thésilée avec la courtoisie qu'elle n'avait pas, à faire

croire que, se souvenant de Diomède, il craignait de

blesser une déesse dans le combat, à faire supposer

que son adversaire était l'homme, et qu'il était la

femme. Écrasé par les invectives de l'ennemi, ce fut,

dans cette querelle, le vaincu, je veux dire Lamotte,

qui triompha. Il triompha sans l'emporter, et il fallait

qu'il eût bien tort pour n'avoir pas raison.

Après avoir lutté contre Homère, si cette caricature de

duel peut s'appeler une lutte, l'audacieux crut avoir

bon marché de Théocrite. Il ne songea pas à le tra-

duire, il essaya de l'égaler : c'est à peu près aussi facile.

Quoique plus modeste qu'une tentative d'épopée, cette

nouvelle entreprise était peut-être encore plus péril-

leuse. En se gonflant un peu, tout homme d'esprit est

capable d'atteindre à quelques-uns de ces traits mâles

et sérieux, qui jouent le beau à s'y méprendre. Il n'en

est point de même de la grâce; elle ne se simule pas

comme la force ou l'énergie. Quand on se fait gra-
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cieux, on devient maniéré : quelquefois même on de-

vient niais.

Nonobstant les risques qu'il courait , Lamotte
,

qui

n'était pas aveugle pour rien, se jeta tête baissée dans

l'Arcadie. Enhardi par le souvenir des pastorales ga-

lantes qu'il avait barbouillées sur le patron de i'A-

minte ou du Pastor Fido, il se confectionna des cha-

lumeaux pour souffler dedans des idylles. On ne peut

pas dire qu'il ait réussi , mais il est juste de recon-

naître qu'il a été moins malheureux dans ses assauts

champêtres que dans ses batailles épiques. Bien que

ses églogues soient inférieures à celles de Ségrais, qui

ne sont pas des chefs-d'œuvre, elles sont souvent ingé-

nieuses dans la forme, et ingénieuses dans les détails.

Ses bergers ne sont pas très-agrestes : ils ont tous fait

leur rhétorique, voire même leur philosophie ; ils ont

tous, comme messieurs les bergers de cette époque, des

talons rouges et des bas de soie; mais ne leur repro-

chons pas trop leur toilette : la soie n'est pas de pre-

mière qualité, et c'est un ouvrier de village qui leur a

fait leur chaussure. C'est à peu près là tout ce qu'ils

ont de rustique; ce n'est pas assez, mais j'avoue que

j'aime encore mieux ça que des sabots.

Si le nouveau chantre des pasteurs manque essen-

tiellement de naturel et d'abandon, nous devons con-

venir, en revanche, que son style tortillé n'est pas tou-
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jours dénué de charmes, et que ses vers sans parfum

ont quelquefois de la fraîcheur. Fontenelle, qui fut son

ami, et qui a fait aussi des bucoliques, des bucoliques

où la campagne n'est pour rien, Fontenelle disait que

le plus beau trait de sa vie était de n'avoir pas été ja-

loux de Lamotte, ce qui , si on le prenait au mot, ne

donnerait pas une grande idée de ses vertus et appau-

vrirait singulièrement sa biographie. Il aura dit cela

sans doute, un jour qu'on le soupçonnait de trop s'ad-

mirer ; il a été bonhomme pour paraître modeste.

Nous n'avons guère jusqu'ici suivi, dans notre re-

vue, l'ordre chronologique des œuvres de Lamotte. Il

se peut que les opéras aient précédé les comédies, et

qu'au lieu , comme nous l'avons annoncé, d'oublier

l'épopée dans les bras de l'églogue, il ait, comme Vir-

gile
,
préludé à ses accents guerriers par des accords

plus innocents. Ce serait possible, mais cela ne change

rien à la valeur de ses concerts. Ce qu'il y a de positif,

c'est que, d'ouvrage en ouvrage, nous en sommes arri-

vés à l'an 4 740 de l'ère vulgaire , et à la trente-hui-

tième année de son âge. A cette époque, Thomas Cor-

neille étant mort , on jeta, pour lui succéder à l'Aca-

démie française, les yeux sur Lamotte-Houdart. Ses

livres ne pouvaient offusquer personne, il était valétu-

dinaire et aveugle : il fut reçu tout d'une voix.

22
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D'Alembert prétend, dans ses Eloges, que le dis-

cours de réception de Lamotte doit être cité comme un

modèle du genre. Je ne le conteste pas; mais c'est fâ-

cheux pour le genre. M. le secrétaire perpétuel cite à

l'appui de son opinion ce passage qu'il trouve d'une

délicatesse extrême : « Vous l'avez vu, dit le récipien-

diaire en parlant de son prédécesseur, fidèle à vos

exercices jusque dans une extrême vieillesse, tout

infirme qu'il était, et déjà privé de la lumière... ce mot

me fait sentir l'état où je suis réduit moi-même. »

Comme si on avait besoin, pour se souvenir qu'on est

aveugle, de songer à un homme qui ne voit pas clair !

Ce trait de finesse ou d'éloquence me paraît du dernier

ridicule, pour ne pas dire plus. Je ne me rappelle pas

trop le reste du discours, mais cet échantillon n'est

pas rassurant.

Que son langage académique fût digne ou non de

servir d'exemple, il n'en est pas moins vrai que La-

motte écrivait bien en prose ; mais quoi qu'il pût dire,

ce n'était pas là précisément son affaire. Cet homme,

qui combattait avec tant d'acharnement la langue

métrique de la poésie, s'obstinait à en faire usage
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et n'employait guère sa prose qu'à défendre ses vers.

Voulait-il qu'on dît de lui : Il faut qu'il soit singu-

lièrement convaincu de la bonté de sa thèse, puisque

lui, qui se lue à mettre ses idées sur un certain nom-

bre de pieds, soutient mordicus qu'elles iraient plus

loin, si ces pieds leur manquaient? Ce serait possible.

Toujours est-il, qu'après avoir laissé sa plume jeûner

de rimes et de césures, il revint bientôt à ses fa (aies

amours, et voulut passer un nouveau contrat avec les

Muses. L'acte existe; mais, comme de juste, on n'y

voit que sa signature.

Théocrite battu, il fallait défier Pindare, jouter avec

Horace et surpasser Anacréon. Aussitôt dit , aussitôt

fait; et, laissant là pannetière et pipeaux, voilà notre

ex-berger qui se met à emboucher une trompette, et à

pincer de la lyre, le front couronné de nénuphars fa-

nés ou de pavots défleuris, qu'il prend sérieusement

pour des guirlandes de roses. Il souffle et pince, en

conscience, à croire qu'il n'a fait que cela toute sa

vie. Il en résulte un gros volume de vers découpés en

manière de strophes, qui, de loin, quand on ne les lit

pas, font assez l'effet d'être des odes. Cela change de

près, et le diable serait bien embarrassé de les baptiser.

Je ne sais s'il avait eu la prétention de lutter contre

Rousseau; mais l'irascible lyrique ne lui pardonna pas

ce soupçon de témérité, et il lui décocha de Bruxelles
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une épigramme qui ne l'atteignit peut-être pas, mais

qui fait cruellement saigner sa mémoire.

Le vieux Ronsard, ayant pris ses besicles,

Pour faire fête au Parnasse assemblé,

Lisait tout haut ces odes par articles,

Dont le public vient d'être régalé.

Ouais! qu'est ceci? dit tout-à-l'heure Horace,

En s'adressant au maître du Parnasse;

Ces odes-là frisent bien Le Perraut.

Lors Apollon, bâillant à bouche close :

Messieurs, dit-il, je n'y vois qu'un défaut;

C'est que l'auteur les devait faire en prose.

On peut dire à cela que Rousseau était bien bon de

faire bâiller Apollon à bouche close. S'il a jamais ouï

parler de pareilles odes, c'est, par Dieu, abouche toute

grande ouverte qu'il a dû les accueillir. Quant au re-

proche qu'il fait à l'auteur de ne pas les avoir écrites

en prose, le Dieu des vers fait tort à ses connaissances

et à sa divinité. Il aurait dû s'apercevoir du premier

coup qu'il n'avait rien à désirer.

Le plus grand vice de ces prétendues odes est

de n'avoir aucune des qualités du poëte lyrique , ni

élan, ni enthousiasme, ni souplesse d'esprit, ni témé-

rité de langage. Tout est morne, tout est pâle, tout est

glacé. Toujours des réflexions qui ne sont pas des

idées, jamais d'images ! Quoi qu'en aient dit l'auteur

et ses amis, ces poésies-là ne sont pas fortes de cho-
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ses. Les pensées y sont rares, et, qui pis est, elles sont

presque toujours mal habillées.

Le malheureux se donne pourtant beaucoup de mal;

c'est même un spectacle des plus pénibles de voir un

pauvre énergumène de parti pris se tordre ou se plier

de mille manières ( toujours dans le même sens, par

exemple), pour avoir l'air de se débattre, comme la

Pythie, contre l'inspiration qui le presse et qui l'é-

touffe. Il est de ces petits illustres dont se moque à bon

droit Rousseau, de ces fous de sang-froid, toujours

prêts à s'interrompre au milieu de leur frénésie, pour

s'écrier :

Je m'égare,

Pardon, messieurs! j'imite trop Pindare;

Et supplier le lecteur morfondu

De faire grâce à leur feu prétendu.

Dans le sujet le plus simple, vous rencontrez à

chaque pas les où suis-je ? quelle docte fureur,

quelle ivresse m'entraîne? dans quels lieux suis-je

transporté? Vous croyez que c'est dans le ciel ou

tout au moins dans l'enfer? Pas du tout; c'est à peine

dans le purgatoire : c'est à l'Académie française,

à l'Académie des sciences, au milieu des bouquins de

la Bibliothèque royale, ou dans le cabinet des mé-

dailles, dont il compte et nettoyé les gros sous.

22.
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Une chose incroyable, c'est que ce peintre sans pa-

lette, qui aplatit tout ce qu'il touche, qui n'a ni dessin

ni colons , avance avec aplomb, dans quelque coin de

sa préface, que ses odes sont des galeries de tableaux.

Avouez que voilà un musée bien composé ! Tableaux

ou non, il n'y a pas dans sa collection dix stances qui

méritent d'être retenues.

En voici deux dans le nombre qui sont loin d'être

irréprochables, mais qui rachètent leur imperfection

par le beau trait qui les termine. La première est ti-

rée d'une ode sur l'histoire.

Les uns à qui Clio révèle

Les faits obscurs et reculas,

Nous tracent l'image fidèle

Des siècles qui sont écoulés.

Des États la sombre origine,

Les progrès, l'éclat, la ruine,

Repassent encor sous nos yeux
;

Et présents à tout, nous y sommes

Contemporains de tous les hommes,

Et citoyens de tous les lieux.

Cette pensée, qui n'a peut-être jamais été neuve, a

été mainte et mainte fois répétée , mais je ne crois pas

qu'elle ait jamais été mieux rendue, d'une manière

plus nerveuse et plus concise. La seconde strophe est

un lieu commun, mais d'où s'élève une expression su-

blime, ce qui n'est commun nulle part,
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Fureur, trahison mercenaire,

L'or vous enfante, j'en frémis.

Le frère meurt des coups du frère,

Le père de la main du fils.

L'honneur fuit, l'intérêt l'immole.

Des lois que partout on viole

Il vend le silence ou l'appui,

Et le crime serait paisible,

Sans le remords incorruptible

Qui s'élève encor contre lui.

Quant à ces petites pièces chétives et surannées

qu'il appelle anacréontiques, on n'en citerait pas une

qui soit passable. Ce sont des parades de galanteries à

étonner ÏAlmanach des Grâces et autres chansonniers

de même calibre; de fades madrigaux mal tournés,

mal attifés, gauchement quintessenciés. Je n'y ai re-

marqué que le quatrain suivant qui mérite un coup

d'œil d'attention
;
je ne vois pas autre chose à gla-

ner dans cet énorme parterre, qui n'a ni éclat ni

parfums.

Couronnons-nous de fleurs nouvelles,

Nous en verrons bientôt l'éclat s'évanouir :

Profitons du printemps qui passera comme elles,

L'amour nous presse d'en jouir.

Cette fleur n'est certainement pas bien fraîche;

mais dans un jardin où l'on ne vuit que des corbeilles de

citrouilles et de pissenlits, il ne faut pas être trop dif-
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ficile pour une de ces roses de haie, dont l'odeur n'est

pas trop bonne, et qu'on appelle d'un si vilain nom,

mais qui n'en sont pas moins des roses. Quoi qu'il en

soit de ces réflexions qui ne flairent pas comme

baume, ce recueil eut un grand succès, et passa

généralement pour un prodige : c'en était un.

Tout homme de lettres, quel que soit son amour-

propre, quelque voile qu'il lui emprunte pour cacher

son insuffisance, a le sentiment intime de ce qu'il

est et de ce qu'il vaut. Il sait bien qu'il se hausse

ou se boursoufle pour se paraître à lui-même un

géant, il sait à une ligne près sa taille, à un denier

près sa valeur. C'était, je crois, le cas de La-

motte, qui, ne pouvant faire par son génie autant de

bruit qu'il eût voulu, n'avait pour y suppléer que la

ressource de se faire contester. C'est un moyen de cou-

quête comme un autre. Quand on ne peut être admiré,

c'est encore quelque chose d'attirer l'attention. Il ne

faut pas chercher ailleurs le secret de tant de para-

doxes et d'excentricités. La plupart des novateurs se

préoccupent fort peu de l'art et de la vérité : ils ne vi-

sent qu'à produire de l'effet. Lamotteen fit beaucoup,

et cela le consola sans doute des aveux d'infériorité

qu'il avait, seul avec sa pensée et lête-à-lête avec sa

conscience, assez de droiture pour ne pas s'épargner.

Grâce à cette tactique, peut-être involontaire, d'ex-
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citer de perpétuelles controverses, presque tous les ou-

vrages de Lamotte réussirent, non pas précisément à

avoir du succès, mais à faire dans le monde des let-

tres une sorte de tapage, qu'on prend parfois pour de

la gloire. Celui qui en fit le moins était sans con-

tredit celui qui méritait d'en faire le plus : ce sont ses

fables. Elles sont en grand nombre, et il y en a moitié

au moins qu'on ne serait pas fâché d'avoir faites.

L'invention en est heureuse, l'exécution soignée.

L'auteur raconte avec adresse : seulement il prépare

de trop loin son action. On sent qu'il a de la peine à

se mettre en train, et une fois qu'il y est, il a de la

peine à s'arrêter. Ses expositions sont trop longues;

ses réflexions finales ne sont pas assez courtes. Quoi-

que volontiers pénible et laborieux, le style ne man-

que pourtant ni d'élégance ni de précision. Plus à

l'aise dans le genre tempéré que dans les hautes ré-

gions qu'il a tentées, le penseur, à force d'artifice,

parvient de temps en temps à se montrer poëte, et il

arrive au naturel par l'esprit : au naturel souvent, à

la naïveté jamais; c'est une vertu qu'on ne se donne

pas.

Ce défaut de naïveté n'est peut-être pas , au reste

,

aussi grave qu'on veut- bien le dire. De ce que le pre-

mier des fabulistes brille avant tout par cette qualité,

il ne s'ensuit pas qu'elle soit une condition sine quel
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non de l'apologue. C'est une grâce de plus, ce n'est

pas une règle. Phèdre n'est pas naïf, Lessing l'est en-

core moins. Cela n'empêche pas qu'ils seraient les

premiers, si La Fontaine n'eût pas vécu. Malheureuse-

ment pour eux, il a pris le sceptre, et je ne vois pas,

jusqu'à présent, de raison pour qu'il le lâche. Il n'y a

plus désormais qu'une seconde place à donner. Une

foule de concurrents se la disputent; notre mort est

du nombre, et il est de force à l'obtenir.

VI.

Nous n'examinerons pas le surplus du bagage poé-

tique de ce grand homme démonétisé : psaumes, épî-

tres, chansons, tout est de la même force. Cette verro-

terie de pacotille n'est vraiment bonne que pour des

sauvages. On a souvent excusé Lamotte, en disant

qu'il était aveugle, et qu'il n'a pas vu des fautes qu'un

myope apercevrait d'une lieue. Eh î mon Dieu, Ho-

mère aussi, dont l'infortune lui devait être plus sacrée

qu'à un autre, était atteint de cécité, et rien de ses té-

nèbres n'est passé dans ses vers. Ossian ne voyait pas

mieux qu'Homère, Milton ne voyait pas mieux qu'Os-

sian, et tous deux n'en furent pas moins sublimes. Ce



LAM0TTE-H0UDART. 395

malheur peut faire pardonner quelques taches; il n'en

efface aucune. Qu'importent d'ailleurs les yeux du

corps, quand on a ceux de l'âme ! Ceux-là sont im-

mortels comme elle et ne se voilent jamais.

On allègue encore en sa faveur qu'il possédait au

plus haut degré le talent de réciter ses vers, et con-

naissait à merveille Part d'en escamoter les défauts.

Son accent y jetait la grâce et l'harmonie qui ne vou-

laient absolument pas se rencontrer sous sa plume. Sa

voix flatteuse et caressante était, dit-on, capable d'a-

planir les vers les plus escarpés de Chapelain, et on

l'appelait le charmeur d'oreilles. Il commença par

duper celles de son auditoire, et finit par duper les

siennes. Qu'est-ce que cela nous fait, à nous qui ne

l'avons pas entendu ? Expliquer ses défauts, ce n'est

pas les excuser. S'il eût été susceptible de se corriger,

et qu'il craignît de s'enchanter par trop lui-même en

se débitant ses productions, il n'avait qu'à se faire dire

ses vers par quelqu'un qui les eût lus comme il les

faisait, c'est-à-dire très-mal ; ce n'était pas difficile à

trouver.

Le reste des œuvres de Lamotte se compose de pré-

faces qui sont des Mémoires, de Mémoires qui sont la

défense et le résultat de. ses doctrines, à supposer que

le mot doctrine, qui emporte toujours une idée de

science, convienne à des systèmes où la science n'est
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pour rien. Il passa la moitié de sa vie à faire des ou-

vrages en vers, et l'autre moitié à prouver que la prose

était bien préférable : il y a réussi tout autrement qu'il

ne le voulait. Pour démontrer qu'il avait raison , il

fallait que ses vers fussent excellents et que sa prose

fût supérieure à ses vers : mais ce n'est pas cela. Il a

ait de bonne prose à propos de mauvais vers , et sa

théorie qui est vraie pour lui, n'en reste pas moins

fort contestable pour les autres.

Quoique les meilleurs écrits de Lamotte ne soient

guère que des plaidoyers en faveur des œuvres qu'on

ne lit plus, parce qu'elles sont illisibles, ils conservent

encore aujourd'hui une sorte d'intérêt qui les recom-

mande aux amis de l'étude. L'avocat vaut mieux que

sa cause. Ses idées sont spécieuses, ses raisonnements

un peu alambiqués sont cependant adroits. Il est ma-

niéré avec bonhomie, subtil avec simplicité. Ce qui lui

manque, par malheur, aussi bien que dans ses vers,

c'est l'imagination. Il est net, ingénieux, poli, jamais

puissant. On le suit par curiosité, jamais par entraî-

nement : il plaît, et ne charme pas. C'est un logicien

de ressource, mais froid
,
plutôt sagace que profond

;

un critique plus rusé qu'habile, moins incisif que pi-

quant; il oublie trop, ce déprédateur des anciens,

que les Grecs, dans leur gymnase , faisaient de l'élé-

gance un attribut de la force. Le mérite des paradoxes
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qui ne sont pas des vérités est leur ressemblance avec

elles : les siens ont toujours la mine de ce qu'ils sont,

et ses vérités n'ont pas l'air d'être vraies.

Ce qu'on ne s'attendrait pas à trouver dans les œu-

vres d'un homme qui avait fait des mandements et

composé l'oraison funèbre de ce monarque qu'on

appelle encore le grand roi , ce sont des chansons

d'une liberté qui passe la permission, et des lettres fa-

milières adressées à la duchesse du Maine, où le badi-

nage va jusqu'à la licence. Ces plaisanteries tant soit

peu graveleuses, également indignes d'un écrivain qui

se respecte, et d'une princesse qui devrait se respec-

ter, ont fait suspecter la pureté des mœurs de Lamotte.

C'est à tort. Le pauvre homme était forcément ver-

tueux. A l'époque où il alignait ces déplorables fari-

boles, tristes échos des débauches du temps, il était

sourd, aveugle, perclus de goutte, pouvait à peine se

tenir debout , et, anachorète par ordre de la Faculté,

ne vivait plus depuis vingt ans que de lait et de lé-

gumes. Il ne faut pas croire pour cela qu'il faisait du

libertinage d'esprit pour se dédommager de n'en pou-

voir pratiquer d'autre. Non , il ne voyait là qu'un

exercice intellectuel. Il avait, avons-nous vu, la manie

de l'universalité, et il .voulait tâter de tout, même de

la grossièreté. C'est peut-être pousser un peu trop

loin l'ardeur d'accaparer.

23
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On sent bien qu'un homme, aussi mal efficié que

notre ambitieux, ne pouvait pas avoir une existence

très romanesque. Il ne peut guère se rencontrer d'a-

ventures dans une vie qui se traîne d'un lit de malade

à un fauteuil d'impotent, et celle de Lamotte fut d'une

cruelle régularité. Rien n'en rompit la monotonie, que

la fabrication de ses ouvrages, et il est probable qu'il

n'essaya de tant de genres différents que pour échap-

per, par la variété du travail, à l'uniformité de la dou-

leur. Podagre comme il l'était, c'est peut-être , mérite

à part, un miracle d'avoir pu les faire.

Un autre miracle
,
pour lequel il ne sera pourtant

pas canonisé, c'est d'avoir pu vivre jusqu'à cinquante-

neuf ans. C'est ce qu'il fit. Il n'avait pas de grands

frais à faire pour mourir , et il s'éteignit tranquille-

ment , c'est-à-dire chrétiennement, le 26 décembre

1731, regretté de tous ceux qui l'avaient connu, lais-

sant un grand vide dans le cœur de ses amis, et pas de

lacune dans la littérature.

Tel est l'écrivain que l'abbé Trublet, dans son en-

thousiasme de médiocrité , ne craignit pas de compa-

rer à Louis XIV, ce qui me paraît fort peu flatteur

pour le vainqueur du Rhin, et une terrible punition

de ses erreurs politiques et religieuses. Tel est l'écri-

vain qui, il n'y a guèreplus d'un siècle, fut regardé

comme un des ornements de son pays, comme un



L.VMOTTE-HOUDART. 399

homme d'un beau génie et d'un beau caractère. Le

génie! on n'en parle pas, et il ne peut plus en être

question. Ouant au caractère, on devrait toujours se

le rappeler, il fait honneur aux lettres, et elles ont bon

besoin qu'on rappelle ce qui les honore.

« Il n'y a jamais ou , dit Fontenelle dans un

style un peu suranné mais encore assez vert, qu'une

voix à l'égard de ses mœurs, de sa probité, de sa

droiture, de son attachement à ses devoirs. Sur

tous ces points la louange a été sans restriction,

peut-être parce que ceux qui se piquent d'esprit ne les

ont pas jugés assez importants, et n'y ont pas pris

beaucoup d'intérêt. Mais je dois ajouter ici qu'il avait

les qualités de l'àme les plus rarement unies à celles

de l'esprit dans les plus grands héros des lettres. Ils

sont sujets ou à une basse jalousie qui les dégrade, ou à

un orgueil qui les dégrade encore plus en voulant les

trop élever. Lamotte approuvait, il louait avec une sa-

tisfaction si vraie, qu'il semblait se complaire dans le

talent d'autrui. Il eût acquis par là le droit de se

louer lui-même, si on pouvait l'acquérir. Ce n'est pas

que les défauts lui échapassent (et comment l'auraient-

ils pu ?) Mais il n'était pas touché de la gloire facile, et

pourtant si recherchée, de les découvrir, et encore

moins de celle d'en publier la découverte. Sévère dans

le particulier pour instruire, il était hors de là très
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indulgent pour encourager. Il n'avait point établi

dans sa tête son style pour règle de tous les autres

styles; il savait que le beau et l'agréable sont rares,

mais non pas uniques : ce qui était le moins selon ses

idées particulières n'en avait pas moins le droit de le

toucher; et il se présentait à tout, bien exempt de

cette injustice du cœur qui borne et qui resserre l'es-

prit. Aussi, était-ce du fond de ses souvenirs qu'il se

répandait sur ses principaux écrits une certaine odeur

de vertu délicieuse pour ceux qui en peuvent être

frappés. Qu'un auteur qui se rend aimable dans ses

ouvrages est au-dessus de celui qui ne fait que s'y ren-

dre admirable! »

Ce portrait si flatteur, et en même temps si flatté,

est cependant juste sur bien des points. Lamotte est un

de ces hommes rares, qui ont vécu de leur travail sans

user aux places et aux honneurs, ignorant de l'intri-

gue et de l'envie
,
prêchant ce qu'il croyait le bien

,

sans dénigrer ses adversaires; ne cherchant à s'élever

au détriment de personne , arrivant à la fortune sans

avoir rien fait pour elle, et, sinon par ses talents, mé-

ritant ses succès par sa probité et *son désintéresse-

ment. A coup sûr un homme comme lui ne doit

pas mourir complètement, et pourvu qu'il ne revienne

pas tout entier de l'autre monde, pourvu qu'il ne re-
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naisse qu'en abrégé, on do-ifsouhaiter à cet honorable

défunt un parrain qui le fasse revivre.

Puisque nous lui reconnaissons de si nobles quali-

tés, on nous demandera sans doute pourquoi nous

avons usé, envers un pauvre spectre inoffensif, d'une

sévérité qui ressemble à la colère : et cela, tandis qu'il

y a, tant qu'on en veut, de gros bonnets de trépassés,

une foule de fantômes hargneux et très peu recom-

mandâmes
,

qui se pavanent dans nos bibliothèques

en suaires de moire ou de maroquin ? Que ne le lais-

siez-vous, dira-t-on, dans sa poussière, dormir du

sommeil des bienheureux, oublieux comme nous de

ses méfaits poétiques? Est-ce la peine de ressusciter

les gens pour leur appliquer le fouet? Peut-être. D'a-

bord cela ne leur fait pas grand mal : puis cette cor-

rection des morts peut profiter à des moribonds qui ne

la reçoivent pas, mais qui la méritent.

Nous voyant traiter si rudement des infirmes qui

n'existent plus, les infirmes qui vivent deviendront

peut-être plus ménagers de leurs difformités. Il est

bon de donner de temps en temps l'alarme à cet art

contrefait qui boite orgueilleusement des deux jambes,

et qui croit que c'est nouveau. On se trompe : cette ma-

nière de marcher est fort ancienne, fort laide , et van-

tée seulement par ceux qui ne vont pas droit. Si elle

conduit quelquefois au succès, elle conduit encore^ikt^
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sûrement à l'oubli. Lamotte, malgré ses vertus, n'a

que trop abusé de cette façon laborieuse de se pro-

mener dans les domaines de l'esprit. Nous modelant

sur sa politesse, nous aurions pu certainement l'atta-

quer avec plus de clémence et d'urbanité; mais ce

seraient aujourd'hui des gentillesses perdues. On ne

redresse pas les membres avec des caresses, et quand

la littérature déviée menace de devenir bancale, c'est

de la critique orthopédique qu'il faut faire.

Septembre 1852.

FIN.
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