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LES FEMMES SONT PARTIES

Jeanne Soubeyroux, étant enceinte de

huit mois, ne pouvait plus se baisser pour

ramasser les huîtres dans le vivier.

Elle était donc restée à la hutte, seule

avec sa nièce Madeleine, âgée de sept ans
;

elle était assise au bord d'un ruisseau cana-

lisé, affluent de la Seudre, qui effritait le

terre-plein de la maison, et Madeleine se

tenait contre sa chaise, debout.

Toutes les deux regardaient, d'une façon

vague, le vaste paysage, où rien de notable

ne surgissait qui pût fixer leur attention :
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car le pays d'Arvert et de Marennes est plat

comme la Beauce, morcelé comme elle en

parcelles rectangulaires, qui, au lieu d'être

des cultures, sont des salines, des claires où

les huîtres s'engraissent, des bassins cimen-

tés où elles se dégorgent ; il n'y a, dans le

quadrillé de la plaine, d'autres courbes que

le cercle de l'horizon et les rives de l'es-

tuaire ; et les uniques saillies sont le clocher

de Marennes, deux cheminées d'usine, çà et

là quelques huttes coiffées de tuiles, pa-

reilles à celle où demeuraient les deux

frères Soubeyroux, leurs femmes et la fille

de l'aîné.

Les autres jours, il passe des gens sur les

aboiteaux qui limitent les bassins, et des

carrioles sur les taillais plus larges qui tra-

versent les parcs
;
puis les lointains sont

animés par les silhouettes courbées, mou-

vantes, à demi nues, des sauniers qui frin-

guent l'eau des salines pour hâter la cristal-
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lisation, qui écrément le sel blanc et qui

râtellent le sel gris. Mais aujourd'hui le

pays était dépeuplé aussi loin que la vue

pouvait s'étendre : tous les hommes et

toutes les femmes étaient partis ce matin,

afin de récolter les huîtres mûres pour le

parquage dans les viviers de la côte et de

l'île d'Oléron, oii l'on puisait ce jour-là,

comme chaque année en septembre, pour la

première fois de la saison.

Cette fatale date de septembre, rappelée

à Jeanne Soubeyroux par tous les détails

environnants du silence et de la solitude,

était la cause principale de sa mélancolie :

parce que, dans peu de jours, toutes les

femmes du pays allaient partir pour les

villes du Midi, où elles font le commerce de

leurs huîtres sous des portes qu'elles louent
;

et elle-même ne partirait point pour Mar-

mande où d'habitude elle tenait sa porte; et

surtout, elle tremblait d'accoucher après le
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départ des femmes , de n'avoir autour de

son lit que la petite fille inutile et les deux

hommes placides, gauches : ils sont ainsi

dans cette contrée où ils restent sédentaires,

tandis que leurs compagnes ont l'humeur

voyageuse et des volontés indépendantes.

Elles affectent des allures viriles, et ce ma-

tin, lorsque Jeanne les avait vues s'embar-

quer sur les filadières, mêlées aux hommes

et vêtues comme eux, d'un pantalon relevé

au-dessus du genou, les jambes nues, elle

avait eu l'impression anticipée qu'il n'y

avait plus là que des mâles et que les femmes

étaient déjà parties.

« Les femmes sont parties... Les femmes

sont parties... » murmurait-elle, chaque

fois qu'un frisson de la fièvre qu'avaient

entretenue durant toute sa grossesse les

émanations marécageuses, la secouait de

sa morne contemplation. L'enfant douce,

obstinée, sans étonnement, lui répondait
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chaque fois : « Non..., non..., » sans même

tourner vers elle sa petite tête, que l'im-

mense coiffe du pays, la kissnot, envelop-

pait et ombrageait toute.

« Yoici qu'elles reviennent, d dit Made-

leine tout à coup, désignant la flottille des

filadières au loin
,

pareille à une bande

d'oiseaux blancs rayant la surface de l'eau

avec une pointe de leurs ailes triangulaires.

Mais Jeanne, muette d'abord, se reprit à

délirer dès qu'elle put distinguer de nou-

veau les femmes travesties, et murmura :

(( Hélas ! elles sont parties... elles sont par-

ties... »

Sa douleur fut plus âpre lorsque réelle-

ment, une à une^ elles partirent, et l'an-

goisse devint terrible lorsque ce fut sa belle-

sœur qui disparut. Elle accoucha le lende-

main, avant terme, d'un enfant très faible,

déjà fiévreux, et dont la plainte continue

ressemblait au murmure de sa mère : « Les

1.
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femmes sont parties... » C'était un garçon :

on l'appela Henri.

Cet hiver-là et celui d'après, la hutte des

Souheyroux fut la moins attristée du pays :

c'était la seule oi^i une femme restât. La

mère n'avait pu aller tenir sa porte à Mar-

mande, ni à la suite de ses relevailles, ni

Tannée suivante, voulant nourrir son fils

longtemps. Mais en revanche la séparation

fut plus dure la deuxième année, lorsqu'elle

dut se résigner à reprendre sa vie habi-

tuelle.

A l'heure de l'adieu, l'enfant, qui était

grave et calme, ne pleura point; il ne jeta

môme pas les bras au cou de sa mère avec

une ardeur excessive
;
pourtant il avait l'air

de comprendre ce qui arrivait : il était

resté tout le jour assis tristement au bord

d'une claire, à suivre des yeuxla circulation

des anguilles fines et la marche oblique des

crabes.
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Mais le soir, quand il fallut souper dans

la salle basse, il se jeta par terre dans un

coin, s'accrocha de ses petites mains aux

mailles d'un filet et refusa de manger. Une

lueur de fièvre s'était allumée en ses yeux.

Lorsque son père voulut le déshabiller pour

dormir, il sembla répugner au contact mal-

adroit de l'homme ; il eut d'abord une vel-

léité inutile de résistance, puis des larmes

et le visible regret d'avoir du céder. Une

fois couché, il continua de pleurer silen-

cieusement, mais sans colère, sans l'im-

périeux désir qu'affichent les enfants de

tirer vers eux l'attention : si bien que le

père, indécis et navré, eut l'idée de le

prendre dans son lit; mais ce fut alors

une fuite continuelle de ce petit corps loin

des bras qui voulaient l'étreindre, et tou-

jours, toujours des larmes, une révolte

muette.

Le matin, aussitôt levé, il s'échappa; il
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courut en titubant le long des claires, il

s'assit à quelque distance de la maison et se

remit à examiner l'eau comme la veille. On

le cherchait avec inquiétude et on l'appelait

pour le repas, mais il feignait de ne pas

entendre. Il fallut que ce fût la petite Made-

leine, sa cousine, qui allât le prendre par le

bras ; aloi's il obéit tout de suite et revint

cramponné à sa robe.

De ce jour, il ne la quitta plus, elle veilla

aux moindres détails de sa vie, et les plus

indifférents devinrent aussitôt pour lui des

plaisirs savoureux. Elle lui mettait le matin

ses vêtements, avec ses mains d'enfant déjà

féminines ; elle le faisait manger et boire,

et le soir elle le déshabillait : à cette heure,

bien que ravi, parfois il affectait des bou-

tades et de gros chagrins, parce que, pour

le consoler, elle le prenait avec elle dans sa

couchette, et il s'endormait alors délicieu-

sement entre ses bras.
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Grâce à Madeleine, au lieu d'être à l'aban-

don ou réduit à la compagnie des tout petits

de son âge qui ne savent pas jouer, il fré-

quentait des filles qui avaient sept ans de

plus que lui comme sa cousine, et qui lui

faisaient l'effet d'être des femmes. Il passait

toutes ses après-midi dans l'extase de les

voir. Il ne parlait pas avec elles, mais il

riait de leur gaieté; leurs jolis gestes le

transportaient, et vraiment elles étaient

exquises, car la race est affinée en ce pays

riche, et toutes les femmes ont le teint et le

regard faits avec la nacre des coquillages

dont elles se nourrissent.

Et puis, s'il n'était pas admis à leurs jeux

comme un égal, du moins elles jouaient de

lui quelquefois. 11 était la vivante poupée

que l'on portait et que l'on baisait. Tous les

bras tour à tour se fermaient autour de lui,

toutes les mains l'effleuraient, et cette

comédie de maternité était d'autant plus
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jolie qu'elle n'est pas une comédie dans

les campagnes, où souvent les plus jeunes

filles sont les mères adoptives des enfants

qu'elles peuvent à peine soulever.

Mais bientôt Henri perdit celle qui était la

source de toutes ses joies. Lorsque Made-

leine eut douze ans, sa mère voulut l'em-

mener avec elle à Tarbes, où elle avait

besoin d'une aide. Henri fut isolé. La com-

pagnie des enfants aussi jeunes que lui ne

lui procurait nul plaisir, et il n'osait point,

sans Madeleine, se risquer parmi les filles :

à l'exemple de tous ceux qui ont eu l'amour

de la femme, il en avait également une

peur qui se combinait avec un instinctif

désir des frôlements.

Déjà même des instincts de pudeur s'é-

taient éveillés en lui, bien qu'il ignorât par-

faitement toutes les réalités de l'amour
;

car, si l'ignorance n'est guère possible aux

enfants de la terre ferme, à qui la Nature
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trahit par des spectacles quotidiens le secret

de ses fécondations, elle est imposée aux

enfants de cette région, où les unions se

dissimulent dans le mystère fuyant de l'eau

courante ou dans les profondeurs calmes

de l'eau endormie.

Cette pudeur n'en était que plus char-

mante d'être injustifiée : c'était un ado-

rable illogisme, pareil à celui de certaines

âmes qui ne soupçonnent même point la

possibilité de mal faire, et qui néanmoins,

par le seul mécanisme de leur délicatesse

native, ont des inquiétudes et des scrupules

inconscients.

Ainsi, à présent que Madeleine n'était plus

là pour provoquer cette hardiesse par son

exemple, jamais il n'aurait osé, devant les

filles, retirer ses souliers et ses bas au bord

des claires, afin de mettre avec elles ses

jambes dans l'eau. Et il n'aurait pas aimé à

se dépouiller de presque tous ses habits
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pour travailler dans les marais salants,

craignant, avec une honte qui se doublait

d'un désir inavoué, que le regard de quelque

fille qui passerait à distance ne s'égarât

sur lui.

Il ne fallait pas songer, d'ailleurs, à lui

imposer une tâche : il n'était point pares-

seux, mais nonchalant et alangui ; la fièvre

ne lui laissait de répit qu'à de rares inter-

valles. Lorsque l'on essaya de l'envoyer à

l'école, le moindre travail l'étourdit; surtout

il ne put supporter d'être parmi une aussi

grande quantité d'enfants, car ceux qui ont

besoin d'être réchauffés par de voluptueuses

sympa-thies craignent la foule indifférente
;

enfin la gêne d'être entouré uniquement de

garçons suscita de sourdes révoltes dans

son cœur étonné.

Le père Soubeyroux ne s'obstina point et

garda son fils auprès de lui. Il avait compris

dès les premières années le mal dont Henri
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souffrait. Il savait confusément que certains

hommes ont des poumons qui s'étiolent

dans les atmosphères où aucune femme n'a

respiré. Lui-même passait chaque année

par des troubles analogues, lorsque Jeanne

désertait son toit et son lit : ce n'était pas

une déchirante douleur à l'instant de la

séparation, non, il était résigné à l'ac-

complissement des choses nécessaires
;

mais ensuite et durant plusieurs semaines,

c'était un envahissant malaise, un spleen

des sens, un engourdissement du cœur qui

va s'endormir, comme certains animaux,

d'un sommeil de tout l'hiver. Il le connais-

sait, ce mal, pour avoir causé tout un soir

avec un parent qui avait navigué au loin,

et qui lui disait les peines de la claustration

errante et l'affadissement du désir continu

toujours irréalisé.

Mais il sentait que le malaise de son fils

était quelque chose de plus subtil encore
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que ce malaise , une quintessence de ce

malaise : avec la tranquillité de son igno-

rance , avec sa santé précaire et la fièvre

qui le rongeait , il ne pouvait y avoir là

aucune précocité qui vînt du sexe même,

et chez Henri la délicatesse du désir n'était

pas compromise avec la grossièreté du

besoin.

Puis il était impossible de ne pas deviner

la noblesse de ce mal étrange, rien que par

la transfiguration saisissante qu'il faisait

subir à tout le corps : cette singularité

d'un enfant de campagne brun, ce nez déjà

busqué qui donnait tant de sérieux au joli

visage, cette peau fine que les plus ardents

soleils n'avaient pu piqueter de taches de

rousseur, cette peau uniformément blanche

et diaphane comme si la fièvre eût éclairé le

corps par dedans, ces grands yeux noirs et

cernés tout au fond desquels on apercevait

un reflet du feu intérieur, toutes ces dis-
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tinctions révélaient au père raffinement

du fils et la qualité plus rare de sa ma-

ladie.

Mais la nature de cette maladie n'était

point douteuse : elle était trop clairement

indiquée par les phases mêmes de son dé-

veloppement. Chaque année, vers la fin de

septembre, lorsque le départ des femmes

était imminent, Henri était pris d'une agi-

tation fiévreuse qui tombait le mois sui-

vant. Il restait tout l'hiver dans la torpeur.

Il renaissait au printemps, lorsque la pre-

mière kissnot était signalée dans le pays;

mais alors il vivait trop ardemment, il était

prédisposé à la fièvre, il avait la fièvre dès

que l'on vidait l'eau des claires et que le sol

vaseux commençait à se craqueler au soleil
;

puis c'étaient de nouveau ses inquiétudes

de septembre, enfin la torpeur et l'oisiveté

absolue.

Cette oisiveté, l'une des inévitables con-
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séquences de son mal, en devenait aussi

l'un des plus traîtres agents. Henri était

quelquefois obligé de s'attarder au lit,

ou même d'y demeurer toute une journée;

et il y prenait un plaisir fâcheux, goûtant

trop le laisser -aller du corps que nul

vêtement n'embarrasse , trop les caresses

du drap ; et il finissait par savourer sa lan-

gueur et par jouir de ses énervements. S'il

allait mieux et si le temps était beau, tan-

dis que les autres garçons, courant sur les

aboiteaux qui séparent les claires comme

sur des crêtes de mur, se font des jambes

agiles et fortifient leurs poitrines en respi-

rant l'ivresse du sel, Henri, après quelques

pas, se couchait à la renverse, et laissait

pendre volontiers dans l'eau son pied négli-

gent et nu. Ou bien il se penchait vers son

ombre flottant dans l'eau des claires, il

approchait tellement son visage de la sur-

face que l'image cessait d'être une ombre
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en silhouette, se précisait, se colorait même

un peu, et ses yeux qui s'aimaient, se con-

templaient eux-mêmes fixement jusqu'à

s'hypnotiser.

Toutefois ses vagabondages ne présen-

taient pas un charme uniforme. La nature

lui paraissait capricieuse et changeante.

Le paysage de la Seudre est extrêmement

facile à interpréter en sens divers et passe

à tout instant, grâce au moindre effet

d'ombre ou de soleil, de la plus riante séré-

nité à la tristesse morne. C'est du moins

ainsi qu'il le voyait, suivant l'état de pléni-

tude ou la détresse de ses appétits volup-

tueux.

Aux époques d'absence des femmes,

c'était presque toujours la terre en larmes,

l'horizon sans intérêt, sans sollicitation et

sans station pour le regard, l'immensité

d'une plaine, mais d'une plaine infé-

conde, l'infini |d'une mer, mais d'une mer
2.



18 CŒURS A PART.

morte, sans déferlement de flots, sans voix.

D'autres fois, c'était comme le pays sym-

bolique de la femme, un pays où il y aurait

de tous les côtés des miroirs au lieu de par-

terres, afin que sa beauté s'y mire à chaque

pas; et le soir, le ciel se reflétait si parfai-

tement dans les claires immobiles que la

terre était pleine d'étoiles.

Le paysage ne se mettait guère en fête

de la sorte qu'au temps des femmes. Il y

avait cependant de belles soirées en hiver.

Henri savait en jouir ; seulement il ne pou-

vait alors se figurer que la sensation qu'il

avait fût immédiate : cela lui faisait l'effet

d'un souvenir. L'être voluptueux sortait un

instant de sa torpeur et renaissait à la con-

science, mais pas plus clairement que dans

un rêve. Il était fatal en ces occasions qu'il

songeât à Madeleine; non que ses instincts

voluptueux s'attachassent à elle plus spé-

cialement et tendissent vers une forme
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d'amour particularisée : mais elle repré-

sentait à ses yeux la femme, et surtout elle

l'avait pris par la main pour le conduire

parmi d'autres femmes.

Aussi le jour où Madeleine revenait à la

hutte des Soubeyroux, était-il chaque année

pour Henri le seul jour d'équilibre et de

santé parfaite. Mais, une année, cette émo-

tion fut tout autre. Lorsqu'il se retrouva

en présence de Madeleine, il reçut un coup.

Il sentit qu'une barrière était entre eux.

L'intimité n'existait plus. Madeleine parais-

sait fière et dédaigneuse. Désaccoutumée

de son village, déformée par un semblant

d'éducation , elle ne comprenait plus le

charme de ce petit sauvage, et elle le mal-

menait avec un pédantisme enfantin.

Il reçut l'année d'après un coup plus ter-

rible encore.

Un de ces baigneurs des plages voi-

sines qui font souvent la partie de dé-
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jeûner dans les parcs aux huîtres, s'était

affectionné à Madeleine; il lui trouva une

porte libre à Paris. Durant l'hiver, il courut

sur elle quelques méchants propos, bien

qu'en ce pays ou les huttes sont clairse-

mées, on ne cause et on ne médise guère.

Aucun d'ailleurs ne revint aux oreilles

d'Henri; mais son instinct était infaillible,

et cette année-là, sans qu'il pût s'en expli-

quer la cause, il fut désespérément triste

lorsque Madeleine reparut.

Dès lors, sa fièvre n'eut plus d'intermit-

tences, et son mal sans périodes et sans

phases distinctes devint incohérent. Sa con-

somption se poursuivait sans retours à la

santé, sans alternatives. Le cœur ne souf-

frait plus, l'indifférence, l'inconscience

même était complète. Ce n'était plus qu'un

mal matériel qui achevait son œuvre sûre-

ment. Des saisons se succédèrent. On n'es-

pérait plus. Henri s'éteignait. Comme il
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allait entrer dans sa dix-septième année,

en septembre sa mère hésitait presque à

partir, attendant la mort de son enfant,

ainsi qu'il y a seize ans elle attendait sa

naissance.





II

C'est alors que les Soubeyroux reçurent

la visite annuelle des Forgerit. Les Forge-

rit, qui étaient leurs cousins, tenaient une

cantine au Pavillon, près de la Bouverie, au

centre même de la forêt de pins, plantée

par la main des hommes le long de la côte

d'Arvert, pour fixer les dunes mouvantes.

Chaque année, au printemps, après le re-

tour des femmes, les Soubeyroux allaient

manger deux ou trois maigres poules chez

les Forgerit et passer une journée en forêt
;

à l'automne, avant le départ de Jeanne et

de sa belle-sœur, les Forgerit venaient au



24 CŒURS A PART.

parc des Soubeyroux dévorer des cents

d'huîtres.

Lorsqu'elle vit son petit cousin si faible

et la mère n'osant le quitter, la femme For-

gerit proposa de l'emmener au Pavillon,

pour le soustraire aux influences malsaines

du climat, et pour lui faire respirer la vivi-

fiante haleine des pins. L'offre fut accueillie,

et comme on ne pouvait toujours aller et

venir entre Avallon et la Bouverie qui était

fort loin, Henri Soubeyroux partit avec ses

hôtes le soir même.

La soudaineté de l'adieu ne lui causa

aucune émotion, l'imprévu du voyage au-

cun plaisir. La traversée du bois, si gran-

diose au crépuscule , ne lui fournit pas

même l'occasion d'un rêve pour la nuit.

Lorsque l'on toucha au but, le contraste

imprécisément senti d'un peu de lumière

diffuse avec l'épaisse obscurité des futaies,

ranima quelques secondes son attention
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qui perçut deux ou trois détails : une sorte

d'échafaudage dressé au milieu de l'espla-

nade, deux peupliers auprès; et la route

qui aboutissait à la Bouverie était, depuis

la lisière du bois jusqu'au centre de la clai-

rière, encadrée, comme un pont rustique,

d'un double parapet fait de branchages.

Au contraire, tout ce qui aurait dû plus

immédiatement l'intéresser, lui échappa :

il ne se soucia point de la grande salle nue

où le repas fut servi; il se coucha sans tris-

tesse dans une chambre où trois autres

enfants couchaient ensemble dans un grand

lit, vis-à-vis d'une cheminée monumentale

et ruineuse qui tenait lieu de fourneau de

cuisine.

Cette inertie des sens et du cerveau dura

denombreusesjournées; mais le mal d'Henri

était devenu trop complètement matériel

pour que la guérison ne s'inaugurât pas

d'elle-même par les seules influences phy-
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siques; et il avait beau se renfermer comme

un ombrageux malade qui ne voudrait pas

guérir, les souverains remèdes que la na-

ture avait disposés autour de lui l'assié-

geaient et commençaient leur œuvre lente.

Bientôt la conscience fut tirée de sa

léthargie. Ce fut d'abord une souffrance de

plus. Henri avisa aussitôt beaucoup de

choses qui le froissaient : d'abord cette pro-

miscuité de dortoir avec trois enfants in-

connus. Puis la présence de plusieurs

femmes dans la maison, qui aurait pu lui

être salutaire, devenait un nouveau motif

de mélancolie. Ces femmes — le cœur

des paysans, même excellents, est borné

comme leur intelligence — ces femmes

avaient bien eu la charité de l'emmener

avec elles pour le guérir; mais elles n'avaient

pas la délicatesse de comprendre que leurs

caresses maternelles ou féminines l'eussent

guéri. Elles n'étaient plus que de vaines
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tentatrices, et il se sentait parmi elles à

l'abandon comme clans son pays naguère

aux époques sans femmes, mais avec une

irritation de plus : car, au lieu d'être en-

gourdi maintenant dans son habituelle tor-

peur de l'hiver, il subissait à leur vue les

habituelles sollicitations du printemps.

La nécessité d'échapper à ce supplice

l'attira dehors. Il se promena dans la clai-

rière, et moins nonchalamment. Il y fureta

même, ayant un secret besoin d'y remar-

quer autre chose que toujours ces deux

peupliers , cet échafaudage et les para-

pets de la route. Les objets qui, sans être

exceptionnels par eux-mêmes, ne demeu-

raient cependant pas continuellement sous

ses yeux, commençaient à le requérir de

préférence. Il guettait impatiemment l'ar-

rivée des wagonnets de l'exploitation, traînés

par des chevaux sur une voie ferrée qui

s'enfonçait toute droite et à perte de vue
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entre les arbres. Il passait des heures clans

le hangar où l'on remisait ces primitives

voitures à ciel ouvert et non suspendues.

Il les étudiait. Il caressait les chevaux. Son

imagination lente finit par se mettre en

mouvement. Elle suivit le petit convoi dans

sa route sous les pins; pour le suivre, elle

fut obligée de créer de toutes pièces un

décor qu'elle ne connaissait pas : il lui était

naturel de le rêver charmant; et alors, par

une espèce de cercle vicieux, ses instincts

voluptueux furent excités par des images

qui ne devaient qu'à eux-mêmes tout leur

charme de volupté.

Ce fut l'invitation au voyage.

Il rompit donc un jour le silence que jus-

que-là il avait gardé farouchement, et il

demanda au cocher la permission de monter

auprès de lui.

C'était bien, à peu de chose près, la route

qu'il s'était figurée : absolument droite, et
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jusqu'à rinfini devant, jusqu'à l'infini der-

rière, on ne voyait que le parallélisme et le

hérissement des pins maritimes. Nul sentier

n'était pratiqué à travers la densité des

arbres pour le promeneur; il n'y avait de

chemin que la voie ferrée, tracée avec cette

rigidité où l'on connaît le travail utilitaire

de l'homme, entre deux murailles d'arbres

alignés, avec un découpage du ciel par-

dessus. Et à mesure que l'on avançait, la

vision nouvelle restait si parfaitement iden-

tique à la précédente vision, que le voyageur

éprouvait à la fois l'impression de mouve-

ment rapide, parce que l'attelage courait au

grand trot, et celle d'immobilité, parce que

son imagination demeurait stationnaire.

Mais, excepté cette inévitable sensation

qui se serait également imposée à toute

conscience, le cerveau d'Henri, cette con-

struction neuve et sans meubles encore,

n'était affecté en rien comme l'eût été l'un

3.
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des nôtres. Nous aimons les silencieuses et

calmes forêts par contraste avec notre mou-

vement physique et avec le bavardage de

notre imagination, tandis que le paysan les

aime à cause de leur sympathie avec son

âme muette et avec son corps apaisé. Nous

ne goûtons leur monotonie qu'aux époques

où une fantaisie nous prend de nous irriter

nous-mêmes et de contrarier nos préfé-

rences, tandis que cette monotonie seule

peut saisir et fortement frapper l'intelli-

gence nue des rustres. Il leur faut des sen-

sations compactes pour que leur attention

ne se disperse pas. Quelques nuances dans

une couleur unique suffisent à leur donner

le sentiment de la variété. Le spectacle était

vraiment bien assez divers pour occuper

toute l'agilité intellectuelle d'Henri. Le ter-

rain n'était pas uniformément plat. Les

dunes, autrefois mouvantes, aujourd'hui

figées, gardaient leurs ondulations, et même
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leur inconsistante apparence, sous leur

épaisse végétation noire. Autre part, les

jeunes pousses étaient d'un vert à la fois

tendre et cru, et il n'était pas très rare de

rencontrer un arbre ou deux d'une autre

essence que le pin maritime.

A la fin, la voie décrivait quelques

courbes. Puis la mer se découvrit. La grève

était immense, bordée en amphithéâtre de

pins très sombres. Au loin, l'île d'Oléron,

dont la pointe semblait aussi fort chevelue;

entre l'île et le continent, ce terrible pertuis

de Maumusson, où la mer n'est qu'un trans-

parent d'écume jeté sur l'or des bancs de

sable , et qui émet une plainte confuse

,

continue; et, très loin, le clocher, les che-

minées d'usine, le village de Marennes,

groupé dans une auréole de soleil. Mais,

malgré cet aspect de terre promise, l'appa-

rition du pays natal ne fit point battre le

cœur d'Henri. Il n'avait aucune nostalgie,
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car il savait qu'à présent les femmes étaient

parties.

11 rentra sans regret dans la forêt téné-

breuse, mais pour peu de temps, car, après

être retourné en arrière jusqu'au tiers en-

viron de sa route, le wagonnet obliqua de

nouveau vers la mer. Il s'arrêta près de la

pointe Espagnole, au pied d'une montagne

de sable. Henri voulut y grimper : il y enfon-

çait parfois jusqu'aux genoux. Il se raccro-

chait à de maigres herbes élastiques et

solides. Enfin, il découvrit la Côte Sauvage,

immense et droite, tendue jusqu'à l'hori-

zon. Chaque vague était aussi longue que

toute la longueur de la côte : les flots qui

déferlaient ici n'avaient brisé à aucun ob-

stacle depuis des milliers de lieues leur

rigidité parallèle. Il y avait plein la grève

des squelettes de navires massacrés par la

tempête. La vie n'était représentée en ce

désert que par ses ruines. C'était le chaos
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primitif de tous les éléments qui ne pro-

duisent pas, la lutte éternelle des vents, de

la mer inféconde et du sable aride.

Il fut violemment séduit, lui qui n'avait

jamais contemplé que l'eau calme des

claires! Ce formidable spectacle fut à son

cœur nonchalant et alangui comme une

symbolique révélation de la passion et des

fureurs. Il en demeura plusieurs jours

abattu à la renverse dans son lit avec la

fièvre; mais cette crise fut décisive.

Il ne demanda plus à monter dans les

wagonnets : il erra librement à pied à tra-

vers la forêt sans routes; et comme l'hiver

y est tiède, comme il n'y pleut presque ja-

mais, comme personne d'ailleurs ne s'in-

quiétait de lui, il y put mener une vie saine

de vagabondage, ainsi qu'une bête échappée.

Non seulement ses nerfs s'y détendirent,

ses muscles et sa poitrine s'y fortifièrent;

mais les souffrances indéterminées de son
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cœur y trouvèrent un soulagement. L'in-

fluence de la lumière et des couleurs est

très grande sur les esprits malades. Aussi

fut-il particulièrement sensible aux colora-

tions de la forêt. Les teintes poussées des

végétations plurent à ses yeux mélanco-

liques. A l'exemple des consolateurs habiles

qui pleurent avec nous avant d'attaquer

nos chagrins, pour que les objets matériels

prennent sur nous quelque autorité, il faut

qu'ils commencent par requérir notre con-

fiance en nous démontrant leur sympathie.

La sympathie, du reste, s'établissait vite

entre Henri Soubeyroux et les arbres qui

l'environnaient : car sa mélancolie, au lieu

d'être pensive comme celle des hommes

raffinés, était végétative comme celle des

plantes.

C'est ainsi qu'il se prit à aimer la forêt, et

durant une période assez longue, ce fut à la

fois une plénitude et une satisfaction en-
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tière de ses appétits voluptueux; car il l'ai-

maitvoluptueusement, à cause de ses tièdes

brises, de ses pénétrants arômes, parce

qu'elle l'enveloppait, le soignait et le cares-

sait. Elle était maternelle. Elle était encoura-

geante, car chaque fois qu'il s'agissait de la

visiter, il avait du souffle et des jambes.

Aussi lui était-il reconnaissant. Il la trou-

vait belle et jolie; et, ce qui complétait son

amour, c'est qu'il l'aimait avec ce respect

d'adoration, cet aveu d'infériorité, qui ne

nous est plus possible à nous autres, parce

que nous avons conscience de notre supré-

matie de penseurs, et que par suite nous

perdons le sens des disproportions môme

physiques existant entre les objets et nous,

tandis que lui, humble fauve du bois, gar-

dait intacte la conscience de sa petitesse

comparée à la hauteur des futaies.

Un soir, il n'eut pas le cœur de rentrer

au Pavillon. La forêt, qui était adorable, la
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forêt qui commençait à pleurer ses larmes

de rosée, le retenait avec des supplications.

Il ne se refusa point. Il coucha toute la nuit

avec elle sur un lit doux et glissant d'ai-

guilles sèches. Cette nuit fut véritablement

une nuit d'amour, et son innocence exta-

siée savoura si délicieusement les émotions

du crépuscule, la tristesse lassée des té-

nèbres, le frisson de l'aube, que le matin il

n'osait plus retourner au Pavillon : non

qu'il songeât aux reproches encourus pour

s'être si longtemps absenté; mais il lui

semblait qu'une trace des joies ressenties

était restée empreinte sur son visage, et il

serait mort de honte si quelqu'un de ses

hôtes avait pu deviner son secret.

Tout entier à cette première passion,

Henri n'avait regret ni souvenir de per-

sonne. La visite annuelle des Soubeyroux

au printemps ne lui causa aucun plaisir :

à peine y fit-il assez d'attention pour en
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être importuné. Il ne leur rendit pas leurs

caresses et répondit à leurs questions avec

incohérence. Il semblait jaloux du temps

qu'on lui faisait perdre, comme un amant

qu'on vient troubler dans l'égoïste et calme

possession de l'aimée, et qui, une fois les

fâcheux partis, se replonge dans sa jouis-

sance en bougonnant.

11 s'y replongea néanmoins d'une façon

moins brutement heureuse qu'auparavant.

Déterminée par le printemps et par la

renaissance de ses forces, la crise tardive

de sa puberté s'achevait enfin, et toutes ses

sensations en étaient modifiées. Yoici que,

malgré sa bonne santé, il lui revenait,

comme naguère, des mélancolies et des

langueurs. 11 avait le cœur si plein qu'il

croyait parfois avoir le cœur gros, et il se

demandait s'il allait ou non pleurer, comme

si cela eût dépendu de son bon plaisir. Et

ce cœur, tout à coup, lui bondissait dans
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la poitrine en se heurtant aux parois comme

un oiseau prisonnier aux barreaux de sa

cage. Tous ses muscles se tendaient et se

raidissaient comme si un courant électrique

les eût traversés, et la vigueur de ses reins

prenait conscience . d'elle-même comme

lorsque l'on y reçoit le jet glacé d'une

douche.

Piien, dans cette vie sauvage, n'avait pu

dissiper son ignorance absolue des pra-

tiques amoureuses. Mais cette vie même,

tout en rendant possible la prolongation

d'une ignorance peu naturelle aux hommes

de cet âge, avait en même temps développé

chez lui les instincts, plus qu'ils n'ont cou-

tume d'être développés chez les hommes;

et à présent, lorsqu'il errait par la forêt, ce

n'était plus un vagabondage sans but : il lui

semblait être en quête de quelque chose

qu'il n'aurait su dire.

Mais comme ilo.tait homme, malgré tout,
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il fallait bien cependant que son imagina-

tion subît aussi la crise connexe aux méta-

morphoses physiques de la puberté. La

sienne se peupla de fantasmagories. L'ima-

gination est facilement mise en branle, dans

ce pays oii la nature semble plus qu'autre

part mobile, animée de sentiments et d'in-

tentions, oii le « pertuis de Maumusson

attire », où, poussées par le vent qui sem-

blait méditer l'engloutissement des villages,

les montagnes ont marché, jusqu'au jour

où les végétations tenaces eurent trouvé le

moyen de clouer leurs fondements.

A présent, c'est la mer surtout qui re-

quérait Henri, cette mer épileptique, ruis-

selant d'une bave et d'une sueur d'écume,

que l'on essaye d'éclairer de tous les points

de la côte avec des phares, que Ton sème

de bouées sifflantes et de feux flottants. Il

se faisait conduire par les wagonnets jus-

qu'à la pointe Espagnole, franchissait la
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montagne de sable en s'accrochant aux

herbes, et restait sur la plage jusqu'à la

tombée de la nuit.

Le soleil d'été rayonnait implacablement

sur la Côte Sauvage, et c'était le Sahara

morne au bord de l'Océan furieux. Lors-

que la marée était basse, on eût dit que

"la mer, toute en écume blanche, n'était

que la fumée du sable surchauffé. Si

l'eau était assez calme pour refléter l'azur

du ciel, en le barrant seulement de quelques

traînées de bave, l'œil pouvait croire à un

mirage, et l'impression du paysage ne per-

dait rien de son aridité.

Égaré par l'incohérence de ses sensa-

tions, Henri était entraîné vers les hypo-

thèses merveilleuses. Il ne pouvait croire

que cette épouvantable lamentation du per-

tiiis fût simplement le fracas des flots. 11 y

percevait une parole : peut-être la plainte

des innombrables engloutis; ou plutôt —
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car sa fantaisie était encline surtout aux

images gracieuses — plutôt quelque voix

féminine qui l'aurait appelé; et son imagi-

nation populaire, apte à créer des légendes,

inventait une fable pareille à celle des

sirènes antiques.

- Il fallait alors qu'il se dépouillât de tous

ses vêtements, comme s'il avait dû obéir à

la voix qui l'appelait et se confier à la mer

terrible ; mais jamais il n'osait s'y résoudre,

et il restait des heures couché dans le sable

ardent qui gardait ensuite le moule de ses

vaines caresses, jusqu'à ce qu'un souffle du

large en pulvérisât la trace inconsistante,

comme l'éphèbe grec au gymnase, en se

mettant debout pour prendre part aux exer-

cices, balayait du pied l'impudeur de son

empreinte dans l'arène où il s'était as-

sis nu.

11 était impossible que
,
poussée à cet

excès, son irritation sensuelle fut leurrée
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plus longtemps. Il fallait que des personnes

réelles devinssent les objets de ses désirs

précisés : celles qui l'entouraient avaient

trop habituellement vécu autour de lui sans

être remarquées pour qu'il les remarquât

maintenant. Puis, son imagination avait

besoin d'être fixée d'abord par un senti-

ment d'humilité, de s'attacher à quelques

brillants et fugitifs météores. C'est le rôle

que jouèrent auprès d'elle les nombreux

baigneurs des plages voisines qui venaient

durant la saison se promener dans la forêt.

Gomme, à cet âge, l'homme, souffrant

moins parfois de ses ardeurs sentimentales

que de sa timidité, souhaite plutôt un ami

qui connaisse les blessures de son cœur

qu'une maîtresse qui les guérisse, les pre-

miers regards d'Henri Soubeyroux allèrent

à des jeunes gens qui devaient avoir seize

ans comme lui. Il offrit d'abord à plu-

sieurs passants inconnus les tendresses
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inexprimées d'une amitié impraticable. Puis

il tourna autour des femmes : c'étaient

d'éclatantes Bordelaises, et même des Pa-

risiennes. Plus de cent fois il commença

d'aimer. Toutes ses aimées disparurent à

l'automne.

De nouveau il fut seul, et maintenant

la solitude lui pesait. Pourquoi l'avait-on

distrait de son adoration exclusive pour les

arbres? Il ne pouvait plus les aimer, et il ne

les comprenait plus. Il n'interprétait plus

leurs bruissements comme une voix ; ses

yeux s'étaient ouverts sur leur indifférence

et leur insensibilité. Il était poursuivi dans

ses courses par la tristesse d'être banni et

abandonné ; et l'hiver qu'il passa fut comme

dans son pays naguère, dans son pays privé

de femmes, un hiver de torpeur et d'acca-

blement.

Le printemps ne dissipa point ces om-

bres; mais sa vigueur en fut accrue et ses
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ardeurs se renouvelèrent, plus impérieuses

que jamais. Son imagination surexcitée lui

représenta les traits de toutes les femmes

qu'il avait connues : elles étaient de retour,

sans doute, car avril venait de finir. Et il se

fit aussitôt à lui-même une charmante

représentation de son pays à miroirs peu-

plé de femmes. Il en eut une image nostal-

gique, en même temps que s'effaçait à ses

yeux prévenus tout le charme de la contrée

où il vivait depuis dix-huit mois, et qu'il

composait, avec le deuil de la forêt et les

terreurs de la Côte Sauvage, un tableau syn-

thétique et symbolique de l'exil.

(( Les femmes sont revenues. . . Les femmes

sont revenues..., » se disait-il du matin au

soir. Un jour de mai, il fit un paquet de son

linge et de ses vêtements, et, sans dire

adieu à personne, il repartit pour le village

d'Avallon, où les femmes étaient revenues.
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Sa cousine Madeleine était arrivée le

même jour. Bien qu'elle menât à Paris une

vie déréglée, elle n'eût jamais consenti à

passer autre part que dans sa famille les

cinq mois du chômage, et c'est avec une

joie sincère qu'elle renfermait sa jolie tête

dans l'ample et honnête kissnot.

Ses parents n'avaient contre elle aucun

soupçon; et ce soir, comme chaque année,

on lui faisait fête. L'oncle et la tante

étaient hien un peu tristes , à cause de

l'absence d'Henri; mais on les consolait en

vantant la bonne mine qu'il avait voilà un
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an passé, et en ne cloutant plus de sa gué-

ri son.

Il entra comme on parlait de lui : Made-

leine en fut saisie. 11 avait les lèvres pincées,

avec un entêtement visible de ne pas répon-

dre aux questions. Il se raidissait d'avance

contre les reproches, et le froncement de

ses sourcils annonçait nettement sa déter-

mination de ne jamais retourner là-bas.

Avec ses joues creuses, ses cheveux châtains

un peu longs et plus soyeux que des cheveux

de rustre, avec ses admirables yeux, dont la

lumière était si profonde et si lointaine

qu'elle ne débordait point des paupières sur

le visage mat complètement imberbe, Henri

Soubeyroux avait la physionomie fanatique

de ses ancêtres protestants ; mais il y mêlait

le charme sauvage qu'il avait acquis dans

la fréquentation des forêts, et toute sa grâce

native de voluptueux timide et vierge.

Il vit Madeleine, et il eut aussitôt les
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joues en feu. Il lui jeta un regard suppliant

pour qu'elle le protégeât. Mais personne ne

songeait à le gronder. Son retour déjà était

admis, avec cette placidité des gens de cam-

pagne, que n'émeut aucun imprévu; et il

reprit tout tranquillement sa place dans la

maison.

Gemme celle-ci était fort petite et les con-

tacts perpétuels, son intimité avec sa cou-

sine fut étroite. Leurs chambres se tou-

chaient, et, lorsqu'ils ne se voyaient pas, ils

s'entendaient. Madeleine, qui n'y avait pas

même pris garde les années précédentes,

en fut troublée; et Tallure continuellement

discrète que ce voisinage lui imposa, tout

en lui rendant à elle-même plus sensible la

scrupuleuse probité du milieu où elle ren-

trait, lui donna aux yeux d'Henri, sans qu'il

s'en rendît compte, un attrait nouveau qui

rafhnait son plaisir d'avoir la circulation

d'une femme autour de lui.
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Ce qui augmentait ce plaisir encore, c'est

qu'il n'avait pas autre chose à faire que d'en

jouir. Leur vie à tous deux était absolument

insoucieuse et inoccupée. Il n'y avait plus

d'huîtres dans les claires, et on n'expédiait

plus de bourriches. Les vannes qui rete-

naient l'eau dans les bassins demeuraient

ouvertes, et la mer y pouvait entrer, en

pouvait sortir librement, au gré des marées.

Henri et Madeleine se promenaient donc

ainsi qu'au temps de leur enfance oisive
;

mais ils ne recherchaient plus les camara-

deries comme alors : ils se suffisaient l'un

à l'autre.

Henri, toutefois, ne profitait que médio-

crement de toutes ces délices; il se por-

tait beaucoup moins bien qu'au printemps

dernier. L'excitation de l'été, l'ennui pro-

fond de l'hiver, la brusque décision prise

de rompre son ban, tout cela lui avait laissé

une fébrilité à laquelle ses bonheurs d'au-



LES FEMMES SONT PARTIES. 49

jourd'hui semblaient apporter un aliment

plutôt qu'un remède. Sans qu'il se formulât

en lui aucun désir net, il se trouvait en l'état

d'esprit d'un homme qui a une idée fixe. Il

se demandait parfois instinctivement quelle

pouvait bien être cette idée fixe, qui échap-

pait à sa conscience et qui pourtant le

tourmentait, qui l'empêchait de s'endormir

le soir et qui la nuit le réveillait : car il avait

des insomnies, mais des insomnies sans

énervement, et il était assez consolé de ne

pouvoir dormir lorsque l'acuité anormale

de ses sens lui permettait d'entendre, au tra-

vers de la cloison, la respiration douce de

Madeleine endormie.

Alors, le matin, en se levant, il était fati-

gué. Il avait la tête si lourde qu'il la laissait

aller nonchalamment sur l'épaule de Made-

leine en lui disant bonjour. Et elle, qui

pourtant s'était aperçue que l'enfant deve-

nait homme, goûtait sans arrière-pensée
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cette caresse, la jugeant même plus pure

et plus filiale que d'autres, et se reprenant

alors à sa maternité d'autrefois.

C'était la saison dangereuse où l'on re-

ferme les vannes, et où le sol desséché des

claires se fendille au soleil. Henri, trans-

planté de nouveau dans son pays natal, y

devait reprendre ses habitudes périodiques

de fièvre. Il resta couché plusieurs semaines

.

Il subit une maladie bizarre, pleine de

traîtrise et de charme, dont la langueur était

mortelle mais exquise, et dont la fébrilité

intermittente ne faisait qu'exalter les sensa-

tions. Madeleine ne quitta plus son chevet.

Leur intimité de plein air devint sédentaire

et tièdement renfermée. Madeleine se levait

et venait plusieurs fois chaque nuit anxieu-

sement le regarder dormir. Il s'apercevait

dans un demi-sommeil ou dans un demi-

délire qu'elle passait et repassait, qu'elle le

maniait, qu'elle essuyait ses mauvaises
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sueurs, qu'elle entr'ouvrait sa chemise trop

rêche à la peau énervée.

Longtemps après, à l'époque où le fond des

claires, de nouveau emplies, se velouté des

algues dont le suc verdira le manteau des

huîtres, la fièvre d'Henri tomba : était-ce

guérison ou suprême faiblesse? Il quitta son

lit. 11 fit quelques pas dans sa chambre. Il

était tout de suite las, et il s'asseyait sur les

genoux de Madeleine, qui pouvait facilement

le porter.

Cependant il se sentit bientôt capable de

marcher dehors. Il essaya quelques brèves

promenades. Dès qu'il acquit un peu de con-

fiance, il eut le désir entêté d'aller avec

Madeleine dans la forêt : parce que tous les

souvenirs atténués des troubles éprouvés

l'année dernière dans ses courses à travers

la forêt et sur les grèves, s'associaient, sans

qu'il en devinât la raison, avec toutes les

idées et toutes les images actuelles qui s'a-
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gitaient en son âme autour de la personne

de Madeleine.

Un matin d'août, ce projet put être mis à

exécution. Ils partirent tous les deux dans

la carriole avec des vivres, pour ne pas être

obligés de déjeuner au Pavillon. Le voyage

fut silencieux. La chaleur les écrasait. Lors-

qu'ils pénétrèrent sous les pins, Madeleine

fut tellement saisie par le grandiose aspect

des arbres qu'elle sentit à peine le rafraî-

chissement de l'ombre : comme dans une

crypte où la fraîcheur des pierres humides

est sans bien-être, parce qu'elle est morale-

ment combattue par l'étouffement du mys-

tère.

Henri, au contraire, se ranimait en retrou-

vant les spectacles familiers. Son ancienne

sympathie avec les choses se renouait. Il se

sentait pour ainsi dire de complicité avec

elles pour séduire ou pour épouvanter

Madeleine. Il y gagnait sur elle une sorte de
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supériorité enthousiaste. Pour la première

fois auprès de lui elle se reconnaissait

femme, elle était faible, elle avait besoin

d'une protection; et si maladif que fût le

jeune homme, elle avouait que l'être mâle

et fort, que le maître, c'était lui; elle n'ou-

bliait plus que l'heure de sa virilité avait

sonné. Elle se rappelait en même temps

qu'elle avait de tout son cœur et de bonne

foi joué la maternité avec lui, et ce senti-

ment lui paraissait d'autant plus touchant

qu'elle en comprenait la périlleuse fausseté.

Toutes ces contradictions et ces incohé-

rences provoquèrent en elle un émoi extra-

ordinaire. Son cœur battit violemment.

Lui, debout sur la grève déserte et enso-

leillée, vis-à-vis de la mer écumante et

hurlante, resta longtemps immobile, muet,

comme un homme qui est seul ou qui a

oublié sa compagne. Puis il jeta les yeux,

ci,vec un attendrissement, vers les herbes
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qui hérissaient la dune comme des cheveux

rares, ces maigres herbes auxquelles il

avait dû ses premières impressions de pitié :

car elles l'avaient distrait de son égoïsme

bestial en révélant à son humanité compa-

tissante la misère et la détresse. Puis il

promena ses regards sur le sable où il s'é-

ait couché nu et ardent, et ses ardeurs

ressuscitèrent par la suggestion du souvenir.

Il éprouva de nouveau le besoin d'embrasse-

ments âpres; mais, au lieu de refermer ses

bras sur la poussière insaisissable, c'est au

cou de Madeleine qu'il les attacha, avec un

gémissement sourd. Elle y répondit par un

de ces sanglots désespérés, avec lesquels

l'instinct des êtres éperdument amoureux

semble exprimer la souffrance des exces-

sives voluptés, et les pressentiments pessi-

mistes de la fécondation prochaine.

Qu'aurait-il pu lui dire ? Tous les mots

qui signifient l'amour lui étaient inconnus.



LES FEMMES SONT PARTIES. 55

Mais comme il sentait bouillonner au fond

de lui le mystère que si souvent la nature

environnante lui avait paru confusément

exprimer, il dit seulement : « Ecoute...,

écoute... » croyant peut-être que la voix des

éléments et la formidable plainte de Mau-

musson devaient être interprétées par Ma-

deleine comme par lui-même.

(( Écoute..., écoule... » répétait-il toujours

avec une impatience, avec une obstination

autoritaire d'enfant. Et c'était le cri unique

de son amour. L'aurait-elle compris, elle

restée si peu campagnarde et si peu en

contact avec la nature, elle, gâtée par sa

misérable existence de grande ville, l'aurait-

elle compris si elle ne l'avait aimé, et si par

une de ces concordances qui semblent ré-

servées aux harmonies de l'amour, sa ten-

dresse n'était devenue consciente et n'avait

débordé juste au même instant que celle

d'Henri?
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Elle fit, pour lui répondre, son geste habi-

tuel de le prendre sur ses genoux. Il était

léger, nonchalant et souple. Elle saisit la

jolie tête entre ses deux mains et l'approcha

de ses lèvres. Mais elle ne risqua point

d'autres caresses : elle ignorait toutes celles

qui sont chastes, et l'idée même des autres

ne lui venait pas. Elle reposa ensuite la

tête d'Henri sur sa poitrine. Ils demeu-

rèrent ainsi très longtemps affolés et immo-

biles : de sorte qu'en rentrant à la hutte des

Soubeyroux, ils n'avaient aucune faute à se

reprocher.
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Le soir, pendant le repas, après le repas,

Henri éprouva toutes les impressions que

donne l'ivresse lorsque son excès même ne

l'égaré point : c'est-à-dire qu'il était physi-

quement satisfait, et que sa félicité maté-

rielle, consciente d'elle-même et se plaisant

à l'être, n'aurait pas été fâchée cependant

de s'anéantir dans le sommeil pour se re-

poser.

Mais lorsque l'heure de se coucher arriva,

il fut comme les insomnieux, qui sentent

le besoin et la certitude de dormir tant

qu'ils sont levés, et qui en reconnaissent
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l'impossibilité dès qu'ils sont au lit. Non,

certainement il ne serait jamais assez

calme pour goûter aucun repos : cela le

déchirait trop de quitter Madeleine après

le bonsoir accoutumé.

Elle dormait pourtant bien près de sa

chambre, puisqu'il entendait son souffle

égal. Mais ce qui l'avait contenté jusqu'alors

ne lui suffisait plus à dater d'aujourd'hui :

ce n'était plus assez de l'entendre, il fallait

la voir; ce n'était plus assez de la voir, il

fallait la toucher; et jamais encore elle ne

pourrait être suffisamment touchée par lui,

même si toute la longueur de son corps

était appliquée contre toute la nudité du

sien. Tant que l'un des sens d'Henri, tant

qu'une seule parcelle de chacun d'eux se-

rait privée de Madeleine, il lui manquerait

quelque chose de tellement indispensable à

sa vie, qu'il se sentirait défaillir jusqu'à

mourir.
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Gomme il y rêvait, allongé sur sa cou-

chette, avec les couvertures loin rejetées,

il réfléchit que bientôt ce ne serait plus seu-

lement le toucher de ses mains ou la vue de

ses yeux qui seraient privés de Madeleine,

mais tout son être sensible et sensuel, car

le mois d'août finissait, le mois de sep-

tembre passerait vite, et alors elle parti-

rait : et comment supporterait-il cette

séparation absolue, lui qui ne pouvait

même pas -admettre qu'elle fût dans la pièce

voisine avec une muraille entre eux et une

porte close?

Il se dit : « Le temps presse », et une

bouffée de fièvre lui monta aux joues. Il

fallait causer de cela ensemble et tout de

suite arranger les affaires, pour que la

séparation inacceptable n'eût pas lieu; tout

de suite, tout de suite, car il distinguait, à

la brièveté saccadée de sa respiration, que

Madeleine ne dormait pas.
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Naïvement, innocemment, il appela :

(( Madeleine! Madeleine! » Elle fut aussi

naïve que lui; elle ne prit même pas une

jupe; elle apparut presque aussitôt dans la

porte entr'ouverte.

Il se souleva un peu sur le coude pour la

voir entrer. L'ombre avait des éclaircies

qui ne provenaient que de la sérénité noc-

turne, car la lune était nouvelle. Madeleine

approchait. Son pas avait la discrétion et la

grâce des démarches nues. Henri n'eut

d'abord qu'un très grand et très doux plai-

sir et une chaleur par toute la poitrine,

comme si son cœur avait rayonné. Mais

lorsqu'elle le frôla, il fut envahi par un

trouble inexprimable. Madeleine avait gardé

de sa vie mauvaise certains raffinements

que dissimulaient ses vêtements de pay-

sanne, mais que le désordre de la nuit tra-

hissait. Son linge était d'une toile moins

rude, et festonné. Sans doute, cela n'était
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qu'un pauvre luxe; mais quelle merveille

pour ce petit sauvage! Et quel enivrement

que le relent de ce parfum à bon marché

qui imprégnait toute la peau de Madeleine !

Mais vraiment ces sollicitations étaient trop

violentes. Elles ne flattaient plus les appé-

tits voluptueux d'Henri : elles éveillaient

son sexe, et il était trop faible, trop lan-

guissant pour subir un pareil assaut. Il eut

le cœur tellement bouleversé qu'il crut

qu'une main le lui prenait et le lui retour-

nait dans la poitrine. Un frisson convulsif

et continu le secoua.

Il se méprit sur les causes de cette agi-

tation qu'il attribua au chagrin du prochain

départ. Il posa son front sur l'épaule dé-

couverte de Madeleine; et, comme si elle

eût été au courant de ses pensées intimes,

il lui dit : a Tu vois bien, Madeleine, que tu

ne peux partir comme les autres années :

ou bien alors je mourrais. Tu sais combien
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je souffrais autrefois lorsque les femmes

s'éloignaient. Pendant plusieurs années, tu

me les as remplacées toutes, et je n'ai plus

été malade; puis tu es partie comme les

autres, et j'ai dépéri. La forêt m'a rendu

vigoureux. Mais ensuite mon mal m'a repris

aussitôt que je t'ai vue : car j'ai pensé aus-

sitôt que je ne t'aurais pas auprès de moi

toujours. Et j'ai bien peur d'en mourir : car,

lorsque seulement tu passes dans une autre

chambre et que le mur m'empêche de te

regarder, cela me serre le cœur autant que

jadis lorsque toutes les femmes partaient.

Et tu vois bien : j'ai été obligé de t'appeler,

je ne pouvais pas dormir. »

Aucune de ces paroles n'étonnait Made-

leine. Elle n'en écoutait d'ailleurs que la

caresse. Et puis elle souriait à la pensée

qu'elle aimait pour la première fois et

qu'elle aimait Henri. Voici donc celui que

la destinée de son cœur lui désignait!
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Comme il était fragile ! Il n'avait que le

souffle ; et sans doute l'amour qu'elle éprou-

vait ne servirait qu'à lui mettre un peu plus

de deuil au cœur lorsque cet enfant achè-

verait de s'éteindre. Mais ces tristes pen-

sées, au lieu de lui gâter sa joie d'aimer,

la faisaient plus attendrissante et plus sa-

voureuse; et elle ne comprenait plus que

sa vie pût désormais avoir d'autre objet

que de bercer entre ses bras de forte fille

ce mourant, et de mourir elle-même, quand

elle ne parviendrait plus à lui réchaufter

les lèvres avec ses baisers.

Elle murmurait : « Dors. Ne sois pas

malade. Tais-toi. » Mais il ne se taisait pas.

Il voulait toujours parler, il disait une foule

de choses au hasard, et elle répondait de

même; si bien que sans y prendre garde

ils se promirent l'un à l'autre. Ils se pro-

mirent sans penser à rien de pratique : cela

ne tranchait pas la question du départ,
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puisque toutes les femmes d'Avallon, même

mariées et mères, quittaient bien leur mari

et leurs enfants. Et puis, tout le pays ne se

soulèverait-il pas d'indignation contre la

fille déjà suspecte que l'on accuserait d'a-

voir, avec l'expérience de ses vingt-cinq

ans, débauché, achevé peut-être le fils mou-

rant des Soubeyroux?

Car elle avait vingt- cinq ans, lui n'en

avait pas encore dix-huit, et il faudrait

attendre, pour célébrer le mariage, qu'il eût

atteint l'âge légal. Ils n'y songèrent que le

lendemain matin : Henri en avertit Made-

leine, et elle fut émue aux larmes d'aimer

un enfant auquel il ne lui était pas encore

permis de toucher. Ils convinrent alors de

n'annoncer leur projet aux parents qu'à la

dernière extrémité, lorsque Madeleine, sur

le point de partir, devrait avouer qu'elle

différait son départ jusqu'au jour oii le ma-

riage serait possible. Ils partiraient ensuite
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tous les deux, car Henri ne pourrait plus

vivre dans ce pays de marécages.

Toutes ces secousses hâtèrent le progrès

de son mal; mais il n'y paraissait point : le

bonheur calme et l'espoir des jours meil-

leurs le préservaient des ruines dernières.

La fièvre même lui donnait une miracu-

leuse énergie : et plus malade, plus mou-

rant qu'au temps où il ne pouvait quitter

son lit, il trouvait moyen de se lever et de

sortir.

Il n'allait du reste qu'à l'entour des claires

les plus voisines. Il avait tant de plaisir à

lesvoir de nouveau remplies et miroitantes.

Il se couchait au bord comme autrefois, et

il exigeait que Madeleine -fît de même, pour

voir dans l'eau la faible coloration de son

image réfléchie de tout près.

Maintenant que l'algue nourricière était

poussée, on pouvait puiser aux viviers de la

côte et de l'île d'Oléron, et transporter dans
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les claires les huîtres mûres pour le par-

quage. Henri voulut accompagner les pê-

cheurs au vivier parce que Madeleine aussi

les accompagnait.

Ce matin-là, il peina plus que d'ordinaire

pour se lever. Sa tête tournait. Il mit un

long temps à s'habiller. Quand il fut prêt, il

appela Madeleine. Elle ne répondit point,

car elle était déjà sortie. Il se traîna hors de

la hutte, et presque aussitôt il l'aperçut

parmi les hommes et vêtue comme eux,

d'un pantalon relevé au-dessus du genou,

les jambes nues. Sa mère, sa tante, d'autres

femmes, au bord du canal, portaient aussi

un costume masculin. Alors le pouls d'Henri

battit violemment. Il eut un vertige. Il se

laissa tomber assis sur une pierre, délirant,

murmurant des paroles que l'on n'entendait

point.

Madeleine s'approcha pour le caresser;

mais il ne sembla pas la reconnaître, et elle
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entendit qu'il disait : a Les femmes sont

parties... Les femmes sont parties... »

Elle le prit entre ses bras, l'emporta dans

la maison, déshabilla ce corps misérable

mais toujours gracieux, qui sans doute ne

lui appartiendrait jamais plus qu'à présent

par le regard et par le toucher. Elle fut sur-

prise, en soulevant ses bras inertes, de lui

trouver sous les aisselles une température

de fièvre si élevée.

Une fois couché, il se tut, les yeux ouverts

et fixes. Elle crut qu'il était mort et cria en

pleurant : « Henri ! Henri ! » H reprit sa

plainte: «Les femmes sont parties... Les

femmes sont parties... » Alors un instinct

du cœur avertit Madeleine qu'elle devait

disparaître quelques instants et ne repa-

raître qu'avec ses vêtements de femme.

Lorsqu'elle rentra, il avait déjà le souffle

rauque et embarrassé. Pourtant son râle

s'interrompit. Ses grands yeux furent plus
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grands. Il reconnaissait enfin Madeleine. Il

fit avec ses deux bras un geste mou et vain

pour l'embrasser. Puis il murmura, d'une

voix extasiée : « Oh !.. . Les femmes sont

revenues... » Et il expira en souriant.

Royan, J888.
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LE YERTIGE DE L'ÉVIDENCE

Sur la route de l'Herbergement à Saint-

André-Treize-Voies, il n'y avait, à cette pre-

mière heure de la matinée, que deux choses

vivantes et mobiles, qui paraissaient empor-

tées l'une vers l'autre par les vagues longues

et arrondies du terrain : une paire de bœufs

attelés à un chariot massif, conduits vers

riierbergement par un homme en bras de

chemise ; et, vis-à-vis, un piéton aux vête-

ments lépreux de poussière, portant une

casquette de soie, sur le dos une musette

de soldat, au cou un fichu en pointe, où
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des vignettes àlégendes, encadrées de rouge,

formulaient et illustraient les diverses mé-

dications prescrites en cas de maladie sou-

daine ou d'accident.

Comme c'était sa première rencontre

d'aujourd'hui, le piéton voyait avec joie

s'avancer, dans un retentissement de fer-

railles dont sans doute il était chargé, le

véhicule non suspendu, bas sur roues, les

bœufs bas sur pattes, et le garçon qui les

dirigeait, très jeune, fort, blanc de peau,

avec des cheveux roux comme leurs poils

et de grands yeux purs comme leurs yeux.

Lorsqu'ils furent tout près, il reconnut que

le charretier piquait ses bêtes de l'aiguillon,

tour à tour, en mesure, et les interpellait

ainsi : « Hé! Gaston... Hé! Merlet... » Alors

son plaisir d'entendre une voix humaine fut

si vif qu'il ne put se tenir de faire sonner la

sienne dans la campagne, et cria des paroles

de bienvenue à ce jeune garçon qu'il ne con-
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naissait pas. Mais celui-ci, qui était fier,

timide et méfiant comme un sauvage, rou-

git, ne daigna point répondre, et passa,

murmurant : « L'homme n'est pas de chez

nous. D Après qu'ils se furent croisés, ils se

retournèrent tous les deux : le gars, une

main au-dessus des yeux, à cause du soleil,

vérifiait la route suivie par l'inconnu; lui,

regardait avec effroi maintenant le lourd

chariot, et songeait, à le voir ainsi mettre

en poudre les cailloux du chemin, que

rhomme sur qui passerait une de ces larges

roues serait terriblement coupé en deux

tronçons.

Cette vision de mort tragique s'imposait

à Michel Trépagne, justement parce qu'il

avait faim de vivre ce matin : c'était son

premier jour de liberté; hier soir on avait

ouvert devant lui les portes de la Maison

Centrale, à la suite de plusieurs années de

réclusion, dont le compte échappait à son
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abrutissement, ainsi que la mémoire et le

remords du crime commis. Après une nuit

de vagabondage en troisième classe sur des

voies ferrées aux embranchements multi-

ples, il avait débarqué ce matin à l'Herber-

gement^ en Vendée, entre Nantes et La Ro-

che -sur-Yon, avec la permission d'orienter

sa marche à son gré vers la droite ou vers la

gauche; et c'est pour en abuser qu'il allait

ainsi d'un bord à l'autre de la route, avec

le mépris de la ligne directe et les allures

d'un homme ivre, bien qu'il eût gardé son

pas de promenade autour du préau, son

pas de cheval au manège, et la moue des

lèvres condamnées au silence, collées Tune

à l'autre comme par une de ces pinces où

les chirurgiens prennent le bout des artères

ouvertes pour les empêcher de cracher leur

sang.

Ivre, il était ivre, mais d'une ivresse qui

ne ressemblait guère à celle prévue au
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temps OÙ son intelligence, vivace encore,

escomptait par des conjectures les joies à

venir de sa libération, imaginant d'ardentes

folies assaisonnées par les rancunes du sou-

venir, des galops en plein air qui seraient

la revanche de la cellule, et des gambades

ironiques loin du regard des surveillants.

Rancunes, souvenirs, besoins de revanche,

il s'était vidé de tout cela peu à peu, à

mesure que sa notion d'être quelqu'un s'o-

blitérait; et les magnifiques sensations de

la campagne avaient trouvé la place nette et

vide en faisant irruption ce matin dans son

reste d'âme, comme un fleuve détourné qui

se jette dans un lit de hasard. La surprise

de ce débordement achevait d'égarer la con-

science déjà diffuse de sa personnalité. 11 ne

savait plus assister au cours des choses

j

avec la sérénité des entendements lucides,

dont le torrent du devenir n'emporte pas

les fondations. La digue minée qui marquait



76 CŒURS A PART.

encore une barrière entre son individu et le

monde extérieur s'écroulait, et, en recou-

vrant la vue de la Nature, il s'était perdu

dans son infini.

Aussi, depuis l'aurore, sa communion

avec l'Être universel imposait à sa vie un

règlement suivant les lois physiques, aussi

strict que l'était hier le règlement des pri-

sons : et comme le soleil rayonnait à pré-

sent de très haut, Michel, ardent et en

sueur, éprouvait ce besoin d'expansion et

de dépense qui est la fatalité de midi.

Comme s'il était las par avance de l'avoir

satisfait, il se laissa choir à plat ventre der-

rière une de ces haies qui servaient jadis

d'abri aux Chouans guettant les Bleus. Il

entendit sur la route sèche le triple pas

d'une béquille et de deux pieds inégaux qui

clopinaient. Il se souleva sur ses coudes, et

il aperçut entre les branchages un homme

plus pauvre que lui-même — car il men-



LE VERTIGE DE L'ÉVIDENCE. 77

(liait, et plus malheureux — car il était

infirme.

Alors, ce besoin d'expansion, qui n'était

qu'un instinct de brute, se métamorphosa

et fut humain : Michel eut pitié; il tira de sa

besace une bourse qui contenait son pécule :

six pièces d'argent; il en choisit une et fran-

chit la haie.

Le mendiant avait fait un geste de sa

béquille pour se mettre en défense. Les

deux misérables se regardèrent. Trépagne

présenta son écu de cent sous au mendiant,

qui hésita, puis le saisit, sans un remercî-

ment, sans un mot; et ils continuèrent leur

chemin, chacun en sens divers. Mais, après

quelques pas, le mendiant se retourna, et,

une main au front pour se garantir du

soleil, suivit des yeux avec méfiance l'é-

trange bienfaiteur qui lui avait fait cette

aumône.

Comme la route descendait, il le perdit

7.
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cle vue bientôt. Il murmura: « Celui-ci n'est

pas (le chez nous. » Puis l'homme reparut,

au flanc de l'autre côte abrupte, très petit

et ayant l'air de grimper en s'aidant de ses

mains. Le mendiant dit : « Il va sur Saint-

André-Treize-Voies, à cette heure. » Gela fit

qu'il se demanda l'heure qu'il était : il con-

sulta le soleil et reconnut que onze heures

approchaient. Il quitta donc le grand che-

min pour les sentiers de traverse, couverts

en voûte de verdures, et se hâta clopin-clo-

pant vers le bourg d'ïzereau, afm d'être

engagé au repas plantureux des gens de là-

bas, qui vendangeaient aujourd'hui.

Or la course de Michel Trépagne devait

aboutir au même lieu : car, à Saint-André,

il ne put faire halte, n'étant pas rassasié

encore de marche libre; il traversa le vil-

lage dans sa longueur, changea de direc-

tion deux fois, et fut enfin à Izereau, où les

volailles errent à l'aventure par les ruelles
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et sur la place, comme clans une basse-cour

de ferme.

Mais il ne s'arrêta pas encore, et sortit

du village vers les champs. Bientôt il fut aux

vignes, plantées sur de larges espaces plats,

de part et d'autre de la route. D'étroits sen-

tiers les divisaient, obstrués par les chariots

attelés de bœufs, où l'on apportait un à

un les tonnelets emplis de grappes jusqu'au

bord. On voyait remuer entre les ceps le

dos horizontal des gens qui coupaient les

raisins. Seuls debout çà et là, deux ou

trois hommes tassaient à grands coups de

pilon les grappes dans les tonneaux afin

qu'il en pût tenir davantage. Les cris et

les rires des vendangeurs inaperçus sem-

blaient jaillir de la terre même, comme

si la vigne eût été joyeuse.

Michel voulut sa part de cette joie. Il

escalada le talus, et il cria de toutes ses

forces: « Holà! vous... Holà!... » Mais nul
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ne fît attention à lui. [1 saisit un échalas qui

gisait à ses pieds et le brandit en Tair,

criant toujours : « Holà! vous !... Ilolà!... »

On lui demanda enfin ce qu'il désirait ; mais

lorsqu'il supplia ces gens qu'on lui permît de

travailler à la cueillette, il lui fut répondu :

« Non, non ; nous sommes assez de garces

et de gars dans le pays pour choser nos

vignes nous-mêmes. »

Il s'éloigna, gardant à la main l'échalas

qu'il avait ramassé. Une femme se dressa

entre les plants de vigne, et ouvrant sa

main droite au-dessus de ses yeux que le

soleil éblouissait, elle suivit du regard l'in-

connu, disant : « 11 n'est pas de chez nous. »

Elle observa qu'il retournait vers le village

d'Izereau.

A la première maison, Trépagne vit, par

la porte ouverte d'un pressoir, des hommes

aux pieds nus qui piétinaient le raisin dans

la cuve, et qui étaient jusqu'à mi-jambes
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ensanglantés par le jus. Il eut une si vio-

lente envie de danser comme eux sur les

grains mûrs, que ses pieds se frottaient l'un

contre l'autre, comme font ceux des enfants
•

pour arracher leurs souliers. Il appela un

des hommes et lui demanda comme une

grâce de l'admettre à peiner avec lui dans le

marc humide. L'homme répondit : « Passe

ton chemin », et même il alla vers la porte

pour la fermer. Alors il remarqua que Tin-

connu sortait une fois encore du village, et

se dirigeait vers l'endroit où la rivière coule

sous le pont de la route. Il tira sa montre

d'argent, et dit : « Voici la demie de onze

heures; dans une demi-heure, nos gars

reviendront de la vigne pour le dîner. »

Michel s'était éloigné sans amertume et

sans regret, car il suffisait du moindre obs-

tacle pour détourner le cours indifférent de

ses désirs; puis chacune de ses sensations

l'absorbait trop entièrement tour à tour.



82 CŒURS A PART.

pour que jamais celle qui était actuelle lais-

sât une place à la mémoire de celle qui était

passée. Et déjà, oubliant ses récentes vel-

léités de travail, il était repris par la cam-

pagne, et il souhaitait de s'y allonger à

l'ombre dans une oisiveté absolue, parce

qu'une retraite de paresse et d'ombre s'of-

frait à lui.

La route franchissait une rivière qui

n'était encore, à cette époque de l'année,

qu'un ruisseau trop au large dans un lit de

torrent. Les deux berges et le fond même

étaient tapissés d'herbes, de cressons et de

mousses. Aux crêtes de la tranchée, il y

avait des buissons et des arbres si luxu-

riants que leur aspect seul donnait l'im-

pression anticipée de fraîcheur humide, si

désirable aujourd'hui et à cette heure : car

cette journée de vendange était plus écla-

tante et plus lourde qu'une journée de

moisson.
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Michel fut heureux de quitter le chemin

battu. Il descendit le talus escarpé jusque

tout au bord de l'eau, et y marcha pé-

niblement , rattrapant parfois son équi-

libre à l'aide de l'échalas ramassé tout à

l'heure, et qu'il se félicitait à présent d'a-

voir gardé.

Au premier tournant, il entendit tout à

coup le claquement d'un battoir : là, un

autre ruisseau venait grossir le premier, et

la rivière s'élargissait. Une femme y lavait

son linge. Elle n'entendit pas venir Tré-

pagne, qui put s'asseoir inaperçu tout près

d'elle et derrière, sous les arbres. Il était

sur son séant, le buste droit, les jambes

raides. Elle battait son linge régulièrement,

et de l'écume voletait comme de la neige en

plein soleil.

Michel tourna la tête et vit, au sommet

d'une butte qui mordait dans la rivière,

deux garçons très jeunes paresseusement
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installés comme lui-même : l'un, ramassé,

retenant avec l'entrelacement de ses deux

mains ses genoux remontés jusqu'à son

menton; l'autre à la renverse et raidi sur

la plate-forme de la butte, et puis les

genoux plies, les jambes à l'abandon sur la

descente de la berge. Ni l'un ni l'autre ne

bougeaient, accablés jusqu'à la mélancolie

par la gravité de ce lourd midi.

Le regard de Michel s'égara, et ensuite

suivit la fluidité lumineuse de l'eau sous la

transparence des herbes vertes. Et peu à

peu chacun de ses sens s'éblouissait et s'as-

sourdissait. Il lui sembla que les coups du

battoir étaient moins distincts; mais en

môme temps il perçut dans la campagne,

qui jusqu'alors lui avait paru silencieuse,

des murmures variés et d'innombrables

frémissements. Tous les insaisissables bour-

donnements d'insectes et tous les frissons

de feuilles additionnés frappaient sa con-
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science étourdie , communiquant à son

corps la fièvre de la matière vivante et à

ses nerfs les vibrations continues des infi-

niment petits. Et toute sa peau avait une

trépidation à l'entour des bras et sur la face

large de sa poitrine. Des haleines tièdes

l'effleuraient. Il y avait quelque chose qui

lui caressait les épaules, et le délice de son

oppression allait jusqu'à la douleur.

A cet instant, l'un des jeunes garçons se

leva, et comme il était sur une crête, il

parut très grand. Il se dépouilla de tous ses

vêtements; et la beauté de l'homme appa-

raissant au milieu de celle des choses en sa

nudité originelle , il sembla aussitôt que

tout ce qu'il y avait d'instincts amoureux

épars dans la campagne arrivait à la con-

science par l'àme de cet homme, qui en

renonçant à l'exception du costume, repre-

nait sa place dans l'ordre naturel des êtres,

et s'affirmait en même temps comme celui
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en qui la Nature alluma le flambeau de sa

pensée.

Il se laissa glisser dans l'eau, et il exprima

toute la nonchalance alourdie du paysage

par la lenteur de son mouvement. Puis il

resta immobile, les bras croisés derrière sa

tète, ne songeant point à folâtrer, comme

cela eût été de son âge, et n'appelant point

son compagnon, qui demeurait étendu sur

la plate-forme de la butte, avec les genoux

plies et les jambes à l'abandon sur le revers

du talus.

Très mollement maintenant la laveuse

battait son linge. Parfois on eût dit qu'elle

oubliait en l'air son bras, qui ne retombait

plus qu'assez longtemps après; et lors-

qu'elle redressait son torse pour donner de

l'élan à son coup, c'était avec un tel laisser-

aller qu'il semblait qu'elle dût tomber en

arrière. Fixement Michel la regardait, si

près de lui. Elle abandonna son battoir, et
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lui, par instinct d'imitation, laissa glisser

son éclialas.

Comme si elle étouffait, elle arracha le

mouchoir qu'elle avait au cou, et le jeta par-

dessus son épaule, de sorte qu'il vint tom-

ber sur les pieds de Michel. Alors il sentit

lui-même qu'il étouffait et se débarrassa de

son fichu à vignettes.

Mais bien qu'il eût le cou libre, il suffo-

quait toujours. Son trouble était extraordi-

naire; ses sensations, vagues; tout s'en

allait...

Il fut réveillé en sursaut par un cri.





II

Un cri tout ensemble aigu et rauque,

anormal pour la durée comme pour la vio-

lence
;
puis, brusquement, un manque d'air

sans doute dans la poitrine qui l'émettait:

alors , un râle , et ensuite l'antithèse du

silence.

L'effet de ce cri sur Michel fut terrible.

Ses yeux s'exorbitèrent. Ce cri, ce cri susci-

tait en lui pis que le souvenir, l'hallucina-

tion du crime commis il y a des années, ce

crime oublié durant la longue détention, ce

viol en pleins champs par une journée

chaude comme celle-ci : car ce cri était

8.
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pareil, exactement, à celui qu'avait poussé

la femme inconnue sur laquelle il s'était

rué ce jour-là comme une bête.

Il promena autour de lui le regard circu-

laire de l'homme qui vient de faire un mau-

vais coup, et qui constate l'absence de tout

témoin. Il était bien seul. Cette laveuse

avait disparu, et les deux garçons dont

l'un se baignait. Il vit quelque chose par

terre, un mouchoir: il le noua machinale-

ment à son cou, sans faire attention que

c'était celui de la fille et non le sien. Il

oublia son échalas. Il grimpa jusqu'à la

crête du talus avec une agilité de chat. Et

puis il se mit à courir, à courir follement

comme un homme que l'on poursuit.

Il évita la traversée du village; puis il

quitta la route au premier tournant, sur la

gauche, et passa devant la Maison-Neuve,

courant toujours. Mais ses pieds s'embar-

rassèrent dans quelque chose, il trébucha

i
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et il entendit d'affreuses plaintes d'animal,

mêlées aux protestations d'une vieille qui

geignait : « Oh ! mon oie, ma pauvre oie !

Mon Dieu ! ma chère bête ! » Il s'arrêta

brusquement. Il avait heurté du pied dans

sa course une oie de grand âge, déplumée,

paralytique, qui se chauffait au soleil en

plein milieu de la route, sous les yeux d'une

vieille également chauve et ankylosée, qui

tricotait.

Alors il rit silencieusement. Pourquoi

s'enfuir? Les choses qui l'avaient effrayé

étaient des choses d'autrefois ; à présent, il

était innocent et libre. 11 dit à la vieille :

(( On vous l'aurait payée, votre bête. » Elle

répondit lamentablement : « Ah! Dieu, oui,

ah ! Dieu, oui. » Mais quand il eut passé,

marchant la tête droite à cause de l'orgueil

qui lui venait à reprendre conscience de sa

liberté, elle se remua un peu sur son fau-

teuil de paille, dont les bras et le dossier de
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bois s'arrondissaient en corbeille ; et de ses

yeux à lunettes elle suivit longtemps l'in-

connu, disant : « Cet autre-là n'est pas de

chez nous. ïl va sur Mormaison à cette

heure : mais s'il n'est personne qui l'attende

à souper, il ne trouvera plus de soupe nulle

part, car voilà qu'il est bien midi passé. »

Cependant Michel allait par des chemins

creux, ombragés, aussi étroits et aussi

fangeux qu'une ornière. De part et d'autre,

les champs étaient bordés de haies si touf-

fues et si hautes qu'on ne voyait jamais

qu'un seul carré de champ à la fois. Les uns

étaient de la terre nue, déjà retournée et

ensemencée ; les autres, des pâturages où

les bœufs couchés ruminaient, et où les

chevaux dormaient debout, tout contre les

haies de bordure, et dans l'ombre courte

des arbres qui en jaillissaient çà et là.

A l'angle d'un champ où des chevaux

étaient gardés par un petit, comme eux
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debout et immobile contre la haie et dans

l'ombre courte d'un arbre, un sentier par-

tait vers la droite, et Michel se demanda

s'il se dirigerait de ce côté ou s'il poursui-

vrait sa route devant lui. Comme il hési-

tait, l'enfant glapit, avec une voix de caté-

chisme : « Bonjour, monsieur le Curé, »

et Michel vit un prêtre qui arrivait par là.

Il lui sembla qu'il ferait véritablement acte

d'indépendance en ne saluant pas ce prêtre

comme le petit l'avait salué suivant la mode

du pays ; ce qui leur suggéra cette réflexion

à tous deux : « Voilà un républicain qui

n'est pas d'ici. » Puis l'enfant et le curé, le

suivant des yeux, virent de quel côté il se

dirigeait.

A Mormaison , il eut d'abord l'idée de

chercher un gîte pour manger et pour

dormir ; mais depuis l'aventure mystérieuse

de la rivière il n'avait plus faim, et il se

persuada qu'il dînerait de meilleur appétit
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s'il marchait encore. Seulement il voulut se

pourvoir de tabac, et il entra dans une bou-

tique où Ton en tenait, en de grands pots

de faïence qui se faisaient pendant sur le

comptoir, et oi^i Ton vendait aussi des mer-

ceries, de la papeterie, des légumes secs et

autres comestibles, et des étoffes d'indienne

ou de lainage.

Tandis qu'il payait son cornet de caporal,

il avisa une exposition de mouchoirs à vi-

gnettes et à formules médicales, pareils à

celui qu'il possédait. Cette coïncidence le

surprit; mais aussitôt il conçut un inexpli-

cable soupçon et dénoua le fichu qu'il avait

au cou : il reconnut que ce n'était plus le

même, et, sans rien y comprendre, il en fut

vivement contrarié. Gomme il tenait au

sien, il plia celui-ci, le mit dans sa musette

et acheta l'un de ceux qui étaient exposés

dans la boutique.

11 demanda ensuite à la marchande de lui
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indiquer un gros bourg, et elle lui enseigna

le chemin de Rocheservière ; mais comme

il ne paraissait point reconnaître le nom de

ce village, qui est pourtant un chef-lieu de

canton, elle ajouta, méfiante : «Vous n'êtes

donc pas du pays ? » Il répondit : « Non. »

La route était longue et dure, et plu-

sieurs fois il regretta son échalas de vigne

oublié au bord de la rivière, et sur lequel

il aurait pu s'appuyer. Pourtant sa lassitude

n'était point dépourvue de charme; et

même, cette oppression et cette angoisse

qu'il éprouvait aux régions de l'estomac et

du cœur, étant analogues à celles qui sont

causées par les trop magnifiques prodiga-

lités d'énergie , impliquaient un souvenir

illusoire, mais flatteur, d'activité dépensée.

Lorsqu'il entra dans Rocheservière, il

sentit en ses veines comme la circulation

d'un élixir fortifiant. En effet, ce petit chef-

lieu de canton développé en amphithéâtre
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sur un flanc abrupt et joliment éclairé de

face par le soleil, avait cet aspect de mon-

tagne promise qui nous fait sentir, à Tar-

rivée en de certains pays, que nous tou-

chons à un but, qu'il ne faut vraiment pas

chercher un autre asile ni marcher plus

loin.

Aussi, dès qu'il fut à la place principale,

oi^i le marché se tenait aujourd'hui, sans

réflexion il entra dans la grande salle de

l'auberge. Il y avait là, dans la fumée des

pipes, dans l'arôme de l'eau-de-vie et du

café, une assemblée de paysans graves, en

blouses bleues. Tous ces gens, qui se con-

naissaient, firent silence, examinant l'in-

connu avec une curiosité méfiante. Lui

aussi les examina; et, parce que ce monde

et ce bruit l'importunaient, il lui vint en

l'idée que mieux valait demeurer seul avec

les êtres et les choses de la campagne, qu'il

trouverait aisément un coin oii couper en
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longues tartines la miche qui était dans sa

musette, et où dormir ensuite à la belle

étoile.

11 sortit donc sans avoir prononcé une

parole. Les paysans commentèrent longue-

ment l'apparition inattendue
;

plusieurs

même se mirent à la porte, et observèrent

que Michel traversait le village pour s'en

aller vers les champs.

Dès qu'il fut aux dernières maisons, il se

réjouit d'avoir pris cette décision, car une

campagne nouvelle s'ouvrait devant lui, plus

grandiose que celle où il errait depuis le

matin. La route était une chaussée très éle-

vée, dont le soutènement dévalait à droite

vers la rivière, beaucoup plus large ici et

plus profonde, bien qu'enchevêtrée d'herbes,

mais qui semblaient couler avec l'eau. Yis-

à-vis, le coteau se relevait tout de suite, et

il y avait un mamelon régulièrement arrondi,

que couronnait un château.
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A quelques pas de là, le terrain en pente

qui séparait la route de la rivière, était re-

vêtu d'arbres serrés les uns contre les autres

comme dans un bois ; une clôture en fils de

fer indiquait un domaine réservé, et Ton

distinguait entre les branches que des sen-

tiers étaient tracés à travers les divers étages

d'arbres soutenus par des terrassements et

des fascines, avec de belles ondulations et

des descentes hardies, tapissées de verdures

et de feuilles sèches.

Trépagne enjamba sans être vu la clôture

en fds de fer, s'y prit les pieds, s'étala dans

l'intérieur sur de la terre molle qui laissa

des traces contre ses habits. Il se releva en

riant et s'engagea dans l'étroit chemin.

Malgré les détours de labyrinthe, la des-

cente était si rapide qu'il atteignit bientôt

la rivière, ici presque morte, si bien que les

feuilles sèches tombées à la surface remon-

taient, au moindre souffle, le courant moins
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fort que la brise. Au bord àe cette eau en-

dormie, le sentier s'élargissait et devenait

route, avec la rivière à droite, et à gauche

une muraille de verdures où plusieurs niches

étaient pratiquées, encadrant, chacune, des

constructions bizarres, et, la dernière, une

grossière image en plâtre de Vierge à cein-

ture bleue.

Un bateau vermoulu était amarré à un

tronc d'arbre. Michel fut tenté de s'y coucher

au fond. Mais quelque chose le poussait, et

il marcha jusqu'au bout du parc. 11 y trouva

un pont dont le tablier était fait de bûches,

et les parapets de grosses branches noueuses

entrelacées. Ce pont aboutissait à une île en

rond-point avec des bancs circulaires et un

banc central ; et il semblait qu'une Provi-

dence eût ménagé à Trépagne cet abri secret

et ombragé.

Et comme un cerf apprivoisé, qu'un coup

de pierre avait rendu boiteux, vint se frotter
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le front contre les genoux de Michel et par-

tager avec lui sa boule de son, cela lui donna

tout à fait une sensation de miracle : de

sorte qu'après son maigre repas, il se coucha

sur le dos et s'endormit en souriant vers le

ciel, comme les enfants dont les rêves met-

tent en scène des contes de fées.



III

A Izereau, en plein air, six tables étaient

dressées bout à bout, avec des chaises au-

tour et des bancs pour une cinquantaine de

vendangeurs; et auprès, la barrique pleine

jusqu'au bord du vin de l'année, qu'ils boi-

vent tout entière en un seul repas.

Le mendiant était déjà là, et il guettait

avec impatience le retour des travailleurs.

Mais le premier qui arriva fut le fds Renaud,

orphelin de père, parti ce matin de bonne

heure pour l'Herbergement avec son chariot

à bœufs, afin de vendre les cercles de fu-

tailles hors d'usage et d'en rapporter des



102 CŒURS A PART.

neufs. Il parut à Fopposé du chemin par où

les gens de la vigne devaient revenir. 11 était

jeune et fort, en bras de chemise, avec la

peau blanche, les cheveux roux, les yeux

clairs. Et il piquait ses bêtes de l'aiguillon

tour à tour, en mesure, et il les interpellait

ainsi : «Hé ! Gaston... Hé! Merlet... » Bientôt,

annoncé de loin par les cris alternatifs :

« Pu! Hè!... Pu! Hê !...)) un autre chariot

déboucha en face
,
portant les tonnelets

pleins de grappes, et celles des filles qui

étaient lasses. Le reste marchait derrière à

petits pas.

Quand on fut pour s'asseoir, le fils Re-

naud, ne voyant point sa sonir, en demanda

des nouvelles à la Picnaude sa mère ; et

celle-ci lui répondit qu'ayant toute une les-

sive à rincer, la fille aux Renaud n'était

point venue à la vigne. Sans doute elle ou-

bliait au bord de la rivière qu'il était l'heure

du repas.
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Un gars complaisant se leva pour l'aller

quérir. Mais il revint tout effarouché et

rougissant comme une fille, disant qu'il

avait vu de loin la fdle aux Renaud, couchée

tout de son long, et si haut troussée, qu'il

fallait que ce fussent les femmes qui l'ap-

prochassent.

Tous demeurèrent tremblants et interdits,

et la Renaude hurla sans bouger. Mais le

fils Renaud, qui était un gars déterminé,

malgré son jeune âge, déclara qu'il fallait

voir, et il partit sans attendre le bon plaisir

des autres. Alors on prit courage, et on le

suivit à quelque distance.

Il trouva bien sa sœur comme on lui

avait dit, et presque froide, étranglée, avec

deux marques de doigts au cou, toute la

langue dehors, les paupières si largement

ouvertes que c'était comme le bâillement

d'une bouche : et il était clair qu'on l'avait

prise de force, et tuée après.
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On la rapporta au logis et on la déposa

sur sa couche; puis, comme la Renaude se

lamentait inutilement, Renaud, qui pleurait

de tous ses yeux, mais qui avait grand

cœur, comme il sied à un orphelin chef de

famille, dit : « La mère veillera le corps, et

nous, nous battrons toute la campagne pour

trouver l'assassin. » Et il s'arma d'un joug

de bœuf, si martial avec sa douceur de

visage, que tous, prêts à lui faire escorte

€t oubliant la faim comme la fatigue, s'é-

quipèrent de fourches, de faux, de pilons à

fouler les raisins, et même plusieurs filles,

de ciseaux à couper les grappes.

Alors le mendiant leur dit : « N'avez-vous

point vu l'homme par ici? » Et sans qu'il le

désignât autrement, tous devinèrent de quel

homme il entendait parler, tant on avait

remarqué l'Inconnu suspect qui errait dans

Je pays ce matin.

« Ne venait-il point de l'Ilerbergement,
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dit Renaud, avec une casquette en soie et

une musette de soldat sur l'épaule? »

Le mendiant repartit : (( Oui; et il m'a fait

une *aumône, par remords de quelque vol;

et puis il est allé sur Saint-André-Treize-

Yoies : il était onze heures au soleil.

— Après, dit une femme, il a passé par les

vignes, et il nous a demandé à vendanger

avec nous. Puis il est allé sur Izereau.

— Et nous, dit l'un des hommes du pres-

soir, il nous a priés qu'on lui permît de

faire le vin; et ensuite, comme midi appro-

chait, il est sorti du village vers la rivière. »

Les charges parurent accablantes, et Ton

retourna au bord de l'eau. Là, les soupçons

se confirmèrent : car on trouva dans l'herbe

un échalas, et la femme qui avait signalé le

passage de l'homme à la vigne se rappela

qu'il en avait ramassé un pour faire des

appels aux vendangeurs. On trouva aussi un

mouchoir avec des images et des lignes
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écrites; mais on n'aurait point juré qu'il

appartenait à l'homme qu'on accusait, et

puis on attachait à cette pièce une moindre

importance parce que personne ne savait

lire ce qu'on y voyait imprimé.

Par où le meurtrier s'était-il enfui? 11

n'avait pas repris la route des vignes,

dirent les vendangeurs : et certes, il n'avait

pas non plus retraversé le village, où il

n'aurait point passé inaperçu. Une seule

direction était plausible; mais à cent pas

d'Izereau le chemin bifurquait à la Maison-

Neuve, et l'incertitude des paysans était

sans remède, si leur fougue ne les eût

poussés à marcher droit devant eux sans

réfléchir. Heureusement, l'un des gars,

s'écartant un peu par la traverse, heurta du

pied une oie paralytique et déplumée, qui

se chauffait au soleil sous la surveillance

d'une vieille à lunettes; et la bete, comme

la femme, se mit à se plaindre si bruyam-
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ment que la troupe fit halte. Alors, la vieille,

cessant de gémir, interrogea ces hommes et

ces femmes armés d'outils, et qui sem-

blaient partir pour quelque chouannerie

nouvelle. Et quand elle connut le détail du

crime, elle s'écria : « C'est Thomme, à coup

sûr! Il a passé devant ma porte au dou-

zième coup de midi, tout essoufflé de courir,

et il allait sur Mormaison. »

Ils marchèrent plus loin. Mais, à l'angle

d'un champ, oii des chevaux dormaient de-

bout, immobiles, tout contre les haies de

bordure, et dans l'ombre déjà un peu moins

courte des arbres qui en jaillissaient çà et

là, il y avait encore un carrefour. De nou-

veau ils hésitaient, quand un enfant qui

gardait les chevaux, comme eux debout et

immobile contre la haie, leur cria : « C'est

l'homme que vous cherchez? » Ils répon-

dirent : c( Oui. » Le gamin repartit : « J'ai

bien vu que c'était un homme de peu et qui
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n'était pas de chez nous, parce qu'il ne sa-

luait pas monsieur le Curé. » Puis il affirma

que l'homme était bien allé sur Mormaison.

Ils y trouvèrent facilement sa trace, et

même un indice de plus : la marchande

de merceries et de tabac leur montra un mou-

choir pareil à celui que Michel avait acheté,

et ils le reconnurent pareil au fichu de cou

ramassé sur le lieu du crime. Mais lors-

qu'ils apprirent qu'il fallait marcher encore

jusqu'à Rocheservière, tous les paysans,

affamés et las, méditèrent de renoncer à la

poursuite, a J'irai donc seul, » dit Renaud.

Ils eurent honte, et ils marchèrent plus loin.

A Rocheservière, dans ce gros bourg, ils

n'auraient pas eu grand'chance d'apprendre

rien de celui qu'ils cherchaient, si ce n'eût

été le jour du marché. Mais il y eut tout de

suite un rassemblement autour d'eux, et on

leur conta comment l'homme était bizarre-

ment entré dans l'auberge, puis ressorti
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sans dire un mot. Par exemple, lorsqu'on

ajouta qu'il était reparti vers la campagne

où il y a tant d'abris, et qu'il fallait encore

marcher plus loin, tous furent découragés.

Ils suivirent toutefois le fils Renaud sans

murmurer; mais ils se disaient entre eux

qu'ils déserteraient un à un à chaque tour-

nant de sentier, afin de regagner Izereau

par les traverses. Et sur la route en chaus-

sée, au-dessus du val étroit où la rivière

s'encaisse, vis-à-vis du mamelon arrondi

dont le sommet est couronné d'un château,

ils traînaient si nonchalamment leurs sabots

qu'on les aurait pris pour ces gens de la

ville qui, en leurs promenades, visitent^ la

campagne comme s'ils ne la connaissaient

point.

Renaud, lui, qui était comme un bon

chien à la piste, vit du premier regard

qu'on avait endommagé la clôture du do-

maine réservé. Il poussa une grande excla-

10
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mation : « C'est là! C'est là! Il est là! C'est

lui qui a tordu les fils de fer; car il n'y a

certes pas un homme dans le pays qui en-

trerait ainsi chez monsieur le Comte sans

permission et par le chemin des voleurs. »

Et il enjambait lui-même la clôture; mais

ses camarades l'empoignèrent par le bras,

car il avait bien dit : pas un n'eût osé s'in-

troduire ainsi chez monsieur le Comte et

sans être sûr de son agrément. Renaud

courut tout d'une haleine jusqu'aux bâti-

ments de la ferme et de l'habitation. Une

petite servante lui ouvrit péniblement la

porte charretière, et il fut dans la vaste

cour; mais la servante ne put lui donner

elle-même la clef qu'il demandait, il dut la

demander au maître, dans le salon, et il

était si fort enhardi ou égaré par le chagrin,

qu'il ne défit point ses sabots pour marcher

sur le tapis.

Le maître ayant écouté son récit, qui
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fut net et bref, voulut accompagner les

paysans dans leur chasse à l'homme. Re-

naud le conduisit à Tendroit de la route

où les autres attendaient. On retrouva, puis

on suivit les empreintes du bandit dans la

terre molle jusqu'à la rivière, et tout le

long de la rivière jusqu'au bout du parc.

Enfin, le fils Renaud jeta un cri de formi-

dable joie : le meurtrier de sa sœur était

couché sur le banc de l'île. Il s'éveilla au

bruit; il se souleva sur un coude, hébété,

riant à la meute d'hommes qui le forçait.





IV

Ce fut aussitôt un tapage d'accusations

croisées, inintelligibles, que Trépagne écou-

tait avec une sérénité ahurie. Heureuse-

ment, le maître était là : il imposa silence

aux paysans, et il formula lui-même Tac-

cusation, en exhortant le coupable aux

ayeux et en l'appelant son ami.

Michel comprenait; mais il ne se trou-

blait pas, et il souriait toujours. Il était au

courant. 11 se rappelait très bien la chose

dont on lui parlait : une fille avait été prise

de force et tuée. Oui. Il n'en avait rien vu,

mais il ne se trompait pas au cri : il avait

10.
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bien deviné tout de suite que, près de lui,

au bord de la rivière, une fille était prise

de force et tuée. On ne lui apprenait rien.

Cela lui avait même fait assez grand'peur

au premier instant; mais à présent, il avait

retrouvé son sang-froid : il savait bien que

ce n'était pas lui l'auteur du viol et du

meurtre, et il souriait moins placidement,

avec l'expression maligne d'un homme bien

informé.

Un instant il s'inquiéta, il fronça les

sourcils : il savait par expérience qu'on

n'échappe point aisément aux griffes de la

justice, et il était avare de sa liberté ré-

cente. Mais ayant passé en revue la troupe

qui l'enveloppait, il n'y aperçut point de

gendarmerie : personne n'avait songé à la

requérir, car les paysans ne l'aiment point,

surtout ceux de Yendée qui sont fils de

chouans et qui ont l'aversion des uniformes

bleus.
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Alors il reprit confiance, et il fut brutal

en paroles. Il entendait qu'on le laissât

tranquille. Il n'avait pas tué. Il dormait et

il ne faisait de mal à personne.

Monsieur le comte l'interrompit et lui fît

observer, en homme du monde, qu'il s'était

introduit par effraction dans une propriété

privée. Sur ce, le fils Renaud, à qui le deuil

de sa sœur morte faisait perdre le sens du

respect pour les maîtres, coupa la parole

au comte et se campa devant Trépagne,

droit, terrible avec son joug de bœuf dans

sa main d'enfant. Il dit : a Tu me reconnais?

— Oui, dit fhomme sourdement.

—Tu m'as parlé sur la route de l'Herber-

gement à Saint-André-Treize-Voies. Il était

dix heures.

— Oui.

— Et après, tu as rencontré un mendiant

et tu lui as donné l'aumône.

— Oui, » répondit Michel d'une voix plus
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sourde, ne s*expliquant point que ce garçon

pût connaître ainsi les choses qu'il disait.

Mais Renaud le surprit et Teffraya bien

davantage, en lui répétant ses plus indiffé-

rentes actions de la journée, et en lui retra-

çant heure par heure tous les détours de

sa longue promenade, jalonnée depuis le

lever du jour par la méfiance des paysans.

Il le conduisit ainsi jusqu'à la rivière oii la

fille aux Renaud rinçait la lessive, et il le

jeta sur le corps de sa sœur, il lui mit les

mains au cou de la victime.

(( Non!... » Michel se révolta : ça, par

exemple, ce n'était pas vrai, ça! Non!...„,Et

il regardait tout autour si l'on ajoutait foi

à ses dénégations. Nullement. Et cela le

faisait rager, cela le faisait souffrir, car

enfin, il savait bien que ce n'était pas vrai,

et il ne pouvait pas réussir à les convaincre.

Il reprit d'une voix humble et câline :

« Puisque je vous dis que ce n'est pas vrai, »
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comme si l'on pouvait croire un vagabond

sur sa parole.

Alors, Renaud l'accabla : « Et Téchalas

que nous avons trouvé dans les herbes, et

que voici? N'en avais-tu point ramassé un

dans les vignes pour faire des signaux aux

vendangeurs? Et ce mouchoir à images?

Et celui-ci qui était à ma sœur? » dit-il,

arrachant de la musette le fichu de la fille

aux Renaud.

Un autre dit, lui touchant la main : « Et

cette main qui était bien assez large pour

faire au cou de la fille ces marques de

doigts écartés que nous y avons vues.

— Et son pouce ! ajouta monsieur le

comte. Il a véritablement le pouce des

assassins. »

Trépagne jeta un regard sournois sur cet

homme bien habillé qui semblait plus in-

telligent que les autres, et il dissimula ses

deux pouces révélateurs dans ses poings
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fermés. Il sentit qu'il avait là un ennemi

avec lequel il fallait compter, et qu'il ne

s'agissait plus de nier, mais de se défendre.

L'analogie des circonstances réveilla en lui

l'homme qu'il était jadis, avant l'abrutisse-

ment des prisons, le criminel madré qui

soufflait des idées à son avocat; et il se mit

à examiner de sang-froid les preuves de

son crime prétendu.

Aussitôt leur échafaudage s'ajusta d'un

seul coup dans son raisonnement, si bien

charpenté qu'il en fut saisi. Sa présence au

lieu et à l'heure du crime, les objets qu'il

avait oubliés si mal à propos, et ceux en la

possession de qui on le trouvait, tout cela

le désignait sans discussion possible, et ce

qui était indiscutable pour les autres de-

meurait inexpliqué pour lui-même. De plus,

à ses propres yeux, il y avait des raisons

morales de soupçon qui étaient terribles :

ses antécédents, le crime analogue, si tous
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ces hommes avaient connu jour par jour

les étapes de son passé, comme ils avaient

noté ce matin heure par heure l'itinéraire

de son vagabondage! Mais non, rien qu'avec

le peu de preuves réunies, on en tenait

assez pour que la cause fut impossible à

défendre. Il se découragea immensément.

Et en même temps il devenait indulgent

pour ses accusateurs, qui avaient bien rai-

son de l'accuser; indulgent surtout pour ce

jeune gars si fièrement campé devant lui,

appuyé à son joug de bœuf, avec des larmes

et des éclairs dans les yeux. Il lui vouait

aussi une reconnaissance, d'avoir été le pre-

mier homme libre que libre il eût ren-

contré ce matin, jouissant comme lui du

clair soleil et renouvelant sa jeune force

aux brises vivifiantes de la campagne.

Certes, il fallait bien que le cher petit

se trompât aux apparences : sans quoi il

n'aurait pas été de sens droit. Mais Tré-
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pagne aurait voulu le prendre à part, le

raisonner doucement et paternellement, lui

expliquer les choses, avec une caresse du

bras jeté autour de son cou, et aussi avec

des paroles de consolation, car enfin c'était

une sœur qu'il avait perdue : et il souhaitait

moins d'ailleurs de se disculper que de le

convaincre, de ne plus être pour lui un

ennemi.

Aussi, maintenant, il ne se débattait plus

contre les impitoyables preuves avec les

grands gestes effarés d'un homme qui se

noie : il les attaquait froidement, en raison-

neur consommé; il les discutait de bonne

foi, comme un juge, non comme un plai-

deur. Si bien que, pris au piège de son rai-

sonnement désintéressé, il fut obligé de

reconnaître que la défense n'ébranlerait

jamais l'édifice de l'accusation. Il laissa

pendre ses deux bras, en signe involontaire

et machinal d'abandon.
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Il eut une révolte, dans un éclair de luci-

dité : c'était trop fort, à la fin ! Voilà que sa

conscience d'être innocent chancelait ! Pour-

quoi? Pour ce misérable mouchoir de cou,

tenez, ou pour je ne sais quel échalas de

vigne qui traînait dans l'herbe au bord

d'une rivière! Le sang lui monta au visage.

Il ne pouvait pas pardonner à ces choses de

démontrer sa culpabilité : car ces choses la

démontraient bien, c'était lui, il n'y a pas

à dire, c'était lui qui avait tué, qui avait

violé. Et Ton vit bien qu'il était fou, capable

de prendre les filles par force et de les

étrangler avec ses mains, car il se jeta sur

le mouchoir et le déchiqueta, le mordit

comme un chien enragé. Puis il retomba

sur le banc, haletant, égaré.

Le fils Renaud lui dit : a Viens. » Michel

obéit, mais en jetant à Renaud un regard

de reproche, parce qu'il lui avait parlé du-

rement. On traversa le parc jusqu'à la route.

11
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Trépagne marchait au milieu des paysans,

docilement, sans être lié, ni surveillé sauf

par Renaud ; et il était dans le groupe comme

un d'entre eux, sauf qu'il ne portait point

d'armes.

Il se répétait, tout en marchant : a II est

donc sûr que j'ai commis ce meurtre, et je

sais pourtant que je ne l'ai point fait; » et

au lieu que sa conscience, qui était pure, se

révoltât, il essayait de concilier ces deux af-

firmations incompatibles, également justes

à ses yeux. Mais si brut que fût son enten-

dement, il se trouvait si mal à son aise

parmi ces contradictions, qu'il fit effort

pour en sortir coûte que coûte par un biais
;

et, comme il n'avait pas été assez habile tout

à l'heure pour protéger contre les preuves

déduites la certitude de l'innocence que la

conscience affirmait, il tenta de faire ad-

mettre à la conscience trouble l'hypothèse

de la culpabilité.
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Il feuilleta le dossier de ses souvenirs.

11 planta dans son imagination le décor du

paysage et de la rivière. Il retrouva dans

les échos de sa mémoire la sonorité du cri

qui lui avait donné Thallucination du crime

passé, du crime analogue. Cette hallucina-

tion même ressuscita en lui, affaiblie mais

nette; et, comme les impressions réelles

qu'il éprouvait alors s'étaient trouvées si

vagues qu'elles n'avaient pas même pu

combattre et rectifier l'image illusoire,

maintenant, il avait beau s'exciter aux sou-

venirs, il n'en pouvait ranimer aucune, de

sorte qu'il y avait un trou dans la réalité, et

que l'hallucination pouvait boucher ce trou.

Et déjà, la conscience n'osait trop dire non

lorsque le raisonnement disait oui : le rai-

sonnement tout-puissant lui démontrait ce

paradoxe qu'elle pouvait bien être un faux

témoin et lui donnait le vertige de Vévi-

(lence.
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La troupe marchait en file, dans un che-

min creux. On entendit une voix d'homme

qui disait à des bœufs attelés : « Héi Gas-

ton... Hé! Merlet... » et au premier détour

apparut un chariot qui tenait toute la lar-

geur du sentier. Il fallut donc se garer en

montant sur les talus de revers. Lorsque

le chariot passa devant Michel Trépagne, il

se laissa choir entre les deux roues. Et celle

de derrière lui creusa une ornière en tra-

vers du corps, à la hauteur des reins, tandis

que les deux tronçons, de part et d'autre de

la jante large qui les séparait, se cambraient

et retombaient à plat d'un mouvement sec

et vif, comme les deux bords d'une feuille de

papier qui brûle par le milieu.

Izereau, 1887.
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LE YERBE

Les origines etladestinée de Louis Chaza-

let présentaient un si ingénieux arrangement

de contingences, que l'observateur superfi-

ciel eût difficilement résisté à l'hypothèse

d'une Providence bienveillante, s'amusant

à faire sur lui un essai loyal du bonheur.

Unique enfant d'une femme hautement

esthétique et du chimiste MarcellinChazalet,

dont l'imagination inductive possède une

si prestigieuse puissance, créatrice de géné-

ralisations, Louis n'avait pas eu le crâne

transverbéré par cette épée de Damoclès de
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la médiocrité ou de la folie, qui semble

habituellement suspendue au-dessus des

cerveaux héritiers de cerveaux exception-

nels. Certes, en cette collision de deux intel-

ligences d'élite, d'oii celle de Louis était

issue, l'équilibre de toutes deux avait dû se

rompre; mais l'hérédité se trouvait, en fin

de compte, favorable, et un bel équilibre

nouveau des facultés se manifestait chez le

fils adolescent.

Louis apparaissait ainsi comme le type

accompli d'une aristocratie de l'intelligence :

car il était un intellectuel par droit de nais-

sance, et ensuite par éducation. Il n'avait

pas eu la rude tache de s'abstraire d'un

milieu bourgeois pour se hausser jusqu'à

l'idéalisme et il gardait, même parmi des

contemporains plus éminents, la distinction

aisée de ceux qui ne sont point des par-

venus. Il n'avait point la fonction de pro-

duire, et il ne faisait que jouir de ces capitaux
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intellectuels, péniblement acquis, mis en

œuvre, par le père savant et par la mère

artiste.

La composition même de sa physionomie

était d'une heureuse originalité : l'excessif

développement de son crâne se tournait en

charme féminin, par une analogie avec les

têtes de femmes chargées en arrière de che-

velure noire; il avait de gros traits et un nez

brutal, cassé en ébauche de rostre ; mais la

lumière orientale d'un regard toujours alan-

gui, même en l'expression des plus vives

malices, coulait de ses yeux très allongés

entre des paupières à peine entr'ouvertes,

et noyait les angles de ce visage dans un

rayonnement et dans des reflets.

Vers la fm de sa vingtième année, il eut

plusieurs mois de liberté absolue, sans nulle

gêne pécuniaire, sans nul souci d'avenir :

enfin toutes les entraves sociales semblaient

provisoirement supprimées pour lui. Afin
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de mieux économiser les jouissances de cette

mise hors les lois momentanée, il résolut de

compléter son impression de libre isolement

par des moyens artificiels, en voyageant à

l'étranger, chez un peuple dont il n'enten-

drait pas la langue. D'ailleurs cet état d'in-

soumission aux gênes sociales et de béati-

tude rendait urgente sa transplantation en

quelque Éden factice. Aussi fit-il élection

du lac Majeur, malgré la banalité classique

de cet Eldorado.

Il s^établit au village de Stresa, parce

que, juste en face, la ceinture des mon-

tagnes, rompue par le milieu, s'ouvre sur

un infini, où la nappe d'eau, allongée vers

le nord, s'abîme dans un éblouissement

d'aube.

Mais le régime de l'hôtel, le confortable,

la population anglaise atteinte de spleen et

de manie errante, glissèrent une discor-

dance telle en son idée de retraite etde doux
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pays, que même ses plaisirs visuels en furent

corrompus.

Il se faisait promener en barque, des

heures, autour des îles Borromées; mais il

refusait obstinément d'y aborder, irrité par

les enthousiasmes de guides, dégoûté de loin

par le puéril étagement des jardins en pyra-

mide hérissée de rocailles, à la pointe de

VIsola bella. Même, sa curiosité habituelle

était si noyée dans son indifférence, qu'il ne

songea point à mettre à part de son mépris

l'Ile des Pêcheurs que le Bœdeker ne re-

commande pas. Il fallut le hasard d'une

sensation vive pour attirer sur elle son atten-

tion.

Un jour, vers midi, de la barque à peine

balancée, ne nageant plus, il remarqua que

les étroites plages de l'île semblaient semées

d*un gravier d'argent. Elle émergeait du lac

ainsi que le dos métallique d'un poisson

endormi, allongeant derrière soi une queue
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excessive, également armaturée de papillo-

tantes écailles. De cette queue jaillissaient

deux rangées parallèles d'arbres. Sur la

région centrale et renflée du corps, des

bâtisses, avec des carapaces de tuiles acci-

dentées, s'entassaient; et au sommet de la

tête, un clocher conique, insuffisamment

effilé, rappelait ces couvre-chefs très bas

que porte le peuple.

Aussitôt, Louis avait eu le pressentiment

des lois organisatrices qui durent présider à

la distribution des bâtisses dans file. Il était

certain que sur l'épine dorsale de l'animal

immergé, une rue médiane s'était tracée,

non point rectiligne, mais un peu hésitante

dans sa direction, et qu'à cette voie des

voies secondaires s'articulaient comme des

cotes à une colonne de vertèbres, dirigées

vers le lac, à gauche et à droite, symétri-

quement.

Cette persistante vision d'un sable argenté



LE VERBE. 133

l'irrita; il fit, avec beaucoup de peine, com-

prendre au batelier qu'il désirait une expli-

cation. Il lui fut répondu par le mot agoni,

et il comprit que c'étaient les minuscules

poissons ainsi nommés, qui dispersés le long

des rivages causaient cette jolie phosphores-

cence diurne. Puis, tâchant à oublier cet

incommode besoin de savoir le mot de

toute énigme, il s'imposa quelques minutes

de pure sensation ; et l'île avec la tuile des

toits et la lumineuse poussière des grèves,

lui fit l'effet d'un scarabée repliant deux

ailes de pourpre sur un corps d'argent.

Mai^ vite sa machine à conjectures se

remit en action : cette île close, où de rares

habitants devaient vivre avec des usages

primitifs, et environnés de tous côtés par

de merveilleux spectacles naturels, n'était-ce

point l'Éden requis?

Il aperçut, tout près de l'église, une hôtel-

lerie peinturlurée d'ornements en trompe-

12
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l'œil. Son regard fut un moment distrait

vers la trace d'un îlot noyé entre les deux

îles, mais d'où s'érigeaient quelques arbres

fins, très légers, d'une verdure pâle, rejoi-

gnant avec le bout de leurs branches flexibles

et tombantes comme des cheveux, le frisson

de leurs ombres dans l'eau. Puis il sentit

que sa résolution était prise de louer une

chambre dans l'hôtellerie pour un nombre

de jours indéterminé.

Il débarqua dans un rudiment de port, oi^i

d'autres barques, lourdes, étaient rangées,

encagées de cercles où se tendait une toile

blanche. Les maisons en face étaient très

ornées, l'une même décorée de faux bustes

peints en des perspectives de fausses niches.

Il semblait que tous les logis fussent les

parties d'un édifice unique, dont l'unique

façade était celle de l'île.

Louis, suivant les bords, alla jusqu'au

bout de l'allée d'arbres ; il évitait de piétiner
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les poissons, encore agrafés aux mailles

rouillées des filets, qui séchaient étendus.

Puis il revint sur ses pas, le long de l'avenue,

et se trouva engagé entre les maisons, dans

une étroite rue dénommée via del Mezzo,

qui se prolongeait jusqu'à l'autre pointe de

l'île. Cette disposition, qui confirmait les

pressentiments de Louis, le flatta, l'encou-

ragea <le plus en plus à ourdir des raisonne-

ments, et lui inspira une confiance aveugle

en ses propres déductions.

La voie irrégulière était embarrassée à

chaque pas d'escaliers extérieurs ; des gre-

niers en loggia surplombaient; des toits

avancés se rejoignaient parfois. Les voies

latérales pressenties descendaient à droite

et à gauche vers le lac, presque symétri-

quement, les unes en voûte, les autres à ciel

ouvert ; leurs extrémités s'éboulaient en

pierres informes ou en masses de terre

boueuse, pauvrement vêtues d'herbes : et
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déjà Louis y installait des retraites d'idylle,

bien que, ne rencontrant pas une àme et ne

percevant pas un bruit, il eût des velléités

de craindre que l'île ne fût déserte.

Un morceau d'art populaire le fixa, d'as-

pect vraiment primitif, bien qu'entouré de

plaques d'assurance : c'était, au cham-

branle d'une porte, une fresque, où la Vierge

avait un front blessé d'où coulaient des

gouttes de sang, et levait la main droite qui

tenait trois roses jumelles. L'enfant, posé

sur ses genoux, faisait avec sa main droite

le même geste exactement. Il était vêtu

d'une robe verte, elle, d'une robe rouge;

tous deux regardaient en face, très loin.

Au-dessous était inscrit un vers latin faux.

La rue aboutissait à l'église, dont les murs,

pareils à ceux des maisons pour la nudité,

s'en distinguaient par deux excroissances :

l'une, poussée au flanc droit, ornementée

de moulures, indiquait une saillie de cha-
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pelle; Tautre était le porche, à trois arcades

plein-cintre, une en façade et deux en

retour, portées par deux colonnes de granit

rose et par deux pilastres de plâtre qui les

répétaient de chaque côté de la porte, en-

duits d'une peinture imitant le grain rose

et les micas du granit. Accolé au flanc

gauche de la nef, le clocher à quatre faces,

coiffé d'un cône d'ardoises, apparaissait

plus émoussé encore par la perspective de

bas en haut. Sur une face de la tourelle

était peint un carré bleu, avec un segment

inscrit de cercle rougeâtre et les chiffres

des heures qu'une seule aiguille désignait.

Par une défaillance inhabituelle de sa

curiosité, Louis n'entra point, poursuivit

distraitement, se heurta" enfin à une porte

en palissade qui ouvrait sur le cimetière.

Mais là son attention fut réveillée en sur-

saut par l'attendrissement et la surprise de

trouver le champ de repos si extraordinai-

12.
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rement petit. L'unique allée contournait

l'abside, réservant à peine entre le mur de

l'église et les buis géants de la bordure la

place d'une ligne unique de tombes. Vis-à-

vis, dans un champ un peu plus vaste, deux

monuments jumeaux, à intentions gothi-

ques, s'adossaient à la clôture. Il y avait

aussi, quelque part, un fût brisé, avec la

croix et le linge en marbre. Mais la plupart

des morts dormaient en communauté à

même la terre; les renflements qui indi-

quaient les tombes étaient effacés et con-

fondus. Une foule de souvenirs— écussons

de métal, croix et couronnes en perles,

couronnes de distribution de prix en papier

vert ou doré — étaient partout disséminés;

mais, au lieu de les employer à la parure

de tombes particulières, les mains pieuses,

les avaient naïvement accrochés en rang le

long des murs, quelques-uns aux rameaux

du buis qui pliaient. Ce n'était donc point
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notre dégoûtante fosse commune; mais

toutes les tombes se réunissaient en une

seule tombe, comme toutes les maisons de

l'île en une seule maison, et affirmaient

ainsi une fois de plus la solidarité patriar-

cale de cette famille qui, gardant tout près

d'elle ses chers ensevelis, les couchait tous

non pêle-mêle, mais ensemble, leur rendait

à tous le même culte sans acception de

personnes, les enveloppait tous dans une

tendresse vague et anonyme.

Fort peu de noms, en effet, étaient inscrits

sur les couronnes et sur les murs; et ces

noms d'ailleurs étaient toujours les mêmes :

Louis, qui les releva, ne trouva que trois

familles différentes. Comme les prénoms se

répétaient aussi, à cause des parrainages,

il comprit pourquoi il était inutile de dis-

tinguer les morts par des inscriptions qui

les eussent confondus davantage.

Et sa verve conjecturale se ranimait. Il



1/tO CŒURS A PART.

supposait que, dans cette tribu, à peine

divisée par branches, les amours devaient

avoir le charme des premiers incestes.

Puisque ces perpétuels mariages entre

parents très proches n'avaient point détruit

la race isolée, sans doute un équilibre d'une

stabilité exceptionnelle s'était établi à la

longue entre son organisation et les con-

ditions de sa vie. Ses qualités originales

avaient dû s'accentuer à chaque génération

nouvelle; peut-être même un peu d'affme-

ment s'était indiqué, une tendance aristo-

cratique, fort plébéienne, fort simple,

puisque jamais élément étranger n'était

intervenu pour la compliquer. Et Louis

soupçonnait que cette tendance était mar-

quée par un développement populaire du

sens esthétique et des instincts religieux.

Mais si un étranger, au lieu de passer, se

fixait ici, qui fût apte à rompre cet équi-

libre prolongé, à introduire chez la famille
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stationnaire l'inéluctable complexité, quel-

que femme de l'île ne se sentirait-elle pas

impérativement attirée vers lui par la fata-

lité des sélections? Et Louis était trop jeune,

d'une trop puissante virilité, pour que cette

théorie ne lui suggérât point de sédui-

santes images. Déjà l'édifice du raisonne-

ment se métamorphosait en l'édifice d'une

intrigue, appropriée au décor de cet Éden

villageois, et où il se réservait le principal

rôle.

Il souriait un peu du dogmatisme de ses

conclusions, puis il se répliquait à lui-

même qu'elles reposaient non sur des rêves,

mais sur de la logique et de la vraisem-

blance, et il se détaillait si rigoureusement

la physionomie de la femme prédestinée à

lui par l'évolution et l'hérédité
,
que la vi-

sion hallucinatrice devenait une irréfutable

preuve de ses raisonnements, et lui trou-

blait les sens comme une présence réelle.
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Il descendait vers le lac, par une rue

faite alternativement de pentes et d'esca-

liers à très larges marches, très basses. Au

coin de la rue, sous Técriteau qui portait le

nom officiel : Via Gottardij on avait écrit à

la main : Via Garibaldi.

Comme il avait soif, et que surtout il

était irrité de ne rencontrer personne, il

souleva la toile qui tombait devant la porte

ouverte d'une trattoria. Il aperçut dans

l'ombre fraîche une sorte d'Auvergnat por-

teur d'eau, rasé comme un soldat, et une

vieille à cheveux blancs en bandeaux, à

petits yeux de jais blanc et noir, dans un

visage d'un jaune sans nuances, avec de

fines et profondes rides empoussiérées.

Elle portait une robe d'un noir verdâtre, le

tablier d'un joli rose, sur la tête un fichu

de cotonnade, carrelé de jaune, de noir, de

blanc et de rouge, noué sous le menton,

avec la pointe à la nuque.
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Tout de suite l'homme s'empressa autour

du voyageur, l'ahurit de son expansive poli-

tesse, lui offrit à boire, eu un charabia où

se détachaient le mot italien birra et le mot

français gazeuse. Il le conduisit dans une

pièce voûtée, misérablement crépie de

chaux, mais revêtue d'un treillage-illusion,

où grimpaient des verdures peintes.

Lorsque le disgracieux personnage se

retira, Louis se sentit mortifié du démenti

que l'expérience infligeait à ses raisonne-

ments; mais sa logique s'obstina; il ne put

s'empêcher d'avoir plus de foi en ses déduc-

tions qu'en le témoignage des faits, et il se

remit à plaider au tribunal de sa conscience

en faveur de ses hypothèses ébranlées. Quel

argument pouvait fournir contre elles

Texhibition de deux êtres déformés par la

vieillesse, et dont la finesse de traits n'était

plus appréciable parmi l'embrouillement

des rides, dans le dessèchement de l'épi-
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derme cuit au grand air et au grand soleil?

Il différait le prononcé de son jugement jus-

qu'à la rencontre d'une toute jeune femme

que n'eût point défigurée encore la dé-

crépitude précoce des rustres et des pau-

vres.

La porte se rouvrit, et elle entra, si pro-

digieusement conforme à la théorie de son

rêve, que Louis eut un tressaillement

brusque.

Les cheveux étaient crêpelés sur le petit

front d'un dessin net, et les sourcils étaient

une ligne au pinceau. Les yeux effilés se

bridaient imperceptiblement vers les tem-

pes, et cela fixait sur le visage le spirituel

d'un sourire continu. Le nez était fin, légè-

rement busqué, un peu long; mais ce n'est

pas la pointe qui semblait trop descendue,

c'étaient les ailes qui semblaient remon-

tées en un voluptueux, dédaigneux renifle-

ment; et ce retroussis des ailes, similaire
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au bridement des yeux, systématisait l'iiar-

monie du visage.

Mais vraiment , la volonté logique de

Louis avait été obéie au delà même de tout

espoir : car il eut la joie de constater —
avec le regret de n'en point découvrir le

pourquoi — que, malgré la finesse de

chaque détail, l'ensemble accusait une gros-

sièreté native, que la jeune fille, en sa dis-

tinction, restait peuple.

De nouveau, il demanda compte à plu-

sieurs détails de la raison d'être de leur

charme. Le menton, un peu gras, tout rond,

était fort comme une côte de fruit. Les

joues de pêche gardaient leur enfance, bien

([u'elles ne fussent point soufflées d'un

coup comme les joues d'enfants, et que

le sillon de la maturité s'y dessinât. Les

savoureuses lèvres — assez fortes pour

être mal à l'aise autour de la toute petite

bouche, et forcées à une moue qui fixait

13
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là l'indication du baiser, comme les com-

missures tirées des paupières fixaient aux

yeux l'indication du sourire — n'étaient

cependant point de la chair crue, par trop

répugnante d'énergie matérielle, sous de la

peau tendue.

Bien que, par mécanisme d'habitude, et

sans intervention de sa personnalité réflé-

chie, Louis se fût mis tout de suite à l'ana-

lyse de ce visage, il demeura longtemps

encore en état de stupeur. Après avoir tenu

bon pour ses raisonnements en l'air malgré

un démenti de la réalité, il s'étonnait jus-

qu'à l'effroi de palper la réalisation de son

rêve, dont il affirmait à présent, par réac-

tion et avec excès, l'invraisemblance de

rêve et la prétentieuse puérilité. A l'instant

même où sa fatuité raisonneuse devait

triompher, le positiviste sentait le frisson

du surnaturel lui courir sur la peau et lui

rebrousser le poil. Il savait bien qu'il avait
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prévu cette apparition , et il se félicitait

d'avoir calculé juste : mais l'instinct, qui,

indépendant, travaillait à part, flairait le

miracle, la prédestination amoureuse, et

toutes les fibres sentimentales de Louis

vibraient déjà confusément , s'accordant

pour le jeu.

Il s'était dressé, puis cédant à une attrac-

tion simplement physique, il s'était penché

vers la jeune fille peu à peu, lentement, tant

qu'il avait pu se pencher sans tomber. Ses

yeux s'étaient baissés par pudeur et par

embarras ; il examinait, sans intérêt d'ail-

leurs, le costume de toile bleue à pois blancs,

le tablier en madras noir avec un semis feu,

et il ne voyait pas plus haut que le lainage

attaché autour du cou.

Elle se penchait comme lui, vers lui, un

peu moins inclinée pourtant, et ne baissant

pas les yeux, puisque les yeux de Louis ne

se posaient pas sur elle. Au contraire même.
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obéissant à l'instinct qui nous fait, sur une

face nouvelle, quêter d'abord un point sym-

pathique, elle s'était sentie requise par les

yeux de Louis, qui étaient identiques aux

siens, moins retroussés vers les tempes,

mais longs, mais étroits ; et elle les regar-

dait avec un naïf plaisir, ces yeux à peine

entr'ouverts qui ne la regardaient point,

comme s'ils n'avaient eu que la fonction

égoïste de verser leur nonchalante lumière,

pour noyer de beauté cet anguleux et brutal

visage.

Elle posa devant lui le siphon, le verre,

et disparut. 11 éprouva une subite et im-

mense mélancolie d'être seul. Sa bouche se

dessécha, sa gorge se contracta ; il eut une

soif intense et il ne pouvait plus boire. Il

but cependant, coup sur coup, les deux

verres que contenait son siphon, pour en

finir et pour s'en aller; car il était pris

d'une douloureuse pitié pour la décoration
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de cette pauvre salle déguisée en treille, et

il voulait en sortir vite, d'autant plus qu'il

y était seul.

Il sortit; en payant la vieille, il revit la

jeune fille à qui, depuis qu'elle lui avait

apporté son verre, il n'avait pas songé un

seul instant. Il eut regret de la quitter pour

toujours. Il conçut l'absurde projet de rem-

mener avec lui, et il se mit à chercher un

prétexte, sérieusement. Il se rappela le mot

chiesa, fit comprendre, en le prononçant

plusieurs fois et en multipliant les gestes,

qu'il demandait le chemin de l'église. La

fille se présenta pour l'accompagner.

Mais dehors, il fut gêné : son prétexte,

d'ailleurs, était sottement choisi, car l'église

se voyait au bout de la rue. Pour se débar-

rasser de sa compagne, il lui indiqua du

doigt le clocher, avec un regard d'interro-

gation. Elle lui fit signe que oui. Alors il

lui dit adieu et merci, d'un autre signe

13.
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OÙ malgré lui toute sa supériorité sociale

s'affirma. Toutefois, il ne modifia pas ses

projets, et il prit une chambre à l'hôtel-

lerie.



Il

La jeune fille, qui s'appelait Giacomina

Ruffoni, s'était éloignée à pas retenus. Sans

dessein arrêté, au lieu de rentrer à la trat-

toria, elle s'était oubliée jusqu'à la via del

Mezzo. Elle descendit vers le lac et s'immo-

bilisa tout au bord. Trois heures sonnaient.

L'infini était monochrome , et dans une

intention évidente d'harmonie, le lac prêtait

sa limpidité au ciel, qui lui rendait son azur.

Trois enfants jouaient, les jambes nues

dans l'eau. Le curé surgit, vieux et vert, de

stature despotique. Sa soutane était nota-

blement propre. Il était coiffé, non du cha-
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peau à grandes ailes, mais de ce bonnet

carré à houppe de soie que portent les

prêtres à l'autel même, en certaines occa-

sions. Il mit le pied dans une barque, se

plia, lava ses mains avec une majesté simple

dans l'eau tiédie au soleil, se redressa, s'en

retourna, disparut.

Alors il semblait à Giacomina que sa pen-

sée oscillât et se balançât comme dans une

ivresse, mais avec une sérénité paresseuse,

régulièrement, entre deux points symé-

triques.

La cause de cette impression, qui était

tout bonnement une intuition d'analogie

rythmique entre d'obscures sensations d'au-

trefois et d'obscures sensations actuelles,

demeura , ainsi que ces sensations elles-

mêmes, dans l'inconscient.

Ce même instinct, si bien pressenti par

Louis Chazalet, qui avait tout de suite attiré

la RufToni vers le voyageur une fois aperçu.
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et apte à intervenir dans l'évolution de sa

race, l'avait attirée naguère, à l'éveil de sa

puberté, vers ce prêtre qui était le maître

et qui était un étranger.

Ni alors, ni aujourd'hui, elle n'avait eu le

soupçon des impraticables désirs qui s'agi-

taient en elle. Le premier avait avorté sans

laisser une trace. Celui d'aujourd'hui s'étei-

gnit de même; et lorsqu'elle rentra, elle

avait si bien oublié l'inintelligible trouble

de cette rencontre, qu'elle ne se souvenait

plus d'avoir inutilement erré par les rues et

de s'être arrêtée au bord de l'eau.

Le soir pourtant elle fut oppressée. Elle

était assise avec le père et la vieille devant

la trattoria; elle se leva et descendit jus-

qu'au lac; l'autorité d'un souvenir qu'elle

ne comprenait pas exigea qu'elle se mît à

genoux et qu'elle se mouillât les mains.

Elle entra dans l'avenue d'arbres et mar-

cha jusqu'à l'extrême pointe. Elle n'avait
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tout autour que rimpression d'immensité

abstraite , sans aucune vision d'objets.

Aucun réverbère ne s'allumait dans les vil-

lages des rives. Toutes les étoiles étaient à

la fois dans le ciel et dans le lac, et les agoni

semés par terre étaient pareils aux étoiles

et à leur image réfléchie ; de sorte que la

confusion devenait absolue entre l'eau, la

terre et le ciel, puisque tous trois ne se révé-

laient plus dans les ténèbres que par ce

même pointillé d'argent.

L'ombre d'un pêcheur allait et venait.

Puis Giacomina ne la vit plus. Elle en vit

une autre qui s'approchait, qui fut si près

bientôt, si hardiment près que, sans la nuit

qui ne permettait pas de se reconnaître à

moins d'être tout près l'un de l'autre, elle

aurait eu peur et se fût reculée. Et tout

contre son visage, elle eut le visage de

Louis, qui, devenu subitement distinct, lui

fit l'effet de s'illuminer.
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Le soupçon de miracle qui avait effleuré

la rationnelle intelligence du jeune homme,

traversa victorieusement l'âme supersti-

tieuse de lajeune fille. La semence d'amour

qui avait été jetée avec si peu d'espoir dans

son cœur y germa et s'y développa tout d'un

coup. L'amant exotique et inconnu lui fut

imposé par cette fantasmagorie d'une trans-

figuration.

Lui-même fut brusquement ravi, épou-

vanté. Sa puissante raison se diffusa dans

la nuit. Son cerveau vide fut envahi tout

entier par le désir éternellement primitif,

et Louis Ghazalet fut ainsi , une minute

,

l'égal de cette simple fille.

Un bouillonnement terrible et désorgani-

sateur travaillait en eux, arrachant à l'unité

de leurs corps ce que la Nature exige de

matière vivante et de force nerveuse pour

l'œuvre d'un enfantement. La plénitude

même de leur cœur gonflé signifiait qu'ils
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avaient détourné à leur profit plus que leur

part de puissance vitale, et les sommait de

restituer, dans l'efTort d'une création, les

énergies accaparées.

Ils ne subirent même point le retard des

prières et des consentements, puisque le

Verbe leur était refusé. Lentement, par des

gestes que dirigeait le jeu des attractions et

des répulsions, et où la volonté n'était pour

rien, leurs bras s'étaient ouverts en croix.

Ils étaient vis-à-vis l'un de l'autre ; et elle

glissait vers lui, sa robe enlevée par une

très légère brise, qui, sans doute, la portait

et la poussait aussi : car elle avançait ne

marchant point. Leurs mains s'unirent et

ne cessèrent pas d'être étendues, et ce fut

comme deux crucifix qui s'accoleraient.

Elle fut droite contre lui, puis elle le suivit,

car il se courbait en arrière ; et il semblait

prêt à tomber, comme s'il eût reçu en pleine

poitrine une blessure, et que les bras ou-
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verts, il s'abattît. Et, la tête renversée, il

but le baiser avec ses lèvres, tandis que ses

yeux buvaient la lumière des étoiles à

grandes gorgées.

Mais ce contact ne les exaspéra pas sou-

dain jusqu'aux étreintes éperdues. Ils ne

désiraient et ils ne délibéraient rien avec

précision. Aucune distinction n'était réelle

entre la tendresse qui battait dans leurs

cœurs et les vibrations fiévreuses de leurs

chairs soulevées. Tous les éléments de

l'amour, la part de la sentimentalité pure

et celle du brutal besoin, s'unissaient en

l'harmonieuse confusion des amours primi-

tives, et leur conscience nageait parmi des

atmosphères indéfinissables, qui étaient

comme de la douceur illimitée.

En ce vague, la barrière de l'individualité

cessa d'exister entre eux, sans qu'ils eussent

un étonnement et un frisson. Ils éprou-

vèrent seulement que leur horizon se reçu-

14
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lait et que leur pensée voyait deux fois plus

loin. Puis le champ de leur vision s'élargit

encore. Ils étaient véritablement en com-

munion avec le Tout. Il leur sembla un

instant qu'ils partageaient l'immensité de

la nuit, qu'ils avaient pleuré tout le lac ré-

pandu à leurs pieds, et qu'ils avaient con-

science de l'infini voluptueux.

Ensuite ils se détachèrent du Tout, puis

ils se détachèrent l'un de l'autre, et ils se

retrouvèrent enfermés dans la prison un

instant ouverte de leur moi. Ils étaient assis

sur un filet de pêcheur; et comme ils regar-

daient le lac stupidement et ne se regar-

daient pas l'un l'autre, Louis ne s'aper-

çut pas que la jeune femme se levait et

s'éloignait, secouant quelques-uns des lu-

mineux poissons restés épars aux plis de sa

robe.

Tout à coup, Louis Chazalet reprit pos-

session de lui-même; un choc violent lui



LE VERBE. 159

tamponna le cœur, et il eut un transport de

joie surhumain.

D'un coup d'œil, avec son merveilleux

pouvoir d'intuition, il saisissait toute la

beauté poétique de l'aventure. Il était très

sensible à l'harmonie des péripéties avec le

milieu et avec ses propres désirs qu'il

n'ignorait point : ses désirs un peu scep-

tiques de quelque félicité paradisiaque,

pleinement satisfaits contre toute attente.

La conscience de son invraisemblable

bonne fortune en décuplait le prix. Tou-

jours privilégié, par une persistante veine,

à la rouge ou noire du hasard, il avait la

chance de s'en tenir là, et de ne point pous-

ser jusqu'à l'analyse, qui, en retranchant

la naïveté de ses impressions actuelles, en

eût anéanti toute la valeur esthétique.

D'ailleurs le décor de la nuit l'entretenait

dans une incapacité d'analyse : car tandis

qu'en plein jour le spectacle même de la
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nature immédiate nous sollicite à l'ana-

tomie de nos impressions, en morcelant

l'attention par la variété infinie des nuances^

la nuit continue est propice à la longévité

des sensations unes et intenses.

Ainsi la mémoire rythmée qui, à des in-

tervalles de la durée presque rigoureuse-

ment égaux, rejouait en lui toute cette

aventure d'amour, la ressuscitait chaque

fois tout entière, et chaque fois si puissam-

ment que le souvenir s'animait jusqu'à

l'hallucination.

Il se leva. Il fut conduit par l'automa-

tisme de ses membres à travers la solitude

du village, sans que sa pensée fût distraite

de la félicité récente, et dût se reprendre,

pour diriger volontairement ses pas, aux

ténèbres bleues de la nuit où elle était

éparse.

Lorsqu'il s'allongea dans son lit, une fraî-

cheur le baigna; il eut de l'orgueil d'être

j
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vigoureux. Ses yeux se fermèrent en sou-

riant, et il prit une pose charmante du

corps et des bras croisés, dont l'habitude

était depuis longtemps perdue : grâce à la

réaction des attitudes et des expressions

physiques sur les états d'âme, cela suffit

pour faire refleurir en lui les sentiments

de son enfance. Il fut candide. Il fut rem-

porté en arrière aux années vierges, et cela

venait en somme d'avoir lâché la bride à

ses plus troubles instincts, et souillé une

virginité !

Le sommeil ne ralentit point son activité

cérébrale et ne modifia pas la direction de

ses idées; mais le milieu où son imagina-

tion travaillait, au lieu de s'obscurcir une

fois les paupières closes, s'éclaira tout au

contraire d'une lumière reposante aux yeux.

Lentement, la scène, dont les grandes

lignes étaient fixement présentes à sa pen-

sée, se métamorphosait. L'Éden où elle se
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jouait se conformait à l'essence du rêve,

•jusqu'à perdre tout caractère accidentel

qui en permît la réalisation. Les person-

nages même, dépouillant leur individualité,

tendaient à l'archétype, et le baiser qu'ils

se donnaient, finissait par n'être plus qu'une

représentation schématique des primitives

amours.

Louis peuplait en même temps le lac bleu

de toute une mythologie anadyomène :

car, en ce réveil d'enfance, le cerveau re-

trouvait ses besoins et ses pouvoirs créa-

teurs de la quinzième année, alors que,

parmi la préoccupation des études clas-

siques, les visions sculpturales de l'Anti-

quité nue satisfaisaient confusément et tout

ensemble ses aspirations artistes et sa

sexualité qui s'éveillait.

Et l'on s'aimait avec les couleurs, avec

les sons, avec les parfums; mais la voix

humaine se taisait : le Yerbe n'était pas.
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Les premières surprises du réveil furent

séparées de ces rêves par une brutale dis-

continuité. Le soleil était déjà haut dans le

ciel, et brûlant. La nappe colorée de l'eau,

que Louis pouvait voir sans même se sou-

lever dans son lit, n'était déjà plus voilée

par les brouillards, et les profils de mon-

tagnes s'accusaient.

Il se leva, et la montée en lui de cette

chaleur, de cette lumière, lui imposa une

conscience de virilité mûre , chassant de

lui toute l'enfance de son sommeil, dont

une matinée brumeuse aurait prolongé

l'impression.
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Il sortit, à peine vêtu, sur la terrasse de

l'hôtel, en treille plafonnée de verdure; et

penché, il vit que le lac n'arrivait pas jus-

qu'à la muraille, mais mourait à quelques

pas parmi de grosses pierres en chaos, et

qu'une langue de terre était réservée, sans

doute recouverte lorsque le niveau montait

à la fonte des neiges. Ce terre-plein joignait,

à l'angle gauche du mur, l'une des rues qui

descendaient vers le lac du côté de Pal-

lanza. Et là, Giacomina était debout comme

une sentinelle.

Louis ne pouvait guère avoir passé la

nuit autre part. Elle l'avait deviné. Elle

était venue. Il lui fit signe qu'il allait des-

cendre aussitôt vers elle; mais il fut obligé

de faire un assez long détour.

Il craignit durant ce trajet que les choses

ne s'arrangeassent pas aujourd'hui aussi

parfaitement que la veille. Certes, la sou-

daineté de cette réapparition était bien



LE VERBE. 165

restée dans la note d'hier; mais la physio-

nomie de la jeune femme l'offensait : pour-

quoi cette inquiétude dans le regard, alors

que lui-même éprouvait justement la plé-

nitude absolue du bonheur tranquille et

s'asseyait aux plus inaccessibles sommets

de la sérénité? Pourquoi cette coquetterie

intempestive de costume, et cette mantille

du dimanche sur les cheveux, alors que lui,

nu-tête et le cou libre, passait les mains

sur ses yeux, mal réveillés encore de leurs

rêves nus? Il pressentit une menace de

banalité. Et puis ces diverses actions vul-

gaires de faire signe que l'on va venir et

qu'elle attende, de repasser par la chambre

et d'y achever une toilette, ces formalités

du bonjour et de la main touchée l'irri-

tèrent comme des attentats à l'originalité

jusqu'alors intacte de l'aventure.

Toutefois, lorsqu'ils furent de nouveau

assis au bord du lac, si près de la rue où
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les pêcheurs circulaient et pourtant seuls,

sans crainte de rencontre, toutes les joies

du dernier soir furent retrouvées. Certes le

plein jour leur ôtait du charme mystérieux;

mais en revanche, il y avait un peu de plai-

sir pervers à s'aimer aussi franchement en

présence de l'espace large où tant de

barques passaient, promenant à portée des

yeux et de la voix le cant des voyageurs,

pour la plupart Anglais; cela ne déplaisait

nullement au goût raffiné de Louis, qui y

trouvait encore un assez savoureux assai-

sonnement de naïveté pour ne plus soup-

çonner que rien fût changé à la fabulation

primitive de cet étrange roman sans paroles.

Ainsi Giacomina, qui était joueuse et las-

cive comme une chèvre, ne pouvait pas

rester assise longtemps. Gomme elle avait

les pieds nus en des socques faits d'une

semelle de bois et d'une lanière de cuir, elle

s'amusait à marcher dans l'eau parmi les

/
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grosses pierres, riant et appelant le jeune

homme avec des rires qui étaient comme

les appels chantés des oiseaux.

Tout à coup elle pâlissait comme une

fleur qui a soif, elle s'abattait entre les bras

de son amant, et les sensations du dernier

soir ressuscitaient. Mais à présent elles

avaient des contours exacts, un commen-

cement et une fin. Elles étaient coupées par

des repos; et ces repos, pour Giacomina,

semblaient marqués, à en croire la bestia-

lité de son regard, par une suspension de

toute vie intellectuelle; pour Louis, par un

retour offensif de la raisonneuse intelli-

gence, par des accès de fièvre intermittents

du cerveau qui se demandait furieusement

à lui-même : « De quoi est fait le bonheur

dont tu jouis? »

C'est ainsi que fut restauré l'empire de

l'analyse. D'abord, chaque fois que l'atten-

tion de Chazalet s'attaqua, pour l'analyser,
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au bonheur en question, elle s'y éblouit, et

le seul effet de ses tentatives fut une exas-

pération du désir aveugle et un sursaut de

l'ardeur. Mais son attention était un regard

d'aigle qui eût fini par analyser elle-même

la volupté de fixer le soleil.

Il sut apprécier en connaissance de cause

le bizarre privilège qui lui était accordé, de

goûter, avec un cerveau arrivé au degré

actuel de l'évolution, des sentiments amou-

reux actuellement en désuétude, adaptés à

des organisations cérébrales antécédentes.

Le plaisir de sa découverte fut si vif qu'il

eut besoin de le partager avec son amie. 11

sourit, comme déjà il cherchait des mots.

Oubliait-il donc qu'il ne pouvait pas lui par-

ler, et qu'elle ne pouvait pas lui répondre?

Et c'était justement cette absence du Verbe

qui, supprimant toute convention entre eux,

avait pu les réduire aux libres conditions

de la nature.
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Néanmoins un peu de tristesse l'offusqua.

11 dévisagea la jeune femme comme une

vivante énigme; puis la contemplation sans

but de ce visage lui rappela diverses expres-

sions qu'il y avait saisies, et enfin cette ex-

traordinaire inquiétude qu'elle manifestait

ce matin — pourquoi?

Cette idée lui survenant, sans que l'idée,

fixe désormais, de la suppression entre eux

de tout langage, cessât de le hanter, il les

associa par hasard, et rien que ce rappro-

chement fortuit lui révéla le lien de causa-

lité qui les unissait. Oui, elle ignorait abso-

lument les desseins inexprimés de son ami,

et cela équivalait à croire que chaque fois

qu'elle s'abandonnait à lui, c'était la der-

nière fois. L'amertume des séparations de-

vait empoisonner chacun de ses baisers; le

réveil surtout avait dû être terrible, et c'est

pour cela qu'il l'avait trouvée dès le matin,

guettant sur le rivage, comme une sentinelle

15
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inutile, presque sûre que celui qu'elle guet-

tait était déjà parti.

Louis eut à ce moment la vision si nette

de son propre départ, que la série de ses

images dévia, et aboutit à un désir pas-

sionné de partir sur-le-champ. Mais à cette

vision succéda celle de la femme pleurante

et abandonnée, et Louis eut alors un élan

vers elle, l'aimant avec toute la tendresse

de la pitié, avec la fierté aussi que ce déses-

poir supposé lui inspirait. Il voulut lui faire

entendre qu'il ne partirait pas. Il éprouva le

besoin, bien humain, de le lui jurer.

Il la regarda profondément, comme un

magnétiseur. Il lui indiqua l'autre côté du

lac, en faisant des signes négatifs. Il étendit

la main en geste de serment. LaRufToni fai-

sait tous ses efforts pour comprendre ce

subit accès; mais aucune illusion n'était

permise : visiblement elle ne comprenait

rien; et Louis, arrivé peu à peu jusqu'à



LE VERBE. 171

l'angoisse de ne pouvoir parler pour ôter

à cette femme l'angoisse de le voir partir,

comprit que ce drame du Verbe qu'il jouait

depuis la veille n'était pas seulement un

drame esthétique, consistant en la renais-

sance d'une situation archaïque et de sen-

sations périmées. C'était un drame senti-

mental pour le cœur incertain de la jeune

fille. C'était un drame intellectuel pour lui-

même, qui se révoltait malgré lui d'être

soumis à un mutisme incompatible avec le

développement moderne de ses facultés.

A peine eut-il conçu la synthèse de cette

fabulation complexe que la qualité de l'élé-

ment sentimental le choqua. Il se rappela la

Ruffoni, dressée au bord de l'eau comme

une sentinelle, et avec des revenez-y d'opé-

ras-comiques, il la compara aux femmes de

matelots qui guettent du rivage la barque

attardée. Il eut de nouveau et plus pénible

l'impression de banalité, qui était pour lui
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infailliblement destructive de toute admira-

tion et de tout sentiment affectueux.

Mais flatté d'avoir si sûrement dégagé

cette impression, il fit un retour orgueil-

leux sur lui-même. Quel artiste délicat il

était! Et quelle grande cervelle! Alors des

formules de système lui bruirent aux

oreilles. 11 se demanda brusquement, avec

un haut-le-corps, si cette aventure amou-

reuse de Paradis retrouvé était bien réelle-

ment un jeu exceptionnel et amusant des

contingences, ou une fantaisie impraticable
.

avec une cervelle comme la sienne, et qui

lui procurerait, pendant sa durée illégale,

toutes les gênes réservées aux individus qui

s'égarent hors de leur milieu propre.

Il y eut alors, en son intelligence, une

violente et brève scène : il était si dogma-

tique et si raisonneur que cette hypothèse

avait toutes les chances possibles pour être

changée en affirmation; et, comme sa mo-



LE VERBE. 173

raie pratique, d'un stoïcisme renouvelé,

professait l'inutilité de la résistance au

fatum de l'évolution, ç'allait être pour lui

un devoir d'en finir immédiatement. En re-

vanche, toute son accumulation de souve-

nirs voluptueux réclamait en faveur de la

jeune femme, et Louis, par une demi-dé-

faite de ses principes, se raccrochait à elle,

mais sans espoir, comme s'il n'eût pas dé-

pendu de lui-même de la garder, comme si

une volonté extérieure dût la lui ravir,

contre son gré. Aussi forçait-il délibéré-

ment l'intensité de son amour pour elle,

comme au chevet d'un mourant qu'on

tâche d'aimer davantage durant les minutes

suprêmes, ne fût-ce que par décence ou par

un compromis avantageux, pour être auto-

risé aux oublis futurs.

Mais l'énergie intellectuelle de Ghazalet,

une fois mise en action, ne s'arrêtait plus.

Elle eut d'abord cette sournoise habileté de

15.
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poursuivre son travail sans bruit, dans les

galeries de mines de l'inconscience; et elle

provoqua de la part de Louis des gestes et

des sons instinctifs, qui avaient si évidem-

ment pour objet d'établir une communica-

tion de pensée entre lui et cette femme,

qu'il finit par s'en rendre compte lui-même,

et haussa les épaules.

Gréer un langage? Louis fut distrait par

des souvenirs de son érudition : il songeait

aux comiques erreurs des philosophes du

dernier siècle, qui, ne soupçonnant aucune

différence de leurs contemporains à l'homme

préhistorique, attribuaient à celui-ci des ar-

rangements de locataire nouvellement em-

ménagé dans le monde, des fondations de

codes raisonnes à la Voltaire, un contrat

social, un contrat du langage.

Appartenait-il à Louis Ghazalet, initié aux

lentes modifications de l'espèce, de verser

dans ces puérilités? Alors il se représenta
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la gestation du langage dans les premiers

cerveaux. Il essaya de concevoir une de ces

vastes idées où les ancêtres devaient em-

brasser en des contours lâches le pêle-mêle

de mille détails inaperçus. Il espéra presque,

avec cette inouïe tentative, obtenir l'inspi-

ration d'une de ces onomatopées primaires,

par elles-mêmes intelligibles, et dont le cri

révélateur était comme l'étincelle jaillie

entre les électricités rapprochées de deux

consciences.

Hélas ! il dut constater que nos belles ma-

chines étaient incapables de produire arti-

ficiellement l'œuvre si facilement accomplie

par des âmes végétatives, mais débordantes

de sève créatrice. Quel rapport entre nos

moi murés et clos dans leur individualité,

et ces âmes encore mal détachées de la

nature, dont elles avaient moins que les

nôtres le sentiment, mais bien davantage le

contre-coup ; de sorte que le choix, comme
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l'interprétation, des mots, s'imposait peut-

être à tous par une commune intuition de

certaines harmonies objectives, dont le se-

cret, faute de besoin, s'est perdu pour nous

à jamais.

Comme une brute qui vient de donner

plusieurs fois du front dans un mur inébran-

lable, Louis restait immobile et en arrêt,

farouche. Il amassait en silence de la ran-

cune contre cette femme.

Mais comme elle reflétait sur son visage

toutes les ombres qui couraient sur le visage

de son ami, Louis leva les yeux, l'examina

anxieusement : souffrait-elle comme lui, et

du même besoin? La violence du désir qu'il

en eut lui en imposa la certitude; et il con-

çut alors une estime véritable pour cette

fdle du peuple qu'il reconnaissait son égale

en ceci devant l'Idée.

Aussitôt son amour se ralluma, et son

amour voulut parler. Les pénibles efforts
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recommencèrent : des gestes, des syllabes

incohérentes, des hoquets de bègue, de

muet, toute une télégraphie pouvant prêter

à rire aux gens qui n'admettraient point que

les tortures de l'intelligence soient à l'occa-

sion aussi atroces et d'un aussi passion-

nant spectacle que celles du cœur.

Et longtemps ils oublièrent que l'essentiel,

pour eux, était d'échanger des baisers : ils

partageaient tout leur temps entre les es-

sais douloureux d'expression et les inquié-

tants silences; leurs moindres mouvements

avaient des intentions de signes, et la malice

de la fatalité voulait que le sens même des

plus simples ne fût jamais pénétré.

Beaucoup d'heures s'écoulèrent. Les

amants se quittèrent pour le repas, et se

revirent ensuite. Pendant ce répit, Chazalet

se contraignit à envisager les choses d'un

autre point de vue : il se félicitait à présent

de trouver cette barricade naturelle entre
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son intelligence et celle de la femme pos-

sédée, parce que cela lui permettait, grâce

à une sorte d'abstraction pratique, de

goûter un amour sans nul mélange de spi-

ritualité.

C'est dans cet ordre d'idées qu'il posséda

Giacomina le reste du jour. Mais ce goût

d'exclusive matérialité était beaucoup moins

sincère que son appétit antécédent de vo-

luptés naïves, savourées hors de toute ana-

lyse dans le milieu d'un Éden restitué mira-

culeusement.
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Toutefois cette conception nouvelle suffit

pour qu'il terminât la journée avec un

parti pris optimiste. Seulement il était

brisé. Il se dit : « Je pourrai donc recom-

mencer demain ; » mais ce mot, qui ne lui

aurait pas échappé la veille, trahissait une

lassitude sous l'hypocrisie d'un désir ob-

stiné. Il se félicita d'être libre, de pouvoir

prolonger son séjour dans l'île indéfini-

ment, et cela dénotait une velléité inavouée

de fuite.

Mais le lendemain une réaction se pro-

duisit : à cause de sa solitude en un pays
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inaccoutumé, Louis était, depuis son départ

de Paris, très sensitif, impressionnable aux

moindres caprices de l'atmosphère ; or la

beauté de cette journée-là fut tout à fait

exceptionnelle.

L'éclat de la lumière matinale le réveilla

comme un chant de coq. Il courut à l'angle

de la terrasse, et comme la veille, il trouva

la jeune fille qui guettait. A la vue de Louis,

les yeux de Giacomina s'éclaircirent. Il était

visible que le trouvant ici ce matin encore,

elle ne pouvait plus s'empêcher d'être cer-

taine qu'elle le retrouverait de même tous

les autres matins. Ainsi commencèrent-ils

leur journée en une complicité de bonheur

calme, qui n'était pas sans analogie avec la

teinte unie du lac et avec la sérénité du

ciel.

Ils étaient assis comme hier, et leur pen-

sée, que l'attention ne fixait nulle part,

nageait dans ce bain d'azur salutaire et dé-



. LE VERBE. 181

licieux, avec une jouissance de liberté

pareille à celle du corps qui s'est dépouillé

de tous ses vêtements pour le bain.

Mais, à mesure que le soleil s'élevait, la

nappe d'eau monochrome subissait de fris-

sonnants et fugitifs papillotages, qui étaient

comme des coups de pinceau d'essai avant

la différenciation infinie des nuances.

Peu à peu les bleus limpides de l'eau

s'épaississaient vers les lointains, et s'a-

lourdissaient. Une cernure violacée se pro-

mena le long des rivages et s'y établit. Une

ternissure verte se déposa vers le milieu

de la surface d'eau, comme une haleine sur

une glace.

Puis, entre la pointe de Pallanza et le bord

opposé, il se dessina une ligne blanchâtre

de moutons. Sans doute une brise fraîchis-

sait là-bas et soulevait de minuscules

vagues ; mais à cause de la découpure nette

du lac, l'agitation partielle était maintenue
16
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dans le bassin supérieur comme par un

barrage invisible, parallèle à l'horizon, et

d'abord l'immobilité des eaux que Giaco-

mina et Louis avaient immédiatement sous

les yeux, n'en fut pas même inquiétée.

Ensuite, brusquement, le lac se mit à cla-

poter de partout, sans toutefois être souillé

par des baves d'écume et sans que le vent

du large parvînt à souffler jusqu'ici. Les

couleurs ne s'altérèrent point ; mais, au

lieu d'être largement étendues, elles sem-

blèrent posées par petites touches succes-

sives pour un eft'et de chatoiement.

En quelques instants, la souple nappe se

tendit de nouveau ; mais elle apparut alors

plus diversement nuée. Par places, des

taches vaguement circulaires étaient pa-

reilles à la surface d'une cuve où un métal

fondu va refroidir : ici un métal simple et

d'un uniforme brillant, là un métal compo-

site, un airain de Gorinthe à filons d'or rou-
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geâtre ou d'acier bleuté. Autre part, ces

taches, au lieu d'être fixes, couraient comme

des gouttes d'hydrargyre, ou bien comme la

lumière qui aurait soubresauté à fleur

d'eau, si un joueur surhumain et gigan-

tesque, armé d'un miroir, s'était amusé à

projeter le soleil sur le lac du haut d'un

sommet. Et lorsque la couche étamée de

Teau se ridait, le revêtement métallique se

divisait en étincelantes parcelles et imitait

un fragment de cotte de mailles. Autre part,

les touches de couleurs étaient si variées

de tons et si capricieusement assorties, et

si fines, si soyeuses, que l'on eût dit un

immense parterre de toutes petites fleurs

en fouillis. Autre part enfin, au lieu que la

lumière pénétrât l'eau, il semblait que l'eau

se fût évaporée complètement et que la lu-

mière en eût pris la place ; et cela faisait

de véritables trous, des gouffres d'éblouis-

sement
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Enchâssée au milieu de cette palette,

l'Isola Madré, pyramide de verdures, aux

arêtes légèrement courbes, avec une maison

rose au sommet, faisait l'effet d'un cabo-

chon vert cuirassé à la pointe de corail rose.

La distinction entre ce premier plan et

celui des montagnes qui bornaient la vue

était si tranchée, qu'elle choquait presque,

comme trop conventionnelle. Les silhouettes

du fond paraissaient ombrées à la main,

suivant des règles.

Malgré le voile uniforme qui les recou-

vrait, l'œil, dont la puissance de vision

analytique était surexcitée par les différen-

ciations plus facilement saisissables du lac,

finissait cependant par y découvrir des va-

riétés de tons simultanées, des jeux, puis

des métamorphoses de couleurs.

Aux premiers rayons du matin, elles

s'étaient enveloppées d'une si blanche gaze,

que cette matité, par trop identique à celle
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des neiges, interdisait absolument la per-

ception des glaciers. Mais ensuite le brouil-

lard, devenant d'une extrême ténuité, s'était

teinté de gris-perle, et l'on avait commencé

à en discerner les neiges éternelles, moins

à une différence de coloris qu'à une diffé-

rence d'éclat, parce qu'elles étaient opaques

et satinées. Alors, au lieu d'être toutes con-

fondues sur le même plan, les montagnes

apparurent, les unes plus lointaines, les

autres plus proches, sur une infinité de

plans accusés avec autant de précision que

de délicatesse, rien que par des dégradations

de pâleurs.

Puis, à une minute déterminée, il se

trouva que tout brouillard était anéanti,

bien que certains effets de fondu aux flancs

et aux croupes de montagnes en fissent per-

sister l'illusion : alors les glaciers s'ani-

mèrent d'un peu de rose, et cela détruisit

complètement et tout à coup les impres-

16.



186 CŒURS A PART.

sions attristantes d'univers refroidis et

d'astres morts qui planaient encore sur

l'horizon dans le voisinage inquiétant de

leur lividité.

Cette coloration moins neutre, risquée

d'abord et comme timidement, aux pointes

neigeuses, se propagea par une lente des-

cente jusqu'aux montagnes les plus basses.

Leur gris-perle uni se mua peu à peu en un

lilas fort tendre, qui ensuite se décomposa

en traînées multicolores comme le rayon

solaire décomposé par le prisme : et à cette

vue, les souvenirs de fleurs étaient si impé-

rieux qu'il devenait irrésistible d'attribuer

la coloration des choses à une neige fleurie,

dont les flocons tourbillonnants seraient des

débris de corolles effeuillées.

Mais il sembla que ces pétales trop pres-

sés ne pouvaient plus s'accumuler sur les

hauteurs, qu'ils s'écroulaient, qu'ils ruisse-

laient vers le lac, qu'ils flottaient à la sur-
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face depuis l'horizon jusqu'au bord; la

nappe d'eau, surtout métallique et qui ne

présentait cet aspect de parterre qu'en

quelques rares coins , fut toute semée

comme de géraniums et d'héliotropes, avec

çà et là des grappes d'acacia rose et des

boules d'hortensia bleu , et partout des

points de soleil qui étaient ici du mimosa

essaimé, là une poussière dorée d'étamines.

Les rives les plus éloignées pâlirent en-

suite comme si cette production de couleurs

les eût épuisées. Certains profils évoquaient

des souvenirs du corps féminin : ceux-là

parurent s'abandonner en des poses lasses,

comme après l'amour. Il y avait une jolie et

frêle montagne qui était un sein naissant

de jeune fille : elle se cerna au contour et

toute sa carnation se marbra; elle eut la

fièvre, elle frissonna.

Et enfin le lac parut calciné à force d'ab-

sorber de la lumière ; ce n'était plus une



188 CŒURS A PART.

masse d'eau, mais un Sahara où le sable

adoptait toutes les variétés possibles de

nuances— vaste décor au pastel.

Bien qu'il fut accoutumé à la lucidité de

sa propre vision, Louis ne put méconnaître

que sa faculté de discerner les détails dans

un objet était singulièrement accrue ; mais

quel fut son étonnement lorsqu'il devina, à

l'acuité de pénétration manifeste dans le re-

gard actuel de la jeune femme, qu'elle

voyait en ce moment aussi vivement et aussi

subtilement que lui-même !

Tous deux eurent alors l'impression que

leurs intelligences, qui s'étaient heurtées

jusqu'ici , se fondaient et se possédaient

enfin. Puisque les mômes séries d'images

se déroulaient en eux et les affectaient pa-

reillement, cela n'établissait-il pas entre

eux une communication aussi parfaite que

celle du langage, pour le petit nombre de

sentiments ou de désirs qu'il leur était indis-
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pensable d'exprimer? Tout à l'heure, lors-

que la gracieuse forme de montagne qui

rappelait un sein de jeune fille, avait eu ce

frisson et cette pâleur presque humaine,

leurs yeux dirigés vers le même point et

ensuite croisés ne s'étaient-ils pas compris

à merveille, en l'échange d'une pensée con-

fusément faite d'inquiétude, de défaillance,

d'oppression, d'extase, et si fragile que le

Verbe l'eût réduite en poussière en essayant

de l'encadrer avec des mots, que même une

mélodie vague en eût précisé les contours

trop grossièrement ?

Mais à peine Louis avait-il fait cette heu-

reuse découverte que la Ruffoni se leva,

s'éloigna lentement, avec un désir évident

d'être suivie. Elle l'emmena vers l'église.

Il se laissa conduire, surpris, incapable de

former la moindre conjecture au sujet des

motifs de cette visite : car véritablement son

intelligence finissait par être oblitérée à la
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suite des fatigues iinaginatives de cette

journée trop encombrée de sensations.

Obéissait-elle à quelque superstitieuse pen-

sée? Un sourire de méprisante indulgence

passa sur les lèvres de Chazalet. Mais un

sentiment plus aigu dominait en lui : il en

voulait sérieusement à Giacomina d'avoir si

mal à propos rompu le charme.

Il boudait. Il entendait ne s'intéresser à

rien, ni à la place dénivelée, ni au modeste

portail, ni au naïf clocher conique. La

Ruffoni poussa la porte de bois, qui était

trouée de deux trous ovales, vitrés de vitres

dépolies, avec des chiffres dessus et des

mots italiens peints en bleu.

Louis baissa les yeux par un instinct de

respect héréditaire, et aussi par un parti

pris de mauvaise humeur. Il s'aperçut

d'abord qu'il marchait sur une fort jolie

mosaïque blanche, noire et rosée, avec des

mots encore, inscrits en des rosaces.
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Son regard involontaire se redressa, et

fut arrêté aussitôt par le maître -autel

qu'enveloppaient les pans d'un manteau de

pourpre, dont le collet s'accrochait au cercle

d'or d'une couronne fermée. Deux étages de

flambeaux d'argent en écrasaient la caisse

massive, sculptée en fort relief de têtes

d'anges, avec des rehauts d'or. La face de

l'autel, en mosaïque florentine, était évidée,

le vide fermé par une grille quadrillée en

fer, d'un vert doux, avec, derrière, un voile

rouge tendu. La rampe, en demi-ellipse,

était une large main-courante en marbre,

portée par de solides balustres carrément

taillés.

Autour, les parois du chœur étaient

peintes en tons de marbre vert affreusement

crus, avec des incrustations imitées d'un

marbre noir veiné de jaune. Et à mesure

que les yeux de Louis, cette fois intéressés,

poursuivaient leur examen, partout un
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pareil mélange de magnificence et de faux

les amusait. La chaire était moitié sculptée,

moitié peinte en trompe-l'œil. Une grappe

de petits amours s'y pendait, coloriés de

tons verdàtres et bleuâtres luisants, comme

ceux des vernis Martin. Des verres dépolis

remplaçaient aux fenêtres les vitraux, avec

des emblèmes peints en rouge : calices,

cœurs saignants, livres ouverts, avec des

légendes peintes en noir.

Çà et là, des oripeaux rouges, dentelés

en stores, drapaient, soit les deux grandes

baies du fond, soit des jours de souffrance.

Le long des murs, des tableaux enfumés

étaient cloués à plat, et, sous chacun des

cadres, deux chandeliers d'argent étaient

disposés sur des consoles, que revêtaient

de petits tapis au crochet bleus ou rouges.

Et à toutes les places où il n'y avait point

d'ornementation rapportée , des choses

peintes : rosaces, dentelles ogivales, fleurs.
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remplaçaient des sculptures absentes; tout

cela vert d'eau ou rose très lavé.

Louis avança d'un pas seulement : il avait

à sa droite une travée, bouchée jusqu'à hau-

teur d'appui par une cloison sur la crête de

laquelle des pointes de fer alignées atten-

daient les cierges. A sa gauche, dans la travée

symétrique, et derrière le confessionnal en

bois contourné, le baptistère était une

vasque de granit fruste, à couvercle pyra-

midal de bois sculpté qu'habillait une ample

chemise de toile blanche, agrafée avec des

plis à une croix d'or qui était plantée au

sommet. Toute la muraille autour, peinte à

fresque, représentait la draperie d'une soie

blanche sur un ciel bleu étoile d'or, que ses

retroussis permettaient d'apercevoir un peu

au-dessous et un peu au-dessus; et l'étoffe

était censée relevée avec des embrasses, de

chaque côté d'une petite lucarne creusée

dans le mur.

17
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Dans la travée voisine était un autel par-

ticulier que surmontaient trois vitrines,

habitées par trois personnages différents :

au milieu un évêque en pied, à droite le

buste d'un pape ; celui de gauche était revêtu

d'un costume indéfinissable. L'autel d'ail-

leurs semblait assez abandonné : point de

tapis, pas une fleur; et ce coin devait servir

de débarras, car le dais poussiéreux des

processions y était logé.

Mais Louis se reprocha d'oublier sa maî-

tresse. Il tourna la tête vivement. Il aperçut

Giacomina en face, abîmée sur un banc de-

vant l'autel de la Vierge, non pas en prière,

mais en contemplation.

Lui-même demeura saisi, car le décor

était chargé là jusqu'à l'absurde, et c'était

un prodige de luxe primitif et barbare. Pour

faire plus d'honneur à l'idole, on y avait

adopté simultanément les deux procédés

d'ornementation employés tour à tour dans
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le reste de Tédifice : le relief et la peinture

en trompe-l'œil ; et les saillies réelles de la

sculpture, exagérées par des ombres fac-

tices, s'y boursouflaient jusqu'à donner

l'impression d'une tension pénible de mus-

cle. De plus, on n'avait pas voulu ménager

la peinture, et au lieu de continuer sur les

pâtisseries les jus pâles étendus sur les

autres surfaces de l'église, on les avait

vigoureusement fardées de bleu, d'ocre et de

carmin.

La rampe était pareille à celle de l'autel

principal. Chazalet lut dans la mosaïque le

moi Purità. Une misérable carpette, jetée à

terre, faisait tache. L'autel, stratifié de plu-

sieurs marbres où dominaient le noir et le

jaune rougeoyant à grandes veines, portait le

chiffre en or de Marie. Le mannequin de la

Vierge s'érigeait au-dessus dans une vitrine,

enrobe blanche brodée, d'argent ; le Jésus

qu'elle portait pliait sa tête de cire sous une
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lourde tiare du même métal. Le cadre de la

vitrine en marbre noir et incrusté d'une

flore ornementale en marbres de couleur,

était enchâssé entre des pilastres de marbre

à chapiteaux de bronze doré, qui suppor-

taient un entablement de marbre. Deux

amours nus en plâtre s'y allongeaient obli-

quement, élevant avec leurs petites mains

un diadème; et derrière, une vitre dépolie

où était peinte une couronne d'étoiles cou-

leur feu, ménageait un effet de mystérieuse

lumière.

Il y avait encore, à côté des pilastres, deux

statues coloriées des pieds à la tête : un

prêtre et une sorte de chevalier. A droite et

à gauche, sur les deux pans de mur en re-

tour, deux tableaux mal éclairés faisaient

des flaques noires parmi le fouillis en guir-

lande des fruits, des fleurs et des nudités

bouffies d'enfants.

Et comme cet inattendu déploiement de
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magnificence religieuse, en un village de

masures, émerveillait même les yeux de

Louis blasés par des excès d'art, comme il

voyait sa maîtresse agenouillée en contem-

plation et non en prière, il comprit enfin

pourquoi elle l'avait amené ici.

Une fois de plus il avait présumé juste,

en attribuant à cette fille d'un clan acciden-

tellement affiné, un rudimentaire dévelop-

pement esthétique et une énergie virtuelle

vers le Beau. En cet univers restreint, hors

duquel jamais sa pensée ne prendrait son

vol par delà les montagnes de l'horizon,

il n'y avait que deux objets pour suffire

à l'aliment de ses appétits : la beauté

naturelle du lac et la beauté artiste de

l'église ; et celle-ci devait les satisfaire infi-

niment plus, parce que l'homme simple qui

n'a pas encore de scepticisme à l'égard de

l'effort humain, tendra toujours à mécon-

naître les qualités esthétiques de la nature

17.
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brute, et n'appréciera dans le monde que

ce qu'il a déformé lui-même ou fabriqué de

toutes pièces, avec sa volonté libre. Alors,

par un effet de la loi encore ignorée mais

certainement fondamentale, qui établit des

relations et des dépendances entre tout ce

qui touche l'amour et tout ce qui touche la

beauté, il y avait eu nécessité pour la Ruf-

foni d'introduire celui qui lui avait révélé

l'amour, dans le sanctuaire radieux et bar-

bare de son idéal artistique.

Rien ne pouvait éveiller chez Louis Cha-

zalet de plus vives sympathies; mais hélas ! ce

furent des sympathies tout intellectuelles.

L'Intelligence rentrait en scène et revendi-

quait son rôle, et voulait parler : ce fut pour

Louis une souffrance aiguë de ne pouvoir

parler.

Il sortit accablé, elle courut à lui. Ils re-

tournèrent vers le rivage, et ils tombèrent

assis l'un près de l'autre. Le lac allait-il
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redevenir pour eux, à présent, un interprète

muet? Louis s'aperçut qu'il lui importait

peu ; en somme il n'avait rien à dire à cette

fille, et il n'avait guère besoin de la com-

prendre ni d'être compris par elle : il avait

simplement besoin de parler pour parler,

parce que l'homme actuel ne peut vivre ni

aimer sans remuer les lèvres et sans arti*

culer des mots, et ne saurait plus être sevré

du Verbe, fùt-il incohérent.

Il se mit à murmurer les paroles qui lui

venaient, au hasard, s'efforçant de ne pas

les enchaîner en phrases; et tout de suite

cela lui fit du bien. Il était charmé — et un

peu effrayé, parce qu'il lui semblait qu'une

pensée extérieure et indépendante de la

sienne s'exprimait par sa bouche, allait

répondre par celle de Giacomina, sans

qu'eux-mêmes, instruments aveugles et

voix involontaires de cette pensée, fussent

admis à en pénétrer le secret.
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La valeur des mots prononcés était uni-

quement mélodique, et Louis avait des ten-

tations de les chanter au lieu de les dire, de

les accommoder à un motif indéfiniment

répété de berceuse; mais il s'en défendait

par une peur du ridicule, assez puérile en

cette conjoncture. Pourtant il traînait les

syllabes finales avec des accents de mélo-

pée.

Il se tut, et Giacomina lui répondit. Esti-

mant sans doute que peu importait à son

amant l'exacte orthographe de sons inintel-

ligibles pour lui, elle gazouillait ses mots

tellement bas, qu'il n'en percevait que des

vibrations musicales. C'est à peine même

s'il pouvait distinguer quelle était la source

de cette musique : cela montait autour de

lui d'une profondeur inexplorable, comme

ces préludes fort légers de Wagner, qui

s'évaporent au-dessus d'un orchestre dissi-

mulé.
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Ils parlèrent ensemble quelques mesures,

comme dans un duo; mais cette musique

par trop imprécise finit par fatiguer Chaza-

let. Son imagination ne lui fournissait plus

de sonorités dépourvues de sens. De la

musique il ne retint alors que le rythme,

et il se mit à réciter tous les vers qu'il re-

trouvait en sa mémoire : elle écoutait char-

mée, la tête penchée un peu, comme un

oiseau.

Puis ces paroles trop pleines des idées

d'autrui réveillèrent en lui le besoin d'une

idée personnelle, et il déclama des vers

qu'il avait faits lui-même, des vers insaisis-

sables, où l'alcool de la pensée, trop subtil,

était presque volatilisé.

Mais ce fut une fatale transition : cela le

ramenait à la pensée pure, puis à la prose

qui veut tout dire. Il s'affola. Il supplia la

Rufîoni de le comprendre. Elle lui jeta un

regard stupide. Dès lors, ce fut fini, et il
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conçut un irrémédiable mépris pour l'in-

fime amoureuse.

Mépris? Plus que mépris: dégoût. Les

plus antiques instincts héréditaires exaspé-

rèrent en lui le chauvinisme intellectuel

des ancêtres Aryas, qui, ayant seuls le pri-

vilège du beau langage et en appréciant

toute la valeur, insultaient d'une même

dénomination les gens de race différente et

les gens qui balbutient ou qui bégayent.

Il allait même, par contre-coup, jusqu'au

dégoût physique, cédant à d'ineptes préju-

gés sociaux, ne reconnaissant plus en son

roman, dépouillé maintenant de toute poé-

sie, qu'une banale intrigue avec une plé-

béienne exotique, et détournant ses déli-

cates narines du parfum de cette pauvreté.

Non pourtant, non, elle n'était pas abso-

lument indigne de son. estime, ou tout au

moins de sa curiosité : il fallait qu'elle fût

bien fine, car elle comprit, à cet instant
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même, que tout était brisé. Son adieu fut

triste, à la dernière heure de cette journée

qui avait si brillamment commencé, qui

était à la fois la plus sereine et la plus dra-

matique journée de leur amour; et l'instinct

qui l'avertissait qu'elle ne reverrait plus

son ami, n'était peut-être pas seulement un

instinct de bête.

C'est le soir même, craignant sans doute

les suggestions du matin et l'autorité du

soleil levant, c'est le soir que Louis Ghaza-

let repartit pour Stresa, dès que Giacomina

Ruffoni se fut séparée de lui, à l'heure du

repas.

Le lac Majeur était charmant au crépus-

cule, encore nué de toutes les nuances pos-

sibles le long des bords, et tout le milieu

teinté d'un rose triste : le rose des roses

mortes.

Mais Louis Chazalet ne tourna qu'une

seule fois la tête vers l'île, qui, en s'éloi-



204 CŒURS A PART.

gnant de lui, reprenait, avec la tuile des

toits et la lueur des agoni épars sur les

grèves, son aspect de grand scarabée re-

pliant des ailes de pourpre sur un corps

d'argent.

Stresa, 1882-1888.
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Au milieu de la plaine, modelée d'ondu-

lations pareilles à des muscles sous une

peau vivante, le sentier se marquait comme

le sinus d'un dos énorme : un dos de géant

vautré, dont ce bouquet d'arbres, à l'hori-

zon, représentait la tête et la chevelure.

Et tantôt il se plissait profondément, tantôt

il affleurait les buttes voisines, soulevé

comme par des vertèbres; puis il coulait

tout d'un coup sur la grande route, écrasé

par les chariots qui avaient creusé là leurs

ornières, entre deux mamelles de terre

éboulée, velues d'herbes grises.
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Sur le terrain inégal, dont sa jumenttâtait

les pierres et les bosses du bout des pieds,

avec des arrêts, des descentes de main, des

déhanchements et des glissades, le chasseur

Doremus s'avançait avec une affectation de

prudence et une lente solennité. Gomme le

sous-lieutenant l'avait détaché en vedette,

à cause de son intelligence particulière,

pour observer les deux côtés de la route, il

était fier, timide et souriant. Il se rappelait

les articles du règlement et les recomman-

dations de ses chefs : tels les enfants qui

sortent seuls dans la rue pour la première

fois se répètent les conseils des mères à

propos des traversées et des voitures. Il

avait la joie émue d'être libre et à l'abri des

punitions, mais l'inquiétude d'être isolé.

Sa tenue était à la fois irréprochable et fan-

taisiste, et il caressait les flancs de sa bête

avec une branche de pommier brisée.

Pour le service en campagne, le premier
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demi-régiment était sorti en bourgeron, le

deuxième en veste : Doremus portait la veste

bleue. Son profil, malgré la silhouette ac-

tuelle du képi, semblait frappé à cette effi-

gie de Louis XI, que reproduisent avec une

fiidélité numismatique certains types ru-

raux. L'austérité de ce visage s'atténuait

d'ailleurs par la douceur pâle des yeux bleus

et par la niaiserie juvénile de la bouche

entr'ouverte.

Au tournant de la route, il jeta sa branche

de pommier, fit passer par-dessus la tête sa

carabine qu'il portait à la grenadière, et la

plaça en travers de la selle. Puis, avec con-

science, il se mit à observer à droite, et

ensuite à gauche, faisant, toutes les cinq

minutes environ, quelques pas d'un côté, et

ensuite de l'autre, et revenant s'embusquer

contre celui des mamelons oii il y avait

encore un peu d'ombre pour les quatre

pieds de sa jument.

18.



210 CŒURS A PART.

Mais l'ombre se raccourcissait de plus en

plus, annonçant l'approche de midi. Dore-

mus ne chercha plus à s'abriter du soleil :

il demeura complètement immobile, pous-

sant parfois un grand soupir.

Et maintenant, il oubliait d'aller à droite

et d'aller à gauche. Il ne regardait plus. Il

rêvait; son cheval rêvait comme lui; et

pour occuper tout entières ces deux intel-

ligences de bêtes, c'était assez de la chaleur

qui tombait sur leur immobilité résignée,

de l'éclat de lumière qui éblouissait leurs

yeux, du bourdonnement d'insectes qui

chantait à leurs oreilles la vitalité diffuse

dans les souffles brûlants de l'été.

Soudain, le cheval bougea, dressa la tête

dans le prolongement de son cou tendu et

fronça les naseaux. Doremus ajusta les

rênes, approcha les jambes, puis retint son

cheval qui se mettait en marche paresseu-

sement; et comme il apercevait trois cava-



SURMENAGE SENTIMENTAL. 211

liers au bout de la route, il se dissimula,

essayant de voir sans être vu.

Mais, ayant reconnu que ceux qui s'appro-

chaient portaient la veste bleue comme lui,

il s'avança : c'était une patrouille, un bri-

gadier avec deux hommes. Leur trot rapide

avait un retentissement lointain dans la

plaine, et les fourreaux des sabres faisaient

un grand cliquetis en heurtant les étriers et

les éperons.

Doremus demanda au brigadier s'il avait

reçu l'ordre de le relever. Et comme celui-ci

<i n'en avait pas connaissance », il reprit

sans se troubler : « C'est drôle tout de

même, vu que c'est bientôt l'heure du ral-

liement pour la soupe... Oii que vous allez?

— Par là, )) dit le gradé avec un geste

vague. Et la patrouille repartit au grand

trot. Lorsque, de nouveau, on n'entendit

plus dans la campagne que le bourdonne-

ment invisible des insectes, Doremus mur-
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mura tranquillement : « Le capitaine, il

m'aura oublié. »

Son cheval tenta de s'échapper vers les

autres, et Doremus lutta contre lui bruta-

lement. Mais ensuite il lui caressa l'encolure

à grandes tapes, penché sur lui en cama-

rade, comprenant que les inquiétudes de la

bête étaient sympathiques aux siennes.

Il consulta sa grosse montre d'argent.

L'heure fixée pour le repas avait sonné de-

puis longtemps. Mais on devait manger, ce

jour-là, des conserves, dont une boîte suffi-

sait à plusieurs hommes, et ce n'était pas

lui qui avait reçu en consigne la boîte dont

une portion lui revenait. Il comprit que ce

matin il ne mangerait pas, et cela l'attrista,

bien qu'il n'eût pas faim.

Cependant, avec une mobilité d'enfant, il

^ se consola tout de suite, à la pensée que sa

tâche était finie. A présent, le régiment tout

-entier devait être occupé à manger, et la
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vedette recouvrait la libre disposition de

ses mouvements et de ses yeux. Comme on

lui avait commandé d'observer la droite et

la gauche de la route, dans son obéissance

passive il n'avait regardé qu'à droite et à

gauche, et pas une fois en face de lui.

En face, la route était bordée par une

haie épineuse, aux feuillages rares et salis

de poussière, taillée carrément; mais de

jeunes pousses avaient jailli çà et là, rigides

et tendres, d'un vert très doux, avec un mé-

pris pour la régularité des coupes. Der-

rière, les pommiers en quinconce, déjetés

et rugueux, baignaient dans l'herbe ; et plus

loin, on apercevait une façade en terre

jaunâtre, avec des poutres en X d'un gris

blanc, une porte basse, deux fenêtres

étroites, placées= trop haut, grillées de fer,

et une gi'ande coiffure de chaume où le

printemps avait brodé une végétation neuve

sur la pourriture des moissons passées.
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Le tintement de deux seaux métalliques

jeta une discordance aiguë parmi les vibra-

tions graves de la campagne et dans la

sieste du paysage. Une fille se montra au-

dessus des aubépines, étalant à même la

haie des pièces de linge, qu'elle déployait

d'un geste en avant. La toile, d'une blan-

cheur bleue, ramassait en flaques lumi-

neuses tout l'étincellement du soleil, et on

la sentait se contracter et se raidir sous les

rayons, comme quelque chose de vivant qui

se réchauffe à un foyer.

Doremus ne fit pas attention à la fille,

mais il eut le regard pris par la violence

de cet éclat blanc; et ce fut une sensation

excessive, comme en ont les gens des

champs lorsque, par hasard, un effet de leur

décor quotidien les frappe.

Mais il sentit que la vue de cette femme

était posée sur lui, et ses paupières se bais-

sèrent craintivement ; ensuite, il se contrai-
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gnit à la regarder aussi, par un vague

instinct de politesse. C'était une blonde très

fraîche avec les deux bras nus jusqu'aux

coudes, et gercés par le lessivage. Gomme

ses cheveux étaient tordus avec soin et

qu'elle ne portait point de bonnet, Doremus

lui trouva un air de distinction. Elle était

habillée d'une jupe noire mauvais teint,

avec un tablier bleu, la taille abandonnée;

mais sa poitrine soutenait l'étoffe et donnait

une forme au corsage.

Enfin elle se tourna sans hâte et marcha

vers la maison. Alors le cavalier mit son

cheval au pas et chercha l'entrée de l'her-

bage. Elle ne s'étonna point d'être suivie.

Doremus demanda un seau d'eau fraîche

pour la bête, et, sans attendre la réponse,

mit pied à terre, fouilla dans les fontes, d'où

il tira la provision d'avoine, passa la corde

de la musette par-dessus les oreilles dres-

sées de sa jument, et la regarda manger.
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debout, immobile, muet, parce qu'il était

inutile de dire un mot et de faire un mou-

vement. Debout près de lui, la fille, égale-

ment muette, examinait son uniforme. Elle

avait déposé à terre un de ses deux seaux

rempli. Lorsque le cheval renifla, la toile de

la musette collée aux naseaux, Doremus le

débarrassa du sac vide, prit le seau sans

dire merci et le présenta au cheval qui fit

des façons pour boire. Il coupa l'eau avec

sa main, la présenta longtemps, patiem-

ment, et enfin le cheval y mouilla ses lèvres.

Ensuite, Doremus lava la musette, la tor-

dit, et jeta en cercle ce qu'il restait d'eau,

dans l'herbe où des volailles qui dormaient

s'enfuirent en battant des ailes et en pous-

sant des cris.

Une vieille femme sortit de la maison et

dit : « Catherine, demandes-y donc s'il au-

rait pas faim aussi. »

Doremus répondit : a Merci, en payant. »
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La vieille reprit : k Qu'est-ce que vous

mangeriez bien?

— A votre convenance, » dit-il poliment.

Puis il enleva son képi et se mit à rire

par petites saccades.

On le fit entrer dans une salle qui prenait

presque toute la surface de la maison, rétré-

cissant, à gauche, la chambre sans jour où

tout le monde couchait. Catherine approcha

une chaise de la table et posa devant le

chasseur une platée de soupe, il remercia

en disant : « Vrai! une pochetée!... » Et il

se mit à manger, épanoui, les yeux fichés

sur son assiette épaisse, par discrétion ne

regardant pas autour de lui et ne disant

rien, puisqu'il était entré pour manger, non

pour causer.

La vieille femme reprisait un talon de bas

bleu chiné, tendu sur un œuf de bois. La

fille servait, et le soldat se laissait servir.

Lorsqu'il eut mangé suffisamment, il fut



^218 CŒURS A PART.

embarrassé de sa contenance; il finit par se

lever et faire le tour de la pièce, passant

l'inspection des murs. 11 y avait, sur le re-

bord de la hotte qui surplombait la chemi-

née, des chandeliers luisants. Une planche

était clouée à coté et supportait ces vo-

lumes longs et maigres, d'un bleu et d'un

vermillon crus, gaufrés d'or, que l'on donne

en prix dans les écoles. Puis Timage de

première communion de Catherine Lefran-

çois, un ouvrage d'art en tricot, la photo-

graphie d'un cousin en artilleur, et une

très belle photographie, dans un cadre noir

et or. Sur le carton étaient imprimés ces

mots :

M. Thiers

et, dans le coin : Photographie Braun.

Le député de l'arrondissement avait

ajouté, à la main : A mon brave Lefrançois,

et signé illisiblement.



SURMENAGE SENTIMEiNTAL. -219

Tout à côté, dans un cadre pareil, mais

d'un goût moins moderne, un homme

jeune encore et de tournure aristocratique

était gravé. Au-dessous des deux jambes,

coupées par le cadre, on lisait :

Monseigneur le comte de Chambord.

Une autre signature de député s'écrasait

au coin gauche, dans l'auréole d'un pa-

rafe, sous ces mêmes mots : A mon brave

Lefrançois. La présence de ces deux images,

offertes par des hommes politiques, trahis-

sait l'influence électorale du père Lefran-

çois sous tous les régimes.

Enfin Doremus arrivait devant la photo-

graphie d'une tête à favoris. La vieille dit :

« Ça, c'est Monsieur le Préfet. Catherine est

la filleule à sa dame, qu'est bien bonne pour

nous. »

Alors la conversation fut engagée. Cathe-
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rine dit : « Vous ne venez pas souvent par

ici : c'est la première fois que je vois dans

la campagne des militaires de la ville. »

Doremus s'étonna. D'ailleurs il ne pou-

vait pas d4re, vu qu'il n'était au service que

depuis sept mois. On lui demanda son nom,

dont la terminaison parut étrange; et un

instant après, Catherine, sans être inter-

rogée, ajouta : « Moi, c'est Catherine Le-

françois que je m'appelle. » Ils se regar-

dèrent.

A la fin, il se trouva gêné; il reprit :

(( J'vas voir si Acacie elle n'a besoin de

rien... Acacie, c'est ma jument. » Dès qu'il

fut dehors, après une hésitation, il sauta

en selle, essayant de s'enlever sur les poi-

gnets avec agilité. Il hésita encore, et dit :

(( Mam'selle, combien c'est?

— C'est le plaisir, » répondit-elle en rou-

gissant.

Il répondit : « Ah ! » puis, après une
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pause : « Alors, merci et bien le bonjour. »

Et il partit au grand trot, ayant hâte de ne

plus sentir sur lui le regard de Catherine.

Il ne se retourna point. La chaleur était

toujours accablante. Sa digestion lente lui

rappelait avec un attendrissement la bonne

soupe qu'il avait mangée. Mais l'oubli du

capitaine et ce retour solitaire l'emplis-

saient d'une mélancolie qui l'affecta jusqu'à

la grille du quartier. Il se coucha sur son

lit, sans écouter les camarades qui répé-

taient interminablement, parmi le grince-

ment des rires, le récit de son abandon, et

il dormit ou rêva jusqu'à la soupe du soir.

19
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Doremus n'était pas le soldat attaché au

régiment comme le serf à la glèbe. Né dans

les champs, l'air de la grande cour ne lui

suffisait point, et chaque soir il sortait avec

une permission de dix heures. Le pli était

pris : jamais le chef ne lui déchirait son

titre, car jamais Doremus ne méritait une

punition
;
placide et patient , tenant ses

effets propres, faisant toute sa besogne

exactement et rien de plus, n'attirant l'at-

tention de personne, sachant presque par-

ler à ses supérieurs comme un homme qui

a reçu de l'éducation, il se ménagait une

existence très douce, un peu à part.
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L'espionnage mutuel des bonnes sociétés

n'existant pas dans la troupe, il était libre

en son isolement, bien vu de ses camarades,

sans camaraderies particulières. 11 sortait

toujours seul et sans autre but que de se pro-

mener au hasard par les rues, parfois jus-

qu'à la Seine, sur les ponts et le long des

quais.

Un soir, il poussa plus loin sa flânerie,

il remonta jusqu'à la Cathédrale. Comme la

nuit tombait, toute l'architecture de la

vieille église était brouillée; mais des rac-

cords de pierre blanche, des coins de mou-

lures, des morceaux de statue restaurés, je-

taient sur la façade de mystérieuses taches

blafardes comme des reflets de clartés lu-

naires. Cet effet de crépuscule, qu'aucun

rayonnement de gaz ne contrariait, trou-

bla obscurément l'âme sensitive du soldat.

Il fit le tour de la place où beaucoup de

gens assis sur des chaises qu'on avait tirées
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des boutiques, parlaient et riaient trop

haut. Puis il descendit vers la Seine, bien

qu'il fût loin encore de dix heures; et, à

rentrée de la rue, il fut frôlé par une femme

qu'il ne reconnut point. Il passait; mais il

entendit son nom murmuré : « Monsieur Do-

remus », et il reconnut Catherine Lefran-

çois. Elle portait un tablier qui paraissait

très blanc.

(( Ah ! fit-il, vous voilà? »

Elle répondit : a Me voilà. »

Et comme ils marchaient tous les deux

en sens inverse, le chasseur fit demi-tour

et accompagna la femme silencieusement.

Mais bientôt il jugea convenable de lui

poser des questions, afin qu'elle ne doutât

point de son intérêt. Il s'étonna de la ren-

contrer à la ville. Catherine expliqua que

la dame du préfet l'avait envoyé quérir,

pour remplacer la bonne de ses enfants, en

congé de trois mois. Elle ajouta : « Est-ce
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que vous vous promenez souvent par ici?

Moi, j'ai une heure tous les soirs, une fois

les enfants couchés. »

Il reprit : « Trois mois... Vous voilà donc

à la ville pour jusque pendant les grandes

manœuvres. »

Puis il se la représenta, soignant des en-

fants riches et vêtus de linges fins; cela

l'émut. La paysanne lui parut élevée à une

dignité singulièrement respectable. Il eut

un accès de timidité. Il dit tout à coup, im-

pérativement : « Mais, c'est qu'il est l'heure

que je rentre, et bonsoir, mam'selle. » Et il

partit avec la même allure de fuite que le

jour de leur première rencontre, quand il

avait mis son cheval au grand trot.

Mais il avait perdu l'insouciance de sa

flânerie. Lui qui, d'ordinaire, ne pensait à

rien , était hanté maintenant d'une idée

fixe. 11 s'étonnait outre mesure de cette

rencontre inattendue, car la monotonie de
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son existence ne l'avait point préparé aux

péripéties fantaisistes du hasard. Il se répé-

tait à satiété les explications de Catherine,

et il s'étonnait encore de les trouver simples

et naturelles, car la surprise de cette ren-

contre ne lui paraissait justifiable que par

des motifs compliqués et presque miracu-

leux. Et soupçonnant, sans toutefois for-

muler ce doute avec précision, que Cathe-

rine Lefrançois n'avait pas dit absolument

la vérité, il attribuait à son sourire un cer-

tain caractère de mystère et d'ironie, signi-

ficatif d'une intelligence supérieure : de

sorte que la paysanne transformée en

femme de chambre, devenait, pour le rustre

soldat, énigmatique, comme une Joconde

pour un artiste rêveur et raffiné.

Mais une chose que son entendement

n'admettait pas encore, malgré le témoi-

gnage des sens, c'était l'identité de la fille

qui déployait son linge par-dessus la haie
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et de cette personne presque distinguée, les

mains dérougies, le \isage défloré de son

hâle. Les deux figures surgissaient tour à

tour devant cette intelligence lente, inha-

bile à improviser les associations d'idées. Il

allait de l'une à l'autre sans réussir à con-

fondre leurs traits, évoquant avec un effort

la première rencontre, puis la rencontre de

ce soir, et revenant à la première, avec la

patience inépuisable de l'écolier qui se ré-

pète, pour l'apprendre, une leçon qu'il ne

comprend pas.

La première apparition, avec le décor

de la haie et des toiles blanches, s'élait

gravée profondément dans ce cerveau où

les images rares avaient leurs aises et n'en-

traient pas en concurrence. Il retrouvait

dans sa mémoire la scène tout entière, avec

un fini prodigieux de détail : comme ces

souvenirs des premières années qui ressus-

citent trente ans plus tard, découpés en
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tableaux nets, dans un cadre de teinte

neutre qui semble fait avec l'oubli de tous

les événements contemporains. La pensée

du beau temps qu'il faisait ce jour-là, du

ciel dur et bleu, du soleil brûlant, de la

transparence qu'avaient les ombres et du

relief qu'avaient les objets, éclaboussait son

souvenir d'une lumière plus intense que

nature ; et son image interne l'éblouissait

lui-même comme les peintures sincères du

Midi éblouissent les gens du Nord qui n'ont

jamais voyagé.

Puis il se rappelait aussi les portraits de

M. Thiers et du comte de Ghambord, et

il était plein de considération pour la

famille Lefrançois.

Cette haute estime du père qu'il ne con-

naissait point lui rendit intelligible la méta-

morphose que la fille avait subie, métamor-

phose dont il s'exagérait l'importance et

qui le troublait comme une transfiguration.

20
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Une fois que l'habitude prise de confondre

les deux filles successivement rencontrées

eut calmé son inquiétude cérébrale, il fit

même un effort d'invention : il ne se con-

tenta plus de se rappeler des choses vues,

il imagina des choses qu'il ignorait. Il

essaya de se représenter Catherine Lefran

çois dans le luxe inouï de la Préfecture. Il

construisit autour d'elle un palais de fées

qu'il décora magnifiquement, avec des in-

stincts d'art rudimentaires. Il mit à la portée

de Catherine des objets multiples, d'un

usage agréable et superflu, qu'il n'avait

jamais aperçus nulle part, mais dont il

soupçonnait l'existence. Il lui attribua des

habitudes de propreté extrême et le goût

des parfums. Il n'osait point songer à la

finesse de ses vêtements ; mais il ne pouvait

oublier la douceur de sa main qu'il avait

touchée. Une à une, il lui ajoutait toutes les

j)erfections et toutes les délicatesses qu'il
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était capable de supposer. Aucun des désirs

que la belle santé blonde de Catherine pou-

vait inspirer ne s'éveilla en Doremus. Elle

l'excitait encore moins par ses mines et sa

vivacité de soubrette. La réelle Catherine, la

simple fille de campagne , n'existait d'ail-

leurs plus pour lui. Elle était remplacée

par une sorte d'idole qui ne la rappelait

que très imparfaitement, déformée par une

idéalisation naïve, presque caricaturale.

L'idole une fois sculptée, parée, peinte,

Doremus n'y travailla plus. Ces âmes sim-

ples n'ont point besoin, comme les nôtres,

de retravailler à l'infini les fantômes de leur

imagination par des touches successives :

elles savent encore achever. Catherine idéa-

lisée resta, dans la pensée de Doremus, im-

muable, et en une sorte de raideur hiéra-

tique. Mais elle habita en lui désormais. Il

portait partout avec lui l'Apparition.

Sa vie n'était plus, dès lors, indifférente
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ni vide. Il n'éprouvait plus le besoin d'aller

par les rues. Il respirait au quartier, dont

les quatre murs lui paraissaient élargis

maintenant. Une grande gaieté vivante se

répandait, pour lui seul, à cause de cette

image de femme , sur ces bâtiments mo-

roses, où l'ennui de ne rencontrer que des

hommes l'avait accablé plusieurs mois.

Après la soupe du soir, il rêvait couché

sur son lit, dans la chambrée silencieuse, où

il sentait la présence invisible de Catherine.

Elle l'accompagnait aux exercices et aux

corvées. Elle le distrayait des fatigues, et il

ne pouvait s'empêcher d'avoir pour cette

vision bienfaisante une certaine reconnais-

sance, qui ne s'adressait pas encore à la

personne même de Catherine Lefrançois.

Un jour il fut puni, à cause d'elle encore

qui le distrayait, pour un mouvement irré-

gulier. Sa pensée fixe prit alors une teinte

de tendresse, et il lui sembla que Cathe-
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rine venait le consoler sur la planche où il

dormit deux nuits. Mais ensuite il fut hon-

teux de la faute légère qu'il avait commise,

honteux à cause d'elle, qui cependant n'en

savait rien, et il se surveilla plus que ja-

mais pour éviter le retour de cette honte

qui lui avait été extrêmement pénible. Aux

classes à pied, ce fut Catherine qui prési-

dait à la correction de son maniement

d'armes. Il élevait son cœur vers elle,

lorsqu'il rectifiait sa position à cheval, s'ef-

forçait de ne chausser l'étrier qu'au tiers du

pied, ou donnait, en sautant l'obstacle, le

coup de reins qu'on lui avait prescrit.

Mais ce sentiment de gêne, de honte, qu'a-

vait déterminé une première fois la con-

science d'une faute commise, subsistait en

lui obscurément. Il commençait à souffrir,

au bout de sept mois, des promiscuités, et,

la pensée de Catherine Lefrançois surve-

nant^ il rougissait du couchage pêle-mêle.

20.
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Catherine lui inspirait un dégoût de la

gamelle qu'il attaquait naguère avec un si

bel appétit. L'odeur bestiale de la chambrée

le réveillait parfois la nuit et Toffensait par

le contraste avec un parfum de femme,

plutôt deviné que senti. Il conclut, en géné-

ralisant, que sa vie quotidienne était gros-

sière, et il conçut pour lui-même un sou-

verain mépris.

Toutes les blessures qui, aux premiers

jours de leur vie militaire , font saigner les

pauvres bleus, et qui, sur son épiderme de

rustre, n'avaient été que des égratignures

aussitôt cicatrisées, se rouvrirent. Il eut des

souvenirs d'enfance et des regrets de la vie

civile. Il écrivit une lettre filiale à la mère

Doremus, et, plusieurs jours de suite, il

demanda au brigadier de semaine si le

vaguemestre n'avait point apporté pour lui

de réponse. Le hochement de tête et le

haussement d'épaules du brigadier lui don-
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liaient chaque fois un serrement de cœur,

moins douloureux qu'effrayant pour ce gars

lymphatique, un peu mou, étranger à toute

espèce d'accidents nerveux. Et il eut alors

la sensation désolante d'un abandon com-

plet: encore une sensation des premiers

jours, qui s'était atténuée, puis éteinte à

mesure que sa conscience personnelle se

fondait dans la conscience totale du Régi-

ment, et qui se réveillait aiguë, à présent

qu'il redevenait une individualité capable

de pensée, de sentiment, de souffrance.

Mais il se retournait vers l'image toujours

présente de Catherine, et il était apaisé,

comme s'il eût retrouvé en elle à la fois le

père et la mère jamais revus, la terre qu'il

ensemençait, les bœufs qu'il ramenait à

retable le soir, tous les objets de ses affec-

tions natives et profondes.

Et moins que jamais il cherchait à

revoir la fille deux fois rencontrée. Elle
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n'était véritablement pour lui qu'une image,

dont la vision miraculeuse pouvait seule

calmer son pauvre cœur, sa pauvre intel-

ligence surmenés par cet afflux de sensa-

tions trop délicates et d'idées trop élevées.

Enfin il s'aperçut avec surprise que, jus-

tement depuis le jour où le dégoût de la vie

militaire lui était revenu, il s'était cloîtré

obstinément au quartier. Il sortit de nou-

veau; mais il n'osa point passer les ponts,

craignant de rencontrer Catherine.

Le lendemain, il sortit encore, et il alla

tout droit jusqu'à la place de la Cathédrale,

en se répétant le long du chemin, afin d'é-

touffer son émotion, qu'il avait toutes les

chances possibles pour ne pas la rencontrer.



m

Depuis le service en campagne, Catherine

Lefrançois avait pensé àDoremus amoureu-

sement.

Avec réclat prodigieux de l'uniforme,

avec ce luxe de passementeries inutiles,

avec les lavages et les astiquages imposés

par la discipline, le Soldat devient pour les

femmes du peuple ce que Catherine elle-

même était devenue pour Doremus : l'être

soigné, capable de satisfaire aux instincts

de raffinement qui parfois s'éveillent chez

ces gens. Le Soldat prête au travail senti-

mental qui accompagne la naissance de
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toute affection, et qui fait que jamais nous

n'aimons une personne réelle , mais une

sorte de personnage légendaire créé par

nous-mêmes, à la ressemblance lointaine

de quelqu'un souvent à peine entrevu.

Puis, Catherine qui avait une teinture

d'instruction primaire, qui avait lu et relu

ces petits volumes gaufrés d'or, distribués

à l'école solennellement, avec une embras-

sade du Préfet, retenait certaines idées im-

précises et générales, de bravoure, de che-

valerie et de batailles. Et comme cette

instruction rudimentaire n'avait fait entrer

en sa tête aucune notion de la différence

des époques et de la couleur locale, elle ne

savait pas distinguer entre les héros vagues

de l'histoire et le chasseur Doremus. Le

cavalier de deuxième classe était encore

pour elle un guerrier. Et notez qu'il avait

surgi à ses yeux tout à coup avec un appa-

reil particulièrement martial
,
guettant à
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un coin de route des ennemis, tàtant du

doigt la détente de sa carabine.

Ensuite, il avait, devant elle, soigné d'une

manière touchante sa jument, ne se rappe-

lant qu'il avait faim et soifqu'après lui avoir

donné à manger et à boire.

Et enfin il était survenu de nouveau, traî-

nant son sabre sur les pavés, en grande

tenue de sortie, avec des gants roches de

peau blanche.

Alors elle avait éprouvé pour lui, comme

lui pour elle, de l'admiration, du respect

et des sentiments d'une exceptionnelle

élévation. Mais elle était allée à lui plus

franchement qu'il n'était venu lui-même,

avec une conscience nette de son désir;

car elle n'était point factice comme le

soldat : c'était une fille saine et simple à

qui pesait sa virginité déjà mûre pour être

cueillie.

Chaque soir, elle revenait à la même
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heure, sur la place de la Cathédrale, quê-

tant des yeux dans le crépuscule, tressail-

lant lorsque dans la rue voisine retentissait

la cadence d'un pas militaire, et qu'elle

apercevait le dolnian de chasseur, d'un si

joli bleu pâle à cette heure du jour, que les

hommes de troupe semblent vêtus de drap

fin comme les officiers.

Et le jour où Doremus se décida enfin à

revenir, cette rencontre leur parut si natu-

relle à tous deux qu'ils se mirent à mar-

cher côte à côte, sans songer à s'accueillir

par des paroles d'étonnement.

Ils allaient sans presque rien dire, inca-

pables de trouver des mots pour rendre leur

émotion trop compliquée. Parfois, afin de

se donner une contenance, ils affirmaient

l'un ou l'autre, d'une phrase brève, la fraî-

cheur du soir après la lourde journée de

juillet, ou la beauté continuelle du temps

depuis plus d'un mois; ou bien ils s'émer-

à
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veillaient qu'il n'y eût encore qu'une seule

étoile allumée dans le ciel pâle.

a Et ça va toujours? » disait Doremus

d'une voix tremblante.

Elle répondait doucement : « Toujours. »

Après un silence qui ne les embarrassait

point, car ils ne soupçonnaient point qu'il

y eût une nécessité quelconque à ne jamais

laisser tomber la conversation, elle repre-

nait : (( Et vous? » Doremus répondait : « Ça

va, merci... » Et ils étaient parfaitement

heureux.

Ils sentaient tous les deux un invincible

besoin d'être aussi près que possible l'un de

l'autre. Elle s'était placée du côté où il por-

tait son sabre, et le long fourreau frôlait sa

jupe, heurtait ses jambes. Chaque coup

qu'elle recevait lui faisait plaisir.

Lui, souffrait de ne pouvoir la tenir par le

bras; mais il craignait de se compromettre,

car on pouvait rencontrer des officiers. Ils

21
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marchèrent tout droit devant eux jusqu'à

un endroit désert, et là Doremus prit le

bras de Catherine. Ensuite ils revinrent sur

leurs pas, et il la lâcha, avec un soupir.

Gomme ils se retrouvaient sur la place où ils

s'étaient rencontrés, Doremus dit : (( Bonsoir

donc. » Elle répondit : a Au plaisir, » et il

s'éloigna.

Aussitôt qu'il l'eut quittée, ses dernières

timidités tombèrent. Il descendit la rue d'un

pas triomphal. Il songeait qu'il n'était plus

abandonné, vu que maintenant « il avait

une femme ».

Mais le lendemain il réfléchit posément.

Quelques-uns de ses camarades c( avaient

des femmes », parmi celles casernées dans

les maisons mal famées de la ville, et se van-

taient d'en tirer profit. N'ayant jamais eu

sous les yeux d'exemples que ceux-là, Dore-

mus ne pouvait se faire de l'amour aucune

autre idée, bien qu'il eût le pressentiment



SURMENAGE SENTIMENTAL. 243

d'autres plaisirs inabordables, réservés aux

boinmes d'une essence supérieure, comme

les officiers. Et certes, en sa simplicité, il

ne voyait à la conduite de ses égaux aucun

reproche. 11 aurait fait comme eux au be-

soin, s'il avait eu coutume de fréquenter les

mauvais lieux. Mais il lui était impossible de

concilier ces notions grossières de l'amour

avec les sentiments que lui inspirait Cathe-

rine; et comme il n'était point capable

d'apprécier la nature spéciale de ces sen-

timents, comme il ne remarquait en elle

aucune provocation et en lui-même aucun

désir, il lui sembla qu'il y avait là une

sorte d'anomalie dont il se jugeait un peu

humilié, et qu'ils étaient tous les deux des

êtres à part, sans doute déshérités.

Cette inquiétude sourde atténua sa joie,

mais il crut naïvement qu'il était obligé de

demander à Catherine un rendez-vous autre

part que dans la rue, et il emprunta deux
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francs à un engagé conditionnel de son

escadron, pour louer une chambre.

Ce soir-là, lorsqu'il rencontra Catherine,

il lui dit simplement comme tous les soirs :

«Ah! vous voilà... » et elle répondit : « Me

voilà. » Mais lorsqu'ils se touchèrent la

main, ils comprirent, elle que ce serait pour

aujourd'hui, et lui, qu'elle consentait.

Ils se mirent en route, et ils paraissaient

marcher au hasard, mais en réalité ils se

dirigeaient vers une rue écartée, où Dore-

mus savait trouver un abri pour leur pauvre

amour, et un nid à bon marché.

A mesure qu'ils approchaient de la misé-

rable rue hospitalière, toujours muets, ils

ralentissaient le pas et n'avançaient plus

qu'à regret. Doremus reconnut la nécessité

de poser à Catherine une question précise,

et chercha des mots. Il dit enfin : « Peut-être

bien que vous êtes fatiguée. » Elle ne devina

pas l'intention et secoua la tête. Doremus
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ne se découragea point et reprit doucement :

(( Peut-être bien que vous aimeriez à vous

reposer dans une chambre. » Elle rougit.

Alors le cavalier changea complètement

d'allures, et inhabile à rendre par ses ma-

nières comme par son langage les nuances

de son sentiment, il prit à faux les airs

vainqueurs d'un troubade en bonne fortune.

Il souffla son haleine au visage de Catherine

et lui parla dans le cou, d'un bon lit. Elle

fut blessée sans bien démêler pourquoi,

mais elle répondit tout bas : « Oui.» Aussi-

tôt, violemment ému par ce consentement

exprimé, Doremus redevint timide, gauche;

et ils se turent tous les deux, dans une

grande tristesse.

Ils étaient arrivés au bas de la rue, qui

tout à coup se dressait devant eux en per-

spective montante, entre deux murs noirs,

troués de fenêtres dont le flamboiement

avait des rougeurs de fournaise, et sem-
ai.



U6 CŒURS A PART.

blables à ces vieux murs , seuls restés de-

bout, qui masquent des ruines effondrées

dans un incendie.

Ils s'arrêtèrent un instant, mais ni l'un

ni l'autre n'osa reculer ; et ils se mirent à

monter la rue à pas comptés, marchant au

milieu de la chaussée, l'un à droite, l'autre

à gauche du ruisseau.

Ils passèrent devant une maison où deux

croisées étaient ouvertes au premier étage,

laissant apercevoir des gens attablés dans

une salle commune, laissant tomber dans la

rue une musique de bastringue. Doremus

murmura : « Voulez-vous entendre de la

musique une minute? » Elle répondit un

peu plus vivement que de coutume : « Oh î

non. » Et il répliqua : « Ah! pardon. » Puis

ils redescendirent toute la rue sans se

presser.

Ils errèrent encore quelques instants.

Doremus hasarda: «Voilà bientôt qu'il est
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l'heure de rappliquer. » Elle répondit: « Neuf

heures seulement qui vont sonner.

— Oui, dit-il; mais j'ai mes bottes encore

qui ne sont pas astiquées pour demain

l'école de régiment.

— Ah ! » fit-elle. Et elle s'arrêta.

Alors il lui prit la main, balbutiant : a Ce

sera donc pour une autre fois. » Elle sourit

et dit : « Ce sera pour une autre fois. »





IV

Ils se promenaient ensemble tous les soirs.

Pour quitter plus tard son étrange amou-

reux, Catherine l'accompagnait maintenant

vers le quartier jusqu'à la rive gauche de la

Seine. Les quais absolument déserts de ce

côté, lui plurent, et dès lors, ce fut là qu'ils

se rencontrèrent, car elle venait au-devant

de lui.

Ils allaient le long des trottoirs. Ils s'ac-

coudaient parfois au parapet et regardaient

le fleuve couler, sensibles encore à la poésie

des clairs de lune.

Souvent la lumière des ciels d'été était si
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crue et si pénétrante qu'ils se garaient des

passants comme en plein midi. Alors ils

poussaient jusqu'aux ombrages du Cours-la-

Reine, qui, à quelque distance, se massaient.

L'étendue et la largeur de l'allée étaient

superbes, et le balancement des vieux arbres

inquiétait comme le geste d'un géant qui

s'étire. C'était une vague impression de

grandiose et de nocturne; et là, les vivants

qui pensent et qui aiment se sentaient éga-

rés parmi les mystères d'une vie végétative,

que trahissaient des bruissements emportés

par des souffles.

Soudain, un sifflet strident, le passage,

entre les troncs et les branches, d'une lan-

terne rouge, le halètement d'une locomotive

asthmatique. Et c'était comme en ces allées

de vieux parcs, qu'une voie de chemin de

fer a coupées. D'ailleurs, pour Doremus, le

voisinage des wagons et des machines ne

gâtait rien. Il ne s'apercevait même point
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que cela troublât la paix de cette grande

allée illuminée par la lune, et où l'ombre

portée des objets ressemblait plutôt à une

réverbération dans une eau parfaitement

tranquille.

Catherine grandissait encore à ses yeux.

Elle empruntait quelque chose à la majesté

des plantations et à la religion de la nuit.

Quelquefois, ils franchissaient la rangée

des arbres et s'avançaient jusqu'à la berge.

Ils goûtaient alors des sensations très

fines à la vue d'une feuille détachée, qui

tournoyait un instant, puis se posait sur

l'eau comme un oiseau et se laissait empor-

ter sans bruit. Ils écoutaient, l'oreille ten-

due, l'imperceptible froissement d'étoffe

des herbes. Et cela leur faisait presque mal.

Gela les écœurait comme des friandises trop

douces. Un soir qu'il faisait très chaud, ik

s'étreignirent un instant et ils eurent des

larmes dans les yeux, parce qu'un gamin
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s'était déshabillé sur la rive et barbotait

dans l'eau voluptueusement.

Le glissement muet des trains de bois et

des grands bateaux plats leur donnait l'im-

pression d'une douceur universelle, d'une

entente des choses entre elles pour ne pas

se heurter, et pour ne pas faire de fracas.

Et lorsqu'ils voyaient ces bateaux s'amar-

rer, ils étaient émus à la pensée du pro-

fond sommeil où allaient tomber enfin ces

paisibles mariniers de rivière, qui tout le

jour avaient plongé dans l'eau leur gaffe

d'un mouvement infatigable et régulier.

La sympathie des deux amants s'adressait

même au bateau qui allait dormir aussi,

après avoir glissé au fil de l'eau tout le

jour.

Ils finirent ainsi par espérer qu'ils pour-

raient un soir être l'un à l'autre, sous le

dais de ce ciel pur, en présence de cette eau

qui coulait.

I
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Ils osaient maintenant s'asseoir sur la

rive, dans la fraîcheur humide, et ils se

prenaient les mains pour s'essayer aux en-

lacements; Doremus frôlait de sa joue la

manche de Catherine pour s'enhardir aux

baisers.

Oh! pourquoi ne s'oublièrent-ils pas jus-

qu'à s'aimer complètement? Pourquoi le

jour où Doremus ouvrit ses bras plus

grands afin de prendre tout entière celle

qu'il chérissait et de la serrer contre lui,

le jour où ses lèvres rencontrèrent celles

de Catherine et non plus l'étofTe de sa robe,

pourquoi eut-il la vision des amours vaga-

bondes exilées dans les fossés de fortiiica-

tions et sur les bancs de promenades pu-

bliques, pourquoi son désir étouffé par la

pudeur d'une passion trop purifiée mécon-

nut-il les encouragements et la complicité

de l'ombre, des brises, des parfums, dans

cette nuit où il était contagieux de s'aimer?

22
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Car enfin, s'ils avaient échangé une fois

le baiser des bêtes , leur amour serait

retombé à terre, à la portée de leurs cœurs

humbles, et ils auraient joui du bonheur

qui était fait pour eux : au lieu qu'ils

continuèrent à souffrir de leur appétit in-

conscient d'exquises tendresses et de leur

extraordinaire surmenage sentimental.

Cependant Catherine, dont le désir était

plus précis, ne renonçait pas à se donner.

Et puisqu'ils n'avaient pu se posséder en-

core ni dans l'inacceptable bouge ni sous

les ombrages déserts du Cours-la-Reine,

elle l'introduisit un soir dans sa chambrette

de bonne.

Doremus s'était laissé conduire sans éton-

nement et sans peur jusqu'au palais officiel.

11 monta docilement l'escalier de service,

derrière Catherine, souriant des précau-

tions qu'il fallait prendre et tenant son four-

reau de sabre tout droit, pour ne point
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heurter les barreaux de la rampe. Mais

devant la porte entr'ouverte, il s'arrêta

court. « Entrez vite, » dit-elle. Il entra. Elle

ferma la porte. Il resta debout, tenant tou-

jours son sabre comme dans l'escalier, con-

servant d'ailleurs une position militaire, et

n'osant enlever son lourd shako, puisque

les soldats doivent attendre, pour se décou-

vrir. Tordre de leurs chefs. Et l'œil fixe, il ne

distinguait rien dans la modeste chambre à

peine aérée par un vasistas, écrasée par le

toit en mansarde, éclairée par une seule

bougie dans un chandelier de cuisine en

cuivre. Il avait en face de lui le lit tout

blanc, un lit de fer presque pareil à celui

où il couchait lui-même dans la chambrée.

La muraille aussi était blanche, vêtue d'un

crépi de chaux immaculé.

(( Débarrassez-vous donc, monsieur Dore-

mus, » insista Catherine d'une voix douce.

Il répondit très bas : « Oui, mademoi-
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selle, » et il retira son shako et son sabre

par obéissance. Mais il était encore plus

embarrassé avec ces deux objets à la main.

Il chercha où les poser, et avisa une caisse

carrée en bois blanc. 11 s'assit sur le cou-

vercle, tout à côté de ses effets, très loin de

Catherine.

Puis il déplaça un peu son siège, parce

qu'il avait contre lui une robe pendue —
cette robe que portait Catherine, le jour

oii elle lui avait servi à manger.

Et enfin il fut installé, les bras ballants,

ju&te en face d'elle; alors ils se regardèrent

en souriant, et comme de coutume ils ne

trouvèrent rien à se dire. Elle vit tout de

suite que ce serait ici comme ailleurs, et

aussitôt elle fut désespérée de l'avoir amené.

«Vous savez, dit-elle, vous ne pourrez pas

rester ici longtemps. »

Il répondit tranquillement : a Oh! non... )^

et soulagé, il fit pour la première fois des
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frais de conversation : a Vous êtes bien

commodément... C'est gai, ici... » 11 se mit

à jouer avec son sabre, puis s'apprêta à

rattacher le ceinturon.

« Voulez-vous que je vous aide? demandâ-

t-elle.

— Merci. »

Il se leva. Elle l'accompagna jusqu'à la

rue, mais ne le suivit point.





Avec cette logique des enfants, qui est

étroite et irréfutable, Doremus conclut qu'il

n'avait pas d'amour pour Catherine Lefran-

çois, et cessa de la voir. 11 accepta cette

conclusion sans révolte, mais avec tristesse.

Il était de nouveau à l'abandon. Il avait

perdu à la fois sa prétendue maîtresse et

tout ce qu'elle avait un instant remplacé

pour lui : la femme elle-même lui man-

quait, à lui naguère sobre d'amour et de

vin, comme la plupart des soldats.

Il avait perdu la ressource de ses vieilles

habitudes. Il ne se promenait plus, car il
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ne -rencontrait plus dans ses flâneries que

l'ennui et l'isolement. Le dégoût des choses

militaires
,

qu'avait déterminé en lui son

accidentel affmement, était irrémédiable.

Il s'était, sans utilité, détaché du Régi-

ment comme une branche qu'on a cueillie

pour rien et ensuite jetée à terre.

Il devint complètement inactif et apa-

thique , s'endormant en plein midi , avec

l'appétence de glisser au néant sur la pente

du sommeil, comme les dormeurs obstinés

des neiges polaires. 11 était la proie facile

de cette langueur et de cette consomption

qui sévissent dans les casernes comme

autrefois dans les cloîtres. Pourtant son

intelligence n'était pas annihilée toute, et

poursuivait interminablement une maladive

rêvasserie.

Brusquement, à l'instant môme où il

se laissait aller tout à fait, Tidée fixe de

Catherine revint s'emparer de lui avec une
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autorité violente. L'image se planta dans

son cerveau comme avec des clous.

Oh! nous qui avons de notre âme une

connaissance anatomique ; nous à qui toutes

les extrêmes bizarreries des sensations et

des désirs apparaissent expliquées par des

causes simples et des influences naturelles;

nous qui, au bord de la folie, saurions

peut-être nous analyser encore, et peut-

être éprouverions moins de vertige que de

curiosité, nous avons peine à concevoir

l'espèce d'effroi intellectuel qui devait saisir

cette pauvre brute, au retour inattendu, in-

justifiable, de l'image féminine dans son

cœur, dont il avait, avec le dogmatisme de

sa naïveté, décrété l'indifférence.

Et il faut nous rappeler les croyances

des anciens peuples jeunes, qui, religieu-

sement épouvantés par les surprises de

l'inintelligible psychologie amoureuse, sup-

posaient une intervention de divinité

,
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une Yénus vengeresse, une possession de

démon.

Ce fut un fiévreux désarroi, dans ce cer-

veau si primitif que les images trop intenses

ne s'y distinguaient pas toujours bien des

réalités, et que les apparitions rêvées de

cette femme — qu'il aimait, sans le savoir,

d'un amour hors de sa portée — tournaient

à rhallucination. Ce fut un cauchemar de

démence, le choc de contradictions réa-

lisées, car enfin, pourquoi l'obsédait-elle,

cette femme, du moment qu'il ne l'aimait

pas? Et il souffrait de tout le corps, de

la tête surtout. Il demeurait immobile,

comme les bêtes malades, le regard fixe,

avec l'apparence de la stupidité.

Mais à force de placide résignation, il ne

s'effraya plus de sa démence; il assista, très

calme, à son propre délire, admettant qu'il

était né dans son cœur un sentiment ex-

traordinaire, hors nature, qu'il n'essayait
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point de comprendre, mais auquel il n es-

sayait plus de résister.

Si bien qu'un soir il se mit en route, le

dos voûté, et monta jusqu'à la place de la

Cathédrale, comme s'il avait donné rendez-

vous à Catherine Lefrançois.

Il l'aperçut en effet de loin : elle semblait

l'attendre. Il fut pris d'un tremblement, son

cœur se contracta, et ces accidents encore

inéprouvés lui parurent les symptômes

d'une maladie mystérieuse, mortelle.

Catherine devint toute pâle, puis très

rouge. Ils se mirent à cheminer tous les

deux sans rien dire, la tête basse, expri-

mant par leur silence et par leur accable-

ment, leur résignation au mal incompré-

hensible qui les travaillait — mal sans

issue, puisqu'ils venaient de reconnaître

rinutilité, l'impossibilité d'une séparation.

Et ils recommencèrent à se rencontrer

ainsi tous les soirs, et à errer ensemble dans
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les rues avec une grande tristesse morne.

Ils recommencèrent à s'aimer avec des bat-

tements de cœur, des oppressions, des

brouillards devant les yeux, incapables de

dégager l'enivrante volupté de leurs trou-

bles nerveux, incapables de savourer les

délices de leur passion pure, qui n'était

pour ces cœurs élémentaires qu'un intolé-

rable martvre.



VI

En cette vie désorientée , où les choses

clu quartier ne comptaient plus, le départ

pour les manœuvres, départ prévu, et dont

la date était fixée depuis des semaines, fut

pour Doremus un événement inattendu et

terrible. 11 lui sembla que le Régiment, d'où

il s'était retranché lui-même, le ressaisis-

sait inopinément, avec des idées de ven-

geance. C'était un retour de déserteur

empoigné par la gendarmerie : et les deux

hommes qui marchaient à sa droite et à sa

gauche dans le rang, lui faisaient l'effet de

gens qui viennent de vous mettre la main

au collet.
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D'ailleurs, aucune souffrance, aucune

mélancolie. Rien que la sensation d'être

emporté, avec un contentement obscur de

savoir que toute résistance est inutile.

Des paysages indifférents défilaient, à des

allures diverses, suivant le trot ou le pas

des chevaux. Comme Doremus ne faisait ni

réflexions ni raisonnements, il ne percevait

que des impressions successives, et aucun

lien entre elles. Tout à coup, il sentait

qu'au-dessus de lui le ciel était bleu. Puis

un étouffement d'ombre et un souffle plus

frais lui annonçaient la tombée du soir.

Quelquefois, à cause de la sueur qui lui

ruisselait sur le visage, il se rappelait qu'il

était depuis une heure en plein soleil. Il se

trouvait à cheval, sans y prendre garde,

conduisant avec une habitude transformée

en instinct, sa monture, qui obéissait aux

commandements. Tout à coup, il succom-

bait à l'éreintement : c'est qu'on avait ma-
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nœuvré tout le jour et que l'heure du

repos venait de sonner ; alors, il tombait

endormi , n'importe sur quelle botte de

paille, n'importe dans quelle grange. Ou

bien il frissonnait, une fraîcheur lui pre-

nait les tempes, comme si on lui avait appli-

qué là deux larges pièces d'argent toutes

froides : c'est que les escadrons galopaient

et se battaient à travers la plaine, c'est que

les trompettes avaient sonné la charge, et

que la jument Acacie s'était emballée d'elle-

même, à la sonnerie connue.

L'image de Catherine qui Tavait si cruel-

lement obsédé, lors de leur première sépa-

ration, s'était effacée cette fois, à la minute

même où ils se disaient adieu. Doremus

ne prononçait plus son nom tout bas. 11 ne

pensait jamais à elle, et pourtant il souffrait

de ne plus la voir. Mais il en souffrait dans

une inconscience absolue, comme d'une

blessure interne que son toucher ou sa vue
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n'auraient pu explorer. Sa douleur était

complètement matérialisée, se réduisait à

la sensation d'une pierre très pesante sous

l'écrasement de laquelle il étouffait. Cela ne

se distinguait point des autres sensations

douloureuses que la fatigue lui causait,

crampes ou courbatures, et le tout s'apai-

sait à la fois durant les dix heures de som-

meil lourd où chaque nuit il s'anéantissait.

Un matin, il eut une impression de con-

valescence. Le jour précédent, les troupes

s'étaient reposées, et son sommeil de la

nuit s'était prolongé toute la journée, tandis

que de la pluie rafraîchissait la campagne.

Cette fois, le travail excessif du matin

et de l'après-midi, les charges, la bataille

quotidienne, l'interminable étape, rien ne

le lassa. Son corps était assoupli et fortifié

par l'entraînement des premiers jours, et il

se réveillait transformé, redevenu comme

jadis une brute vigoureuse.
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Le soir, on établit les cantonnements

dans un village en fête. C'était l'assemblée.

Les paysans, venus des hameaux voisins,

avaient des guipures blanches au col de

leurs bourgerons bleus, et dans la cour des

fermes, ou même sur la grand'route, les

carrioles dételées attendaient, les brancards

en l'air.

Le cabarel unique de l'endroit était plein

de gens qui mangeaient ou qui jouaient aux

cartes, au milieu d'une fumée acre de tabac

et d'une vapeur de ragoûts.

Mais la jeunesse dansait déjà dans une

cabane en planches, qui n'avait pour par-

quet que la terre battue, et où l'orchestre,

composé de trois musiciens, était installé

sur une espèce de balcon, en l'air, que l'on

atteignait par une échelle.

Lorsque les chevaux de l'escadron furent

attachés sous le hangar où ils devaient pas-

ser la nuit, les chasseurs firent invasion

23
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dans le bal, et tous les danseurs s'arrêtèrent

pour admirer leurs tresses noires et leurs

boutons d'argent.

L'odeur saisissante et aigre qui se déga-

geait de cette foule, souleva en Doremus

un dernier dégoût, car il se rappelait je ne

sais quel parfum délicat. Mais cela lui mon-

tait à la tête en même temps que cela le

prenait à la gorge, et il s'enivrait peu à peu,

comme on s'enivre du gros vin qui vous a

un instant répugné, et dont on a plus soif à

mesure qu'on boit davantage.

Alors il se mit à tourner comme les autres,

saisissant au basard des tailles épaisses,

sentant des poitrines de filles robustes qui

avaient chaud contre lui.

Deux heures plus tard, il se roulait dans

sa litière , et le lendemain il s'éveillait

dispos , à son aise , comme délivré d'un

poids.

Or, le même jour, Catherine Lefrançois
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quittait la ville et retournait vers son vil-

lage. Elle portait son ballot dans une ser-

viette nouée aux quatre coins, et elle pleu-

rait en marchant : car le régiment devait

revenir le surlendemain, et elle partait trop

tôt pour revoir une dernière fois celui

qu'elle aimait. Et puis, cela lui paraissait

dur de reprendre le travail des champs, de

gercer de nouveau ses mains à la lessive et

de les noircir dans la terre : car la femme

se dégrossit plus vite et plus complètement

que l'homme, même parmi les gens de

campagne , et rien que pour avoir aimé

ainsi pendant quelques semaines au delà de

ses moyens et de ses forcés, elle revenait

affinée et souffrante à jamais.

Tandis que Doremus rentrait au quartier,

insouciant et heureux, bien portant et brut,

content de retrouver chaque chose en sa

place et de reprendre sa vie de monotones

habitudes, comme les gens qui reviennent
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d'une permission trop longue, et à qui la

chambrée manquait.

Et en effet, il était allé en permission

clans un pays féerique, mais dont l'atmo-

sphère trop épurée ne s'appropriait point

à l'aliment de ses rudes poumons.

Février 1888.
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