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A Monsieur Frédéric Masson.

Charmes-sur'Moselle, le i*""" octobre 190$.

Mon cher ami.

Je vous offre ici l'ouvrage oà je crois

avoir le mieux mêlé les images que je trouve

en fermant les yeux et celles que j'ai recueil-

lies d'après nature. Vous m'avez fait le

plaisir d'aimer le Service de l'Allemagne.

Colette Baudoche est la sœur de l'Alsacien

Ehrman. L'un et l'autre, j'ai essayé de les

présenter avec les mois les plus unis et sans
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aucun artifice, pour ne pas diminuer devant

le lecteur une position d'un romanesque si

vrai. Vous qui vivez pour amener la lumière

sur toutes les parties d'une figure colossale,

vous reconnaîtrez, je crois, dans ces deux

jeunes gens, quelques-unes des vertus avec

lesquelles votre héros fit de l'épopée. J'ai

voulu décrire les sentiments des récentes géné-

rations d'Alsace, de Lorraine et de Metz à

l'égard des vainqueurs. J'admire en elles ce

qui me paraît le signe d'une humanité supé-

rieure : la volonté de ne pa^ subir, la volonté

de n accepter que ce qui s'accorde avec leur

sentiment intérieur. Ces captifs et ces captives

continuent d'ajouter au capital cornélien de

la France. J'ai tenté d'incorporer à notre

littérature les grands exemples de constance

et de fierté quils fournissent chaque jour.
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là-baSj afin que leur vertu continue de

s'exercer au milieu de nous. Le public dira

siyai réussi. Pour vous, mon cher ami, de

qui l'indulgence m'est acquise depuis vingt-

cinq anSj vous trouverez au moins dans ce

livre un témoignage de ma fidèle affection.

MAURICE BARRÉS.
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COLETTE BAUDOCHE
HISTOIRE D'UIVE JKUNE FILLE DE METZ

Il n'y a pas de ville qui se fasse mieux

aimer que Metz. Un Messin français à qui

l'on rappelle sa cathédrale, l'Esplanade,

les rues étroites aux noms familiers, la

Moselle au pied des remparts et les villages

disséminés sur les collines, s'attendrit. Et

pourtant ces gens de Metz sont de vieux

civilisés, modérés, nuancés, jaloux de ca-

cher leur puissance d'enthousiasme. Un

passant ne s'explique pas cette émotion en
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faveur d*une ville de guerre, où il n'a vu

qu'une belle cathédrale et des vestiges du

dix-huitième siècle, auprès d'une rivière

agréable. Mais il faut comprendre que Metz

ne vise pas à plaire aux sens; elle séduit

d'une manière plus profonde : c'est une

ville pour l'âme, pour la vieille âme fran-

çaise, militaire et rurale.

Les statues de Faberl et de Ney, que

sont venues rejoindre celles de Guillaume l®"^

et de Frédéric-Charles, étaient entourées

du prestige qu'on accorde aux pierres tuté-

laires. On se montrait les héros des grandes

guerres sur les places oii les olïicicrs alle-

mands exercent aujourd'hui leurs recrues.

Les édifices civils gardent encore la marque

des ingénieurs de notre armée; c'est par-

tout droiture et simplicité , netteté des
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frontons sculptés, aspect recliligne de l'en-

semble. D'un bord à l'autre de la place

Royale, le palais de justice s'accorde fra-

ternellement avec la caserne du génie ; les

maisons bourgeoises, elles-mêmes, se rangent

à l'alignement, et, sous les arcades de la

place Saint-Louis, on croit sentir une dis-

cipline. Cet esprit s'étend sur la douce

vallée mosellane. Depuis l'Esplanade, on

devine sous un ciel nuageux douze villages

vignerons, baignés ou mirés dans la Mo-

selle, et qui nous caressent, comme elle,

par la douceur mouillée de leurs noms :

Scy, qui donne le premier de nos vins;

RozérieuUes, où chaque maison possède sa

vigne; Woippy, le pays des fraises; Lorry,

que ses mirabelles enrichissent; tous char-

gés d'arbres à fruits qui semblent les abriter
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et les aimer. Mais les collines où ils s'éta-

gent ont leurs têtes aplanies : c'est qu'elles

sont devenues les forts de Plappeville, de

Saint- Quentin, de Saint- Biaise et de

Sommy.

Les Messins d'avant la guerre, tous sol-

dats ou parents de soldats, vivaient en

rapports journaliers avec la région agricole.

Les rentiers y avaient leurs fermes, les

marchands leurs acheteurs, et la plus mo-

deste famille rêvait d'une maison de cam-

pagne oii, chaque automne, on irait sur-

veiller la vendange.

Tout cela composait une atmosphère

très propre à la conservation du vieux type

français. Qui n'a pas connu, médité cette

ville, ignore peut-être la valeur d'une civi-

lisation formée dans les mœurs de l'agri-
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culture et de la guerre. Les Lorrains émi-

grés ne regrettent pas simplement des

paysages, des habitudes, une société dis-

persée, ils croient avoir laissé derrière eux

quelque chose de leur santé morale.

Jamais je ne passe le seuil de cette ville

désaffectée sans qu'elle me ramène au sen-

timent de nos destinées interrompues. Metz

est l'endroit oii l'on mesure le mieux la

dépression de notre force. Ici l'on s'est

fatigué pour une gloire, une patrie et une

civilisation qui toutes trois gisent par terre.

Seul un cercle de femmes les protège en-

core. Instinctivement, je me dirige vers

l'île Ghambières, et vais m'asseoir auprès

du monument que les Dames de Metz ont

dressé à la mémoire des soldats qu'elles

avaient soignés. C'est une de nos pierres
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sacrées, un autel et un refuge, le dernier

de nos menhirs.

Tout autour de ce haut lieu, le flot ger-

main monte sans cesse et menace de tout

submerger. Au nombre de vingt-quatre

mille (sans compter la garnison), les im-

migrés dominent électoralement les vingt

mille indigènes. Sous l'eiTort de cette inon-

dation, l'édifice français va-t-il être em-

porté? Le voyageur qui arrive aujourd'hui

à Metz distingue, dès l'abord, ce que vau-

drait cette ville reconstruite à l'allemande

et selon les besoins du vainqueur.

La gare neuve oii l'on débarque affiche

la ferme volonté de créer un style de l'em-

pire, le style colossal^ comme ils disent en

s'atlardant sur la dernière syllabe. Elle

nous étonne par son style roman et par un
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clocher, qu'a dessiné, dit-on, Guillaume II,

mais rien ne s'élance, tout est retenu,

accroupi, tassé sous un couvercle d'un

prodigieux vert-épinard. On y salue une

ambition digne d'une cathédrale, et ce n'est

qu'une tourte, un immense pâté de viande.

La prétention et le manque de goût appa-

raissent mieux encore dans les détails.

N'a-t-on pas imaginé de rappeler dans

chacun des motifs ornementaux la desti-

nation de l'édifice ! En artistes véridiques,

nous autres, loyaux Germains, pour amu-

ser nos sérieuses populations, qui viennent

prendre un billet de chemin de fer, nous

leur présenterons dans nos chapiteaux

des têtes de soldats casquées de pointes,

des figures d'employés aux moustaches

stylisées, des locomotives, des douaniers
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examinant le sac d'un voyageur, enfin un

vieux monsieur, en chapeau haut de forme,

qui pleure de quitter son petit-fils... Cette

série de platitudes, produit d'une concep-

tion philosophique, vous n'en doutez pas,

pourrait tant bien que mal se soutenir à

coups de raisonnements, mais nul homme

de goût ne les excusera, s'il a vu leur

morne moralité.

Au sortir de la gare, on tombe dans un

quartier tout neuf, oij des centaines de mai-

sons chaotiques nous allèchent d'abord par

leur couleur café au lait, chocolat ou thé,

révélant chez les architectes germains une

prédilection pour les aspects comestibles.

Je n'y vois nulle large, franche et belle

avenue qui nous mène à la ville, mais

une même folie des grandeurs déchaîne
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d'énormes caravansérails et des villas bour-

geoises, encombrées de sculptures écono-

miques et tapageuses. En voici aux façades

boisées et bariolées à l'alsacienne, que flan-

quent des tourelles trop pointues pour qu'on

y pénètre. En voilà de tendance Louis XVI,

mais bâties en pierre rouge, ornées de vases

en fonte et couronnées de mansardes en

fer-blanc. Ici du gothique d'Augsbourg, là

quelques échantillons de ce roman qui

semble toujours exciter mystérieusement la

sensibilité prussienne. Enfin mille lutins,

elfes et gnomes, courbés sous d'invisibles

fardeaux.

Je ne ressens aucune émotion de force

devant ces façades à pierres non équarries,

qui ne sont qu'un mince placage sur

briques. Et je n'éprouve pas davantage un
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joyeux sentiment de fantaisie à voir un

maçon tirer de son sac, au hasard, un

assortiment infini de motifs architecturaux.

Ces constructeurs possèdent une érudition

étendue, et, par exemple, un Français voit

bien qu'ils ontcopiéh Versailles d'excellents

morceaux, de très bons œils-de-bœuf, des

pilastres, des obélisques ; mais ces motifs,

juxtaposés au petit bonheur, ne sont pas

réduits aux justes proportions, ni exécutés

avec les matériaux convenables. Tout ce

quartier neuf, qui vise à la puissance et à

la richesse, n'est que mensonge, désordre

et pauvreté de génie. C'est proprement

inconcevable, sinon comme le délire d'é-

lèves surmenés ou la farce injurieuse de

rapins qui bafouent leurs maîtres. On

croit voir, figées en saindoux, les folies
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d'étudiants architectes à la taverne d'Auer-

bach.

Dans un coin de cet immense cauche-

mar, en contre-bas, sous un pourrissoir de

vieux paniers et de seaux bosselés, n'est-ce

pas l'ancienne porte Saint-Tiébaud ? Ah !

qu'ils la démolissent, qu'ils lui donnent le

coup de grâce, à cette martyre!

On reprend pied, on respire, sitôt fran-

chie la ligne des anciens remparts. Je ne

dis pas que ces maisons petites, très usa-

gées, avec leurs volets commodes et parfois

des balcons en fer forgé, soient belles,

mais elles ne font pas rire d'elles. De

simples gens ont construit ces demeures à

leur image, et voulant vivre paisiblement

une vie messine, ils n'ont pas eu souci de

chercher des modèles dans tous les siècles
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et par tous les climats. Voyez, au pied de

l'Esplanade, comme les honnêtes bâtiments

de l'ancienne poudrerie, recouverts de

grands arbres et baignés par la Moselle,

sont harmonieux, aimables. Tant de mesure

et de repos semble pauvre aux esthéticiens

allemands. Ce pays était épuré, décanté,

je voudrais dire spiritualisé ; ils le trou-

blent, le surchargent, l'encombrent, ils y

versent une lie. Le faîte des maisons

demeure encore français, mais peu à peu

le rez-de-chaussée, les magasins se germa-

nisent. A tout instant, on voit racler une

façade, la jeter bas, puis appliquer sur la

pauvre bâtisse éventrée une armature de

fer, avec de grandes glaces oij, le soir, des

lampes électriques inonderont d'aveuglantes

clartés des montagnes de cigares. L'ennui
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teuton commence à posséder Metz. Et pis

que l'ennui, cette odeur avilissante de

buffet, de bière aigrie, de laine mouillée et

de pipe refroidie.

Certains quartiers pourtant demeurent

intacts : Mazelle, le Haut de Sainte-Croix

et les quais oii l'on retrouve les aspects

éternels de Metz. Les paysans viennent

toujours porter aux vieux moulins le blé

de la Seille et du Pays-Haut, Les femmes

en bonnet gaufré conduisent leurs char-

rettes pleines de beurre, d'œufs et de vo-

lailles. L'hôtel de la Ville de Lyon regorge

encore, le samedi, de campagnards venus

au marché des petits cochons, sur le parvis

de la cathédrale ; et l'auberge de la Côte

de Delme reste le rendez-vous des amateurs,

quand les maquignons présentent, sur la
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place Mazelle, les gros chevaux de labour,

un tortillon de paille tressé dans la queue.

Suis-je dupe d'une illusion, d'une rêve-

rie de mon cœur prévenu ? Dans le réseau

de ces rues étroites, où les vieux noms

sur les boutiques me donnent du plaisir,

je crois sentir la simplicité des anciennes

mœurs polies et ces vertus d'humilité, de

dignité, qui, chez nos pères, s'accordaient.

J'y goûte la froideur salubre des disciplines

de jadis, mêlées d'humour et si différentes

de la contrainte prussienne. Un attendris-

sement nous gagne dans ces vieilles parties

de Metz, oii dominent aujourd'hui les

femmes et les enfants. Elles avivent notre

don de spiritualité. Elles nous ramènent

vers la France, et la France, là-bas, c'est

le synonyme le plus fréquent de l'idéal.
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Ceux qui lui demeurent fidèles mettent un

sentiment au-dessus de leurs intérêts posi-

tifs. Si quelques-uns la renient, c'est qu'ils

sont asservis par des raisons utilitaires et

qu'ils sacrifient la part de la vie morale.

Un jour que je me prêtais à ces in-

fluences du vieux Metz, le long de la

Moselle, et que je suivais le quai Félix-

Maréchal, je vis venir, le nez en l'air et

cherchant, semblait-il, un logement à

louer, un grand et vigoureux jeune Alle-

mand. L'Allemand classique, coiffé d'un

feutre verdâtre, et vêtu ou plutôt matelassé

d'une redingote universitaire. C'est l'uni-

forme de l'immense armée des envahis-

seurs pacifiques, qui s'est mise en marche

derrière les vainqueurs et qui défile depuis

trente-cinq ans.
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Personne ne le regardait. Il n'éveillait

ni l'instinct comique, ni l'hostilité. 11

paraissait vraiment banal : un Prussien de

plus arrivait, une goutte d'eau dans ce

déluge.

Autour de lui, c'était la rivière glissante,

ses tilleuls, l'île aux grands arbres que

l'on appelle du nom charmant de Jardin

d'Amour, la rumeur des moulins et les

jeux des petits polissons : tout le vieux

Metz d'avant la guerre, où rien ne fait

défaut que nos uniformes. Il me rappela

d'une certaine manière (avec moins de

rayonnement, faut-il le dire
?) ce mémo-

rable portrait, à la fois ridicule et beau,

que l'on voit au musée de Francfort, du

jeune Goethe étendu dans la campagne

romaine et pareil à un jeune éléphant.
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Oui, ce nouveau venu, c'était un puissant

garçon, mais informe. Et tandis qu'il se

balançait, indécis, sous l'écriteau d'un

appartement garni, je me pris à penser

que j'avais devant moi un phénomène.

Ce qui fournit la matière de tant de

livres importants sur l'histoire, sur les

races, sur les destinées de la France et de

l'Allemagne, était là vivant sous mes

yeux.

Le hasard qui m'avait permis d'assister

au débarquement de ce jeune Prussien a

continué de me favoriser. J'ai pu connaître

l'emploi de son temps au cours de sa pre-

mière année messine. C'est tout un petit

roman, plein de sens, qui éclaire d'un

jour net et froid l'état des choses franco-

allemandes en Lorraine. Il nous a semblé,
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en le rapportant, que nous relevions le

point après un grand naufrage.

Bernardin de Saint-Pierre admire que

le célèbre Poussin, quand il peignit le

Déluge, se soit borné à faire voir une

famille qui lutte contre la catastrophe. Pas

n'est besoin de grandes machines. A ceux

qui liront le drame sans gloire dont une

heureuse fortune m'a fait le confident, je

crois que je rendrai sensible la position

pathétique de la France, battue par la

vague allemande sur les fonds de Lorraine.

Mais il faut qu'on me laisse traiter chaque

scène amplement, sereinement, sans hâte,

d'autant qu'on ne gagnerait rien à passer

au tableau suivant : je ne prépare aucune

surprise et ne fais pas appel aux amateurs

d'aventures. A défaut d'un sentiment pro-
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fond de la beauté idéale, je voudrais mettre

ici un sérieux sans sécheresse, une clair-

voyance calme, animée de confiance dans

la vie, sinon dans la France.

Cependant, le jeune étranger était entré

dans la maison. Au premier étage, une

jeune fille lui ouvrit, une demoiselle très

simplement vêtue. Il demanda en allemand

à voir ce qui était à louer. Elle répondit

en français qu'elle allait prévenir sa grand-

mère. Et le laissant dans le corridor, elle

disparut avec la prestesse d'une jeune chèvre.

— Ce sont des Lorraines, se dit-il avec

plaisir, car il rêvait, comme tous les

Allemands, d'utiliser son séjour à Metz

pour perfectionner son français.

Madame Baudoche était en train de
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coudre une robe pour une voisine, dans

une des chambres garnies. Bien qu'elle

fût contrariée de montrer du désordre à

l'étranger, elle ne voulut pas le laisser

debout dans le couloir, et, d'une très

bonne manière, elle le pria d'entrer, de

s'asseoir, puis, sans hâte, et l'ayant bien

examiné, elle lui fit visiter les deux belles

chambres sur la rue, dont elle demandait

cinquante marks par mois :

— Vous voyez, disait-elle, que vous

serez bien chez vous. Le corridor coupe

en deux l'appartement : vous d'un côté, et

nous de l'autre, avec la cuisine et les deux

chambres que ma petite-fille et moi habi-

tons... Vous aurez un lit à la française et

non pas un de ces lits avec des draps

comme des mouchoirs... Quel métier
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faites-vous ? Professeur ? Vous n'avez qu'à

passer deux fois la Moselle, sur le pont de

la Préfecture et sur le pont Moreau, et,

par la rue Saint-Georges, vous tombez

droit sur votre lycée.

En effet, un jeune homme ne pourrait

pas trouver, dans Metz, une installation

meilleure pour son travail. La vue est

charmante, et les meubles, qui servent à

la famille Baudoche depuis une soixan-

taine d'années^ sans avoir de valeur, sont

de bonne qualité matérielle et morale,

solides et bien adaptés à la vie modeste

d'honnêtes gens. Mais M. le Docteur

Frédéric Asmus, plutôt que de regarder le

quai, les gravures au mur et les meubles

confortables, a souci de s'assurer qu'il fait

bien comprendre son français.
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D'un Ion calme cl sérieux, en s'aldant

çù el là de quelques mois allemands, il

raconte qu'il arrive de Kœnigsberg, qu'il a

vingl-cinq ans, qu'il ne gagne encore que

deux mille deux cents marks, mais qu'il

sera bientôt Obcrlehrer, avec un traite-

ment de trois mille marks au moins. Il est

mis en confiance par celle atmosphère de

modeste intimité, dont un Allemand ne

peut pas se passer. Amplement, naïve-

ment, il raconte tout ce qui le concerne.

Sa lenteur met un peu d'ennui dans cette

chambre, pleine du joli soleil de sep-

tembre ; Madame Baudoche frotte avec la

paume de sa main la belle armoire lor-

raine, bien brodée et de chêne éclatant;

mais après une longue nuit de chemin de

fer, le brave garçon paraît ne sentir l'ennui
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que comme un repos, et l'aimable logeuse

doit enfin lui rappeler qu'il a sans doute

laissé un bagage à la gare.

Elle l'accompagne sur le palier ;

— A tout à l'heure, Monsieur.

— Monsieur le docteur, précise-t-il avec

ingénuité, en rappelant le titre auquel il a

droit.

Sous le pas qui s'éloigne, l'escalier de

bois gémit, et la jeune Colette réapparaît

tout égayée de malice :

— Est-il assez lourdaud, Monsieur le

docteur I Quelles bottes et quelle cravate !

— Dame I répond la grand'mère, il est

à la mode de Kœnigsberg.

De leur fenêtre, les deux femmes le

regardent jusqu'à ce qu'il ait tourné dans

la rue de la Préfecture.
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— Grois-lu qu'il revienne ? dit la vieille

dame. J'aurais peut-être dû lui demander

un acompte.

Elles se rassurèrent en jugeant qu'il

avait l'air honnête. Et d'ailleurs pour

cinquante marks, oii trouverait-il deux

chambres aussi confortables?

Madame Baudoche apporte des draps

frais au lit de l'étranger, tandis que sa

petite-fille approvisionne d'eau la toilette

et déménage le mannequin, avec les cor-

beilles de couture, dans la salle à manger.

Ce n'est pas sans regret que les deux

femmes habiteront, sur l'autre côté du

corridor, deux pièces moins bien éclairées.

La vue de la Moselle, l'animation du quai,

ses arbres et la rumeur des moulins leur

faisaient une société agréable. Pour la der-

1
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nière fois, elles laissent toutes les portes

ouvertes, et le soleil qui brille dans les

chambres garnies leur paraît un bonheur

d'où elles sont exilées.

— Ah! soupire Madame Baudoche,

quelle humiliation pour ton pauvre père,

s'il avait imaginé qu'un jour je céderais

une partie de l'appartement. Et à qui? à

un Prussien I

—
Aujourd'hui, dit la jeune fille, il

n'y a qu'eux pour louer des chambres

meublées. Personne ne pensera à nous

mal juger. Mais si tu veux, nous pouvons

encore le refuser.

— Eh non! fit la grand'mère. Il m'en-

nuie, mais je l'ai trop désiré.

Pour comprendre cette exclamation, où

s'affirmait le vigoureux bon sens de Ma-
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dame Haudochc, il faut connaître la for-

tune précaire des deux femmes. Elles vi-

vaient d'une rente de douze cents francs,

que leur faisait une famille messine, énii-

grée k Paris, les V.,., en souvenir du père

et du grand-père de Colette, qui avaient

géré avec une grande honnêteté, puis li-

quidé au mieux ses immeubles de Metz et

son beau domaine de Gorze. A cette pen-

sion, les dames Baudoche joignaient le

mince produit de quelques travaux de cou-

ture ; et pour tirer parti de leur appartement,

elles venaient de meubler et de mettre en

location les deux meilleures chambres.

Mais depuis six mois, personne ne s'était

présenté. C'est dire de quel grave souci

les allégeait la venue de M. Asmus.

En attendant qu'il réappaiût, Madame
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Baudoche se mit à refaire avec un plaisir

ranc ses calculs : le Prussien donnerait

six cents marks qui payeraient tout le loyer

et laisseraient encore un bénéfice de cent

marks, pour la dot de Colette. La vieille

femme ne se lassait pas de reprendre un

rêve, toujours le même, au bout duquel il

y avait un mariage pour sa petite-fille avec

quelque honnête Messin et le jeune ménage

occupant auprès d'elle les fameuses cham-

bres du quai. Elle s'expliquait sans phrases

émues (tout en drapant sur le mannequin

leur commun ouvrage) avec des mots pré-

cis et fermes, qui pourraient sembler trop

positifs, mais sous lesquels vivait toujours

quelque chose de profond. Et c'était char-

mant de voir cette grand'mère et cette

fille, l'une solide de toutes manières et qui
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a le poids de rexpérience, l'autre faite à

sa ressemblance, mais plus mince de corps

et plus vive de ton, mûrir ce modeste

bonheur et s'orienter, sans le savoir, à re-

construire dans Metz une cellule française.

Mieux encore que leur dialogue, gêné

d'ailleurs par les épingles qu'elles serraient

entrç leurs lèvres, toute la disposition de

ce modeste appartement rendait sensible

l'accord heureux des deux femmes. La

salle à manger n'offrait à la vue qu'un

vaisselier, une table, un fauteuil et quel-

ques chaises. On avait vidé tout le logement

pour garnir les chambres à louer. Mais

quelques objets bien placés et bien entre-

tenus, au mur un petit bénitier avec sa

branche de buis, au milieu de la table une

cruche de grès bleu, et sur le plancher
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très propre deux chaufferettes en cuivre,

témoignaient d'une seule et paisible vo-

lonté. C'est au lendemain d'une mort,

quand un logement a perdu son âme et

que ces pauvres choses gisent dans la pous-

sière, que l'on mesure le miracle accompli

par ceux qui, d'un tel néant, savent créer

plus qu'un décor agréable, un exemple de

politesse et de décence. Ici, dans cet inté-

rieur clair, bien ordonné et de bonne odeur^

où va pénétrer un Prussien aux grosses

bottes entretenues avec de la graisse rance,

c'est moins aux dames Baudoche qu'à

la tradition messine que va notre pensée.

On voudrait que les forces de la vieille cité

réagissent contre cet intrus. Hélas! ces

forces ont été brisées ; les dames Baudoche

ne peuvent plus compter que sur elles-

a.
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mêmes, et, pour le moment, elles songent

à ne pas manquer un locataire.

Chaque dix minutes, elles viennent se

pencher à la fenêtre. Vers cinq heures,

elles n'en bougèrent plus. Et, comme elles

avaient cessé de travailler, elles cessèrent

de causer. Une voisine, depuis la rue, leur

demanda si l'Allemand qu'on avait vu

monter louait. Elles firent un geste d'in-

certitude.

Il n'y avait plus sur le quai que deux,

trois pêcheurs à la ligne, et une paire de

chiens flâneurs. Derrière la Préfecture, le

soleil se couchait, et la Moselle, déjà en-

foncée dans le noir, glissait en miroitant

vers les collines de Saint-Julien et de Gri-

mont. L'allumeur de réverbères passa. Le

clocher de Saint-Vincent commença de
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sonner. Sous le vaste ciel plein de dou-

ceur, Metz semblait une petite ville cou-

rageuse.

— Eh bien ! dit la grand'mère triste-

ment, il ne revient pas.

— Tant mieux, maman; il nous aurait

empêchées de nous sentir chez nous !

Ces pauvres mots étaient l'abrégé de tout

un monde de sentiments, mais si mesurés

qu'il faut connaître le manque de décla-

mation des Lorrains pour en distinguer la

tendresse.

Elles se retiraient, quand, soudain, toutes

deux joyeusement s'écrièrent :

— Le voilà !

L'homme au chapeau verdâtre s'avan-

çait suivi d'un commissionnaire qui poussait

deux malles sur une charrette. Et lui-même,
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enchanté, loyal, gigantesque, tenait soi-

gneusement un petit paquet.

Deux minutes plus tard, quand il eut

gravi l'escalier retentissant, il déplia ce

paquet devant les deux dames. C'était de la

charcuterie, et il demanda en français si

l'on pouvait lui chercher de la bière.

Le lendemain matin, M. Frédéric Asmus

déballa ses deux malles, dont la plus grande

ne contenait que des livres, et, l'après-

midi, vêtu de sa belle redingote, il fit ses

visites officielles. Le même jour, il loua un

piano pour douze francs cinquante par

mois. Cette acquisition obligeait à boule-

verser tout le cabinet de travail, et madame

Baudoche, qui tenait à ses meubles, voulut

diriger la manœuvre. Les ouvriers partis,
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elle dut admirer vingt-cinq photographies

que l'Allemand avait dispersées sur les murs,

la cheminée et les tables.

— Voilà mon père, disait-il ; voici ma

mère, mes sœurs, mes frères et ma fiancée.

Sur ce dernier mot, la jeune Colette

apparut.

M. Asmus possédait cinq portraits diffé-

rents de sa fiancée ; mais le plus à son

goût, il l'avait placé près de lui sur sa

table à écrire.

C'était une femme de vingt-cinq ans,

une belle Walkyrie.

— Elle est très intelligente, disait-il.

N'est-ce pas que cela se voit dans son re-

gard si ferme "?

Us étaient deux camarades d'enfance, et

il aurait voulu que le mariage se fît dès
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maintenant. Un de ses oncles s'offrait h les

aider d'une petite rente provisoire.

— C'est ma fiancée qui a eu des scru-

pules. Plusieurs fois, en causant, nous

nous sommes aperçus qu'elle avait une

connaissance des choses et des gens, une

maturité plus grande que la mienne. Alors

elle s'est demandé s'il était bien raison-

nable que nous nous épousions tout de

suite. C'est une chose certaine qu'il est

nécessaire, pour le bonheur, que le mari

soit supérieur à la femme et que celle-ci

trouve en lui, chaque jour, des motifs

nouveaux de l'estimer et de s'enorgueillir.

J'ai dû me rendre à ses raisons. Oui, je

dois acquérir dans la pratique de la vie

plus d'expérience, afin que je n'aie pas à

rougir devant elle.
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La petite Messine, qui le regardait avec

eflarement, l'interrompit d'un mot du cœur :

— Vous l'aimez bien pourtant, Monsieur

le docteur?

Madame Baudoclie admira combien les

jeunes gens de Kœnigsberg étaient sages.

Et lui, il ne se douta pas que les deux

femmes le quittaient pour mieux rire. En

achevant d'installer ses livres, il se réjouis-

sait de s'être si bien fait comprendre.

Lorsqu'on apprit, dans le petit monde de

clientes et de voisines où vivaient les dames

Baudoche, qu'elles avaient loué à un Alle-

mand, on vint se renseigner, les interroger.

Colette raconta quel drôle de fiancé était

ce professeur. Il arriva juste au milieu de

leurs éclats, et la jeune fille lui dit :
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— 11 faut que je vous présente notre

voisine, Madame Krauss. Elle habite l'étage

au-dessus. Vous rencontrerez quelquefois

chez nous son petit garçon et sa petite fille,

qu'elle nous laisse quand elle travaille de-

hors.

Le professeur expliqua comment, k

Kœnigsberg, les demoiselles de bonne fa-

mille passent une partie de leurs journées

k garder, dans des jardins, les enfants des

pauvres qui sont k leur travail.

— Votre fiancée s'en occupe .*

— Oui, Mademoiselle; de cette manière,

elle a pu acquérir une grande connaissance

des caractères, et, comme je vous ai dit,

l'expérience de la vie.

— Eh bien ! repartit Colette, je vous

ferai connaître les deux bons petits Krauss :
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un garçon de cinq ans et une fille de huit.

Ils vous donneront, tant que vous voudrez,

l'expérience de la vie, en français ou en

allemand, à votre choix.

Et ces Lorraines de se gausser, derrière

leurs airs admiratifs. Mais Madame Bau-

doche fit des reproches à la malicieuse

Colette, car il ne convient pas qu'une jeune

fille se moque d'une confidence d'amour.

Et, surtout, il est dangereux de bafouer un

locataire.

Toutefois, l'une et l'autre s'accordaient à

trouver qu'il était un animal de la grosse

espèce. Tandis qu'elles prenaient des pré-

cautions pour ne pas gêner son travail, lui,

entre onze heures et minuit, il rentrait

sans savoir qu'il faisait claquer les trois

portes de la rue, de l'appartement et de sa
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chambre. Les services qu'il désirait, il les

avait énumérés comme les articles d'un

règlement. A midi, il mangeait au restau-

rant avec ses collègues ; le soir, ces dames

lui procuraient de la charcuterie, du thé ou

de la bière ; chaque matin, à sept heures.

Madame Baudoche devait lui apporter son

café au lait dans sa chambre. Le troisième

jour, il lui dit :

— Madame Baudoche, je vous ferai

observer que vous êtes en retard de quatre

minutes.

— Ce sont tous des pédants, déclara-

t-elle à sa fille.

La vieille Messine avait trouvé le mot

juste.'
Et précisément ce dimanche matin,

M. Asmus avait rendez-vous avec des

collègues pour une partie de pédantisme.
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Ces messieurs voulaient l'initier métho-

diquement au pays messin. Et, fidèles au

principe qui veut qu'un voyageur, dans

une ville nouvelle, monte d'abord au clo-

cher, ils avaient projeté de gagner le haut

village de Scy.

Vers neuf heures, tandis que la grand
'-

messe sonnait à toutes les paroisses, ils

gravirent les pentes du fort Saint-Quentin,

au milieu des vignes et des ronces ; et par-

fois, le long des murs, la clématite embau-

mée et les poiriers lourds de fruits se pen-

chaient. Quelques paysans qu'ils croisèrent

dans l'étroit sentier pierreux plaisantaient,

causaient en français, ce qui étonna

M. Asmus. Ses amis lui dirent :

— Ces gens-là 1 Ils apprennent l'aile-
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mand à l'école, puis ils vont au régiment ;

eh bien I rentrés chez eux, ils se mettent k

parler leur patois français.

Us ajoutèrent à cette explication des

propos violents contre les indigènes, et

l'on voyait que le traité de Francfort n'a

pas mis fin à la guerre dans le pays

messin.

Ces professeurs étaient tous venus en

Lorraine avec l'idée d'y trouver un peuple

satisfait de la conquête et ils ressentaient

une sourde irritation de se voir évités par

les vaincus. Aussi écoutaient-ils avec com-

plaisance l'un d'entre eux, pangermaniste

fougueux, affilié à la vaste association qui

compte sur la force pour assurer la domi-

nation universelle de l'idéal allemand.

M. Asmus ne demandait qu'à s'enor-
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gueillir avec ses compagnons de la victoire

de leurs pères, mais il se préoccupait sur-

tout d'en tirer parti, et quand le panger-

maniste cherchait le meilleur moyen

d'empêcher les Lorrains de parler leur

langue, il aurait trouvé plus intéressant

qu'on lui dît de quelle manière il pourrait

les fréquenter et perfectionner son français .

Ils gagnèrent ainsi l'étroite terrasse où

la petite église, couverte de ses longues

ardoises, est assise au milieu d'arbres

ébouriffés.

Devant eux s'étendait un pays à la

mesure humaine, vaste sans immensité,

façonné et souple, et, près de sa rivière,

Metz, toute plate au ras de la plaine, et

que spiritualise le vaisseau de sa haute

cathédrale.
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Celte fin de septembre est l'époque la

plus charmante de la Lorraine. Peu de

pluie, du vent rarement, une température

stimulante et les vignes h la veille d'une

joyeuse vendange. Ce matin-là, le ciel,

les miroirs d'eau, les prairies composaient

un de ces paysages d'automne lorrain où

les couleurs les plus éblouissantes d'argent

et de vert s'harmonisent pour nous procu-

rer un long repos de rêverie.

Ils n'en comprirent pas la délicatesse et

s'accordèrent à proclamer qu'ils avaient

dans la vieille Allemagne de plus grands

paysages.

Il manquait à ces jeunes gens, venus

d'un ciel oii la Walkyrie chevauche les

nuages, d'avoir été élevés à sentir qu'il y

a dans la simplicité de notre nature une
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suprême élégance. Et puis ils ne distin-

guaient rien des trésors spirituels qui

reposent dans les terres étendues sous

leurs yeux. Certes, pour eux, ce panorama

n'est pas vulgaire : c'est celui de leur

victoire. Mais cette idée constante, à la

longue, est trop simple. Si je circule

parmi ces douceurs mosellanes, j'y trouve

des images qui sont d'humbles amies de

mon enfance et que mon cœur ne peut

revoir sans attendrissement. Elles m'em-

plissent d'un courage paisible où je prends

une force égale pour agir et pour renon-

cer. Mais un jeune Prussien tout neuf,

que peut-il glaner derrière nos pères et sur

des champs qu'ils ont aménagés? 11 nie et

désire détruire, ce fils de vainqueur, tout

ce qui ennoblit cette terre et peut y pro-
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duire une fermentation. Où je trouve mon

équilibre et ma plénitude, il ne s'accom-

mode pas.

Ce premier dimanche qu'il monta sur le

plateau de Scy, le professeur Asmus, mal

éveillé h cette nouvelle atmosphère, gardait

une solide santé allemande. Il ne subissait

pas encore cette électricité lorraine qui at-

tire, repousse, désoriente les gens d'Où Ire-

Rhin. Il ne connaissait pas d'une manière

vivante le problème qui émouvait ses amis,

le problème du devoir et de la destinée

d'un loyal Allemand en Alsace-Lorraine.

Aussi n'était-ce que pour la joie du rythme,

avec la candeur d'un enfant qui ne voit

pas le danger, qu'à la descente il se joignit

à ses camarades et entonna la «Chanson du

Rhin», le beau lied où, une fois de plus, les
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races de là-bas ont trahi leur désir et leur

effroi :

Au Rhin, au Rhin, ne va pas au Rhin,

Mon fils, mon conseil est bon.

La vie t'y paraîtra trop douce.

Ton humeur y deviendra trop joyeuse.

Tu y verras des filles si vives et des hommes si assurés I

Comme s'ils étaient de race noble I

Ton âme, ardemment, y prendra goût.

Et il te semblera que ce soit juste et bien.

Et dans le fleuve la nymphe surgira des profondeurs

Et quand tu auras vu son sourire.

Quand la Lorelei aura chanté pour toi de ses lèvres pâles,

Mon fils, tu seras perdu.

Le son t'ensorcellera, l'apparence te trompera.

Tu seras pris d'enchantement et de terreur.

Tu ne cesseras plus de chanter : au Rhint au Rhin!

Et tu ne retourneras plus chez les tiens.

Cette chanson exprime le rapport de ces

jeunes Allemands avec cette vallée d'une

manière plus profonde que M. Asmus ne

3.
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peut le savoir à celle heure. Mais celle lerre

nouvelle va très vile l'avertir. 11 écoule,

regarde; tout l'intéresse; il porte ici la

complaisance de ces pèlerins du Nord qui,

descendus vers les contrées bénies, sur la

rive du lac de Garde, s'émerveillent des

premiers oliviers.

Un jour que M. Asmus traversait le Jar-

din d'Amour, il s'arrêta pour y regarder la

récréation des enfants : beaucoup de petites

figures encore villageoises, coiffées de cas-

quettes; des tabliers bleus, de longs cache-

nez. Ils formaient dans cet espace assez

étroit, sous les grands arbres auprès de la

Moselle, vingt groupes excités par des jeux

divers. Ici une file courait à la queue-leu-

leu; là un isolé, les mains dans ses poches,
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dansait pour se réchauffer; cet autre s'é-

lance sur le dos d'un camarade-cheval, qui

part au galop, fouaillé par un palefrenier;

un brutal rosse un malhonnête, qui vient

de lui chiper une agate ; une bande accourt

indignée. Deux gamins se balancent sur

une poutre; un petit malheureux, qui s'en-

fuit derrière un abri, heurte et culbute dans

un tourbillon de chats perchés ; soudain

un meeting se forme; et sur le tout, une

clameur.

Frédéric Asmus admirait cette vivacité

et cette gentillesse avec un cœur pacifique

de géant. Dans cette diablerie lorraine, il

ne reconnaissait pas encore un des Callot

qu'il examinait, chaque jour, à une vitrine

de la rue des Jardins, soit la Foire de Vlm-

pruneta, soit la planche des Supplices, oh
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le maître de Nancy, en gravant tout un

océan de petites figures qui se pressent,

courent à leurs affaires et se mêlent sans

se confondre, a prouvé que le sujet le plus

ample peut tenir avec toute sa force dans

l'horizon le plus réduit. Il songeait avec

bienveillance que ces petits garçons feraient

de bons et loyaux Germains, et que c'était

son digne rôle de professeur de leur ap-

porter une vie plus large, plus vertueuse,

une vraie renaissance.

Mais soudain l'un d'eux vint à glisser et

parut s'être blessé. Ses camarades, qui

l'avaient poussé, l'entourèrent en baissant

la voix. L'Allemand s'approcha et dit en

français :

— As-tu mal.^

— Non, non, répondit vivement l'enfant.
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C'était un joli petit Messin, mais déjà

avec le regard de l'homme qui ne se laisse

pas molester. Il avait sous le nez et sur le

menton deux moustaches et une magnifique

impériale, tracées avec un bouchon brûlé,

comme c'est l'usage des gamins de Metz

quand ils jouent aux soldats. Son genou

saignait d'une bonne écorchure. L'Allemand

prit dans son portefeuille une bande de

taffetas anglais. Mais le petit ne voulait pas

qu'il le touchât. Et comme un rassemble-

ment se formait, le professeur lui dit :

—N'aie paspeur...Sais-tubienquije suis?

Il voulait faire entendre qu'il était un

maître, un ami des enfants, mais le petit

Lorrain de répondre :

— Toi, tu es le Prussien de chez Ma-

dame Baudoche.
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Ce mot et les rires qui l'avaient accueilli

furent la première expérience lorraine que

le professeur enregistra. Il en fit toute une

série de réflexions dans une lettre à sa

fiancée.

« Mes collègues, lui écrivait-il, m'avaient

un peu choqué, l'autre matin, durant la

promenade que je t'ai racontée, par leur

malveillance envers les habitants de ce

pays. Mais voici que ma petite aventure

avec ce gamin me fait reconnaître qu'ils

raisonnent sur des faits. T'avouerai-je que

les rires de ces badauds n'ont pas été sans

m'attrister ? Je laisse de côté la question du

ridicule personnel; mais j'ai vu méprisé

un sincère mouvement de mon cœur. Je

crois qu'ici l'on se moque de tout. »
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Pourtant ce n'était la qu'une note isolée

au milieu des sensations agréables que

M. Asmus recevait de toutes parts.

Des détails matériels qui ne disent rien

aux indigènes Fétonnaient et Fenchantaient.

Ainsi le premier feu de bois qu'à la fin de

septembre il alluma dans sa cheminée.

Pour ce Prussien qui n'a jamais vu que

des poêles, c'est une nouveauté et un

plaisir de corriger les copies de ses élèves,

assis dans un commode fauteuil Empire,

tandis qu'une douce flambée anime et fait

briller les meubles bien frottés. Assuré-

ment, s'il jouit de la bonne aération de sa

chambre, ce n'est pas qu'il en soit déjà à

mépriser la sauvage coutume de ses com-

patriotes qui, dépourvus de draps et de

couvertures, transpirent depuis des gêné-
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rations sous le même édredon immense.

Et de même, s'il se plaît à promener son

regard dans un logement oiî les murs

n'offrent pas des assiettes en carton déco-

rées d'hirondelles , où la cheminée ne

s'enorgueillit pas d'hommes illustres en

plâtre badigeonnés de bronze, oiî même

fait défaut le fameux bouquet Mackart,

composé de grandes gerbes qu'affectionne

la poussière, ce n'est point qu'il se rende

compte de l'absurdité de ses compatriotes,

qui ont la manie de tout couvrir d'une

camelote de bazar oii l'œil ne s'accroche à

rien. Mais à son insu, dans ce garni messin,

1 subit l'agrément d'une certaine supério-

rité d'hygiène et de goût. Et à vrai dire,

il n'y fallait pas voir une réussite de

l'excellente Madame Baudoche, mais
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plutôt l'effet modeste d'une vieille civili-

sation .

Le caractère de cet intérieur était donné

par une armoire lorraine, en beau noyer

bien poli, de style Louis XV, avec ses

portes moulurées, ses minces fleurs sculp-

tées en relief et ses longues entrées de

serrure en fer ajouré. M. Asmus n'était

pas à même de goûter ce chef-d'œuvre de

menuiserie fine et rustique. Mais il avait

remarqué, dès le premier moment, sa pen-

dule où Napoléon tenait le petit roi de

Rome sur ses genoux, et aux murailles

quatre belles gravures : le Serment du jeu

de Paume par David, un portrait de

M. Thiers, libérateur du territoire, et puis

deux belles œuvres d'un artiste romantique,

peu connu hors de sa ville natale, Aimé
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de Lemud, rcprcsenlant, riinc, un jeune

Callot qu'une belle bohémienne entraîne

vers l'Italie, l'autre, le Cercueil de tlunpe-

reur porté sur les épaules de ses grenadiers

et qu'accompagne, comme un vol d'om-

bres, la Grande Armée sortie des tombeaux.

M. Asmus trouvait pittoresque, amusant,

d'être enveloppé d'images françaises, comme

d'avoir les oreilles battues par des mots

français. Il attendait un grand profit de

cette atmosphère si nouvelle. Jusqu'au

fond de sa chambre, il participait à la vie

de ce vieux quartier, a l'animation du

quai et de la rivière. Il aimait à regarder

le frémissement de l'eau, les grandes herbes

mouvantes, les barques et les brouillards.

Et quand il travaillait à sa table, il avait

encore une complaisance pour le bruit de
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la fontaine emplissant le seau des servantes,

pour les ébats des gamins et même pour

l'aboiement des bons chiens autour de leur

maître. Il s'exerçait à reconnaître le mar-

tellement discipliné du pas germain ou le

glissement plus libre des indigènes. Il écou-

tait sans impatience, à travers la cloison,

le bruit régulier de la machine à coudre

des dames Baudoche, et multipliait les

occasions de frapper à leur porte, de leur

demander un objet, un petit service.

—
Qu'il est indiscret ! pensait la vieille

dame.

Mais elle mettait son amour- propre de

ménagère à ce qu'il ne manquât de rien,

cependant que la jeune Colette disait avec

bonne grâce les bonjours et les bonsoirs

classiques.
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Celte urbanité trompait M. Asmus qui

n'était pas né pour comprendre les nuances.

Avec sa bonne nature un peu épaisse, mal

dégrossie, il appartenait à cette espèce de

fâcheux qui croient que la franchise et la

cordialité ont tous les droits. Peut-être aussi

jugeait-il qu'un professeur honore une

loueuse de garni, s'il veut créer avec elle

une honnête familiarité.

Parfois, à la fin de la journée, il faisait

une promenade. Il sortait de la ville et

s'en allait seul, au hasard, dans les proches

alentours. Il marchait volontiers le long de

la Moselle ; il se plaisait à la douceur de

l'eau bruissante et des voix traînantes qui

parlent français, il écoutait glisser le son

des cloches catholiques sur les longues

prairies, il voyait au loin les villages se
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noyer dans la brume, et se laissait amollir

par ces vagues beautés. Dans une de ces

courses, son regard passa avec indifférence

sur l'humble château aux quatre poivrières

où mourut le maréchal Fabert. Quand

l'harmonie des objets matériels avec leur

sens moral est parfaite, celui qui les

contemple en reçoit un merveilleux plaisir

de sérénité, mais le jeune promeneur ne

savait pas distinguer les urnes du pays

messin. D'autres fois, il montait sur la

route de Sainte-Barbe, au-dessus des vignes

fameuses, toutes rouges à cette saison, qui

pressent, recouvrent le village de Saint-

Julien, parsemé d'arbres fruitiers. Dans

la brume, les grands peupliers, les eaux de

la Moselle, les prairies, les clochers bruis-

sants de Metz se liaient, devenaient un seul
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corps solide el délicat, le signe d'une pen-

sée inexprimable. La pensée messine rem-

plissait l'horizon, posée sur des pâturages

paisibles, el nuancée par les derniers feux

du soleil qui se couchait en France, der-

rière le fort Saint-Quentin. Frédéric Asmus

pressait le pas pour revenir au grand feu

clair de son logis lorrain ; il croisait des

cyclistes, les cloches sonnaient à Saint-

Julien, le ciel et les chemins rougeoyaient

de ce crépuscule prolongé. Ce jeune étran-

ger, qui ne s'était pas encore fait d'amis,

eût été heureux d'avoir quelque objet

vivant avec qui, en toute sympathie, parler

de ce pays, de sa famille et de sa patrie.

C'était l'heure qu'il choisissaiit le plus

volontiers pour écrire à sa fiancée, en

attendant que Madame Baudoche lui appor-
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tât son thé et sa charcuterie. A cet instant

du souper, la vieille dame se laissait aller

à causer avec plus d'abondance. M. Asmus

faisait des phrases pour employer les mots

de son vocabulaire. 11 priait qu'elle les

rectifiât, et s'exclamait sur les délicatesses

de la langue. Le tout avec un tel plaisir

qu'il eût volontiers oublié que ses collègues

l'attendaient à la brasserie.

Un soir, l'heure venue de les rejoindre,

il ouvrait la porte du palier pour sortir,

quand une petite fille se glissa dans le

corridor, comme une souris, suivie d'un

plus petit garçon. Il saisit le bonhomme

par la main et commença de lui deman-

der son nom. Mais l'enfant l'entraîna vers

la cuisine, et, sur le seuil, M. Asmus
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aperçut mademoiselle Colette, toute rougie

par la pleine lumière du fourneau, et qui,

sans s'interrompre de casser des œufs, dit

gaiement :

— Tu ne crains pas le Monsieur : ta

maman vous a déjà conduits à l'autel de

saint Biaise, qui guérit de la peur.

Les deux enfants, muets et serrés contre

leur amie, surveillaient, avec une extrême

vivacité du regard, les mouvements de

l'étranger.

— Ce sont les petits Krauss, expliqua la

jeune fille. Leur père est votre compatriote.

11 a épousé une Messine que vous connais-

sez déjà. Aujourd'hui, elle est dehors, et

je leur prépare une fameuse soupe.

Colette avait le don de plaire et d'éveiller

un sourire sur le visage de tous ceux qui
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la regardaient. Ce digne et loyal Germain,

qui n'avait jamais cherché auprès de cette

petite Lorraine que l'art de prononcer les

mots, s'attardait devant cette humble poésie

confiante, et pensait :

(( Cela, c'est une scène digne d'une

jeune fille allemande. »

Sur la fin du mois, en réglant son

premier terme, M. Asmus demanda à

Madame Baudoche s'il ne pourrait pas,

de temps à autre, après le souper, venir

faire un bout de causerie. La logeuse crai-

gnit, si elle repoussait ce désir, que l'Alle-

mand n'émigrât dans les quartiers neufs ;

et le seize octobre, vers huit heures et

demie, M. Frédéric Asmus, au lieu d'aller

à la brasserie, passa dans la salle à manger
4
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de ces dames, qui avaient terminé leur

repas et mis en ordre leur ménage.

Tous trois s'assirent autour de la table

ronde et cous la lueur de la lampe. Le

professeur avait fait monter de la bière :

il en offrit à ses hôtes, qui n'acceptèrent

pas. Colette avait enlevé son tablier de

travail ; elle était penchée sur un ouvrage

de couture, et la lumière l'éclairait douce-

ment. La grand'mère, de temps à autre,

interrompait sa besogne pour regarder

l'étranger et marquer quelque sympathie

à ses efforts de prononciation. Et lui, sa

pipe k la main, en face d'une cruche de'

bière, dont le couvercle d'étain portait

gravés les insignes de son ancienne corpo-

ration d'étudiants, il faisait vraiment un

prodigieux bibelot.
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La conversation fut d'abord difficile.

Mais M. Asmus fixant les yeux sur le vais-

selier, couvert de belles assiettes et gloire

de la pièce, fit une remarque. Il observa

que les volets et les tiroirs étaient ornés

des mêmes pampres que l'armoire de sa

chambre. Ce fut une occasion pour

Madame Baudoche d'expliquer que le

mobilier populaire lorrain se compose de

l'armoire, du vaisselier, du pétrin, de

la table, du lit et des chaises, et qu'il

emprunte ses motifs décoratifs à la flore

du pays.

Au château de Gorze, certes, la famille

de V... possédait des meubles en bois de

rose et de violette ; et il en allait de

même dans toutes les grandes familles

messines ; mais les gens de goût appré-
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ciaient aussi les meubles de campagne

bien construits.

M. Àsmus, qui s'était levé pour mieux

examiner le bahut et les assiettes, dit que

tout cela ressemblait à l'art populaire alle-

mand.

— Ah I vous croyez I s'écrièrent les dames.

Il y eut un silence que M. Asmus eut

peine à comprendre. Il revint s'asseoir

muet et réfléchissant.

Après quelques tâtonnements, Metz leur

fut un thème inépuisable de causeries. Le

professeur admirait les immenses quartiers

neufs, tout autour de la gare.

— Monsieur Asmus, demandait Colette,

pourquoi avez-vous mis sur votre gare des

tuiles vertes ? Les vaches des paysans ont

envie d'y brouter.
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— Et l'Esplanade, disait la mère. C'est

malheureux d'avoir dépensé tant d'argent

pour la gâter. Des fontaines oii l'on voit

des grenouilles, debout sur leurs pattes de

derrière, qui dansent en buvant des

chopes I Passe encore dans une brasserie,

mais sur un monument public ! Gela

manque de dignité. Et l'écusson de Metz !

Vous le faites tenir par des crapauds I la

belle innovation !

Ces dames répétaient là des plaisanteries

qu'elles avaient lues dans leur journal, car

les vieux Messins ne tarissent pas sur le

style néo-schwob. Mais sous ces arguments

empruntés, il y avait toute leur sensibilité.

Espacées de cinquante ans sur une même

tradition, la grand'mère et la petite-fiUe

résonnaient des mêmes chocs. Ce qu'elles

4.
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sentaient très bien, et ne savaient pas dire,

c'était à peu près ceci :

« Vous anéantissez des aspects qui sont

liés k toutes nos vénérations. Vous coupez

les arbres et comblez les puits de notre

Lorraine morale. Et les formes que vous

construisez, nous n'y avons pas de place. »

Madame Baudoche aimait l'ancien Metz,

les vieux remparts, leurs fossés remplis

d'eau de la Seille et de la Moselle, leurs

ombrages de peupliers sous lesquels, tant

de dimanches, elle avait vu galoper les

jeunes officiers de l'Ecole d'application.

Toutes les maisons, hôtels aristocratiques

ou modestes demeures, lui racontaient des

vies messines, du courage, de l'honneur

et des mœurs courtoises. Il y a des faits

locaux, chargés d'âme, qui restent en
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dehors de l'histoire, seulement parce que

personne n'est là pour les écrire. La vieille

femme les avait vus et retenus. Tout au

long du dix-neuvième siècle, elle savait

mille aventures de guerre, d'amour et d'ar-

gent, des romans, des faillites et des for-

tunes surprenantes, une suite d'anecdotes

vivantes et de portraits, des commérages, si

vous voulez, mais qu'un Stendhal eût aimés.

Peut-être que Colette aurait d'elle-

même jugé que c'étaient des histoires

ressassées, des ravottes, dirait-on là-bas ;

mais elle les entendait avec plaisir, en

voyant qu'elles faisaient admirer sa mère

par cet étranger. M. Asmus écoutait,

bouche bée, comme il aurait suivi le cours

de quelque maître autorisé. Il entrevoyait

une civilisation nouvelle pour lui, et toute
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fière. Il aurait volontiers prolongé, dans la

nuit une conversation si instructive. Mais

entre dix heures moins cinq et dix heures

précises, la petite cloche d'argent, qu'on

nomme Mademoiselle de Turmel, sonnait

le couvre-feu à la cathédrale, et Madame

Baudoche se levait. Les deux femmes

souhaitaient bonne nuit au locataire et se

retiraient dans leur chambre.

Au dehors, il pleuvait, neigeait, et les

fouettées brutales du vent lorrain, un vent

guerrier auquel rien ne résiste, battaient

les rues étroites, souvent salies d'un noir

dégel. Mais la pluie, le vent, la boue

aident l'imagination à ramener sur un

paysage et sur un édifice le temps jadis.

Le professeur s'en allait voir méthodi-
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quement, de-ci de-là, dans Melz, ce que

lui signalaient ses manuels. Telle était sa

conscience que, sous la porte Serpenoise,

il s'arrêtait pour entendre le pas des légions

romaines qui arrivaient de Scarpone. En

haut de Sainte-Croix, il ne douta pas que

la tour Saint-Livier ne fût le palais même

des rois d'Austrasie. L'un des premiers, il

admira la chapelle des Templiers dégagée

par la destruction de la citadelle. Sous les

hasses arcades Saint-Louis, les petits com-

merces de casquettes, de chaussures et de

lunettes ne l'empêchèrent pas de voir les

changeurs lombards du moyen âge. Et

quand il visita la charmante église romane

de Saint-Maximin, où Bossuet a prêché

contre les protestants avec la manière d'un

général refoulant une armée ennemie, il
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lui vint un désir d'entendre ces fameux

orateurs français.

Au milieu de ces courses, il rencontrait

h. tout moment les innombrables wagon-

nets aux essieux criards qui transportent

les décombres des vieux remparts, jetés

bas à coups de mines. 11 en recevait une

vague inquiétude. Il entrevoyait confusé-

ment qu'à Metz il a existé une société

polie, une forme de culture qui s'en aUait

avec cette citadelle. Ses collègues voyaient-

ils tout à fait juste en se félicitant de ces

ruines? Pour sa part, il se réjouissait des

nombreux renseignements qu'il pourrait

accumuler, grâce à sa logeuse, sur une

période en démolition que ses livres ne

contenaient pas. Et le soir, fort excité, il

multipliait ses questions.
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Madame Baudoclie se prêtait avec com-

plaisance à celte curiosité. Parfois, cepen-

dant, les paroles de l'Allemand venaient

effleurer ce qu'il n'est pas permis aux étran-

gers de connaître... Alors elle se taisait.

La vieille Messine avait vu les malheurs du

siège et les convulsions de la journée du

20 octobre 1870, où. fut affichée la procla-

mation de Bazaine à l'armée du Rhin,

tandis que les régiments signaient des pro-

testations pour demander à se battre, et

que des bandes d'ouvriers et de bourgeois

parcouraient les rues avec des drapeaux,

sous le tocsin de tous les clochers. Mais de

cela on ne parle jamais avec un homme

d'Outre-Rhin, pas plus qu'en dehors d'une

famille on ne raconte comment le père a

rendu l'âme.
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D'ailleurs, ces dames ne vivaient pas

exclusivement, comme leur locataire, dans

le royaume des méditations historiques. Il

arrivait souvent que les petits Krauss des-

cendaient pour attendre leur mère. Colette

se livrait avec eux à une sorte de blague,

à la fois douce et un peu sèche, comme

pour former des enfants de troupe. Puis

Madame Krauss arrivait, et la conversa-

tion, se détachant plus encore de M. Asmus,

semblait délestée, délivrée, et courait à

travers les rues de la ville. Ces dames

passaient en revue tout leur petit monde

messin, et, oublieuses du professeur, qui

se taisait, elles ne respectaient pas toujours

sa délicatesse nationale.

Madame Krauss avait une verve natu-

relle excitée et un peu aigrie par les dé-
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boires de son mariage avec un Allemand.

Celui-ci portait à la brasserie tous ses sa-

laires ; elle y suppléait en aidant au ménage

chez un conseiller intime. Et, sur le luxe

apparent de ce ménage étranger, elle rap-

portait régulièrement mille quolibets, anec-

dotes et mépris qui faisaient la joie du

quartier.

Monsieur le Conseiller avait un fumoir

et un cabinet de travail; Madame la Con-

seillère, deux salons; mais les trois fraii-

lein couchaient dans une seule chambre,

grande comme la main, meublée de lits

misérables et d'armoires de quatre sous.

On donnait de grands dîners d'apparat,

mais à l'ordinaire on se nourrissait de

charcuterie. C'était au sujet de la bonne,

la pauvre Minna, que s'épanouissaient avec
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le plus (le force les dégoûts de Madame

Krauss, soit qu'elle racontât comment

Minna s'arrangeait pour ne pas mourir de

faim avec les dix pfennigs qu'on lui laissait,

les soirs de liberté, soit qu'elle jouât la

scène de Madame la Conseillère disant à

la pauvre servante : « Ma fille, c'est à

choisir, vous aurez quinze marks avec la

clef ou vingt marks sans la clef. » Et

Minna avait pris la clef, la clef de la rue

s'entend, car elle avait un pays dans les

dragons.

— Quelles mœurs I disaient les trois

femmes devant M. Asmus accablé.

Et Madame Baudoche se chargeait de

tirer la moralité pour tous, en disant qu'on

en avait connu de vrais riches avant la

guerre !
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Madame Krauss remontée chez elle, et

l'atmosphère plus apaisée, le professeur

convenait de l'orgueil des fonctionnaires et

disait :

— Ils ont la mauvaise habitude de tout

dépenser pour la façade, ils se corrige-

ront.

Et puis il ne fallait pas juger le peuple

allemand sur une poignée de parvenus,

sortis de leur milieu naturel. A Metz, il le

voyait bien, on avait de l'argent depuis

longtemps...

— Avant la guerre, Monsieur le pro-

fesseur, nous comptions deux cents mil-

lionnaires et qui n'avaient pas de morgue.

Quand les gens de mon âge seront partis,

on ne saura plus ce qu'il y avait ici de

fortune et de bienveillance.
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El c'était un spectacle de voir Madame

Baudoche et Colette s'enorgueillir des

deux cents millionnaires dont elles n'étaient

pas, et rAllemand considérer avec admi-

ration la vieille opulence de cette noble

cité, où le riche était discret.

Ainsi Frédéric Asmus commençait de

sentir la grande dignité de la ville de Metz.

Et maintenant quand ces dames parlaient,

ce n'étaient plus seulement des leçons de

grammaire et d'accent qu'il recevait, mais

des principes de civilisation.

Par une sorte de riposte instinctive et

pour donner une haute idée de ses compa-

triotes, M. Asmus, à certains soirs, tirait

de sa poche une lettre de sa fiancée, dont

il lisait les plus beaux passages, générale-

ment philosophiques.
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— Comme elle est instruite ! disait Co-

lette.

11 offrit à la jeune fille de lui prêter des

livres.

— Je ne sais guère l'allemand, disait-

elle.

Il proposa d'emprunter des ouvrages

français à son collège, où l'on avait tous

nos grands classiques.

Mais Madame Baudoche, pleine de pitié

pour cet Allemand qui voulait apprendre

quelque chose de français à des Messines,

alla chercher dans une armoire à glace plu-

sieurs années de VAustrasie, la vieille re-

vue qui, pendant près d'un siècle, groupa

l'élite de la province, et dont il n'est pas

de famille qui ne possède quelques numé-

ros.
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— On peut apprendre là dedans, dit-

elle, tout ce qu'il y a de beau dans tous les

pays.

On y voit du moins un élégant miroir

de la société polie à Metz durant le dix-

neuvième siècle. Les Messins croient l'ai-

mer, parce qu'ils y retrouvent leurs lec-

tures d'enfance ; mais c'est aussi qu'elle a

le degré de romantisme qu'ils peuvent

accepter: du coloris plutôt que de la cou-

leur, de l'exotisme juste autant qu'un

vieux soldat désire en rapporter dans sa

maison natale, et, certes, aucun cri de

révolte. Les imaginations messines furent

toujours modérées, gardées par la discipline

militaire. Mon grand père ayant collaboré

honorablement à la gloire de la Grande

Armée, rapporta du fond de la Prusse et
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de l'Espagne, à défaut de titres et de dota-

tion, quelques volumes bien choisis. Et,

dans la petite ville mosellane ou il prit sa

retraite, il aimait à s'instruire sur les pays

qu'il avait traversés, en même temps qu'il

rédigeait ses souvenirs. Les soirées de ce

vieux soldat m'éclairent sur le génie de ces

messieurs de Metz. Mais dans VAustrasie,

h. côté d'études sur les gloires toutes

fraîches des Lorrains au service de la

France, on trouve un hommage perpétuel

aux franchises de Metz et au loyalisme de

la Lorraine pour ses ducs. Voilà deux tra-

ditions. Loin de se combattre, l'une et

l'autre, plantées dans un sol vigoureux,

s'entrelacent pour mieux résister. Leur bon

accord ne surprendra pas. Ces enfants de

Metz, qui, dans leur belle vigueur, amassent
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une brillante suite d'images sur les champs

d'Algérie, de Grimée et d'Italie, n'ont pas

été trouvés orphelins au bord d'un fossé'

sans histoire. Ils sont nés d'une illustre

cité gallo-romaine et catholique, posée pour

faire et subir la guerre d'Allemagne éter-

nellement. Le grand courant d'air du Rhin

agite tous les feuillets de VAuslrasie. Je

l'avoue, c'est en disant à peu près comme

ces Messins que je suis le plus aisément

vrai avec moi-même. Je m'ennuirais vile

d'un esprit soustrait aux influences du

Rhin, et pourtant ce serait trop d'habiter

directement sur ce fleuve. L'excellent, à

mon goût, c'est de communiquer avec lui

par les méandres délicats de la Moselle.

M. Asmus prit l'habitude de lire à haute

voix les articles de VAustrasie. Les deux
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dames continuaient à coudre et le repre-

naient, s'il avait trop mal prononcé. Mais

7 peu à peu, le récit les intéressant davan-

tage, elles cessaient de l'interrompre. Co-

lette se laissait le plus aisément enlever à

leur petite vie. Alors ses mains aban-

donnaient l'ouvrage. Elle était assise au

bord de sa chaise, et, penché sur la table,

tout son jeune corps souple dessinait une

courbe. Dans cette attitude instable pro-

longée, elle semblait avoir une sorte d'oubli

animal de soi-même, en même temps que

son visage prenait l'expression la plus pure.

On voyait bien qu'elle visitait les vieux

burgs de la Moselle, ou, mieux encore,

qu'elle était auprès du Cid, avec M. de

Puymaigre.

Un jour, ils tombèrent sur un passage où

5.
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l'on racontait qu'à l'époque d'Henri l'Oise-

leur, Metz avait subi l'attraction germa-

nique.

— Vous voyez, Mademoiselle, que vous

avez été Allemande une fois, fit le pro-

fesseur avec une malice bonhomme.

Et il déclara ne pouvoir comprendre que

des gens raisonnables perdissent leur temps

à s'obstiner contre le fait accompli. Pour-

quoi bouder une nation oii ils avaient

occupé une belle place? Oii était le déshon-

neur de penser aujourd'hui comme leurs

aïeux avaient pensé ?

Colette, toute rouge, répondit :

— Je ne sais pas ce qu'ont pensé, il y a

mille ans, les gens de Metz, mais je sais

bien que je ne peux pas être une Alle-

mande.
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Un geste de sa grand'mère essaya vai-

nement de l'arrêter. La jeune fille pour-

suivit :

— Nous ne consultons que notre cœur.

Et vous, Monsieur Asmus, quand vous

avez choisi votre fiancée, avez-vous consulté

vos livres d'histoire?

Le professeur examine, pèse cet argu-

ment. C'est un homme d'étude, un savant.

Sitôt qu'il réfléchit, il s'affale, arrondit

son dos, en même temps que son regard,

devenu extrêmement froid, exprime une

formidable ténacité intérieure. Colette, qui

craint de l'avoir blessé, accorde une con-

cession :

— Ah I si tous vos compatriotes étaient

justes comme vous...

M. Asmus est séduit, dérouté par cette
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gentillesse d'âme. Eh quoi I une culture qui

ne doit rien aux livres ! M. le professeur

n'avait jamais rencontré que des citernes,

et maintenant il voit jaillir une source.

On venait d'atteindre la seconde moitié

de décembre, et depuis quelque temps

arrivaient pour M. Asmus toutes sortes de

colis postaux. Il prenait des allures mysté-

rieuses. La veille de Noël, vers trois heures

de l'après-midi, il rentra furtivement,

chargé de paquets et suivi d'un petit gar-

çon qui portait un sapin. Peu après, il

demanda une nappe blanche, et vers cinq

heures du soir, vêtu de sa belle redingote,

il se présentait chez les dames Baudoche.

Il les pria solennellement de venir fêter

l'arbre de Noël dans sa chambre. Le voyant

t
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habillé avec recherche, elles demandèrent

qu'il les attendît un quart d'heure.

Lorsqu'elles entrèrent chez lui, il était k

son piano. Il ne les salua pas, mais entonna

aussitôt la chanson fameuse en Allemagne :

O beau sapin, que tes feuilles sont vertes !

Sur la table, parée de la belle nappe

blanche, au milieu des cadeaux de la Noël,

brillait le petit sapin légendaire, garni de

noix dorées, de pommes d'api, de bonbons,

d'une foule de bougies et de fils d'or et

d'argent, avec, tout au sommet, une grande

étoile de verre miroitante.

Sans sourciller, sans se détourner, tan-

dis que les deux dames restaient sur la

porte, séduites par Fétincellement de l'ar-

bre, par l'excellente odeur balsamique et



96 COLETTE DAUDOCHE

par cet arrangement de fête, il défila toutes

les strophes de la chanson traditionnelle.

Puis il se leva, vint à elle, leur serra la

main et leur offrit k chacune un paquet

soigneusement ficelé. C'était pour Colette

une anthologie des poètes allemands, et

pour Madame Baudoche, un panier à ou-

vrage.

— Et maintenant, dit-il, je voudrais

que nous goûtassions...

— On peut dire «goûtions»... rectifia

Colette.

— ... goûtions ensemble ce beau gâleau

qui est une spécialité de mon pays.

Il leur montrait un gâteau-arbre, une

sorte de tronc conique, creux dans le

milieu et rugueux d'une écorce en sucre

glacé.
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— Oui, dit Madame Baudoche, à condi-

tion que vous me permettiez d'y joindre

une bouteille d'un vieux bordeaux qui me

vient de la famille V. . .

Colette remontée de la cave, il leur

montra les cadeaux alignés sur la nappe :

des boîtes de pâtisserie, un marzipan de

Nuremberg, tout noir, bardé de figues, de

noix et de pommes sèches, des livres, un

énorme porte-cigare en fausse écume sur

le bout duquel se tenait accroupi un san-

glier, une douzaine de caleçons oii ses ini-

tiales étaient largement brodées. Mais il

exhiba avec le plus d'orgueil un coussin

de toile écrue, sur lequel des arabesques

de style moderne en coton rouge dessi-

naient les mots de : « Nur ein Viertelstund-

cherij seulement un tout petit quart d'heure. »
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C'était le cadeau de sa fiancée. Sans doute

qu'elle avait voulu, par ces mots, lui fixer

la durée de sa sieste. Et le professeur, avec

un véritable attendrissement, leur dit :

— Il est rembourré de ses cheveux.

Colette et sa grand'mère parurent stupé-

faites, et d'une même voix demandèrent :

— Comment, elle a coupé ses cheveux ?

— Que pensez vous ? dit le professeur ;

ce sont ceux qui tombent quand elle fait

sa toilette.

Ces dames étaient préoccupées de lui

rendre sa politesse. Depuis 1904, un groupe

de Messins fait venir, chaque hiver, des

conférenciers de Paris ; madame Baudoche

eut l'idée de conduire M. Asmus a l'une

de ces réunions.
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— Il a l'air d'aimer beaucoup les choses

françaises, disait-elle; et puis, ça le flattera.

— Est-ce qu'on boit ? demanda le pro-

fesseur.

Il ne comprit pas le sursaut des deux

femmes. Il était bien de la race des idéa-

listes qui, sur leur colline sacrée de Bay-

reuth, après avoir entendu leur prophète

durant une heure, s'élancent sur la bière

et la charcuterie, et recommencent de rôver

et recommencent de s'empiffrer, alternati-

vement, d'actes en entr'actes, incapables,

fût-ce dans ces jours consacrés au sublime,

d'épurer leurs grossières habitudes.

Tous les Messins qui gardent le souvenir

de la France assistent aux conférences. Ces

soirs-là, réapparaissent un tas de boudeurs

et de misanthropes, qui passent leur vie
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enfermés chez eux pour ne pas voir les

transformations de leur ville. Des reve-

nants extraordinaires, quelques-uns portant

toujours la grande moustache impériale de

l'ancienne armée. Ils entrent à l'Hôtel du

Nord, dans la salle des conférences, avec

un air de bataille. On les dirait venus en

service commandé et pour entourer le dra-

peau. A leurs côtés, ces vieilles demoiselles

et ces veuves qui sont à Metz les servantes

du souvenir. Et puis quelques familles bien

au complet : le mari, la femme, les jeunes

gens, jusqu'au petit garçon que l'on récom-

pense d'avoir été sage.

Ces deux, trois cents personnes s'abor-

dent avec une courtoise familiarité, sans

éclats de voix. On fait passer au premier

rang les conseillers municipaux indigènes,
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les membres de l'Académie de Metz, quel-

ques personnes de la noblesse venues des

châteaux d'alentour et les vieux bourgeois

notables. Mais qu'il survienne un conseiller

de préfecture ou quelque officier en uni-

forme, il faut bien les conduire, eux aussi,

aux places d'honneur. (Un certain nombre

de tristes observateurs, disséminés çà et là

et que chacun depuis longtemps connaît,

ne parviennent pas a dégrader par leur

présence cette soirée, dont ils vont faire

un rapport de police.) Vraiment la discré-

tion des toilettes, la mesure des gestes et

des paroles, aussi bien que la parenté des

visages, saisissent au milieu de cette ville

à demi germanisée et sous les banderoles

qu'a laissées le dernier concert d'une cor-

poration allemande. C'est bien là une
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société impénitente, les vestiges de la répu-

blique messine.

Tel est le milieu où Madame Baudoche

vient d'amener son locataire avec la vanité

de l'initier à un monde d'élite. La bonne

dame, fort bien vêtue, est assise, ayant à sa

droite l'étranger, à sa gauche sa fille, et dans

son cœur elle se réjouit comme une marquise

faisant admirer ses portraits de famille.

Cette qualité de la salle, l'orateur pari-

sien la sentit, dès qu'il s'avança sur l'es-

trade, avec une force qui allait jusqu'au

malaise. Non pas qu'il eût, ce professionnel

de la conférence, une imagination exces-

sive, mais c'était un Français qui revenait

sur un des plus tristes champs de bataille

de sa race, et voici qu'il y trouvait, pour

l'accueillir avec une salve d'applaudisse-
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ments, les blessés qu'on avait abandonnés.

(( Quoi! vous êtes toujours là? » pensait-il.

Et saisi d'une émotion qu'il n'avait pas

prévue, il aurait voulu se taire, écouter ce

touchant auditoire. Il improvisa une phrase

sur sa confusion de ne venir à Metz que

pour un bavardage. Cette pensée, si vraie

et profonde qu'elle fût, ne passa pas la

rampe. Elle échappa à ce public qui, dans

cette minute, ne songeait qu'à se faire

reconnaître, et de qui tous les yeux disaient:

« Tu vas voir comme nous sommes des

Français, tes pareils... »

Mais le jeune homme ne pouvait pas

s'en tenir à regarder avec amitié des braves

gens qui, tout de même, avaient retenu

leur place comme à un spectacle. Il entra

dans son rôle de conférencier.
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Au jugemenl de tous, il avait choisi le

plus beau des sujets : « Les soldats glorieux

de la Lorraine. » Mais, devant de tels audi-

teurs, qu'importe le sujet î Ils n'ont pas

besoin qu'on nomme la France ou Metz

pour connaître qu'il ne s'agit de rien autre.

Un beau langage, sans trop de modernité,

une éloquence un peu académique, avec

des pointes et des traits, voilà une atmos-

phère oii ils sont à l'aise et que les Alle-

mands ne peuvent pas respirer. Cela, ils

tenaient à le faire entendre, de toutes les

manières, au conférencier. Ils guettaient

les moindres allusions. « Vois, nous te

suivons, nous te devançons, nous sommes

naturellement capables de saisir toutes les

finesses de ton discours. C'est ce qu'un

Prussien ne saurait faire. Et nous te savons
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gré de nous fournir l'occasion d'employer

nos qualités héréditaires, que les Schwobs

laissent moisir. »

Ce qui unit ces Lorrains, sur ces ban-

quettes, autour de la voix de l'orateur,

plus intimement qu'une famille ne s'assem-

ble autour de la cheminée en hiver, c'est

un sentiment d'ordre religieux. Des paroles

qui ne sont pas prononcées, des événe-

ments auxquels le conférencier ne fera pas

allusion, hantent leur mémoire. Le moin-

dre jeu du visage, un geste, un silence

même les ébranlent mieux que ne ferait

la plus libre exposition ou la plus di-

recte apostrophe. Et cette bonne volonté

envers ce Français, cette impatience de

l'approuver avant qu'il se soit expliqué,

surtout ce désir de rire avant qu'il
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ait de l'cspril, énieul jusqu'à la tris-

tesse.

M. Asmus admire l'aisance des gestes, la

clarté et l'harmonie de la langue. 11 trouve

toutefois qu'on va trop vile. Quand la salle

a bien ri, il voudrait que l'on s'arrêtât un

peu, pour que chacun eût le temps de

comprendre le sens exact de ce rire. 11

craint de se laisser séduire par un attrait

frivole. Sans doute, un conférencier alle-

mand , qui lit ou récite un mémoire,

semble traînant auprès de ce Français,

mais celui-ci ne sacrifie-t-il pas à la beauté

de la période ? Que restera-t-il de ce brillant

feu d'artifice?

M. Asmus veut tout prendre au sérieux.

Gela lui fait commettre des contresens. Le

conférencier raconte la fameuse soirée que
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passèrent à Burgos, en 1808, les trois

Messins Lasalle, Du Coëtlosquet et Rœde-

rer. Le général Lasalle, qui rentrait en
^

France, demandait à chacun :

« — Vous ne me chargez de rien pour

Madame ?

« — Si vous voulez, général, l'embras-

ser pour moi.

((
— J'ai déjà cette commission pour

plus de vingt personnes. Je ferai face h

tout, messieurs, vous pouvez y compter. »

Holà I liolàl s'écrie l'Allemand qui

redoute que le général Lasalle et ses

petits-neveux messins ne manquent de

sens moral...

Ainsi travaille l'esprit de M. Asmus, au

milieu des Messins^ dans la salle de IHôtel

du Nord. Il se tient cérémonieusement,

6
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comme un digne professeur dans une fête

officielle ; mieux encore, comme un dieu

germanique qui assisterait à un conciliabule

des dieux latins, vaincus et chassés du ter-

ritoire. Il s'intéresse h ces vieilles divinités ; il

s'étonne qu'elles aient gardé cette jeunesse,

tant de ressort; et, si les policiers, dissé-

minés dans la salle, voulaient troubler cet

enchantement, cette nuit du Walpurgis

classique, en sa qualité de professeur, il

serait tout prêt à s'interposer, tant il est

ravi de voir, vivant sous son regard, ce

qui sommeillait dans un morne chapitre de

son Manuel général de la civillsalion.

On n'applaudit guère durant la confé-

rence. Celte interruption semblerait peu

polie. Les Messins attendent que l'orateur

se lève pour manifester leur plaisir, leur
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accord unanime. On vient de se revoir;

après trente-sept ans, l'on constate que l'on

joue encore à l'unisson. Et, sur le seuil de

l'Hôtel du Nord, à la sortie, les sentiments

de satisfaction s'échangent, se développent,

propagent une atmosphère favorable. Les

dames Baudoche, sans présenter leur

compagnon, s'excusent un peu, de-ci de-

là :

— C'est un professeur. Il a si fort le

goût de la langue française que nous avons

pris sur nous de lui faire entendre ce qui

peut améliorer son accent.

Tous trois reviennent à pied, heureux

de respirer la fraîcheur. Ils croisent dans

la nuit des groupes de petites gens qui

vont se coucher en sifflant à la sourdine la

Marseillaise. Les deux femmes sont triom-
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phanles et ramènent leur Allemand tout

épanoui. Assurément Colette et sa mère

n'ont pas toujours compris le sens, et

M. Asmus n'a pas toujours compris les

mots, mais ils savent bien, les uns et les

autres, tout ce que cela voulait dire. Et du

profond de son cœur. Madame Baudocbe

tire la morale de celte soirée, en faisant

cette remarque, si vague, « qu'avant la

guerre à Metz c'était toujours ainsi ».

11 y eut une rumeur en ville jusqu'à

dix heures, dix heures et demie. M. Asmus,

avant de s'endormir, élabora beaucoup de

réflexions sur lesquelles il revint indéfini-

ment, au cours des veillées qui suivirent,

avec les dames Baudochc.

C'était toujours par la même formule

qu'il commençait :
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— Ce qui m'a frappé..., disait-il.

Et l'honnête pédant traduisait en abstrac-

tion ce qui avait été vécu spontanément

sous ses yeux. Tant de délicatesse, aussi

bien que les grâces de la pensée, lui sem-

blaient, de plus en plus, des vertus fixées

dans la nation française par les loisirs de

la richesse. Il tenta de calculer au bout de

combien d'années, étant donné l'accroisse-

ment des exportations prussiennes, ses

compatriotes de Kœnigsberg pourraient

composer une pareille saJle. Il croyait pou-

voir affirmer qu'à Berlin, déjà, on com-

mençait d'avoir une fantaisie qui vaut

l'esprit français.

— Ainsi, disait-il, à mon dernier pas-

sage, j'ai vu dans les rues une réclame

d'une imagination charmante. C'est un

6.
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laitier qui l'a trouvée. Il fait circuler des

voitures somptueuses oiî de très jolies filles,

habillées comme des nourrices, portent en

gros caractères à la hauteur des seins :

« Lait pur ».

— Fi I quelle horreur ! dirent les deux

femmes.

M. Asmus, ravi d'être initié à la poli-

tesse française, voulut à son tour char-

mer les dames Baudoche, et il saisit une

occasion de leur faire voir le profond

sérieux germanique, dans sa double

expression la plus gracieuse : la jeune

fille et la musique.

Madame Baudoche avait plusieurs fois

raconté qu'avant la guerre on faisait

d'excellente musique dans les salons de
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Metz et qu'un jour, au château de Gorze,

elle avait vu le maître Ambroise Thomas

s'asseoir au piano. M. Asmus offrit à ces

dames de les introduire chez une maîtresse

de chant qui donnait un concert d'élèves.

La vieille Messine répugnait à se rendre

dans un milieu tout à fait allemand, mais

elle acceptapournepas désobligerlelocataire.

Une centaine de personnes s'étaient

réunies qui commencèrent à se distribuer

les unes aux autres, et chacune par trois

fois, des saluts mécaniques. C'étaient les

parents et les amis des élèves. Celles-ci,

en petite robe de mousseline blanche,

occupaient les premiers rangs des chaises,

et, tour à tour, elles vinrent se produire

sur la scène. Chacune débutait et finissait

par une révérence, dont elle faisait un des
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gestes les plus disgracieux qu'on puisse

voir, même en Allemagne. La fille tenant

des deux mains sa robe, à droite et à

gauche, fléchit brusquement les genoux,

sans incliner d'une ligne son buste et tout

le corps demeurant roide. Colette ne put

longtemps se tenir de répondre à cette

double saccade par deux sursauts involon-

taires.

— Mademoiselle, dit le docteur mécon-

tent, je vois que vous êtes très moqueuse.

Mais Colette maintenant surveille avec

sévérité, tout au fond de la salle, une jeune

fille, qui, en quittant l'estrade, est allée

rejoindre un lieutenant.

11 est debout; assise contre lui, elle

l'enlace du bras droit, et leurs mains se

rejoignent sur la garde du sabre. Elle
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appuie sa tête amoureuse sur la hanche

gauche du guerrier, qui, sans fléchir la

colonne vertébrale et raide dans son col,

abaisse vers elle un regard martial. Indé-

cence naïve, qui dans cette foule, n'ahurit

que la petite Colette.

— Ce sont des fiancés, dit avec com-

ponction le professeur.

Ce mot magique n'a pas la vertu de

troubler le goût de Colette. Elle réprouve

d'instinct une fausse senlimentalilé dans

toutes ces mousselines, une caricature du

sublime dans ces roucoulements musicaux,

une parade menteuse de tendresse dans ces

langueurs en public. Bien (|u'elle soit inca-

pable de faire l'analyse de ces aflcctations,

cette petite Messine positive va droit à leur

menson":e.
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Rien n'excite davantage notre ironie

qu'un maître en qui nous reconnaissons

de véritables infériorités. Les fières popu-

lations lorraines auront disparu, le jour où,

dans le pays messin, ce sera fini de rire de

vainqueurs aussi balourds.

Un soir de février, M. Asmus annonça

que l'empereur et la famille impériale,

alors en séjour au modeste château d'Ur-

ville, allaient venir à Metz pour une fêle

militaire et qu'on les recevrait avec un

apparat inaccoutumé. 11 offrait aux deux

dames ses fenêtres, d'oii l'on voit, sur

l'autre côté de la Moselle, toute la place de

la Préfecture.

Madame Baudoche remercia en termes

prudents et Colette se tut. Mais lui, bien
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éloigné d'admettre un refus, réserva leurs

places. De plus, il invita quelques-uns de

ses collègues, avec un secret plaisir de leur

montrer ses logeuses, car il croyait deviner

chez eux des préventions qui le contra-

riaient.

Bientôt les immigrés commencèrent à

parer leurs maisons. Us s'y employaient

avec zèle. Montés sur des échelles, pen-

chés à leurs fenêtres, ils exposaient des

bustes de Guillaume II, clouaient des

draps et des branchages, collaient des

aigles stylisées, étalaient des éventails de

couleur tendre et piquaient dans la mousse

une multitude de petits drapeaux d'en-

fants. Mais le principal moyen décoratif

que connaissent les gens venus d'outre-

Rhin, ce sont d'épaisses guirlandes de
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sapin, graves jusqu'à la tristesse . Quand

elles encadrent le drapeau noir et blanc

de la Prusse, elles produisent un edet

d'une beauté sépulcrale. Heureusement les

charcuteries étaient en liesse, qui présen-

tent, dans les quartiers germanisés, une

espèce de physionomie oflicicllc et tiennent,

avec plus de splendeur, le rang de nos

bureaux de tabac. Leur parfaite satisfac-

tion corrigeait l'aspect un peu funéraire de

cette ville parée à la prussienne.

Le jour venu, et toutes choses étant bien

en place, les gens se mirent en mouve-

ment. Des jeunes filles habillées de blanc,

avec des bas et des souliers noirs, se ren-

daient au point où elles devaient offrir des

fleurs à l'impératrice. De vieux guerriers,

en casquettes militaires et couverts de
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médailles, arrivaient des lointains villages

pour assurer le service de l'enthousiasme.

Ce n'était partout que les chapeaux hauts

de forme des innombrables sociétés germa-

niques. Mais tout cédait à la splendeur des

officiers, graves et vêtus de couleurs ten-

dres, menant des soldats battants neufs.

C'est une chose toujours émouvante,

ces corps de troupe qui se déplacent dans

tous les sens, à travers une ville resserrée

et sonore, ces voix brutales qui donnent

des ordres, ce pas lourd, scandé, puis le

(( Halte I » et le bruit des crosses, et plus

encore le silence qui succède. L'immobi-

lité que la force parvient soudain à s'im-

poser, invite à la crainte et nous rend

sensible, mieux qu'aucune agitation, la

puissance.

r
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Les jeunes professeurs arrivèrent chez

Asmus avec une certaine excitation ner-

veuse d'ordre patriotique. Mais ces dames

se faisaient attendre. Et quand la Maie

commença de tinter sourdement pour aver-

tir que l'empereur pénétrait dans Metz,

M. Asmus alla frapper à leur porte avec

un peu d'impatience.

— Madame Baudoche, Mademoiselle

Colette I

— Vous êtes trop aimable, dit la grand'-

mère ; nous voulons vous laisser avec vos

amis.

Et comme il assurait que ceux-ci

seraient très heureux de leur faire place,

Colette répondit qu'elles avaient « telle-

ment à faire » !

Le naïf jeune homme ressentit une
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déception que quelque chose de gracieux,

d'aimable fût séparé de la force et du loya-

lisme. Cette séparation contrariait le senti-

ment noble qu'il éprouvait dans cette

minute, et il insista avec sincérité :

— Allons, Mademoiselle, pour le pas-

sage de l'empereur, vous pouvez vous

interrompre un instant.

— Merci, Monsieur ; je n'y tiens pas

trop.

Voilà donc le fond de leur âme I Ah I

vraiment, il ne les aurait pas crues aussi

« chauvines ».

Colette répondit avec douceur :

— N'est-il pas naturel. Monsieur le

docteur, que nous tâchions d'éviter ce qui

nous attriste ?

Ses amis l'appelaient. La Mate réson-
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nait toujours ; la musique entonnait la

Marche de Sambre-et-Meuse que les Alsa-

ciens-Lorrains emploient volontiers pour

exprimer leur opposition et que l'empe-

reur a jugé habile d'adopter. Ces airs guer-

riers, dans les rues messines, vrais couloirs

de forteresse, c'est quelque chose de lourd

qui martèle les murailles et les cœurs, et

qui donne une impression formidable de

puissance. A cette minute, il se faisait,

chez tous les Allemands, une communion

de pensées et de sentiments, une vaste

unité spirituelle. Une sorte de tempête

arrivait du fond de la Prusse, une onde

irrésistible et insaisissable, bien plus large,

épaisse, aveuglante que les nuages de

poussière qu'avaient soulevés d'Urville à

Metz les automobiles impériales. A travers
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les rues étroites de sa belle cité, de sa

noble prise, l'empereur allemand s'avan-

çait à cheval.

En tête du cortège, un escadron de

uhlans précédait la voiture, attelée à la

Daumont, de l'impératrice, auprès de qui

était assise la princesse héritière du trône.

L'impératrice saluait sans trêve, avec la

bonne grâce d'une vieille dame au coin de

sa cheminée ; la jeune princesse avait la

sveltesse et presque la gaieté d'une joueuse

de tennis. Après elles, venait le groupe

magnifique des cavaliers impériaux, Guil-

laume et ses fils, encadrés de leurs officiers

d'ordonnance. L'empereur en uniforme

blanc, avec une écharpe orange et le bâton

de maréchal à la main, chevauchait dans

une attitude imposante, préoccupé, semble-
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l-il, de donner une image de la force plu-

tAl que de séduire. Sans un sourire et gar-

dant une constante raideur de tout le

corps, il promenait, k droite et à gauche,

des regards de maître, comme un inspec-

teur général de l'empire. Pourtant, s'il

voyait un balcon avec des dames, une de-

meure plus élégante, il saluait. Les figures

jeunes et saines de ses fils complétaient

d'une belle espérance ces vigoureuses réa-

lités. Un escadron de uhlans, puis une

cohorte d'écuyers ou de laquais à cheval

fermaient la marche, suivis d'une file de

dignitaires en voitures.

Les tintements graves de la Mute, et les

sonneries de toutes les églises se mêlaient

aux acclamations loyales des Allemands.

Parfois, sur un espace de trente ou qua-
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rante mètres, en place des hoch ! régnait

un morne silence et nulle tête ne se décou-

vrait ; le fier cortège traversait un îlot d'in-

digènes. Mais cette abstention ne pouvait

que rappeler aux vainqueurs l'orgueil de

fouler une nation de vaincus.

Les jeunes professeurs n'aperçureiit

qu'une seconde l'empereur, quand il des-

cendait vers le pont, à la hauteur de la

rue des Piques ; mais ils le revirent ample-

ment, le chef de leur race, sitôt qu'il

arriva de l'autre côté de la rivière, sur la

vaste place où les aigles de Napoléon dé-

corent encore la Prélecture, et que la mu-

sique entonna l'hymne national allemand :

« Nous te saluons, couronné des lauriers

du vainqueur. »

Quel spectacle saisissant et qui ra-
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nime chez tous l'enthousiasme de la vic-

toire !

Chacun des hôtes de M. Asmus participe

des plaisirs d'orgueil de son empereur. Il

est là, entouré des siens, dans un appareil

à la fois majestueux et familial, celui qui

incarne les morts, les vivants et ceux qui

naîtront. Quelles doivent être les sensations

d'un tel héros ! Ce n'est pas donné à un

loyal sujet de les connaître, mais qu'un

Allemand les éprouve dans leur plénitude,

voilà qui épanouit l'orgueil de chacun.

M. Asmus, à celte minute, était séparé par

un abîme des dames Baudoche. Il n'était

plus celui qui, durant quelques semaines,

s'était laissé séduire par une petite intimité

monotone et froide. Mais le cœur tout en

feu, il voyait les deux femmes comme des
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rebelles tapies au fond de leur obscure

retraite.

Ses camarades l'entraînèrent. Les brasse-

ries regorgeaient d'officiers, de fonction-

naires avec leurs familles et de vieux

guerriers aux gosiers desséchés par les

hoch ! L'inoubliable Grand-Père, l'épée de

Brandebourg, le loyal Allemand et le fidèle

Poméranien, toute la ferblanterie de l'em-

pire, s'entre-choquaient dans une multitude

de toasts. Les orchestres jouaient sans re-

lâche des morceaux patriotiques, et de

temps à autre, s'ils entonnaient la Wacht

am Rhein, la salle entière chantait. Dans

la griserie de tout ce peuple de Germains,

on sentait l'orgueil de se trouver sur un

sol conquis. Les sentiments guerriers héré-

ditaires, depuis longtemps assoupis chez le

7-
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jeune professeur, reprenaient en lui toute

leur virulence. Il jouissait comme d'une

vertu et d'une volupté d'entrer, avec toute

sa force individuelle, dans un ensemble,

pour devenir l'humble molécule d'un grand

corps.

Cette fraternelle entente de M. Asmus

avec ses collègues se maintint après le dé-

part de l'empereur. Au milieu de mars, il

continuait de déserter, chaque soir, la

lampe et les conversations des dames Bau-

doche.

A cette date, les murs de Metz se cou-

vrent d'affiches annonçant par trois mots,

joyeux comme un bulletin de victoire, que

Salvator est arrivé. Et l'on voit les Alle-

mands se ruer dans les brasseries. Salvator
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est une bière de Munich, fameuse dans sa

fraîcheur, qu'ils boivent jusqu'au vomisse-

ment. Quand ils ne peuvent plus parler, il

suffît qu'ils laissent levé le couvercle de

leurs pots à bière, et les servantes, tou-

jours lymphatiques, mais électrisées par

cette grande semaine, ramassent les pots,

ne les rincent plus, les remplissent et les

confondent. Qui s'en plaindrait dans cette

immense communion?

Mais il arrive des accidents, et M. As-

mus Fallait voir.

Une nuit, vers deux heures du matin,

Colette entendit un pas lourd qui titubait,

trébuchait a chaque marche : « Bon, dit-

elle avec dégoût, c'est l'électricien. Pauvre

femme ! » Mais le pas s'arrêtait au premier

étage ; une clef tâtonnait autour de la ser-
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rure ; puis des jurons : la voix du pro-

fesseur I Le sentiment de l'honneur du

foyer envahit subitement la jeune fille.

Elle se lève, court à la porte, ordonne k

Tivrogne d'attendre, hésite à réveiller sa

mère, s'habille, s'indigne à l'idée que les

voisins pourront dire : « Ahl bien, il en

fait une vie, l'Allemand de chez les Bau-

doche I » et puis lui ouvre.

Quel sale maintien il avait, tout souillé et

penché contre le muri Un homme si ins-

truit et tellement honnête ! Alors, sans

marquer d'indignation ni de colère, mais

lui imposant par sa sévérité, elle le mène

jusque chez lui, ne s'attarde pas aux remer-

ciements qu'il balbutie d'une langue trop

lourde, et revenue auprès de sa mère qui

dort toujours, elle se dit:
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— Tant de belles choses qu'il nous a

racontées sur la noble vie familiale dans

son pays ne rendent que plus odieuse sa

conduite. Serait-ce donc qu'il nous mé-

prise ?

Le lendemain, à son réveil, l'Allemand

estima qu'il devait des remerciements à la

jeune fdle. Il s'arrangea pour la rencontrer

au bas de l'escalier et lui dit avec une pai-

sible assurance :

— Je vous ai fait bien des ennuis, hier

soir, Mademoiselle Colette. Je vous remer-

cie d'avoir été si bonne pour moi.

— Ah ! Monsieur le docteur, jamais je

n'aurais cru que vous pussiez vous mettre

dans un état pareil.

— Ce sont nos mœurs, dit-il.

Et sur un ton plaisant, il exposa que
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depuis qu'il est question des Germains dans

le monde, on leur voit cette habitude na-

tionale de boire, et qu'aujourd'hui encore

c'est le vice dont se glorifient les plus il-

lustres citoyens de l'empire. 11 ajouta que

l'usage de la bière, très nourrissante et peu

riche en alcool, entretenait la force mus-

culaire des Allemands.

— Alors, dit la jeune fille, chez vous

autres, un Monsieur a le droit de se mon-

trer plus grossier que ne voudrait l'être un

simple ouvrier messin ?

M. Asmus sentit confusément qu'il ve-

nait de se mettre dans son tort, et, comme

il était net dans toutes ses actions, dès le soir

même, au lieu de sortir, il revint occuper

sa place dans la salle à manger. Les pai-

sibles conversations reprirent. 11 crut voir
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que Madame Baudoche s'en félicitait, mais

que la jeune fille tenait désormais en sus-

picion l'idéalisme de l'Allemagne. Et pru-

demment il se réfugia dans la collection de

VAustrasie.

Un soir, il lisait à haute voix un article

poétique, quand éclata sur leurs têtes un

affreux vacarme de meubles renversés.

— Krauss a bu, dit Madame Baudoche.

Le professeur regarda Colette.

Mais là-haut maintenant, les cris se mê-

laient à un fracas de vaisselle et si fort que

tous trois, épouvantés, ils gravirent en hâte

l'escalier.

Chez les Krauss, ils trouvèrent, dans une

chambre bouleversée, toute la famille en

bataille autour de l'ivrogne écroulé.

—
Voyez-le ! dit la femme en le mon-
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trant aux dames Baudoche. Mes parents

ne m'ont jamais pardonné mon mariage

avec lui. Eh bien! croiriez-vous qu'il vient

d'aller leur demander de l'argent? Faul-il

^Ire assez Prussien pour manquer ainsi de

cœur !

A cette minute, le petit garçon de sept

ans, qui se tenait cramponné en pleurant

aux jupes de sa mère, la saisit par les

mains et la figure suppliante tournée vers

elle, lui cria :

— N'est-ce pas, maman, que je ne suis

pas un Prussien ?

Et ce fut une belle chose, alors, de voir

le professeur, excité par cette tragi-comédie,

prendre à partie en allemand son compa-

triote vaincu par le Salvator, et lui crier,

sous la table, qu'il devait écouter sa
I

I



COLETTE BAUDOCHE l35

femme et qu'elle valait mille fois mieux

que lui.

Dorénavant, si l'on parlait de l'électri-

cien Mademoiselle Colette retenait un sou-

rire et M. Asmus s'embarrassait. Mais la

grand'mère ignorait toujours l'aventure ba-

chique du professeur; les deux jeunes gens

avaient un secret.

Sa naissance prédisposait M. Asmus k

goûter cette vie humble et familière qui

peut s'épanouir dans tous les climats, mais

où l'étonné ici la nuance messine : une dis-

cipline aisée, certains rites d'étiquette et

puis un usage de la raillerie interdit à des

hommes trop neufs. Ce jeune colosse subit

à son insu l'enchantement, la douceur

d'une politesse naturelle et constante.
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Ces dames l'engageaient beaucoup à faire

le voyage de Nancy.

— Pour les coutumes et les manières,

disait Madame Baudoche, Nancy ne vaut

pas le Metz d'avant la guerre, mais le décor

est bien joli. Je suis sûre qu'elle vous plai-

rait, toute cette élégance française.

Elles le persuadèrent, et durant ses va-

cances de Pâques, il s'en alla paisiblement

passer quarante-huit heures de l'autre côté

de la frontière.

M. Asmus n'avait aucune idée de s'inté-

resser au Nancy moderne, car l'Allemagne

possède de nombreux exemples d'une pros-

périté analogue. Et il se souciait peu du

Nancy de nos ducs, si naturel, si fort, si

touchant, oii l'on respire une poésie noble

et familière. Comme la plupart de ses
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compatriotes éclairés, il demandait à la

France qu'elle lui présentât de beaux mo-

dèles du dix-huitième siècle.

Aussitôt arrivé, il s'en alla tout droit

vers ce qui fut préparé pour plaire, et de

la gare descendit sur les trois places fa-

meuses que la ville, tout empressée qu'elle

soit aux affaires, conserve comme des sa-

lons oii recevoir et éblouir les étrangers.

Le bel endroit charmant de clarté, d'é-

quilibre et d'élégante fantaisie ! Aucune

ville au monde n'offre une œuvre du dix-

huitième siècle comparable à cet ensemble

architectural construit par les ouvriers de

la Lorraine sous la direction de l'un d'eux,

Emmanuel Héré, qui s'était approprié la

fleur des ouvrages classiques de France et

d'Italie.
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Ici demeure fixée la minute rapide où

notre société atteignit un point de perfec-

tion. Ce Nancy perpétue les sentiments, les

manières d'être d'un monde oii la plus ex-

trême politesse fleurissait sur un fond sé-

rieux jusqu'à la sévérité. Il y avait en haut

une infinie délicatesse, une délicatesse à

faire frémir, mais soutenue par des réserves

magnifiques de santé et d'honnêteté. Toutes

ces belles choses de Lunéville et de Ver-

sailles, si plaisantes et si libres, étaient

comprises par un peuple consciencieux

d'ouvriers.

Ce double caractère, cet heureux équi-

libre de la discipline et du caprice, c'est la

gloire du Nancy de Stanislas. On y trouve

la marque d'une volonté sûre de soi, servie

avec la plus brillante exactitude. Quelle
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leçon de justesse dans la pensée et dans

rexécution ! Ces trois places font trois

inventions de la plus belle unité, en même

temps qu'elles contrastent nettement les

unes avec les autres. Chaque feuille de

ce beau trèfle semble s'ofl'rir comme un

emblème.

Ici, la place Stanislas : un vaste palais,

quatre grands pavillons et deux plus petits,

tous les cinq d'un style noble et grave, la

dessinent, et ces bâtiments majestueux, à

la Louis XIV, prennent leur grâce des

fameuses grilles, égayées d'or, et des fon-

taines rococo, cependant qu'ils les relèvent

en noblesse. Véritable place royale, elle

étale largement aux regards un principe

bien assis de gouvernement, réglé, contenu

par les hommes d'étude, policé par le
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sentiment féminin, obéi par l'énergie ou-

vrière. Toute voisine, la Carrière, oii nous

conduit un arc de Iriomplie, avec les gra-

ves maisons qui bordent son rectangle,

nous donne l'idée d'une classe solide, for-

tement installée pour la défense sociale.

Et non loin, un peu à l'écart, la petite

place d'Alliance, uniforme, solitaire et

taciturne, où le jet d'eau retombe dans le

carré des tilleuls, exhale une sorte de

mélancolie janséniste et nous rend sensible

encore la douloureuse crise de la conscience

nationale séparée de ses ducs... Bien des

automnes se sont entassés, avec les feuilles

de ces vieux arbres, sur la source lorraine,

et pourtant, auprès de la fontaine de

Cyfflé, on entend toujours s'égouttcr nos

regrets.
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La mémoire de ces temps jadis n'a pu

s'évanouir. Leurs beaux monuments répon-

dent aux manières de sentir lorraines. Ce

Nancy aux portes d'or n'a pas été désho-

noré en passant à l'usage de magistrats

cultivés ou de jeunes officiers. Les Nan-

céiens ne contrarient pas les effets de leurs

trois places. Les beaux arbres qu'ils font

pousser encadrent de leurs verdures les

fontaines monumentales. Et ce décor, oii

des étrangers risqueraient de ne voir

qu'une façade un peu glacée, prend, d'an-

née en année, plus d'âme au goût de ces

Lorrains, qui se plaisent à cacher leur

flamme sous un masque de froideur.

J'ai vécu indéfiniment sur ces belles

places nancéiennes. J'y ai vécu ma vie,

une jeune vie à la française, audacieuse et
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mesurée. Elles sont pleines des menus

faits de ma jeunesse, et toutes colorées de

mes jours passés. Et si j'aime y revenir,

c'est moins pour leur art précieux que

pour mes sentiments qu'elles raniment.

Sur cette longue place Carrière, à main

gauche, ce froid hôtel ne va-t-il pas s'ou-

vrir? Et de cette lourde porte, désormais

inutile, ne vais-je pas voir sortir le compa-

gnon de ma jeunesse, Stanislas de Guaita,

tout rayonnant d'amitié et des beaux vers

qu'il vient de créer? Il m'entraîne, nous

irons encore vers toutes les jeunes folies et

joyeusement nous redoublerons nos absur-

des gaspillages. Quel étudiant joignit ja-

mais une telle impétuosité d'exubérance

physique k un si vif sentiment intérieur

du divin? Je voudrais, ce soir, l'écouter
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et mieux saisir cette profonde pensée poé-

tique rhénane toute pleine des sorcelleries

lorraines... Mais ma solitude m'égare.

Qu'on les excuse, ces troubles causés par

la sympathie...

Une musique indéfinie se lève de ces

beaux endroits dont le caractère est si net

et le discours si précis. Ces trois places,

pour aucun Lorrain, ne peuvent être une

sèche et morne connaissance pédagogique.

Combien de soirs, au cours des années,

n'ont-ils pas vu le soleil couchant et leurs

rêves illuminer les vieilles fenêtres, aux

reflets métalliques, du superbe palais

devenu leur hôtel de ville I II est impossi-

ble d'aimer, voire de comprendre aucun

objet si nous navons pas mêlé nos songes

à sa réalité, établi un lien entre lui et

8
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notre vie. C'est peu d'avoir consciencieu-

sement tourné autour d'une belle chose :

l'essentiel c'est de sentir sa qualité morale

et de participer du principe d'où elle est

née. Il faut devenir le frère d'une beauté

pour bien commencer à l'aimer. Et M. As-

mus, lui-même, que trouverait-il sur la

place Stanislas, ce soir, s'il ne la rattachait

il ses expériences vivantes ?

Le bon professeur, avant de quitter

Metz, a consulté plusieurs membres émi-

nenls de la Société d'archéologie ; il a

farci d'impressions préalables son carnet

de choses vues : voilà le meilleur moyen

de tout savoir et de ne rien comprendre.

Heureusement qu'il a pour toucher, avertir

son cœur, la grâce de Mademoiselle Co-

lette. C'est par elle que cette place ne reste
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pas devant ses yeux un fait d'histoire, une

élégante réussite. Sans le stage qu'il ac-

complit quai Félix-Maréchal, il serait un

de ces Allemands, aux poches bourrées de

livres, que l'on voit arpenter, étudier,

contrôler nos trois places, et dont il fau-

drait croire qu'ils sont les plus fins connais-

seurs en délicatesses d'art, si l'on ne

remarquait qu'ils se mouchent dans des

carrés de papier. Fâcheux signe extérieur I

On peut craindre que des hommes si pri-

mitifs ne possèdent pas l'esprit de ces lieux

et que nos merveilles raffinées ne soient

pour eux des objets de musée et d'érudi-

tion, des formules. Mais Asmus a bien

mûri, depuis qu'il est chez les dames Bau-

doche. Dans cette neuve et saine nature de

pédant, la petite vie des deux Messines se
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relie à ce décor nancéien. Il y a un rap-

port que l'âme, h défaut des yeux, saisirait,

entre cette humilité et cette magnificence.

La paix que les habitudes de ces dames

communiquent aux choses, l'exacte symé-

trie de leurs meubles, la figure même de

Colette, tout ce qu'il y a dans leur

atmosphère, de net, de froid, d'élé-

gant, a mis le professeur sur la voie de

Nancy.

Son cœur l'emporte vers la jeune fille.

« C'est elle, pense-t-il, qui me tire le rideau

de la beauté française. » Il s'attendrit, et

tout le précieux trésor d'expériences qu'il

a, depuis huit mois, amassé, il l'étalé sur

cette place, pour y vivre sans roman la

plus romanesque soirée.

Qu'il est heureux et réjoui, le bon pro-
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fesseur I Comme il respire agréablement,

en buvant du vin sur cette place Stanislas I

Nancy l'allège, le libère. Certes, depuis

qu'il avait sous les yeux quelques images

françaises, il souffrait confusément de ce

qu'il y a d'embrouillé dans la civilisation

allemande, mais aujourd'hui, il aperçoit

clairement quel fatras poussiéreux surcharge

les greniers de son esprit. Il se connaît

comme une chambre de débarras, oii

s'accumulent d'immenses lectures, tout un

encombrement venu du dehors. Pour la

première fois, il s'explique ce que voulait

dire Madame Baudoche quand elle s'écriait

avec impatience : « Monsieur le docteur,

tout ça, c'est des embrouillamini ! » Jus-

qu'alors il avait pour idéal Nuremberg,

mais voici qu'en une seconde il apprend à

8.
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distinguer ce qui est pittoresque de ce qui

est beau.

Ainsi M. Asmus, sur cette grande place

demi-obscure, s'enivre de rêverie. Devant

un verre de vin, toutefois, car cette volupté

française, un peu sèche, a besoin qu'on la

mouille. Mais sous l'action de si beaux

modèles, il se sent devenir gentilhomme :

«Gomme j'étais ivre l'autre soir I Si je

titube à Nuremberg, c'est fort décent, mais

je ne me consolerais pas d'avoir manqué

aux convenances sur la place Stanislas. »

C'est le soir, après diner. Des bourgeois

se promènent autour de la statue, dans le

centre sablé interdit aux voitures. Ils de-

visent et prennent le frais, en attendant

l'heure de dormir. Toute l'animation est

rassemblée devant l'un des pavillons bas
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de la place : un groupe élégant de jeunes

viveurs occupe la terrasse d'un restaurant

doucement éclairé. On cause, on prend

des glaces, et l'on regarde de jolies filles

entrer, sortir, monter en voiture. M. Asmus

les compare avec admiration à leurs collè-

gues allemandes qui versent de la bière

dans des brasseries fétides. «Ce sont des

princesses, pense-t-il, des sœurs indignes,

mais des sœurs de Mademoiselle Colette...»

M. Asmus s'égare dans des songeries d'un

style Louis XV. Et cette voiture de jeunes

plaisirs qui s'éloigne au tournant de la

belle place, il lui plaît d'y voir de tendres

caprices et des Cydalises, qui se réveillent

pour accueillir d'un sourire un digne érudit

allemand.
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A son retour, M. Asmus trouva une vive

querelle ouverte dans Metz. Une ordon-

nance du Président de la Lorraine venait

de supprimer l'enseignement du français

dans les écoles de quatre villages : Moyeu-

vre-Grande, Fontoy, Knutange et Audun-

le-Tiche. Ces mesures sont fréquentes, et

leur effet toujours pareil : elles réjouissent

les immigrés, en même temps qu'elles in-

dignent l'indigène. Au grand scandale de

ses collègues, déjà fort agacés par l'enthou-

siasme qu'il rapportait de Nancy, M. Asmus

soutint que détruire la langue française en

Lorraine, c'était bel et bien détruire des

intelligences.

— Prenons, disait-il, un enfant qui

arrive à l'école... Vos maîtres refusent de

lui apprendre à lire et à écrire le français.
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ils ne peuvent pourtant pas faire que l'alle-

mand soit sa langue naturelle ! Voilà donc

un estropié pour la vie. Où est pour nous

le bénéfice ? Je voudrais bien qu'on me

dise en quoi le pangermanisme profite de

cet abêtissement local? J'ai vu des devoirs

rédigés dans notre langue par des petits

indigènes ; ils ne présentaient aucun sens,

n'étaient qu'une suite de mots ineptes.

M. Asmus fit plus que parler, il agit,

et soupçonnant l'administration de fournir

des statistiques inexactes, il s'en alla

les contrôler sur place. De village en

village, il entra dans un très grand nombre

de maisons. Il y goûta le plaisir nouveau

d'être salué avec sympathie par des paysans,

à qui le maire avait appris sa bonne vo-

lonté. Ce fut l'emploi de son printemps.
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Moyeuvre- Grande, Fontoy, Knutange et

Audun-le-Tiche ont été récemment gâtés

par les hauts fourneaux et surchargés

d'Italiens. Ses allées et venues pour gagner

ces pays jaunâtres de minerai mirent du

moins le jeune professeur en goût de visiter

tous les pays qui entourent Metz. Déjà ses

collègues l'avaient mené dans les chaumes

de Gravelolte et de Mars-la-Tour, sur le

tragique plateau de l'Ouest, où toute

une vie semble arrêtée, oii rien ne bouge

que les longues files de peupliers. Il

commença de parcourir, seul, nos cam-

pagnes, si mâles sous le grand vent. Il

suivit la longue vallée étroite de Monvaux,

mince prairie entre des collines, boisées de

frênes, de chênes et d'érables. Il découvrit

les diverses régions et distingua nos rivières,
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la Moselle plus aérée, la Nied plus intime

el la Seille plus grave.

La campagne autour de Metz est infini-

ment chargée, nuancée, pétrie par la cul-

ture, par les hommes, par des siècles de

grande histoire et d'obscure activité. On

n'y voit guère de beaux arbres. Le sol et

le climat s'y prêteraient-ils mal, ou bien

cette race positive réalise-t-elle trop vite!^

Mais dans les « croues », tout autour des

villages, les mirabelliers courbés, tordus

et moussus, nous offrent le plus parfumé

bouquet de printemps . Et parfois , un

pécheur qui marche, les jambes nues,

portant ses filets le long de la rivière, au

pied d'un bois de hauts peupliers, fait un

noble tableau du Poussin. Ce grand pays,

large et simple, ù plusieurs plans, délicieux
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de souplesse, avec des fonds très noyés,

c'est, en plus humide, l'almosphère de

Florence. Toutefois, l'Arno toscan n'a pas

la noblesse fière , la chasteté de notre

rivière, quand les saules courbés par le

vent se penchent sur elle, qui fuit dans les

prairies sombres. Et les larges couleurs

profondes que notre terre prend parfois le

soir s'accordent avec les vertus éprouvées

et calmes de notre nation.

M. Asmus quittait quelquefois la Moselle

pour atteindre, sur sa rive droite, la plaine

de la Seille, vaste pays du blé et des chênes,

où galope un vent éternel. La terre y est

grasse, forte, le plus souvent mouillée, en

été crevassée. La Seille y serpente à pleins

bords, au milieu des roseaux, des peupliers

et des saules argentés que la bise ébouriffe.
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Ses villages, que les gens de la Moselle

nomment avec dédain « les villages perdus

de la Seille», tout gris sous des toits

rouges, n'ont pas changé depuis des siècles.

Leurs paysans sont des abeilles qui melli-

fient silencieusement pour le collecteur

d'impôt, qu'il soit de Metz, de France ou

de Prusse. On y voit, çà et là, quelques

gentilhommières dont les maîtres sont tou-

jours absents. D'où vient la mélancolie

inaltérable de cette plaine? De ses grandes

courbes monotones, de ses bouquets isolés,

tous pareils, de son vaste ciel tourmenté,

de sa terre figée, silencieuse, et des deux

minotaures, le Saint-Biaise et le Sommy,

toujours dressés sur l'horizon. Allez voir à

Sillegny, dans la pauvre église, les fresques

pieuses et barbares du seizième siècle, et

9
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son cimetière où subsiste un charnier. C'est

de là qu'on épuise le mieux toute la poésie

de la Seille et que se resserre un cœur

épanoui sur les bords de la Moselle.

Qu'éprouvait dans nos campagnes cet

étranger, ce fils des vainqueurs ? Les noms

de nos villages prenaient-ils pour lui cette

sonorité tendre et profonde, à la Mozart,

qui nous touche l'âme? Savait-il déchiffrer

l'écriture mystérieuse que tracent nos arbres

légers et leurs feuillages amenuisés dans

notre atmosphère bleuâtre? Une pensée

délicate, épurée, solitaire, s'élève avec leurs

branchages. Ces bois paisibles, qui ne

savent rien d'aucune querelle, nous don-

nent une vive image du devoir, tel que

l'accomplit une belle plante humaine, une

riche et saine nature, au milieu des maîtres
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injustes. Leçon utile aux vaincus ; notre

digne rôle, c'est d'épanouir quand même

nos puissances et de les faire, au mieux,

admirables , dussent-elles n'avoir aucun

digne admirateur.

Un Frédéric Asmus, s'il se présente pour

recueillir notre héritage, en laissera glisser

et s'anéantir la plus précieuse part. Il a du

moins l'âme en mouvement et très sensible

aux choses. Avec quelle avidité, en mar-

chant seul dans la campagne, il regarde,

écoute, admire ce qui naît spontanément

du sol I Gomme il se réjouit d'avoir tant

d'inconnu à approfondir I La place Sta-

nislas lui a délivré, épuré l'esprit ; cette

campagne lui émeut le cœur.

Le beau Nancy de Stanislas, on peut

bien le dire, est surtout fait pour parler u
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des voyageurs pressés. On y trouve une

beauté tout en fleur, une admirable réussite,

mais privée de lendemain ; on y respire

moins nos vertus de terroir que la pensée

d'une petite cour dont le roi fut, plutôt que

le dernier des ducs de Lorraine, le premier

des majors de table d'hôte. Les campagnes

que parcourt aujourd'hui le jeune Allemand

sont plus efficaces et meilleures faiseuses

d'hommes.

Il y a des petits villages, isolés au milieu

des espaces ruraux, qui, le soir, à l'heure

où l'on voit rentrer les bêtes et les gens,

m'apparaissent comme des gaufriers, et je

crois que tout être, fût-il barbare prussien,

soumis à leur action patiente et persistante,

y deviendrait lentement Lorrain. Bien des

générations reposent là, au cimetière, mais
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leur activité persiste ; elle est devenue ce

groupe de maisons, ce clocher, cet abreu-

voir, cette école qu'entourent les champs

bigarrés de couleurs et de formes, et si l'on

entre dans cette communauté, on y vient

nécessairement se conduire et penser comme

ont fait les prédécesseurs. Pour moi, dans

ces retraites lorraines, si bien enveloppées,

pressées, protégées par leurs verdures re-

connaissantes, oîj les blés ondulent, oii les

poulains caracolent, où les filles et les

garçons s'interpellent en beau patois avec

des regards éternels, je redresse mes vertus

d'âme et de corps. C'est un jardin de

Paradis, et l'homme de la Prusse orientale

ne songe pas à le nier.

M. Asmus éprouve une estime affectueuse

pour ces vignerons en blouse bleue, qui
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regardent Félranger avec indépendance,

bien honnêtes au milieu d'une vie de droi-

ture et de labeur ; il reconnaît chez les

vieilles Lorraines, sous leurs bonnets gau-

frés, non pas une âme meilleure et plus

limpide que l'âme des vieilles mamans

allemandes, mais une vive et saine malice;

il aime à voir les charmantes figures, déjà

militaires, des enfants de quatorze ans,

auprès des figures paisibles et claires de

leurs grands-parents ; il écoute avec un

plaisir de sympathie, ça et là, dans les

champs, mêlé aux mots que les paysans

disent aux chevaux, l'accent railleur et

gentil des jeunes filles, de qui la halette,

sous l'immense soleil, voile la figure...

Bien que privées d'une beauté souveraine,

les filles du pays messin, nettes et lumi-



COLETTE BAUDOCIIE l6l

lieuses, s'accordent avec les prairies, les

collines, le ciel et la rivière, dont elles

rehaussent la douceur, en même temps

qu'elles y prennent un charme d'exilées.

Peut-être M. Asmus attribuait-il à la

Lorraine beaucoup de mérites qu'il ne

devait qu'au bien-être de la jeunesse et du

printemps. Il est probable qu'il se fût

attaché de même à tout autre pays où les

tableaux de la nature auraient servi de

cadre à ses premières émancipations.

J'accorde qu'il savait gré à la Lorraine

d'être la terre de sa vingt-cinquième

année, la forêt qu'il respirait, la rivière oiî

il se baignait, le grand vent qu'il bravait

avec toute la fraîcheur de son âge, mais

enfin, c'est chez nous et sur notre sol qu'il

dépensait les effusions naturelles aux jeunes
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gens généreux. A défaut d'une afleclion de

naissance, c'était presque un amour de

mariage. Il découvrait, créait, mûrissait en

lui une Lorraine par à peu près. Il la

composait assez bizarrement d'un amal-

game de ses rêves avec les notions que ses

logeuses lui fournissaient.

De lui-même, il sent la nature à la

mode d'un Werther, il s'y disperserait, et

le cadastre le gêne. Bien souvent, avec ses

camarades d'université, il a gravi des

montagnes et fait de longues marches en

forêts ; il s'emplissait alors d'un plaisir

confus dont il n'a gardé aucun bénéfice.

Mais, chaque soir, les dames Baudoche, à

la manière de nos religions occidentales

qui placent les déesses, les saints et les

anges, partout comme un écran entre
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nous et la nature, lui nomment les châ-

teaux, les autorités sociales, les souvenirs

des cantons qu'il a traversés. Elles huma-

nisent sa promenade du jour et l'envoient,

la semaine suivante, aux meilleurs points

d'où il verra les vertus de la terre lorraine.

Ces belles précisions sauvent M. Asmus du

vague. A la place d'une rêverie stérile,

qu'il aurait subie, s'il avait été seul, le

jeune Germain reçoit un excitant à la vie

et voit naître dans son esprit une parenté

avec les gens qui façonnèrent cette cam-

pagne.

Pourtant, les enthousiasmes qu'il rap-

porte de ses excursions mettent mal à

l'aise les dames Baudoche. Elles sourient

et se méfient. Certains mots et certaines

idées d'ordre poétique, permis au passant,

9-
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ne sont pas de leur usage. Les emballe-

ments du locataire, fort sympathiques à

coup sûr, leur paraissent tout de même un

peu saugrenus.

Exactement, M. Asmus entrait dans un

état mystique. Il devenait Celui qui a

trouvé sa voie.

Bien des choses pourraient l'attrister.

Sa fiancée réprouve ses expansions lor-

raines : « Rappelle-toi, Fritz, lui écrit-elle,

comme ton père et le mien parlaient des

Français, et toujours se trouvaient d'accord

pour voir en eux les ennemis héréditaires

de notre race. » Mais le jeune homme est

soutenu par le sentiment que depuis quel-

ques mois, il se hausse k un degré supé-

rieur de civilisation, et que ce perfection-
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nement, il ne pourrait y faire obstacle.

Cette vue de converti entretient dans son

cœur une sorte d'attendrissement et même

une émotion de reconnaissance, qu'il

reporte sur les petits Messins du collège.

Une après-midi, il faisait traduire à ses

élèves le recueil de Ploetz, qui est l'ou-

vrage classique pour l'enseignement du

français en Allemagne. Le texte se rap-

portait à Napoléon F^ Les uns après les

autres, avec le dur accent des Schwobs ou

bien avec le traînement de voix des

Welches, les enfants venaient d'ânonner,

quand l'un d'eux, son tour venu, rougit et

s'arrêta.

— Eh bien, lui dit M. Asmus, pourquoi

ne lis-tu pas ?
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— Mon père a dit que le livre ment et

que Napoléon est un grand homme.

Ce fut dans la classe, réveillée par cet

incident de frontière, un grand bruit de

pieds, signe d'émotion.

Le colosse allemand posa son regard

étonné sur le petit Lorrain, puis, se réfé-

rant au livre, il lut à haute voix :

« La sincérité et la générosité étaient

parfaitement étrangères à Bonaparte. Il

avait coutume de raconter qu'un de ses

oncles avait un jour dit de lui : « Napoléon

» ira loin, car il ment sans cesse. » Loin

d'admirer une, belle action, il était incapable

de la comprendre. Il était convaincu que

régo'isme et la vanité sont les mobiles de

tous les actes et qu'on ne peut gouverner les

hommes que par leurs vices. »
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Toute la classe portait avec vivacité ses

yeux du maître au petit camarade et se

demandait comment les choses allaient

tourner entre Goliath et David. Mais

M. Asmus, quand il eut fini de lire le

texte, refusa toute bataille. Il dit avec

conciliation :

— Le livre insiste trop sur les travers

de Bonaparte. C'est un fait que Bonaparte

a enthousiasmé des millions d'hommes. On

peut dire aussi qu'il a rendu de diverses

manières d'immenses services à l'humanité,

et par exemple, il est probable que, sans

lui, l'unité allemande se fût faite moins

rapidement.

L'aventure fut rapportée par des élèves

fils de fonctionnaires, à leurs parents, et

dès le lendemain, le professeur fut appelé



l68 COLBTTE BAUnOCHE

chez le directeur du collège, qui lui

dit :

— Votre classe, monsieur Asmus, est

une des mieux conduites de notre maison,

et je ne puis donner sur vous que de

bonnes références. J'apprécie cet esprit de

vérité et de justice dont vous venez de faire

preuve. Mais, enfin, le livre est là par le

choix de nos supérieurs, et l'on ne doit

pas remettre en question ce que l'autorité

a une fois décidé. Je profiterai de cette

occasion pour vous rappeler qu'ici le rôle

d'un bon Allemand est double : faire son

métier et amener au germanisme les jeunes

cervelles lorraines.

Le directeur parlait avec une grande

bienveillance parce qu'il n'avait qu'un

souci administratif, c'est-à-dire qu'il ne
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songeait qu'à éviter les histoires. Mais les

professeurs, plus jeunes, plus libres, ne

bridaient pas leurs dispositions philoso-

phiques ; ils élargirent l'incident, et le

pangermaniste, au cours du déjeuner, se

chargea d'exprimer leur déplaisir.

Ils eurent une conversation qu'il est in-

téressant, je crois, de rapporter en détail,

afin que l'on connaisse l'état d'esprit de

M. Asmus et que l'on fasse la différence

des deux opinions allemandes principales

sur rAlsace-Lorraine.

-— Asmus, nous sommes inquiets, dit

le Pangermaniste. Hier vous vouliez que

les Lorrains continuassent de parler fran-

çais. Aujourd'hui vous approuvez un élève

qui contredit notre enseignement. Quelle

idée vous faites-vous du rôle d'un AI-
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lemand à Metz ? Où voulez -vous en

venir ?

M. ASMUS

Je suis un bon garçon et je ne veux pas

détruire les cerveaux de ces petits Lorrains.

Vous savez bien que tous nous arrivons en

Alsace-Lorraine avec le désir d'apprendre

le français; cela me semble fort que nous

tâchions d'anéantir chez les indigènes ce

que nous venons leur demander. Quant à

ma conduite avec ce gamin qui aime Bo-

naparte, voici le fond de ma pensée : on

dégrade les enfants, si on les prive de leurs

vénérations propres, et je n'ai pas jugé

que ce fût notre rôle de faner chez nos

élèves l'enthousiasme.
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LE PANGERMAMSTE

Si messieurs les Lorrains se trouvent

fanés par les vérités allemandes, qu'ils

s'en aillent donc en France où l'agricul-

ture manque de bras, comme ils disent.

Et du vieux sol, nous verrons accourir

une multitude, qui colonisera ce pays de

la conquête, en chantant d'une seule voix

les chants de nos pères... Laissez à d'au-

tres, Asmus, le soin de flatter la bouderie

de quelques Lorrains têtus, et soignons

tous, bravement, les intérêts de notre

grande race allemande.

M. ASMUS

Moi aussi, mes camarades, j'entends

servir les intérêts de notre race. Je con-
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tinue la chanson de nos pères, mais nous

sommes au deuxième couplet. Ils ont con-

quis le sol ; h nous de conquérir les fruits

du sol. Ici naissaient et se formaient des

hommes, préparés depuis des siècles à la

civilisation. Pourquoi ferions-nous dépérir

cette société? Notre venue est une crise

pour elle, nous devons l'aider k la résou-

dre, prendre la direction de la prospérité

générale, et ce qui nous manque, ce pays

nous le fournira. Nous ne sommes plus

des soldats excités, mais d'heureux héri- .

tiers en possession d'un vieux et magni-

fique domaine. Il n'est pas permis de rien

détruire sur ce territoire, sans avoir exa-

miné, éprouvé toutes les valeurs qu'il ren-

ferme. Je crois qu'elles peuvent enrichir

la vie allemande.
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LE PANGERMAN18TE

mon cher collègue, on le devinait :

vous êtes devenu un tenant de la culture

française. Quelle mystification ! Que voyez-

vous que nous puissions envier à ces

vaincus? Leur langue est claire, parce

qu'ils ne vont jamais au fond des choses;

leur cuisine excite les sens ; la politesse de

leurs salons n'est que le manteau de la

débauche. Méfions-nous plutôt de ce qui

subsiste ici de cette fameuse culture fran-

çaise : elle est un poison pour nos vertus

mâles. Si nous n'y prenons garde, ce pays

risque de nous énerver.

M. ASMUS

Laissez-moi vous dire que vous ne pos-
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sédez pas une image vraie du pays messin .

J'ai la chance d'être placé dans un milieu

oij je vois des choses qui m'ont libéré de

plus d'un préjugé. Au début, j'étais comme

vous; je méconnaissais ce qu'il y a de

véritable valeur humaine dans l'urbanité

des gens de ce pays. Elle est chez eux un

don de naissance, et puis une habileté lé-

gitime qui laisse intacte leur dignité. Vous

parlez de notre discipline et vous croyez

que la frivolité française nécessairement se

dissipe, franchit toutes les bornes, se joue

au hasard. Pourquoi n'allez-vous jamais à

Nancy? Sur la place Stanislas, vous verriez

un sentiment souple, facile, heureux, et

pourtant une œuvre précise, calculée, ri-

goureusement voulue, oii tous les effets

sont coordonnés, hiérarchisés, pour pro-
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duire l'ensemble le plus noble et le plus

aimable. Voilà ce que nous ne savons pas

faire, car nous sommes incapables de maî-

triser notre sentimentalité et notre humeur

par notre raison. Ma propre expérience

m'a conduit à reconnaître la légitimité de

ce que nous appelons chez les gens de ce

pays « chauvinisme » et qui est la cons-

cience raisonnable d'une culture qu'il faut

apparenter, mes chers collègues, à l'atti-

cisme hellénique. Dans nos universités,

nous nous proposons comme modèles les

Hellènes ; mais nulle acquisition scolaire

ne nous rapprochera d'eux. Un esprit pé-

nétrait, harmonisait toute leur vie. Je

trouve ici quelque chose de cette unité.

Vous le niez? Mais je vis dans une famille

lorraine, j'ai parcouru les villages, j'écoute
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parler des gens très modestes, auprès de

qui je profite. Je sais, à Metz, des per-

sonnes qui ont un esprit de moquerie si

étonnant qu'on pourrait les croire sèches

et méchantes. Oui, elles pourraient l'être,

si elles le voulaient, mais elles sont natu-

rellement bienveillantes.

LE PANGERMANISTE

Asmus, Asmus, vous vous laissez pren-

dre à des amitiés particulières. Elles vous

empêchent de voir le grand rôle historique

du peuple germain. Nous apparaissons tou-

jours au milieu des civilisations qu'il faut

régénérer et assainir. C'est le vieux service

que nous avons rendu dans le monde. Au-

jourd'hui, tout ce qui a des origines ger-

maniques doit retourner à l'empire. Nous
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réclamons l'Artois, la Picardie, la Flandre,

la Champagne, la Bourgogne et la Fran-

che-Comté. Bientôt leurs populations revi-

vifiées seront tout heureuses de parler la

langue de Schiller et de Gœthe. Voilà le

plan, et rien n'empêchera l'expansion de

notre force.

M. ASMUS

Eh bien, mon cher collègue, permettez

qu'à mon tour je vous expose des idées

qui naissent d'un amour de l'Allemagne

au moins égal au vôtre. Comme vous, je

dis que ce qui est beau, ce qui est pur,

c'est le cœur d'un loyal Allemand ; aussi

je ne veux pas le gâter en l'irritant contre

une noble nation. Au contraire, je veux

l'enrichir avec tout ce qu'il y a d'excellent
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sur son territoire. Vous parliez de Gœthe

tout h. l'heure. Rappelez-vous ce qu'il a

écrit, que nous autres Allemands nous

sommes d'hier et qu'il peut se passer plu-

sieurs siècles avant que nous cessions

d'être des barbares. Nous avons fait de

grands efforts pour nous civiliser rapide-

ment, et nous nous sommes surchargés au

point que notre sensibilité n'a jamais pu se

développer. Nous n'avons fait qu'absorber.

Où est notre nature ? Nous devons être très

contents que ce pays mette un peu de

France à notre disposition. Gœthe, Schiller

et beaucoup de grands hommes ont déclaré

qu'il fallait à la pâte allemande un peu de

levain français. Et voilà pourquoi la résis-

tance lorraine me paraît une chose bonne,

utile, conforme à nos intérêts. Il est pos-

m
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sible que cette vie lorraine ne soit pas

encore bienfaisante pour tous nos compa-

triotes. Mais peu à peu ils la reconnaîtront

et ne pourront plus s'en passer. Elle ne

les dénaturera pas, mais, je le sais par

mon expérience, elle harmonisera leurs

mœurs avec leurs rêves, elle répondra à

leurs tendances profondes, et, loin de les

contrarier, elle les élargira, les haussera.

En conquérant ce pays, nos pères nous

ont vraiment menés sur un plateau supé-

rieur.

LE PANGERMANISTE

Je sais, Asmus, que vous n'êtes pas le

seul dans ces idées. Il y a beaucoup trop

d'Allemands, par ici, qui croient, comme

vous, s'être hissés sur un plateau supérieur.
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Mais de votre élévation à tous, je ne vois

que votre vertige. Vous vantez les Fran-

çais, vous dites qu'ils sont l'ordre, l'har-

monie, la mesure ; pourrez-vous joindre

ces élégances à nos vertus germaines? Le

tout sera-t-il net? Garderez-vous votre

nature vraie, saine et droite? Non, vous

perdrez votre santé morale. Ici, il faut

choisir : être d'Allemagne ou de France.

Toute incertitude est mortelle. Asmus, vos

collègues vous le disent amicalement : vous

vous êtes exposé d'une manière coupable

à de mauvaises influences. Vous croyez

qu'elles vous ont élevé, nous souhaitons

que le jour où elles se dissiperont, vous

n'ayez pas perdu pour toujours votre

équilibre.
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M. Asmus fort animé demanda le soir

même à Madame Baudoche si elle voulait

bien lui «cuire» désormais ses repas.

— Je suis sûre, dit-elle, Monsieur le

docteur, que vous ne pouvez plus sup-

porter cette cuisine allemande qu'ils vous

font à la brasserie.

Et de la manière dont elle le disait, il

semblait que ce fût pour elle un triomphe

personnel. Mais elle ajouta avec modestie :

— N'allez vous pas regretter la société

de vos compagnons, qui sont des jeunes

gens instruits?

— Instruits, c'est possible, bougonna le

docteur, mais peu intelligents.

Il raconta qu'il ne s'entendait plus avec

eux, parce qu'ils avaient l'idée barbare de

vouloir dénaturer les petits Lorrains.
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— Ah bien, dit Madame Baudoche,

s'ils s'imaginent qu'ils réussiront I Ici, les

Lorrains, ça sort du sol. Et les petits

Krauss, là-haut, qui sont des café au lait,

ils parlent mieux le français que l'allemand .

Au cours de la soirée, il fut convenu

que M. Asmus, qui payait cinquante

marks à sa pension pour son dîner de

midi, donnerait quatre-vingts marks à

madame Baudoche pour ses detix repas.

Mademoiselle Colette lui demanda s'il

mangeait de la confiture avec ses rôtis. Et

comme il disait que oui, ces dames le plai-

gnirent et résolurent de lui faire renier la

cuisine de Kœnigsberg.

Pour son déjeuner de début, il eut une

quiche lorraine et des andouillettes.

— Gomment, disait Madame Baudoche,
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depuis six mois que vous êtes à Metz, vous

n'avez pas mangé d'andouillettes 1 Mais on

en vend jusqu'à Paris. Que mangiez-vous

donc ?

Il déjeuna au vin, au petit vin gris de

Lorraine, et ne regretta pas la bière.

— Je me sens, disait-il, plus de finesse

d'esprit.

La nuit suivante, il rêva qu'il mangeait

des andouillettes de Metz, auprès de Made-

moiselle Colette, dans le décor de la place

Stanislas et que ses collègues, assis à leur

table, reconnaissaient leur erreur.

Il nous est difficile à la longue de ne

pas accepter le rôle que nous prêtent deux

femmes, quand la sympathie les inspire.

Le professeur Asmus se voyant l'objet de

lO.
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la sollicitude inlassable et des avertisse-

ments des dames Baudoche, entra, sur

toutes choses, dans le personnage d'élève.

Au bout de huit jours, il s'émerveillait que

les œufs n'eussent pas été accommodés deux

fois de la même manière, et en même

temps il jetait des regards pour savoir s'il

les mangeait à la française.

Il apprit assez rapidement à ne pas

mettre le coin de sa serviette à son cou, à

ne pas manger avec son couteau, à ne pas

plonger le nez dans son assiette, et, d'une

manière générale, à boire, manger- et

souffler avec beaucoup moins de bruit.

Cette guerre que les deux femmes fai-

saient aux mœurs allemandes de leur

convive contribuait a l'agrément de cette

petite société. Elle donnait du piquant à la
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conversation ; elle permettait aux deux

Lorraines de déployer leur malice natu-

relle.

Il y a dans toute cette région un genre

de moquerie, parfois bien rustique, bien

dure et qui patoise, un sentiment presque

farouche de la personnalité, mais, à Metz,

il prend un accent mieux policé. Dans

l'ironie de Colette, on sentait, mêlée au

rire facile de la jeunesse, quelque chose

qui partait plutôt de l'âme que de l'esprit,

une sensibilité profonde, qui repoussait,

parfois un peu sèchement, ce qui lui était

étranger. M. Asmus n'en était pas offensé,

car la moitié du temps, il ne la sentait

même pas. Et ces dames, en voyant qu'il

ne se blessait jamais, le déclaraient un

excellent garçon.
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Par la force des choses, leur vie se

passait presque en commun. Madame Bau-

doche lui portait toujours son café au lait

dans sa chambre, mais elle pouvait, main-

tenant, arriver en retard de cinq ou dix

minutes. Avant d'aller au collège, il en-

trait s'informer de la santé de Mademoi-

selle Colette. A table, au dîner de midi, il

rapportait les incidents de la matinée, il

signalait les maladresses de ses collègues,

surtout il commentait le caractère de ses

élèves ; et Madame Baudoche, animée par

les noms lorrains qu'il citait, lui faisait l'his-

toire des parents de ces enfants, ce qui rame-

nait une fois de plus l'éloge du vieux Metz.

Comme le sujet était inépuisable, il

fallait que Colette intervînt :

— Allons, maman, et vous. Monsieur
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le professeur, laissez-moi débarrasser la

table.

Alors la vieille dame, souvent, se laissait

persuader, tandis que sa petite-fille remet-

tait toutes les choses en ordre, de passer

dans le cabinet du jeune homme. Et quand

ils étaient seuls, ce n'était pas toujours de

vieilles histoires qu'ils parlaient, mais elle

lui disait combien Colette était animée de

pensées sérieuses, tout appliquée aux soins

du ménage et au travail de couture, sans

que sa gaieté la quittât jamais.

— Il ne me reste qu'elle et mes meu-

bles, ajoutait la vieille femme, qui s'accou-

tumait à voir son locataire accueillir toutes

ses pensées. Et c'est pour garder mes

meubles à Colette que je conserve cet

appartement un peu vaste et que j'ai
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accepté de prendre un pensionnaire alle-

mand.

Le bon M. Asmus comprenait la contra-

riété que ce devait être pour une vieille

Messine de loger un immigré. 11 s'en allait

à son collège, et vers quatre heures, après

la classe, il passait dire un petit bonjour à

ces dames, avec le souci que sa présence

leur devînt un agrément.

— Vous travaillez trop, allons faire une

petite promenade.

Cela, c'était sa marotte. Il y revenait

continuellement, et ces dames, qui n'étaient

jamais sorties avec lui que pour la confé-

rence française et le théâtre, avaient de la

peine à dire « non » sans le désobliger. 11

ne soupçonnait pas que pour des Messines

se montrer en public avec un Prussien,
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sans rime ni raison, c'eût été, sinon trahir, au

moins se diminuer, déchoir. Il se croyait

maintenant presque un membre de la famille .

Cette vie le remplissait d'un sentiment

salubre et vrai. Sans doute il jouissait im-

parfaitement du bonheur domestique, mais

le tempérament de ces races du Nord est

paisible, et le jeune homme appréciait

avec une chaste délicatesse ces scènes fami-

lières et douces, cette quiétude d'un foyer

messin. En même temps, il éprouvait

quelque fatuité d'être initié aux raffine-

ments français. Il en faisait une suite de

leçons à sa fiancée, et se proposait de les

introduire dans la famille qu'ils allaient

bientôt fonder.

Involontairement, il compare cette petite

Colette aux Gretchen de chez lui. Elle a de
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jolies manières de servir ce qu'elle offre,

avec je ne sais quoi de léger qui tient à la

personne. Son esprit est plus ferme que

celui d'une jeune Allemande et surtout

plus clair. Gomme elle sait plaire à tous I

Une telle jeune fille achalanderait le plus

médiocre bureau de tabac. Mariée avec un

officier, elle le conduirait certainement au

grade de général. Son adresse à faire

des robes semble le goût d'une fille de roi.

Un soir, en élevant sur le poing un pro-

jet de corsage, elle s'écria gaîment :

— Ceci, Monsieur le docteur, c'est pour

moi.

— Je trouve que vous devenez coquette,

Mademoiselle Colette.

— Il faut bien pour l'été renouveler sa

garde-robe.
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Et le gros homme émerveillé reliait ces

rubans et ces mousselines à tout ce qu'il

avait vu, depuis six mois, d'aimable et de

léger : il pensait à la conférence où rien

n'était lourd, à la place Stanislas parfaite

de proportions, à la langue française toute

mesure et clarté, enfin aux jolis villages

messins posés dans des paysages épurés.

« Comment, bougonnait-il, mes collègues ne

voient-ils pas que cette unité de style, jadis

réalisée par les Grecs, nous la retrouvons

ici vivante? »

Huit jours plus tard, il apparut avec un

vêtement d'été et un chapeau de paille.

Ces dames lui firent des compliments et

dirent qu'on voyait bien que sa jaquette

avait été coupée à Metz.

Ce soir-là. Mademoiselle Colette venait
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de terminer sa robe el son corsage. Il

demanda la permission de les prendre avec

sa grosse main, et il riait. Il était sensible

à la légèrelo et à l'amabilité de ces vête-

ments considérés en eux-mêmes. Ce sont

des objets précieux, respectables et délicats,

le fruit d'une aimable industrie et consa-

crés par leur usage, quelque chose de

familier et devant quoi, pourtant, il faut

s'incliner. De toutes ses forces pédantes, il

admirait celte jeune fille (pareille à toutes

les Messines) et qui savait (comme elles

toutes) exécuter un chef-d'œuvre de goût,

de sobriété.,.

— Quelle ceinture me conseillez-vous

de mettre là-dessus, Monsieur Asmus?

— Du rouge ou du jaune peut-être.

Elle partit d'un éclat de rire.
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— Du rouge ou du jaune sur du mauve !

Mais non, Monsieur le docteur ; je mettrai

une ceinture mauve comme les fleurs du

tissu.

Il reconnut, en rougissant un peu, que

dans son pays, on n'avait pas le sens des

couleurs. Pourtant Boecklin...

— Eh bien ! dit-elle en l'interrompant,

laissez-moi vous dire que votre costume

neuf est très bien, mais que votre cravate

jure; et si vous le permettez, j'achèterai

de la soie, et je vous en ferai une, moi.

Il était enchanté, et, de plus en plus,

rêvait d'une belle promenade pour conduire

à travers la campagne Mademoiselle Colette,

dans son costume neuf.

Les murs eux-mêmes l'entêtaient dans

son idée, les murs de Metz qui, vers juil-
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lel, commencent à se couvrir d'afïiches

arc-en-ciel disant:

Les jeunes gens de Lessy (ou de Woippy,

ou de Lorry, et successivement de tous les

villages) ont fhonneur d'inviter les habitants

de Metz et des environs à venir célébrer avec

eux leur fête patronale qui aura lieu le...

Beaux jardins ombragés, jeux de mouton

et d'oie, carrousel et divertissements de tout

genre.

Relève-selle et retraite aux flambeaux, le

dimanche suivant.

Mais ces dames éludèrent son invitation

jusqu'au soir où, tout animé de plaisir, il

leur jeta dès le seuil de l'appartement :

— Bonne nouvelle ! Nous triomphons I
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L'ordonnance sur la suppression du fran-

çais est rapportée.

Il avait dit nous d'une manière si vive

que ces dames en furent touchées. Et cette

fois, elles consentirent au projet qu'elles

écartaient depuis des semaines. Madame

Baudoche proposa de visiter Gorze et son

château, et l'excursion fut décidée pour le

dernier dimanche de l'année scolaire, c'est-

à-dire, la veille du jour où M. Asmus s'en

irait à Kœnigsberg pour la durée des

vacances.

Par une chaude matinée d'août, Madame

Baudoche, Colette, M. Asmus et les deux

petits Krauss s'installèrent dans le train

jusqu'à la frontière, au long de la Moselle

où s'essaiment Ars, Jouy, Ancy, Dornot
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et Gorny. A Novéant, ils prirent le courrier

pour Gorze.

Le soleil dardait sur la vieille petite

diligence, qui les serrait, les secouait et les

cuisait. Colette et les deux enfants s'amu-

saient de tous les imprévus d'une partie de

campagne ; M. Asmus avait du plaisir de

sa cravate et de son chapeau de paille ;

quant à Madame Baudoche, elle recon-

naissait chaque partie de cette vallée 011,

jadis, son mari et son fils régissaient toutes

ces belles cultures pour le compte de la

famille V...

A cinq cents mètres avant d'arriver à

Gorze, au bout d'une prairie et sur les

premières pentes des colhnes, un petit parc

voilait une habitation d'assez belle apparence .

— C'est là, dit-elle ; c'est le château.
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Un ruisseau large et rapide, où brillait

un petit pont tout blanc, coulait au bas des

jardins. Et sous l'immense soleil, la pro-

priété plaisait par cette eau courante qui

mouillait sa prairie. Ce coin de terre

rafraîchissait tout le paysage et semblait

dans cette journée d'août une vasque de

fraîcheur. Les deux enfants assoiffés regar-

dèrent ce paradis d'ombrage en tirant la

langue comme des caniches, mais il ne

fut pas question de descendre de voiture.

Tout le monde s'accorda pour remettre à

l'après-midi la visite qu'on y devait faire. La

grosse question, c'était d'abord le déjeuner.

L'hôtelier, que la petite troupe alla trou-

ver tout droit au débarquer, demandait

une demi-heure.

— Prenez une heure, dit M. Asmus,
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une bonne heure. C'est au moins ce qu'il

nous faut pour examiner les curiosités du

bourg.

— Mais il n'y a rien, disait Madame

Baudoche.

Le professeur commença d'énumérer,

d'après son guide, le palais abbatial du

dix-huitième siècle, devenu un hospice de

vieillards, l'emplacement de la fameuse

abbaye primitive, l'église et diverses mai-

sons pittoresques.

Positivement, depuis son voyage à Nancy

la beauté lorraine et messine était devenue

ia chose de M. Asmus.

Dans ces communes placées en dehors

du chemin de fer et qui n'ont pas de

douaniers ni d'employés de gare, c'est

absolument comme si l'annexion n'existait
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pas. A Gorze, l'église, les tilleuls, les mai-

sons et les gens sont d'autrefois, bien à la

française. Oui, les maisons, comme les

gens, ont des visages reposés, clairs, d'une

honnêteté limpide. Madame Baudoche per-

çoit le charme épars de cette ville oii

flottent ses souvenirs, mais il n'y a que

M. Asmus pour remarquer et nommer par

leurs noms des choses si familières à tous.

Voilà-t-il pas qu'au milieu de la ville,

sous le soleil de midi, devant une bonne

petite maison ancienne, toute spirituelle,

oii des mascarons au-dessus de chaque

fenêtre représentent des femmes coiffées à

la mode du dix-huitième siècle, il com-

mence une sorte de conférence :

— Ces femmes en fanchon, dit-il, tou-

tes prêtes pour la conversation dans le

II.
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parc, ont quarante-cinq ans. Et cela, c'est

bien français de donner de l'agrément à

des personnes mûres, et de prolonger le

bonheur dans la vie de la société.

Les deux enfants énervés par la faim et

par cette érudition se plaignirent de la

chaleur. Colette leur glissa deux doigts

dans le cou, pour tâter si leurs petits corps

étaient en moiteur.

— Bon I vous avez très chaud et très

faim. Vous l'avez dit trois fois. C'est en-

tendu, n'en parlons plus. Qu'est-ce que des

petits soldats qui ne savent pas marcher

sans se plaindre ?

— C'est bon, Mademoiselle, disait

M. Asmus, s'il leur fallait grimper jusqu'à

Gravelotte, vous verriez qu'ils ont des

jambes.
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Ainsi, un commun idéal d'honneur

militaire est invoqué par les deux jeunes

gens, de la manière la plus simple, à deux

pas du tragique plateau de Gravelotte, sans

que nul ne précise au service de quelle

nation. Ils écoutent, accueillent les gran-

des leçons de sacrifice que donne cette

terre, mais ils ne songent pas à s'en armer

les uns contre les autres. M. Asmus et

Colette n'ont pas oublié ni cessé de res-

sentir les événements de la guerre ; seule-

ment, ils les pensent par une claire journée

de soleil, au cours d'une partie déplaisir.

En traversant la place, tous les cinq

lisent avec intérêt, sur l'hôtel de ville,

l'inscription commémorative de la généro-

sité des Anglais qui, après les batailles de

1870, envoyèrent des semences à cette
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région dévastée. Puis ils vont gaiement

s'asseoir à l'auberge et manger d'excel-

lentes pommes de terre frites, des pommes

anglaises, petites-filles de celles qui passè-

rent la Manche.

Trois autres tables sont occupées par

des groupes qui parlent, tous, la courtoise

langue française. On ne crie pas, on

mange proprement un délicat fromage de

petit cochon au vin blanc. M. Asmus

savoure la perfection de cette vie policée ;

il pense : ce sont vraiment des plaisirs de

gentilhomme. Il admire comment l'hôte

vient, avec bonne grâce et sans excès d'em-

pressement, s'assurer que chaque convive

est satisfait.

L'aimable aubergiste, en s'approchant

de leur table, s'exclame :
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— Mais je ne crois pas me tromper, c'est

cette bonne Madame Baudoche.

Et la vieille Messine, après les premiers

plaisirs de la reconnaissance et quand ils

ont affirmé que ni l'un ni l'autre, depuis

dix-huit ans, n'a vieilli, dit avec sérénité,

en femme qui tient à l'opinion d'un

compatriote :

— Monsieur est un professeur de Metz

qui loge dans notre appartement. Et, pour

une fois, comme il aime beaucoup notre

pays, nous avons voulu lui montrer Gorze

et le château.

Elle aurait causé inépuisablement du

beau temps de jadis, mais la jeunesse

réclamait le départ, et des nuages se mon-

traient dans le ciel.

A trois heures, ils partirent à pied vers
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le château. C'était un faible détour sur la

route qu'ils avaient k suivre pour monter à

la Croix-Saint-Clément, et de là regagner,

sur la Moselle, la gare d'Ancy.

Par une allée d'ormes, mal entretenue

et tombée au rang de chemin d'exploita-

tion, ils arrivèrent dans une petite cour

qui réunissait le château et la ferme. Nul

ne leur demanda ce qu'ils voulaient. On

entrait là maintenant comme dans un

moulin .

C'était une propriété moyenne, très

caractéristique de la gracieuse civilisation

messine. La grande façade étendait du

côté de la route ses trois étages crépis et

ses fenêtres cintrées, embellies d'un mas-

caron. Une grande porte à petits carreaux

menait de la salle à manger sur un perron
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de trois marches et sur une vaste terrasse,

que bordait une balustrade en pierre, déco-

rée de paniers fleuris. De là, par une belle

rampe, on descendait dans un jardin h. la

française. Un ruisseau le fermait, que l'on

pouvait franchir, comme nous l'avons dit,

sur un petit pont blanc, pour rejoindre la

roule à travers les prés de la ferme.

Tout cela avait composé un ensemble

extrêmement gai, d'un dix-huitième siècle

rustique, un vendangeoir pour membre

du vieux parlement de Metz ou pour

conseiller à la cour. Ici naissaient, du-

raient, se succédaient de belles vies modé-

rées ; on ne les voyait pas de très loin,

Paris n'y pensait guère, mais elles pous-

saient de puissantes racines et formaient a

la France un abri contre les tempêtes de
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l'Est. Hélas ! depuis trente ans, le château

de la famille de V... a connu bien des

maîtres. Tous ont travaillé à faire d'une

propriété noble et simple une chose pré-

tentieuse. Ils ont barbouillé en vert tendre

les façades, bousculé les parterres et dressé

sur les rocailles un peuple de magots.

Gomment auraient-ils senti l'ordonnance

d'un jardin à la française ? Des ornières

profondes déshonorent les allées d'oiî le

sable a disparu ; les coins obscurs, les car-

refours humides se sont multipliés ; des

mousses verdâtres, sorties de la terre spon-

gieuse, répandent partout un air de vé-

tusté, et les arbres, poussés à l'abandon,

ferment les vues de la campagne. Dans la

maison, mêmes ravages : les petites boise-

ries blanches, recouvertes d'un badigeon-
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nage marron; en place des choses claires,

gaies, naturelles et tout unies, partout des

tentures sombres et cacao, des services à

bière en cuivre, le portrait de l'empereur

en chromo, un Bismarck de plâtre forgeant

l'épée de l'empire... Bref une propriété

avilie.

C'est le sort de tous les châteaux lor-

rains tombés aux mains des Allemands.

Qu'ils achètent par ordre de l'empereur ou

par plaisir, le rythme ne change guère :

ils commencent par planter sur la terrasse

un mât à pavillon, gigantesque mirliton,

noir, blanc et rouge, surmonté d'une

boule dorée, avec une ficelle pendante. Le

grand plaisir d'un châtelain allemand,

c'est de pavoiser en toute occasion : pour

la fête de l'empereur et de l'impératrice,
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pour l'anniversaire du vieux Guillaume ou

de Bismarck, et chaque fois qu'il vient des

troupes dans le pays. Puis ils s'occupent à

dénaturer le domaine, bientôt s'en lassent

et le revendent à quelque autre gâcheur.

L'âme de deux siècles de vie française

palpite encore dans ces demeures déchues.

En se promenant à travers les jardins de

Gorze, Madame Baudoclie retrouve des fan-

tômes modestes, des divinités rurales et

potagères dont elle écoute pieusement les

voix.

Il est impossible de rendre ce que l'on

éprouve si l'on vient réveiller une maison,

un paysage après des années d'absence. Un

profond silence enveloppe notre cœur et

nous sentons s'élever du sol tout un monde

de poésie oîi domine l'idée de la mort. La
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vieille dame fit dans ce paradis de sa jeu-

nesse une promenade assez semblable à

une visite au cimetière, un jour de Tous-

saint. Son esprit, incliné par ce pèlerinage

aux sentiments religieux, lui faisait revoir,

à la porte de l'église de Gorze, le dimanche,

ses maîtres qui gagnaient leur berline après

avoir prié sur la tombe de leurs morts.

Une prière de fidélité se formait spontané-

ment dans son cœur.

Du château, la petite troupe s'éleva, le

long des taillis et des vignes, au-dessus de

la forêt, pour gagner la Croix-Saint-Glé-

ment. Gomme ils l'atteignaient, quelques

gouttes de pluie commencèrent à tomber,

et tous cinq se mirent à l'abri sous le bou-

quet de tilleuls qui l'avoisine.

La Croix-Saint-Glément commémore une
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légende des premiers temps de l'église mes-

sine. Elle se dresse sur un chaume, h la

pointe extrême du plateau de Gravelotle.

C'est un des plus beaux points de vue

mosellans. De ce belvédère, on domine la

rivière sinueuse et brillante, au moment oii

sa vallée s'élargit pour devenir la plaine

dans laquelle Metz s'étale. Et sur l'autre

rive, en face, derrière les deux énormes

taupinières de Sommy et de Saint-Biaise,

on voit se perdre à l'infini l'austère plaino

de la Seille.

Le vent souffle toujours sur ce tragique

plateau de Gravelotte. Il venait aujourd'hui

de France, de Mars-la-Tour, et poussait

dans le ciel de Metz une queue d'orage, des

nuages frangés, noirs et lourds, la plupart

empêchés de tomber par la rapidité de leur
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course. Ils glissaient, se séparaient, se re-

trouvaient sans cesse et coulaient toujours.

Sous l'influence de ces choses aériennes

qui fuient, la campagne faisait et défaisait

ses contours avec une saisissante mobilité.

Des traînées lumineuses voyageaient sur

les côtes, sur la rivière, sur le canal recti-

ligne qui la double de ses miroirs ; elles

atteignaient un bois, un village pour l'illu-

miner quelques minutes, et déjà le re-

plonger dans l'ombre. En se reflétant sur la

terre, ces lourdeurs du ciel prennent une

légèreté magique ; elles y dessinent mille

formes fugaces et d'instables clartés. La

Moselle noire, émotive, change de tons

comme un serpent. Au loin, à droite, le

pays de la Seille, qui tout à l'heure brillait,

s'enténèbre. Et voici que les nuées allument
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sur l'horizon le pays messin. Au milieu de

l'immense paysage obscur cl tout au bout

de la vallée noire, seul, maintenant, c'est le

fond qui brille et qui semble nimber d'une

gloire la douce cité de Metz.

Un tel spectacle aurait agi sur l'âme la

plus froide et donné au moins philosophe

quelque sentiment de la mutabilité des

choses. Madame Baudoche revoyait le spec-

tacle le plus saisissant auquel elle eût

assisté et certainement le plus tragique de

l'histoire moderne en Lorraine :

—
Regardez cette route, en bas, disait-

elle, la route de Metz à Nancy. Nous y

avons vu, ton grand-père et moi, des choses

à peine croyables. C'était à la fin de sep-

tembre 1873, et l'on savait que ceux qui

ne seraient pas partis le i'"' octobre devien-
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draient Allemands. Tous auraient bien

voulu s'en aller, mais quitter son pays, sa

maison, ses champs, son commerce, c'est

triste, et beaucoup ne le pouvaient pas. Ton

père disait qu'il fallait demeurer et qu'on

serait bientôt délivré. C'était le conseil que

donnait Monseigneur Dupont des Loges. Et

puis la famille de V... nous svippliait de

rester, a cause du château et des terres.

Quand arriva le dernier jour, une foule de

personnes se décidèrent tout à coup. Une

vraie contagion, une folie. Dans les gares,

pour prendre un billet, il fallait faire la

queue des heures entières. Je connais des

commerçants qui ont laissé leurs boutiques

à de simples jeunes filles. Croiriez-vous

qu'à l'hospice de Gorze, des octogénaires

abandonnaient leurs lits ! Mais les plus ré-
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solus étaient les jeunes gens, même les

garçons de quinze ans. « Gardez vos

champs, disaient-ils au père et à la mère ;

nous serons manœuvres en France.» C'était

terrible pour le pays, quand ils partaient à

travers les prés, par centaines et centaines.

Et l'on prévoyait bien ce qui est arrivé,

que les femmes, les années suivantes, de-

vraient tenir la charrue. Nous sommes

montés, avec ton grand-père, de Gorze jus-

qu'ici, et nous regardions tous ces gens qui

s'en allaient vers l'Ouest. A perte de vue,

les voitures de déménagement se touchaient,

les hommes conduisant k la main leurs

chevaux, et les femmes assises avec les

enfants au milieu du mobilier. Des mal-

heureux poussaient leur avoir dans des

brouettes. De Metz à la frontière, il y avait

i
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un encombrement, comme à Paris dans les

rues. Vous n'auriez pas entendu une chan-

son, tout le monde était trop triste, mais,

par intervalles, des voix nous arrivaient qui

criaient : « Vive la France I » Les gendar-

mes, ni personne des Allemands n'osaient

rien dire ; ils regardaient avec stupeur

toute la Lorraine s'en aller. Au soir, le

défilé s'arrêtait ; on dételait les chevaux ; on

veillait jusqu'au matin dans les voitures

auprès des villages, à Dornot, à Gorny, à

Novéant. Nous sommés descendus, comme

tout le monde, pour offrir nos services à ces

pauvres camps-volants! On leur demandait:

<( Où allez-vous ? » Beaucoup ne savaient

que répondre: « En France... » Et quand

ton grand-père leur disait : « Comment

vivrez-vous ? >:> Ils répétaient obstinément :
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« Nous ne voulons pas mourir Prussiens. »

Nous avons pleuré de les voir ainsi dans la

nuit. C'était une pitié tous ces matelas, ce

linge, ces meubles entassés pêle-mêle et

déjà tout gâchés. Il paraît qu'en arrivant à

Nancy, ils s'asseyaient autour des fontaines,

tandis qu'on leur construisait en hâte des

baraquements sur les places. Mais leur

nombre grossissait si fort qu'on craignit des

rixes avec les Allemands, qui occupaient

encore Nancy, et l'on dirigea d'office sur

Vesoul plusieurs trains de jeunes gens...

Maintenant, pour comprendre ce qu'il est

parti de monde, sachez qu'à Metz, où nous

étions cinquante mille, nous ne nous

sommes plus trouvés que trente mille après

le premier octobre...

Gomment un professeur allemand aurait-
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il entendu cette description sans revoir le

premier chant d'Hermann et Dorothée?

Le héros de Goethe trouve un paisible

bonheur au milieu des infortunes de la

guerre. M, Asmus, en écoutant les plaintes

de la vieille Messine, entrevoit qu'il peut,

lui aussi, construire dans ce désastre l'édi-

fice de sa vie.

Quelle différence avec l'état d'esprit qu'il

apportait, au lendemain de son arrivée à

Metz, sur la haute terrasse de Scy I Comme

il regardait alors la Lorraine avec séche-

resse ! Il était un brave Germain, paisible

et peu éveillé, bien installé sur la solidité

allemande. Depuis, il a cru se trouver une

véritable destination dans l'étude continue

d'une culture supérieure, mais il en éprouve

un malaise. Ce n'est pas un plein emploi
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de ses forces : il ne peut y faire jouer que

sa curiosité. Or, il voudrait satisfaire tous

les besoins d'une nature afleclueuse et

juste, se dépenser sans réserve, mettre en

œuvre à la fois son cœur et son esprit. En

écoutant Madame Baudoche, il vient d'avoir

une illumination : il a entrevu cet état

d'équilibre stable oii il accorderait son

Allemagne intérieure avec cette Lorraine.

Il croit pouvoir déployer ici sa véritable et

pleine activité. « Ces provinces, pense-t-il,

ont été soumises, après l'annexion, à une

épuisante saignée. La plupart de ceux qui

devaient être le sel de ce pays l'ont aban-

donné. C'est à nous de reformer une

Lorraine virile. Recueillons l'héritage, sou-

mettons-nous aux influences du sol et de la

frontière voisine. Dans cette forme mes-
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sine, où la force fait défaut, nous appor-

tons la plus riche matière humaine... »

Ainsi rêve le jeune Allemand, et voici

qu'un arc-en-ciel se lève des prairies. Plus

de vent ; tout est apaisé ; quelques coins

d'un bleu Nattier apparaissent dans les

nuées. Sur les pentes du plateau, oii les

écorchures montrent une terre ocreuse

et pierreuse, des pêchers, des mirabelliers

et quelques groupes de noyers font flotter

de la fantaisie au-dessus des vignes mouil-

lées ; dans les prés de la Moselle, au milieu

des saules d'argent et des petits bois, si

doux, si pacifiques, le vieil aqueduc ro-

main de Jouy met une poésie à la Hubert

Robert. Facile paysage aux croupes arron-

dies, avec juste un petit clocher pour lui

donner du piquant.
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L'heure conseille à l'étranger un senti-

ment résolu, joyeux ; il voit au ciel un

signe d'alliance; et cette campagne, après

l'orage, pleine, énergique, luisante, semble

prêle à contenir encore des existences

fortes. Son émotion, qui cherche un objet

vivant, se rassemble sur la jeune Messine.

Il songe qu'après une averse, en été, la

lumière sur les prairies a la jeune noblesse

du regard de Colette, émue des malheurs

de sa nation. Il l'admire comme une gerbe,

poussée après le passage des premiers ou-

vriers porteurs de faucilles, et qu'un de

leurs fils, peut-être, viendra cueillir pacifi-

quement à la main. Un chant s'exhale de

son cœur, un chant scolaire et cependant

spontané : « Maintenant, je connais le

pays où les mirabelliers fleurissent, oti dans
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la prairie étincelle la rivière la plus limpide.

Un double vignoble l'encadre, surmonté

parfois de forêts. Sous le ciel bleu de Lor-

raine soufïle un vent qui trempe les âmes.

C'est là que passe notre route. O mes

pères, je suis arrivé... »

— Petits Krauss, dit Madame Baudoche,

avant que nous partions, lisez-nous donc

ce qui est écrit contre la croix.

Les deux enfants déchiffrèrent à haute

voix rinscription qui décore la pierre cer-

clée de fer :

Passant^ souviens-toi que sur cette pierre^

ci de face placée^ saint Clément^ d'après la

tradition^ a prié et a laissé l'empreinte de

ses genouXj lorsque, pour la première fois,

il aperçut d'ici la grande cité de Metz.
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Ils descendirent, le long de la côte, vers

la gare. M. Asmus et Colette admiraient

les vignes et disaient :

— La pluie leur sera profitable, car les

grappes sont déjà formées.

Et tous les deux, avec un cœur char-

mant de simplicité, se réjouissaient d'une

richesse qui ne leur appartenait pas.

Les petits Krauss, qui couraient en avant,

remontèrent en hâte la perlle pour leur mon-

trer une famille à cent mètres sur le côté.

C'était évidemment une famille alle-

mande. Le père tenait un arbre incliné

avec le bec de sa canne qu'il serrait à deux

mains. Les enfants bondissaient et cueil-

laient pour eux et pour leur mère.

— Qu'est-ce qu'ils mangent? disaient

les deux Krauss.
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— Oui, qu'est-ce qu'ils mangent? re-

prenait Madame Baudochc. C'est admi-

rable, Monsieur le docteur, comme vos

compatriotes savent se nourrir partout.

Elle dit cela avec une âpreté qui surprit

les deux jeunes gens, car ils n'avaient vu,

dans toute cette journée pleine de souve-

nirs où s'écorchait la vieille Messine,

que la surface, une belle nappe lisse et

brillante sous leur regard ignorant.

Colette craignit que le professeur ne fût

offensé.

— Ma grand'mère aime h taquiner, dit-

elle, après qu'ils eurent gagné quelque

avance sur la vieille dame un peu lasse.

Elle n'est pourtant pas injuste, vous le

savez. Elle reconnaîtra toujours ce qu'il

y a d'honnête et de loyal chez vos com-
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patriotes. Mais elle a vécu au temps fran

çais...

Le bon Allemand l'interrompit:

— Je vous entends, Mademoiselle ; ma

situation vis-à-vis de mon père est la

même que la vôtre auprès de Madame

Baudoche. Il ne peut comprendre ce que

j'admire dans vos familles françaises, parce

qu'il a formé toutes ses idées dans l'excita-

tion de la guerre. Mais je veux, durant

ces vacances, l'obliger à reconnaître que le

pays de la conquête est plus beau qu'il ne

l'a vu, et que, pour nous autres Allemands,

c'est la terre de l'espérance.

La caravane était arrivée au village

d'Ancy et se dirigeait vers la gare, en traî-

nant un peu la jambe dans la poussière de

la grand'route. C'était six heures du soir,
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quand le soleil incliné rend aux bois leur

fraîcheur, h la vallée de l'ombre et aux

villages leur vivacité. On s'installa, en

attendant le train, h des tables de bois,

devant des verres de bière et de sirop. On

est très bien sous les tilleuls, auprès des

saules de la gare d'Ancy.

Nos promeneurs se taisaient en écoutant

les oiseaux sur les arbres et, dans le jardin,

un couple de petits bourgeois messins, un

vieil homme avec sa femme. Celui-ci ré-

criminait à voix haute, en français sur

une mesure de police. Il agaçait deux

jeunes Allemands à la table voisine. Et

quand il appela l'aubergiste, l'un d'eux

lui cria :

— Ne faites pas tant de bruit, et, en

général, si vous parlez, parlez ici en allemand.
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Il ajouta d'une voix basse, mais dis-

tincte :

— C'est insupportable, ce qu'on se per-

met I Voilà trente-sept ans que nous

sommes dans le pays. Ces voyous auraient

eu le temps d'apprendre l'allemand.

Cette querelle fit horreur à M. Asmus,

car, durant tout ce jour, il avait maintenu

en lui un état d'esprit calme et bienveil-

lant, et voici qu'on venait troubler la pu-

reté de ses impressions. Il sentait la petite

Colette bouleversée d'une telle injure. Ce

fut pis, quand le bonhomme messin, rouge

de colère et repoussant sa prudente épouse,

riposta :

— Je parle la langue que je veux. Et ce

n'est pas vous, jeune freluquet...

Le freluquet bondit, la main levée.
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Alors, M. Asm us n'y tint plus et il cria

en allemand, d'un ton que les dames Bau-

doche ne lui connaissaient pas, le ton

rogue des officiers :

— N'avez-vous pas honte ? De quel droil

voulez-vous régenter ici leur langue ? Des

êtres comme vous sont la honte de notre

race. Apprenez d'abord à vous conduire

dans la vie avant de vouloir gouverner

celle des autres.

Ah I quel est celui-là? Les jeunes inso-

lents ne bougent plus. Ils ont pris M. As-

mus pour un officier en civil.

D'ailleurs le train arrive et coupe court

k la querelle.

La rentrée jusqu'à Metz se fit dans un

silence plein d'émotion. Colette regardait

i3
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avec reconnaissance M. Asmus, encore tout

souillant de fureur. C'est peut-être le su-

prême plaisir d'une femme, qu'elle soit

une brillante Gélimène ou cette petite Co-

lette, si elle voit qu'elle a retourné les opi-

nions d'un homme. Quant à Madame Bau-

doche, toujours d'esprit solide et coura-

geux, elle s'évertuait à chercher qui pouvait

bien être ce vieux bourgeois peu patient.

La bonne dame mangea peu et se relira

très vite. M. Asmus demeura quelques ins-

tants auprès de Colette qui commençait à

desservir.

Au moment de la quitter, il lui donna

la main, comme chaque soir, et il lui dit

qu'il espérait bien qu'à son retour, en

septembre, on recommencerait une aussi

belle promenade.
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Elle rougit et répondit :

— Monsieur le docteur, comme vous

avez été bon aujourd'hui 1

Ces mots troublèrent le jeune homme,

déjà énervé par le grand air et les incidents

de la journée.

— Je rêve, dit-il, de crier, une fois, à

la face de mes compatriotes, quel crime ils

commettent dans ce pays.

— Ah ! ce serait beau. Monsieur Asmus,

de nous protéger ainsi, répondit-elle avec

feu.

Saisi par ce cri de reconnaissance, il eût

voulu, dans cette minute, la défendre contre

tous. Un nuage de jeunesse passa devant

son esprit, et, brusquement, il voulut em-

brasser la jeune fille.

Elle se dégagea et courut, toute frémis-



a30 COLETTE BAUDOCIIE

sanle, dans la pièce où sa mère était

endormie.

Ainsi, cette belle promenade finit comme

toutes les bonnes parties de campagne au

mois d'août. Qu'il soit venu de la Prusse

lointaine, qu'elle ait été formée sur les

débris d'un passé sacré, cela ne change

rien à l'affaire. La jeunesse et la saison les

ramènent dans les bras ds la nature. C'est

banal et, pour celte fois, l'aventure n'est

pas accompagnée d'un chant qui vaille

d'être noté. Dans cette nuit du dimanche

au lundi, les alouettes du jardin de Vérone

n'ont pas chanté sur le quai Félix-Maréchal.

Nous nous en félicitons. Le climat moral

de Metz nous dispose à sentir comme une

effronterie la manière dont les deux jeunes
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Italiens dénouent la querelle de leurs

parents. Et d'ailleurs, ici, dans cette ville

qu'Allemands et Français se disputent,

qu'est-ce qu'une querelle de Capulet et de

Montaigu !

La pauvre Colette dormit très mal.

Le matin venu, elle dit la chose à sa

grand'mère-

— Il t'a embrassée... mais il est fiancé!

s'écria Madame Baudoche.

Puis elle reprit :

— ... et Prussien !

Les deux femmes, réunies dans la salle

à manger, discutaient confusément, quand

M. Asmus, au bruit de leurs voix, vint les

rejoindre.

11 avait une ligure bouleversée qui,

d'abord, toucha Colette.
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— Madame Baudoche, dit-il, je viens

implorer votre pardon. Hier soir, entraîné

par l'émotion, j'ai obéi à un mouvement

involontaire. Ne croyez pas que j'aie cédé

à un caprice. Celte minute m'a renseigné

moi-même sur un fait qui m'est apparu

brusquement comme une révélation : c'est'

que j'aime Mademoiselle Colette... Je me

suis interrogé, j'ai compris la raison de

l'ascendant que Mademoiselle Colette exerce

sur moi depuis une année. Et je dois vous

le dire : quoi qu'il advienne, je ne puis

plus épouser ma fiancée d'Allemagne, puis-

que ma conscience me dit que j^aime votre

fille. Je dois avertir l'autre et lui rede-

mander ma parole... Mademoiselle Colette,

voulez-vous être ma femme?



COLETTE BAUDOCIIE 233

La jeune fille, touchée de cette attitude

loyale, répondit avec gêne :

— Monsieur le docteur, vous le savez

bien, j'ai beaucoup de sympathie pour vous,

mais laissez-moi me reprendre, réfléchir.

Puis elle se tut.

Et lui, se tournant vers madame Bau-

doche, continua :

— Si vous me donnez votre fdle, je serai

pour elle, toute sa vie, un compagnon

dévoué. Ayez donc pleine confiance en

moi.

— Ah 1 Monsieur le docteur, dit-elle, je

vous estime ; je suis une vieille femme, et

ce serait ma consolation de voir, avant que

je meure, l'existence de ma petite-fille

assurée...

Colette commençait de pleurer.
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— Laissez-la, Monsieur Asmus, continua

la vieille dame. Vous voyez comme elle a

du chagrin. Elle a raison de demander à

réfléchir. Et vous-même, ne faut-il pas que

vous preniez du temps, pour vos parents,

pour celle demoiselle de Kœnigsberg?...

Allez d'abord en vacances.

On décida d'attendre un mois. Et le soir

même, c'était le 7 août, le professeur partit,

sur la promesse que dans trente jours il

aurait une réponse.

Comme un timbre heurté vibre encore,

après que tout bruit s'est eflacé, Colette,

durant ce mois d'août, ne cessa pas de

résonner aux paroles de l'absent. On ne

la vit plus, toute vive et mobile, glisser le

long du quai, jeter un bonjour, au passage,
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à l'hôtelière de la Ville de Lyon, plaisanter

chez la fruitière et surprendre les petits

Krauss en leur mettant la main sur les

yeux. Elle restait parfois des heures dans

la chambre, sans rien répondre que des

monosyllabes à sa grand'mère.

Celle-ci éprouve avec chagrin son im-

puissance à être utile à sa petite-fille. Elle

a épuisé, dès le premier moment, tout ce

qu'elle pouvait lui dire pour et contre ce

mariage, et ne sort plus guère d'un : « C'est

bien dommage qu'il soit Allemand ! » Pau-

vres paroles, mais ce sont des problèmes

qu'il est plus facile de trancher au café-

concert à Paris que dans les rues germa-

nisées de Metz. Comme on met du foin,

du coton et du papier autour des objets

délicats, elle bourre de pensées quelconques
i3.
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leurs causeries, pour ne pas toucher à

l'essentiel. Sa répugnance envers les Alle-

mands est plus vive que celle de sa petite-

fille, car, les jours d'aujourd'hui, elle les

compare à sa jeunesse, mais à mesure

qu'elle voit les démolitions s'étendre, la

sexagénaire tremble qu'après elle Colelle

ne demeure sans abri. Et puis il y a des

considérations immédiates. Au bout de

quinze jours, elle dit :

— Petite, il faudra te décider, car, si

tu le refuses, nous devons remettre l'écri-

teau à sa fenêtre.

Ce n'est pas là-dessus que se décide une

fille de dix-neuf ans. Colette ne peut rien

répondre... Elle eût paru bien touchante

à qui l'aurait vue, commandée par la

nature la plus saine et, en même temps,
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si désireuse d'agir au mieux de l'hon-

neur.

C'était le moment oii, chaque année, les

Dames de Metz demandent aux jeunes

filles de composer les guirlandes qui déco-

reront la cathédrale, pour la messe com-

mémorative des soldats morts pendant le

siège. Colette a reçu des papiers d'argent,

des fleurs, des perles, de la gaze. Elle se

met à la tâche avec zèle. Mais durant son

travail, souvent, son cœur est prêt à cre-

ver, moins d'un chagrin d'amour qu'à

cause d'aimables habitudes perdues.

Elle se rend compte que, dès qu'elle à

vu M. Asmus, elle l'a nommé dans son

cœur un bon et loyal garçon et qu'elle

n'avait ajourné d'en convenir que pour

des causes étrangères à son instinct. L'ap-
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parlement qui avait pris du professeur

quelque chose de sonore et de plein,

paraît aujourd'hui plus humble, en péni-

tence et veuf. Elle songe comme, avec

passion, à la clarté de la lampe, le soir,

le jeune homme l'a, une seconde, tenue

dans ses bras, et comme, le matin, avec

loyauté, il lui a dit son désir qu'elle devînt

pour la vie sa femme. Mais là, quelque

chose l'embarrasse, un obstacle sensible à

sa raison.

Elle voit son roman dominé, tout

comme un amour de tragédie, par la poli-

tique. Et au lieu de se demander bonne-

ment, simplement : « Serai-je heureuse

avec Frédéric? » il faut que celle petite

logeuse du quai Félix-Maréchal, tout en

découpant la gaze et le papier, recherche
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OÙ se trouve sa place et s'il est plus hon-

nête, pour une Messine, de conquérir un

Prussien aux idées françaises ou de le

rejeter aux Gretchen.

Colette Baudoche est une petite Fran-

çaise de la lignée cornélienne, qui, pour

aimer, se décide sur le jugement de l'es-

prit. Elle délibère, elle s'émeut à l'idée

que son mariage pourrait la détourner de

son véritable honneur.

L'honneur, elle le sent plus qu'elle ne

le connaît, mais elle en a un signe certain,

l'estime des Dames de Metz.

Elles sont une dizaine de personnes, la

plupart assez vieilles pour avoir vu le

siège. Elles ont soigné nos soldats et

construit pour nos morts le monument

funèbre de Ghambières. Elles l'entre-
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tiennent et, chaque année, au début de

septembre, un matin, y vont suspendre

des couronnes. Ces modestes femmes,

élevées par nos malheurs, reforment, sans

le savoir, une espèce d'aristocratie. Après

l'exode des meilleures familles et dans une

société découronnée qui voulait revivre,

leur confrérie est devenue un des premiers

corps messins. Elles remplissent une fonc-

tion publique, exercent une autorité morale

et maintiennent l'ordre de sentiments sur

lequel veut se régler toute véritable Mes-

sine. Un profond respect des vainqueurs

eux-mêmes les enveloppe, et le nom seul

des Dames de Metz émeut le passant, à

qui l'on raconte cette constance, aussi bien

que tous ceux dont la vie s'emmêle aux

épreuves de la Lorraine. Leur présidente
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est Mademoiselle Aubertin, âgée de quatre-

vingt-deux ans, que l'on nomme, pour la

distinguer des autres Aubertin, Mademoi-

selle Aubertin la France.

A la veille de livrer ses guirlandes, la

pauvre Colette se sent le cœur gros de

songer que les Dames de Metz pourraient

ne pas saluer Madame Frédéric Asmus.

Le mois d'août s'acheva sous un ciel

nuageux et froid. Etés sévères que con-

naissent bien nos visiteurs et qui semblent

élargir l'horizon, tranquilliser, éteindre les

choses du dehors, porter toute l'attention

sur l'âme. On ne pense pas sous une

lumière éclatante ; il y faut des temps de

Toussaint ou ces grands jours lorrains,

propres au recueillement sinon chargés
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d'ennui. Le vent qui fraîchit, au-dessus

de nos têtes, dans les arbres, et qui nous

gêne éternellement, nous soumet, nous

assure de notre sujétion à des puissances

invisibles.

Asmus allait revenir, et la jeune fille,

toujours irrésolue, attendait un appui de

la messe des soldats du siège, pour laquelle

son travail s'achevait, car l'inquiétude

d'esprit nous dispose k la prière.

Cette cérémonie fameuse, qui, jusqu'à

cette heure, n'a rien perdu de son prestige,

assombrit et ennoblit, chaque année, dans

Metz^ les approches de l'automne. Elle a

conservé la couleur et le ton que lui avait

donnés Monseigneur Dupont des Loges.

Dupont des Loges, le successeur des grands
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évêques debout contre les Barbares I II fut,

après 1870, la voix et l'honneur de Metz,

son chef spirituel, et, dans son malheur,

la province rhénane aime l'avoir reçu de

la Bretagne celtique.

Le 7 septembre 1871, quatre mois après

le traité de Francfort, la ville, encore

pleine de sa population française, mais

prosternée dans la douleur et qui parais-

sait morte, se leva, d'un seul mouvement, à

huit heures et demie du matin. Aux

appels du glas de la cathédrale, les qua-

rante mille Messins s'en allèrent dans leurs

maisons de prière, ceux-ci chanter à la

cathédrale la messe des morts, ceux-là réci-

ter au temple le cantique de l'exil de Baby-

lone, et ces autres à la synagogue leurs

psaumes de deuil. Puis, tous les clochers
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de la ville sonnant, ils se rangèrent, place

d'Armes, derrière leurs prêtres et leurs

magistrats, et se rendirent, la croix catho-

lique en tête, au milieu de la stupeur des

Allemands, à Gliambières, devant le

monument que les femmes de Metz oCFraicnt

aux soldats français morts dans les batailles

du siège. « Ombres généreuses et chères,

ne craignez pas un désolant oubli. » Ainsi

parla le maire. L'évêque rappela que saint

Paul défend de désespérer. Et par trois

fois, il entonna le Parce domine^ tandis

que la foule, à genoux, en pleurant, accla-

mait la France.

Cette foule, les départs l'ont terriblement

diminuée, mais ceux qui restent savent

que c'est leur devoir d'assister à la commé-

moration funèbre de septembre.
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Les dames Baudoche meltaient leurs vête-

ments de deuil quand M. Asmus se

présenta vingt-quatre heures plus tôt qu'il,

n'était attendu.

Son allure respirait une joyeuse con-

fiance, l'enchantement d'un ours qui va

manger du miel, en même temps qu'une

réelle bonté. 11 était en redingote ; et il

expliqua, comme une grande délicatesse,

qu'il était descendu cette nuit à l'hôtel,

pour leur faire, la surprise de les accompa-

gner, ce matin, à la messe de la cathédrale.

C'était dire qu'il n'entendait gêner aucun

des souvenirs de ces dames, et que, si

Golette| devenait sa femme, toute la Lor-

raine s'incorporerait à leur vie de famille.

Sa présence gênait les deux femmes,

autant que son intention les touchait.
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Cependant elles ne firent paraître que leur

gratitude ; et tous trois, ils gagnèrent les

escaliers de la haute basilique, sur laquelle

le soleil après tant de journées de pluie,

mettait la couleur des mirabelles.

Cinq ou six voitures débarquaient au

perron de petits châtelains, venus de la

campagne, et quelques enfants traversaient

la place d'Armes avec des bouquets. La

cathédrale, à l'intérieur, ruisselait de clarté.

Les vitraux du chœur, bleu de roi, bleu

de France et vert mêlé de jaune, font face

à la rose du portail qui fleurit en réséda

fané, et le transept rayonne des belles

dames du seizième siècle qu'a créées Valentin

Busch, A voir la nef légère, oii la plus

fine armature soutient ces portes de lu-
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mière, il semble que Metz ait voulu

dresser un symbole de sa loyauté. Monsei-

gneur Dupont des Loges invoque sur son

testament l'ange dé la cathédrale de Metz.

Cet ange lumineux et qui plane sans bruit,

je crois l'avoir vu errer sur les brumes de

la rivière. Grâce à lui, cette basilique fière,

délicate et sereine, s'accorde avec les rives

mosellanes. L'atmosphère y est favorable à

tous les sentiments nés du sol messin.

Depuis trente-huit ans, ses cérémonies

fournissent aux indigènes la seule occasion

de se rassembler, de sentir et de penser

ensemble. Elle s'est accrue des malheurs

de la cité, et son vaisseau qui brille au-

dessus de la campagne paraît, dans le

désastre lorrain, la maison de refuge du

patriotisme.
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Les deux femmes suivies d'Asmus vont

s'asseoir au bas de l'immense nef toute

tendue de noir. Au milieu s'élève et flam-

boie le catafalque chargé de fleurs. Quinze

cents personnes ont répondu à l'appel :

des hommes de toutes les conditions et

même quelques juifs menés par le senti-

ment le plus respectable ; des femmes en

grand nombre, uniformément vêtues de

deuil ; beaucoup d'enfants, pauvres ou

riches, qui baillent mais n'oublieront pas:

tout l'excellent, toute l'âme de Metz prête

à se laisser soulever.

Pour ces Messins, depuis trente-sept ans,

il n'est pas de meilleur plaisir que de

dresser les monuments du souvenir sur

tous les plateaux du pays, ni de souci plus

jaloux que de protéger leur cathédrale.
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Chacun d'eux recueille les moindres épaves

des champs de bataille, s'attache à l'entre-

tien des ossuaires, surveille avec inquiétude

les entreprises, les menées des vainqueurs

protestants autour de la vieille basilique,

et veut qu'elle demeure dédiée au dieu des

Messins. Voilà leur piété, voilà leur fierté !

Au fond de ces cœurs vivent toujours les

idées qui inspirèrent les deux plus grandes

fêtes du moyen âge catholique : la fête en

l'honneur des saintes Reliques et celle pour

la Dédicace de l'église. Avec quelle amitié

minutieuse, nos pères, jadis, consacraient

chaque partie du bel édifice I De quelle

vénération, enthousiaste et confiante, ils

enlouraient les moindres restes des mar-

tyrs, des héros. Aujourd'hui, ces deux

grandes idées ne sont plus comprises
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qu'imparfaitement ; on les délaisse, mais

sous la cendre qui les recouvre, le moindre

souille les ravive. Elles composent peut-

être la religion naturelle de notre race, ce

qui s'éveille dans la partie mystérieuse de

chacun de nous et qui nous réunit, les unsél

les autres, au choc d'une émotion de dou-

leur ou de joie. Ces nobles revenantes, ces

penéées éternelles animent, ce matin, la

foule.

L'orgue est petit, les chanteurs lointains,

et le groupe des prêtres en deuil se perd

dans la pénombre de l'abside. L'évêque,

d'une race étrangère, mais d'un cœur noble,

est prosterné sur son trône violet. Chacun

s'incline, la messe vient de commencer, et

l'officiant nomme ceux pour qui l'on va

célébrer l'office, « Aujourd'hui, nous fai-
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sons mémoire des soldats français tombés

dans les batailles sous Metz. »

Cette formule consacrée est soutenue,

appuyée, doublée du vœu pressant de toute

l'assemblée. Véritable évocation I Les morts

se lèvent de leurs sillons ; ils accourent

des tragiques plateaux, de Borny, Grave-

lotte, Saint-Privat, Servigny, Peltre et

Ladonchamp... On les accueille avec véné-

ration. Ils ont défendu la cité et la protè-

gent encore ; leur mémoire empêche qu'on

méprise Metz.

La présence de ces ombres tutélaires

dispose chacun à se remémorer l'histoire

de son foyer. Celui-ci songe à ses parents»

dont la vieillesse fut désolée ; cet autre à

ses fils partis ; cet autre encore à sa for-

tune diminuée. Et le chef de famille,

i4
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s'adressant à son père disparu, murmure:

« Vois, nous sommes tous Ik, et le plus

jeune, que tu n'as pas connu, pense comme

tu pensais. »

Ainsi chacun rêve a sa guise... Mais

s'ils sont venus, ces Messins, dans la mai-

son de l'Eternel, c'est d'instinct pour

s'accoter à quelque chose qui ne meurt

pas. Il leur faut une pensée qui les ras-

semble et les rassure. Le prêtre donne

lecture de VEpilre. Admirable morceau de

circonstance, car il raconte l'histoire des

Macchabées, qui moururent en combattant

pour leur pays et que Dieu accueillit,

parce qu'ils avaient accepté le sommeil de

la mort avec héroïsme. C'est le texte le

plus ancien et le plus précis oiî s'affirme la

doctrine de l'Eglise sur les morts. Une
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grande idée la commande, c'est qu'ils res-

susciteront un jour. . . Honorons leurs

reliques, puisqu'elles revivront ; condui-

sons-nous de manière k leur plaire,

puisqu'ils nous surveillent, et sachons

qu'il dépend de nous d'abréger leurs

peines.

Ces vieilles croyances communiquent à

tout l'office des morts son caractère de tris-

tesse douce et de mélancolie mêlée d'espé-

rance. Une musique s'insinue dans les

cœurs. Des appels incessants s'élèvent pour

que des êtres chers obtiennent leur som-

meil. Les traits rapides et pénétrants que

le moyen âge appelait les larmes des saints,

et ces vieilles cantilènes, qui faisaient pleu-

rer Jean-Jacques k Saint-Sulpice, n'ont

rien perdu de leur puissance pour détendre
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les âmes. Les regards ne peuvent se déta-

cher des lumières du cercueil. Quoi I cette

douloureuse armée est devenue une cen-

taine de vives flammes sur les fleurs d'un

catafalque 1 c< Vita mulalur non lolUlur »,

chantera bientôt l'ofiice. « Les morts ne

sont plus comme nous, mais ils sont en-

core parmi nous. » Quel repos, quelle

plénitude apaisée I

Soudain, voici qu'au milieu de ces pen-

sées consolantes, éclate le Dles irœ. Mélo-

die de crainte et de terreur, poème farou-

che, il surgit dans cet ensemble liturgique,

si doux et si nuancé ; il prophétise les jours

de la colère à venir, mais en même temps

il renouvelle les sombres semaines du

siège. Son éclat aide cette messe à expri-

mer complètement ces âmes messines, dont
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les années ont pu calmer la surface, mais

au fond desquelles subsiste la première

horreur de la capitulation.

<( Jour de colère, jour de larmes... »

Qui pourrait retenir ces fidèles de trouver

un sens multiple et leur propre image sous

la buée de ces proses? Depuis les siècles,

chacun interprète les beaux accents latins,

ce Juge vengeur et juste, accordez-moi

remise... Délivrez-nous du lac profond oii

nous avons glissé ; délivrez-nous de la

gueule du lion ; que le Tartare ne nous

absorbe pas ; que nous ne tombions pas

dans la nuit... » Cette nuit, pour les gens

de Metz, signifie une dure vie sous le joug

allemand, loin des douceurs et des lumières

de la France, et pour eux l'idée de résur-

rection se double d'un rêve de revanche.

i4.
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Ds enrichissent de tout leur patriotisme une

liturgie déjà si pleine.

Ces longues supplications, d'une beauté

triste et persuasive, ces espérances, où la

crainte et la douleur s'évadent parfois en

tumulte, recréent au ras du sol, sous cette

voûte où palpitent les ombres, l'émotion

des premiers chrétiens aux catacombes.

Une religion se recompose dans cette foule

en deuil, une foi municipale et catholique.

Ces Messins croient assister à la messe de

leur civilisation. Ils forment une commu-

nauté, liée par ses souvenirs et par ses

plaintes, et chacun d'eux sent qu'il s'aug-

mente de l'agrandissement de tous. Cette

magnanimité qu'ils voudraient produire

dans des actes sublimes, ils en témoignent

jusque dans les détails familiers de cette



COLETTE BAUDOGHE 267

matinée. Avec quelle vénération, tous s'in-

clinent devant les Dames de Metz, qui sol-

licitent et tendent une bourse au large

ruban noir pour l'entretien des tombes ! La

cathédrale est pleine des émotions les plus

vraies, sans rien de théâtral.

Au bas de l'église, Colette à genoux,

entre son Allemand et sa grand'mère, subit

en pleurant toutes les puissances de cette

solennité. Elle ne leur oppose aucun rai-

sonnement. Elle repose, elle baigne dans

les grandes idées qui mettent en émoi tout

le fond religieux de notre race. Durant un

mois, elle s'est demandé : « Après trente-

cinq ans, est-il excusable d'épouser un

Allemand? » Mais aujourd'hui, trêve de

dialectique : elle voit bien que le temps

écoulé ne fait pas une excuse et que les
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trente-cinq années ne sont que le trop long

délai depuis lequel les héros attendent une

réparation. Leurs ombres l'effleurent, la

surveillent. Osera-t-elle les décevoir, leur

faire injure, les renier? Cette cathédrale,

ces chants, ces notables, tout ce vaste appa-

reil ébranle la pauvre fille, mais par-dessus

tout la présence des trépassés. Colette

reconnaît l'impossibilité de transiger avec

ces morts qui sont là présents.

M. Asmus est k mille lieues de ces déli-

catesses. Il revient de Kœnigsberg, heureux

de s'être délié de sa fiancée. Au son de la

musique liturgique, il rêve de plaisirs, et,

en examinant cette belle société, qu'il

trouve un peu triste, il se voit déjà monté

en grade. Son allégresse intérieure fait un

étrange mariage avec les scrupules de la
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jeune fille. Cela rappelle les déchanls que

les vieilles écoles de musique messine,

jadis si fameuses, avaient mis en vogue

dans cette cathédrale. On raconte qu'alors

qu'un chantre faisait entendre les graves

paroles de l'office, l'autre entonnait une

mélodie mondaine, populaire, comme l'était

par exemple : « Long le rieu de la fon-

taine ».

Pourtant ce frivole Asmus, au moment

de l'absoute, quand les cloches commen-

cent à sonner et que les prêtres viennent

se ranger autour du catafalque flamboyant^

observe que Colette a essuyé ses larmes et

que son visage resplendit de force. Il

s'effraye en devinant chez la jeune fille

une sorte d'enthousiasme, dont il ne peut

pas espérer d'être l'objet.
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Celle-ci, k la chaleur de cette cérémonie,

distingue ce qui reposait de plus caché

pour elle-même dans son âme. Ce qui

s'épanouit sur cette humble tige et au

cœur de cette simple, c'est le sentiment

religieux, avec la nuance proprement lo-

cale, c'est la fleur messine. Colette, main-

tenant, perçoit avec une joyeuse allégresse

qu'entre elle et M. Asmus, ce n'est pas

une question personnelle, mais une ques-

tion française. Elle se sent chargée d'une

grande dignité, soulevée vers quelque chose

de plus vaste, de plus haut et de plus

constant que sa modeste personne.

Elle quitte l'église avec légèreté, entraî-

nant sa grand'mère et le professeur, et dès

le seuil, au milieu de l'assemblée qui

s'écoule, sur un trottoir de la place d'Ar-
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mes, tout impatiente de se déclarer, elle se

tourne vers le jeune Allemand... Déjà un

grand nombre de fidèles retournent a leurs

affaires, tandis que des petits groupes se

dirigent vers Chambièrcs. Encore quelques

minutes, et ces serviteurs de l'idéal auront

tous repris leur niveau d'utiie, en même

temps que Fabert et la cathédrale leur

demi-solitude. Mais cette fête des morts

n'aura pas été une excitation sans elTet.

— Monsieur le docteur, dit la jeune

fille, je ne peux pas vous épouser. Je vous

estime, je vous garderai une grande ami-

tié ; je vous remercie pour le bien que

vous pensez de nous. Ne m'en veuillez

pas.

Asmus s'est congestionné jusqu'au rouge

sang de bœuf, à mesure que la jeune fille
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articulait ces mots, d'un ton ferme et toute

rayonnante de sa victoire sur ce qui l'au-

rait amoindrie. Madame Baudoche, qu'il

invoque d'un regard, ne le voit même pas ;

sans souci de la foule, elle embrasse Co-

lette. Le Prussien s'incline sèchement, et

s'éloigne ; il va réfléchir, des mois et des

mois, pour savoir s'il doit admirer ou dé-

tester cette réponse.

Que voulez-vous, mon cher Monsieur

Frédéric Asmus, vous êtes une victime de

la guerre. Votre naïve impétuosité n'avait

pas tort de céder à l'attrait de cette terre

lorraine, qui désire refaire avec ceux

qu'elle attire ceux qu'elle a perdus ; tout

semblait propice à ce rêve pacifique ; mais

une jeune fille a choisi la voie que lui

assigne l'honneur k la française.
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... Rentre, Coletlc, avec la grancrmùrc,

dans votre appartement du quai sur la Mo-

selle. Inconnue à tous et peut-être à loi-

même, demeure courageuse et mesurée,

bienveillante et moqueuse, avisée, loyale,

toute claire. Persévère à soigner les tombes,

et garde toujours le pur langage de la

nation. Qu'elle continue à s'exhaler de tous

tes mouvements, cette fidélité qui n'est

pas un vain mot sur tes lèvres. Petite fille

de mon pays, je n'ai même pas dit que tu

fusses belle, et pourtant, si j'ai su être

vrai, direct, plusieurs t'aimeront, je crois,

à l'égal de celles qu'une aventure d'amour

immortalisa. Non loin de Clorinde et des

fameuses guerrières, mais plus semblable à

quelque rebgleuse sacrifiée dans un cloître,

lu crées une poésie, toi qui sais protéger
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ton âme et maintenir son reflet sur les

choses... Nous, cependant, acceptons-nous

qu'une vive image de Metz subisse les

constantes atteintes qui doivent à la longue

l'eiTacer? Et suflira-t-il à notre immobile

sympathie d'admirer de loin un geste qui

nous appelle?

FIN
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