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COMME  TOUT  LE  MONDE 

PREMIÈRE  PARTIE 

I 

LE    GENTIL    MÉNAGE 

C'est  un  wagon  de  deuxième  classe,  en  route, 
avec  son  long  train  noir,  parmi  la  campagne  du 

mois  de  mai.  Il  y  a,  contre  la  vitre,  une  petite 

demoiselle  de  quatre  ans  qui  regarde  les  paysages, 

puis,  à  côté  d'elle,  une  jeune  maman  qui  tient, 
endormi  sur  ses  genoux,  un  petit  garçon  de 

quelque  huit  mois,  puis  un  père  d'une  trentaine 

d'années,  assis  en  face  de  sa  femme.  Seules  dans 
le  compartiment,  ces  quatre  personne  constituent 
la  famille  Ghardier. 

Isabelle  Ghardier,  qui  tient  si  tendrement  le  bébé 

contre   elle,   montre,  dans  l'ombre  d'un  chapeau 
1 
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simple,  assez  fané,  son  visage  ovale  et  frais,  où 

les  grands  yeux,  légèrement  à  fleur  de  tête,  sont 

d'une  couleur  toute  unie,  exactement  pareille  à  celle 

des  cheveux  bouffants,  c'est-à-dire  châtain-roux. 

«  Couleur  lièvre  »,  disait  jadis  le  père  d'Isabelle. 
Sous  son  nez  mignon,  gentiment  relevé,  sa  bouche 

est  humide  et  rouge.  Il  y  a,  derrière  ses  lèvres, 

des  petites  dents  pointues,  saines,  pas  trop  bien 

rangées.  Elle  est  de  moyenne  taille  et  bien  prise. 

Léon  Chardier,  son  mari  :  un  monsieur  comme 

beaucoup  d'autres,  ni  grand,  ni  petit,  ni  beau,  ni 
laid.  Des  yeux  verdâtres,  des  cheveux  taillés  en 

brosse,  une  grande  moustache  foncée  qu'il  aime  à 
mordiller. 

La  petite  Chardier,  Louise  ou  Louison,  et  qu'on 

a  fini  par  appeler  Zozo  :  c'est  une  gamine  blonde 
qui  sera  brune  plus  tard,  cinq  grosses  boucles  lui- 

santes, deux  yeux  gris  plutôt  jolis,  et  c'est  surtout 
une  paire  de  joues  bien  portantes.  Boudinée  dans 

un  patelot  rouge  de  l'année  dernière,  déjà  trop 
étroit  pour  elle,  son  béret  de  marin  à  lettres  dorées 

dans  le  dos,  elle  ne  cesse  de  remuer  ses  jambes  en 

bas  de  laine  noire  côtelée,  ses  pieds  en  bottines 
lacées,  toutes  neuves. 

Quant  à  l'enfant  de  huit  mois,  le  petit  Léon,  ou 
plutôt  «le  petit  lion  »,  paquet  de  vêtements  chauds 

et  blancs,  il  ne  laisse  voir  de  sa  personne  qu'un 
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morceau  de  minois  pareil  à  ceux  des  bébés  incas- 
sables. 

Justement,  le  voici  qui  s'éveille  et  sourit  avant 

même  d'avoir  ouvert  les  yeux.  Le  petit  lion  est  ce 

qu'on  appelle  «  un  enfant  facile  ». 
— Passe-moi  sa  bouteille,  Léon,  demande  Isabelle. 

Elle  a  dit  cette  petite  phrase  en  soupirant,  car 

elle  n'est  pas  encore  habituée  à  l'idée  qu'elle  ne 

peut  nourrir  ses  enfants.  Humiliée  déjà  d'avoir 
élevé  sa  fille  au  biberon,  elle  a  dû  renoncer  une 

seconde  fois,  lors  de  la  naissance  de  son  fils,  à  la 

joie  d'allaiter. 

Penchée  sur  le  poupon,  la  voici  qui  s'absorbe  à 
le  faire  boire.  La  petite  Zozo  regarde  et  bavarde. 

Les  paysages,  déjà,  ne  l'amusent  plus.  Léon  Char- 

dier  a  développé  son  journal,  qu'il  tient  à  deux 
mains  devant  sa  figure. 

Une  vague  joie  habite  aujourd'hui  le  cœur  des 
époux  Ghardier,  parce  que  ce  wagon  de  seconde 

classe  qui  les  secoue  les  emporte  vers  une  nouvelle 
vie. 

Ce  matin,  dès  l'aube,  ils  quittaient  quelque 

ville  de  l'Est,  Nancy,  peut-être.  Depuis  deux  ans, 
ils  y    habitaient   en    attendant  que    ce  Léon  eût 
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acheté  l'étude  d'avoué,  but  de  ses  désirs,  qu'il  vient 

enfin  d'acquérir  dans  une  toute  petite  sous-pré- 
fecture de  l'Ile-de-France. 

Il  va  donc,  après  avoir  été  troisième,  puis 

second,  puis  premier  clerc  dans  des  cités  diverses, 

devenir  à  son  tour  avoué  dans  cette  sous-préfec- 

ture de  rile-de-France  !  En  somme,  c'est  mainte- 

nant qu'il  va  commencer  sa  vie.  Jusque-là,  marié, 

père,  mais  n'habitant  pas  chez  lui,  Léon  Ghardier 

n'avait  pas  de  vrai  foyer. 
Que  de  patience,  que  de  recherches,  que  de  diffi- 

ciles combinaisons  pour  aboutir  à  l'achat  de  cette 
étude  ! 

La  mère  d'Isabelle,  madame  veuve  Quetel,  a 
bien  voulu  prêter  une  partie  de  la  somme  demandée 

par  le  vieil  avoué  vendeur  de  l'étude.  Les  parents 
et  le  frère  de  Léon,  en  outre,  ont  avancé  quelque 

chose.  Ainsi,  la  moitié  de  la  somme,  soit  vingt- 

cinq  mille  francs,  s'est  trouvée  constituée.  Les 

autres  vingt-cinq  mille  francs  sont  la  dot  d'Isabelle. 
Quant  à  la  «  contre-lettre  »,  ce  prix  supplémen- 

taire que  l'acquéreur  d'une  étude  paie  en  dehors 
du  prix  reconnu  par  la  loi,  son  montant  reste  dû 

par  Léon  au  vieil  avoué.  Gela  représente  une  quin- 
zaine de  mille  francs  encore  de  dettes.  Léon  paiera 

chaque  année  les  intérêts  de  l'argent  prêté  par  ses 

parents  et  par  sa  belle-mère,   en  attendant  qu'il 
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puisse  rembourser,  et  par  annuités,  la  contre- 

lettre.  Mais  il  est  jeune,  l'étude  est  bonne,  il  viendra 

bien  à  bout  de  ces  dettes.  D'ailleurs,  Isabelle  est 

très  raisonnable.  Elle  se  contentera  d'une  petite 

bonne  pour  les  enfants  et  d'une  femme  de  ménage 
pour  faire  la  cuisine, 

Léon  Ghardier,  tout  en  parcourant  son  journal, 
ressassait  ces  idées.  Il  écartait  volontairement  les 

soucis  pécuniaires.  Il  songeait  à  la  joie  d'être  enfin 

patron  dans  une  étude,  à  la  joie  d'être  chez  soi.  Il 

songeait  que  Paris  n'était  pas  trop  loin  de  la  petite 

sous-préfecture,  et  qu'il  irait  quelquefois  à  Paris. 

Puis,  dans  une  brume  qu'il  ne  voulait  pas  éclaircir,  il 

entrevoyait  quelque  chose  comme  le  visage  d'une 
cocotte.  Alors,  il  lançait  un  regard  poltron  du  côté 

d'Isabelle. 

Elle,  fraîche  et  gentille  en  face  de  lui,  la  figure 

penchée  sur  le  bébé,  répondait,  monotone,  aux 

«  pourquoi  »  que  Zozo  posait  d'une  voix  d'argent. 
Gomme  son  mari,  cette  Isabelle  «  couleur  lièvre  » 

rêve.  Mais  ses  songes  ne  sont  point  coupables. 

Petite  bourgeoise  et  provinciale,  c'est-à-dire  d'une 

caste  et  d'une  race  plus  facilement  vertueuses  ou 
plutôt  moins  facilement  légère  que  les  autres, 

Isabelle  n'a  jamais  été  même  effleurée  par  l'idée 

de  l'adultère.  Gela  fait,  pour  elle,  partie  d'un 

ensemble    de     crimes     inconcevables,    ce     qu'on 
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appelle,  au  catéchisme,  les  péchés  mortels.  Et  les 

péchés  mortels  demeurent  bien  loin  d'elle. 
Simplement,  bercée  par  ce  train,  elle  se  revoit, 

dans  un  chaos  de  pensées,  durant  ces  deux  ans  de 

Nancy  qui  lui  parurent  si  longs  à  vivre. 

On  lui  avait  donné,  dans  la  maison  de  ses  beaux- 

parents,  l'une  des  grandes  chambres,  plus  un  petit 
cabinet  de  débarras.  La  fenêtre  de  ce  cabinet  don- 

nait seule  sur  la  rue.  Mais,  à  cause  d'un  grillage, 

on  ne  pouvait  avancer  la  tête  dehors.  Que  d'heures 

Isabelle  a  passées  là,  le  front  contre  l'obstacle, 
essayant  de  voir  dans  la  rue  !  Elle  savait  bien, 

pourtant,  qu'on  n'y  rencontre  que  des  visages  sans 
événements.  A  peine  si,  le  dimanche,  à  la  prome- 

nade, un  petit  frisson  vaniteux  la  traversait  quand 

elle  entendait  murmurer  :  «  Voilà  les  jeunes  Ghar- 

dier.  Quel  gentil  ménage  !  » 

Avec  une  certaine  malice  intérieure  qu'elle  dirige 
souvent  contre  elle-même,  elle  se  disait^  durant 

ces  longs  jours  d'ennui  :  «  Je  suis,  derrière  ce  gril- 
lage, comme  dans  un  garde-manger.  »  Et  ces  deux 

ans  de  garde-manger  ne  lui  laissaient  qu'un  souve- 
nir bien  morne.  Vieux  beaux-parents  maniaques, 

mari  préoccupé,  bébé  difficile  :  la  petite  Zozo  n'était 

guère  commode  à  l'âge  du  maillot.  Ensuite,  neuf 
nouveaux  mois  de  grossesse,  un  nouvel  accouche- 

ment, un  nouveau  bébé  :  le  petit  lion.  Et  c'est  tout. 
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Oui,  ce  passé  reste  derrière  Isabelle  comme  une 
tramée  sans  charme. 

INIais  aujourd'hui,  rien  que  le  fait  d'être  dans  un 

train,  en  partance  pour  un  pays  qu'elle  ne  connaît 
pas,  cela,  déjà,  ressemble  un  peu  plus  à  cette 

espèce  de  merveilleux  qu'Isabelle  attend  depuis  si 
longtemps  de  la  vie.  A  mesure  que  la  journée 

s'avance,  son  cœur  se  regonfle  d'illusion.  Elle  a 
comme  une  envie  de  jacasser,  de  battre  des  mains, 

et  même  de  se  jeter  au  cou  de  son  mari.  Mais,  der- 

rière ce  journal  qu'il  lit,  on  ne  peut  pas  voir  sa 
figure.  Alors  elle  préfère  passer  sa  frénésie  sur  les 

joues  de  sa  fille.  Elle  a  posé,  comme  un  objet,  le 

petit  lion  à  côté  d'elle. 
—  Ma  Zozo  chérie  !  I 

Zozo,  mangée  de  baisers,  rit  d'abord,  puis 

s'essuie  la  joue  avec  sa  manche,  puis  se  débat,  bou- 
deuse. Isabelle,  enfin,  la  laiss3  aller.  Elle  a  repris 

le  bébé  qu'elle  berce  un  peu  plus  nerveusement. 
«  Plus  de  beaux-parents,  pense-t-elle,  plus  de 

Nancy!  Etre  chez  moi!...  »  Et  ainsi  de  suite. 

En  regard  du  présent  qui  s'approche,  elle  appro- 
fondit encore  son  passé. 

C'est  l'enfance  où  l'on  vivait  de  si  bon  cœur, 

l'enfance  dans  la  petite  commune  située  sur  la 

côte  française,  en  face  de  l'Angleterre.  La  mère 

d'Isabelle,  madame  veuve  Quetel,   appauvrie  par 
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la  mort  de  son  mari,  tenait  une  pension  de  famille 

pour  les  Anglaises  de  condition  modeste  qui  habi- 

tent cette  côte.  C'est  pourquoi  des  petites  Anglaises 
élevées  avec  elle  ont  été,  pour  Isabelle,  comme  des 

sœurs.  Charmantes  promenades  au  bord  de  la  mer 

ou  dans  les  chemins  creux  du  printemps  et  de  l'au- 
tomne, jolies  chansons,  contes,  légendes,  toute  la 

féerie  de  l'enfance  britannique  a  mis  dans  l'âme  quel- 

conque d'Isabelle  unpetit trésor  de  poésie.  D'ailleurs, 
son  père,  marchand  de  bois  du  Nord,  dont  elle  se  sou- 

vient à  peine,  était,  paraît-il,  un  «  original  ».  Il 
aimait  les  livres  et  les  arts.  De  lui,  sans  doute, 

Isabelle  tient  son  goût  de  la  musique  et  cette  jolie 

voix  qu'elle  a,  cultivée  à  peine  par  quelques  mau- 

vaises leçons  de  chant  données^  alors  qu'elle  était 
jeune  fille,  par  une  des  pensionnaires  de  sa  mère. 

Isabelle,  dans  ce  wagon  qui  l'emporte,  sourit 
maintenant,  de  loin,  à  son  enfance  heureuse,  qui 

semblait  si  bien  être  un  départ  pour  le  bonheur. 

...  Le  bonheur  !  N'a-t-elle  pas  cru  le  voir  arriver 
pour  bouleverser  sa  vie  maussade  de  jeune  fille, 

quand,  après  les  allées  et  venues  d'une  vieille  amie 
de  sa  mère,  le  jeune  Léon  Chardier,  premier  clerc 

d'avoué  dans  la  ville  proche,  est  venu  lui  faire  la 
cour,  puis  la  demander  en  mariage?  On  lui  avait 

dit  :  «  Il  est  licencié  en  droit  »,  et  ce  mot  repré- 

sentait,   pour  elle,    toute  la   science  et  toute   la 
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distinction  du  monde.  On  lui  avait  dit  aussi  :  «  Léon 

Ghardier,  c'est  un  beau  causeur.  »  Alors  elle 

s'était  nourrie  d'orgueil  tout  le  long  des  fiançailles, 
et  cela,  dans  son  cœur,  avait  tenu  la  place  de 

l'amour. 

Mais  elle  se  souviendra  toute  sa  vie  du  premier 

étonnement  qu'elle  a  eu,  sans  parler  des  autres,  le 
jour  que,  mariée,  elle  a  constaté  que  le  mari  ne 

ressemble  guère  au  fiancé.  C'était  lorsqu'ils  demeu- 
raient encore  chez  sa  mère.  En  rentrant,  le  soir,  de 

la  ville,  Léon,  au  lieu  de  s'asseoir  près  de  sa 
jeune  femme  et  de  flirter  avec  elle,  a  pris  son 

journal,  le  même  dont  il  se  cache  maintenant  la 

figure,  et  s'est  enfoncé  dans  une  lecture  profonde 
et  sans  distractions. 

Isabelle,  ce  soir-là,  s'est  rendu  compte  que  la 
lune  de  miel  finissait  déjà.  Et,  quoique  sans  aucun 

tempérament,  elle  s'en  est  sentie  gravement  humi- 

liée. Puis,  de  jour  en  jour,  elle  s'est  habituée, 
comme  les  autres.  Elle  a  lentement  vécu  ce  colloG^e 

sans  passion  :  le  mariage  bourgeois. 

La  promiscuité  du  lit,  c'est  peu.  Il  y  a  le  boire 
et  le  manger  en  commun,  le  caractère  en  commun, 

les  ennuis  en  commun,  l'argent  en  commun.  Et  que 
tout  cela  ressemble  mal  aux  fiançailles,  aux  bou- 

quets blancs,  aux  bonbons,  à  la  bouche  en  cœur, 

au  baiser  furtif  sur  les  mains,  lorsque  le  futur  mari 
1. 



10  COMME    TOUT  LE    MONDE 

représente  le  maître  de  l'avenir,  une  sorte  de  dieu 
qui  sait  tout,  qui  vous  apprendra  tout  I 

Lui,  pauvre  jeune  homme,  fait  simplement,  alors, 
son  devoir  de  fiancé.  Sans  doute  est-il  assez  amou- 

reux de  sa  future  femme,  première  vierge  qu'il 
courtise.  Mais  le  fond  de  sa  pensée  est  si  raison- 

nable! 11  songe  surtout  au  foyer  qu'il  va  fonder.  Ne 
va-t-il  pas  «  enterrer  sa  vie  de  garçon  »  ? 

Le  foyer  !  Il  faut  vraiment  que  l'homme  en  ait  un 
goût  bien  vif.  Pourquoi,  libre,  se  marierait-il?  Il  se 

marie,  en  somme,  pour  s'enchaîner.  Mais  la  jeune 
fille,  elle,  se  marie  pour  se  libérer.  Ainsi,  le 

mariage,  pour  l'homme,  est  une  fin  ;  pour  la  femme, 
un  commencement.  Fin  de  l'aventure  masculine 

d'une  part,  commencement  de  l'aventure  féminine 

de  l'autre.  Or,  cette  différence,  dès  les  premiers 

jours,  creuse,  entre  les  époux,  un  fossé.  C'est 
pourquoi  le  cœur  des  jeunes  épouses,  en  attente 

du  merveilleux  qui  ne  vient  point,  se  serre  chaque 

jour  davantage,  tandis  que  celui  des  jeunes  époux 

se  veut  toujours  plus  assoupir  dans  le  bon  repos 

du  mariage. 

Arrive  l'enfant.  Isabelle,  à  ce  moment,  a  retrouvé 
ce  fort  battement  du  cœur  en  attente  de  joie.  Son 

désir  d'être  mère  abolissait  toutes  les  gênes  de  la 

grossesse  ;  et  l'horreur  de  l'accouchement  a  passé 
si  vite!  La  voici  mère.  Elle  va  rejeter  sur  la  petite 
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fille  qu'elle  a  mise  au  monde  toute  cette  avalanche 

d'espoirs  vagues  que  le  mariage  n'a  pas  réalisés. 

«  Avoir  beaucoup  d'enfants  »,  c'était  une  de  ses 
idées  de  jeune  fille.  Elles  pensent  cela  comme  les 

petites  filles  :  «  Avoir  beaucoup  de  poupées.  » 

Cependant,  la  maternité,  maintenant  qu'elle  est 

devenue  un  fait,  se  présente  aux  yeux  d'Isabelle 
comme  un  dédommagement,  presque  comme  une 

consolation.  Pourtant,  elle  aime  bien  son  mari.  Mais 

«  aimer  bien  »  n'est  pas  aimer  ;  et,  sans  l'amour, 
la  vie,  pour  une  femme,  sera  toujours  médiocre. 

On  peut  très  bien  être  heureuse  et  ne  pas  avoir  le 
bonheur. 

A  cette  époque,  elle  quitte  sa  mère  et  son  pays 

pour  aller  vivre  à  Nancy.  Les  parents  de  Léon  ont 

trouvé  pour  leur  fils  un  poste  de  premier  clerc, 

plus  avantageux  que  l'autre,  et  qui  leur  permettra 

d'avoir  ce  fils  près  d'eux.  Léon  est  joyeux,  Isabelle 
triste. 

Leurs  sentiments  cachés  sont  en  désaccord, 

parce  que  leurs  passés  sont  dissemblables.  Il  fau- 

drait, pour  qu'ils  se  comprissent,  que  leurs  racines 
se  rencontrassent  dans  le  même  sol.  La  différence 

de  leurs  enfances  les  sépare  profondément. 

C'est  à  Nancy,  exilée  chez  ses  beaux-parents, 

qu'Isabelle  commence  à  soupçonner  que  sa  fille  non 
plus  ne  sera  pas  pareille  à  elle.  Elle  avait  pensé 
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revivre  renchantement  de  ses  premières  années  en 

cette  gamine  sortie  d'elle  et  qu'elle  imaginait  toute 
semblable  à  sa  propre  enfance.  Mais  un  autre  sang 

que  le  sien  court  dans  les  veines  de  mademoiselle 
Zozo. 

Isabelle  ne  se  reconnaît  pas  sous  les  traits  ni 

dans  Famé  de  cette  petite  fdle  qu'elle  a  faite.  Du 
reste,  cette  petite  fille  ne  sera  ni  comme  son  père, 

ni  comme  sa  mère.  Les  deux  races,  en  s'unissant, 
en  ont  constitué  une  troisième.  Et  puis  mademoi- 

selle Zozo  est  d'une  autre  génération.  Elle  a  vu 
passer  les  premières  automobiles.  Elle  goûte  peu 

les  contes  de  fées  ;  les  chansons  anglaises  ne  la 

font  pas  rêver. 

Isabelle  ne  s'avoue  pas  encore  sa  tristesse.  Mais 
comme  elle  surveille  anxieusement  l'âme  de  sa 

petite  fille  ! 

Aujourd'hui,  pourtant,  son  exaltation  la  porte  à 

voir  tout  en  beau.  C'est  à  partir  d'aujourd'hui  que 
la  vie  va  commencer.  «  La  maison  que  nous  habi- 

terons, Léon  me  l'a  dit,  est  au  milieu  d'un  jardin. 
Zozo  ne  connaît  pas  les  jardins.  Lorsque  je  lui 

raconterai  de  belles  histoires,  autour  de  la  pelouse, 

elle  comprendra  tout.  Quant  au  petit  lion,  c'est  un 
garçon,  je  ne  connais  pas  cela.  Mais  je  tâcherai 

tout  de  même  de  lui  apprendre  les  fées.  » 

Isabelle  se  redressa  sur  les  capitons  de  la  bau- 
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quette,  embrassa  le  bébé  pacifique  qui  gazouillait 

en  remuant  les  bras.  Son  mari  lisait  toujours.  Zozo, 

dans  un  coin,  essayait,  tout  en  tirant  la  langue,  de 

délacer  ses  bottines  neuves  qui,  sans  doute,  la 

gênaient. 

Le  train  passait  sur  un  pont,  au-dessus  d'une 
rivière.  L'enthousiasme  d'Isabelle  enfin  éclata  : 
—  Viens  voir.  Zozo  !  Viens  voir  Feau  ! 

Zozo  se  précipite  sur  la  vitre. 

—  C'est  joli,  n'est-ce  pas,  ma  fille? 

—  Oh  !  oui,  maman  !...  dit  la  voix  d'argent. 
Puis  elle  se   tait.   Isabelle    essaie   de  suivre  le 

petit  rêve  de  sa  fille.  Au  bout  d'un  instant  Zozo 
se  tourne  vers  sa  mère  : 

—  Combien  qu'elle  a  de  profondeur,  maman,  la 
rivière? 

Mais  Isabelle  ne  veut  pas  être  déçue.  Il  faut 

qu'elle  parle,  qu'elle  s'exalte,  malgré  tout. 
—  Léon  ?...  appelle-t-elle. 

Il  a  laissé  tomber  son  journal.  Isabelle  précipite 

les  mots  :  «  Le  jardin,  la  maison,  mon  salon,  ma 
bonne...  » 

Ils  goûtent  dix  minutes  de  camaraderie.  Mais 

comme  Léon,  beau  causeur,  commence  à  faire 

l'historique  de  la  région  qu'ils  vont  habiter,  Isa- 

belle s'agite.  Elle  n'a  pas  envie  d'écouter.  Elle 
voulait  surtout  parler,  elle. 
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—  Ça  ne  m'amuse  pas!...  déclare-t-elle  enfin. 
Isabelle  a  la  maladresse  naturelle  des  femmes 

froides.  Elle  ne  sait  pas  qu'un  homme,  fùt-il  un 
mari,  veut  être  flatté  par  sa  compagne  dans  toutes 
ses  vanités  de  mâle. 

Léon,  vexé,  change  de  figure.  Une  colère  sans 

bruit,  qu'Isabelle  connaît  bien,  pétrifie  ses  traits. 
Alors,  tous  deux  s'observent  en  silence  avec 

amertume  et  rancune.  Des  reproches  accumulés, 

anciens,  leur  remontent  aux  lèvres.  Il  est  plus 

difficile  de  se  pardonner  des  griefs  mal  définis  que 

des  torts  précis. 

Léon  mordille  fiévreusement  sa  moustache.  Isa- 

belle surveille  ce  tic  avec  agacement. 

Mais  tout  à  coup,  Zozo,  réussissant  à  retirer 

l'une  de  ses  bottines  neuves,  annonce  en  pleurni- 
chant : 

—  Maman  !...  J'ai  mal  aies  trois  pieds  ! 
Là-dessus,  le  mari  et  la  femme  se  regardent  et 

ne  peuvent  s'empêcher  d'éclater  de  rire. 
Le  gentil  ménage,  une  fois  de  plus,  est  récon- 

cilié. 



il 

EN    PLEINE    POUSSIERE 

Depuis  plus  d'une  demi-heure,  elle  n'avait  pas 
encore  eu  le  temps  de  retirer  son  chapeau.  Déjà 

Léon  était  à  l'étude  et  Zozo  dans  le  jardin.  Avec 
angoisse,  elle  essaya  de  se  faire  une  idée  de  cette 

maison  qui  serait  la  sienne  et  qu'elle  venait  de  par- 
courir fébrilement  de  haut  en  bas. 

Quoiqu'elle  eût  bien  dû  s'y  attendre,  elle  se  sen- 

tait saisie  par  l'abandon  de  toutes  ces  pièces  vides, 

dont  la  vie  s'était  retirée  avec  ceux  qui  les  habi- 

taient. Le  vieil  avoué  et  sa  famille  n'étaient  partis 
que  depuis  trois  ou  quatre  jours.  Des  ficelles  et  des 

pailles  de  leur  déménagement  traînaient  encore  sur 

les  parquets.  On  eût  dit  qu'une  tiédeur  humaine  fût 

demeurée  aux  murs  ;  et  c'était  une  sensation  plutôt 

désagréable,  comme  de  s'asseoir  dans  un  fauteuil 
,  chauffé  par  une  autre  personne. 
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Par  les  vitres  nues,  vite  Isabelle  avait  regardé. 

Et,  tout  de  suitCj  elle  avait  eu  de  la  sympathie  pour 

le  jardin. 

Il  semblait  grand,  ce  jardin,  assez  baroque  dans 

son  désordre  végétal,  dans  sa  forme  oblique  et 

contournée.  Isabelle  avait  grande  envie  d'y  des- 
cendre pour  se  réconforter  au  soleil,  un  petit  soleil 

de  mai  qui  jouait  entre  deux  nuages.  Mais  devant 

elle,  au  milieu  de  la  pièce  poussiéreuse  et  sonore, 

se  tenait  la  petite  bonne  engagée  par  Léon,  et  cette 

petite  bonne  expliquait  quelque  chose. 
On  lui  avait  immédiatement  mis  le  bébé  dans 

les  bras,  et  ce  poids  la  faisait  pencher  d'un  côté. 

Comme  elle  n'était  âgée  que  de  quatorze  ans  et  por- 

tait encore  jupe  courte,  elle  s'était  affublée,  sans 

doute  pour  avoir  l'air  plus  sérieux,  d'un  tablier 
bleu  qui  lui  tombait  jusque  sur  les  pieds.  Mais,  par 

derrière,  on  voyait  ses  mollets.  Des  mèches  trop 

courtes  s'échappaient  des  épingles  avec  lesquelles 
elle  prétendait  se  faire  un  chignon.  Ses  yeux  bleus 

débordaient  de  niaiserie,  et  son  mufle  rose  était 

comme  gonflé  d'un  éternel  rhume. 

Isabelle,  d'un  regard  sec,  la  considérait.  C'était 
cela  sa  bonne  ! 

La  gamine-servante  expliquait,  expliquait  tant 

qu'elle  pouvait  :  «  La  femme  de  ménage  qui  devait 
faire  la  cuisine  ne  serait  pas  libre  avant  huit  jours. 
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En  attendant,  une  voisine,  ancienne  bonne  à  tout 

faire,  la  remplacerait  de  son  mieux.  Mais  elle  n'était 
pas  cuisinière  et...  » 

Isabelle  frappa  du  pied.  Elle  eût  voulu,  de  con- 
trariété, se  laisser  tomber  sur  un  siège.  Mais  la 

chambre  était  sans  meubles  comme  toute  la  maison. 

Seule,  l'étude,  où  Léon  s'était  si  vite  réfugié,  gar- 

dait son  ancien  matériel,  de  même  qu'elle  conser- 
vait ses  clercs. 

Isabelle,  colère,  bougonnait  contre  cette  femme 

de  ménage  qui  ne  viendrait  pas.  Puis  elle  se  dit 

qu'elle  allait  descendre  à  l'étude,  située  en  bas,  sur 

la  rue,  au  bout  d'un  long  corridor.  Là,  peut-être, 
se  sentirait-elle  plus  au  chaud. 

Dépaysée,  elle  tourna  plusieurs  fois  sur  elle- 
même.  Elle  comprenait  que  Nancy  et  la  maison  de 

ses  beaux-parents  avaient  été  pour  elle,  quoique 

piètre,  un  nid,  et  qu'elle  venait  de  quitter  ce  nid,  et 

qu'elle  avait  froid. 
Enfin  elle  se  décida.  Elle  allait  plutôt  descendre 

au  jardin.  Suivie  de  la  petite  bonne  au  tablier  dis- 

proportionné, elle  prit  l'escalier.  La  petite  bonne 
portait  gauchement  le  bébé  trop  lourd  qui  lui  tirait 

les  cheveux  à  poignées,  de  ses  deux  petites  mains 

gourdes,  aux  gestes  désarticulés. 

La  tête  d'Isabelle  engendrait  vertigineusement 

des  réflexions  et  des  pensées  qu'elle  n'achevait  pas. 
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Ses  yeux  s'agrandissaient  et  roulaient,  roux,  sous 
la  frange  rousse  de  ses  cheveux.  Elle  voulait  tout 

voir  et  tout  comprendre  à  la  fois. 

Le  long  de  cet  étroit  escalier  où  sa  main  dégan- 

tée s'empoussiérait  à  la  rampe,  tout  en  surveillant 
le  pas  de  la  bonne,  porteuse  du  précieux  petit  lion, 

elle  eut  le  temps  de  penser  à  six  ou  sept  réalités 

désagréables  et  d'en  imaginer  autant  de  char- 
mantes. 

Elle  s'apprêtait,  comme  une  gamine,  à  s'élancer 
dans  le-|ardin  pour  y  retrouver  sa  fille,  quand  elle 

se  heurta,  juste  au  bas  de  l'escalier,  aux  hommes 
qui  apportaient  les  malles.  En  même  temps,  une 

voiturç  de  meubles  s'arrêtait  devant  la  porte  qui 
donne  sur  la  rue.  Trois  hommes  de  grande  taille, 

déménageurs  en  bonnets  de  couleur,  apparurent  le  _ 

long  du  corridor  et  demandèrent  des  explications  ; 

puis,  à  leur  suite,  vint  la  voisine  qui  devait  rempla- 
cer la  cuisinière.  Vieille,  asthmatique  et  voûtée, 

elle  levait  sur  Isabelle  les  yeux  mornes,  les  yeux 

habitués  de  celles  qui,  depuis  trop  longtemps, 

servent  chez  les  autres.  La  petite  bonne  se  mit  à 

parler  avec  importance,  comme  si  elle  eût  été  au 
courant  de  tout.  Les  hommes  du  chemin  de  fer  et 

ceux  des  meubles  continuaient  à  interroger,  l'air 
pressé.  Puis  ce  fut  Zozo,  qui,  revenue  du  jardin, 

se  jeta  sur  Isabelle  en  pleurant.  Elle  était  tombée 
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en  jouant  et  s'était  écorché  le  genou.  Mais  comme 

personne  n'était  là  pour  la  voir,  elle  n'avait  pas 
pleuré.  Maintenant  seulement,  contre  la  jupe  de  sa 

mère,  son  chagrin  éclatait  avec  exagération,  comme 

s'il  n'y  avait  pas  eu,  réunis  dans  ce  corridor  rétréci, 
tant  de  gens  qui  parlaient  ensemble,  attendant  tous 

des  ordres  de  la  pauvre  Isabelle. 

Isabelle,  d'une  main  molle,  repoussait  sa  fille. 
Elle  ne  la  voyait  même  pas.  Déjà,  deux  hommes 

apportaient,  eu  suant  et  soufflant,  quelque  chose 

d'énorme,  un  bulFet  peut-être.  Il  y  eut  des  piétine- 
ments, des  heurts  contre  les  murs,  des  paroles 

précipitées,  puis  une  gifle.  Zozo  la  reçut  à  la  fin.- 
Sas  cris  devinrent  aigus.  Les  tympans  douloureux, 

Isabelle,  comme  hors  d'elle  même,  ne  savait  plus 

ce  qu'elle  disait. 
Léon,  dans  son  bureau  tout  installé,  causait  avec 

son  premier  clerc  des  choses  de  l'étude  ;  et  tous 
deux  s'animaient  sur  des  sujets  assommants 
auxquels  une  femme  ne  comprendrait  rien. 

Léon  entend  bien  les  rumeurs  du  corridor,  mais 

ne  s'en  préoccupe  pas.  Il  sait  qu'Isabelle  est  là. 
«  Elle  se  débrouille  »,  pense-t-il.  Le  rôle  de  la 

femme,  dans  la  maison,  est  de  se  débrouiller.  C'est 

pour  cela  surtout  qu'un  homme  se  marie. 
Cependant  Isabelle,  ahurie,  sent  des  larmes 

monter  à  ses  yeux.  Mais  elle  reprend  quelque  ini- 
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tiative  et  quelque  courage,  car  la  minute  est  venue 

d'établir  définitivement  l'ordonnance  de  la  mai- 
son. 

Elle  remonte  les  escaliers,  suivie  des  deux  ser- 

vantes qui  ne  l'aident  en  rien. 
—  La  chambre  à  coucher  sera  là!,.,  déclare- 

t-elle. 

Ensuite,  redescendue,  elle  hésite  entre  les  deux 

grandes  pièces  du  bas.  Il  s'agit  de  choisir  la  plus 

belle  pour  en  faire  le  salon.  Le  salon  !  c'est-à-dire 
la  pièce  sans  intimité,  consacrée  seulement  aux 

visiteurs,  la  pièce  où  Ton  ne  vit  pas,  d'où  le  quoti- 

dien est  exclu,  la  pièce  qu'on  tient  fermée  et  couverte 

de  housses  quand  les  étrangers  n'y  sont  pas  ;  le 

salon,  forme  de  cette  espèce  d'altruisme  absurde 
auquel  se  plaît  la  société. 

Les  "Sommes,  en  déballant  le  piano,  consta- 
tèrent une  éraflure  dans  le  vernis.  Isabelle  regar- 

dait, navrée,  cette  blessure  au  flanc  de  son  vieux 

camarade  d'enfance.  Puis  on  trouva  de  la  vaisselle 
cassée  dans  les  paniers.  Un  lit  manquait. 

La  paille  et  le  foin  s'accumulèrent  de-ci,  de-là. 
Les  vieux  meubles,  venus  en  petite  vitesse  de 

Nancy  et  de  la  ville  d'Isabelle,  se  rencontraient 
dans  la  maison  étrangère,  comme  les  deux  passés 

des  époux  Chardier.  La  poussière  volait.  Isabelle, 

affairée  et  lasse,  donnait  des  ordres. 
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Rien  n'allait  comme  elle  voulait.  Par  une  sorte 

de  contagion  morale,  toutes  les  choses  qui  pou- 

vaient l'ennuyer  dans  la  vie  affluaient  en  elle.  Le 
sourd  tourment  des  dettes  se  mêlait,  dans  son 

esprit,  au  mal  du  pays,  à  l'agacement  du  tohu- 
bohu,  au  souci  de  sa  responsabilité,  à  la  surprise 

pénible  d'entendre,  au  bras  de  sa  bonne  de  qua- 

torze ans,  piailler  le  pacifique  petit  lion,  à  qui  l'on 
oubliait  de  donner  son  biberon. 

Au  bout  de  deux  heures,  on  vit  surgir  Léon 

Ghardier.  Encore  tout  épanoui  d'avoir  pris  posses- 
sion de  son  étude,  parmi  le  bruit  et  le  désordre  de 

l'emménagement,  il  s'avançait,  inutile  et  souriant. 

Mais,  dès  qu'elle  le  vit,  Isabelle,  cédant  à  ses  nerfs, 
pleura. 

Il  l'a  emmenée  dans  un  coin.  Il  parle  presque 
bas,  brusque  et  déçu. 

—  Quoi?...  Qu'est-ce  que  tu  as?  Tu  n'es  pas 
contente?...  C'est  ridicule  de  pleurer  devant  tous 
ces  gens!  Tu  es  heureuse,  après  tout  !  Je  te  donne 

une  maison,  un  jardin,  une  bonne...  Tes  enfants 

se  portent  bien...  Qu'est-ce  que  tu  veux  déplus? 

Qu'est-ce  qui  te  manque?...  Explique,  voyons! 
Explique  !... 

Mais  Isabelle  ne  peut  pas  expliquer.  Les  femmes 

ne  peuvent  jamais  rien  expliquer,  pas  même  leurs 

petits  énervements.  C'est  pour  cela  que,  plus  ou 
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moins,  elles  se  sentent  toutes  des  incomprises.  Ne 

sachant  rien  dire  d'exact,  elles  voudraient  être 
devinées. 

Isabelle  préfère  retenir  ses  pleurs  et  se  fâcher. 

—  Tu  me  laisses  tout  faire  1  Tu  ne  viendrais 

seulement  pas  m'aider  î 

Leur  dispute  s'ajoute  aux  embarras  de  la  mai- 

son, jusqu'à  ce  que  Léon,  tout  à  fait  furieux,  haus- 
sant les  épaules  à  chaque  enjambée,  sorte  en  cla- 

quant la  porte  aussi  fort  qu'il  peut. 

Le  couchant  multicolore  apparaissait  déjà  der- 
rière les  branches  assombries  quand  Isabelle  put 

enfin  pénétrer  dans  le  jardin. 

Elle  était  seule.  Crispée  d'énervement,  elle  avait 
envie  de  trouver  que  tout  était  laid,  et  de  détester 

aussi  le  jardin.  Mais  quelques  lys  se  dressaient 

autour  d'elle  dans  la  première  ombre  du  soir, 

pareils  aux  anges  gardiens  de  l'allée  ;  et  leur  odeur 
était  si  saisissante  que  la  petite  femme  en  fut 

brusquement  émue.  Cet  accueil  du  parfum  la  cal- 
mait tout  à  coup.  Elle  put  regarder  les  choses  avec 

des  yeux  bienveillants. 

Maintenant  son  âme  de  petite  fille  remontait  à  la 

surface,  semblait  prendre  en  elle  toute  la  place.  Le 
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cœur  battant,  elle  courut  presque  à  travers  les 
allées. 

Gomme  toutes  celles  qui  furent  élevées  près  de 

la  campagne,  elle  gardait,  de  son  enfance  mêlée 

aux  feuilles,  une  empreinte  ineffaçable.  On  eût  dit 

qu'un  peu  de  sève  verte  était  restée  dans  son  sang. 

C'est  pourquoi,  sitôt  le  seuil  de  cette  maison  fran- 
chi, dès  les  premiers  pas  dans  ce  jardin,  elle  cessait 

d'être  madame  Léon  Ghardier,  femme  d'avoué, 

ménagère  soucieuse,  mère  préoccupée  ;  elle  n'était 

plus  que  la  petite  Isabelle  de  jadis,  l'amie  des 
'  fillettes  anglaises  nées  dans  des  prairies  bleues  de 

fraîcheur,  et  qui  savent  l'histoire  de  toutes  les 
fleurs,  de  tous  les  champignons,  de  tous  les 
insectes. 

Le  jardin  est  grand,  désordonné,  charmant. 

Comme  Isabelle  voudrait,  à  côté  d'elle,  sa  plus 

chère  compagne  d'enfance,  Linda,  la  petite  Linda 
si  blonde  aux  yeux  si  bleus  ! 

Mais,  au  tournant  du  sentier,  c'est  Zozo  qu'elle 
rencontre. 

—  Viens  voir,  maman!...  dit  la  gosse,  enchantée 
de  reprendre  enfin  sa  mère.  Viens  voir  le  mur 

qu'est  tout  au  fond  ! 

Déjà  l'âme  du  jardin  influe  sur  Zozo,  sans  doute. 
Arrêtée  devant  le  petit  mur  bas  par-dessus  lequel 

on  peut  se  pencher,  sur  lequel  Zozo  grimpe  déjà. 
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Isabelle,  serrant  sa  fille  contre  elle  comme  une 

petite  amie,  regarde  la  jolie  route  qu'on  voit,  toute 
emmitouflée  de  verdure.  Ainsi  la  maison  est  en 

pleine  ville,  et  le  bout  du  jardin  donne  déjà  sur  la 

campagne. 

—  Quand  j'étais  petite,  songe  Isabelle,  j'aurais 
dit  avec  Linda  que,  du  haut  de  ce  petit  mur,  on 

voyait  passer  les... 

Mais  Zozo,  de  sa  voix  haute,  coupe  en  deux  la 

pensée  maternelle. 

—  N'est-ce  pas,  maman,  que  c'est  amusant? 
gazouille-t-elle,  câline.  On  verra  passer  les  autos! 



m 

VISITES,    POTINS 

Au  bout  d'une  douzaine  de  jours,  après  désordre, 
tracas  et  disputes,  la  maison  de  Léon  Chardier  et 

de  sa  femme  commença  de  s'ordonner.  Bien  des 
arrangements  restaient  à  faire  dans  toutes  les 

pièces,  mais  le  salon  était  complètement  terminé. 

Une  petite  satisfaction  passait  parle  cœur  d'Isa- 

belle chaque  fois  qu'elle  ouvrait  la  porte  de  ce  lieu 
parfaitement  propre  et  parfaitement  banal,  avec 

ses  fauteuils  à  franges,  ses  étagères  encombrées 

de  bibelots  saugrenus,  ses  rideaux  rouges  et  son 

grand  tapis  qu'on  avait  fait  venir  du  Louvre.  Le 

piano,  recouvert  d'un  dessus  en  satin,  occupait  le 
meilleur  coin,  et  la  pendule  Louis-Philippe,  candé- 

labres assortis,  tenait  une  place  capitale  sur  la 

cheminée  également  recouverte  d'un  dessus  en 
satin.  Mais,  dans  les  vases,  des  bouquets  de  fleurs 
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cueillis  au  jardin  par  Isabelle  et  disposés  par  ses 

mains  inconsciemment  artistes,  étalaient  leur 

grâce  légère  et  toute  japonaise. 

Or,  quand  on  est  nouvelle  venue  dans  une  sous- 

préfecture  et  qu'on  a  fini  d'aménager  son  salon,  le 
moment  est  arrivé  de  commencer  la  série  des 

visites.  Déjà,  toutes  les  dames  de  la  ville  con- 
naissent les  «  tenants  et  aboutissants  »  de  M.  et 

madame  Chardier.  Elles  savent  à  quel  prix  l'étude 
a  été  achetée,  les  opinions  politiques  du  mari,  la 

caste  de  la  femme.  Elles  attendent  une  première 
visite. 

Chacune  a  «  son  jour  »  auquel  elle  tient  comme 

à  sa  vie.  A  ce  jour,  elle  reçoit  éternellement  les 

mêmes  personnes,  mais,  malgré  tout,  c'est  chaque 

fois  un  brin  d'émotion  quand  la  sonnette  retentit. 
Et  puis  la  préparation  du  thé  et  des  petits  gâteaux 

est  un  souci  hebdomadaire,  mais  aussi  une  émula- 

tion, un  jeu.  Alors,  quand  par  hasard  une  nouvelle 

volaille  entre  au  gentil  poulailler  provincial,  la 

petite  fièvre  de  la  réception  augmente. 

Isabelle  était  donc  attendue  avec  impatience.  Le 

vieil  avoué,  prédécesseur  de  Léon,  lui  avait  remis 

la  liste,  ce  papier  redoutable,  espèce  de  casier 

judiciaire  des  petites  villes.  Sur  cette  liste,  se 

lisent  les  noms  «  des  personnes  qu'on  doit  voir  et 

des  personnes  qu'on  peut  voir.  » 
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La  société  d'une  sous-préfecture,  comme  un  lot 

de  marionnettes,  s'équilibre  à  peu  près  ainsi  (en 
dehors  du  monde  militaire  qui  vit  tout  à  fait  à  part)  : 

les  fonctionnaires,  les  officiers  ministériels,  les 

médecins,  les  rentiers.  Il  y  a  un  sous-préfet,  un 

président,  trois  juges,  un  greffier,  un  receveur 

de  l'enregistrement,  un  conservateur  des  hypo- 
thèques, un  receveur  des  finances,  celui-ci  marqué 

d'une  croix  qui  indique  son  importance.  Il  y  a,  en 
outre,  quatre  notaires  et  quatre  avoués,  parfois  des 

avocats,  puis  quatre  à  cinq  médecins,  quatre  à 

cinq  rentiers  dont  certains  habitent  des  domaines 

situés  à  une  heure  ou  deux  de  voiture.  Enfin,  il  y 

a  le  curé,  auquel  on  doit  faire  une  visite  d'arrivée 

qu'il  doit  vous  rendre,  et  qu'on  peut  inviter  ensuite 

dans  les  dîners...  Et  c'est  à  peu  près  tout. 

La  noblesse,  s'il  y  en  a  une,  ne  fréquente  pas 
cette  bourgeoisie,  pas  plus  que  la  bourgeoisie  ne 

fréquente  le  commerce,  lequel  commerce  ne  fré- 

quente pas  les  ouvriers. 

Isabelle  avait  lu  la  liste  avec  gravité,  bien  qu'elle 

ne  comprît  pas  grand'chose  à  la  plupart  de  ces 
titres,  mots  administratifs  qui  ne  veulent  rien  dire 

pour  les  femmes.  Toutes  ces  visites,  elle  devait 

les  faire  avec  son  mari  ;  après  quoi,  ayant  choisi  un 

jour,  elle  attendrait  qu'on  les  lui  rendît. 
On  voit  donc,   depuis  une  semaine,  Isabelle  en 



28  COMME  TOUT   LE  MONDE 

toilette  et  son  mari  en  redingote,  arpenter  les  rues. 

Ils  vont  aujourd'hui  chez  madame  Chanduis,  la 
femme  du  notaire,  ou,  comme  on  dit  en  province, 

chez  madame  Chanduis-notaire. 

Cette  dame  est  une  dame  très  importante.  Isa- 

belle a  mis  sa  robe  grise  des  grandes  occasions, 

qu'elle  relève  avec  soin  sur  un  jupon  de  soie.  Ses 
belles  bottines  à  bout  verni  lui  font  un  peu  mal  aux 

pieds,  son  corset  à  la  mode  l'opprime,  mais  surtout 
elle  subit  le  supplice  de  son  chapeau  à  plumes 

qu'elle  n'a  pas  encore  appris  à  bien  équilibrer  sur 

son  chignon,  et  qu'elle  essaie  de  temps  à  autre  de 
remettre  à  sa  place  par  des  petits  coups  de  tête 

prudents.  Alors  elle  sent  toutes  ses  épingles  à  che- 
veux flageoler,  puis  fourmiller  à  travers  sa  coiffure. 

Sa  voilette  à  pois  se  colle  sur  son  nez  un  peu  pou- 

dré qui,  tout  à  l'heure,  finira  par  reluire. 
Isabelle  se  sent  mal  à  l'aise  dans  ces  effets  neufs 

qu'elle  ne  connaît  guère,  allant  chez  des  gens 

qu'elle  ne  connaît  pas  du  tout.  Elle  soupire  en  mar- 
chant, elle  a  chaud...  Mais  tout  son  être  se  guindé 

dans  le  sentiment  de  la  visite  qu'elle  va  faire,  et, 
plein  de  cérémonie,  oublie  de  sentir  la  gêne. 

...  Parmi  les  dames  assises  en  rond  dansle  salon 

de  madame  Chanduis,  elle  en  reconnut  quelques- 

unes  qu'elle  avait  déjà  visitées  à  leur  jour.  Plusieurs 

d'entre  elles,  les  yeux  baissés,  brodaient  ou  fai- 
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saient  de  la  tapisserie,  tout  en  causant  sans  aucune 

animation.  Mais  toutes  les  têtes  se  relevèrent  pour 

voir  entrer  le  couple  Ghardier.  Et,  comme  Isabelle 

rougissait  beaucoup,  madame  Chanduis,  après  les 

salutations,  lui  répéta,  dans  le  silence  absolu  du 

salon,  les  quelques  phrases  dont  on  l'avait  accueil- 
lie déjà  dans  les  autres  maisons  : 

«  Vous  avez  l'air  bien  jeune...  —  Votre  bébé 
est-il  facile  ?...  Est-ce  vous  qui  le  nourrissez?...  — 

Connaissez  vous  déjà  nos  promenades?...  Avez- 
vous  vu  notre  route  Sainte-Marie?...  Nos  Vieux 

Murs?...  —  Notre  ville  n'a  guère  de  ressources, 
mais,  quelquefois,  il  passe  une  bonne  troupe...  — 

On  hésite  tout  de  même  avant  d'aller  jusqu'à  Paris. 

Trois  heures  de  voyage,  c'est  encore  long...  » 
Après  cela,  la  conversation  devint  plus  générale. 

Les  dames  avaient  maintenant  fini  de  détailler  la 

robe,. le  chapeau,  les  bottines  d'Isabelle. 
Notre  petite  Ghardier  regardait  timidement 

autour  d'elle.  Elle  vit  le  grêle  palmier  dans  un 
grand  pot,  les  sièges  à  franges,  le  piano  pareil  au 

sien,  sous  son  dessus  de  satin,  la  pendule  et  les 

candélabres  sur  la  cheminée,  et,  près  de  l'âtre,  ce 

fauteuil  de  tapisserie,  le  même  qu'elle  avait  déjà  vu 

chez  les  autres  dames,  le  même  qu'elle  possédait 

chez  elle.  Fauteuil  de  tapisserie  venu  des  grand'- 

mères  ou  des  grand'tantes,  patient  travail  de  leurs 
2. 
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doigts,  bon  fauteuil  des  petites  villes,  affreux, 
confortable  et  touchant  fauteuil  qui  représente  tout 

l'esprit  de  la  province  française,  esprit  de  madame 
Chanduis-notaire,  inattaquable  esprit,  défense  de 
la  France  contre  tout  envahissement  de  la  fantai- 

sie, contre  tout  envahissement  de  l'étranger... 
Une  jolie  voix  sonna  plus  haut  que  les  autres, 

celle  de  madame  Lautrement-avoué,  petite  belle  aux 

gestes  coquets. 

—  Moi,  disait-elle  en  montrant  son  ouvrage,  je 

trouve  qu'il  faut  toujours  la  même  main  pour  les 
ourlets  à  jour. 

Après  avoir  longtemps  parlé  domestiques,  on 

parlait  couture.  Madame  Ghanduis,  grosse  maî- 

tresse de  maison,  bandeaux  grisonnants,  yeux  sym- 

pathiques, dit  : 

—  Moi,  le  soir,  je  travaille  encore  à  l'huile.  Je 

n'aime  pas  le  pétrole. 
Mademoiselle  Deresle-rentière,  une  vieille  fille 

recroquevillée,  ratatinée,  raconta  le  seul  cauche- 

mar qu'elle  eût  jamais  eu  de  sa  vie  : 

—  Je  prenais  ma  grande  nappe  d'autel  que  je 
brode  depuis  trois  ans,  et  je  trouvais  tout  mon 

ouvrage  de  la  veille  mangé  par  les  rats  ! 

Là-dessus,  un  homme  à  barbe  noire  et  d'argent 

entra,  petit,  mince,  l'œil  fin  et  foncé,  les  narines 
dilatées,  la  main  belle:  le  docteur  Tisserand,  chi- 
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rurgien  de  l'hôpital.  Cette  présence  masculine 
anima  tout  de  suite  le  salon.  Même  en  province,  il 

manque  une  électricité  dans  les  réunions  quand 

elles  ne  sont  composées  que  de  femmes. 

Léon,  muet  jusque-là,  se  mit  à  causer  avec  le 
docteur.  On  entendit  des  choses  nettes,  positives, 

comme  en  disent  les  hommes,  puis  une  discussion 

politique.  Quelques  bons  mots  du  docteur  firent 

rire  les  dames.  Puis  vint  M.  Benoît,  un  vieux  céli- 

bataire, capitaine  retraité,  qui,  tout  de  suite,  se 

mit  à  parler  science. 

Il  était  à  jamais  fier  d'avoir,  de  sa  main,  d'ail- 
leurs sans  aucun  motif,  copié  toute  une  histoire 

naturelle  scolaire,  dessins  compris.  Il  avait  un 

cabinet  de  travail.  Il  y  déchiffrait  les  rébus  de  tous 

les  journaux  de  mode.  On  riait  de  lui,  car  son  igno- 

rance et  sa  bêtise  étaient  évidentes  jusqu'à  la 
cocasserie.  Il  disait  : 

—  Quand  on  regarde  l'eau  à  la  loupe,  on  y  voit 
des  microscopes. 

Le  docteur  Tisserand  l'entreprit,  à  la  joie  de  la 
petite  assemblée.  Isabelle,  intérieurement  moqueuse, 

commençait  à  s'amuser. 
Quand  on  apporta  le  thé,  les  deux  filles  de 

madame  Chanduis  se  levèrent,  comme  mues  par 
des  ressorts,  et  commencèrent  à  servir.  Une  autre 

jeune   fille,   mademoiselle    Morsillier-notaire,   qui 
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n'avait  pas  encore  dit  un  mot  ni  fait  un  geste, 

s'était  levée  aussi,  comme  au  commandement.  Les 
tasses  circulaient. 

Derrière  les  vitres,  le  jardin  remuait  au  vent 

tiède  de  juin  commençant.  Des  cris  de  gosses  s'en- 
tendaient parmi  les  branches.  Quelques-unes  de 

ces  dames  avaient  amené  leurs  enfants  qui  jouaient 

avec  le  petit  Chanduis. 

Isabelle,  assise  du  côté  d'une  fenêtre,  ne  put 

s'empêcher  de  soulever  le  rideau  de  tulle  pour 

regarder  dehors,  avide  de  voir  un  jardin  qu'elle  ne 
connaissait  pas.  Elle  aperçut  près  du  massif  de 

roses  le  groupe  des  petits  garçons  et  petites  filles, 

occupés  à  transpercer  d'une  épingle  un  scarabée, 
puis  à  le  regarder  se  débattre  ainsi  poignardé. 

L'âme  noire  de  l'enfance  invente  tout  naturellement 
ces  jeux.  Isabelle  aurait  voulu  courir  pour  délivrer 

la  bête  d'or  suppliciée,  mais  elle  n'osa  pas  faire 

un  geste,  par  crainte  d'inconvenance. 
Le  docteur  Tisserand  vint  causer  avec  elle.  Il  la 

considérait  d'un  œil  circonspect,  pénétrant  comme 

un  bistouri.  Maintenant,  d'avoir  regardé  ce  jardin, 
Isabelle  sentait  en  elle  palpiter  intensément  son 

âme  de  petite  fille,  amoureuse  du  printemps  et  des 

belles  histoires,  son  âme  où,  sans  qu'elle  le  sût, 

vivait  nativement  la«  note  sensible»,  qu'elle  aimait 

tant  dans  la  gamme  mineure.  Mais   elle  n'essaya 
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pas  un  instant  d'en  rien  faire  sentir  dans  ses 
paroles.  Sans  aucune  amertume,  elle  gardait  au 

plus  profond  d'elle-même  sa  petite  poésie.  Ce  sont 
des  choses  dont  on  ne  parle  pas.  On  parle  de  ses 

enfants,  de  sa  bonne  ou  du  temps  qu'il  fait,  mais 
pas  de  cela. 

Cependant  la  conversation  de  tous  venait  de 

s'orienter  sur  un  seul  sujet  :  le  marquis  et  la  mar- 
quise de  Taranne  Flossigny. 

A  l'intention  d'Isabelle,  les  dames  racontaient 
des  anecdotes  sur  ces  aristocrates,  châtelains  du 

pays,  qu'on  ne  connaissait  naturellement  que  de  vue, 
mais  dont  on  parlait  volontiers.  Les  dames  parurent 

se  remplir  délicieusement  la  bouche  de  ce  beau  nom 

double.  Et,  racontant  la  fortune  et  le  faste  des  châ- 

telains, elles  y  mettaient  tant  de  suffisance  qu'on 

eût  dit  qu'elles  y  étaient  pour  quelque  chose. 
Isabelle  apprit  que  le  marquis,  beaucoup  plus 

âgé  que  sa  femme,  paraissait  cependant  plein  de 

charme  et  de  distinction  ;  que  la  marquise,  belle  et 

très  élégante,  était  d'une  grande  famille  hongroise  ; 

que  leur  petit  garçon  s'appelait  Anne-Louis-Elémir, 
et  que  deux  gouvernantes  allemandes  relevaient  ; 

que  cette  famille  seigneuriale  ne  passait  guère  au 

château  que  la  belle  saison,  mais  que  la  mère  du 

marquis,  la  vieille  douairière  de  Taranne  Flossigny, 

y  vivait  toute  l'année,  invisible  et  féroce,  ne  mani- 



34  COMME   TOUT  LE  MONDE 

festant  sa  présence  que  par  de  perpétuels  procès  à 

tous  les  gens  de  la  contrée.  Le  docteur  Tisserand 

raconta  pour  Léon  Chardier  une  des  aventures  de 

l'atroce  bonne  femme,  histoire  bienconnue  en  ville, 

mais  dont  on  s'indignait  toujours. 

Le  docteur  était  d'opinions  républicaines.  Il 
commença  : 

—  La  mère  Taranne  Flossigny... 

Après  avoir  pendant  plus  d'un  an  laissé  les 
paysans  du  proche  village  faire  paître  leur  bétail 

sur  ses  prairies  bordant  la  route,  les  ayant  ainsi 

encouragés  et  pour  ainsi  dire  apprivoisés,  elle  avait, 

en  un  seuljour,  intenté  cent  vingt  procès  dans  le 

village,  pour  «  vaine  pâture  »  sur  ses  terres. 

—  Quelle  bonne  cliente  !...  s'esclaffa  Léon. 

—  C'est  mon  mari  qui  plaide  pour  elle  !...  dit 
orgueilleusement  madame  Lautrement-avoué. 

Et  Jsabelle  admira  comme  elle  se  rengorgeait, 

brune,  rose  et  mince  dans  sa  robe  bien  faite.  Elle 

enviait  l'audace  qu'avait  ceite  petite  femme  de  jeter 
ainsi  son  mot  dans  la  conversation  sans  devenir 

toute  rouge  ni  perdre  contenance. 

L'entrée  de  M.  et  madame  Godin  coupa  les 

racontars  sur  le  château.  C'étaient  deux  personnes 
mal  mises,  aux  yeux  différemment  fatigués,  aux 

cheveux  du  même  gris  ;  le  mari  petit,  gros  et  triste, 

la  femme  grande,  sèche,  pétillante. 
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Ils  ne  restèrent  qu'un  instant,  comme  effrayés  de 
voir  tant  de  monde. 

—  Ce  sont  des  originaux...  expliqua  la  bonne 
madame  Ghanduisà  Isabelle. 

Et  tout  le  monde  eut  un  sourire  pour  souligner 

ce  qu'il  y  a,  dans  ce  mot,  d'étonné,  de  moqueur  et 
de  péjoratif. 

On  mit  Isabelle  au  courant.  M.  et  madame  Godin, 

rentiers  sans  enfants,  ne  fréquentaient  que  peu  de 

personnes  en  ville.  Du  reste,  ils  demeuraient  loin, 

sur  la  route  Sainte-Marie.  La  femme  faisait  de  la 

peinture  et  le  mari  de  la  musique. 

Isabelle  tressaillit.  De  la  musique  !  Il  y  avait  si 

longtemps  qu'on  n'avait  prononcé  ce  mot  devant 
elle  !  Elle  eut  un  gros  soupir  en  songeant  à  la  jolie 

voix  qui  dormait  dans  sa  gorge  ronde  ;  mais,  au 

bout  d'un  instant,  elle  n'y  pensa  plus. 
Le  docteur  Tisserand  était  parti.  Les  aiguilles 

piquaient  les  ouvrages.  De  grands  silences  tom- 
baient dans  la  conversation  mesquine  et  molle. 

Aucune  étincelle  ne  pouvait  jaillir  de  la  rencontre 

de  tous  ces  cerveaux,  étroitement  enfermés  der- 

rière les  fronts  têtus  et  défiants  de  la  province. 

Dans  les  innombrables  petites  villes  des  dépar- 
tements, de  semblables  réceptions  ont  lieu  chaque 

jour,  tout  le  long  de  la  France  et  de  ses  colonies  : 

le  salon  de  madame  Ghanduis-notaire  représente 
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une  écrasante  majorité.  Et  pourtant,  ceux  de  Paris, 

artistes  ou  littérateurs,  s'ils  viennent  à  passer, 

observeront  cela  curieusement,  comme  s'il  s'agis- 

sait d'une  humanité  particulière.  Ils  ne  se  rendront 

jamais  compte  qu'ils  sont  eux  artistes,  littérateurs, 

gens  de  Paris,  le  tout  petit  nombre,  l'humanité 
particulière... 

Au  bras  de  son  mari,  Isabelle  rentre  chez  elle. 

Du  chaos  d'impressions  qu'elle  rapporte  de  cette 
visite  ne  ressortent  que  deux  visage  :  ceux  de  M.  et 
madame  Godin. 

«  Ceux-là  sont  heureux,  pense-t-elle.  Des  rentes, 

pas  d'enfants,  la  liberté...  Musique  et  peinture! 
Gomme  ils  doivent  bien  s'entendre  1  J'aimerais  les 
connaître.  » 

Elle  jette  un  coup  d' œil  furtif  sur  Léon,  qui,  sans 
parler,  la  figure  satisfaite,  rumine  sa  bonne  après- 
midi  ;  puis,  silencieuse  aussi,  elle  achève  son  rêve  : 

«  Il  y  a  encore  le  marquis  et  la  marquise...  Oh  ! 

ceux-là,  c'est  le  grand  bonheur,  comme  dans  les 
livres...  » 

Elle  ajoute,  résignée  et  mélancolique,  arrêtée 

devant  une  des  fatalités  de  l'existence  : 

«  Mais,  ceux-là,  je  ne  les  connaîtrai  jamais...  » 



IV 

DE    LA    CASSEROLE    AU    BALAI 

Depuis  un  mois,  Isabelle  commençait  à  s'habi- 
tuer. Chaque  jour,  à  la  môme  heure,  elle  allait 

avec  ses  enfants  sur  la  route  Sainte-Marie,  jusqu'à 

cet  endroit  qu'on  appelle  le  Rond-Point;  puis  elle 
rentrait  chez  elle.  La  petite  bonne  poussait  la  voi- 

ture du  bébé.  Zozo  tenait  la  main  de  sa  mère  ou 

bien  jouait  au  cerceau. 

Presque  toujours,  on  rencontrait  madame  Ghan- 

duis-notaire.  Elle  promenait  aussi  son  enfant,  un 

fils  de  son  âge  mûr,  un  «  tard-venu  »,  Paul  Chan- 
duis,  sept  ans.  Quant  aux  filles  de  la  notairesse, 

elles  étaient  à  l'ouvroir,  au  catéchisme  de  persé- 
vérance, chez  des  amies  ou  bien  au  cours. 

Zozo  et  le  gamin  Chanduis  trottinaient  ensemble 

devant  les  mères,  gazouillaient,  puis,  brusquement 

se  disputaient,  à  la  manière  d'un  ménage.  Isabelle 
3 
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était  très  flattée  de  ces  promenades  avec  la  grosse 

madame  Chanduis.  Elle  les  racontait,,  au  retour,  à 

Léon  qui  prenait,  en  l'écoutant,  sa  figure  satisfaite. 
Quant  au  tour  des  Vieux  Murs,  on  le  réservait 

pour  le  dimanche.  D'un  commun  et  tacite  accord,  la 
sous-préfecture  avait,  de  cette  route  étroite  qui  tour- 

nait autour  de  la  ville  entre  de  belles  ruines,  fait  la 

promenade  dominicale.  On  s'y  montrait,  pour  ainsi 
dire,  officiellement,  en  belle  toilette,  les  femmes  au 

bras  de  leurs  maris.  Isabelle  et  Léon  échangeaient 

saints,  sourires  ou  paroles  avec  les  messieurs  et 

les  dames  de  leur  monde.  Pour  les  commerçants, 

c'était  un  petit  coup  de  chapeau,  une  petite  inclina- 
tion de  tête,  accordés  avec  une  nuance  de  protection. 

Isabelle,  au  bras  de  Léon,  se  sentait  alors  heu- 

reuse et  rassurée,  avec  le  sentiment  d'être  à  sa 
place  dans  la  vie. 

Le  matin,  elle  avait  assisté,  dans  l'église  parois- 
siale, à  la  messe  basse,  qui  semblait  à  toutes  ces 

dames  plus  distinguée  que  la  grand'messe.  Elle 

n'était  pas  dévote,  mais  accomplissait  cette  obli- 

gation comme  elle  s'acquittait  des  autres,  sans 
aucune  idée  de  rien  approfondir. 

Parfois,  en  semaine,  tandis  qu'elle  cheminait 
avec  madame  Chanduis  sur  la  route  Sainte-Marie, 

elle  voyait  passer  le  coupé  du  docteur  Tisserand . 

Le  docteur  avait  un  malade  au  village.  Il  en  avait 
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un  autre  sur  la  route  même  ;  et,  comme,  pour  une 

si  petite  course,  il  n'usait  pas  de  sa  voiture,  mes- 
dames Ghanduis  et  Ghardier  le  rencontraient  à 

pied.  Il  venait  leur  dire  bonjour,  causait  un  instant. 

Il  aimait  les  bons  mots  mais  ne  les  variait  pas 

beaucoup.  Gependant,  malgré  Tencroùtement  pro- 
vincial, il  avait  conservé  cette  belle  expression  que 

lui  donnaient  ses  yeux  pénétrants  et  noirs,  et  ses 

minces  narines  toujours  palpitantes  au-dessus  de 
la  barbe  sombre,  toute  mêlée  de  poils  gris. 

Il  parlait  comme  les  autres,  mais  ne  regardait 

pas  comme  les  autres.  Isabelle  se  sentait  rougir 

sous  ses  yeux  intimidants.  Il  avait  toujours  l'air  de 

faire  un  monde  de  réflexions  qu'il  ne  communi- 

quait pas.  On  eût  dit  qu'il  devinait  des  choses. 
Le  docteur  passé,  la  promenade  reprend,  mono- 

tone. Isabelle,  parfois,  y  est  seule  avec  ses  enfants 

et  sa  petite  bonne.  Elle  aime  ainsi  marcher  parmi 

l'été,  dans  l'air  caressant,  sur  la  route  déserte. 

Gomme  elle  sent,  pourtant,  dès  qu'elle  est  seule, 

que  cette  route  n'est  pas  sa  route  !  Une  sourde 

réprobation  vit  en  elle  pour  tout  ce  qui  n'est  pas 
son  pays,  son  enfance,  son  inguérissable  enfance. 

La  saison  a  beau  être  la  même,  l'été  ne  revient  pas 

quand  on  n'est  plus  une  petite  fille. 
Un  jour,  elle  a  vu  passer,  dans  un  flot  de  pous- 

sière, l'auto  du   marquis    et  de   la   marquise   de 
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Taranne-Flossigny.  Mais  à  peine  a-t-elle  pu  dis- 

tinguer un  vague  profil  derrière  les  vitres.  Isa- 

belle n'a  jamais  été  en  auto.  Aller  en  auto  repré- 

sente pour  elle  tout  le  luxe  de  l'existence.  Mais  elle 

n'envie  pas  cela.  Ce  qu'elle  voudrait,  c'est  avoir 
encore  dans  sa  poitrine  le  cœur  riche  des  gamines, 

celui  qu'elle  sentait  battre  si  fort  en  elle  lorsqu'elle 
se  promenait  avec  Linda  sa  compagne,  dans  les 

chemins  creux  du  pays. 

En  rentrant  de  ces  promenades,  quand  elle  avait 

rêvassé  de  la  sorte,  elle  éprouvait  le  besoin  d'em- 
brasser ses  enfants,  se  jetait  sur  le  petit  lion  plus 

patient  que  Zozo,  le  serrait  contre  elle,  le  berçait, 

enfonçait  sa  jolie  bouche  fraîche  dans  la  joue  du 

tout  petit  bonhomme.  Ou  bien,  sans  même  prendre 

le  temps  d'ôter  son  chapeau,  vite  elle  s'asseyait  au 

piano,  prise  d'une  envie  irrésistible  de  se  gonfler 
de  chant.  Et  sa  voix  pure  et  juste  montait,  avec 

une  facilité  d'oiseau,  jusqu'à  des  notes  excessives. 
Du  reste  elle  avait  repris  sa  méthode,  et,  chaque 

jour,  tandis  que  la  petite  bonne  gardait  les  enfants 

au  jardin,  elle  remplissait  de  ses  vocalises  le  salon 

protocolaire  et  froid. 

Or  il  arriva  que  la  petite  bonne,  à  force  de  cir- 

culer au  galop  dans  les  escaliers,  se  prit  un  jour 

les  pieds  dans  son  tablier  trop  long,  et  tomba  bru- 
talement à  travers  les  marches. 
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Isabelle,  qui  chantait  au  piano,  se  précipite  au 

bruit.  La  petite  bonne  crie  en  se  tenant  le  pied.  La 

petite  bonne  s'est  dérais  le  gros  orteil. 
On  fait  venir  Tisserand.  Le  pouce  est  remis 

séance  tenante,  mais  le  docteur  ordonne  huit  jours 

de  repos  absolu.  Et,  comme  un  ennui  ne  vient 

jamais  seul,  la  femme  de  ménage,  qui  faisait  tant 

bien  que  mal  la  cuisine  depuis  l'arrivée,  annonce  le 

lendemain  qu'elle  ne  peut  rester  plus  longtemps, 
étant  réclamée  ailleurs. 

Le  fameux  cordon  bleu  promis  par  Léon  n'est 
toujours  pas  libre.  Isabelle  court  chez  les  fournis- 

seurs. On  lui  procure  avec  peine  une  fille  qui  fait 

«  les  extras  »  dans  les  maisons  bourgeoises.  Mais 

celle-là  connaît  encore  moins  les  fourneaux  que  la 

précédente. 

Vous  voyez  le  nouveau  désarroi  de  la  maison. 

Plus  de  piano,  plus  de  promenade.  Isabelle,  le  bras 

chargé  tout  le  jour  du  lourd  petit  lion,  assourdie 

par  la  turbulente  Zozo,  doit,  de  plus,  faire  le 

ménage  et  surveiller  les  casseroles  où  1'  «  extra  » 

cuisine  les  mets  les  plus  imprévus.  N'a-t-elle  pas, 
hier,  apporté  sur  la  table  du  déjeuner  une  omelette 

tellement  bourrée  de  fines  herbes  et  si  plate  qu'on 

la  prit^d'abord  pour  une  feuille  de  chou? 
La  Parfsiite  Ménagère^  livre  graisseux,  est 

fiévreusement    consultée.   Isabelle,  recouverte  du 
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maléfique  tablier  de  sa  bonne  estropiée,  s'attarde  à 
la  cuisine,  essayant  de  faire  comprendre  quelque 
chose  à  la  nouvelle  servante. 

Comme  le  petit  lion  la  gêne,  avec  ses  mains  de 

huit  mois  agrippées  à  ses  cheveux,  avec  ses  petits 

coups  de  reins  joyeux  et  brusques  qui  la  font 

presque  trébucher  !  Elle  a  peur,  en  se  penchant  sur 

le  fourneau,  de  brûler  l'enfant;  elle  songe  que 
Zozo,  toute  seule  au  jardin,  doit  faire  quelque  sot- 

tise ;  que  la  petite  bonne,  couchée  en  haut,  appelle 

peut-être  désespérément  quelqu'un  ;  elle  songe  que 

le  ménage,  auquel  elle  s'est  acharnée  depuis  ce 

matin,  n'est  pas  fini,  qu'il  y  a  partout  désordre  et 
poussière,  que  sept  heures  vont  sonner,  que  Léon 

va  rentrer  et  que  le  dîner  n'est  pas  du  tout  prêt. 

Aujourd'hui,  parmi  cet  affolement,  le  chat  noir, 

attiré  par  l'odeur  du  fricot,  rôde  en  silence  dans  la 
cuisine,  saute  sur  la  table.  Il  va  sûrement  voler 

quelque  chose.  Isabelle  n'a  pas  le  temps  de  se 

retourner,  mais  elle  sent  autour  d'elle  le  frôlement 

de  cette  bête  dont  elle  a  peur.  Cette  bête,  l'âme 
verte  du  diable  est  dans  ses  yeux  obliques.  Il  y  a 

en  elle  quelque  chose  de  mystérieux,  d'électrique, 
de  presque  déshonnête  qui  déplaît  instinctivement 

à  Isabelle.  Tout  à  coup,  un  fracas,  un  cri.  La  boîte 

au  lait  est  tombée  par  terre.  Le  chat  s'enfuit. 
Juste  à  ce  moment,  on  entend  la  voix  de  Léon 



COMME    TOUT   LE   MONDE  43 

qui  vient  de  rentrer.  Il  a  faim,  l'iieure  du  dîner  est 

sonnée  et  le  couvert  n'est  pas  mis. 

Depuis  que  la  petite  bonne  est  alitée,  l'énerve- 
ment  de  Léon  augmente  chaque  jour.  Un  mari  veut 

que  tout  soit  prêt  à  l'heure  dans  la  maison,  mais  ne 

s'inquiète  jamais  de  savoir  comment.  Le  miracle  du 

ménage  lui  échappe.  Il  ne  s'aperçoit  des  tracas  quo- 
tidiens du  logis  que  lorsque  les  choses  vont  mal. 

Léon  a  faim.  Un  homme  qui  a  faim  est  un 

homme  en  colère.  Il  crie  dans  le  corridor,  tape  du 

pied.  Isabelle  court.  Le  lait  de  la  soupe,  renversé 

par  le  chat,  a  été  remplacé  à  la  hâte  par  celui  qu'on 
réservait  pour  le  biberon  de  bébé.  Mais  ce  nouveau 

lait,  oublié  dans  la  fièvre  générale^  passe  par-des- 
sus la  casserole.  Une  odeur  de  brûlé  se  répand. 

Léon,  du  fond  du  corridor  qu'il  arpente,  fait  enten- 
dre des  gros  mots  et  donne  des  coups  de  poing 

dans  les  murs.  Alors  Zozo,  sautillante,  revient  du 

jardin,  et,  de  sa  voix  de  tête  qui  perce  tout  le 

tapage  : 

—  Quand  est-ce  qu'on  va  dîner,  maman?  Quand 
est-ce  ?  Quand  est-ce  ? 

Isabelle,  tremblante  d'émotion,  pâle  de  fatigue, 
ivre  de  découragement,  commençait  à  comprendre 
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la  haine  cachée  des  domestiques  pour  leurs  maîtres. 

Elle  n'osait  affronter  en  face  la  colère  de  Léon, 

laquelle,  montée  à  ce  degré,  l'effrayait  ;  mais, 
comme  une  bonne  injustement  malmenée,  elle  avait 

envie  de  maugréer  entre  ses  dents,  tout  en  se  pré- 

cipitant pour  servir  :  «  Sale  riche,  va!...  Sale 

patron  ! . . .  » 

Au  bout  du  sixième  jour,  les  choses,  un  soir, 

parurent  se  détendre  d'elles-mêmes.  Un  petit  loisir 
s'offrit  après  dîner  à  la  pauvre  Isabelle,  toute  décoif- 

fée par  ses  besognes.  Les  pieds  las  de  traîner  les 

savates  du  ménage,  le  bras  ankylosé  par  le  poids 

du  petit  lion,  les  reins  cassés,  la  cervelle  em- 

brouillée de  petits  soucis  serviles,  elle  alla  s'asseoir 

au  piano.  Car  l'aventure  de  ces  quelques  jours  ne 

l'avait  pas  empêchée,  à  travers  toutes  ses  occupa- 
tions, de  ressasser  son  désir  entêté  de  chant. 

Interrompue  en  pleine  méthode,  elle  voulait,  de 

tout  son  élan,  continuer  le  progrès  commencé. 

La  voici  donc  assise,  reprenant  avec  délices  les 

vocalises  laissées  en  plan.  Par  esprit  d'économie, 

pour  qu'une  seule  lampe  soit  allumée,  Léon  s'est, 
avec  ses  journaux,  transporté  dans  le  salon.  Comme 

il  est  encore  trop  tôt  pour  la  mettre  au  lit,  Zozo 
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joue  avec  sa  poupée  dans  un  coin.  Elle  fait  la  maî- 

tresse d'école.  Inlassable  et  monotone,  elle  répète 

tout  haut,  sans  un  moment  d'interruption  dans  le 

rythme  :  «  Un,  deux,  quatre,  six  ;  un,  deux,  qua- 

tre, six...  »  et  cela  se  mêle  aux  vocalises  d'Isabelle 

agacée.  Puis  c'est  Léon  qui,  tout  en  se  mordillant 
la  moustache,  déplie  ses  journaux  avec  un  bruit  de 

papier  plus  exaspérant  encore  que  les  chiffres  de 

Zozo.  Isabelle  essaie  de  ne  pas  entendre.  Elle  chante 

plus  fort  pour  n'écouter  qu'elle-même.  Cependant 
Léon,  également  agacé  par  Zozo,  dit  de  temps  à 
autre  : 

—  Tu  devrais  bien  aller  te  coucher,  Zozo  î 

Mais,  comme  Zozo  ne  sait  pas   se   déshabiller 

toute  seule,  il  faudrait  nécessairement  qu'Isabelle 

s'interrompît  pour  l'aller  coucher.  Elle  fait  semblant 
de  ne  pas  entendre  cette  remarque.  Sa  voix  amplifie 

les  notes,  comme  pour  un  cri  de  protestation.  Alors 

le  bruit  des  papiers  froissés  augmente.  Vraiment, 

on  dirait  que  Léon  le  fait  exprès  et  qu'il  donne  des 
coups  de  poing  dans  son  journal... 

Isabelle  se  retourne  enfin  : 

—  Mais  quel  bruit,  Léon  !... 

—  Et  toi?...  se  rebiffe  Léon.  Tu  crois  que  c'est 

drôle  d'entendre  pendant  une  heure... 
Hostile,  il  imite  Isabelle  :  «  Do^  mi,  sol,  do...  » 

Isabelle  s'est  levée,  toute  droite  et  fâchée.  Sans 3. 
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dire  un  mot,  elle  saisit  Zozo  par  le  poignet   et 

l'emmène,  sans  se  retourner  ni  dire  bonsoir. 

Quand  elle  fut  dans  son  lit,  elle  sentit  qu'elle 
allait  pleurer.  On  lui  avait  gâté  sa  malheureuse 

petite  récréation  ;  elle  l'avait  pourtant  bien  méri- 
tée! 

Elle  essaya,  pour  se  consoler,  de  s'absorber  dans 
la  contemplation  de  ses  petits.  Au  fond  de  son  lit 

blanc,  à  droite  du  grand  lit  des  parents,  Zozo  fer- 

mait déjà  les  yeux.  A  gauche,  le  petit  lion  dormait 
de  tout  son  cœur  dans  son  berceau.  Isabelle,  la 

gorge  serrée  de  dépit,  les  regardait  alternative- 

ment. Mais  son  amertume  ne  s'en  amoindrissait 

pas. 
Sa  fille  tenait  si  peu  d'elle  !  Ce  soir,  elle  osait  se 

l'avouer  :  malgré  toute  la  ferveur  maternelle 
déployée,  déjà  cette  enfant,  pour  Isabelle,  était  une 

étrangère.  Seul,  l'instinct  de  la  mère,  plus  puissant 

que  l'incompatibilité,  la  forçait  à  aimer  passionné- 
ment cette  petite  fille.  Quant  au  bébé,  pauvre  tout 

petit,  il  était  encore  bien  à  elle.  Mais  comme  il  res- 

semblait à  son  père  !  Isabelle  ne  l'avait  jamais  si 
bien  remarqué.  Certes,  on  voyait  déjà,  derrière  le 

masque  minuscule  du  poupon  endormi,  paraître  le 
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futur  visage  d'un  avoué  de  province,  tout  pareil  à 
Léon  Ghardier... 

L'âme  pleine  de  malveillance,  Isabelle  détourna 
les  yeux.  La  veilleuse  clignotait  dans  un  coin.  Des 

ombres  dansaient.  Assise,  le  dos  contre  les  oreillers, 

la  petite  Ghardier,  froissée  et  solitaire,  s'attardait 

au  rêve  puéril  d'avoir  les  enfants  sans  le  mari, 

comme  on  a  des  poupées.  Puis  elle  s'étendit  entre 

les  draps,  s'agita.  Elle  ne  savait  plus  ce  qu'elle 

voulait.  Elle  n'aimait  pas  la  vie...  Que  son  cœur 

gros  lui  faisait  mal  !  Et  pourtant  c'était  une  sensa- 
tion presque  agréable  de  se  sentir  tellement  amère, 

dans  cette  pénombre  et  ce  silence... 

Mais,  à  cause  de  sa  longue  journée  de  fatigue, 

elle  s'endormit  tout  à  coup,  avant  d'avoir  eu  le 

temps  de  s'attendrir  assez  sur  elle-même  pour 
amener  les  larmes. 



REVERIES 

La  mauvaise  passe  traversée  cessa  brusquement 

un  jour.  La  destinée  a  de  ces  coups  de  baguette 

magique.  On  dirait  parfois  que  la  vie  s'égrène 
comme  un  chapelet  de  grains  noirs  et  de  grains 

blancs  qui  seraient  les  mauvais  jours  et  les  jours 

heureux.  Les  grains  noirs  sont  les  plus  nombreux 

mais  la  surprise  du  grain  blanc  n'en  est  que  plus 
délicieuse. 

Non  seulement  la  petite  bonne,  guérie,  reprit 

son  service,  mais  la  cuisinière  depuis  si  longtemps 

attendue  put  enfin  s'engager  chez  Isabelle. 

Il  fut  convenu  qu'elle  viendrait  trois  heures  le 

matin  pour  faire  le  déjeuner  et  deux  heures  l'après- 
midi  pour  préparer  le  dîner. 

Isabelle,  libérée  tout  à  coup  après  ses  insuppor- 

tables tracas,  eut  la  sensation  d'une   vie  soudain 
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facile  et  bonne.  Entre  les  heures  réservées  à  la 

couture  et  au  ménage,  elle  put  reprendre  ses  exer- 
cices de  chant  et  ses  promenades.  Il  faisait  beau. 

Les  affaires  de  Léon  semblaient  devoir  prospérer. 

La  petite  femme  se  sentait  heureuse. 

La  première  fois  qu'elle  se  retrouva  sur  la  route 
Sainte-Marie  avec  madame  Chanduis,  elle  connut 

le  bonheur  de  raconter  longuement  ses  ennuis  à 

l'excellente  notairesse  qui  lui  raconta  les  siens. 
Leur  conversation  fut  animée  et  copieuse.  Ces  deux 

femmes  n'imaginaient  sans  doute  pas  autre  chose 

de  l'existence  que  d'avoir  des  soucis  de  ménage  et 
de  les  raconter  ensuite  en  détail. 

Cependant,  comme  elles  cheminaient  ce  jour-là, 
tandis  que  leurs  enfants,  se  tenant  par  la  main,  les 

précédaient  en  sautant  d'an  pied  sur  l'autre  et  que 
la  petite  bonne  poussait  la  voiture  du  bébé,  toutes 

les  têtes  se  retournèrent  à  la  fois  pour  voir  passer, 

au  trot,  un  cavalier  qui  faisait  tourbillonner  autour 

de  lui  la  poudre  d'or  de  la  route. 
—  Le  marquis!...  souffla  madame  Chanduis. 

Mais  Isabelle  n'avait  pas  eu  le  temps  de  dilater 
ses  yeux  roux  comme  ceux  des  lièvres,  que  le  mar- 

quis soulevait  son  petit  chapeau  gris,  et,  sans 

ralentir  sa  bête,  saluait.  Ostensiblement,  c'était 

Isabelle  qu'il  saluait.  Ce  ne  fut  qu'un  éclair.  Déjà 

le  bruit  régulier  des  quatre  sabots  s'éloignait. 
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Le  nuage  d'or  s'était  refermé.  Isabelle,  la  respi- 
ration coupée,  regarda  madame  Chanduis. 

—  Il  VOUS  a  saluée!...  bégayait  la  grosse  femme 

tout  empourprée  de  stupéfaction. 

Et  l'on  eût  dit  qu'elle  allait  en  mourir  d'apoplexie. 

Or,  ni  l'une  ni  l'autre  n'avaient  repris  leurs 
sens  que  la  notairesse,  dans  son  émotion,  buta 

contre  une  pierre  et  perdit  l'équilibre.  Isabelle 

s'était  précipitée  pour  la  retenir.  Trop  tard.  La 
notairesse  était  par  terre. 

Quand  Isabelle  et  la  petite  bonne  parvinrent  à  la 

remettre  debout,  il  fallut  bien  convenir  que  la 

pauvre  avait  quelque  chose  comme  une  entorse. 

Le  pied  en  suspens,  la  capote  de  travers,  la  jupe 

salie,  elle  restait  à  geindre,  les  yeux  au  ciel,  sou- 

tenue par  Isabelle  et  la  bonne.  Que  d'aventures  en 
quelques  secondes! 

—  Il  faut  croire  que  c'est  dans  l'air!...  s'écrie 

Isabelle.  Tout  le  monde  va  donc  s'estropier,  main- 
tenant? 

Mais,  tout  en  aidant  de  son  mieux  la  grosse 

femme,  elle  ne  peut  s'empêcher,  malgré  l'événe- 
ment fâcheux,  de  penser  à  autre  chose.  Elle  pense 

au  beau  cavalier,  si  noble  sur  son  cheval  si  bien 

mis,  qui  vient  de  la  saluer  au  passage.  Le  marquis 

de  Taranne  Flossigny,  la  saluer,  elle,  Isabelle 

Ghardierî  Pourquoi?...  Mais  pourquoi  donc? 
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La  grosse  Chanduis,  assise  enfin  sur  une  borne 

kilométrique,  ne  cesse  de  se  lamenter,  ayant  tout 

oublié)  sauf  son  pied.  Isabelle  propose  d'envoyer 
la  petite  bonne  chercher  une  voiture  en  ville.  Un 

flot  de  paroles  agite  ces  dames.  Côte  à  côte,  le 

petit  Paul  Chanduis  et  Zozo,  les  yeuxronHs,  regar- 
dent, immobilisés. 

Au  bout  d'une  demi-heure  de  détresse  et  d'hési- 
tation, le  coupé  du  docteur  Tisserand  paraît. 

—  Nous  sommes  sauvées!...  crie  Isabelle. 

Mille  signaux  arrêtent  la  voiture  du  docteur.  Les 

enfants  excités  tourbillonnent  autour  du  cheval,  se 

poussent,  veulent  grimper  sur  le  siège,  oublient 

leurs  parents,  puis  recommencent  à  jouer,  heureux 

de  n'être  plus  surveillés. 
On  a  mis  le  docteur  au  courant. 

—  Je  vais  examiner  tout  de  suite!...  dit-il,  avec 

un  visage  froid  de  chirurgien.  Si  ce  n'est  qu'une 

entorse,  il  n'y  a  pas  grand  mal.  En  tout  cas,  ma 
voiture  est  là,  chère  madame,  pour  vous  ramener 
chez  vous... 

Et  comme  il  porte  la  main  sur  la  bottine  de  la 

notairesse,  celle-ci,  tout  à  coup,  oublie  ses  plaintes, 

et,  suppliante,  embarrassée,  rougissant  d'avance 

de  ce  qu'on  va  voir  une  fois  le  bas  ôté  : 

—  Oh  !  docteur,  s'excuse-t-ellé,  ne  faites  pas 
attention,  je  vous  en  prie,  à...  au... 
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Et,  dans  un  cri  d'angoisse  : 

—  Enfin  vous  savez  bien,  n'est-ce  pas,  ce  que 

c'est  qu'un  pied  de  mère  de  famille  ! 

Rentrée  chez  elle,  Isabelle  se  précipita  sur  sa 

corbeille  à  ouvrage  où  chaussettes  et  bas  s'accu- 
mulaient, attendant  le  ravaudage  en  retard.  Elle 

sentait  qu'elle  ne  pourrait  ni  jouer  au  jardin  avec 
Zozo  ni  chanter  au  piano.  Il  lui  fallait  la  liberté  de 

sa  pensée. 

«  Le  marquis  m'a  saluée.  Pourquoi?...  Il  a  dû  se 
tromper.  Comme  il  semblait  beau,  sur  son  cheval, 

et  qu'il  était  distingué!  J'ai  vu  ses  cheveux  gris 
briller  un  instant  au  soleil.  Sa  grande  moustache 

m'a  paru  noire  encore.  Il  était  si  mince,  si  grand,  si 
nerveux,  avec  ses  jambières  jaunes  qui  serraient  de 

près  le  joli  cheval  !  Gomme  on  voit  bien  qu'il  est 

marquis  ! . . .  C'est  qu'il  n'a  pas  du  tout  salué  madame 

Chanduis!  C'est  moi  qu'il  a  saluée...  Moi...  » 

Elle  sourit  toute  seule  de  plaisir  et  d'orgueil, 

puis  son  sourire  s'achève  en  rire,  parce  qu'elle 
songe  au  pied  de  madame  Chanduis. 

—  Je  vais  raconter  cela  à  Léon.  Ce  qu'il  va 
s'amuser  ! 

Inclinée  sur  la  chaussette  qu'elle  raccommode. 
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elle  se  sent  moqueuse,  pimpante,  profondément 

heureuse.  Qu'y  a-t-il  donc  aujourd'hui  de  si  joyeux 

dans  l'atmosphère?  On  dirait  que,  dans  la  vie  d'Isa- 
belle, vient  de  passer  un  peu  de  merveilleux. 

La  lumière  qui  tombe  de  cette  fenêtre  étroite  de 

la  salle  à  manger  effleure  son  profil  penché,  entoure 

d'une  auréole  ses  cheveux  ardents,  cassants,  met 
un  éclat  sur  sa  nuque,  intacte  comme  du  marbre 

blanc.  Quand  elle  relève  la  tête,  elle  voit,  par  la 

vitre,  un  morceau  de  son  jardin,  tout  alourdi  de 

verdures,  piqué  de  fleurs  vives,  puis,  en  perspec- 

tive, deux  arbres  rapprochés  et  fluets  qui  dépas- 

sent le  petit  mur  du  fond.  L'un  de  ces  arbres,  sen- 

siblement plus  haut  que  l'autre,  a  l'air  de  se  pen- 

cher vers  son  camarade.  L'imagination  d'Isabelle 
prend  ces  deux  arbres  pour  motif  et  se  met  à  broder. 

...  La  femme,  à  travers  ses  occupations  ménagères, 

a  toujours  le  temps  de  rêver,  tandis  que  le  mari, 

accoutumé  depuis  le  collège  à  des  pensées  précises, 

s'absorbe  dans  des  travaux  ou  des  affaires  qui 

n'ont  rien  à  voir  avec  le  songe.  Aussi  rapporte-t-il 
au  foyer  un  esprit  toujours  net,  plus  pur,  pour 

ainsi  dire,  que  celui  de  sa  compagne,  laquelle,  au 

cours  de  la  journée,  a  pu,  tout  en  travaillant,  se 

saturer  l'âme  de  chimères.  En  vérité,  le  loisir  d'es- 
prit des  femmes  est  le  plus  grand  danger  que 

courent  les  maris. 
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Isabelle  rêve.  Elle  voudrait  que  sa  vie  conjugale 

fût  pareille  au  mariage  de  ces  deux  arbres  dont  l'un 
domine  l'autre  si  câliuement.  Elle  voudrait  être  le 
petit  arbre  protégé.  Son  mari  lui  serait  tellement 

supérieur  qu'elle  aimerait  à  se  sentir  plier.  N'ai- 

merait-elle pas  aussi  qu'il  fût  plus  vieux  qu'elle  et 

l'appelât  :  «  Mon  enfant  »  ?  Toujours  elle  le  sentirait 

s'occuper  d'elle,  même  quand  il  ne  lui  parlerait 
pas.  Oui,  il  serait  pour  elle  comme  un  père.  Ce  ne 

serait  pas  ce  jeune  mari  qui,  dans  la  journée,  n'est 

pris  que  par  ses  affaires,  ne  s'occupe  pas  du  tout 
de  vous,  puis,  tous  les  soirs,  à  la  même  heure, 

devient  amant  quand  on  se  couche.  Cela  ne  con- 

vient guère  au  tempérament  d'Isabelle.  Ce  qu'elle 

a,  c'est  le  besoin  latent  d'une  supériorité  morale 
et  intellectuelle  à  ses  côtés.  Elle  voudrait  tant 

admirer  un  homme  qui  serait  le  sien,  un  homme 

distingué,  fier,  affiné  ;  elle  voudrait  tant  s'extasier, 
se  soumettre  à  lui,  se  sentir  petite... 

La  porte  s'ouvre.  Isabelle  sursaute  et  devient 
toute  rouge  en  voyant  paraître  Léon.  Pourtant  elle 

était  là,  si  sage,  penchée  en  silence  sur  la  chaus- 

sette qu'elle  raccommode... 
Elle  ne  lui  demande  même  pas  comment  il  se  fait 

qu'il  soit  libre  de  si  bonne  heure. 

—  Tu  ne  sais  pas  ?...  s'écrie-t-elle  un  peu  trop 
fort,  madame  Chanduis,  tantôt... 
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Et  voici  l'histoire  de  l'entorse  narrée  tout  au 
long.    Mais   Isabelle   ne  parle   pas   du   marquis. 

Léon,  tout  en  riant  du  récit,  a  tiré  de  ses  poches 

une  petite  boite  de  bonbons. 

—  C'est  mon  premier  clerc  qui  me  les  a  donnés 
pour  Zozo,  dit-il. 

Isabelle  ouvre  la  boîte. 

—  Mais,  s'exclame-t-elle,  je  sais  comment  ça 

s'appelle,  ces  bonbons-là  !  Ce  sont  des  «  tortillons 
anglais  »! 

Surexcitée,  enfantine,  elle  raconte  :  Quand  elle 

était  toute  petite,  sa  mère,  un  jour,  lui  a  fait  voir 

une  boîte  de  ces  tortillons  anglais  et  lui  a  dit,  d'un 

air  colère  :  «  Tu  les  vois,  n'est-ce  pas  ?...  Eh  bien  ! 

Ça  te  passera  sous  le  nez  !  Tu  n'en  auras  pas  !  » 

Isabelle  n'a  jamais  su  pour  quelle  faute  sa  mère  la 
punissait  si  sévèrement,  ce  jour-là.  Ce  souvenir 

est  un  de  ceux  qui  l'amusent  le  plus.  Elle  s'est 

levée  de  sa  chaise,  rit,  s'exalte.  Léon,  assis  à  quel- 
ques pas,  a  pris  doucement  son  journal.  Isabelle, 

lancée  dans  ses  souvenirs  d'enfance,  continue  : 
—  Linda,  tu  sais,  Linda,  ma  petite  amie  anglaise  ? 

Elle  voulait  chanter  en  français.  Maman  raccom- 

pagnait au  piano.  Il  fallait  dire  :  «  Qui,  du  coin  de 

son  jfîn  sourire...  »  Alors,  Linda  n'en  sortait  pas. 
Elle  chantait  :  «  Qui  que  couenne  de  sonne  fienne 
sourière...  » 
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Isabelle,  pâmée  de  fou  rire,  peut  à  peine  pour- 
suivre. Enfin,  les  larmes  aux  yeux,  les  mains  aux 

côtes,  elle  reprend  : 

—  Elle  chantait  aussi  :  «  Il  murmure  dans  un 

soupir...  »,  et  ça  devenait  dans  sa  bouche  :  «  Il 

miourmioure  dans  une  soupière...  » 

Elle  s'est  laissé  retomber  sur  sa  chaise,  sanglo- 

tante de  rire,  tellement  amollie  qu'elle  ne  pourrait 
plus  tenir  debout.  Alors  Léon,  du  fond  du  journal 

où  il  s'est  enfoui,  dit  avec  calme  : 
—  Je  connais  ces  histoires,  Isabelle.  Tu  me  les 

as  déjà  racontées  au  moins  trois  fois. 

Mais  Isabelle  ne  peut  plus  s'arrêter.  Qu'a-t-elle 

donc,  aujourd'hui,  pour  être  si  gaie  ?  Chancelante, 

s'appuyant  aux  murs,  elle  aime  mieux  s'en  aller  dans 
le  j  ardin  pour  rire  son  saoul  toute  seule.  Et  Zozo,  qui 

la  rencontre  en  cet  état  d'hilarité  solitaire,  se  pend, 
vaguement  inquiète,  à  la  jupe  de  sa  mère,  et,  la 

regardant  de  bas  en  haut,  avec  des  yeux  effrayés  : 

—  Maman,  tu  ris?...  répète-t-elle.  Maman?... 
Tu  ris?... 

Quand  elle  revint  à  la  salle  à  manger,  ses  cils 

étaient  mouillés  mais  elle  avait  repris  son  sérieux. 

Détendue  par  cette  crise  de  rire,  elle  s'assit  à  sa 
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place,  reprit  sa  chaussette  abandonnée.  Mainte- 

nant, elle  allait  laisser  l'amertume  la  gagner.  Elle 
se  sentait  tellement  seule  avec  ses  souvenirs  d'en- 

fance, ces  chers  souvenirs  qui  n'amusaient  pas 
son  mari,  auxquels  sa  fille  ne  pouvait  rien  com- 

prendre. Un  soupir  déjà  soulevait  sa  poitrine,  ses 

yeux  se  tournaient,  furtifs  et  rancuneux,  du  côté 
de  Léon. 

Mais  celui-ci,  laissant  tomber  son  journal,  dit 
sur  un  ton  glacial  et  résigné  : 

—  Peut-on  te  parler,  maintenant  ? 

—  Oui...  répondit-elle  en  pinçant  les  lèvres. 

—  Eh  bien,  voilà...  dit  Léon  avec  lenteur,  savou- 

rant d'avance  l'effet  qu'il  allait  produire.  Les 
Taranne  Flossigny  me  confient  leurs  affaires. 
La  douairière  est  mécontente  de  Lautrement. 

C'est  moi  qui  serai  désormais  l'avoué  de  la 
famille. 

Isabelle  a  fait  un  bond  sur  sa  chaise.  La  chaus- 

sette, l'aiguille,  le  peloton  de  laine,  tout  est  tombé 
sur  le  plancher. 

—  C'est  pour  cela  que  le  marquis  m'a  saluée 

aujourd'hui  ! 
—  Comment?...  dit  Léon. 

—  J'avais  oublié  de  te  le  dire,  fait  Isabelle. 
Tantôt,  à  la  promenade,  il  passait  à  cheval,  il  ma 

tiré  son  chapeau... 
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Et,  là-dessus,  la  voilà  qui  bat  des  mains  comme 
une  écolière  : 

—  Les  affaires  du  marquis  !  Nous  avons  les 

affaires  du  marquis  !... 

—  De  la  douairière...  rectifie  Léon  souriant. 

L'enthousiasme    de  sa  petite    femme  lui  paraît 
bien  naturel.  Joyeux,  il  la  met  au  courant  de  tout  : 

l'entrevue  avec  la  vieille  marquise,  les  paroles 

échangées,  le  genre  de  procès  dont  il  s'occupera, 

la  colère  qu'aura  Lautrement... 
Jamais  il  n'a  vu  une  Isabelle  si  attentive  aux 

ennuyeuses  histoires  de  l'étude.  Gomme  elle  l'écoute 
avidement,  et  que  ses  yeux  roux  sont  grands  dans 

sa  jolie  petite  figure  ! 

Et  soudain,  d'un  geste  inattendu,  la  petite  Ghar- 
dier  se  précipite  sur  son  mari,  lui  prend  la  tête,  et, 

d'une  bouche  sonore  et  mouillée,  l'embrasse  brus- 
quement sur  les  deux  joues. 



VI 

JOURS    GRIS 

Les  jours  qui  suivirent,  Isabelle,  au  retour  de  sa 

promenade  quotidienne,  alla  chaque  après-midi 
prendre  des  nouvelles  de  madame  Chanduis.  La 

grosse  femme  du  notaire,  dans  un  angle  de  sa 

chambre  au  meuble  d'acajou,  débordait  d'une 
chaise  longue  étriquée,  et  recevait  ses  intimes,  fort 

peines,  disait  le  capitaine  en  retraite  Benoît,  «  de 

cette  luxure  de  la  cheville  du  pied  ». 

Isabelle,  tout  à  l'espoir  de  revoir  sur  la  route 
Sainte-Marie  son  marquis  à  cheval,  rentrait  chez 

elle  chaque  soir  le  cœur  plein  d'une  déception  d'en- 

fant, parce  qu'elle  ne  l'avait  pas  rencontré. 
Le  petit  rêve  confus  et  caché  perdait  ainsi  chaque 

jour  de  son  élan.  Qu'avait-elle  donc  imaginé  ? 
Rien.  Mais  il  lui  semblait  naturel  et,  pour  ainsi 

dire,  légitime  de  croiser  à  chaque  promenade  le  fin 
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cavalier,  et  de  recevoir  son  beau  salut  pressé. 

Certes,  elle  ne  désirait  pas  autre  chose. 

Enfin  elle  apprit  chez  madame  Chanduis  que  les 

Taranne  Flossigny  venaient  de  partir  pour  un 

voyage  en  Hongrie,  et  cette  nouvelle  acheva 

d'éteindre  en  elle  l'illumination  commencée. 

L'enchantement  n'avait  pas  duré  plus  d'un  jour. 
Isabelle  comprit  que  la  destinée,  décidément,  lui 

refusait  tout  ce  qui  ressemble  à  du  charme,  et 

qu'elle  devait  se  contenter  du  bonheur  d'être  épouse 

et  mère  dans  une  petite  sous-préfecture  de  l'Ile-de- 
France. 

Au  retour  de  ses  monotones  promenades,  elle 

s'asseyait  toute  seule  à  son  piano,  et,  dans  le  salon 
vide,  protocolaire,  tout  blanc  de  housses,  elle  chan- 

tait éperdùment. 

A  ces  moments,  malgré  sa  modeste  timidité,  un 

instinct  l'avertissait  que  sa  voix  était  un  don  de 
beauté  que  lui  avait  fait  la  nature. 

...  Petite  Isabelle,  quand  vous  commencez 

quelque  romance  et  que  vos  notes  s'élèvent,  aisées 
et  pures,  si  hautes  que  toute  la  maison  en  est  rem- 

plie, lorsqu'une  grande  exaltation  vous  soulève, 

comme  vous  aimeriez  dédier  à  quelqu'un  ce  chant 
dans  lequel  vous  mettez  toute  votre  âme,  ce  chant, 

le  meilleur  de  vous-même,  ce  chant  qui  s'exhale 
pour  le  vide,  qui  ne  reçoit  sa  réponse  dans  aucun 
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regard  humain...  Quand  vous  vous  êtes  tue  et  que 

vos  lèvres  vibrent  encore,  quand  vous  êtes  dans 

cet  état  merveilleux  où  nous  met  la  musique,  pour- 

quoi donc  avez-vous  cette  poitrine  gonflée  de  cha- 
grin, ces  yeux  pleins  de  larmes  ?  Petite  Isabelle, 

vous  ne  pouvez  pas  connaître,  n'ayant  pas  vécu, 

l'âpre  et  parfaite  volupté  de  la  solitude,  la  joie 

qu'on  a  de  se  sentir  merveilleux  pour  soi-même.  Il 
vous  semble  que  quelque  chose  vous  manque, 

qu'une  obscure  injustice  vous  est  faite,  que  vous 
perdez  votre  jeunesse,  que  vous  passez  à  côté  de 

la  vie...  Mais  ce  ne  sont  que  des  moments,  petite 

Isabelle,  L'émotion  passée,  comme  vous  redevien- 
drez vite  la  bonne  ménagère  que  vous  êtes,  comme 

vous  sourirez  gentiment,  entre  deux  besognes 

ennuyeuses,  à  vos  enfants  joufflus,  à  votre  homme 

insignifiant  que,  tout  de  même,  vous  aimez  bien... 

Un  peu  de  distraction,  les  premiers  temps,  mar- 

qua seule  chez  Isabelle  la  tristesse  du  rêve  qui 

s'éteignait  à  peine  suscité. 

C'était  surtout  à  table  que  cette  distraction  appa- 
raissait. Isabelle  ne  surveillait  plus  Zozo  qui,  natu- 

rellement, en  profitait  pour  se  livrer  à  ces  plaisirs 

qu'on   défend  d'ordinaire  aux  enfants  et  qui  con- 
4 
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sistent,  par  exemple,  à  verser  l'eau  rougie  du  verre 

dans  l'œuf  à  la  coque,  ou  bien  à  donner  à  manger 
à  la  poupée,  en  répandant  toute  la  sauce  sur  le 

tablier  propre  qu'on  vient  de  vous  mettre.  Parfois, 
à  travers  sa  manche,  sentant  son  bras  subitement 

mouillé,  Isabelle  sortait  enfin  de  ses  songes  et 

découvrait  quelque  mie  de  pain  trempée  ou  quelque 

bout  de  viande  collé  à  sa  robe,  œuvre  de  mademoi- 

selle Zozo  ou  même  du  petit  lion  emprisonné  dans 
son  fauteuil  de  bébé. 

Quelquefois,  il  y  avait  des  drames.  Zozo,  privée 

de  dessert  dans  la  journée,  sanglotait  au  moment 

des  confitures.  Sa  mère  l'avait  ainsi  privée  de 
dessert  pour  un  mensonge  ou  pour  quelque  autre 

chose  qui  ne  regardait  pas  du  tout  la  gourmandise. 

C'est  là  une  méthode  des  parents.  Ils  veulent  sans 
doute  montrer  de  bonne  heure  aux  enfants  l'illo- 

gisme de  la  vie  qui  ne  vous  punit  presque  jamais 

par  où  l'on  a  péché. 
Quand  Léon  ne  restait  pas  silencieux,  le  nez  dans 

son  assiette,  absorbé  par  ses  affaires  auxquelles  il 

continuait  à  penser,  il  racontait  à  Isabelle  quelque 

petite  chose  survenue  à  l'étude  et  capable  de  l'inté- 
resser. Les  jours  de  marché  surtout,  il  avait  tou- 

jours une  anecdote  à  rapporter. 

Un  paysan,  après  lui  avoir  demandé  pour  trente 

francs  de  conseils  au  moins,  lui  dit  un  matin  : 
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—  Tenez  I  Vous  êtes  un  brave  homme,  vous  ! 

Puisque  vous  m'avez  fait  la  joyeuseté  de  me  con- 
seiller, voilà  vingt  sous  pour  vous  I 

Parfois,  c'était  les  histoires  de  la  douairière  qu'il 

racontait.  Isabelle,  alors,  dressait  l'oreille,  avec 
une  rougeur  légère  qui  passait  inaperçue. 

Il  s'agissait  de  procès  de  chasse,  de  vaine 
pâture,  de  mitoyenneté,  de  servitudes.  Un  cours 

d'eau  passait,  comme  on  dit  en  termes  judiciaires, 

entre  «  l'héritage  »  de  la  marquise  et  l'héritage  de 
son  voisin.  Gela  suscitait  des  contestations  infinies. 

La  douairière,  d'ailleurs,  eût  inventé  des  procès, 
même  sûre  de  les  perdre.  Le  procès  était  sa  respi- 

ration, comme  pour  d'autres  la  poésie  ou  la  mu- 
sique. 

Parfois  aussi,  les  deux  époux  Chardier  riaient 

ensemble  de  quelque  boutade  de  Zozo,  imprévue 

comme  le  sont  celles  des  enfants  qui,  tous,  quelque 

banale  personnalité  qu'ils  doivent  avoir  plus  tard, 

ont,  à  l'âge  tendre,  leurs  éclairs  d'esprit  ou  d'origi- 
nalité'. 

Zozo,  regardant  un  plat  d'andouilles,  après  avoir 
longuement  réfléchi,  demandait  : 

—  Mais,  maman?...  Les  andouilles,  quand  c'est 

vivant,  comment  qu'ça  marche  ? 

Ou  bien,  quand  le  petit  lion  l'avait  effleurée  de 
son  bras  rose  armé  de  quelque  cuiller  : 
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—  Maman!...  pleurnichait  Zozo,  le  petit  lion 
vient  encore  de  me  crever  un  œil  ! 

—  Ou  bien  : 

—  Le  petit  lion  a  trempé  son  doigt  dans  mon 
œil! 

A  d'autres  moments,  c'était  une  dispute  qui  s'éle- 
vait entre  Léon  et  sa  femme.  Isabelle  quittait  la 

table  avant  la  fin  du  repas  et  s'en  allait  bouder 
dans  sa  chambre. 

Les  petits  faits  de  leur  vie  terne  avaient  ainsi 

toujours  lieu  pendant  les  repas,  qui  étaient  à  peu 

près  la  seule  occasion  de  réunion  ;  car  depuis  l'au- 
tomne, Léon  allait  à  la  chasse  le  dimanche,  avec 

des  amis. 

Léon,  auparavant,  n'a  jamais  chassé,  n'ayant 
aucune  espèce  de  goût  pour  ce  plaisir;  mais,  dès 

l'arrivée,  il  a  pris  une  action  en  forêt,  parce  qu'on 

lui  a  dit  qu'il  ne  serait  pas  sans  cela  bien  considéré 
dans  la  ville. 

La  fin  de  l'été,  doucement,  était  venue.  L'on 

avait  versé  dans  l'automne  qui  raccourcit  les  jours. 

Puis  le  temps  s'était  gâté.  Ce  fut  novembre,  puis 
décembre  où  la  brièveté  de  la  lumière  amène  dans 

les  âmes  un  découragement  latent. 
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Les  promenades  qu'Isabelle  continuait  avec  per- 
sévérance devinrent  boueuses  et  désolées.  Pour- 

tant elle  n'avait  pas  encore  perdu  l'habitude  de 

soupirer  chaque  fois  qu'elle  passait  par  l'endroit 

où  le  marquis  l'avait  saluée.  Malgré  tout,  cet 
endroit  éveillait  encore  en  elle  quelque  chose.  Cet 
endroit  lui  était  ami. 

Au  cours  de  ces  mornes  six  mois,  il  y  eut  cepen- 

dant un  grand  événement.  Le  petit  lion,  ayant 

atteint  l'âge  d'un  an,  se  mit  un  jour  à  marcher  tout 
seul.  Les  mères,  en  cette  occasion,  sont  à  la  fois 

heureuses  et  mélancoliques.  Les  premiers  pas, 

première  étape  de  la  vie.  Le  petit  semble  s'arracher 

définitivement  du  giron  maternel.  Il  n'a  plus  besoin 

qu'on  le  porte.  11  ne  sera  plus  nécessairement  collé 
sur  le  corps  chaud  qui  Fa  mis  au  monde.  Il  prend 

possession  de  l'espace.  Il  s'éloigne.  Il  cesse  d'être 
infirme.  Il  devient  presque  une  personne.  Un  peu 

plus  tard,  ce  sera  la  première  culotte,  qui  semblera 
déterminer  son  sexe.  Plus  tard  encore  ce  sera  la 

naissance  des  moustaches,  qui,  du  garçonnet,  feront 
un  homme. 

Un  âge,  déjà,  venait  de  finir  pour  le  petit  lion.  Il 

était  encore  le  bébé,  mais  il  n'était  plus  le  poupon. 

D'ailleurs,  en  ce  nouvel  état,  il  devenait  terrible. 
Son  entourage  vécut  dans  les  transes.  On  craint 

qu'il  ne  se  cogne  la  tête  aux  angles  des  tables, 4. 
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qu'il  ne  renverse  la  lampe  sur  lui,  qu'il  ne  grimpe 
à  la  fenêtre. 

Zozo,  ravie  d'avoir  un  petit  frère  qui  n'est  plus 
un  objet  portatif,  commence  tout  de  suite  par  se 

disputer  avec  lui,  le  taquiner,  et,  au  besoin,  le 

gifler.  Pourtant  le  petit  préfère  à  toute  compagnie 

celle  de  sa  mauvaise  sœur.  C'est  qu'il  y  a  une 
inconsciente  complicité  entre  les  marmots.  Vis-à- 

vis  les  ennuyeuses  grandes  personnes,  ils  se  sentent 
aisément  «  du  même  bateau  ». 

Un  deuxième  grand  événement  fut  celui  qu'on 
appelle,  chez  les  avoués  des  petites  villes,  «  le 
dîner  des  notaires.  » 

—  Le  dîner  des  tonnerres...  disait  Zozo. 

Tous  les  ans,  la  chambre  des  notaires  donne  un 

banquet  qui  a  lieu  dans  la  sous-préfecture,  siège 
du  tribunal  civil.  Cette  Chambre  des  Notaires  com- 

prend tous  les  notaires  de  l'arrondissement,  aussi 
bien  de  la  sous-préfecture  que  des  divers  chefs- 
lieux  de  canton.  A  ce  banquet,  les  avoués  sont 

invités.  En  échange  ils  invitent  à  leur  tour,  chacun 

respectivement,  ceux  des  notaires  qui  sont  leurs 

«  correspondants  ».  Or,  l'étude  de  Léon  a  quatre 
correspondants,  et  ce  sont  ces  quatre  notaires  : 

MM.  Ledodu,  Contessier,  PatruetPetitjean,  qu'Isa- 
belle doit  traiter  chez  elle  en  un  dîner  aussi  soigné 

que  possible,  car  ces  correspondants  sont  de  très 
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importantes  personnes  qui  peuvent  rapporter  à 

l'étude  beaucoup  d'argent. 

C'est  la  première  grande  affaire  d'Isabelle.  Elle 

en  est  affolée  dix  jours  à  l'avance.  Elle  a  commandé 
chez  le  pâtissier  Belamour,  bon  faiseur  de  la  ville, 

certains  plats  raffinés,  et  aussi  les  entremets  et  les 

petits  fours.  Elle  a  fait  venir  «  le  serveur  »,  larbin 

de  louage,  personnage  sans  concurrent,  qui  repa- 

raît, plein  de  morgue,  dans  tous  les  grands  dîners 

de  la  ville.  Elle  a  emprunté  à  la  bonne  madame 

Chanduis  quelque  argenterie  et  quelque  verrerie 

de  luxe  qui  lui  manquaient. 

Le  menu,  discuté  tout  un  soir,  comprend  plus 

de  huit  plats,  quatre  sortes  de  vins  et  du  Cham- 

pagne. Depuis  huit  jours,  on  en  répète  tant  de  fois 

la  teneur  dans  la  maison  que  Zozo  elle-même  peut 

le  réciter  par  cœur  au  petit  lion. 

Pourtant  Zozo  n'assistera  pas  au  dîner  des 
notaires.  Mais  comme  on  lui  a  promis  de  la  lan- 

gouste, du  pain  de  lièvre  et  de  la  glace,  elle  s'est 
consolée  facilement. 

Cependant,  le  grand  jour  étant  venu,  Isabelle, 

qui  n'a  pas  dormi  de  la  nuit,  voit  avec  effroi  l'heure 
du  dîner  approcher  et  les  quatre  messieurs  notaires 

apparaître  au  salon,  alors  que  la  langouste  com- 

mandée chez  Belamour  n'arrive  pas.  Angoisses 
cachées  ! 
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La  petite  femme,  un  peu  serrée  dans  sa  belle 

robe  d'hiver,  sourit  de  son  mieux  à  ses  hôtes  qui, 
tout  de  suite,  se  sont  mis  à  parler  politique  avec 

Léon.  Trois  d'entre  eux  ont  l'air  de  messieurs 
comme  les  autres,  mais  on  prendrait  M.  Ledodu 

pour  un  paysan.  Il  ne  lui  manque  qu'une  blouse 

bleue  sur  sa  redingote.  Chacun  sait  qu'à  table  il 
coupe  son  pain  au  couteau,  noue  sa  serviette  à  son 

cou.  Cependant  il  ne  garde  plus  son  chapeau  sur  sa 

tête  depuis  la  leçon  que  lui  fit  madame  Levoisin- 
rentière. 

Cette  personne,  qui  est  quelque  chose  comme 

une  ancienne  servante  de  ferme  épousée  sur  le 

tard,  mais  qui  passe  à  peu  près  pour  une  dame 

dans  le  pays,  s'est  souvenue  un  jour  de  ses  ori- 

gines, car  ce  sont  choses  qu'on  ne  saurait  jamais 
oublier.  Soudain  grossière,  mal  embouchée,  elle  a 

dit  au  malheureux  notaire  attablé  d'aventure  chez 
elle  : 

—  Ben  vrai  !  On  peut  le  dire  qu'il  n'y  a  que  les 
cochons  qui  gardent  leurs  chapeaux  sur  leurs  têtes, 
à  table  ! 

Et  cette  étonnante  remarque  a  guéri  du  coup  le 

notaire  campagnard  de  ses  mauvaises  habitudes. 

La  langouste  en  retard  arriva  enfin.  Mais  le 

pâtissier  n'avait  pas  cru  devoir  la  dresser.  Isa- 
belle, en  belle  toilette,   dut  descendre  furtivement 
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à  la  cuisine,  retrousser  ses  manches  fragiles,  et, 

tout  enveloppée  d'un  tablier  bleu,  les  mains  trem- 
blantes, les  yeux  hors  de  la  tête,  disposer,  avec 

laitues,  œufs  durs  et  mayonnaise,  la  bête  piquante 

et  rouge  dont  s'effarait  sa  cuisinière. 
Nonobstant  toutes  ces  inquiétudes,  le  dîner  fut 

réussi,  les  notaires  satisfaits.  Ils  sont  pourtant 

difficiles  comme  l'est  toute  la  province  française, 
habituée  à  très  bien  manger  et  à  très  bien  boire,  — 

ce  qui  d'ailleurs  entre  pour  une  bonne  part  dans  le 
génie  de  notre  race.  La  France  est  le  seul  pays  du 

monde  qui  sache  vraiment,  jusqu'au  fond  de  ses 
petites  villes  les  plus  oubliées,  ce  que  le  mot  «  bonne 

chère  »  veut  dire.  Et  ce  n'est  pas  une  de  ses 
moindres  richesses. 

Ces  grands  événements  passés,  la  vie  reprit, 

insipide  et  longue,  éclairée  seulement  par  le  rire 

des  petits.  Les  réceptions  et  soirées  ne  commen- 

çaient que  vers  la  Noël,  et  les  visites  n'amusaient 
plus  Isabelle.  Elle  connaissait  maintenant  tout  le 

monde.  Elle  faisait  partie  de  la  volière.  Les  petits 

potins  des  salons  n'avaient  plus  pour  elle  aucun 

goût  de  nouveauté.  Comme  elle  s'ennuyait  ! 
Dehors,   décembre   était    humide   et   noir.    Les 
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Taranne  Flossigny  semblaient  ne  jamais  devoir 

revenir  de  leur  voyage...  Alors,  en  passant  sur  la 

route  Sainte-Marie,  à  l'endroit  du  beau  salut,  Isa- 
belle, avec  une  tristesse  plus  grande  que  toutes  les 

autres,  s'aperçut  un  jour  qu'elle  n'avait  même  plus 
d'émotion. 



VII 

A   COTE    DU    BONHEUR 

Ce  matin-là,  tandis  qu'Isabelle,  en  robe  de 
chambre,  les  mains  dans  les  vieux  gants  de  suède, 

époussetait  la  salle  à  manger,  mademoiselle  Zozo, 

assise  devant  la  table  ronde,  faisait  semblant  d'é- 
crire. De  grands  zigzags  couvraient  peu  à  peu  la 

feuille  de  papier  qu'on  lui  avait  donnée  ;  et,  natu- 
rellement, elle  tirait  la  langue,  tantôt  adroite,  tan- 

tôt à  gauche. 

—  J'écris  une  lettre  !...  déclare-t-elle  enfin. 

—  A  qui  donc?...  demande  Isabelle  qui,  tout  en 
époussetant,  rêvasse  on  ne  sait  à  quoi. 

—  C'est  à  le  petit  Jésus,  dit  Zozo,  peut  ce  que 
c'est  après-demain  Noël. 

Et  voici  qu'Isabelle  est  soudain  tout  émue  par 
cette  petite  phrase.  Zozo  commencerait-elle  à  réali- 

ser la  poésie  de  l'enfance  ?  Écrire  au  petit  Jésus, 
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que  c'est  gentil!  Toute  la  joie  de  Noël  entre  en 
tourbillon  dans  le  cœur  de  la  jeune  mère.  Arrêtée 

au  milieu  de  la  pièce,  elle  laisse  pendre,  le  long  de 

son  humble  robe  du  matin,  deux  mains  affublées  de 

ces  gants  sales.  Elle  voit,  devant  ses  yeux,  scin- 

tiller, comme  des  étoiles,  le  givre  de  l'hiver  et  le 
sucre  des  friandises,  blancheurs  qui  furent  toujours 

le  décor  des  charmants  et  puérils  christmas.  Mille 

petites  bougies  tremblotent  sur  des  sapins  enguir- 

landés de  clinquants.  Le  pudding  fume.  L'âne  et 
le  bœuf  sont  autour  de  la  crèche.  Les  trois  rois 

mages  apparaissent,  balancent  l'encensoir  à  tra- 

vers un  paysage  de  frimas,  —  qui  d'ailleurs  ne  fut 
pas  du  tout  celui  de  la  Nativité,  puisque  le  petit 

bon  Dieu,  lorsqu'il  naquit,  le  fit  dans  la  tiédeur 
éternelle  d'une  ville  orientale. 

Mais  Isabelle  n'a  jamais  songé  à  cela,  pas  plus 

que  ceux  de  sa  race,  lesquels,  d'une  religion  juive 
sortie  du  sable  chaud  de  la  Palestine,  sont  arrivés 

à  faire  naître  cette  naïve,  barbare  et  magnifique 

féerie  d'Occident,  qui  va  de  la  cathédrale  au  petit 
sabot  en  sucre. 

La  voix  de  la  bambine  interrompt  le  songe  doré. 

—  Maman,  dit  Zozo,  veux-tu  m'écrire  la  lettre? 

—  Oh  ouil...  s'écrie  Isabelle  qui,  tout  de  suite, 

s'assied  à  la  table.  Qu'est-ce  qu'il  faut  dire  au  petit 
Jésus?... 
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—  Voilà  !...  fait  Zozo. 

Et,  tout  d'une  traite  :  «  Le  petit  Jésus,  au  ciel. 
—  Mon  petit  Jésus,  je  voudrais  bien,  dans  mon 

soulier,  une  poupée  habillée  en  bleu  qu'on  trouve  au 
Bazar  de  la  Ménagère,  prix  :  2  fr.  50,  et  ensuite  un 

ménage,  prix  :  1  fr.  25,  et  ensuite  des  bonbons  de 

chez  Belamour,  pour  dix  sous.  Et  c'est  tout.  » 

Isabelle,  le  crayon  en  l'air,  regarde  sa  fille  avec 
stupeur.  Tant  de  scepticisme  chez  une  gosse  qui 

n'a  pas  cinq  ans!...  Mais  non!  Zozo  croit  à  l'en- 

fant Jésus.  Son  petit  visage  n'est  pas  hypocrite. 
Seulement,  voilà  :  elle  a  le  sens  pratique,  le  sens 

des  précisions. 

—  C'est  écrit,  maman?...  demanda-t-elie. 
—  Oui...  dit  tristement  Isabelle. 

Et,  devant  ses  yeux  tout  à  l'heure  visionnaires, 

s'éteignent  un  à  un  les  clinquants,  les  petites  bou- 
gies et  les  frimas. 

Quand  on  fut  sur  la  route  Sainte-Marie,  Isabelle, 

lasse  de  madame  Chanduis,  déclara  qu'elle  voulait 

aujourd'hui  pousser  plus  loin,  dépasser  le  Rond- 
Point.  Elle  commençait  à  soupçonner  que  la  com- 

pagnie de  la  notairesse,  bien  que  la  flattant  à  l'ex- 

trême, n'était  peut-être  pas  très  amusante.  Mais 
5 
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cette  sensation  n'allait  pas  jusqu'à  son   cerveau. 
Simplement,  une  inquiétude  la  menait.  Elle  était 

restée,  depuis  ce  matin,  troublée,  mélancolique.  Ce 

souffle  de  Noël  qu'avait  glacé  la  moderne  Zozo  l'a- 

gitait pourtant  encore.  11  fallait  qu'elle  allât  devant 

elle,  qu'elle  marchât  sans  regarder  ses  enfants, 

sans  tenir  compte  de  la  petite  bonne  qui  s'essoufflait 
derrière  la  voiture  du  bébé... 

A  grands  pas  on  arrive,  au  bout  d'une  heure, 
devant  une  grille  de  jardin.  Une  maison  vieillotte 

se  dresse  entre  deux  paquets  d'arbres.  Le  son 

aft'aibli  d'un  piano  trouble  le  grand  silence  campa- 
gnard où  le  ciel  jaune  prépare  de  la  neige.  La  nuit 

va  tomber  bientôt. 

Isabelle,  arrêtée  net,  tend  l'oreille. 

—  C'est  la  maison  de  M.  et  madame  Godin,  dit 
la  petite  bonne. 

—  Ah?  fait  Isabelle  qui,  d'un  signe,  impose 
silence  à  tout  le  monde. 

Appuyée  à  la  grille,  elle  écoute,  elle  écoute  de 

toute  son  âme.  Ce  doit  être  M.  Godin  qui  joue. 

Sans  doute  madame  Godin,  installée  près  de  lui, 

achève  quelque  tableau  du  bout  de  ses  calmes  pin- 

ceaux. Les  deux  vieux  originaux,  qu'ils  sont  heu- 
reux !  Musique,  peinture!...  Que  joue-t-il  donc, 

M.  Godin,  que  joue-t-il  qui  se  répand  si  tristement 
à  travers  le  silence  ? 
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Isabelle  sent  son  cœur  se  déchirer  dans  sa  poi- 

trine. Haletante,  la  bouche  ouverte,  dans  un  aban- 

don total  de  son  être,  elle  semble  boire  cette  mu- 

sique qui  lui  fait  mal.  Elle  se  sent  en  état  d'obéis- 

sance. Elle  est  esclave.  Elle  ne  peut  plus  s'ôter  de 

ce  charme  qui  l'a  prise  au  passage. 

Ce  n'est  pourtant  pas  pour  elle  qu'on  joue.  On  ne 

sait  pas  qu'elle  est  là,  collée  à  cette  grille  comme 
une  voleuse,  dérobant  ces  notes  qui  tombent, 
miettes  du  bonheur  des  autres.  Comme  elle  voudrait 

entrer  dans  la  maison,  connaître  le  mari  et  la 

femme  qui  vivent  ainsi,  isolés,  absorbés  dans  leur 

art  double,  heureux... 

Isabelle  va  pleurer.  Cet  air  atténué  qui  vient  à 

elle  est  trop  insistant,  trop  doux,  trop  mineur.  Il 

faut  qu'elle  s'en  aille,  qu'elle  retourne  chez  elle, 
vers  sa  vie  quotidienne  sans  plaisirs  et  sans  émo- 
tions. 

Elle  retient  mal  le  sanglot  exalté  qu'un  peu  de 
musique  inattendue  lui  tire  de  la  gorge. 
—  Rentrons!...  dit-elle  sèchement. 

La  neige  les  prit  en  pleine  route  déserte.  Cela 

commença  par  trois  ou  quatre  flocons  égarés,  puis 
ce    fut   immédiatement   un   tourbillon    fou.    Zozo 
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effrayée  s'agrippait  à  la  main  d'Isabelle,  en  pleu- 
rant. La  tête  en  avant,  serrée  contre  la  petite  bonne 

qu'elle  aidait  à  pousser  la  voiture,  Isabelle  essayait 

d'avancer  plus  vite.  Et  cela  composait,  parmi  le 
tournoiement  de  neige,  dans  la  nuit  tombante,  un 

petit  groupe  noir  en  détresse. 

Les  contours  des  choses  avaient  disparu.  Les 

flocons,  dans  l'ombre,  semblaient  devenir  foncés. 

Le  silence  s'assourdissait  encore  à  chaque  pas. 

Et,  tout  à  coup,  le  ronflement  d'une  auto  s'en- 

tendit par  derrière,  venu  du  bout  de  l'horizon.  Puis 
cela  se  rapprocha.  La  voiture,  comme  lancée  dans 

l'espace,  arrivait.  Isabelle  tourna  vivement  des 

yeux  sans  espoir  vers  l'apparition  vertigineuse. 

Elle  s'apprêtait  à  refermer  ses  paupières  fouettées 
de  flocons,  quand  une  chose  extraordinaire  arriva. 

Sur  la  route  crépusculaire  agitée  de  neige,  l'aulo 

s'était  arrêtée.  Il  y  eut  un  bruit  de  glace  baissée. 
Une  voix  de  femme  appela  : 
—  Madame  ?... 

Isabelle,  la  bonne,  Zozo,  pétrifiées  sur  place, 

regardèrent. 

—  Madame  ?  reprit  la  jolie  voix,  venez,  madame. 
Vous  êtes  la  femme  de  notre  avoué,  je  crois? 

L'accent  est  celui  d'une  étrangère.  C'est  la  mar- 
quise de  Taranne  Flossigny. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  être  sur  la  route  par  un 
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pareil  temps,   continue   la  voix  hongroise.  Venez 
donc  I  Je  vais  vous  reconduire  chez  vous  I 

On  avait  hissé  la  voiture  du  bébé  sur  la  galerie, 

in  stalle  la  petite  bonne  à  côté  du  chauffeur.  Isabelle, 

assise  contre  la  marquise,  portait  le  petit  lion 

endormi  sur  ses  genoux.  En  face,  Zozo,  toute  raidie 

de  surprise,  se  tenait  immobile  sur  un  des  strapon- 

tins. Et,  comme  le  chauffeur  avait  profité  de  l'arrêt 
pour  allumer  ses  phares,  la  marquise  venait  de 

tourner  le  bouton  électrique  qui  éclaire  l'intérieur 

de  l'auto.  On  filait  presque  sans  bruit  dans  la 
nuit. 

La  langue  d'Isabelle  était  paralysée  dans  sa 
bouche.  Elle  ne  pouvait  même  pas  remercier 

madame  de  Taranne  Flossigny.  Enfoncée  dans  les 

coussins  exacts,  confortables,  elle  dilatait  ses 

grands  yeux  roux,  elle  regardait  le  gros  bouquet 

de  violettes  de  Parme  qui  garnissait  le  cuir  sombre 
de  la  vaste  et  tiède  voiture  semblable  à  un  salon. 

Elle  examinait  des  détails  précis  et  luxueux.  Elle 

respirait  le  parfum  venu  des  longues  fourrures  de 

la  marquise,  sans  toutefois  oser  regarder  cette  voi- 
sine trop  belle.  Et  puis  aussi,  elle  avait  peur,  à 

cause  de  la  vitesse  insoupçonnée  qui  l'emportait 
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dans  la  nuit  comme  à  l'ubîme.  Et  tout  son  corps  se 
crispait  nerveusement,  délicieusement. 

Ce  fut  la  marquise  qui,  la  première,  parla. 

Elle  ne  posa  pas  à  Isabelle  les  monotones  ques- 

tions auxquelles  la  petite  femme  s'était  habituée 
dans  les  salons  de  la  sous-préfecture.  Elle  dit 
d'abord  : 

—  J'aime  beaucoup  la  neige.  On  a  toujours  envie 

de  se  rouler  dedans,  n'est-ce  pas? 
Et  sa  voix  chantante  prononçait  si  drôlement,  si 

joliment  les  mots.  Elle  disait  :  «  Se  roulerr  dedans.  » 

Elle  ajouta,  sans  qu'Isabelle  devinât  pourquoi  : 
—  Mais  enfin,  que  fairre  ? 

—  Oui...  murmura  Isabelle  toute  décontenancée. 

Elle  osa  tourner  un  peu  la  tète,  vit  le  profil  pâle 

et  lisse  de  la  dame,  couvert  d'ombre  par  l'immense 
et  plumeux  chapeau  noir  qui  la  coiffait.  Des  vête- 

ments sombres,  des  zibelines  enveloppaient  sa  pré- 

cieuse personne.  Elle  était  en  demi-deuil. 

—  Nous  sommes  venus  pour  la  Noël,  reprit-elle 

au  bout  d'un  instant.  Je  donne  un  arbre  tous  les  ans 

aux  petits  du  pays. 

Elle  expliqua  cette  fête.  Arrivés  le  matin  même, 

ils  avaient  commencé  les  apprêts  au  château.  Elle 

allait  maintenant  en  ville  pour  des  achats. 

Son  accent  donnait  de  la  saveur  à  ses  moindres 

paroles.    Comme    une  virgule,     la   petite   phrase 
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incompréhensible  revenait  sans  cesse  :  «  Mais  enfin, 

que  fairre  ?...  » 

Isabelle  sentait  que  son  stupide  silence  devenait 

une  impolitesse.  Elle  fît  un  grand  effort,  et,  comme 

on  ne  pouvait  la  voir  rougir,  elle  dit  enfin  à  tout 
hasard  : 

—  Votre  petit  garçon  va  bien,  madame  ? 

—  Oui,  merci...  dit  la  marquise. 

Elle  remua  sur  les  coussins,  passa  son  bras  dans 

la  lanière,  allongea  son  pied  qui  soudain  apparut 

étroitement  chaussé  d'un  soulier  violet. 

Les  yeux  d'Isabelle  s'immobilisèrent  sur  ce  petit 
pied  violet  qui  la  stupéfiait.  Etait-il  possible 

qu'une  dame  moderne  fût  ainsi  chaussée  comme 
dans  un  conte  de  fées  !  Instinctivement,  la  pauvre 

Isabelle  renfonça  sous  sa  jupe  ses  deux  bottines 

usagées,  toutes  crottées  par  la  promenade.  Elle 

avala  sa  salive  avec  peine  et  reprit,  cramponnée  à 

cet  unique  sujet  de  conversation  : 

—  Votre  petit  garçon  a  deux  institutrices  alle- 

mandes, ^^'est-ce  pas  ? 
La  marquise  eut  un  sursaut. 

—  Oh  I  non!...  pas  allemandes!...  dit-elle  de 

toute  sa  haine  de  Magyar  qu'Isabelle,  d'ailleurs, 

ne  pouvait  comprendre.  Pas  allemandes  !  L'une  est 

anglaise  et  l'autre  suédoise. 
—  Oui...  dit  faiblement  Isabelle. 
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Puis  : 

—  Il  ira  sans  doute  au  lycée,  plus  tard? 

—  Plus  tard?...  fit  la  marquise  avec  indulgence, 

oh  non  !...  Plus  tard,  il  aura  un  abbé. 

Et  l'on  eût  dit  que  ces  gouvernantes  et  cet  abbé 
fussent,  pour  le  petit  marquis,  les  formes  mêmes  de 
la  destinée. 

Mais  la  troublante  étrangère  s'était  tournée  vers 
Isabelle,  et,  montrant  Zozo  : 

—  Elle  est  un  peu  plus  jeune  que  mon  fils,  n'est- 
ce  pas? 

Et  Isabelle  fut  prise  d'une  sorte  de  honte  devant 
son  humble  petite  fille.  Il  lui  semblait  impossible 

que  cette  maman  si  belle,  dont  le  petit  était  un 

marquis,  voulût  bien  remarquer  l'existence  des 
enfants  ordinaires. 

D'ailleurs,  la  marquise  s'empressa  d'ajouter  sur 
un  ton^éremptoire  : 

—  Elle  sera  jolie,  votre  fille.  Elle  a  de  charmants 

yeux,  vraiment. 

Et  la  petite  Chardier,  flattée  jusqu'à  l'étrangle- 
ment, fut,  en  même  temps,  assez  scandalisée,  parce 

que,  dans  son  monde,  on  ne  fait  jamais  de  compli- 
ments des  enfants  devant  eux. 

L'auto  exécutait  un  virage.  On  entrait  en  ville. 
La  voix  autoritaire  et  chantante  de  la  marquise 

reprit  : 
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—  Je  suis  très  heureuse  de  vous  dire  que  mon 
mari  est  enchanté  de  M.  Ghardier.  Ma  belle-mère 

aussi.  C'était  toute  une  affaire  de  lui  changerr  son 
avoué...  Mais  enfin  que  fairre?... 

Un  demi- sourire  mystérieux  glissa  sur  son  jeune 
visage  pâle.  Elle  fit  entre  ses  dents  : 

—  M.  Lautrement  ne  plaisait  plus  à  mon  mari... 

Elle  ajouta  très  vite  : 

—  Ou  plutôt  madame  Lautrement... 

Mais  Isabelle  n'entendit  pas  cette  remarque 

importante.  Elle  était  trop  tendue  d'attention.  Elle 
ne  voulait  rien  perdre  des  louanges  que,  tout  à 

l'heure,  elle  répéterait  à  Léon  textuellement. 
Une  joie  confuse  la  possédait  en  même  temps  que 

l'angoisse  de  se  dire  qu'on  arrivait  dans  un  instant, 

qu'il  allait  falloir  descendre  de  l'auto  avant  même 

d'avoir  pu  reprendre  sa  respiration.  Elle  eût  sou- 
haité que  ce  voyage  durât  de  longues  heures,  afin 

de  trouver  le  temps  de  se  remettre,  de  goûter  jus- 

qu'au fond  ce  plaisir  inouï,  par  le  hasard  offert. 

Dans  cette  automobile,  n'était-elle  pas  assise  à  côté 
du  bonheur? 

Être  la  marquise  de  Taranne  Flossigny  ;  vivre 

dans  ce  luxe  perpétuel;  passer  à  travers  l'existence, 
couverte  de  fleurs  et  de  parfums,  sur  ces  deux  petits 

pieds  chaussés  de  violet  ;  avoir  cette  autorité,  ce 

port,  ce  profil  de  reine;  être  la  femme  du  marquis... 

b. 
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Ah  !  pourquoi  la  désespérante  timidité  d'Isabelle 
lui  coupait-elle  la  voix  ?  Pourquoi  ne  savait-elle  pas, 

à  la  merveilleuse  créature  qu'elle  ne  reverrait  peut- 
être  jamais  plus,  exprimer  les  sentiments  qui  gon- 

flaient son  cœur,  sentiments  de  reconnaissance 

pour  son  affabilité,  d'admiration  pour  sa  splendeur 

gracieuse,  d'émotion  pour  ce  moment  unique  passé 

près  d'elle  ?... 
L'auto  venait  de  s'arrêter.  Le  chauffeur  descen- 

dait la  voiture  du  bébé,  Zozo  secouait  sa  petite 

robe,  la  bonne  reprenait  le  bébé  toujours  endormi. 

Et,  parmi  les  remerciements  embarrassés  d'Isa- 
belle, la  jeune  grande  dame,  toujours  souriante,  ne 

démêla  point  du  tout  que  la  banale  petite  femme 

de  son  avoué  venait  de  vivre,  en  ces  quelques  ins- 

tants, l'aventure  la  plus  magnifique  de  sa  vie. 



VIII 

LA    BELLE    VISITE 

Une  tiédeur  anormale  suivit  la  neige  de  Noël,  et 

il  arriva  que  ce  l®""  janvier  fut  semblable  à  un  jour 
de  printemps. 

Depuis  une  huitaine,  l'effervescence  particulière 
qui  environne  le  Nouvel  An  animait  les  salons.de 

la  petite  ville.  Malgré  la  boue  et  l'averse,  les 

visites  s'échangeaient  avec  fureur.  Il  y  avait  dans 

l'air  une  officialité  exaspérée.  Les  épouses  des 
notaires,  avoués,  médecins,  fonctionnaires,  offi- 

ciers, exagéraient  leur  air  «  comme  il  faut  »  et 

cette  bouche  en  cœur  qui  dit  si  bien  :  a  Bonjour, 
chère  mâme.  » 

Rentrée  chez  soi,  l'on  écrit  vingt  lettres  à  des 

parents  éloignés  qu'on  n'aime  pas,  à  des  relations 
indifférentes.  On  envoie  des  vols  de  cartes  aux 

quatre   points    cardinaux,    et   même    des    images 
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niaises  où  les  vœux  sont  inscrits  en  lettres  dorées. 

On  commande  des  bonbons  chez  Belamour  et  des 

jouets  à  Paris.  On  prépare  des  dîners  et  des 
soirées. 

La  bourgeoisie  chérit  ces  époques,  comme  elle 

aime  toutes  les  occasions  qui  lui  font  sentir  qu'elle 
est  toujours  solide,  bien  à  sa  place,  aveuglément 

enfoncée  dans  ses  coutumes,  manies  et  supersti- 
tions. 

Parmi  cette  oiseuse  agitation,  notre  Isabelle 

passait,  absente  et  comme  somnambule.  Elle  était 

pourtant,  par  atavisme,  par  éducation,  très  éprise 

de  tous  ces  protocoles  dont  se  nourrit  la  société  ; 

mais  le  jour  de  Tan  lui-même  n'arrivait  pas  à  la 
distraire  de  son  idée  fixe  :  Isabelle  pensait  à  la 

marquise  de  Taranne  Flossigny. 

Du  marquis,  il  n'était  plus  question.  Une  vision 
avait  chassé  l'autre.  Isabelle  passait  le  temps  à  se 
remémorer  les  moindres  détails  de  sa  prodigieuse 

aventure,  cette  courte  promenade  en  automobile 

aux  côtés  de  la  belle  Hongroise.  Elle  essayait  de 

répéter  toutes  les  p'aroles  prononcées  par  la  grande 
diime,  de  retrouver  les  inflexions  de  son  accent 

étranger,  d'évoquer  une  à  une  les  particularités  de 
sa  toilette,  depuis  les  plumes  du  grand  chapeau 

noir  jusqu'à  la  pointe  des  petits  souliers  violets. 
Son  imagination,   meule  qui  tourne   presque  tou- 
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jours  à  vide,  broyait,  comme  une  inattendue 

poignée  de  grains,   ces  souvenirs  fragiles. 

Elle  avait  déjà  raconté  l'événement  plus  de  dix 

fois  à  Léon,  qui,  maintenant,  cessait  de  l'écouter. 
Quand  elle  se  retrouvait  seule  avec  Zozo,  elle 

interpellait  l'enfant  : 

—  Elle  est  jolie,  la  marquise,  n'est-ce  pas.  Zozo? 
Et  même  la  petite  bonne  dut  répéter  chaque 

jour  à  sa  patronne  insatiable  ses  impressions 

d'automobile. 

Isabelle  eût  voulu  toute  la  journée  parler  de  la 

marquise.  Obligée  de  refréner  son  enthousiasme, 

elle  chantait  des  heures  au  piano,  tout  en  songeant 

à  sa  nouvelle  idole.  Et  toujours  un  regret  tour- 

mentait son  cœur,  le  regret  de  n'avoir  pas  su 

goûter  comme  il  fallait  un  moment  inouï,  de  n'avoir 

pas  osé  parler,  d'avoir  mal  remercié  la  châtelaine 
pour  sa  bonté  si  simple  et  si  touchante. 

Bientôt,  un  projet  naquit  dans  l'esprit  d'Isabelle. 
Avec  l'audace  des  timides,  elle  résolut  d'aller  chez 
la  marquise,  au  château,  sous  prétexte,  justement, 

de  la  remercier.  Elle  ne  pouvait  pas  ne  pas  la 

revoir.  C'était  impossible. 

La  ruse  originelle  et  profonde  qui  est  l'intelli- 
gence et  la  grandeur  des  femmes  lui  dicta  les 

paroles  diplomatiques  nécessaires  pour  écarter  les 

hésitations  de  son  mari.  Elle  s'arrangea  pour  que 
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Léon  eût  l'air  de  lui  suggérer  l'idée  qu'elle-même 
avait  eu  tant  de  peine  à  lui  mettre  dans  la  tête. 

—  Je  crois  tout  de  même  que  tu  ferais  bien 

d'aller  faire  une  visite  de  remerciement  à  la  mar- 

quise... fînit-il  par  déclarer  avec  importance  après 

quelques  jours,  alors  qu'ils  déjeunaient. 
—  Tu  crois?...  dit-elle. 

Ils  discutèrent  un  moment,  au  bout  duquel  Isa- 
belle enfin  se  laissa  convaincre. 

—  Alors,  c'est  bon...  fit-elle  en  soupirant.  Je 
vais  y  aller  tantôt,  puisque  ça  te  fait  plaisir... 

Le  long  de  la  route  encore  trempée  des  averses 

du  matin,  c'est  Isabelle  qui  se  dépêche,  le  cœur 
vif,  toute  seule  dans  un  peu  de  beau  temps. 

Arrivée  à  la  grille  du  parc,  elle  s'arrête,  terrifiée 

tout  à  coup,  n'osant  pns  tirer  la  lourde  chaîne  de 
la  cloche. 

Elle  a  revêtu  sa  belle  robe  bleue  d'hiver, 
son  chapeau  des  grands  jours.  De  sa  main  gauche, 

elle  relève  sa  jupe  sur  son  jupon  de  soie  ;  de  sa 

main  droite,  elle  tient  son  parapluie,  son  petit  sac 

et  son  manchon  d'astrakan.  Elle  est  essoufflée,  elle 
a  chaud.  Ses  joues  rondes  sont  en  feu,  ses  yeux 

sont  large  ouverts,   sa   frange  ardente  brille  sur 
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son  front.   Elle  a  la  fraîcheur   lisse   et  rose    des 

enfants.  Elle  est  charmante. 

«  Allons,  pense-t-elle,  je  n'ai  pas  de  chance  ! 

Voilà  que  j'ai  le  sang  à  la  tête  et  que  le  vent  m'a 
toute  décoiffée.  » 

Elle  donne  un  petit  coup  de  tête  à  son  chapeau 

pour  le  remettre  en  place,  ouvre  la  bouche  afin  que 

son  menton  tire  sa  voilette,  et  enfin,  lâchant  un 

instant  sa  jupe,  se  décide  à  sonner. 

Maintenant,  le  concierge  l'ayant  laissée  passer  , 

elle  s'avance  le  long  d'une  allée  de  sable,  entre  des 
fusains  mouillés,  des  arbustes  rares  emmaillotés 

de  paille.  Des  pelouses  grandes  comme  des  prai- 

ries bordent  l'allée  qui  monte,  tourne  et  retourne 

avant  d'aboutir  au  château,  lequel,  tout  enveloppé 

de  vieux  arbres,  est  ancien  d'un  côté,  neuf  de 

l'autre,  ayant  été  récemment  restauré. 
Devant  les  marches  du  perron,  Isabelle  voit  un 

petit  garçon  aux  yeux  boudeurs  et  tristes,  qui  joue 
sans  entrain  à  faire  manœuvrer  une  automobile  de 

poupées,  magnifique  jouet,  sur  l'une  des  larges 
marches.  Ses  deux  gouvernantes,  vêtues  de  noir, 

debout  à  quelques  pas,  surveillent  ses  gestes.  Le 

petit  marquis  jette  sur  Isabelle  un  regard  mauvais, 

et  recule.  Emmitouflé,  maigrelet,  pâlot,  ce  fameux 

Anne-Louis-Elémir  n'a  vraiment  rien  de  merveil- 
leux. 
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—  Vous  désirez,  madame?...  a  demandé  l'une 
des  gouvernantes. 

Isabelle  rougit  très  fort  et  murmure  la  phrase 

consacrée  que  l'on  prononce  au  seuil  des  gens  : 
—  Madame  est  visible?... 

—  Je  crois  que  madame  la  marquise  est  sortie... 
dit  la  gouvernante.   Mais  si  vous  voulez  sonner... 

Isabelle  a  gravi  le  perron,  malgré  son  envie  de 
fuir  ces  lieux  où  tout  la  déconcerte,  lui  semble 

presque  hostile.  Sa  main  tremble  sur  le  bouton 

électrique. 

Un  valet  lui  ouvre,  comme  s'il  eût  été  de  toute 
éternité  derrière  la  porte.  A  voix  plus  basse  encore, 

elle  renouvelle  sa  petite  phrase. 

Et  comme  le  valet,  impassible,  va  répondre,  une 

autre  porte  s'ouvre,  et  c'est  le  marquis  de  Taranne 
Flossigny  qui  parait,  en  jambières  de  cheval.  Il 

cligne  un  instant  ses  yeux  gris,  aussi  gris  que  ses 
cheveux,  devine  sans  doute  la  femme  de  Léon 

Chardier,  et,  soudain  empressé,  s'approche. 
—  Mais  entrez  donc,  chère  madame,  dit-il. 

Sa  voix  distinguée  nasille  un  peu.  Et,  tandis 

qu'il  s'efface  pour  laisser  passer  Isabelle  éperdue  : 

—  Madame  de  Taranne  n'est  pas  à  la  maison, 

dit-il,  mais  je  pense  qu'elle  ne  va  pas  tarder  à 
rentrer.  Si  vous  voulez  l'attendre... 

Et  voici  qu'Isabelle  se   trouve   au  milieu  d'une 
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sorte  de  serre,  jardin  d'hiver  touffu  d'arbres  pré- 

cieux et  de  fleurs,  où  la  chaleur  d'un  invisible  calo- 
rifère est  douce  comme  leté.  Parles  vitrages  glau- 

ques on  voit,  jusqu'au  bout  de  l'horizon,  la  cam- 

pagne incolore  de  l'hiver.  Dans  un  vaste  aquarium, 
des  poissons  éclatants  frétillent,  tout  au  milieu  de 

la  véranda.  A  gauche,  entre  des  palmiers,  c'est 

une  volière  à  grillages  dorés,  pleine  d'oiseaux  extra- 
ordinaires. Un  grand  sloughi  dort  sur  une  peau 

d'ours  blanc,  son  museau  trop  long  posé  sur  ses 
pattes  de  chimère.  Une  petite  odeur  de  tabac 

d'Orient  flotte  parmi  les  choses. 

Isabelle  perd  la  tête.  Elle  n'ose  pas  lever  les 

yeux  sur  le  marquis,  elle  n'ose  pas  non  plus 

regarder  autour  d'elle.  Elle  n'a  pas  encore  eu  l'idée 

de  lâcher  sa  jupe.  C'est  à  peine  si  elle  peut  com- 

prendre que  le  marquis  l'invite  à  s'asseoir  sur  un 
divan  bas,  où  des  coussins  de  toutes  couleurs  cul- 

butent les  uns  par-dessus  les  autres. 

Enfin,  elle  s'assied  en  disant  :  «  Merci,  mon- 
sieur »,  puis  devient  plus  rouge  encore,  reprend  sa 

respiration,  et,  les  yeux  fixés  à  terre,  commence  : 

—  Je  suis  venue...  remercier  votre...  je  veux 

dire  madame...  la  marquise...  de  m'avoir  ramenée 

chez  moi,  l'autre  jour,  dans... 
—  Oh!...  interrompt  le  marquis  avec  un  geste 

qui  signifie  :  «  Gela  n'en  vaut  pas  la  peine.  » 
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Puis,  sans  doute  pour  mettre  à  son  aise  la  petite 

femme  qu'il  prend  en  pitié,  il  lui  tend  une  coupe 
pleine  de  cigarettes  à  bouts  dorés. 

—  Vous  fumez?... 

—  Oh!  non!...  se  récrie  Isabelle  avec  un  mou- 

vement en  arrière. 

Le  sang,  de  nouveau,  afflue  à  ses  joues.  Elle  a 

levé  ses  paupières  qu'elle  rabaisse  aussitôt,  comme 
médusée  par  le  visage  du  marquis.  Lui,  souriant, 

la  considère  une  seconde,  puis,  d'un  ton  presque 

paternel,  commence  à  parler  de  Léon,  de  l'es  time 
où  le  tient  la  marquise  douairière,  du.  mouvement 

des  affaires.  Sans  attendre  que  la  jeune  femme 

s'embarrasse  d'une  réponse,  il  parle  du  Nouvel  An, 

du  temps  qu'il  fait,  de  leur  dernier  voyage  en  Hon- 

grie ;  et  tout  cela  semble  s'enchaîner  si  naturelle- 

ment que  le  cœur  d'Isabelle,  peu  à  peu,  se  remet 
en  place.  Sa  gorge  se  desserre,  son  souffle  se  régu- 
larise. 

Le  marquis  vient  d'allumer  une  cigarette.  Il  offre 
un  bonbon.  Et  comme  Isabelle  prend  enfin  sur  elle 

de  lever  la  tête  et  de  regarder  autour  d'elle,  il  fait 

pivoter  sonrocking-chair,  et,  montrant  l'aquarium  : 

—  Ce  sont  d'assez  curieux  poissons,  dit-il.  Ils 

sont  chinois.  On  les  appelle  des  télescopes.  Voulez- 

vous  les  voir  de  près  ? 

Les  voici  tous  deux  contre  les  parois  de  verre, 



COMME   TOUT   LE    MONDE  91 

regardant  évoluer,  dorés,  rouges  ou  noirs,  les  char- 

mants télescopes.  Gela  donne  à  Isabelle  le  temps 
de  se  remettre  tout  à  fait. 

Elle  examine  un  bon  moment  le  jeu  de  ces  pois- 

sons de  Chine,  dont  chacun  est  rond  comme  une 

noix,  avec  deux  yeux  ressortis  qui  ressemblent  aux 

lanternes  d'une  auto,  des  écailles  précieuses  et  une 
queue  plus  longue  que  son  corps,  tout  en  dentelle, 

semblable  à  un  papillon  dont  les  ailes  séparées 

seraient  tissées  en  ûl  d'araignée.  Plus  jolies  que 
des  fleurs,  plus  façonnées  que  des  bagues,  les  fra- 

giles bestioles  aquatiques  vont  et  viennent  sans  se 

lasser.  Isabelle,  très  impressionnée,  ne  peut  s'em- 
pêcher de  dire  : 

—  On  dirait  des  fées... 

Et  comme  elle  n'est  pas  obligée  de  regarder  le 
marquis,  elle  se  risque  à  dire  encore  : 

—  ...  Gomme  dans  les  contes  de  nursery. 

—  Vous  parlez  donc  l'anglais?...  dit-il  étonné . 
Vous  prononcez  si  bien  «  nursery  ». 

Alors,  Isabelle  sourit  sans  presque  rougir. 

—  Yes...  répond-elle. 

Son  cœur  est  envahi  d'orgueil,  à  cause  Je  ce 

savoir  auquel  elle  n'avait  jamais  songé,  ce  savoir 

qu'elle  possède  et  dont  elle  n'use  plus  depuis  si 
longtemps,  ce  savoir  qui  lui  confère,  aux  yeux  du 

marquis,   une  distinction  inattendue.    Et  voici  que 
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cela,  subitement,  l'apprivoise.  Une  véritable  trans- 

figuration s'opère  en  elle,  simplement  parce  qu'elle 
a  retrouvé  la  langue  de  son  enfance  : 

—  I  spoke  english  before  french...,  fait-elle, 
as  a  child... 

Le  plus  naturellement  du  monde,  ils  se  mettent 

tous  deux  à  causer,  unis  par  cette  langue  étran- 
gère, comme  si,  en  dehors  du  français,  il  leur  était 

enfin  permis  de  se  comprendre,  d'échanger  leurs 
paroles  avec  aisance  et  grâce. 

—  WonderfuH...  répétait  Isabelle,  pleine  d'as- 
surance. 

Sa  main  suivait,  le  long  des  parois  de  l'aquarium, 
la  danse  des  poissons  chinois. 

Après  l'aquarium,  on  alla  regarder  de  près  la 

volière.  La  conversation  britannique  s'animait. 
Jamais  la  petite  Chardier  ne  se  fût  crue  éloquente 

à  ce  point.  De  minute  en  minute  son  aplomb  gran- 

dissait, allait  presque  jusqu'à  la  coquetterie.  Ses 
prunelles  rousses  regardaient  en  face  les  yeux  gris 

du  gentilhomme,  ces  yeux  gris  un  peu  fatigués,  si 
charmants... 

A  présent,  elle  croquait  des  bonbons,  renversait 

un  peu  le  buste  en  arrière,  montrait,  dans  un  sou- 
rire, ses  petites  dents  irrégulières  et  fraîches.  Et, 

pas  plus  que  le  marquis,  elle  ne  songeait  mainte- 
nant à  madame  de  Taranne. 
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Le  marquis  reprit  une  cigarette,  taquina  du  bout 

du  pied  le  grand  chien  mélancolique.  Isabelle 

entr'ouvrit  son  manteau.  Une  griserie  inconnue  la 
soulevait.  Sans  rien  formuler,  emportée  dans  un 

tourbillon  de  délices,  elle  se  sentait  jolie,  auda- 

cieuse, à  sa  place  dans  cette  atmosphère  parfumée 

au  tabac  blond,  parmi  ces  fleurs,  ces  feuilles,  ces 

bêtes  dorées,  ces  coussins,  en  face  de  cet  homme 

grisonnant  et  séducteur,  dont  la  race  semblait  aussi 

fine  que  celle  de  son  sloughi  à  taille  mince  allongé 

sur  la  peau  d'ours  blanc.  Certes,  il  y  avait  du 

miracle  en  elle  et  tout  autour  d'elle.  Pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie  son  âme  et  son  corps  étaient  à 

l'unisson.  Ses  idées  naissaient  claires  et  faciles 
comme  ses  paroles,  son  sang  circulait  bien.  Elle 

se  sentait,  comme  on  dit  en  anglais,  «  confor- 
table ». 

Le  marquis  reprit  le  français  pour  l'entretenir 
avec  bonhomie  de  ses  chasses,  de  ses  chiens,  de 
ses  chevaux. 

—  Vous  aimez  aussi  beaucoup  vous  promener... 
dit-il. 

Et  il  lui  parla  d'un  adorable  petit  chemin  détourné 
que  personne  ne  paraissait  connaître  dans  le  pays. 

Il  lui  indiqua  minutieusement  le  moyen  de  s'y  rendre, 

dit  qu'il  y  allait  parfois  lui-même,  à  pied,  vers 
trois  heures. 
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—  Peut-être  vous  y  rencontrerai-je  un  jour?... 
conclut-il  sur  un  ton  nonchalant. 

Puis,  tout  de  suite,  il  reprit  le  thème  des  chasses. 

Ensuite  ce  furent  les  voyages.  Alors  Isabelle  décou- 

vrit qu'il  connaissait  son  pays  à  elle,  sa  côte,  sa 

ville.  C'était  trop  de  joie,  vraiment.  Ils  nommèrent 
ensemble  des  rues,  des  routes,  même  de  vieilles 

gens  de  là-bas,  à  qui  le  marquis  avait  parlé. 

Ce  ne  fut  qu'au  jour  baissant  qu'Isabelle  s'aper- 

çut qu'elle  était  au  château  depuis  plus  d'une  heure. 
Confuse  mais  plus  du  tout  embarrassée,  elle 

s'excusa. 

—  La  marquise  ne  rentre  pas...  dit-elle,  et  voici 

très  longtemps  que  je  suis  ici. 

Son  rire  léger  sonnait.  Elle  reprit  son  parapluie, 

son  petit  sac,  son  manchon.  Et,  comme  elle  se 

retournait  sur  la  première  marche  du  perron,  ten- 

dait, pour  le  shake-hands,  sa  main  gantée,  le  sei- 

gneur grisonnant,  mince  et  long  s'inclina  dans 

l'ombre  et  lui  baisa  le  bout  des  doigts. 

Sur  la  route  du  retour  où  le  crépuscule  orangé 

gagnait  les  horizons  pluvieux,  Isabelle  marchait 

très  vite,  comme  si  ce  pas  pressé  continuait  un 
élan  donné. 
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Ce  ne  fut  qu'au  dernier  tournant,  juste  au 

moment  d'entrer  en  ville,  qu'elle  comprit  ce  qui  lui 
arrivait. 

—  Mais  je  l'aime  !...  dit-elle  à  voix  haute. 
Haletante,  elle  répéta  : 

—  Je  l'aime...  Je  l'aime... 

Elle  s'entendit  prononcer  cela.  Ce  fut  une  révé- 

lation si  foudroyante  qu'elle  s'arrêta  brusquement 
dans  sa  course.  Et,  toute  seule  au  milieu  de  la 

route  assombrie,  les  yeux  fermés,  la  main  sur  son 

cœur,  la  petite  femme  crut,  de  bonne  foi,  qu'elle 
allait  mourir  subitement. 



IX 

LE    CHEMIN    DETOURNE 

Quand  Isabelle  revint  du  château  de  Taranne, 

elle  rapportait  au  logis  du  bavardage  et  de  la  joie 

pour  le  reste  de  sa  vie. 

Le  soir,  à  table,  elle  raconta  tout  ce  qu'elle 

avait  vu,  tout  ce  qu'elle  avait  entendu;  mais  elle 

ne  dit  pas  tout  ce  qu'elle  avait  senti. 

Du  reste,  pour  qu'on  l'écoutât  avec  attention  et 
plaisir,  elle  sut  intéresser  à  son  récit  Léon,  Zozo, 

et  jusqu'à  la  petite  bonne.  Léon,  flatté,  ne  se  lassait 

pas  d'entendre  les  compliments  que  le  marquis, 
avait  faits  à  son  sujet  ;  Zozo,  la  bouche  grande 

ouverte,  les  yeux  ronds,  oubliait  de  manger  pour 

écouter  l'histoire  des  poissons  rouges,  des  oiseaux 
dans  la  cage  dorée  et  du  chien  russe  au  nez  si  long  ; 

la  petite  bonne  admirait  qu'il  y  eût  toujours,  der- 
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rière  la  porte  d'entrée,  un  si  beau  domestique, 
prêt  à  ouvrir  au  moindre  coup  de  sonnette. 

Isabelle  put  donc,  le  lendemain  au  déjeuner  et 

tout  le  reste  de  la  journée,  recommencer,  dans  les 

mêmes  termes,  à  détailler  par  le  menu  sa  visite  de 

la  veille.  Par  ailleurs,  elle  n'avait  pas  dormi  de  la 
nuit.  Les  yeux  épanouis  dans  le  clair-obscur  où 

s'agitait  la  veilleuse,  le  cœur  battant,  immobile 
aux  côtés  de  Léon  qui  ronflait,  elle  avait  laissé  les 

heures  nocturnes  passer  sur  elle  sans  s'apercevoir 
de  leur  noire  et  lente  monotonie. 

Cet  état  de  surexcitation  et  d'insomnie  dura  trois 

jours  et  trois  nuits.  La  fièvre  brûla  les  mains  d'Isa- 
belle, mit  un  bouton  au  coin  de  sa  lèvre  rouge, 

cerna  ses  yeux  unis  et  frais. 

Au  bout  de  ce  temps,  elle  comprit  qu'elle  devait 
refaire,  pour  ainsi  dire,  provision  de  bonheur,  et 

qu'il  était  absolument  nécessaire  qu'elle  revît  son 

marquis.  Alors,  il  fallut  bien  qu'elle  se  souvînt  de 

ce  qu'elle  avait  voulu  jusqu'à  présent  oublier.  Elle 
songea  donc  au  petit  chemin  que  personne  ne  con- 

naissait dans  la  région  et  dont  le  gentilhomme  lui 

avait  si  longuement  parlé. 

—  Peut-être  vous  y  rencontrerai-je  un  jour?... 
avait-il  murmuré. 

Isabelle  se  mettait  à  trembler  en  pensant  qu'il 
avait  pu  dire  cela  sans  y  attacher  aucune  impor- 

6 
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tance  et  que,  si  elle  se  risquait  jusqu'au  petit  che- 

min, elle  n'y  rencontrerait  peut-être  pas  M.  de 
Taranne.  Enfin  elle  se  servit  de  cette  crainte  comme 

d'un  prétexte  vis-à-vis  d'elle-même. 

«  Je  serais  curieuse  de  voir  si  je  l'y  rencontrerais 
vraiment  »,  formula-t-elle,  un  matin,  mentalement. 

Et,  forte  de  cette  curiosité  derrière  laquelle  elle 

voulait,  à  ses  propres  yeux,  masquer  une  autre 

envie,  elle  s'habilla,  quand  vint  l'heure  de  la  pro- 

menade, avec  plus  de  soin  qu'à  son  ordinaire.  Elle 

n'osa  revêtir  ni  belle  robe,  ni  beau  chapeau,  ni 
beau  jupon,  mais  se  permit  ses  bottines  du 

dimanche,  sa  voilette  neuve  et  ses  gants  frais.  Elle 

mit  beaucoup  de  soin  à  se  poudrer  les  joues,  à 

lisser  ses  tempes,  à  faire  boulFer  sa  frange  cuivrée. 

Elle  s'était  regardée  dans  la  glace,  elle  fut  surprise 

de  s'y  voir  jolie,  plus  jolie  qu'elle  ne  l'avait  jamais 
été,  malgré  la  fatigue  nerveuse  où  elle  vivait 

depuis  trois  jours. 

L'amour,  qui  est  la  raison  d'être  des  femmes, 
est  aussi  leur  ornement,  surtout  quand  il  est, 

comme  celui  d'Isabelle,  fait  d'espoir  mystérieux,  de 
candeur  illusionnée,  de  timidités  enhardies.  La 

petite  Chardier  a  vu  dans  la  glace  qu'elle  était 

jolie,  mais  il  y  a  plus  :  elle  sent  qu'elle  est  jolie. 
Et,  dès  lors,  c'est  comme  si  sa  volonté  devait 
envoûter  la  destinée. 
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Il  faut  que  le  marquis  soit  tout  à  l'heure  dans 
le  petit  chemin...  et  il  y  sera. 

Isabelle  sortit,  comme  chaque  jour,  accompagnée 

de  la  petite  bonne  poussant  la  voiture  et  de  Zozo. 
Il  faisait  beau.  Le  froid  sec  était  revenu.  Les 

arbres  crochus  et  noirs,  confits  dans  le  givre,  bril- 

laient au  soleil.  La  terre  était  sonore  sous  les  pas. 

Le  souffle,  devenu  visible,  jaillissait  des  bouches 

entr'ouvertes  comme  une  petite  fumée. 
Quand  on  fut  sorti  de  la  ville,  au  moment  de 

prendre  la  route  Sainte-Marie,  Isabelle  s'arrêta 

d'un  air  décidé,  et,  sur  le  ton  péremptoire,  dit  à  la 
servante  : 

—  Continuez  avec  le  petit,  Julia.  Moi,  je  vais 

emmener  Zozo  faire  une  nouvelle  promenade.  Mais 

ce  sont  de  mauvais  chemins  pour  la  voiture. 

Vite  elle  tourne  les  talons,  emportant,  dans  le 

vent  de  sa  jupe,  mademoiselle  Zozo,  qui  ques- 

tionne sans  obtenir  aucune  réponse. 

Isabelle  est  comme  la  plupart  des  femmes.  Elle 

n'a  aucun  sens  de  l'orientation.  Cela  nous  vient  de 

l'atavisme,  sans  doute,  comme  tant  d'autres  choses. 

Notre  race  se  souvient  encore  jusqu'à  présent  du 
temps  où,  vêtus  de  peaux  de  bêtes,  les  hommes 
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nous  traînaient  à  leur  suite  sur  les  chemins  du 

monde. 

Pourtant,  après  avoir  longtemps  hésité,  piétiné, 

tourné,  Isabelle  Chardier  reconnaît  enfin,  d'après 
les  descriptions  du  marquis,  le  calvaire  de  bois 

peint,  situé  tout  au  bas  de  la  montée  boisée  qu'il 

faut  prendre  pour  arriver  au  petit  plateau  d'où  l'on 
découvre  une  vue  si  belle. 

Zozo  lève  le  nez  vers  le  calvaire  et  dit,  très 

apitoyée  : 

—  Comme    il    a  l'air    d'avoir    froid    ce    Jésus, 
maman 

Isabelle  l'entraîne  sans  répondre.  Zozo  réfléchit 
un  peu,  tourne  la  tête  tout  en  se  dépêchant,  regarde 

encore  le  calvaire,  puis  : 

—  On  pourrait  lui  mettre  ton  manteau,  maman... 

Isabelle  n'a  pas  le  temps  de  rire  ni  de  s'at- 

trister de  cet  élan  d'égoïsme  naturel.  L'âme  de  sa 

fille  ne  l'intéresse  pas  en  ce  moment.  Les  coups 

de  son  cœur,  accélérés  par  la  marche  et  l'émotion, 
lui  font  mal.  Maintenant,  Zozo,  pour  la  suivre, 
court. 

Voici  le  haut  de  la  montée,  voici  le  petit  plateau. 

Les  yeux  d'Isabelle  regardent  sans  voir.  Elle  est  à 

l'une  de  ces  minutes  où  l'on  vit  plus  rapidement 

que  la  vie,  où  l'improbable  devient  naturel.  Aussi 

ne  s'étonne-t-elle  pas  un  instant  de  voir  le  marquis 



COMME  TOUT  LE  MONDE  101 

surgir  d'un  groupe  léger  de  pins  frileux  et  venir  à 
elle  chapeau  bas,  main  tendue. 

—  Bonjour...  dit-elle  tranquillement. 

Pendant  qu'il  lui  baisait  la  main,  son  coup  d'œil 

gris  avait  tout  de  suite  glissé  sur  Zozo,  et  l'on  eût 

dit  qu'Isabelle,  soudain,  l'intimidait.  Tandis  qu'elle 

souriait  déjà,  pleine  d'aisance,  s'extasiait  sur  la 
vue,  pirouettait  sur  ses  talons,  il  restait  silencieux 

et  gêné.  Il  semblait  que  des  paroles  préparées 

demeurassent  derrière  ses  lèvres  et  qu'il  ne  sût 
plus  maintenant  quoi  dire. 

Isabelle  ne  vit  pas  tout  cela,  pas  plus  qu'elle  ne 

voyait,  en  réalité,  le  paysage.  Ce  qu'elle  voyait, 

c'était  la  haute  stature  du  marquis,  ses  yeux  fins, 
sa  belle  moustache  tombante,  presque  brune,  sa 

tempe  un  peu  desséchée,  où  la  racine  des  cheveux 

se  montrait  toute  blanche,  sa  belle  main  gauche, 

nerveuse  et  veinée,  qui  tenait  le  gant  enlevé  et  la 

petite  canne  à  tête  d'argent.  Il  était  là  près  d'elle, 
avec  tous  les  détails  émouvants  de  sa  personne, 

portant  sur  lui  la  marque  de  sa  race,  marque  assez 

indéfinissable  où,  malgré  la  confusion  générale  des 

castes,  on  reconnaît  encore  aujourd'hui  les  aristo- 
crates authentiques  français   aussi  immanquable- 

6. 
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ment    qu'on   distinguerait  qu'un    Chinois    est   un 
Chinois. 

Au  bout  de  quelques  instants,  le  marquis  dit  : 

—  Je  vais  vous  faire  les  honneurs  de  mon  plateau, 
chère  madame. 

Et  voici  qu'ils  marchaient  côte  à  côte,  séparés 
par  la  trottinante  Zozo.  Ils  causèrent.  Le  français 

et  l'anglais  alternaient.  Isabelle  réentendait,  avec 
un  transport  mal  contenu,  la  voix  spéciale,  très 

douce,  un  peu  nasillarde,  qui,  du  bout  des  lèvres, 

laissait  tomber  les  mots  avec  une  sorte  de  négli- 

gence, de  lassitude.  Elle  eût  voulu  pouvoir,  dans 

un  Ilot  de  paroles,  dire  à  cet  homme  l'inexprimable 

plaisir  qu'elle  éprouvait  à  le  voir.  Tandis  qu'elle 
bavardait  si  gentiment  sur  des  choses  menues,  tout 

son  être  criait  :  «  Près  de  vous  seul,  je  me  sens 

bien.  Près  de  vous  seul,  je  respire.  Près  de  vous 

seul,  ma  petite  beauté,  ma  jeunesse,  ma  force, 

vivent  dans  leur  plénitude.  Près  de  vous  seul,  je 

comprends  ce  que  l'existence  peut  signifier.  Je 

bondi's  vers  vous  de  tout  mon  élan,  de  toute  ma 
confiance.  Mon  âme  obscure,  touchante  et  timide, 

de  petite  femme  quelconque,  vous  appartient.  Vous 

que  je  ne  connais  pas,  je  vous  aime  plus  que  moi- 
même,  je  vous  aime  plus  que  mon  enfance.  La 

minute  où  je  vous  ai  vu  m'a  fait  oublier  les  lentes 
vingt-quatre  années  de  mon  passé.  Vous  êtes  tout 
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le  merveilleux  que  j'attendais  depuis  ma  naissance. 
Je  vous  admire,  je  vous  respecte,  je  vous  adore.  » 

Mais  ces  choses,  qu'elle  ne  savait  pas  dire,  ces 
choses  montaient  à  ses  yeux,  ruisselaient  de  ses 

cils,  enveloppaient  éperdument  le  monsieur  grison- 

nant et  mince.  Cependant,  il  n'osait  presque  pas, 
lui,  regarder  ces  deux  prunelles  rousses  qui  lui 

avouaient  si  bien  tout  cela,  à  cause  que  ces  deux 

prunelles  rousses  étaient  parfaitement  candides  et 

que,  pas  un  instant,  n'y  passait  le  regard  de  la 
chair. 

...  Isabelle,  petite  Isabelle  palpitante,  votre  pas- 

sion, semblable  à  vos  plus  charmants  rêves  de  petite 

fille,  ignore  le  désir,  le  désir  qui  bouscule  et  pré- 

cipite le  meilleur  de  l'amour,  supprime  les  préam- 

bules délicieux,  et,  pressé  d'accomplir  son  but 
animal,  rappelle  brutalement  le  sexe  à  son  devoir, 

dresse  l'un  devant  l'autre  Thomme  et  la  femme,  ces 
ennemis  naturels,  établit  tout  de  suite  entre  eux  la 

Différence  qui  les  rapproche  et  les  sépare  ;  le  désir, 

commencement  de  la  fin,  le  désir  qui  pousse  les 

êtres  vers  l'abîme  d'une  rapide  et  fatale  satisfac- 

tion, après  laquelle  il  n'y  a  plus  face  à  face  deux 
amoureux,  couple  presque  divin,  mais  un  mâle  et 

une  femelle  qui  se  sont  pris,  esclaves  obéissants 

d'une  loi  monotone. 

Peut-être,  dans  quelque  chambre  fermée,  petite 
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Isabelle,  seule  avec  celui  que  vous  aimez,  connaî- 

triez-vous  cette  fameuse  «  surprise  des  sens  »  qui 
renverse  les  femmes  sans  défense  dans  lés  coussins 

accumulés;  mais  la  campagne  vous  entoure  et 

l'hiver,  et  vous  tenez  votre  enfant  par  la  main... 

Ils  se  promenèrent  tout  autour  du  plateau,  parmi 

les  pins,  revinrent  cent  fois  sur  leurs  pas  sans  du 

tout  s'en  apercevoir,  parce  qu'à  travers  des  propos 

sans  importance  chacun  d'eux  avait  sur  la  bouche 

un  secret  qu'il  ne  disait  pas.  Et  quand  ils  se  tour- 

naient l'un  vers  l'autre,  leurs  souffles,  visibles 
comme  la  fumée,  se  mêlaient  audacieusement  dans 

l'air  gelé. 

Enfin,  Zozo,  qui  tout  d'abord  intimidée,  com- 

mençait maintenant  à  s'ennuyer,  se  mit  à  tirer  sa 
mère  par  la  manche,  puis  à  pleurnicher,  puis  à 

répéter  d'une  voix  de  plus  en  plus  aiguë  : 

—  Quand  est-ce  qu'on  va  rentrer,  maman?... 
Quand  est-ce,  maman?...  Dis,  maman? 

Ce  que  voyant,  Isabelle  se  souvint  que  sa  fille 

était  là.  Vraiment,  elle  ne  l'avait  pas  plus  sentie  à 

côté  d'elle  qu'un  parapluie.  Pleine  de  courage  et  de 

sagesse,  elle  déclara  qu'il  fallait  qu'elle  rentrât  bien 
vite. 
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—  Vous  reviendrez?...  demanda  le  marquis. 

Son  regard  perplexe  erra  sur  Zozo.  Mais  Isabelle 

ne  pouvait  comprendre  qu'il  en  voulait  à  la  petite 
fâcheuse. 

—  Oui,  nous  reviendrons,  dit-elle  joyeusement. 

N'est-ce  pas,  Zozo  ? 
Elle  éprouvait  tout  à  coup  le  besoin  de  faire 

entrer  la  gamine  en  scène,  ayant,  pendant  plus 

d'une  heure,  oublié  son  existence. 

Le  marquis  considéra  l'enfant,  puis  la  mère,  puis 

revint  à  l'enfant.  Il  ouvrit  la  bouche  comme  pour 
dire  enfin  quelque  chose,  mais  ne  put  que  mur- 

murer, en  baisant  avec  respect  la  main  d'Isabelle  : 
—  Alors,  au  revoir,  chère  madame...  Et  à  très 

bientôt,  n'est-ce  pas  ?... 



X 

TROUBLE 

Il  fallut  bien  raconter  à  Léon  la  promenade  au 

plateau,  la  rencontre  du  marquis.  Isabelle  le  fit 

d'un  ton  détaché  qui  ne  laissait  rien  paraître  de 
son  secret,  et  Léon  ne  put  que  sourire.  Même  il 

éprouvait,  à  cause  de  cette  rencontre,  un  senti- 

ment de  vanité.  Puis  il  se  prit  à  taquiner  Isabelle  : 

«  Maintenant  que  tu  ne  vois  plus  que  des  mar- 

quis... »  disoit-il. 
Les  jours  qui  suivirent,  cette  plaisanterie,  à 

chaque  instant,  se  renouvela.  Gela  devenait  une 

espèce  de  tic.  Isabelle  faisait  semblant  de  trouver 

cela  drôle.  Du  reste  elle  se  montrait,  sans  savoir 

pourquoi,  d'une  extrême  gentillesse  pour  son  mari, 

l'écoutait  parler  d'un  air  extasié,  lui  demandait  des 

nouvelles  de  l'étude,  et,  au  lieu  de  bouder  comme 
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d'habitude,  se  mettait  à  rire  quand  il  lui  disait  des 
choses  désagréables. 

Cette  amabilité  débordait  sur  tout  le  monde. 

Zozo  connut  des  heures  enchantées  où  sa  mère 

jouait  à  cache-cache  avec  elle  ou  bien  lui  découpait 
des  poupées  de  papier;  et  Julia,  la  petite  bonne, 

hérita,  un  matin,  d'une  jupe  encore  assez  propre 
et  d'un  vieux  corset. 

Cependant  Isabelle  vivait  intérieurement  un 

bonheur  tourmenté.  L'idée  de  retourner  au  pla- 
teau la  hantait  nuit  et  jour.  Il  lui  semblait  que  le 

marquis  était  toujours  là-haut,  attendant  qu'elle 
vint. 

Enfin,  quand  elle  sentit  qu'elle  ne  pouvait 
plus  y  tenir,  elle  partitbravement,  un  après-midi, 
traînant  à  sa  suite  non  seulement  Zozo,  mais  la 

bonne  et  la  voiture.  Elle  n'avait  pas  averti  Léon. 
Le  fait  d'emmener  la  bonne  avec  les  deux  enfants 
lui  semblait  suffisant  pour  ôter  à  cette  promenade 

tout  caractère  équivoque,  même  devant  sa  propre 
conscience. 

—  Ça  nous  changera  un  peu,  expliqua-t-elle. 

Et  je  me  suis  rendu  compte,  l'autre  jour,  que  les 
chemins  étaient  très  bons  pour  la  voiture. 

Tout  en  s'efforçant  de  cacher  son  agitation,  elle 

se  répétait,  en  montant  la  côte  :  «  Il  n'y  sera  pas... 

Il  n'y  sera  pas...  » 
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Le  temps  était  pluvieux  et  traversé  de  vent.  Les 

pieds  clapotaient  dans  la  terre  humide,  et  l'air 

était  doux,  malgré  le  mois  de  janvier,  selon  l'ordre 
nouveau  des  saisons  qui,  depuis  des  années,  sont 

devenues  tout  à  fait  contre-nature. 

Isabelle,  le  cœur  serré,  déboucha  la  première 

sur  le  plateau.  Bien  qu'elle  se  fût  ingéniée,  tout  le 
long  de  la  route,  à  préparer  sa  déception,  elle  sen- 

tait d'avance  ses  yeux  se  gonfler  de  larmes  au  pres- 
sentiment du  plateau  déserté.  Mais,  comme  la  pre- 

mière fois,  le  marquis  sortit  du  petit  bois  de  pins 

et  vint  à  sa  rencontre,  le  chapeau  à  la  main  ;  et  le 

vent  emportait  en  arrière  ses  beaux  cheveux  gris. 

Il  avait  pu  d'abord  croire  qu'Isabelle  était  seule. 
Lui  ayant  baisé  la  main,  il  relevait  la  tête  pour 

dire  :  «  Gomme  c'est  gentil!  »  lorsqu'il  vit  paraître, 
au  haut  de  la  montée,  le  groupe  formé  par  la 

bonne,  la  voiture  et  Zozo.  Ses  sourcils  se  froncè- 

rent, ses  lèvres  se  pincèrent  sur  le  juron  qu'il  rete- 
nait. Mais  il  sut  se  remettre  en  une  seconde  et 

sourire. 

Ayant  embrassé  Zozo,  il  se  pencha  sur  la  voiture 

et  fit  quelques  compliments  au  sujet  du  bébé  qu'il 
regardait  sans  le  voir.  Ensuite,  une  certaine  gau- 

cherie l'immobilisa  sur  place. 
Isabelle  Ghardier,  elle,  justement  à  cause  de  la 

présence  de  la  bonne,  des  enfants  et  de  la  voiture, 
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sa  suite  ordinaire,  montrait  encore  plus  d'entrain  et 

de  hardiesse  que  les  autres  jours.  Marchant  d'un 

pas  délibéré,  elle  prit  sur  elle  d'entraîner  à  quelque 
distance  le  seigneur  déconcerté. 

Au  bout  de  cinq  pas,  elle  parla.  Une  sorte  d'en- 
fantine complicité  brillait  dans  ses  yeux.  Son  sou- 

rire, ses  paroles,  son  allure  la  montraient  visible- 

ment en  état  d'école  buissonnière.  Le  vent  malme- 

nait les  pans  de  son  paletot  ouvert,  en  même  temps 

qu'il  agitait  la  jaquette  du  marquis.  Pris  dans  un 
même  souffle,  ils  pressaient  tous  deux  le  pas,  ins- 

tinctivement, et  bientôt  ils  eurent  laissé  loin  der- 

rière eux  la  bonne,  les  enfants  et  la  voiture. 

Le  marquis,  peu  à  peu,  s'était  rapproché  jus- 

qu'à ce  que  son  bras  frôlât  celui  de  la  petite  femme. 
Alors  il  ralentit  un  peu  la  marche,  et,  les  prunelles 

étrangement  brillantes  entre  ses  paupières  clignées, 

il  dit  presque  bas  en  se  tournant  le  plus  possible 
vers  elle  : 

—  Savez-vous  que  je  suis  tous  les  jours  ici  à 

partir  de  deux  heures  et  demie?  Je  vous  attends 

quelquefois  jusqu'à  la  nuit...  Comme  vous  êtes 
cruelle  de  ne  pas  venir  tous  les  jours! 

C'était  un  aveu  d'amour.  Isabelle  en  reçut  le 
coup  en  plein  cœur.  Ses  jambes  flageolèrent.  Elle 

eut  la  sensation  qu'elle  se  mettait  à  marcher  de 

travers.   Une  faiblesse  grandissante  l'envahissait, 
7 
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et  l'on  eût  dit  que  son  cœur  frappé  battait  mainte- 
nant dans  toute  sa  personne,  depuis  sa  tête  jus- 

qu'à ses  pieds. 
Elle  put  enfin  dire  : 

—  Mais,  si  je  ne  viens  pas  tous  les  jours,  c'est 
que  je  ne  peux  pas...  Sans  ça!... 

Elle  se  tut  brusquement.  Elle  venait  aussi  de 

faire  son  aveu.  Ses  joues  un  peu  pâles  devinrent 

roses,  et  le  marquis  en  fut  enhardi.  Sa  main,  dou- 

cement, prit  le  coude  d'Isabelle.  Ils  marchaient  à 

présent  sous  les  pins.  Au-dessus  d'eux,  le  bruit 

du  vent  dans  les  aiguilles  vertes  s'enflait  et  dimi- 
nuait comme  un  orchestre  sans  notes. 

—  Je  voudrais  tant  vous  voir  seule...  souffla  le 

marquis. 

Et  son  haleine  très  proche  fit  voler  des  petits 

cheveux  contre  l'oreille  d'Isabelle. 

—  Est-ce  que  je  ne  pourrai  jamais  vous  voir 

seule?...  reprit-il,  tandis  que  ses  doigts  serraient 

plus  fort  le  coude  qu'ils  emprisonnaient. 
Isabelle  baissait  les  yeux.  Elle  les  releva  pour 

regarder  autour  d'elle,  inquiète  de  se  sentir  isolée, 

puis  ne  put  s'empêcher  de  tourner  son  regard  vers 
celui  du  marquis,  et  ce  fut  comme  si  leurs  âmes 
venaient  de  se  toucher. 

—  Dites...  continuait-il,  dites?...  Voulez-vous 

que  nous  nous  voyions  seuls?... 
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—  Seuls  ?...balbutia-t-elle  comme  en  rêve.  Pour- 

quoi seuls?...  Et  d'abord  comment  voulez-vous 
que  je  fasse?... 

—  Ecoutez!...  dit-il  très  vite,  comme  si  des 

paroles  longtemps  contenues  se  précipitaient  enfin 

sur  ses  lèvres,  écoutez  I  La  marquise  part  dans  deux 

jours  pour  Paris  avec  son  fds  et  les  gouvernantes. 

Moi  je  reste  seul  au  château.  Je...  J'ai  dans  le  fond 
du  parc,  un  petit  pavillon  où  je  fais  quelquefois  du 

modelage...  On  peut  y  entrer  par  une  barrière  spé- 
ciale sans  être  obligé  de  passer  par  la  grande 

grille...  Pas  de  concierge...  Pas  de  cloche...  Com- 

prenez-vous?... Personne  ne  vous  verra. 

—  Oh!...  dit  Isabelle  en  dégageant  vivement 
son  bras. 

Elle  venait  de  sentir  l'adultère  passer.  Une  vive 

rougeur  parut  à  ses  joues,  monta  jusqu'à  la  racine 
de  ses  cheveux,  et,  de  nouveau,  ses  yeux  de  petite 

fille  s'affolèrent  sous  ceux  du  marquis. 
Ils  s'étaient  arrêtés  de  marcher, 
—  Vous  voulez  ?...  insista-t-il  câlinement. 

Mais  il  vit,   au  regard   de  biche  qu'elle  jetait 

autour  d'elle,  que  la  petite  femme,  au  lieu  de 

répondre,  allait  s'enfuir  à  toutes  jambes  du  côté  de 
la  bonne,  des  enfants,  de  la  voiture  ;  et  vite  il  essaya 

de  réparer  la  bêtise  qu'il  venait  de  faire,  de  réap- 

privoiser l'effarouchée  par  un  mot  plus  rassurant. 
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—  Vous  ne  voulez  pas,  chère  madame  ?.,.  uasilla- 

t-il.  Je  comprends,  en  effet,  je  comprends  que... 
Enfin!  Nous  en  reparlerons  un  jour. 

Il  se  rapprocha,  suppliant,  respectueux. 

—  Mais  dites!...  Dites  que  vous  reviendrez  au 

moins  ici,  sur  le  plateau... 

Il  ajouta,  poussant  jusqu'au  bout  la  concession  : 
—  ...  Avec  vos  enfants. 

—  Oui...  murmura-t-elle  en  reculant.  Peut- 

être...  C'est-à-dire... 

Ils  étaient  l'un  en  face  de  l'autre,  debout  dans  le 
vent  presque  tiède.  Elle  leva  les  yeux,  regarda  le 

marquis  de  Taranne.  Une  expression  d'humble 
adoration  passa  dans  ses  iris  roux  de  gamine. 

Puis  des  larmes  y  montèrent  tout  à  coup. 

—  Je  vous  ai  froissée,  dit-il.  Je  suis  idiot! 

Il  secouait  la  tête  d'un  air  vexé,  répétant  : 
—  Je  suis  idiot!  Idiot I 

Au  loin,  la  petite  bonne  apparaissait,  poussant 

avec  peine  la  voiture  sur  le  terrain  inégal.  Zozo 

gambadait  en  avant. 

Alors,  le  marquis  ôta  son  chapeau  d'un  beau 
geste  courtois. 

—  Au  revoir,  chère  madame,  dit-il  bien  haut. 

Mes  amitiés  à  Ghardier,  n'est-ce  pas  ? 

Mais  ayant  pris  les  doigts  d'Isabelle  pour  un 
rapide  baise-main,  il  sentit  une  petite  pression  de 
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ces   doigts  tremblants,  et  comprit  à  cela  qu'elle 
reviendrait. 

—  Devine  où  j'ai  été  aujourd'hui  et  qui  j'ai  ren- 
contré ? 

Isabelle  riait  très  fort.  Léon  venait  d'entrer  dans 

la  salle  à  manger. 

—  Encore  le  marquis?...  fit-il  avec  une  nuance 

d'irritation. 

Il  hésita,  finit  par  rire  aussi,  mais  en  haussant 

les  épaules. 

—  Quand  je  te  le  disais  !...  commença-t-il.  Il  te 

faut  des  marquis,  à  toi  ! 

—  Il  a  trouvé  le  petit  lion  très  beau  !  s'écria  Isa- 
belle. 

Et  cette  simple  petite  phrase,  qui  remettait  les 

choses  dans  une  atmosphère  familiale,  décida  Léon 
à  la  bonne  humeur. 

—  Alors,  raconte-moi!...  demanda-t-il  en  s'as- 

seyant  près  de  la  corbeille  à  ouvrage.  A-t-il  parlé 
de  moi? 

—  Beaucoup  I...  dit  Isabelle. 

Et,  de  toutes  pièces,  elle  inventa  une  conversa- 

tion entre  elle  et  le  gentilhomme. 

Mais,    depuis   ce  jour,    une   confusion    éperdue 
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s'installa  dans  son  cœur,  et  cela  se  traduisit  sur  sa 
figure  par  des  changements  de  couleur  encore  plus 

manifestes  qu'auparavant. 
Elle  eut  à  faire  des  visites,  dut  assister  à  quel- 

ques dîners  et  réceptions  qui  la  supplicièrent. 

Parmi  les  potins  des  salons,  elle  se  taisait,  étran- 

gère. Les  gens,  en  province  comme  à  Paris,  se 

trouvent  eux-mêmes  si  ennuyeux,  —  quel  mot  révé- 

lateur :  «  Je  m'ennuie  !  »  —  qu'ils  ne  peuvent 

se  passer  des  autres,  éprouvant  le  besoin  d'en 
médire  à  défaut  de  pouvoir  leur  faire  du  mal,  ce 

qui    serait   sans    doute    la    suprême    distraction. 

Tandis  que  d'éternelles  histoires  se  rabâchaient 
entre  les  fauteuils  rapprochés,  Isabelle  guettait 

désespérément  quelque  chose  :  elle  guettait  le  mot 

qui  la.  ferait  rougir. 

Les  timides  savent  quels  invraisemblables  pré- 

textes leur  mettent  le  sang  aux  joues.  La  plus  loin- 
taine allusion  suffisait  pour  empourprer  Isabelle 

dont  l'âme,  maintenant,  n'était  plus  à  l'aise.  Les 
paroles  chuchotées  par  le  marquis  avaient  atteint 

et  troublé  son  innocence  de  petite  femme  loyale  et 
froide. 

Aussi  découvrait-elle  à  chaque  instant,  dans 

les  conversations,  de  quoi  faire  subitement,  publi- 

quement, chavirer  son  visage,  comme  celui  d'une 
criminelle. 
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Quand  M.  Benoît,  capitaine  retraité,  disait,  vou- 

lant parler  des  polyglottes  :  «  C'est  beau  d'être 

polygone  »,  un  travail  d'une  vertigineuse  rapidité 

se  faisait  dans  l'esprit  d'Isabelle  :  «  Polyglotte... 

langues  étrangères...  parler  anglais...  j'ai  parlé 
anglais  avec  le  marquis.  » 

Et  dès  que  ce  mot  «  marquis  »  avait  touché  sa 

pensée,  elle  devenait  si  violemment  rouge  que  tout 

le  monde  le  remarquait. 

Elle  finit  par  se  voir  forcée  d'inventer  des  rai- 
sons à  ces  vapeurs  soudaines.  «  Oh!  mon  Dieu!... 

s'écriait-elle  au  hasard,  j'ai  un  élancement  dans  la 
dent!  » 

Devenue  violette,  elle  se  tenait  la  joue  ;  on  la  plai- 

gnait, on  lui  offrait  des  remèdes  ;  et  son  mensonge 

devenait  si  ridicule  qu'elle  avait  envie  de  pleurer. 
Chez  elle,  à  table,  quand  elle  sentait  que  Léon 

allait  dire  sa  fameuse  plaisanterie  :  «  Il  te  faut  des 

marquis,  à  toi  !  »  elle  aimait  mieux  se  lever  d'un 
bond  pour  éviter  le  désastre,  ne  savait  plus  que 

faire  pour  expliquer  ce  sursaut,  courait  à  la  cuisine 

en  déclarant  qu'elle  sentait  une  odeur  de  brûlé,  ou 
bien  prétendait  entendre  marcher  dans  le  jardin, 

afin  de  pouvoir  se  précipiter  aux  vitres.  Et  tout 

cela  lui  donnait  une  allure  incohérente  qu'elle  crai- 
gnait de  voir  commenter. 

De  la  sorte,  sa  vie  était  une  torture  de  tous  les 
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instants.  Elle  eût  voulu  vivre  derrière  un  masque, 

derrière  un  voile.  Elle  songeait  puérilement  :  «  Si 

les  fées  me  proposaient  un  don,  je  demanderais  de 

ne  jamais  rougir.  » 

Et  son  visage  était  devenu  pour  elle  une  calamité. 

Elle  n'ose  plus  respirer,  vivre,  penser  librement 

que  lorsqu'elle  est  couchée  et  que  la  nuit  la  protège. 
Alors,  elle  repasse  dans  sa  mémoire  les  moindres 

détails  de  sa  dernière  entrevue  avec  son  marquis. 

une  gêne  chagrine  lui  est  restée  au  fond  de  la 

poitrine,  à  cause  de  ce  pavillon  dont  il  a  parlé,  ce 

pavillon  dans  lequel  —  elle  l'a  très  bien  compris  — 
il  l'attendrait  comme  un  amant. 

Un  amant  !...  Isabelle  n'est  pas  sensuelle.  Ce  mot 

ne  l'enivre  pas.  Elle  ne  demande  à  l'amour  que  des 
regards  et  des  causeries  longues  et  douces.  Le  seul 

plaisir  qu'elle  imagine  serait  de  passer  sa  paume 

sur  les  cheveux  gris  du  marquis,  d'embrasser  ses 
paupières  fatiguées.  Le  reste  lui  semble  absurde  et 
révoltant. 

Est-ce  que  vraiment  le  marquis  songeait  «  au 

reste  »  en  lui  parlant  de  ce  pavillon  ?  Est-ce  qu'il 

voulait  qu'Isabelle  fût  sa... 

La  honte  et  l'orgueil  l'envahissent  ensemble  au 

mot  qu'elle  n'a  pas  prononcé,  même  en  esprit. 

N'est-il  pas  stupéfiant  de  penser  qu'on  puisse 
songer  à  elle,    Isabelle   Chardier,   quand   on  est 
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marquis  et  qu'on  a  une  femme  aussi  belle,  origi- 

nale et  raffinée  que  madame  de  Taranne  ?  Le  sen- 

timent du  crime  et  celui  de  la  magnificence  boule- 

versent à  la  fois  l'âme  de  la  petite,  enfouie  dans 

son  oreiller.  Elle  a  peur  d'être  «  une  vilaine 

femme  ».  Rien  qu'à  effleurer  de  tels  sujets,  elle  doit 
se  sentir  dégradée.  Mais  elle  ne  peut  venir  à  bout 

de  se  mépriser  tout  à  fait.  Elle  sent  quelque  chose 

qui  la  flatte  dans  cette  aventure,  et,  cela,  ce  doit 

être  tout  à  fait  monstrueux;  mais  elle  sent  aussi 

qu'elle  aime,  et  cela  ne  peut  être  mal... 

Isabelle  ouvre  les  yeux,  les  referme.  Elle  n'arri- 
vera pas  à  débrouiller  le  peloton  enchevêtré  de  ses 

sentiments. 

La  veilleuse  agite  des  fantômes  tout  autour  de 

la  chambre.  Les  respirations  des  petits  sont 

légères,  dans  le  clair-obscur,  mais  celle  de  Léon 

s'accentue  jusqu'au  ronflement,  et,  du  ronflement, 

passe  à  l'étranglement.  Isabelle  remue  dans  le  lit 
pour  le  faire  taire.  Et,  comme  elle  se  retourne,  sa 

hanche  touche  le  corps  chaud  du  dormeur.  Celui- 

là,  c'est  son  mari,  l'homme  permis,  le  compagnon 

médiocre  de  sa  vie  médiocre.  Celui-là,  c'est  le 

devoir,  c'est  l'honnêteté,  c'est  l'honneur.  Pourquoi 
de  telles  choses  n'ont-elles  rien  à  voir  avec  le  rêve? 

L'honneur,  c'est  Léon  ;  le  rêve,  c'est  le  mar- 

quis... 7. 
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—  Est-ce  qu'il  m'aime?...  se  demande  Isabelle, 

Oui,  il  m'aime,  puisqu'il  veut  que... 
Mais,   aussitôt,  une  voix,  dans    son    cœur,   lui 

répond  : 

—  Non,  il  ne  t'aime  pas,  justement  parce  qu'il 
veut  que... 

Cette  fièvre  nocturne,  mêlée  aux  émois  des  jour- 

nées, finit  par  changer  quelque  chose  au  gentil 

visage  d'Isabelle.  Cet  amour  et  ses  complexités  la 

labouraient  si  profondément  que  ses  traits  s'en 
affinèrent  par  degrés.  La  bouche  plus  rouge,  les 

yeux  plus  grands,  les  narines  plus  mobiles,  elle  eut 

bientôt,  sur  la  face  et  dans  ses  gestes,  un  reflet 

presque  pathétique. 

Et,  parce  que  l'instinct  du  mâle  le  plus  morne 

ne  se  trompe  guère  à  ces  signes,  Léon,  qui  n'était 
point  capable  de  rien  remarquer,  sentit  ces  choses 
sans  les  voir. 

—  C'est  extraordinaire  comme  tu  deviens  femme 

depuis  quelque  temps  !...  disait-il  les  soirs  en  se 
couchant. 

Et  par-dessus  tous  les  supplices  qui  traversaient 
sa  vie,  Isabelle  connut  le  plus  terrible,  celui  de 
voir  son  mari  redevenir  amoureux. 



XI 

FLUCTUATIONS 

Une  troisième  fois,  par  ce  froid  aigre  et  boueux, 

Isabelle  allait  vers  son  plateau  coiffé  de  pins, 

vers  son  marquis,  vers  son  bonheur.  Mais  elle  y 
allait  seule. 

Au  déjeuner,  elle  avait  annoncé  qu'elle  ferait 

visite  à  madame  Chanduis,  dont  c'était  le  jour,  et 
dit  que  la  bonne  promènerait  seule  les  enfants  sur 

la  route  Sainte-Marie. 

Naturellement,  elle  alla  chez  la  notairesse,  mais 

n'y  resta  qu'une  demi-heure.  Après  quoi,  le  cœur 

malade  d'émotion,  rapide  etroidie  comme  quelqu'un 

qui  va  vers  la  fin  de  tout,  elle  s'était  engagée  dans 
le  chemin  montant. 

L'ivresse  de  l'action  défendue,  ivresse  composée 
de  peur,  de  joie  et  de  remords,  dilatait  ses  yeux, 

faisait  trembler  ses  genoux.  Elle  ne  savait  pas  ce 
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qu'elle  dirait,  ce  qui  arriverait.  Elle  savait  seule- 

ment qu'à  leur  dernière  entrevue  le  cher  gentil- 

homme l'avait  quittée  sur  une  sorte  de  malentendu 
et  que  cette  chose  intolérable  ne  pouvait  plus  durer 
entre  eux. 

«  Il  a  peut-être  de  la  peine...  »,  pensait-elle.  Et 

cette  idée  lui  remplissait  les  yenx  de  larmes.  Une 
tendresse  enthousiaste  subsistait  seule  dans  son 

cœur,  après  ces  nuits  et  ces  journées  de  colloque 

avec  elle-même.  Elle  ne  voulait  plus  rien  connaître 

d'autre  que  son  élan  généreux  vers  celui  qu'elle 
aimait.  Elle  allait  à  lui,  mue  par  une  force  plus 

péremptoire  que  tout  raisonnement. 

Dans  la  vie  des  femmes  les  plus  anodines  il  y  a 

de  ces  heures  fatales.  Leur  âme  instinctive  déborde 

tout  à  coup,  malgré  des  siècles  de  discipline, 

comme  les  fleuves  civilisés  qui  se  déchaînent  sou- 
dain et  sortent  de  leur  lit  avec  la  même  anarchie 

qu'ils  eurent  sans  doute  à  i'âge  de  pierre. 
Dès  que  le  marquis  vit  notre  Isabelle  «  couleur 

lièvre  »,  dès  qu'il  comprit  qu'elle  était  vraiment 
seule,  il  courut  à  elle.  Il  avait  réfléchi  de  son  côté. 

Les  eff'ets  de  cette  réflexion  ne  se  firent  guère 

attendre,  car,  avant  qu'Isabelle  eût  repris  sa  res- 
piration pour  dire  bonjour,  elle  se  sentit  enveloppée 

par  un  bras  impérieux.  Sa  taille  plia,  sa  tête  se 
renversa. 



COMME   TOUT   LE   MONDE  121 

«  Ahl...  »  fit-elle. 

La  bouche  du  marquis  était  sur  la  sienne,  et  la 

caresse  des  longuesmoustaches  fînementparfumées. 

Elle  ne  fit  pas  un  geste  pour  se  défendre.  Debout 

dans  l'air  froid,  les  mains  embarrassées  par  le 
manchon,  le  parapluie,  le  petit  sac,  elle  restait 

immobile,  la  tête  posée  sur  l'épaule  du  beau  sei- 
gneur, les  yeux  fermés,  avec  un  visage  calme  et 

comme  endormi. 

Ce  n'est  pas,  en  elle,  Téclair  sensuel  qui  zigzague 

à  travers  tout  le  corps  féminin,  l'éclair  «  d'Eros 

qui  relâche  les  membres  ».  Les  sens  d'Isabelle, 
sous  ce  baiser,  ne  se  sont  pas  éveillés.  Ce  qui  la 

laisse  ainsi  sans  force,  appuyée  contre  l'élégant 

pardessus  du  monsieur,  c'est  une  sensation  d'autre 
sorte,  une  sensation  de  confiance  totale,  de  con- 

fiance physique  et  morale  en  l'être  qui,  d'abord, 

lui  prit  son  cœur,  et  qui,  maintenant,  l'étreint 
étroitement  avec  ce  bras  vigoureux,  comme  étrein- 
drait  un  héros  en  vous  sauvant  de  la  mort.  Les 

lèvres  qui  continuent  si  fougueusement  à  ravager 

les  siennes  ne  l'atteignent  pas  dans  sa  chair.  Ce 

baiser,  pour  elle,  est  celui  d'une  âme  embrassant 
son  âme, 

—  Je  vous  aime...  murmure-t-elle. 

Et  toute  la  poésie  du  monde  voile  ses  yeux 

d'enfant. 
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Mais  la  réponse  hachée  du  marquis  est  brutale 
comme  son  désir. 

—  Je  te  veux...  Je  te  veux!...  halète-t-il... 

Viens!...  Viens  au  pavillon  avec  moi!...  Tout  de 
suite!... 

Ses  mains  errantes  cherchent,  à  travers  le  man- 

teau hérissé,  la  gorge  palpitante,  les  hanches 

rondes  de  sa  petite  proie. 

Alors  Isabelle,  sortie  de  son  inertie,  le  regarde 

et  se  stupéfie  de  voir  ce  visage  pâle  aux  mâchoires 

serrées,  aux  yeux  volontaires,  aux  narines  ouvertes, 

ce  visage  où  domine  l'instinct  dans  ce  qu'il  a  de 
plus  fatal,  de  plus  menaçant. 

Isabelle  a  peur.  Elle  cherche  à  se  dégager. 

L'étreinte  étroite  a  maintenant,  pour  elle,  quelque 
chose  d'attentatoire. 

—  Laissez-moi!...  dit-elle. 

Et  la  dignité  de  son  accent  force  le  marquis  à 
reculer. 

Pourtant  il  a  repris  sa  main,  qu'il  baise  frénéti- 
quement à  travers  le  gant,  cherchant  la  peau  nue 

du  poignet.  Mais  il  sent  bien  que  la  rencontre  est 

déjà  terminée. 

—  Dites?...  répète  t-il  tout  bas,  dites  que  vous 
viendrez  au  pavillon?... 

Et  comme  inspiré  : 

—  Vous  ne  voyez  donc  pas  que  je  vous  aime? 
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—  Oh!  si...  dit  Isabelle  dans  un  sourire  d'or- 
gueil et  de  bonheur,  mais... 

Et  ce  mais  qu'elle  ne  peut  développer  contient 
toutes  les  explications. 

Maintenant,  bien  qu'à  peine  arrivée,  elle  n'a 

plus  qu'une  envie,  s'en  aller,  échapper  à  cet  amou- 

reux qui  l'effraie.  Elle  a  besoin  d'être  seule  pour 

penser  à  lui,  pour  le  comprendre,  pour  l'aimer. 
—  Laissez-moi  partir...  balbutie-t-elle.  Il  faut 

que  je  rentre...  Je  ne  suis  venue  que  pour  une 

minute.  Je  suis  déjà  très  en  retard... 

—  Vous  viendrez?...  s'obstine-t-il,  vous  viendrez 
au  pavillon,  bientôt  ? 

— Peut-être...  peut-être...  souffle-t-elle  en  détour- 

nant les  yeux...  Mais  laissez-moi  partir  ! 
Il  dit  encore,  en  lui  tripotant  les  bras,  mais  sans 

plus  oser  l'embrasser  : 
—  Je  veux  bien  vous  laisser,  mais  vous  vien- 

drez?... Je  vous  attendrai  tous  les  jours  au  pavillon, 

tous  les  jours...  tous  les  jours... 

Puis,  trouvant  enfin  la  seule  chose  qui  puisse  la 
troubler  : 

—  Ne  me  faites  pas  souffrir,  dites?...  Ne  me 
faites  pas  souffrir  ! 

Enfin  il  a  lâché  ses  mains,  et  voici  qu'elle  se 
sauve,  courant  presque,  sans  dire  au  revoir,  pressée 

de  se  délivrer  de  celui  qu'elle  aime,  celui  à  qui,  sans 
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doute,  elle  aurait  dit  tant  de  jolies  et  tendres  choses 

s'il  ne  lui  avait  tout  de  suite  coupé  la  parole  par  ses 
furieux  baisers  sur  la  bouche,  dans  la  bouche... 

Dès  qu'elle  eut  passé  le  seuil  de  sa  maison, 

Isabelle  annonça  très  haut  qu'elle  avait  un  mal  de 
tête  fou. 

—  Il  faut  que  je  me  couche!  dit-elle  à  la  petite 

bonne  Julia,  je  n'en  puis  plus. 
Et  quand  elle  fut  étendue  dans  son  lit,  parmi  le 

silence  et  l'ombre,  elle  se  sentit  à  l'abri,  sauvée  du 

regard  de  Léon,  qu'elle  n'eût  certainement  pas  pu 
ce  soir  affronter  sans  que  toute  son  attitude  la 
montrât  fautive. 

Elle  aimait  mieux  se  passer  de  dîner  que  d'avoir 
à  supporter  le  tête  à  tête  avec  lui.  «  Demain,  pen- 

sait-elle, je  pourrai  le  regarder.  J'aurai  eu  du  temps 
pour  me  remettre.  » 

Ceci  pensé,  l'infernal  colloque  avec  elle-même 
recommença. 

Impossible  de  songer  à  retourner  désormais  au 

plateau.  D'abord,  le  marquis  ne  l'y  attendra  plus. 

Et  puis...  Oh!  ces  yeux  qu'il  avait,  oh!  ces  mains 
tâtonnantes,  oh  !  cette  voix  autoritaire  :  «  Je  te 

veux...  Je  te  veux...  » 
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«  Maintenant,  c'est  au  pavillon  qu'il  m'attend, 
et  cela  devient  terrible.  Je  sais  très  très  bien,  si  je 

vais  l'y  voir,  que  j'en  reviendrai  coupable.  Quel 

dommage  qu'un  homme  ait  toujours  ce  désir  qui 

rend  l'amour  si  grave  !...  Je  l'aime,  pourtant, 

je  l'aime!  Faut-il  que  j'aie  peur  de  lui!  Faut-il 

que  l'élan  de  mon  cœur  soit  une  chose  crimi- 
nelle !  » 

Les  yeux  d'Isabelle  se  iixent  dans  le  vide  plein 

d'ombre  de  la  chambre.  N'est-elle  pas  déjà  crimi- 

nelle rien  qu'à  cause  de  ce  baiser  qui,  tout  à  l'heure, 

l'a  mordue?  Léon  n'est-il  pas  déjà  trompé,  lui  qui, 
sur  les  lèvres  de  sa  femme,  rencontrera,  sans  le 

savoir,  le  souvenir  d'une  autre  bouche? 
En  si  peu  de  temps,  quelle  trame  de  mensonge 

ourdie  entre  l'honnête  petite  Chardier  et  son  mari! 

Isabelle  sent  qu'elle  n'est  pas  faite  pour  le  men- 
songe. Elle  en  souffre  trop.  Le  mensonge  sera  tou- 

jours pour  elle  comme  une  robe  qui  gêne  aux 

entournures.  Elle  ne  peut  pas  bien  respirer,  dans 

le  mensonge.  Il  lui  est  certainement  arrivé,  comme 

à  toutes  les  ménagères  de  cacher  quelque  petite 

vérité  concernant  la  dépense  ou  le  service  ;  et  même, 

ces  jours  derniers,  quand  elle  allait  au  plateau 

suivie  de  ses  enfants,  sans  avoir  prévenu  Léon  à 

l'avance,  elle  ne  se  sentait  pas  vraiment  coupable. 

Gela,  c'est  du  mensonge,  pour  ainsi  dire,  passif. 
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Mais,  aujourd'hui,  c'est  le  mensonge  actif  qui  com- 
mence. Avoir  quitté  le  salon  de  madame  Chanduis 

pour  courir  seule  à  ce  plateau,  sachant  qu'un 

amoureux  vous  y  attend;  s'être  laissé  embrasser, 
avoir  écouté  des  déclarations,  y  avoir  répondu, 

tout  cela,  tout  cela,n'est-cepas  cette  chose  affreuse, 

ce  péché  mortel  qu'on  appelle  l'adultère? 
Isabelle,  à  cette  pensée,  se  sent  choir  au  fond 

d'un  gouffre.  De  consternation,  elle  mord  sa  lèvre. 
Ah!  comme  elle  voudrait  se  débarrasser  de  tout 

cela  !  Comme  elle  a  besoin  d'être  honnête,  comme 
elle  voudrait  pouvoir  tout  dire  à  Léon  ! 

Tout  dire  à  Léon?  Mais  c'est  impossible!  Ce 
serait  une  catastrophe  dans  leur  vie.  Pourquoi  ne 

peut-elle  pas  tout  dire  à  Léon  ?  Est-ce  que  le  mari 

ne  devrait  pas  être  l'ami  auquel  on  avoue  tout? 
Comment!  tout  entre  nous  est  commun,  le  lit,  le 

pain,  l'argent,  les  intérêts,  les  malheurs,  les  joies, 
et  cette  promiscuité  continuelle  ne  sert  même  pas 

à  nous  rapprocher?  Alors  que  nous  devrions  n'être 

qu'une  seule  et  même  personne,  nous  sommes 

pleins  de  mystères  l'un  pour  l'autre?  Qu'est-ce  que 

c'est  que  ce  compagnon  dont  j'ai  peur?  Le  mari, 

oui,  c'est  celui  qui  a  le  bon  droit  pour  lui  ;  et  le 

bon  droit  n'est-il  pas,  parfois,  un  épouvantail?  Je 
ne  puis  me  délivrer  de  mon  associé  diurne  et  noc- 

turne ;  et,  dès  que  ma  vie  devient  intéressante,  je 
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me  vois  forcée  de  le  considérer  comme  mon  ennemi. . . 

En  somme,  c'est  lui  qui  me  force  à  mentir.  Ce  sont 
toujours  les  autres  qui  vous  forcent  à  mentir.  Ils 

ne  veulent  pas  de  la  vérité.  Et  nous,  il  nous  faut 
la  vérité!... 

Isabelle  aime  le  marquis,  et  cela,  qui  est  sa 

vérité,  se  tourne  en  mensonge  dès  qu'elle  considère 
le  bon  droit  de  son  mari.  Elle  ne  peut  pas  lui  dire, 

à  ce  mari,  qu'elle  en  aime  un  autre  que  lui.  Alors, 

même  si  elle  ne  le  trompe  pas,  si  elle  s'arrête  sur 

le  bord  de  l'adultère,  elle  a,  dans  son  cœur,  un 

secret  qu'elle  cache.  Donc,  elle  ne  dit  pas  toute  la 
vérité  ;  donc,  elle  ment. 

...  Une  poussée  d'indignation  soulève  dans 

l'ombre  Isabelle,  l'assied,  véhémente,  sur  son  lit. 
Elle  ne  peut  analyser  toutes  ces  choses  ;  elle  les 

sent,  et  c'est  pire.  L'immoralité  du  mariage  ne  lui 
apparaît  pas  dans  sa  nette  crudité.  Mais  elle  devine 

qu'il  y  a  maintenant  quelque  chose,  dans  sa  vie, 

qui  n'est  pas  bien,  et  que  ce  n'est  point  de  sa 

faute  à  elle.  Certes,  ce  n'est  point  non  plus  la  faute 

de  Léon.  C'est  donc  la  faute  du  mariage. 

On  marchait  à  pas  de  loup  dans  la  maison.  Sans 

doute  l'heure  du  dîner  était  venue.  La  porte  s'ou- 
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vrit    doucement,  la  silhouette  de  Léon   s'encadra 
sur  le  fond  plus  clair  du  corridor. 

—  Tu  ne  veux  rien?...  chuchota-t-il. 

—  Non...  dit  Isabelle  d'une  voix  mourante. 

Et,  comme  il  s'était  approché  sur  la  pointe  des 

pieds  pour  l'embrasser,  elle  sentit  sur  sa  joue  le 
frôlement    de    sa  moustache,    et  elle    le   détesta. 

Il  était  sorti  de  la  chambre. 

—  C'est  l'autre,  que  j'aime!  C'est  l'autre!...  se 
révolta  la  petite  Chardier. 

Elle  eut  le  frisson  en  songeant  à  ce  que  cet 

amour  comportait.  Elle  se  vit  dans  le  pavillon 

clandestin,  décor  semblable,  sans  doute,  à  celui  du 

jardin  d'hiver  qu'elle  connaissait.  Parmi  les  cous- 
sins, le  marquis  la  possédait...  Et  cette  image  la 

lit,  dans  le  clair-obscur,  rougir  toute  seule  jus- 

qu'aux cheveux.  Puis  la  voix  distinguée  et  sup- 
pliante du  gentilhomme  parla  dans  sa  mémoire  : 

«  Ne  me  faites  pas  souffrir,  dites,  ne  me  faites  pas 
souffrir...  » 

Isabelle  éclate  brusquement  en  sanglots.  Le 

faire  souffrir,  lui  !  Non,  oh  !  non  1  Plutôt  se  donner 

à  lui  malgré  la  répulsion,  pour  que  son  corps  de 

petite  femme  froide  soit  un  cadeau  plus  beau,  pour 
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que  le  sacrifice,  accompli  sans  plaisir,  soit  plus 

complet  encore.  Les  larmes  d'Isabelle  ont  mouillé 

l'oreiller.  Elle  n'a  pas  de  mouchoir  sous  la  main. 
Elle  sent  sa  figure  gonflée,  misérable. 

—  Pourtant  je  ne  pourrai  pas  faire  ça...  mar- 

motte-t-elle  dans  l'obscurité,  d'une  voix  enrhumée 
de  larmes,  je  ne  pourrai  pas  1... 

Le  sentiment  de  sa  faiblesse  l'écrase.  Elle  se 
sent  trop  timide,  trop  honnête  pour  supporter  une 

aventure  amoureuse.  Elle  ne  pourrait  plus  lever 

les  yeux  sur  son  mari,  embrasser  ses  enfants.  Elle 

perdrait  la  tête  quand  les  gens  la  regarderaient. 

Le  foyer,  les  traditions,  les  scrupules,  tout  cela  de 

trop  près  l'enserre,  ankylose  son  cœur  de  jeune 
femme,  son  cœur  qui  veut  battre,  qui  veut  aimer, 

qui  veut  vivre.  Isabelle  sent  que  son  honnêteté  sera 

toujours  plus  forte  que  tout.  Et  voici  que,  ce  soir, 

cette  honnêteté  lui  semble  une  petitesse,  une  couar- 

dise, quelque  chose  de  méprisable  comme  une  tare. 

Alors  elle  replace  sa  petite  figure  dans  son  bras 

replié  et  recommence  à  pleurer  tout  bas,  désespéré- 
ment. 

Quand  Léon   vint   se   coucher  quelques  heures 

après  les  enfants,  elle  fit  semblant  de  dormir  pour 
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qu'il  ne  lui  parlât  pas,  ne  la  touchât  pas.  Mais 
quand  il  se  fut,  avec  mille  précautions,  allongé 

près  d'elle,  la  chaleur  du  corps  habituel  réchauffa 
la  petite  femme  grelottante  ;  et  doucement,  à  bout 

de  pensées,  à  bout  de  larmes,  elle  finit  par  s'en- 
dormir pour  de  bon  sur  son  oreiller  mouillé,  sans 

avoir  pris  aucune  résolution. 



XII 

L  EXPIATION 

—  Regarde,  maman  I...  J'ai  aussi  mon  travail- 
lage  et  mon  aiguille. 

Zozo,  assise  sur  un  tabouret  de  pied,  levait  la 

tête  vers  Isabelle,  qui  ravaudait  près  de  son  habi- 
tuelle fenêtre  de  salle  à  manger.  La  petite  fille 

avait  pris  dans  la  corbeille  à  ouvrage  une  aiguille 

à  repriser  et  faisait  à  tort  et  à  travers  d'immenses 
points  dans  un  petit  chiffon.  Mais  son  geste  attentif 

et  minutieux  imitait  déjà  celui  de  sa  mère,  et  sa 

figure  de  quatre  ans  avait  pris  l'expression  absorbée, 

importante  et  sèche  des  femmes  lorsqu'elles  cousent. 
Le  bébé,  sur  les  genoux  de  la  petite  bonne  Julia, 

poussait  des  cris  inarticulés,  battait  des  bras, 

remuait  les  pieds,  selon  la  mimique  particulière 

aux  tout  petits.  Cette  mimique,  prêtez-la  pour  un 
instant  à  un  homme  fait,  et  vous  aurez  un  parfait 
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aliéné.  Le  petit  lion  bave,  grogne,  tourne  les  yeux, 

se  trémousse,  rit  tout  seul,  fait  la  lippe  ;  et  tout 

cela  signifie  :  «  Je  suis  satisfait  de  voir  là  ma 

petite  sœur,  je  suis  bien  sur  les  genoux  chauds  de 

la  bonne,  je  suis  heureux  !  » 

Dehors,  il  neige  à  gros  flocons  serrés.  Le  jardin 

s'ensevelit  rapidement  sous  la  blancheur  bleutée 

d'où  la  clarté  monte.  Mais,  dans  la  pièce,  la  sala- 
mandre rouge  répand  une  douce  atmosphère. 

Malgré  ce  bien-être  et  la  gentille  présence  de  ses 

petits,  Isabelle  ne  relève  pas  une  fois  la  tète  pour 

sourire.  Son  visage  pâle  reste  obstinément  baissé 

sur  ses  mains...  Isabelle,  depuis  huit  jours,  est 

une  pénitente. 

Au  bord  du  gouffre,  elle  s'est  arrêtée.  Son  épou- 
vante a  été  plus  forte  que  son  amour.  Le  cœur 

déchiré,  notre  petite  femme,  à  bout  d'hésitations,  de 
réflexions,  de  transes,  a  fini  par  renoncer  tout  à  coup 

à  un  bonheur  pour  lequel  elle  n'est  pas  faite.  Une 

nuit,  couchée  dans  l'insomnie,  les  yeux  fixes,  elle 

a  décidé  qu'elle  ne  revenait  plus  jamais  le  marquis. 

Et  pourtant  !...  Sacrifier  son  bonheur  à  elle,  c'est 
peu.  Mais  sacrifier  son  bonheur  à  lui  I 

«  Ne  me  faites  pas  souffrir,  dites...  Ne  me  faites 

pas  souffrir...  »  Ah  !  si  elle  était  sûre  de  ne  pas  le 

faire  souffrir,  comme  sa  tâche  amère  deviendrait 

facile  I  Mais  endurer  le  remords  de  lui  faire  mal,  à 
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lui,  quelle  angoisse  !  Remords  vis-à-vis  de  Léon, 

remords  vis-à-vis  du  marquis.  Isabelle,  prise  entre 

deux  terreurs,  avait  choisi  celle  qui  la  laissait  hon- 

nête. Et  puis,  dans  la  balance  où  elle  pesait  deux 

hommes,  ses  enfants  venaient  faire  poids  du  côté 

de  Léon.  Etre  une  femme  adultère,  c'est  déjà  mons- 
trueux; mais  être  une  mère  adultère!... 

La  nuit  qu'elle-même  décida  de  son  sort,  Isabelle 

comprit  que,  puisqu'elle  avait  choisi  d'être  ver- 

tueuse, il  fallait  qu'elle  expiât  désormais,  avec 

grande  sévérité,  les  légères  incartades  qu'elle 

s'était  permises.  Elle  avait  été  très  loin  déjà,  il 

fallait  qu'elle  s'en  punît. 
Elle  imagina  donc  de  corser  encore  ses  ennuis 

ménagers,  prétexta  les  dettes,  la  prévoyance  eu 

l'avenir,  et  déclara  d'abord  qu'elle  n'aurait  plus  la 
cuisinière  que  deux  heures  par  jour  au  lieu  de 

cinq.  Ensuite,  elle  délaissa  complètement  son 

chant,  et,  dans  les  intervalles  de  temps  laissés  par 

ses  travaux  de  servante,  elle  s'acharna  sur  des  rac- 
commodages et  des  coutures.  Finies  aussi  les 

longues  courses  sur  la  route  Sainte-Marie.  Seule, 

la  petite  bonne  promenait  les  enfants. 

Léon,  habitué  comme  tous  les  maris  à  obéir  aux 

changements  domestiques  imposés  par  sa  femme, 

ne  s'étonnait  point.  Econome,  il  était  plutôt  heu- 
reux  de   voir   les    dépenses   diminuer.    Il   ne  fut 

8 
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surpris    que    de  voir    Isabelle    refuser   de   sortir. 

—  J'ai  trop  d'ouvrage  à  la  maison...  disait-elle 
avec  un  sourire  pâle. 

Et,  recroquevillée  sur  sa  couture,  toute  crispée 

de  chagrin  caché,  elle  cousait  des  heures  entières, 
tâchait  de  faire  le  silence  dans  son  cœur  tumul- 
tueux. 

Aujourd'hui,  le  mauvais  temps  empêchait  tout  le 
monde  de  sortir.  La  petite  femme  en  fut  presque 
heureuse. 

—  Au  moins,  il  pourra  croire  cet  après-midi  que, 

si  je  ne  viens  pas  à  son  pavillon,  c'est  que  je  ne 
peux  pas... 

Cet  atermoiement  au  chagrin  de  son  gentil- 
homme adoré  la  ranimait  un  peu.  Mais  sa  tendresse, 

d'être  ainsi  comprimée,  s'exaltait,  devenait  une 
sorte  de  féerie  intérieure.  Heure  par  heure,  Isabelle 

oubliait  le  brutal  désir  qui  l'avait  tenue  embrasée  ; 

elle  oubliait  les  exigences  de  l'amour  mâle.  La 

figure  du  marquis,  de  plus  en  plus,  s'idéalisait.  Il 
était  supérieur  au  héros  :  il  devenait  la  victime. 

—  Maman,  dit  Zozo,  laissant  tomber  son  «  tra- 

vaillage  »,  j'ai  rêvé  cette  nuit  à  toi.  T'étais  morte. 
—  Gomme  c'est  triste...  dit  Isabelle  d'une  voix 
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morne.  Alors,  qu'est-ce  que  tu  as  fait,  ma  pauvre 
Zozo  ? 

—  Oh  !  dit  Zozo,  j'ai  été  bien  sage  ;  j'ai  pas 
pleuré. 

Isabelle  sourit  faiblement,  puis  soupire.  Etre 

morte...  Ne  serait-ce  pas  ce  qui  pourrait  lui  arriver 

de  mieux  ?  A  quoi  bon  vivre  quand  on  ne  peut  que 

végéter? 

Et  cependant  elle  sent  que  son  amour  et  sa  peine 

sont,  au  contraire,  des  raisons  de  vivre.  Jamais  sa 

pensée  ne  fut  plus  occupée,  jamais  elle  ne  sentit 

battre  si  fort  son  cœur,  son  cœur  gros  de  petite  fille 
triste. 

Elle  regarde  un  instant  la  neige  qui  tombe  tou- 
jours, semblable  au  linceul  de  sa  joie.  Puis  elle 

soupire  encore.  Le  jour  baisse.  La  petite  bonne 

allume  la  lampe,  Zozo,  que  sa  couture  n'amuse 
plus,  commence  à  taquiner  le  petit  lion  qui  com- 

mence à  crier. 

Ce  même  soir,  Léon  fit  une  scène  parce  que  le 

dîner  n'était  pas  à  son  goût.  Il  commençait  à  res- 

sentir les  effets  d'un  service  diminué.  Il  y  eut  le 
lendemain  une  autre  scène  encore,  des  critiques 

amères  sur  la  tenue  de  la  maison,  le  raccommodage 
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en  retard,  la  turbulence  des  enfants.  Isabelle,  pa- 

tiente d'abord,  finit  par  retrouver  ses  nerfs.  Les 
portes  claquèrent,  les  pleurs  jaillirent. 

Était-ce  donc  pour  cet  injuste  et  discourtois  per- 

sonnage qu'Isabelle  sacrifiait  son  bonheur  et  celui 

de  son  bien-aimé ?  C'était  trop  stupide,  vraiment! 

N'eût-on  pas  dit  que  ce  mari  faisait  exprès  de  se 
montrer  dans  ses  plus  mauvais  moments  afin  de 

pousser  sa  femme  à  le  tromper?  Ne  sentait-il  donc 

pas  qu'on  se  sacrifiait  pour  lui?  L'imbécile!  Juste 
à  l'instant  où  il  triomphait  de  son  rival,  se  faire 
voir  dans  toute  sa  laideur,  dans  toute  sa  médiocrité 

de  petit  bourgeois  besogneux,  mesquin,  avec  sa 

figure  bête  et  colère  à  côté  de  laquelle  on  imaginait 

celle  d'un  seigneur  grisonnant,  plein  de  grâce  et  de 
noblesse  ! 

Au  bout  de  quatre  jours  de  querelles,  Isabelle 

comprend  qu'elle  ne  pourra  plus  résister,  que  toutes 

ses  résolutions  vont  s'effondrer,  qu'elle  va  courir  au 
pavillon  se  consoler,  dans  les  bras  du  marquis,  de 

la  méchante  humeur  de  l'avoué. 
Elle  essaie  en  désespérée  de  se  raccrocher  à 

quelque  chose,  retrouve  des  gestes  véhéments  pour 

embrasser  Zozo  qui  s'essuie  la  joue,  agacée  ;  pour 
pétrir  dans  ses  mains  folles  le  petit  lion  qui  piaille 

de  toutes  ses  forces,  se  débat  afin  de  redescendre  à 

terre,  afin  de  courir,  en  chancelant  sur  ses  pieds 
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laineux,  vers  sa  sœur  tyrannique  qu'il  préfère  à 
tout  le  monde. 

Isabelle  cherche,  cherche  de  toute  son  âme 
une  raison   de    maintenir    sa  vertueuse    volonté. 

Alors,  un  soir,  excédée  des  paroles  désagréables 

de  son  mari,  des  cris  de  ses  enfants,  des  travaux 

bas  dont  elle  s'est  fatiguée  tout  le  jour,  elle  a  cette 
inspiration  : 

«  Il  faut  que  j'aie  un  nouvel  enfant  !  » 
Oui,  neuf  mois  de  malaises,  un  accouchement, 

puis  ce  printemps  d'amour  maternel  qui,  le  jour  de 
la  naissance,  éclatera  dans  son  cœur,  la  joie  de 

dorloter  un  vrai  tout  petit,  un  tout  petit  sans  désil- 

lusions, un  tout  petit  rien  qu'à  elle,  c'est  tout  cela 

qui  la  sauvera  d'elle-même.  Et  puis,  cette  tendresse 

si  pure  qu'elle  aura  pour  le  nouveau-né,  ce  sera 
comme  une  réparation  de  la  tendresse  défendue  qui 

la  tourmente  et  l'aveuale. 

Cette  idée  mûrit  vite  en  elle.  Cette  idée,  c'était 
la  délivrance. 

—  Léon...  murmura-t-elle  quand  ils  furent  cou- 
chés. 

Et  la  façon  dont  elle  expliqua  son  désir  fut  détour- 
née, ingénieuse  et  pleine  de  persuasion. 
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Pourtant,  interloqué,  le  mari  d'abord  résista. 
—  Mais  c'est  ridicule  !  répétait-il. 

Cependant,  malgré  l'illogisme  d'un  acte  pareil 
qui  suivait  de  si  près  les  diminutions  de  dépenses, 

malgré  les  dettes,  malgré  tout,  il  finit  par  se  lais- 
ser convaincre  ;  car  il  est  bien  difficile  à  un  homme, 

allongé  dans  la  tiédeur  du  lit  contre  sa  petite 

femme,  de  refuser  ce  qui  ne  lui  coûtera  qu'un  mo- 
ment de  plaisir  sans  gêne. 

Mais,  quand  il  se  fut  béatement  endormi  près 

d'elle,  Isabelle,  avec  un  silencieux  sourire  d'ironie, 
en  voulut  à  son  mari  de  son  manque  de  volonté. 



XIII 

LA   TRAGIQUE    SŒUR    DE    LAIT 

Maintenant,  elle  promenait  à  travers  la  morne 

vie  provinciale  sa  personne  écœurée,  souffrante. 

Les  dames  de  la  ville,  informées,  complimentaient 

la  petite  femme  avec  un  regard  potinier  du  côté  de 

sa  taille.  Pourtant  «  cela  ne  se  voyait  pas  encore  ». 

Ce  n'étaient  que  les  premiers  mois,  défaillances, 
envies  subites,  bizarreries  de  caractère.  Le  chaos 

féminin  triomphait  en  Isabelle.  Son  corps,  possédé 

par  l'enfant  futur,  menait  son  âme.  En  cet  état  nor- 
mal, la  femme  devient  étrangement  anormale.  Il  y 

en  a  qui,  pendant  la  grossesse,  font  montre  d'une 

inattendue  méchanceté,  d'une  folie  qui  n'a  vrai- 
ment rien  à  voir  avec  leur  esprit  ordinairement  rai- 

sonnable. 

Isabelle  n'était  pas  méchante,  mais  simplement 

nerveuse,  à  moins  qu'elle  ne  tombât  en  langueur 
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pendant  des  heures  entières.  D'ailleurs,  elle  aimait 

déjà  l'enfant  à  venir  comme  s'il  eût  été  là.  Elle 
Taimait  plus,  même,  que  ses  deux  autres  petits. 

N'était-ce  pas  ce  nouveau  venu  qui  devait  la  guérir 

de  son  amour,  la  purifier  ?  Cependant  elle  n'avait 
jamais  pensé  davantage  à  son  marquis.  Elle  avait 

beau  se  répéter  :  «  Mon  nouveau  bébé  me  le  fera 

tout  à  fait  oublier  »,  elle  ne  pouvait  songer  à  ce 

bébé  sans  songer  aussitôt  à  la  cause  qui  lui  avait 

fait  désirer  d'être  enceinte.  Si  bien  que  les  deux 

idées,  étroitement  liées,  n'en  faisaient  plus  qu'une, 
et  que  ce  futur  petit  était  porté  par  sa  mère  pres- 

que comme  un  enfant  adultérin. 

«  Ce  sera  le  fils  ou  la  fille  de  mon  rêve  »,  pen- 

sait la  petite  Chardier  tout  le  long  des  journées.  Et 

cette  manière  d'être  pécheresse  sans  l'être  satis- 
faisait son  honnêteté  native  en  même  temps  que 

cela  répondait  à  cette  sorte  de  besoin  que  les 

femmes  ont  toutes  de  ruser,  de  tromper,  d'avoir 

un  secret,  d'être  coupables. 
Elle  attendait  donc  avec  impatience  de  voir  son 

corps  se  déformer.  Il  ne  lui  semblait  pas  gênant  de 

laisser  paraître  cet  état  aux  yeux  de  tous.  Elle  en 

était  au  contraire,  orgueilleuse  à  l'avance. 

Il  semble  pourtant  que,  puisqu'on  cache  avec 
tant  de  soin  les  manifestations  de  la  reproduction, 

on  devrait  redoubler  de  pudeur  quand  il  s'agit  de 
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la  grossesse,  suprême  aveu  d'animalité.  Mais  il  est 

convenu  que  la  grossesse  n'est  pas  indécente.  Elle 
ne  choque  même  pas  les  personnes  «  bien  pensantes  » . 

Certes,  la  religion  aurait  bien  aimé  défendre  aux 

srens  de  faire  des  enfants.  Mais  comme  le  monde o 

aurait  fini,  cette  même  religion,  qui  inventa  les 

«  parties  honteuses  »,  bénit  les  grandes  familles  et 

salue  d'un  regard  protecteur  le  gros  ventre  mater- 
nel tendu  sous  la  robe  bourgeoise. 

Il  y  avait  deux  mois  qu'Isabelle  était  enceinte. 
On  arrivait  à  la  fin  de  mars.  Depuis  quinze  jours, 

le  marquis  était  retourné  rejoindre  la  marquise  à 

Paris.  Isabelle  le  savait  par  les  conversations  de  la 

ville.  Et,  quoiqu'elle  en  souffrit  affreusement,  elle 
ne  pouvait  retenir  la  vanité  cachée  qui  lui  venait 

de  son  roman  avec  le  beau  gentilhomme  dont  les 

dames  s'occupaient  tant. 
«  Il  est  parti  de  désespoir  »,  rêvait-elle  tandis 

qu'on  jabotait  chez  madame  Ghanduis.  Une  petite 
ironie  passait  dans  ses  yeux  innocents.  Elle  regar- 

dait les  dames,  se  félicitait  que  personne  ne  se  fût 

aperçu  de  rien,  et  même  elle  ne  rougissait  plus 

quand  on  prononçait  le  nom  de  Taranne,  à  cause 

que  sa  conscience,  à  présent,  était  tranquille. 

Elle  avait  bien  encore  des  nuits  de  larmes,  de 

regrets,  de  cœur  déchiré,  mais  vite  elle  songeait 

au  «  fils  du  rêve  »,  et  toute  sa  tendresse  refoulée 
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se  reportait  avec  violence  sur  l'embryoïi  qui,  dans 
quelques  mois,  serait  un  nouveau-né. 

A  Pâques,  on  apprit  que  les  Taranne-Flossigny 
venaient,  comme  de  coutume,  passer  huit  jours 
dans  leur  château. 

—  Tu  feras  bien  d'aller  faire  une  visite  à  la  mar- 
quise... dit  Léon  à  table. 

Mais  Isabelle,  saisie,  dissimula  par  un  accès  de 

colère  subite  l'émotion  qui  l'étranglait. 

—  Tu  es  fou!...  s'écria-t-elle.  Quelle  idée  stu- 

pide  ! 

Léon  s'étonna,  puis  se  fâcha,  puis  s'entêta.  Isa- 
belle, en  une  seconde,  lui  décocha  toutes  les  choses 

désagréables  qu'elle  lui  réservait  pour  les  mauvais 

jours.  Elle  exagéra  même  jusqu'à  la  férocité.  Ce 
fut  une  longue  dispute,  avec  coups  de  poing  sur  la 

table  et  pleurs. 

—  Je  te  pardonne,  finit  par  dire  Léon,  blême  de 

colère,  à  cause  de  ton  état.  Tu  n'es  pas  responsable. 
Mais  il  ne  céda  point,  et  notre  Isabelle  fut  forcée 

de  mettre  sa  belle  robe  et  d'aller  au  château. 
Tout  en  marchant  le  long  de  la  route,  la  peur  de 

rencontrer  le  marquis  la  rendait  pâle  comme  une 
morte.  Elle  redoutait   de  le  revoir,  surtout  en  cet 
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instant  où  elle  en  voulait  à  Léon  de  sa  longue  scène 

à  table.  Du  reste,  elle  en  voulait  à  Léon  parce 

qu'elle  était  dans  ses  torts. 

Elle  se  dit  qu'elle  ne  sonnerait  même  pas  et 

reviendrait  chez  elle  en  déclarant  qu'elle  n'avait 
trouvé  personne.  Mais,  comme  elle  approchait  de 

la  grille  du  château,  l'auto  des  Taranne  la  rejoignit 

et  l'une  des  gouvernantes  du  petit  Elémir  montra 
sa  tête  à  la  portière. 

—  Madame  la  marquise  est  justement  au  châ- 

teau, dit-elle,  devinant  qu'Isabelle  venait  en 
visite. 

Il  fallut  bien  entrer.  Isabelle  était  prise  au 

piège. 

—  Mais  enfin,  que  fairre  ?... 

La  marquise,  vêtue  d'une  robe  d'intérieur  drapée, 
blanche,  regardait  Isabelle  de  ses  longs  yeux 

foncés  et  changeants,  un  peu  retroussés  comme  le 

sont  presque  toujours  ceux  des  Hongroises.  Pâle 

et  fraîche  sous  sa  lourde  coiiFure  de  nattes  noires, 

elle  était  assise  sur  le  divan  du  petit  salon  ancien, 

exquis  et  luxueux,  où  l'on  avait  fait  entrer  Isabelle. 
Celle-ci,  face  à  face  avec  la  femme  de  son  amou- 

reux, perdait  toute  contenance,  retrouvait  ses  rou- 
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geurs  subites,  ses  mains  embarrassées,  ses  regards 

d'enfant  timide.  Pourtant,  quelle  audace  quand  elle 

était  près  du  marquis!  C'est  qu'une  jeune  femme 
qui  parle  à  un  homme,  quelles  que  soient  les  con- 

ditions respectives,  a  dans  la  vie  rang  de  ministre. 

Elle  traite  d'égale  à  égal,  à  moins  que  ce  ne  soit 

de  supérieure  à  subordonné.  Mais  s'il  s'agit  de 
parler  à  une  autre  femme,  les  choses  changent. 

Isabelle  ne  savait  que  dire.  Elle  finit  par  lever 

les  yeux  sur  un  grand  portrait  du  temps  jadis, 

représentant  un  seigneur  magyar  en  grand  costume, 

culotte  collante,  brandebourgs,  grand  manteau, 

toque  à  aigrette. 

—  C'est  mon  aïeul,  dit  la  marquise,  le  comte 
Szentendrey. 

—  Szentendrey?...  fit  Isabelle  comme  si  elle  eût 

prononcé  du  chinois. 

—  C'est  mon  nom...  reprit  la  marquise  avec 

quelque  hauteur.  Je  m'appelle  Szentendrey.  Margit 
Szentendrey... 

Là-dessus,  la  conversation  tomba.  La  marquise 

remua.  Son  parfum  se  répandit  délicieusement 

autour  d'elle.  Elle  alluma  une  cigarette  à  bout 
doré. 

—  Vous  ne  fumez  pas?... 

Isabelle  se  rappela  sa  belle  visite  au  marquis 

dans  le  jardin  d'hiver. 
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—  Non...  dit-elle  en  soupirant. 

La  marquise,  en  silence,  la  considéra.  Isabelle 

aussi  la  contemplait,  mais  à  la  dérobée.  Qu'elle 
était  belle,  cette  femme,  si  brune  et  si  mince  dans 

sa  molle  robe  blanche,  avec  son  luxe  autour  d'elle 
étalé  !  Gomme  sa  petite  main  mate  secouait  impé- 

rieusement sur  le  tapis  la  cendre  de  la  cigarette  ! 

Isabelle  se  sentait  lourde  et  commune  à  côté  d'elle. 

Etait-il  possible  que  le  marquis  pût  aimer  une  autre 

femme  que  la  sienne  !  C'était  un  cygne,  cette 
femme,  parmi  la  volaille  de  la  sous-préfecture.  Elle 
avait  cet  air  magnifique  de  celles  dont  on  dit  plus 

tard  qu'elles  ont  eu  «  un  passé  orageux  ». 
Tout  à  coup,  avec  son  accent  amusant,  la  mar- 

quise, au  milieu  du  silence,  jeta  : 

—  Mon  mari  vous  a  rencontrée  quelquefois  sur 

les  routes,  lime  l'a  dit. 
Isabelle  était  devenue  pourpre.  Les  prunelles 

retroussées  de  la  marquise  s'égayèrent. 
—  Il  vous  fait  la  cour,  mon  mari?...  demandâ- 

t-elle. 

Puis,  très  vite  : 

—  Non.  Vous  avez  des  yeux  trop  honnêtes. 
Isabelle  suffoquait.  Elle  tordit  ses  orteils  dans 

ses  bottines,  toussa,  se  mordit  la  langue. 

Mais  la  marquise,  sans  avoir  l'air  de  rien  remar- 
quer, dit,  avec  son  ton  péremptoire,  et  son  regard 

9 
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perspicace  s'enfonçait  dans  les  yeux  d'Isabelle,  jus- 

qu'au cœur  ; 
—  Vous  êtes  heureuse,  petite  femme? 

Quelle  parole  !  Isabelle  éclate  en  sanglots.  Elle 

a  caché  sa  figure  dans  ses  mains  gantées,  ses 

épaules  remuent  convulsivement. 

—  Allons!...  dit  la  marquise  qui  s'est  levée, 
venez  ici  ! 

Elle  a  forcé  la  petite  Ghardier  à  changer  de 

place,  l'a  fait  asseoir  à  côté  d'elle  sur  le  divan. 
Maintenant,  elle  lui  tient  les  poignets  nerveuse- 

ment, la  dévisage,  et  l'expression  de  sa  face  est  à 
la  fois  sombre  et  pleine  de  pitié. 

—  Pas  heureuse...  murmure-t-elle  les  dents 

serrées,  l'air  ivre,  pas  heureuse...  Toutes,  alors  ?... 
Dans  tous  les  mondes?... 

Isabelle,  à  travers  ses  larmes,  ose  la  fixer. 

Jamais  une  femme  n'eut  pour  elle  ces  yeux  amicaux 
et  catégoriques,  ces  yeux  qui  forcent  aux  confi- 

dences. Certes,  cette  dame  n'est  pas  comme  celles 

qu'on  voit  dans  les  salons  ! 
—  Racontez  ce  qui  vous  fait  mal  î  dit  madame  de 

ïaranne.  Jevousétonne.^.,.  Maisen{in,que  fairre?... 
Toutes  les  femmes  mariées  sont  malheureuses. 

Nous  sommes  toutes  comme  des  pauvres  sœurs  de 

lait.  Dites?...  Le  mariage  est  une  mamelle  bien 

amère,  n'est-ce  pas  ? 
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Isabelle  ne  peut  pourtant  pas  révéler  à  cette 

femme  ce  qui  la  fait  surtout  souffrir.  Mais  gagnée, 

séduite,  ne  s'appartenant  plus,  elle  raconte  pêle- 
mêle,  en  courtes  phrases  sanglotantes,  tous  ses 

petits  rêves  d'enfant,  meurtris  par  la  vie,  les  mau- 

vaises humeurs  de  son  mari,  les  souvenirs  qu'elle 
a  de  Linda,  de  sa  mère,  le  caractère  étranger  de  sa 

fillette,  ses  mésaventures  avec  les  bonnes,  ses  cor- 

vées de  ménagère,  son  désir  de  chant,  toute  la  mes- 
quinerie de  sa  vie  sans  idéal,  sans  clarté,  sans 

ailes.  Elle  parle,  elle  parle.  Elle  n'a  jamais  exprimé 

tout  haut  ces  choses.  Son  langage  est  celui  d'une 
écolière  :  «  Et  puis  encore...  »,  répète-t-elle  le  cœur 
crevé,  essoufflée. 

A  mesure  que  ces  petites  phrases  s'envolent,  le 
visage  de  la  marquise  exprime  une  stupeur  mal 

cachée.  C'est  cela,  les  peines  d'une  bourgeoise  ? 
Quoi!  des  bonnes,  des  balais,  des  marmots,  des 

gros  sous,  tout  cela  peut  arriver  à  constituer  du 
malheur  ? 

Isabelle  a  levé  les  paupières.  Les  deux  femmes 

s'examinent  réciproquement.  t<a  richesse  les  sé- 
pare, la  richesse  qui,  tout  de  môme^  est  une  gran- 

deur, donne  aux  misères  de  la  vie  une  forme  plus 

dramatique,  moins  piètre. 

Au  bout  d'un  moment,  la  marquise  reprend  les 

mains  gantées  d'Isabelle.   Elle  n'a  pas  très  bien 
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compris  les  chagrins  de  son  humble  sœur  de  lait, 

mais  elle  a  tout  de  même  discerné  quelque  chose 

de  capital  :  l'incompréhension  de  Léon  Ghardier 
pour  sa  petite  femme  sentimentale,  enfantine  et 
rêveuse. 

—  Vous  êtes  honnête,  voilà  le  malheur...  pro- 

nonce-t-elle  lentement.  Mais  enfin,  que  fairre?... 
Vous  ne  trompez  pas  votre  mari...  Alors,  vous  ne 

pouvez  pas  être  heureuse,  ni  lui  heureux. 

Un  haut-le-corps  d'Isabelle  ne  l'arrête  pas.  La 

marquise  ne  se  rend  pas  compte  qu'elle  dit  des 

choses  plus  qu'extraordinaires  à  cette  petite  femme 
nourrie  de  banalités  provinciales  ;  et  puis  elle  ne 

peut  pas  savoir  ce  que  de  telles  paroles,  prononcées 

par  elle,  femme  du  marquis,  ont  de  poignante  ironie. 

Elle  continue,  la  voix  sourde,  alors  que  ses  longs 

yeux,  dans  sa  belle  figure  pâle,  changent  à  tout 
instant  de  nuance  : 

—  Ils  veulent  être  trompés,  ma  chère.  Cela  leur 

ôte  un  peu  du  fardeau  de  l'âme  féminine.  C'est  trop 

lourd  à  porter  pour  un  seul,  l'âme  d'une  femme. 

Pensez  donc  !  On  leur  apporte  tout  ce  qu'on  a,  ses 

désirs  d'enfant,  ses  rêves  de  jeune  fille,  sa  vanité, 
son  sentiment,  sa  chair,  son  esprit,  et  puis  ce  cœur 

qui  veut  aimer...  qui  veut  aimer!...  et  puis  toute 

cette  poésie...  Mais  il  faudrait  que  les  hommes 

fussent  des  dieux  pour  nous  satisfaire  !...    Mais 
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enfin,  que  fairre?...  Alors,  on  leur  en  veut  de  n'être 

que  ce  qu'ils  sont,  et  l'on  devient  méchante.  C'est 

pour  cela  qu'il  vaut  mieux  les  tromper  pour  rester 
bonne.  Seulement,  voilà...  Quand  on  est  honnête... 

Elle  lâcha  les  mains  d'Isabelle,  soupira,  s'étira 
longuement  : 

—  Ah!...  l'amour  et  le  mariage,  ça  n'a  rien  à 
voir  ensemble  !  Je  le  sais  aussi,  ma  chère  !...  Pas 

pour  les  mêmes  raisons  que  vous. 

Isabelle,  interloquée,  s'était  arrêtée  de  pleurer. 
Le  langage  de  la  marquise  lui  paraissait  sublime, 

mais  ténébreux,  effrayant  ;  elle  y  distinguait  pour- 

tant une  douleur  près  de  laquelle  la  sienne  n'était 

qu'une  chose  bien  anodine.  Cette  femme  souffrait 
atrocement  dans  la  vie.  Etait-ce  donc  à  cause  du 

marquis  ?  Mais  oui,  nécessairement,  puisque... 

Isabelle  sentit  qu'elle  allait  de  nouveau  rougir  à 
en  mourir,  et  elle  détourna  la  tête. 

La  marquise  s'était  levée.  Elle  fit  une  espèce  de 
bond  vers  un  violon  qui  dormait  là,  sur  une  table. 

Elle  en  tira  quelques  notes  basses  et  désolées,  puis, 

tout  en  jouant,  le  menton  posé  sur  le  bois  rouge,  sa 

belle  main  maniant  l'archet,  elle  se  mit  à  fredonner 
des  syllabes  incompréhensibles,  sur  un  ton  mineur 

qui  vous  arrachait  l'âme.  Puis  ses  mains  retombè- 
rent, lasses.  Elle  jeta  le  violon  parmi  les  coussins, 

resta  debout,  absente,  nostalgique. 
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—  A  Pest,  murmura-t-elle  enfin,  les  yeux  ailleurs, 
Berkès,  notre  grand  tzigane,  me  joue  toujours 

cela...  J'aime  cette  czardas  depuis  l'enfance... 
—  Oh!...  dit  Isabelle  que  cette  musique  et  ce 

chant  venaient  de  remuer  jusqu'aux  pleurs,  oli  I 

madame  I...  Vous  regrettez  aussi  votre  pays,  n'est- 
ce  pas?  V 

Elle  essaya  de  se  figurer  Budapest,  où  elle  n'irait 

jamais,  et  ses  yeux  roux  s'agrandirent  sur  l'in- 
connu. Mais  la  réponse  de  la  marquise  la  décon- 

certa : 

—  Oh!  non!...  Je  n'aime  pas  Pest.  Je  déteste 

Pest!...  Mais  enfin,  que  fairre?...  J'aime  seu- 

lement la  musique  de  mon  pays.  Cela,  c'est  ma 
patrie. 

Elle  fit  un  pas,  les  yeux  dans  le  vide  : 

—  Ce  que  j'aime,  c'est  le  voyage.  C'est  chan- 

ger... C'est  m'en  aller... 
Et,  devant  cette  Nomade,  Isabelle  sentit  plus 

profondes  dans  son  cœur  les  racines  invétérées  qui 

l'attachaient  au  sol  de  son  enfance,  à  sa  petite  côte 

de  l'Ouest,  en  face  de  l'Angleterre. 

Elle  s'était  levée  aussi,  sans  savoir  pourquoi.  Il 
y  avait,  dans  tout  ce  qui  venait  de  se  passer,  trop 

d'imprévu,  trop  de  décousu,  trop  d'originalité.  Isa- 
belle ne  savait  plus  où  elle  en  était. 

La  marquise  crut  qu'elle  prenait  congé    et  ne 
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chercha  pas  à  la  retenir.  Elle  semblait,  depuis  un 

moment,  avoir  tout  oublié,  conversation,  confi- 

dences, émotion,  soupirs.  Et  ce  fut  d'un  air  dis- 

trait, à  peine  poli,  qu'elle  dit  au  revoir  à  la  femme 
de  son  avoué. 

Que  de  pensées  sur  la  route  du  retour,  le  nez  au 

vent  froid  d'avril  commençant  ! 

«  La  marquise  n'est  pas  heureuse...  »,  ressasse 
Isabelle. 

Elle  réfléchit,  cherche  à  énumérer  les  torts  possi- 

bles du  marquis.  Puis,  soupçonneuse,  sans  indul- 

gence :  «  Ce  doit  être  de  sa  faute  à  elle,  bou- 

gonne-t-elle  entre  ses  dents  ;  c'est  une  si  drôle  de 
femme  !  » 

Oui,  malgré  les  belles  paroles,  la  cordialité,  la 

beauté,  la  noblesse,  Isabelle  reste  vaguement  scan- 
dalisée des  propos  de  Margit  Szentendrey,  de  ses 

allures  étranges.  Puis  elle  se  sent  tellement  humi- 

liée de  n'être  qu'un  si  petit  être  à  côté  de  cette 

femme  tragique,  vouée,  à  n'en  pas  douter,  aux 

grandes  aventures  où  la  chair  et  l'âme  se  déchaî- 
nent audacieusement,  furieusement...  Elle,  Isa- 

belle, ne  serait  jamais  tragique.  Elle  ne  serait 

amante  que  de  cœur,  tout  bêtement,  tout  quotidien- 
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nement...  Elle  s'en  veut  d'avoir  parlé,  d'avoirconté 
ses  pauvres  déboires,  bien  ridicules,  bien  déplacés 
sans  doute... 

Alors,  dépitée,  jalouse  de  sa  rivale  magnifique, 

elle  appelle  à  elle,  pour  aider  sa  rancune,  le  vieil 

instinct  français,  hostile  aux  étrangers. 

—  Elle  est  très 'bien,  la  marquise,  conclut-elle  en 
arrivant  au  logis,  mais,  tout  de  même,  elle  est 

d'une  race  par  trop  bohémienne  !  Ça  sent  la  rou- 

lotte !...  Au  fond,  je  ne  m'étonne  plus  du  tout  que 
le  marquis  lui  soit  infidèle.  Une  femme  comme  ça, 

vraiment,  ça  ne  doit  pas  être  amusant  tous  les 

jours!... 



XIV 

LE    FILS   DU    REVE 

Cependant,  les  neuf  mois  d'attente  et  de  malaise 
venaient  de  prendre  fin,  après  un  été  dolent  où 

l'âme  d'Isabelle  avait  oscillé  sans  cesse  entre  la 

morne  observance  de  son  devoir,  la  joie  d'être 
mère  et  le  regret  passionné  de  ses  fugitives  heures 

d'amour. 

Et  ce  fut  par  un  joli  jour  d'octobre,  alors  que  le 

jardin  était  tout  en  or  sous  l'azur  fatigué  du  ciel, 
que  la  petite  femme  accoucha  de  son  troisième 
enfant. 

Depuis  une  semaine,  madame  veuve  Quetel, 

venue  pour  assister  sa  fille,  remplissait  la  maison 

de  son  importance.  Grande  et  sèche  dans  son  éter- 

nel deuil,  de  caractère  cassant  et  susceptible,  la 

veuve  aux  bandeaux  gris  semblait  vouloir  écraser 

tout  le  monde  du  poids  de  son  mérite.  Elle  avait 
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perdu  son  mari  de  bonne  heure,  élevé  sa  fille  à 

force  de  travail  et  de  courage,  et  l'on  eût  dit  qu'a- 

près tant  d'années  elle  ne  pouvait  pardonner  à  per- 

sonne, à  cause  qu'elle  avait  fait  quelque  chose  de 

bien  dans  sa  vie.  Et  puis  l'habitude  de  diriger  sa 
pension  pour  Anglaises  avait  encore  accentué  ses 

manières  autoritaires.  Elle  trouva  beaucoup  de 

choses  à  critiquer  dans  la  maison  de  sa  fille,  dans 

la  façon  dont  les  enfants  étaient  élevés  et  dans  la 

distribution  des  dépenses. 

Ayant  prêté  une  partie  de  l'argent  dont  on  avait 

acheté  l'étude,  et  bien  qu'on  lui  payât  les  intérêts 
chaque  année,  elle  avait,  au  logis,  droit  de  blâme, 

et  ne  se  retenait  guère  d'user  de  ce  droit. 

Léon,  d'un  naturel  colère,  se  guindait  de  son 
mieux  pour  ne  pas  froisser  la  dame  par  quelque 

réponse  trop  vive.  Il  ne  se  montrait  d'ailleurs  qu'à 
table.  Mais  les  repas,  pour  lui,  se  passaient  en  sou- 

rires forcés,  qui  le  gênaient  fort  dans  ses  habitudes 

de  laisser-aller. 

Pour  Isabelle,  elle  était  tellement  heureuse  de 

revoir  sa  mère  qu'elle  ne  remarquait  même  pas  le 
ton  de  ses  critiques.  Elle  écoutait  tout  cela  genti- 

ment, comme  une  petite  fille  un  peu  grondée  mais 

qui  n'en  souffre  pas.  Les  j^eux  levés  sur  le  visage 
maternel,  elle  se  rappelait  son  enfance  avec  dé- 

lices ;    et  cette   même  personne  qui,  pour   Léon, 
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représentait  la  belle-mère,  monstre  banal  des  foyers 

bourgeois,  n'en  restait  pas  moins,  pour  Isabelle,  la 

maman,  sorte  d'infaillible  divinité  à  laquelle  il  nous 
est  impossible  de  trouver  un  défaut. 

Enfin  l'accouchement  eut  lieu.  La  situation  s'en 

trouva  nécessairement  détendue.  Cet  acte  fatal, 

qui,  chez  les  autres  animaux,  se  fait  tout  naturelle- 

ment, prend,  chez  les  humains,  une  allure  de 

catastrophe.  Il  faut  éloigner  les  enfants  comme  s'il 
y  avait  un  malheur  dans  la  maison,  courir  à  la 

sage-femme,  au  médecin,  dévorer  mille  inquié- 

tudes, consoler  la  petite  femme  qui  se  tord  sur  son 
lit  douloureux. 

Le  mari,  dans  ces  circonstances,  apparaît  comme 

un  personnage  assez  ridicule,  lui  qui,  bien  qu'é- 
tant la  cause  première  du  mal,  ne  souffre  pas  du 

tout  dans  sa  chair.  Ayant  pris  plus  que  sa  part  du 

plaisir  de  reproduire,  il  en  ignore  la  douleur.  Aussi, 

le  jour  de  la  naissance,  devient-il  une  espèce  de 

bourreau  impuni,  témoin  désolé  des  affres  de  sa 
victime. 

La  délivrance  fut  longue  et  difficile.  Le  docteur 

Tisserand  hochait  la  tête,  la  sage-femme  pinçait 
les  lèvres,  Léon  mordait  sa  moustache,  madame 

veuve  Quetel  s'agitait.  Enfin,  comme  Isabelle, 
depuis  des  heures,  continuait  à  râler  vainement,  on 

fit  manoeuvrer  «  les  fers  »,  et,  quelques  moments 
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après,  les  quatre  voix  du  docteur,  de  la  sage-femme, 
de  la  mère  et  du  mari  annoncèrent  ensemble  à  la 

pauvre  Isabelle  exténuée  : 

—  C'est  un  gros  garçon  ! 

Passées  les  brutalités  de  l'enfantement,  voici 
notre  petite  accouchée  toute  pâle,  coquettement 

allongée  parmi  des  draps  et  des  oreillers  brodés, 

tout  au  milieu  de  la  chambre  bien  rangée.  Du 

drame  de  la  naissance  il  ne  reste  plus  qu'un  tableau 
charmant.  La  jeune  mère,  encore  pantelante,  ne 

laisse  voir  de  sa  personne  saccagée  qu'une  jolie 
tête,  dont  la  natte  fauve  est  relevée  par  un  nœud 

de  ruban  rose,  qu'un  buste  en  camisole  de  soie  et 
dentelles,  que  deux  mains  amenuisées  par  la  souf- 

france. Feu  clair  dans  la  cheminée,  beau  bébé  dans 

le  berceau,  petite  odeur  de  poudre  de  riz,  profils 

attentifs  penchés  sur  la  jeune  mère  et  sur  l'enfant. 
Gomme  récompense  à  sa  longue  agonie,  Isabelle 

a  eu  la  joie  de  sentir  se  gonfler  de  lait  ses  seins 

jusque-là  stériles.  Isabelle  nourrira  «  le  fils  du 
rêve  ». 

La  tête  tournée  sur  l'oreiller,  plongeant  ses  yeux 

jusqu'au  fond  du  berceau  creux  comme  un  nid,  elle 

pnveloppe  d'un  regard  mystérieux  ce  petit  Lpiji^ 
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dont  le  minois  est  encore  embryonnaire,  homme 

futur  dont  elle  ignore  tout,  mais  qui  sera  sûrement, 

elle  en  est  persuadée,  le  mieux  réussi  de  ses  enfants. 

Louis...  C'est  un  nom  bien  simple  parmi  ceux  du 

calendrier.  Personne  n'a  pu  se  douter,  lorsque  Isa- 

belle l'a  choisi  comme  au  hasard,  que  ce  nom  est 

celui  d'un  gentilhomme  adoré... 

Au  bout  de  deux  jours,  mademoiselle  Zozo  fut 

admise  à  pénétrer  sur  la  pointe  des  pieds  dans  la 

chambre,  à  embrasser  sa  mère  «  bien  enrhumée  » 

et  à  regarder  un  instant  son  nouveau  frère.  Elle 

battit  des  mains  comme  devant  une  poupée  plus 

belle  que  les  autres,  et  voulut  qu'on  amenât  tout 
de  suite  le  petit  lion  près  du  berceau.  Mais  le  petit 

lion  n'était  pas  encore  d'âge  à  comprendre,  bien 

qu'il  parût  soudain  presque  une  grande  personne  à 
côté  de  son  tout  petit  cadet  rouge  et  fripé. 

Depuis  l'accouchement,  le  docteur  Tisserand 

venait  deux  fois  par  jour.  Il  semblait  s'intéresser 

autant  à  l'âme  de  ses  malades  qu'à  leur  corps. 

Isabelle  avait  toujours  l'impression  que  le  docteur, 
assis  au  pied  de  son  lit,  auscultait  son  esprit  de 

petite  femme  chargé  de  secrets  refoulés,  de  rêves 

informulés.  A  la  fois  intim.idée  et  confiante,   elle 
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avait  envie,  par  moments,  de  lui  tout  raconter. 

Alors,  elle  baissait  ses  paupières  sur  ses  prunelles 

rousses,  parce  qu'elle  sentait  que  son  regard  révé- 
lait des  choses. 

Qu'avait-il,  ce  docteur,  de  si  différent  des  autres 
personnes  de  la  ville  ?  Jamais  ses  paroles  ne  dépas- 

saient le  ton  de  la  conversation  qu'un  médecin  peut 
avoir  avec  sa  malade.  Mais,  de  ses  yeux  pénétrants 

et  noirs,  il  vous  regardait  parfois  en  silence,  tandis 

que  ses  narines  palpitaient  au-dessus  de  sa  barbe 

grisonnante,  et  l'on  avait  la  sensation,  quand  il 

était  parti,  qu'il  vous  avait  interrogée  et  qu'on 
s'était  livrée  à  lui  sans  défense. 

Les  visites  des  dames  sont  moins  émotionnantes. 

Dans  la  chambre  où  tant  de  cris  ont  été  poussés, 

où  tant  de  sang  s'est  répandu,  elles  viennent,  ces 
femmes,  ces  mères,  ces  madame  Ghanduis-notaire 

et  ces  madame  Levoisin-rentière,  s'asseoir  avec  des 
yeux  insignifiants,  des  paroles  niaises,  comme  si 

elles  ignoraient  tout  de  l'horreur  d'enfanter,  comme 

si  la  naissance  n'était  pas  la  sœur  jumelle  de  la  mort. 
On  se  penche  sur  le  berceau,  on  pousse  des  petits 

cris  d'oiseau  devant  le  nouveau-né  :  «  Qu'il  est 

mignon!...  Qu'il  est  fort!...  »  L'une  apporte  des 

chaussons  de  laine  blanche  à  rubans  bleus  qu'elle 

a  tricotés  elle-même,  l'autre  un  bavoir  brodé,  la 

troisième  un  hochet  d'ivoire. 
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Lui,  le  bébé,  Tinlirae  gâteux  roulé  dans  la  linge- 

rie fine,  il  regarde  sans  voir,  avec  des  yeux  vitreux, 

vagit,  remue,  aussi  inconscient  qu'un  cadavre. 
Plus  tard,  on  lai  racontera  ses  premiers  jours,  et 

ce  sera  comme  si  on  lui  parlait  du  néant. 

Pourquoi  les  cérémonies  qui  entourent  notre 

naissance  nous  échappent-elles  comme  celles  qui 

entourent  notre  mort  ?  Nous  ne  percevons  de  nous- 

mêmes  ni  le  commencement  ni  la  fin.  Faut-il  que 

l'Inconnaissable,  qui  tourmentera  toujours  nos 

pauvres  cerveaux  humains  préoccupés  d'inutile 
métaphysique,  faut-il  que  cet  Inconnaissable,  qui 

voile  les  étoiles  éternelles,  obscurcisse  aussi  les 

deux  bouts  de  notre  éphémère  existence  ! 

Madame  veuve  Quetel  allait  et  venait  dans  la 

maison,  plus  autoritaire  que  jamais  ;  elle  donnait 

des  ordres  aux  domestiques,  grondait  les  enfants, 

bousculait  Léon.  Isabelle  sentait  vaguement  les 

orages  couver  autour  du  lit.  Elle  s'inquiétait  de  sa 
maison  sans  direction,  de  ses  enfants  sans  surveil- 

lance ;  et  le  Souci,  jour  par  jour,  rentrait  dans  son 

âme  un  instant  délivrée.  Elle  sentait  qu'on  ne  peut 
goûter  une  joie  sans  mélange,  que  le  bonheur  de 

contempler  le  beau  petit  Louis  dans  son  berceau  ou 
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de  lui  donner  le  sein  n'excluait  en  rien  les  ennuis 
ménagers. 

Puis  mille  petits  événements  désagréables  arri- 

vaient déjà  dans  la  vie  du  nouveau-né,  qui  faisaient 

pleurer  la  jeune  mère  énervée. 

L'enfant  tétait  mal,  ou  bien  il  avait  cf  le  muguet  » 
dans  la  bouche,  ou  bien  des  rougeurs  sur  le 

corps.  Il  arrivait  qu'en  le  pesant  le  matin  dans 
la  balance  de  cuisine,  au  sortir  de  sa  baignoire  de 

poupée,  on  constatait  qu'il  n'avait  pas  assez  aug- 
menté. 

Ensuite,  Isabelle  eut  des  crevasses  aux  seins. 

Après  la  souffrance  capitale  de  l'accouchement,  un 
nouveau  supplice,  chose  aiguë,  martyrisante, 

renouvelée  à  chaque  tetée... 

Dans  les  coins,  Léon  et  sa  belle-mère  se  mor- 

daient les  lèvres  pour  ne  pas  se  dire  de  choses 

blessantes  devant  l'accouchée.  On  entendait  en 
bas  hurler  subitement  le  petit  lion,  giflé  par  Zozo, 

ou  bien  se  disputer  la  bonne  avec  la  femme  de 

ménage. 

Isabelle  tendait  l'oreille  et  guettait  les  visages. 
Une  impatience  de  se  lever  pour  remettre  sur  pied 

sa  maison  désorganisée  la  rendait  irritable,  difficile 

à  soigner.  Une  dangereuse  électricité  chargeait 

l'atmosphère. 

Mais  parmi  ce  tphu-bohu  d'agacements,  d'inquié^ 
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tudes,  de  petites  joies,  de  petits  chagrins,  Isabelle 

n'avait  plus  le  temps  de  songer  à  ses  regrets.  Et 

cette  naissance,  qu'elle  avait  voulue  au  bord  de 
l'adultère  comme  un  remède  à  son  âme  chancelante, 
était  un  remède,  en  effet. 



XV 

JOIES    MATERNELLES 

Une  exquise  fin  d'automne  accueillit  les  relevailles 

d'Isabelle  Chardier.  Et,  madame  veuve  Quetel 

repartie,  Léon  retourné  à  l'étude,  la  vie  de  tous  les 
jours  reprit,  intensifiée  par  la  présence  du  nouveau- 
né. 

Les  jeux  au  jardin  remplacèrent  les  promenades 

sur  la  route  Sainte-Marie.  Bien  que  les  Taranne 

Flossigny  fussent  à  Paris,  Isabelle,  par  un  senti- 
ment obscur  de  défense,  se  claustrait  chez  elle. 

Elle  voulait  de  plus  en  plus  s'enfoncer  dans  son 
devoir,  et  elle  profitait  du  charme  apporté  dans  la 

maison  par  le  petit  Louis  pour  reprendre  goût  à  la 
vie  familiale. 

Ce  petit  Louis,  âgé  maintenant  d'un  mois,  en 
avait  fini  de  la  laideur  première.  Il  se  défripait 

chaque  jour  comme  une  fleur  qui  sort  du  bouton. 
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On  eût  dit  qu'il  s'engraissait  à  vue  d'œil  du  beau 

lait  jailli  des  seins  maternels  ;  et  l'on  pouvait  déjà 
percevoir  sa  ressemblance  amusante  avec  sa  mère. 

Dans  la  tiédeur  du  jardin  doré,  la  petite  femme 

s'asseyait,  tenant  son  poupon  contre  elle.  Made- 
moiselle Zozo,  le  petit  lion,  Julia  la  bonne,  redeve- 

nue gamine,  tourbillonnaient.  Isabelle,  au  milieu 

de  la  nichée,  se  sentait  saine  et  simple,  et  son 
cœur  avait  chaud. 

Parfois,  au  plus  fort  d'une  partie,  l'éclat  de  rire 

de  Zozo,  dans  l'air  bleu,  poussait  tout  droit  sa 
gaieté,  cet  éclat  de  rire  sans  fêlure  des  jeunes 

enfants,  cet  éclat  de  rire  tout  neuf,  si  juste,  si  pur, 

que  les  larmes  vous  en  montent  aux  yeux.  D'autres 

fois,  c'était  le  petit  lion  qui  s'essayait  à  faire  une 
phrase  de  trois  mots,  compréhensible  pour  lui  seul. 

Puis  le  petit  Louis  s'agitait,  criait,  et  l'on  savait 

alors  que  c'était  l'heure  de  lui  donner  à  teter. 
Un  élan  de  triomphe  soulevait  toujours  Isabelle 

au  moment  d'ouvrir  son  corsage  pour  allaiter.  Pen- 

chée, le  sein  chastement  recouvert  d'un  bout  de 
châle,  elle  contemplait  le  nouveau-né,  dont  la 

bouche  en  suçoir  s'attachait  si  fortement  à  elle. 
Une  feuille  sèche  volait  en  douceur  dans  l'air 

faible.  Un  trait  de  soleil  touchait  les  boucles  de 

Zozo,  restée  debout  à  regarder  son  nouveau  frère. 

Le  petit  lion,  assis  dans  l'herbe,  introduisait  clan- 
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destinement  un  caillou  dans  sa  bouche,  ou  bien  se 

mettait  à  manger  de  la  terre. 

Isabelle,  les  yeux  vagues,  s'attardait  au  délice 
de  sentir  se  dégonfler  lentement  son  sein  trop 

tendu,  qu'un  miracle  naturel  remplissait  à  mesure 

d'ambroisie.  Elle  portait  avec  orgueil  ses  deux 
sources  de  lait  chaud  cachées  dans  son  corsage  de 

femme.  Elle  savait  que  la  santé  de  son  petit  dépen- 

dait directement  d'elle  ;  que  l'humeur,  l'alimenta- 

tion, influent  sur  le  lait  ;  que  l'enfant  qui  tette  fait 

encore  partie  de  sa  mère  au  point  qu'il  souffre 
immédiatement  de  ses  contrariétés  ou  de  sa  mau- 

vaise digestion.  Aussi  tâchait-elle  de  ne  jamais 

s'énerver,  s'astreignait-elle  à  boire  de  la  bière, 

qu'elle  ne  pouvait  souffrir,  afin  que  son  lait  fût  plus 
nutritif. 

Elle  prit,  en  peu  de  temps,  cet  embonpoint  exces- 
sif, particulier  aux  femmes  «  qui  nourrissent  ».  Sa 

jolie  petite  figure  s'empâta.  Indifférente  à  cela, 
négligée,  les  pieds  en  savates,  elle  ne  sortait  plus 

jamais  de  chez  elle.  Les  visites  furent  abandonnées. 

Elle  ne  pensait  guère  non  plus  à  sa  chère 

musique,  à  ce  chant  toujours  empêché,  qui  l'exal- 
tait et  la  consolait.  L'heureuse  animalité  mater- 
nelle suppléait  à  tout. 

Par  ailleurs,  les  affaires  de  Léon  prospéraient. 

On  avait  repris  à  la  journée  la  femme  qui  faisait  la 
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cuisine.  Et  comme  Isabelle,  à  cause  de  son  nour- 

risson, faisait  momentanément  chambre  à  part,  il 

se  produisait  dans  la  vie  des  époux  Gljardier  une 
sorte  de  trêve  bienfaisante. 

Ils  étaient  l'un  et  l'autre  comme  calmés  :  elle, 

moins  inquiète  ;  lui,  moins  entier.  Léon  n'avait 

plus,  vis-à-vis  d'Isabelle,  ces  prétentions  de  beau 
parleur  si  souvent  froissées  par  des  mots  mala- 

droits ;  Isabelle  avait  cessé  d'espérer  de  Léon 
aucune  compréhension  de  ses  rêves  confus.  Le 

mépris  inconscient,  mais  agressif,  qu'ils  avaient 

d'abord  eu  l'un  pour  l'autre  dans  la  première  sur- 
prise du  heurt  se  transformait  lentement  en  une 

indulgence  résignée,  veule.  Ils  sentaient  que  leurs 

querelles,  désormais,  n'auraient  plus  le  même  point 
de  départ.  Leurs  deux  natures,  en  se  rencontrant, 

ne  jetaient  plus  d'étincelles  ;  ils  étaient,  face  à  face, 

comme  les  deux  pôles  d'une  pile  usée  :  leur  vie 
devenait  vraiment  conjugale. 

Sans  amertume,  Isabelle  regardait  maintenant, 

par  les  vitres  de  la  salle  à  manger,  venir  sour- 

noisement l'hiver.  On  avait,  depuis  quelques  jours, 
rallumé  la  salamandre.  On  ne  jouait  plus  au  jardin, 

sinon  une  heure  après  déjeuner. 

La  gaieté  des  enfants,  d'être  ramassée  dans  une 
seule  pièce,  devenait  plus  bruyante.  Mademoiselle 

Zozo  disait  des  drôleries  qui  témoignaient  toujours 
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davantage  d'un  caractère  plein  de  précision,  sans 
rêve.  Elle  inventait  aussi  des  amusements.  Assise 

dans  un  coin  sur  une  chaise,  serrant  le  passif  petit 

lion  contre  elle,  elle  essayait  d'imiter  avec  sa 

bouche  le  bruit  d'un  moteur,  remuait  ses  bras,  qui 
représentaient  des  roues.  Elle  jouait  «  au  tricycle 

à  pétrole  ». 

Mais  Isabelle,  de  même  qu'elle  avait  renoncé 

complètement  à  la  fraternité  d'âme  de  son  mari,  ne 

s'étonnait  plus  à  présent  que  sa  fille  fût  pour  elle 

une  étrangère.  Et  tandis  que  l'enfant,  excitée, 
joyeuse,  poursuivait  son  jeu  moderne,  la  jeune 

maman  continuait  à  songer  à  ses  fées  anglaises  ; 

et  son  enfance  à  elle  reculant  toujours  plus  dans  le 

passé,  elle  avait  la  sensation  d'être,  en  quelques 
années,  devenue  une  mère-grand  quelque  peu  rado- 
teuse. 

Pourtant,  si  elle  avait  abandonné  tout  espoir  en 

son  mari  et  sa  fille,  elle  continuait  à  guetter  l'âme 

naissante  du  petit  lion.  Mais  c'était  avec  une  cer- 
taine mollesse,  car,  après  tout,  que  lui  importait 

que  ce  premier  fils,  qui,  physiquement,  ressemblait 

tant  à  son  père,  lui  ressemblât  aussi  moralement? 

Elle  avait  maintenant  un  espoir  plus  grand,  plus 

vif  que  tous  les  autres,  et  c'était  que  son  troisième 
enfant  fût  semblable  à  elle,  devint  plus  tard  son 

.  vrai,  son  seul  ami.   Fils  du  rêve,  conçu  en  pleine 
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entimentalité  cachée,  comment  ce  petit  pouvait-il 

chapper  à  sa  destinée  ? 

Sur  cet  être  commençant,  Isabelle  concentre  sa 

lensée.  Des  heures  entières  elle  demeurerait  absor- 

lée  dans  ses  songes,  sans  ennui,  sans  tristesse. 

)u'y  a-t-il  de  plus  parfait  pour  elle  que  la  vue  de 
on  petit  enfant  ? 

Regard  des  mères,  regard  si  beau  qu'on  croi- 

ait  que  l'âme  va  leur  sortir  des  yeux!  Quel  amant 

onuaîtra  jamais  le  regard  qu'une  mère  donne  à 
on  enfant? 

L'après-midi,  lorsque,  dans  la  chambre,  ïsa- 

lelle  endort  le  petit  lion,  que  l'on  couche  encore 
ans  la  journée  comme  tous  les  marmots  de  son 

ge,  vous  la  voyez,  dans  l'ombre  des  rideaux  tirés, 
atiemment  assis?  sur  sa  chaise.  Elle  presse  sur 

a  poitrine  l'enfant  Louis,  qui  tette,  et  son  pied 

égulier  balance  le  berceau  dans  lequel  l'enfant 
iéon  sommeille.  Alors,  elle  fredonne  la  chanson 

ue  sa  mère  à  elle  lui  chantait,  petite  ritournelle 

lineure  et  naïve  du  temps  jadis  : 

Pierre,  mon  ami  Pierre, 
Lon  farira  dondaine, 
Est  parti  pour  la  guerre.  . 

«  Ce  petit  air  plein  de  chagrin,  chanté  pour 

l'endormir  autrefois,  je   m'en  souviens    encore; 
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et  pourtant  je  n'étais  guère  plus  grande  que  ce 

petit  garçon,  qui  s'endort  là,  bercé  par  mon  pied 
régulier.  Les  ombres  s'accumulaient  dans  les 
coins  de  la  chambre,  le  miroir  ovale,  au-dessus  de 

la  commode,  me  faisait  peur.  Une  inquiétude 

régnait  sur  les  choses.  Le  mystère  des  contes  et 

des  légendes  était  autour  de  moi.  Mes  yeux  effarés 

regardaient,  dans  je  ne  sais  quelles  limbes,  se  mou- 
voir des  formes  tristes.  Que  de  peur,  de  silence  et 

d'énigme  s'engouffrait  dans  ce  petit  être  que  tu 
avais  fait,  maman,  et  que  tu  berçais  sans  savoir  ! 

Maintenant,  je  suis  aussi  grande  que  toi,  je  sais  ce 

que  tu  sais,  je  berce  comme  tu  as  bercé..  Mon 

enfant,  plus  tard,  se  souviendra-t-il  de  ma  voix 
comme  je  me  souviens  de  ta  voix?  » 

Isabelle  rêve,  l'enfant  s'endort,  le  poupon  repose. 
Et  doucement,  enveloppée  de  silence,  la  petite 

mère  ralentit  le  rythme  de  son  pied  berceur;  sa 

tête  lasse  tombe  sur  sa  poitrine.  Le  sommeil  aussi 

l'a  prise. 
Or,  comme  elle  goûte  ce  petit  repos  réparateur 

après  des  fatigues  incessantes,  fatigues  de  jour, 

fatigues  de  nuit,  voici  que  la  porte  est  doucement 

poussée.  C'est  mademoiselle  Zozo  qui  s'ennuie  en 
bas  et  qui  cherche  sa  mère,  comme  un  poussin 

cherche  sa  poule.  Elle  considère  un  instant  en 

silence  la  figure  endormie,  puis,  apeurée  par  tant 
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d'ombre  et  d'immobilité,  touche  d'une  petite  main 
nerveuse  le  menton  d'Isabelle  : 
—  Maman?...  Tu  dors?... 

Au  bout  de  trois  mois,  le  petit  Louis  esquissa  un 

sourire,  premier  signe  d'humanité.  Peu  de  temps 
après,  il  se  mit  à  baver  excessivement,  et  la  souf- 

france des  dents  commença. 

La  première  dent  cherche  à  percer,  annoncia- 
trice de  cette  denture  carnassière  qui  voudra  de  la 

viande  au  lieu  de  lait.  Ce  n'est  d'abord  qu'un  gon- 
flement des  gencives  encore  désarmées,  encore 

innocentes.  Gomme  un  cotylédon  qui  cherche  à 

crever  la  terre,  l'incisive  exiguë  cherche  à  paraître 
à  travers  la  chair  sensible  et  rose  qui  résiste.  Dans 

la  bouche  du  tout  petit  a  lieu  cette  lutte  sourde  ;  et 

sans  doute  la  torture  est  bien  grande,  puisqu'il  y  a 
des  enfants  qui  sont,  à  ce  moment,  pris  de  convul- 
sions. 

Le  petit  Louis  criait  nuit  et  jour,  la  nuit  surtout. 

Isabelle  n'avait  plus  un  instant  de  répit.  Au  milieu 
du  silence  nocturne,  les  yeux  clignotants  de  som- 

meil, elle  se  promenait  de  long  en  large  dans  la 

chambre,  à  la  lueur  d'une  bougie  tremblante, 

cherchant  à    calmer   le  petit    malheureux   qu'elle 

10 
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dodelinait  dans  ses  bras  en  chantonnant  tout  bas. 

Il  y  eut  une  nuit  particulièrement  pénible  où, 

n'en  pouvant  plus  de  lassitude,  Isabelle,  tout  en 

promenant  l'enfant,  se  prit  à  pleurer.  Pouvait-elle 
confier  son  petit  à  la  bonne  de  quinze  ans  qui  se 
serait  endormie  debout  ?  Pouvait-elle  réveiller  Léon 

que  ses  affaires  occupaient  tant  dans  la  journée, 

qui  avait  droit  au  sommeil  ?  Elle  envia  les  riches, 

d'un  cœur  soudain  amer.  Et,  par  contagion,  toutes 
ses  peines  écartées  lui  revinrent.  On  peut  avoir  une 

rage  de  tristesse  comme  on  a  des  rages  de  dents. 

Isabelle,  à  présent,  sanglotait. 

Sait-on  ce  que  veut  dire  le  mot  «  mourir  de 

fatigue  »  ?  Isabelle  mourait  de  fatigue.  L'enfant 
criait  de  plus  en  plus.  Les  heures  passaient. 

Et  tout  à  coup,  comme  elle  regardait  machinale- 

ment vers  les  fenêtres  aux  rideaux  retombés,  Isa- 

belle eut  une  inspiration  qui  lui  sembla  bizarre, 

comme  un  fruit  de  ses  trop  longues  insomnies, 

mais  à  laquelle  elle  ne  résista  point.  Essuyant  ses 

larmes,  elle  enveloppa  dans  un  pan  de  châle  le 

petit  criard  à  bout  de  souffle,  tira  vivement  les 

rideaux,  ouvrit  la  fenêtre  et,  s 'appuyant  du  coude 
sur  le  rebord,  se  tint  debout  devant  la  nuit. 

Pourquoi  donc  avait-elle-  fait  cela  ?  Brusquement, 

le  tout  petit  s'était  tu. 

L'air  noir  passait  dans  les   cheveux  d'Isabelle, 
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caresse  légère.  Dans  le  creux  obscur  du  jardin, 

mars  préparait  ses  bourgeons,  ses  herbes  et  ses 

fleurs.  Et,  parmi  le  grand  silence  de  nuit,  une  voix 

d'oiseau  montait,  dont  les  quelques  notes  étaient 

plus  fraîches  que  des  gorgées  d'eau.  Le  rossignol, 
qui  ne  joint  pas  sa  voix  à  celle  de  la  multitude, 

chantait  tout  seul,  oiseau-poète,  annonçant  à  la 
nuit  que  le  printemps  venait. 

Pourquoi  donc  avait-elle  ouvert  cette  fenêtre,  et 

pourquoi  l'enfant  s'était-il  tu? 

Elle  devait  penser  à  cela  toute  sa  vie.  Elle  y 

pensa  le  lendemain  d'un  bout  à  l'autre  de  la 
journée.  Et  ce  court  épisode  nocturne  fut,  pour  la 

petite  femme  mélancolique,  comme  un  avertisse- 
ment que  le  fils  du  rôve,  lui,  ne  la  désillusionnerait 

pas. 





DEUXIÈME  PARTIE 

SUR    PLAGE 

Madame  Léon  Ghardier,  debout,  en  jupon, 

devant  l'armoire  à  glace  de  sa  chambre  à  coucher, 

essayait  une  chemisette  d'hiver.  La  petite  coutu- 

rière, qu'on  payait  à  la  journée,  tournait  autour 

d'elle,  posant  les  questions  drôles  de   son  métier  : 
—  Madame  veut-elle  un  col  droit  nature,  ou  bien 

un  col  fantaisie? 

Et,  tout  en  vérifiant  si  la  chemisette  tombait 

bien,  Isabelle,  parmi  la  douce  lumière  automnale, 

se  jetait  de  temps  à  autre  un  petit  coup  d'œil 

d'ensemble  dans  la  glace,  étonnée  de  ne  pas  se 

trouver  trop  mal,  bien  qu'elle  eût  déjà  trente- 
Jiuit  ans. 

40. 
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Ses  épaules,  surtout,  lui  paraissaient  jolies.  Il 

était  bien  rare,  maintenant,  qu'elle  s'examinât 

ainsi  dans  la  glace.  Elle  n'était  pas  encore  vieille, 
mais  sa  jeunesse  était  passée.  Alors  elle  avait 

cessé  de  porter  aucun  intérêt  à  sa  personne 

physique. 
Des  cheveux  blancs?...  Quelques-uns,  cachés 

dans  la  tignasse  fauve.  Des  rides?...  Une  grande 

entre  les  deux  sourcils,  beaucoup  de  toutes  petites 

sous  les  yeux.  Mais  une  bouche  toujours  fraîche, 

plus  éclatante  d'être  demeurée  intacte  dans  la 
figure  un  peu  fanée;  des  yeux  restés  candides 

comme  ceux  d'un  enfant;  et  ce  petit  nez  légèrement 
relevé,  qui  conservait  à  tout  le  visage  un  air  jeunet. 

Epaissie,  oui,  la  gorge  molle,  les  hanches  impor- 
tantes,.. 

Tandis  que  la  couturière  lui  retirait  la  chemi- 

sette, Isabelle  soupira.  Les  bras  nus,  elle  se  con- 

sidéra quelques  minutes  encore,  son  buste  gras 

tassé  dans  un  vieux  corset,  le  court  jupon  moiré 

laissant  voir  ses  jambes  en  bas  de  coton. 

Et,  comme  la  couturière  retournait  en  bas  où  se 

trouve  la  machine  à  coudre,  Isabelle  s'attarda  dans 
son  examen. 

Certes,  ses  épaules  étaient  encore  jolies...  Elles 

avaient  vécu  jolies  tant  de  longues  années  dans 

les  corsages  d'Isabelle;  et  jamais  une  voix  câline 



COMME  TOUT  LE  MONDE  175 

n'avait  dit  :  «  Gomme  elles  sont  jolies,  tes 

épaules!  »  Jamais  une  bouche  fervente  et  précau- 

tionneuse ne  les  avait  effleurées,  là  où  se  pose  un 

méplat  brillant  comme  l'orient  d'une  perle.  Léon 
les  avait  chaque  matin  regardées  sans  les  voir, 

tandis  qu'Isabelle  faisait  sa  toilette.  Elles  ne 

s'étaient  jamais  offertes,  ces  épaules,  qu'à  des  yeux 
habitués,  conjugaux... 

Isabelle  calcula  que  douze  ans  à  peu  près 

s'étaient  passés  depuis  son  commencement  d'aven- 
ture avec  le  marquis  de  Taranne.  Commencement 

sans  continuation,  seule  page  palpitante  de  sa  vie, 

pauvre  petite  page  vite  déchirée  avant  la  fin  de 

l'histoire. 

Et,  cependant,  le  souvenir  qui  lui  en  restait, 

c'était  pour  jamais,  au  fond  de  son  cœur,  quelque 

chose  d'ému,  de  tremblant,  de  sacré.  C'était,  dans 

sa  vie,  sa  part  d'héroïsme  et  sa  part  de  péché. 

C'était  son  suprême  sacrifice,  c'était  toute  sa  joie 
et  toute  sa  douleur. 

Le  marquis!  Plusieurs  fois,  en  ces  douze  ans, 

elle  avait  eu  l'occasion  de  l'apercevoir,  mais  jamais 
plus  elle  ne  lui  avait  parlé. 

Maintenant,  depuis  quatre  années  que  la  mar- 

quise était  morte  à  Paris,  on  ne  voyait  presque 

plus  jamais,  dans  le  pays,  apparaître  l'intéressant 
seigneur.  A  peine  si,  dans  la  belle  saison,  il  venait, 
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avec  le  jeune  Elémir,  passer  une  quinzaine  au  châ- 
teau. 

Alors  on  rencontrait,  sur  la  route  Sainte-Marie, 

le  père  et  le  fils  à  cheval,  toujours  en  deuil  de  la 

morte  tragique  —  le  bruit  courait,  dans  les  salons, 

qu'elle  s'était  suicidée. 
Ils  passaient  dans  un  tourbillon  de  poussière,  le 

marquis  tout  blanc,  encore  droit,  avenant,  cosmé- 

tique, ridé,  tout  à  fait  cette  sorte  de  vieillard  qu'on 
appelle  «  vieux  beau  ».  A  côté  de  lui,  Elémir  mince 

et  brun,  l'air  étranger,  très  joli,  très  fat,  avec  delà 
noce  plein  ses  yeux  retroussés  à  la  hongroise, 

encore  qu'il  n'eût  guère  que  dix-huit  ans. 

Les  dames  de  la  ville,  maintenant,  s'occupaient 
plus  du  fils  que  du  père;  et  les  jeunes  filles,  sans 

doute,  rêvaient  à  lui  sans  le  dire. 

Ces  jeunes  filles  d'à  présent,  c'étaient  les 
anciennes  petites  filles,  celles  qui,  douze  ans  aupa- 

ravant, trottinaient  dans  les  jupons  des  mères. 

Toutes  avaient  pris  les  robes  longues,  portaient 

chignon,  préparaient,  mêlées  aux  petits  garçons 

devenus  jeunes  gens,  une  nouvelle  génération  pro- 

vinciale toute  pareille  à  la  précédente,  de  même 

que,  sur  l'arbre,  se  succèdent,  de  saison  en  saison, 
des  feuilles  identiques. 

De  leur  côté,  les  anciennes  jeunes  filles, 

devenues  matrones,  refaisaient  des  fillettes  et  des 
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garçonnets  ;  et  le  même  esprit  régnait  parmi  tout 

ce  monde,  indestructible. 

Seule,  madame  Lautrement- avoué,  restée 

coquette,  gardait,  en  dépit  de  l'âge,  son  allure  de 
jadis,  et  toutes  ses  prétentions.  Légère  et  sans 

enfants,  elle  continuait  à  montrer,  dans  les  salons, 

sa  jolie  petite  figure  pincée  et  dépourvue  de  timi- 

dité. Le  ménage  Lautrement,  d'ailleurs,  s'étaitremis 
avec  le  ménage  Ghardier  à  la  mort  de  la  douai- 

rière de  Taranne,  partie  un  an  après  sa  belle-fille; 

et  même,  depuis  la  réconciliation,  madame  Lautre- 

ment multipliait  ses  grâces  autour  d'Isabelle. 

Celle-ci,  réticente,  s'en  tenait  aux  conversations 
banales  où  l'on  ne  confie  rien  de  soi.  Elle  sentait 

confusément  qu'une  amitié  vraie  n'était  pas  pos- 
sible avec  cette  femme  superficielle. 

Depuis  longtemps,  l'opinion  de  la  sous-préfec- 

ture était  faite  au  sujet  d'Isabelle.  On  la  jugeait 

«  renfermée  »  ;  mais  c'était  la  seule  critique  qu'on 
eût  à  formuler  sur  elle,  car  sa  vie  toute  droite 

défiait  les  potins.  On  savait  définitivement  qu'elle 
ne  goûtait  point  les  plaisirs  de  la  médisance. 

Aussi  ne  la  mettait-on  presque  jamais  au  courant 
des  ragots  en  cours. 

Les  langues  des  petites  villes,  poignards  d'une 

guerre  rusée.  C'est  encore  une  forme  de  l'altruisme 

que  la   médisance.    S'occuper   des  autres,   même 
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pour  le  mal,  implique  un  intérêt  vraiment  étrange, 

quand  on  songe  aux  propres  ennuis  des  gens. 

Peut-être  est-ce  aussi  le  goût  du  théâtre  qui  les 

pousse.  Ils  veulent  que  les  autres,  les  indispen- 
sables Autres,  leur  donnent  la  comédie.  De  la 

sorte,  ils  sont,  à  tour  de  rôle,  acteurs  et  specta- 
teurs, et  la  vie  en  paraît  moins  monotone. 

Donc,  madame  Léon  Ghardier,  elle,  ne  s'occupait 

exclusivement  que  de  ses  enfants.  C'était  connu. 
Ses  enfants...  Les  dix-sept  ans  de  mademoiselle 

Zozo  fleurissaient  comme  une  rose,  d'essence  sans 
rareté  mais  très  bien  venue. 

Elle  était  assez  grande,  bien  proportionnée, 

étroite  de  hanches  comme  les  filles  de  cet  âge,  avec 

de  beaux  cheveux  châtain  foncé,  des  yeux  gris  et 

rieurs;  et  l'éclat  de  ses  joues  était  une  merveille. 

Du  reste,  elle  souhaitait  d'être  pâle,  et  s'affli- 
geait de  son  teint  vif.  Surveillée  de  près  par  ses 

parents,  elle  ne  pouvait  réaliser  son  désir,  qui 

était  de  se  farder,  de  se  friser,  de  porter  des  toi- 
lettes excentriques.  Ces  manifestations  révèlent 

l'ivresse  intérieure  de  la  gamine  devenue  femme, 
et  qui  voudrait  encore  exagérer  une  transformation 

qui  l'étonné  et  l'enorgueillit.  Mademoiselle  Zozo 

est  à  l'âge  effréné.  Cet  âge  passe  vite  chez  les 
filles  bourgeoises;  mais,  pour  un  moment,  il  leur 

donne,  à  moins  qu'elles  ne  soient  nées  hypocrites 
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et  timorées,  une  outrecuidance  qu'elles  ne  retrou- 
veront jamais  plus  tard. 

C'est  ainsi  que  la  nature  droite  et  précise  de 

Zozo  ne  l'empêchait  pas  de  se  montrer  coquette 

avec  les  garçons,  jusqu'à  l'effronterie,  surtout  avec 
le  jeune  Paul  Ghanduis,  sa  victime  ordinaire. 

Lui,  dégingandé,  couvert  des  boutons  de  Tado- 
lescence,  perdait  tout  aplomb  devant  sa  camarade 

d'enfance    devenue    mademoiselle  Ghardier,    jolie 

eune  fille  arrogante  et  gaie,  taquine,  aussi,  jusqu'à 
la  cruauté. 

Il  y  avait  entre  eux  nombre  de  petits  secrets 

ingénus,  de  bouderies,  de  récriminations,  mais 

rien  de  plus.  Gar  mademoiselle  Zozo,  trop  franche, 

trop  directe,  n'avait  pas  suscité,  parmi  ses  amies, 
ces  confidences  sur  les  choses  cachées  de  la  vie 

que  se  chuchotent  entre  elles  les  petites  jeunes 

filles,  tourmentées  par  l'éveil  de  la  féminité  : 
mademoiselle  Zozo,  malgré  ses  allures,  était  par- 

faitement innocente.  Mais  elle  n'en  connaissait  pas 

moins,  d'instinct,  tous  les  manèges  de  son  sexe  ;  et 

personne  ne  savait  mieux  qu'elle  faire  souffrir  les 
petits  messieurs  de  son  âge,  qui,  naturellement, 

étaient  tous  amoureux  d'elle. 

Isabelle  s'étonnait  de  voir  grandir  à  son  côté 
cette  fille  conquérante.  Zozo  devenait  chaque  jour 

plus  fraîche,  à  mesure  que  le  visage  d'Isabelle  se 
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fanait.  Oui,  cette  Zozo  semblait  pomper  la  jeunesse 

de  sa  mère.  Mais,  par  un  des  miracles  de  l'amour 

maternel,  Isabelle  n'en  souffrait  pas.  Et,  quand  on 

faisait  des  compliments  sur  l'intelligence  de  made- 
moiselle Ghardier,  sur  sa  grâce,  sur  son  joli  petit 

talent  de  pianiste,  sur  son  adresse  de  brodeuse, 

Isabelle  se  sentait  plus  heureuse  que  si  toutes  ces 

douceurs  lui  eussent  été  personnellement  adressées. 

Elle  était  la  première  admiratrice  de  sa  fille.  Du 

reste,  elle  en  avait  un  peu  peur. 

Mais  son  penchant,  sa  faiblesse,  c'était  toujours 
le  petit  Louis,  ce  gamin  qui  physiquement  lui  res- 

semblait tant  et  dont  elle  continuait  à  attendre  tout 

le  merveilleux  que  la  vie,  jusque-là,  lui  avait 
refusé. 

Cependant,  derrière  les  beaux  yeux  roux  du 

petit  Louis,  vivait  et  se  développait  une  âme  quel- 
conque; et  même  il  apparaissait  déjà  clairement 

que  ce  petit  devait,  plus  tard,  avoir  tout  le  carac- 
tère de  son  père,  cet  avoué  sans  couleur.  Mais 

Isabelle  ne  voyait  pas  cela.  La  force  de  son  illusion 

la  maintenait,  depuis  tant  d'années,  attentive  et 

têtue,  guettant,  chez  son  fils  préféré,  l'éclosion  de 
«  l'âme-sœur  ». 

Avec  toute  la  mauvaise  foi  de  la  tendresse,  elle 

interprétait  chaque  parole  de  l'enfant  dans  un  sens 

donné.  Elle  voulait  aussi  qu'il  fût  plus  délicat  de 
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santé  que  son  frère  et  sa  sœur,  afin  de  pouvoir  le 

dorloter  sans  paraître  injuste. 

Cette  délicatesse  prétendue,  elle  s'en  était  servie 

comme  d'un  prétexte  lorsque  était  venu  le  moment 

de  mettre  l'enfant  gâté  au  lycée  du  chef-lieu,  comme 

son  frère  Léon,  —  le  petit  lion  de  jadis.  Parce  qu'il 
toussait  facilement,  elle  avait  donc  gardé  le  bien- 

aimé  cadet  près  d'elle,  lui  faisant  donner  des  leçons 
par  un  professeur  de  la  ville. 

L'ancien  petit  lion,  lui,  c'est  l'enfant  qui  n'a  ni 

le  privilège  d'être  l'aîné,  ni  celui  d'être  le  benjamin. 
Entre  sa  sœur  et  son  frère,  il  joue,  aux  yeux  de  sa 

famille,  le  rôle  d'une  espèce  de  personnage  neutre. 

Certes,  on  l'aime  bien;  mais  il  n'intéresse  particu- 
lièrement personne. 

Quand  on  l'a  mis,  à  l'âge  de  sept  ans,  au  lycée 
du  chef-lieu,  il  a  manifesté  le  désespoir  le  plus 

poignant  qu'un  être  humain  puisse  connaître  :  un 

désespoir  d'enfant. 
Isabelle  garde,  dans  son  secrétaire,  un  paquet 

des  lettres  écrites  à  cette  époque  par  ce  petit 

homme  de  sept  ans,  au  cœur  plus  déchiré  que  celui 

d'un  forçat  innocent,  que  celui  d'un  amant  arraché 
à  sa  bien-aimée.  Ce  violent  amour  de  l'aîné  l'a, 
pour  un  moment,  troublée  dans  sa  quiétude  de  mère 

partiale.  Puis  elle  s'est  dit,  comme  les  autres 

mères  :  «  Il  s'habituera...  »  Et  cette  petite  phrase 11 



182  COMME   TOUT   LE   BIONDE 

consacrée  a,  pour  elle,  remplacé  reflexions,  revi- 
rements et  remords. 

Et  l'enfant,  en  effet,  s'est  habitué.  Ses  lettres  pué- 

riles et  désespérées  ont  duré  plus  d'un  an.  Puis  le 

cri  de  la  tendresse  torturée  s'est  tu  graduellement. 
Alors  le  petit  potache,  aux  premières  grandes 

vacances,  a  montré  le  visage  le  plus  tranquille,  le 

plus  neutre,  visage  d'enfant  indifférent,  visage  plus 
que  jamais  pareil  à  celui  de  son  père. 

Isabelle,  soulagée,  s'est  vite  replongée  dans  la 

contemplation  de  son  petit  Louis,  celui  qu'elle  a 

nourri  de  son  lait,  celui  qui  porte  le  nom  de  l'Aimé, 

celui  qu'elle  a  conçu  dans  l'angoisse  de  sa  pauvre 
petite  âme  hésitante,  si  coupable  et  si  vertueuse. 

Elle  attend,  elle  espère  ;  et  tout  ce  qui  lui  reste 

de  vie  intérieure  palpite.  Le  petit  Louis  n'est  qu'un 
enfant  de  douze  ans.  Un  jour  il  se  révélera  tel  que  sa 

mère,  depuis  sa  naissance,  l'a  désiré  :  fils  du  rêve. 

Si  elle  n'avait  pas  ce  dernier  espoir,  qu'aurait- 

oUe  donc  ?  Rien  n'est  venu  vers  elle,  depuis  douze 

ans,  que  médiocrité.  Rien  n'a  nourri  son  modeste 
appétit  de  joie. 

Plus  monotone,  la  vie  de  tous  les  jours  ;  plû^ 

fastidieuses,  les  besognes  ménagères;  plus  morne, 

1 3  mari  sans  flamme,  avoué  grisonnant  aux  vestons 

désabusés.  Ses  tics,  ses  manies,  ses  colères  se  sont 

i;n   peu    plus    accentués,    ses    qualités    de  jeune 
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homme  instruit  et  beau  parleur  se  sont  un  peu  plus 

éteintes.  Maintenant,  c'est  surtout  avec  Zozo  qu'il 
se  dispute,  ayant  trouvé  dans  sa  fille,  dont  il  est 

d'ailleurs  fier,  un  adversaire  plein  d'ardeur.  Aussi 
colère  que  lui,  mademoiselle  Zozo  prélude  à  son 

rôle  futur  de  femme  d'intérieur  en  traitant  sou  père 
comme  une  épouse  pas  commode  traiterait  son  mari. 

Isabelle,  que  ces  scènes  obsèdent,  fait  en  secret 

des  vœux  assez  étranges,  mais  auxquels  bien  des 
femmes  mariées  aboutissent  : 

—  Je  voudrais  qu'il  ait  une  maîtresse,  pense- 

t-elle.  Ça  l'occuperait  ;  il  nous  laisserait  tran- 
quilles!... 

Isabelle  se  sent  si  fatiguée  de  sa  terne  existence  ! 

Il  n'y  a  même  pas  de  malheurs  dans  sa  vie  ;  il  y 

a  pire,  il  y  a  l'ennui. 
Elle  pense  souvent  que  la  vie,  pour  elle,  est 

une  perpétuelle  migraine. 

Elle  s'était  oubliée  dans  ses  rêves,  debout,  les 
bras  nus,  en  jupon,  toute  seule  devant  son  armoire 

à  glace.  Le  jour  tombait.  Elle  revint  enfin  à  elle, 

bâilla,  se  rhabilla  d'un  geste  las. 
Elle  songea  que  la  marquise  de  Taranne  avait  eu 

le  courage  de  se  tuer... 
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«  Bel  oiseau  de  passage,  qui  donc  vous  avait 

blessé  à  l'aile  pour  que  vous  ayez  si  tôt  interrompu 
votre  vol?  Nous,  la  volaille,  nous  ne  mourons  pas 

comme  cela.  Nous  retournons  chaque  soir,  docile- 
ment, au  perchoir,  pour  en  redescendre  chaque 

matin  ;  car  les  ailes  que  nous  avons  ne  savent  pas 
voler...  » 

Tout  à  coup,  la  voix  de  Zozo  monta  d'en  bas, 
autoritaire  et  fraîche,  tout  de  suite  coupée  par  celle 

de  Léon.  Une  dispute  encore... 
Isabelle  les  écouta.  Elle  se  sentait  sans  nerfs, 

sans  ardeur,  sans  courage.  Elle  eut  l'impression 
que  bientôt,  elle  plierait  devant  sa  fille,  parce  que 

sa  fille  criait  fort.  Cette  demoiselle  de  dix-sept  ans, 

elle,  était  née  avec  des  reins  d'acier.  Elle  n'avait  pas 
connu  les  rêveries  des  enfants  amoureux  des  fées. 

Elle  avait  tout  de  suite  respiré  l'atmosphère  con- 

temporaine, peu  propice  aux  chimères,  pleine  d'un 
merveilleux  tangible,  scientifique,  mécanique,  cette 

atmosphère  qui  fait  des  garçons  débrouillards  et 

des  filles  pratiques. 

Isabelle  soupira.  Et,  comme  elle  descendait  l'es- 
calier, courant,  une  fois  de  plus,  séparer  les  querel- 

leurs, notre  petite  Ghardier  de  trente-huit  ans, 

avec  un  sourire  triste,  se  catalogua  d'avance 
parmi  les  vieilles  mamans  timides  et  démodées, 

celles  qu'on  aime  bien  mais  qu'on  méprise  un  peu. 



II 

A    BAS    DU    SOCLE 

Six  mois  ont  encore  passé.  C'est  avril.  Qu'im- 
porte, pour  Isabelle,  que  ce  soit  avril?  Du  prin- 

temps à  l'été,  de  l'automne  à  l'hiver,  n'est-ce  pas 
toujours  la  vie,  la  vie  sans  surprise,  la  vie  sans  joie 
et  sans  douleur  ? 

Il  n'y  a,  pour  marquer  les  jours,  que  des  faits 
désespérément  les  mêmes  :  ménage  du  matin,  cours 

de  mademoiselle  Zozo  deux  fois  par  semaine, 

leçons  du  petit  Louis  chaque  après-midi,  par  le 

professeur  de  la  ville;  vacances  de  Léon,  l'aîné, 
aux  fêtes  carillonnées  et  pendant  les  mois  chauds  ; 

plus,  quelques  visites  monotones,  quelques  prome- 
nades insipides... 

La  mère  d'Isabelle  est  venue  la  voir  cinq  ou  six 
fois  en  douze  ans.  Isabelle  rêve  de  retourner  un 

jour  au  pays,  pour  y  passer  quelque  temps.  Mais, 
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jusqu'à  présent,  absorbée  par  ses  enfants  et  les 

soins  de  sa  maison,  elle  n'a  pu  se  permettre  le  coû- 
teux voyage  qui  la  conduirait  vers  ses  chers  sou- 

venirs. 

Cette  envie  qu'elle  a  de  retourner  chez  elle  est, 
avec  son  espoir  en  son  second  fils,  la  seule  chose 

qui  reste  vivace  dans  son  cœur  fatigué  d'ennui. 
Cependant  un  petit  événement  ménager  va,  ces 

jours-ci,  se  produire  dans  son  existence.  Les  affaires 
de  Léon  étant  devenues,  depuis  quelque  temps, 

presque  brillantes,  Isabelle  va  prendre  une  cuisi- 
nière à  demeure. 

Elle  aura  donc  désormais  deux  servantes  :  cette 

cuisi»nière  et  la  petite  bonne  Julia,  devenue  grande 

personne  et  femme  de  chambre  présentable.  Isa- 
belle est  heureuse  de  ce  changement.  Elle  a,  tout 

à  coup,  une  sensation  de  richesse.  Il  lui  semble  que 

le  fait  d'avoir  deux  bonnes  lui  donne  plus  d'impor- 
tance dans  la  vie. 

Or,  parmi  les  filles  qui  viennent,  depuis  huit 

jours,  se  présenter,  apparaît,  un  matin,  une  corpu- 
lente et  fraîche  personne,  jeune  encore,  belle  comme 

un  Rubens  et  fière  comme  une  reine,  portant  en 

casque  une  coiffure  de  beaux  cheveux  châtains  et 

dorés.  Son  nez  est  fin,  ses  yeux  bleus  se  moquent 

du  monde,  ses  dents  sont  gâtées,  son  accent  chante  : 

c'est  une  Normande. 
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Une  payse!  Le  cœur  d'Isabelle  a  tout  de  suiii^ 

palpité.  N'est-ce  pas  un  peu  de  son  enfance  qi;i 
vient  à  elle,  sous  les  espèces  de  cette  cuisinière  / 
Mais  le  hasard  a  mieux  fait  les  choses  encore. 

L'imposante  Modeste  Morin  non  seulement  est  Nor- 
mande, mais  encore  elle  a  servi  jadis  comme  fille 

de  cuisine  au  château  de  Taranne. 

Vite,  Isabelle  l'engage.  Et,  dès  le  lendemain 
matin,  Modeste  Morin  commence  son  service  che^i 

madame  Léon  Chardier-avoué. 

Pendant  les  quinze  premiers  jours,  Isabelle  retint 

l'élan  qui  la  poussait  vers  la  grosse  Modeste,  élan 
fait  de  sympathie  émue  pour  sa  compatriote  et 

d'avide  curiosité  pour  celle  qui,  chez  le  m&rquis, 
avait  si  longtemps  servi.  Et  Modeste  ne  savait 

pas  qu'elle  représentait,  pour  sa  nouvelle  patronne, 

tous  les  souvenirs,  souvenirs  d'enfance  et  souvenirs 

d'amour;  mais  elle  était  spirituelle  et  cancanière 
comme  bien  des  Normandes,  avec  tous  les  potins 

de  la  région  sur  le  bout  de  la  langue  ;  et  quand,  le 

soir,  l'heure  venait  de  l'appeler  pour  régler  les 
comptes  de  la  journée,  Isabelle  sentait  gros  de 

bavardages  le  silence  respectueux  de  sa  cuisi- 
nière. 
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Comme  elle  se  raidissait,  Isabelle,  pour  ne  pas 

engraQfer  la  conversation!  Il  lui  fallait,  à  ces  mo- 

ments,  appeler  à  son  aide  toute  l'armée  des  pré- 
jugés, convenances  et  autres  absurdités  bour- 
geoises qui  défendent  à  une  dame  de  parler  avec 

sa  servante  comme  avec  une  amie. 

Les  femmes,  après  tout,  ne  sont-elles  pas  toutes 

sœurs,  à  travers  les  classes  qu'on  a  forgées  pour 

les  différencier?  Il  semble  qu'entre  elles  ne  devrait 
pas  exister  cette  distance  que  la  culture  intellec- 

tuelle crée  réellement  entre  les  mâles.  Leur  vie 

intense  à  elles  n'est  pas,  comme  chez  les  hommes, 

la  vie  de  l'esprit  ;  aussi  la  fille  du  peuple,  avec  son 

impulsion  directe,  sa  féminité  très  proche  de  l'ins- 

tinct, a-t-elle  chance  d'être  plus  intéressante,  plus 
fine  et  plus  profonde  que  la  sotte  de  la  bourgeoisie 

qui  cache  la  vérité  de  son  être  derrière  le  masque 
de  carton  des  «  us  et  coutumes  ». 

Isabelle,  sans  rien  anah'ser,  sentait  que  la  grosse 

Modeste  l'attirait  plus  que  toutes  les  dames  de  la 
ville  ensemble,  mais  elle  n'osait  pas  se  laisser  aller 

à  cette  cordialité  spontanée,  parce  qu'elle  avait 
peur.  Peur  de  quoi?...  Sans  doute  de  ce  vague  et 

terrifiant  croque-mitaine  :  la  Société. 

Peu  à  peu,  cependant,  elle  se  départit  de  cette 

pesante  dignité.  La  grosse  Modeste,  d'ailleurs, 
était  la  première  à  maintenir  les  distances.  Habi- 
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tuée  à  servir  les  «  nobles  »,  —  au  sortir  du  châ- 
teau de  Taranne  elle  avait  été  placée  chez  un  baron 

du  chef-lieu,  —  on  eût  dit  qu'elle  mettait  de  la 
condescendance  à  rester  parmi  des  petites  gens. 

Importante  et  dominatrice,  elle  remplissait  la  cui- 
sine de  sa  large  personne  blonde  et  rose.  Le  port 

de  sa  tête  était  magnifique.  La  fine  race  paysanne 

de  Normandie  lui  conférait  une  sorte  d'aristocratie 

naturelle  ;  et  rien  n'était  plus  hautain  que  son 

regard  lorsqu'elle  disait,  se  souvenant  de  son  pas- 
sage chez  les  grands  : 

—  J'ai  la  recette  de  cette  sauce  écrite  de  la  main 
même  du  chef! 

Nonobstant  cette  hauteur^  elle  rougissait  jus- 

qu'aux cheveux  au  moindre  prétexte,  et  ses  joues 
faisaient  paraître  plus  blanc  encore  son  cou  gras, 

couleur  de  lait,  qui  sortait  si  majestueusement  d'un 
corsage  noir  sans  col. 

Le  petit  Louis  et  mademoiselle  Zozo  l'apprivoi- 

sèrent d'abord  en  la  taquinant.  Ils  la  mirent  plu- 
sieurs fois  en  colère.  On  l'entendait  crier  dans  sa 

cuisine  : 

—  J'tuerais  ça  comme  rien!...  J'suis  dépassée 
d'furie  ! . . . 

Isabelle  accourait  pour  la  calmer;   et  c'est  ainsi 

qu'elle  commença  de  causer  avec  elle. 
Or,  dès  les  premières   paroles,  Isabelle  est  au 

H. 
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courant  de  tout  ce  qui  se  passe  dans  les  demeures 

de  la  sous-préfecture.  Il  lui  semble  posséder  cette 

merveilleuse  marmite  du  conte  d'Andersen  qu'on 

n'a  qu'à  faire  tourner  pour  savoir  ce  que  mangent 
à  leur  dîner  toutes  les  personnes  du  pays.  Isabelle 

ne  sait  pas  ce  que  toutes  ces  personnes  mangent, 

mais  elle  sait  tout  ce  qu'elles  font.  La  grosse 

Modeste  est  au  courant  des  secrets  qu'on  cache 

dans  chaque  maison.  Et  voici  qu'Isabelle,  qui 

déteste  les  potins,  s'en  amuse  à  présent,  parce  qu'ils 
lui  sont  contés  dans  la  langue  grasse  et  salée  de 

son  pays. 

Les  propos  de  jModeste  ont  des  raccourcis  sai- 

sissants. Chacun  de  ses  jugements  est  une  cari- 
cature réussie.  En  trois  mots,  elle  vous  campe  un 

personnage,  avec  une  moqueuse  et  tranquille  féro- 
cité. 

En  dépit  de  ces  dons  de  psychologue,  elle  a  toute 

la  candeur  du  populaire.  Elle  raconte  que  le  baron 

avait  un  perroquet.  Ce  perroquet,  pour  elle,  devient 

une  espèce  de  monsieur  dangereux  : 

—  C'est  ça  qu'est  instruit,  un  perroquet,  ma- 

dame, et  menteur  !  Chaque  fois  qu'on  parlait  des 

patrons  à  la  cuisine,  il  criait  dans  sa  cage  :  «  J' vais 

r  dire  !  »  Et  c'est  qu'il  le  disait,  madame  !  Il  répé- 

tait tout  à  M.  le  baron.  Et  pis  y  n'  se  gênait  pas, 
au  besoin,  pour  inventerl... 
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Maintenant,  Isabelle  se  forgeait  des  motifs  d'aller 
à  la  cuisine. 

La  main  sur  la  porte,  prête  à  retourner  à  sa 

chambre,  elle  s'attardait  quelquefois  une  heure 
à  faire  parler  sa  cuisinière. 

C'était  sa  patrie,  c'était  son  enfance  qui  parlaient 
par  cette  bouche  fière  aux  dents  noires.  Elle  retrou- 

vait enfin  le  sentiment  du  home  qu'elle  avait  perdu 
depuis  son  mariage.  Et  quand  elle  regardait  les 

belles  joues  de  la  grosse  Modeste,  quand  elle  enten- 
dait chanter  son  accent,  elle  revoyait  les  prés,  les 

ciels,  les  pommiers,  les  chemins  creux  de  ses  pre- 
mières années. 

Du  reste,  une  question  lui  brûlait  les  lèvres, 

qu'elle  n'osait  formuler,  par  peur  de  trahir  son 
émotion  aux  perspicaces  yeux  bleus  qui  la  considé- 

raient. Mais  Modeste  Morin  jamais  ne  révélait  rien 

de  la  vie  des  Taranne  Flossigny.  L'on  eût  dit 

qu'elle  faisait  à  dessein  exception  pour  cela. 
Les  jours  passent.  Isabelle,  maladroite,  ne  sait 

comment  faire  parler  la  belle  ribaude  qui  l'inti- 
mide. Enfin,  un  soir  vient,  un  soir  où  Léon,  absent 

pour  un  petit  voyage  d'affaires  à  Paris,  ne  doit 
rentrer  que  tard  dans  la  nuit.  Le  petit  Louis  et 

Zozo  sont  couchés  ;  Julia,  la  femme  de  chambre, 

également.  Madame  Chardier,  pour  veiller,  n'a 
gardé  que  la  grosse  Modeste. 
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Les  heures  s'en  vont.  Impressionnée  d'être  seule 

dans  l'immobilité  nocturne,  Isabelle  est  descendue 
à  la  cuisine.  La  grosse  Modeste  a  peur,  elle  aussi. 

Un  vague  effroi,  composé  de  silence  et  de  nuit, 

rapproche  les  deux  femmes.  Isabelle  s'est  assise 
sur  le  coin  de  la  table  de  bois  blanc.  La  grosse 

Modeste  ravaude  quelque  chose,  installée  sur  sa 

chaise  de  paille.  La  lampe  à  pétrole,  posée  sur  la 

table,  éclaire  mal,  laisse  de  l'ombre  dans  tous  les 
coins.  Les  étains  et  les  cuivres,  par-ci,  par-là,  se 

manifestent  par  de  petites  lueurs  sourdes.  Le  four- 

neau s'éteint  doucement. 

—  Le  marquis  de  Taranne? 

La  ribaude  a  levé  sa  tête  casquée  d'or  foncé. 

Son  regard  scrute  celui  d'Isabelle.  Puis,  comme  si, 
tout  à  coup,  elle  consentait  à  donner  sa  confiance 

à  cette  petite  patronne,  si  gentille  et  si  douce,  et 

qui  est  du  môme  pays  qu'elle  : 

—  Madame  me  jure  qu'elle  ne  répétera  jamais  ce 
que  je  vais  lui  dire  ? 

—  Je  jure!...  dit  Isabelle,  dont  les  lèvres,  subi- 

tement, pâlissent. 

La  nuit  de  juin  semble  entrer,  toute  noire,  jusque 

dans  cette  cuisine  fumeuse.  Pas  un  bruit  dans  le  jar- 

din, pas  un  souffle  dans  la  rue.  Le  silence  vous  bour- 

donne aux  oreilles  dès  qu'on  se  tait.  Les  deuxfemmes 
échangent  un  regard  intense,  presque  complice. 
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—  Eh  bien,  reprend  à  voix  basse  Modeste  Morin, 

le  marquis  de  Taranne,  si  madame  veut  le  savoir... 

ça  n'est  et  ça  n'a  jamais  été  qu'un  vieux  piant. 
Isabelle  est  Normande.  Elle  a  compris  la  signifi- 

cation de  ce  mot  complexe  qui  veut  dire  à  la  fois 

un  vieux  marcheur,  un  malhonnête  homme,  un 
méchant  cœur. 

—  Un  vieux  piant?...  répète-t-elle,  d'une  voix 
blanche...  pourquoi  ? 

Alors  la  grosse  Modeste  jette  son  ouvrage,  colle 

ses  paumes  sur  ses  hanches  à  la  Rubens,  lance  un 

coup  d'œil  inquiet  autour  d'elle  ;  puis,  regardant 
Isabelle  droit  dans  les  yeux,  elle  parle. 

...  La  couleur  du  jour  commençait  enfin  d'appa- 
raître sur  les  vitres  de  la  chambre. 

Comme  jadis,  au  temps  où  l'amour  troublait  sa 
conscience  de  petite  femme  tentée,  Isabelle,  les 

yeux  immenses,  raidie  dans  le  lit  aux  côtés  de  Léon 

qui  ronflait,  regardait,'  depuis  des  heures,  fixement, 
dans  le  vide. 

Maintenant,  elle  savait.  Ce  marquis  qu'elle  avait 

aimé,  dont  elle  s'était  crue  aimée  ;  ce  marquis, 
charme  de  sa  pauvre  vie,  apparition  magnifique 

dans   la   grisaille  de  son  âme  ;   ce  marquis,    son 
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héroïsme  et  son  péché,  sa  joie  et  sa  douleur,  ce 

marquis  n'était  et  n'avait  jamais  été,  depuis 

qu'elle  le  connaissait,  qu'un  noceur  attardé,  qu'un 
piètre  vieux  monsieur,  coureur  de  chair  fraîche,  et 

qui  l'avait  voulue  un  moment,  elle,  Isabelle,  parce 
que  ses  joues  étaient  roses,  ses  yeux  candides  et 

son  âme  neuve.  Elle  savait  pourquoi  Léon  était 

devenu,  du  jour  au  lendemain,  l'avoué  de  la  famille 

de  Taranne,  elle  savait  que  le  marquis  n'avait  quitté 

Lautrement,  jadis,  que  parce  que  madame  Lautre- 

ment  n'était  plus  sa  maîtresse  ;  elle  savait  qu'au 

petit  pavillon,  ce  pavillon  où  elle  s'était  crue,  pau- 

vre Isabelle,  attendue  avec  tant  d'amour,  il  avait 

reçu  clandestinement  jusqu'à  des  petites  servantes 

de  ferme  ;  elle  savait  que  la  marquise  s'était  suici- 

dée parce  qu'elle  aimait  toujours  ce  mari  qui  lui 
faisait  horreur  ;  elle  savait  que  les  domestiques, 

tour  à  tour  payés  et  menacés,  avaient  toujours 

gardé  le  silence...  Elle  savait  tout. 

Isabelle,  crispée  à  sa  place  dans  le  lit  chaud,  se 

sentait  gorgée  d'humiliation,  de  chagrin,  d'épou- 
vante. Pour  se  raccrocher  à  quelque  chose,  dans 

ce  naufrage  total,  elle  ressassait  éperdument  : 

—  Personne  au  monde  n'a  jamais  soupçonné  ce 

qui  s'est  passé  entre  lui  et  moi...  personne...  per- 

sonne... puisque  la  grosse  Modeste  elle-même  n'en 
a  rien  deviné. 
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Ainsi  l;.i  duslinée  lui  avait  envoyé  cette  fille,  afin 

que  l'unique  beau  souvenir  de  sa  vie  fût  si  bruta- 
lement profané  1 

Les  larmes  ne  venaient  point.  Isabelle,  depuis 

des  heures,  était  comme  une  hypnotisée.  Léon  lui- 

même,  en  arrivant  du  chemin  de  fer,  s'était  aperçu 
de  son  regard. 

—  Tu  as  bien  sommeil,  avait-il  dit  ;  allons  vite 
nous  coucher  ! 

...  Le  jour  naissant  envahissait  doucement  le 

monde.  Des  coqs  chantèrent  au  loin.  Des  bruits 

naquirent  dans  la  ville.  Ce  fut  le  matin. 

Le  réveil  en  nickel  sonna  bruyamment  sur  la 

cheminée.  Léon  se  réveilla,  sauta  du  lit.  Isabelle, 

les  yeux  grands  ouverts,  n'avait  pas  quitté  sa  pose 
cadavérique. 

—  Bonjour...  dit  mollement  Léon. 

Son  baiser  matinal  effleura  les  cheveux  d'Isa- 

belle. Il  s'habillait.  Il  sortit. 
Soudain,  une  petite  voix  à  la  porte  : 

—  On  peut  entrer,  maman?... 

Et,  comme  tous  les  matins,  le  petit  Louis,  pen- 

ché sur  l'oreiller,  vient  gentiment  embrasser  sa 
mère,  avant  de  se  mettre  au  travail. 

Alors  Isabelle,  galvanisée,  bondit  dans  le  lit. 

Elle  a  saisi  par  les  épaules  l'enfant  étonné,  le 
regarde  dans  le  blanc  des  yeux. 
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Le  voilà  donc,  le  fils  du  rêve!...  De  quel  rêve, 

ah  I  de  quel  rêve  ! 

Jamais,  dans  son  humble  petite  âme,  Isabelle  n'a 
senti  déferler  une  telle  vague  de  désespoir.  II  lui 

semble  qu'elle  va,  d'un  geste,  repousser  loin  d'elle  ce 

petit  garçon  dont  le  père  spirituel  n'est  qu'un  misé- 

rable, ce  petit  qui  n'est  rien,  qui  ne  sera  jamais  rien, 
elle  le  voit  maintenant,  elle  le  comprend  enfin... 

Le  petit  Louis,  ses  grands  yeux  roux  dilatés, 

regarde  sa  mère  égarée,  désordonnée  parmi  ses 

cheveux  défaits,  assise  dans  le  lit,  la  poitrine  hale- 
tante sous  sa  camisole  blanche.  Enfin,  il  prend  le 

parti  de  rire  : 

—  T'es  mal  réveillée,  maman?... 
Maman  !  A  ce  mot  de  son  enfant,  Isabelle  éclate 

en  sanglots.  Un  violent  revirement  s'opère  en  elle. 
Non,  elle  ne  peut  pas  abandonner  ainsi  tout  son 

espoir,  toute  sa  vie.  Il  faut  qu'elle  croie  encore  en 
cet  enfant,  il  faut  que  cet  enfant  la  sauve. 

Elle  s'est  cramponnée  à  deux  mains  au  gamin 
effrayé,  le  bouscule  sur  le  lit,  le  serre  contre  elle 

avec  véhémence  ;  et,  le  berçant  comme  lorsqu'il 
venait  de  naître,  elle  répète,  les  épaules  secouées, 

toute  ruisselante  des  larmes  qui  se  précipitent  sur 

sa  pauvre  figure  fanée  du  matin  : 

—  Ah  !  mon  petit  à  moil...  A  moi  toute  seule... 
A  moi  toute  seule  !... 



III 

L\    FIN    D  UN    PASSE 

Isabelle,  qui,  dans  sa  mélancolie  quotidienne, 

avait  vécu  douze  ans  tranquille,  sent,  depuis  les 

révélations  de  Modeste  Morin,  qu'elle  ne  peut  plus 

supporter  le  fardeau  de  l'existence.  Son  illusion 

rétrospective,  brusquement  détruite,  l'a  laissée  plus 

faible  qu'après  un  malheur. 

Tandis  qu'elle  va,  vient,  conduit  sa  fille  au  cours, 
raccommode  des  bas  ou  fait  une  visite,  sa  pensée 

reste  ankylosée  autour  d'une  unique  donnée.  Et, 

par  moments,  si  elle  reprend  conscience,  c'est  pour 

se  dire  :  «  Il  est  impossible  d'être  en  plus  mauvais 
état  que  moi.  Comme  une  éponge  qui  ne  peut  plus 

absorber  de  fiel,  mon  âme  est  saturée  de  chagrin 

et  d'ennui.  J'ai  de  la  tristesse  jusque  par-dessus 
les  yeux...  » 
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Les  joues  molles,  les  regards  éteints,  on  dirait, 

depuis  quelques  jours,  qu'elle  a  subitement  vieilli. 
Ses  semelles  appuient  plus  lourdement  sur  les 

marches  de  l'escalier,  ses  gestes  se  découragent. 

Elle  n'a  plus,  pour  la  soutenir  dans  sa  marche  mo- 
notone à  travers  les  années,  le  sentiment  caché  qui 

faisait  son  orgueil,  celui  d'être,  à  ses  propres  yeux, 

une  martyre  du  devoir.  Ce  qu'elle  a  refusé  d'en- 

tendre dans  sa  jeunesse,  avec  un  courage  d'héroïne, 

ce  n'est  plus  l'appel  magnifique  et  doux  d'un  sei- 

gneur amoureux  ;  ce  n'est  plus  du  baiser  de  l'âme- 

sœur  qu'elle  s'est  détournée.  Elle  a  simplement 
évité  quelque  honteuse  et  brève  aventure  avec  le 

monsieur  du  château,  aventure  de  subalterne 

séduite  par  un  supérieur  vicieux.  Isabelle,  pendant 

douze  années,  a  vécu  d'erreur  comme  on  vit  de 
rêve.  Elle  est  maintenant  dépoétisée^  perdue, 
finie... 

Par  une  sorte  de  perversité  dans  la  souffrance, 

elle  se  plaisait,  depuis  l'autre  soir,  à  faire  bavarder 
la  grosse  Modeste  sur  les  Taranne  Flossigny.  Elle 

ne  se  lassait  pas  d'entendre  cette  parole  pitto- 
resque, précise  et  féroce,  qui  mettait  en  lambeaux 

l'idole  vénérée.  Attardée  à  la  cuisine,  le  dos  rond 

dans  son  peignoir  terne,  elle  écoutait  interminable- 
ment les  anecdotes  et  les  descriptions. 

Au  sortir  de  ces  auditions,  elle  rentrait,  chan- 
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celante,  dans  ia  chambre  à  coucher,  et,  parfois,  se 

laissait  tomber  sur  le  lit;  car  il  lui  semblait  qu'elle 

venait  de  se  rouler  dans  l'humiliation  et  dans  la 

douleur,  et  c'était  une  amère  volupté  qu'il  fallait 
goûter  avec  recueillement. 

Mais  elle  se  rendit  compte,  au  bout  de  quelque 

temps,  que  cette  joie  désolée  qu'elle  éprouvait  à 

entendre  détruire  son  marquis,  c'était  encore  une 

forme  de  son  amour  pour  lui  ;  et  le  dégoût  qu'elle 

eut  d'elle-même  lui  donna  le  courage  de  renoncer  à 
ce  mauvais  plaisir.  Ce  fut  une  renonciation  nette  et 

franche.  Au  bout  de  quatre  jours.  Modeste  Morin 

cessa  de  parler  des  Taranne. 

Le  beau  temps  d'été  s'affirmait  dehors.  Les 
grandes  vacances  approchaient.  Quand  il  fait  beau, 

l'on  devrait  être  heureuse...  Isabelle,  le  front  à  la 

vitre,  s'attardait,  les  matins,  à  regarder  dans  le 
jardin.  Elle  se  levait  plus  tard  que  Léon  et  traînait 

longtemps,  en  camisole,  dans  la  chambre.  Le  lit 

défait  gardait  l'empreinte  des  deux  corps  allongés 

qui,  côte  à  côte,  y  avaient  dormi.  D'ailleurs,  depuis 
longtemps,  entre  les  époux  Ghardier,  les  rapports 

amoureux  avaient  presque  cessé.  Indifférents  l'un 

à  l'autre  aussi  bien  de  chair  que  d'esprit,  ils  ne 

s'apercevaient  réciproquement  de  leur  existence 

que  par  ce  qu'elle  apportait  de  maussaderie  dans  la 
vie.  Pourtant,  il  leur  arrivait  encore  de  se  dispu- 
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ter.  Alors  éclatait  en  paroles  la  sourde  irritation 

qu'Isabelle,  inconsciemment,  cultivait  contre  son 
mari. 

Depuis  que  ses  yeux  s'étaient  ouverts  à  la  réa- 

lité, depuis  qu'elle  n'aimait  plus  ni  le  marquis  ni 
son  amour  pour  le  marquis,  il  semblait  que  cette 

irritation  s'établît  davantage.  Les  songes  d'Isa- 
belle tournaient  dans  sa  tête  lasse.  Elle  imaginait 

encore,  dans  la  vie,  une  espèce  de  bonheur  pos- 

sible, fait  de  tristesse  tranquille,  de  quiète  soli- 

tude, un  bonheur  qui  ne  pouvait  exister  que  sans  la 

présence  de  son  mari. 

«  Retourner  vivre  au  pays...  Fuir  cette  contrée 

étrangère  d'ici,  où  je  n'ai  connu  qu'heures  moroses 
et  désillusions...  Retourner  vivre  au  pays,  avec 

mon  cher  petit  Louis,  près  de  ma  maman  vieillie, 
dans  la  maison  de  mon  enfance...  Zozo  se  marierait 

et  vivrait  heureuse  ailleurs...  Léon,  l'aîné,  termi- 
nerait ses  études  au  lycée,  puis  deviendrait  un 

homme,  puis  se  marierait  également.  Je  ne  vivrais 

plus  que  pour  ce  petit  Louis...  Je  serais  comme 

une  femme  qui  n'a  qu'un  fils  unique...  L'enfant 
apprend  à  chérir  le  pays  de  sa  mère  ;  il  se  forme  à 

l'image  de  sa  mère  ;  il  devient  sa  mère  elle-même. 

Le  petit  Louis,  c'est  Isabelle,  Isabelle  transposée 
dans  une  âme  masculine.  Tous  deux  se  comprennent 

et  s'aiment  délicieusement  dans  les  paysages   de 
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là-bas,  sur  la  côte  de  l'Ouest,  en  face  de  l'Angle- 
terre... » 

Et  Léon  Chardier,  avoué  ?... 

Isabelle  osait  à  peine  aller  jusqu'au  bout  de  sa 
pensée. 

Léon  Chardier?...  Eh  bien,  est-ce  qu'il  n'arrive 
pas  que  les  femmes  deviennent  veuves  ? 

Isabelle  jetait  un  furtif  regard  sur  Léon  assis  en 

face  d'elle  à  table,  ou  lisant  son  journal,  au  soir, 

tandis  qu'elle  reprisait.  Une  haine  sans  cause,  ina- 
vouée, montait  en  elle.  Elle  essayait  vite  de  penser 

à  autre  chose.  Mais,  dans  son  âme  de  petite  femme 

honnête,  vivait  cet  embryon  qui,  chez  les  auda- 

cieuses, chez  les  effrénées,  se  transforme  peu  à  peu, 

se  développe,  grandit  jusqu'au  crime,  dresse,  en 
face  des  maris  incompréhensifs,  les  épouses  assas- 

sines, celles  qui  n'attendent  plus  du  hasard  leur 
délivrance,  mais  la  préparent,  la  combinent,  puis, 

une  nuit,  armées  du  couteau,  du  revolver  ou  du 

poison,  risquent  plus  que  leur  vie  dans  un  geste, 

parce  qu'il  leur  est  impossible  de  continuer  à  res- 

pirer près  de  l'être  qu'elles  ne  peuvent  plus  sup- 
porter. Embryon  du  crime  qui  dort,  faible,  insoup- 
çonné, non  viable,  dans  le  cœur  des  femmes  ba- 

nales, des  femmes  mal  mariées,  des  femmes  qui, 
sourdement,  désirent  devenir  veuves... 

Isabelle   passait  la  main   sur  son  front  comme 
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pour  chasser  ses  rêves.  Demandait-elle  vraiment 

à  la  destinée  la  mort  de  son  mari  '(*  Léon,  sans  la 
voir,  remuait  son  journal  ;  ou  bien,  selon  son  tic 

familier,  il  mordillait  sa  moustache.  Et  une  telle 

crispation  tordait  les  nerfs  de  la  petite  femme 

qu'elle  aimait  mieux  se  lever  brusquement  et  sortir 
de  la  chambre. 

Au  bout  d'un  mois,  quelques  jours  avant  les 
grandes  vacances  qui  devaient  ramener  Léon, 

l'aîné,  chez  ses  parents,  Isabelle  partit  pour  aller 
voir  sa  mère. 

Elle  était,  depuis  quelque  temps,  vraimînt  trop 
triste.  Il  lui  fallait  absolument  une  diversion  à  cet 

insoutenable  état  de  désespoir.  Léon  lui-même 
avait  consenti  volontiers  à  ce  que  sa  femme  fit  ce 

voyage  depuis  si  longtemps  désiré.  Le  petit  Louis 

était  assez  grand  pour  qu'on  le  confiât  à  sa  sœur,  à 

son  père,  à  sa  bonne.  Léon,  l'aîné,  devait  arriver 
dans  quelques  jours.  Isabelle,  sans  scrupules, 

pouvait  contenter  sa  longue  envie.  Et  puis,  les 

affaires  prospéraient.  La  dépense,  après  tout, 

n'était  pas  si  grande. 
Joie  douloureuse  du  retour  vers  la  ville  natale, 

vers  le  foyer  natal,  quand  on  les  a  depuis  trop  long- 
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temps  quittés  !  Fut-ce  par  expérience  de  la  désillu- 
sion ?  Isabelle,  dès  son  arrivée  chez  sa  mère, 

comprit  que  la  demeure  de  son  enfance  n'était 

f[u'une  vieille  maison  insignifiante,  que  son  jardin 

de  gamine  n'était  qu'un  bête  de  petit  jardin  beau- 

coup moins  joli  que  celui  qu'elle  possédait  à  pré- 
sent, que  sa  ville  était  plus  ratatinée,  plus  mes- 

quine encore  que  la  morne  sous-préfecture,  que  sa 

Rière  n'était  qu'une  vieille  dame  impérative  et  déso- 
bligeante. 

Elle  essaie  de  retrouver,  à  travers  les  chambres, 

h  travers  les  rues,  le  charme  du  passé  qui  lui 

échappe,  ce  charme  qui  vivait  en  sa  pensée  et  non 

dans  les  choses  elles-mêmes.  Elle  se  précipite  vers 

(!3S  visages  qui  demeurent,  témoins  âgés  de  son 

eafance  et  de  son  adolescence.  Les  gens  ne  la 

reconnaissent  pas.  Quand  elle  se  nomme,  on  lui 
dit  : 

—  C'est  vous  la  petite  Isabelle?...  Gomme  on 
change  1 

Les  bonnes  femmes  qui  furent  autrefois  des 

jounes  servantes  hochent  la  tête  : 

—  Vous  avez  bien  haussé  !  Pis  bien  vieuilli  î 

Linda,  Linda  sa  compagne  des  chemins   creux, 

colle  qui  tressait  avec  elle  des  couronnes  de  fleurs 

dans  les  prés,  celle  qui  ne  concevait  pas  une  jon- 

quille ou  bien  une  digitale  sans  une  toute  petite  fée 
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accroupie  au  fond,  Linda,  revenue  au  pays,  elle 

aussi,  comme  répétitrice  dans  la  pension  de 

madame  veuve  Quetel,  Linda  est  une  vieille  fille 

anglaise,  old  maid  grisonnante,  sèche  et  pauvre, 

aux  longues  dents,  et  dont  le  regard  fade  et  pra- 

tique a  tout  oublié  du  passé.  Une  bande  de  petites 

misses  contemporaines  habite  la  maison,  dont 

l'arrangement,  du  haut  en  bas,  a  été  remanié.  Il  y 
a  des  Gladys,  des  Maud,  des  Mildred,  des  Muriel, 

et  même  une  nouvelle  Linda  de  dix  ans,  aux  che- 

veux de  soie  blonde,  aux  jambes  sèches  sous  une 

jupe  très  courte.  Mais  ces  petites-là  ne  tressent 
plus  des  couronnes  dans  les  prés.  Elles  font  de  la 

bicyclette.  Leur  goût  anglo-saxon  des  fleurs  se 
manifeste  par  de  gros  bouquets  cueillis  le  long  des 

chemins  creux  et  rapportés  fièrement,  au  soir,  sur 

les  modernes  «  guidons  ». 

Les  nuits,  Isabelle  sanglote  clandestinement 

dans  son  ancien  lit  de  jeune  fille.  Non,  son  passé 

ne  veut  plus  d'elle.  Elle  est  revenue  au  pays,  mais 
elle  a  le  mal  du  pays... 

Les  critiques  de  sa  mère,  maintenant,  la  froissent. 

Elle  regarde  avec  stupeur  celle  qui,  si  longtemps, 

fut  sa  maman  et  qui,  maintenant,  est  une  personne, 

dame  vieillie  au  regard  dur.  Le  changement  n'est- 

il  pas  pire  que  la  mort  ?  N'est-elle  pas  là  comme 

une  femme  morte  tout  debout,  la  mère  d'Isabelle, 
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sa  mère  qui,  sur  ce  ton  acerbe,  lui  reproche  tout, 

depuis  sa  robe,  qu'elle  trouve  trop  élégante,  jus- 

qu'à sa  faiblesse  pour  le  petit  Louis,  jusqu'à  ce 
voyage  inutile  et  dispendieux? 

Un  soir,  la  querelle  éclate.  Madame  veuve  Que- 

tel,  enfin,  vient  d'aborder  la  question  qui,  depuis 

tant  d'années,  occupe  son  esprit  :  l'argent  qu'elle 
a  jadis  avancé. 

Puisque  les  affaires  de  Léon  vont  si  bien,  puis- 

que Isabelle  fait  tant  de  dépenses,  ne  pourrait-on 

pas  rendre  à  la  veuve  au  moins  une  partie  de  l'ar- 

gent qu'elle  a  prêté? 
—  Mais,  maman,  dit  naïvement  Isabelle,  Léon 

a  déjà  pu  rendre  à  son  frère.  Ton  tour  viendra 

aussi  un  jour  ! 

Et  voici  que  madame  veuve  Quetel  bondit.  Léon 

a  rendu  l'argent  du  frère  avant  de  lui  rendre  son 
argent  à  elle  ? 

Des  mots  suivent,  des  mots,  les  misérables  mots 

qui  créent  du  malheur  autour  des  êtres,  aussi 

sûrement  que  les  accidents,  les  catastrophes,  la 
maladie  ou  la  mort. 

Au  bout  d  une  heure  agitée  où  cette  mère  et  cette 

fille  se  disputent  comme  deux  dames  ennemies, 

Isabelle,  sufîoquant  d'indignation,  exhale  dans  un 
cri  sa  rage  contre  sa  mère,  contre  le  pays,  contre 
tout  : 

12 
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—  Adieu  1 . . .  Je  pars  ! ...  Et  jamais  je  ne  te  re ver- 
rai !... 

Dans  le  train  qui  la  ramenait,  frémissante  encore, 

vers  son  foyer,  vers  son  mari,  vers  ses  enfants, 

elle  pensait  avec  une  joie  presque  sauvage  à  son 

petit  Louis. 

«  Oui,  c'est  lui  seul  que  je  dois  aimer  !  Tout  m'a 

manqué  :  mon  amour,  mon  passé,  ce  que  j'ai- 

mais, ce  qui  m'était  sacré.  Je  n'ai  plus  de  mère,  je 

n'ai  plus  d'ami,  plus  d'enfance,  plus  de  jeunesse  ; 

je  n'ai  plus  rien  !  Je  n'ai  que  lui,  mon  fils,  mon 

seul  fils,  et  c'est  mieux  ainsi.  Je  l'aimerai  plus 

encore.  Je  lui  donnerai  ce  qui  me  reste  d'existence 

à  vivre.  Je  ne  penserai  plus  qu'à  lui,  je  n'espérerai 

plus  qu'en  lui.  Il  est  mon  passé,  mon  présent,  mon 

avenir.  Ce  n'est  pas  possible  qu'un  tel  amour  ne 
soit  pas  un  jour  récompensé  I...  Ah  !  mon  fils,  quel 

homme  il  sera!  Quel  ami  parfait,  lui  que  j'ai  nourri 

de  mon  lait,  à  qui  j'ai  donné  pour  âme  tout  mon 
rêve,  toute  mon  ambition  et  toute  ma  tendresse  I  » 

Tournée  vers  la  vitre  du  w^agon  derrière  laquelle 
les  paysages  se  précipitent,  elle  se  sentait  soulevée 

par  une  sorte  de  colère  qui  ressemblait  à  du  cou- 

rage. Et,  comme  elle  était  seule  dans  son  compar- 
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timent,  elle  éclata  soudain  d'un  rire  court  qui  sonna 
comme  un  sanglot. 

Elle  venait  de  se  souvenir  de  cet  épisode  de  son 

enfance,  raconté  si  souvent,  autrefois,  à  Léon 

inattentif  :  la  boîte  des  «  tortillons  anglais  »,  et  sa 

mère,  fâchée  sans  qu'on  sût  pourquoi,  lui  montrant 
les  bonbons  appétissants,  lui  répétant  sur  un  ton 

de  nargue  :  «  Tu  les  vois,  n'est-ce  pas  ?...  Eh  bien, 

tu  n'en  auras  pas  !...  Ça  te  passera  sous  le  nez  !  » 
Isabelle  fond  tout  à  coup  en  larmes.  Elle  a  tiré 

son  mouchoir,  y  enfouit  sa  pauvre  figure  vieillie. 

Et,  tandis  que  le  train  la  secoue  contre  les  maigres 

capitons  des  secondes  classes,  elle  se  répète,  en 

pleurant  tout  haut,  cette  petite  phrase  lamentable 
et  ridicule  : 

—  Oui,  ces  tortillons  anglais  qui  m'ont  passé 

sous  le  nez...  c'était  toute  mon  histoire,  ça...  toute 
mon  histoire  !... 



IV 

EN    FAMILLE 

Quand  le  train  entra  en  gare  dans  la  nuit,  Isa- 

belle, d'un  geste  nerveux,  essuya  ses  yeux  meur- 
tris, réunit  sa  valise,  son  petit  sac,  son  parapluie. 

Elle  savait  que  Léon  était  là,  parmi  le  clair-obscur 

chargé  de  feux  rouges,  et  qu'il  guettait  certaine- 
ment depuis  un  moment  ce  train  qui  lui  ramenait  sa 

femme. 

Elle  l'aperçut  sur  le  quai,  clignant  des  yeux, 
dévisageant  les  rares  voyageurs  qui  descendaient. 

Et,  tout  à  coup,  elle  eut  un  sentiment  réconfortant, 

celui  d'être  attendue,  d'être  accueillie.  Peut-être, 
pendant  une  seconde,  aima-t-elle  son  mari.  En 
somme,  elle  revenait  du  pays  veuve  de  son  passé 

comme  elle  était  veuve  de  son  amour,  veuve  de 

tout.  Mais  au  moins  elle  avait  un  homme  à  elle, 

qui,  malgré  l'heure  tardive,  l'attendait  là,  patiem- 
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ment.  Elle  allait,  avec  lui,  rentrer  chez  elle,  retrou- 

ver ses  trois  enfants,  ses  deux  bonnes,  sa  maison, 

son  jardin.  Et,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  elle 

comprit  pleinement  ce  que  signifiait  le  mot  foyer. 

Elle  sautait  du  train.  Léon,  l'ayant  reconnue, 

s'était  précipité.  Ils  échangèrent  un  baiser  sur  les 

joues,  vraiment  amical  et  gentil.  Et,  parmi  l'affai- 
rement des  voyageurs,  tout  en  se  préoccupant  de 

la  valise  et  du  reste,  ils  se  mirent  à  parler  en- 
semble, interrogeant  simultanément  sans  attendre 

de  réponse  : 
—  Comment  vont  les  enfants?...  Comment  va  la 

maison  ?  —  As-tu  fait  bon  voyage  ?...  Et  ta  mère  ? 

Tu  vois  si  j'avais  raison  !...  —  Les  petits  sont-ils 
déjà  couchés  ? 

Oui,  les  petits  sont  déjà  couchés.  Il  est  près  de 

minuit.  L'omnibus  de  VHôtel  de  France  ramène 
les  époux  Chardier  chez  eux.  Et,  comme  ils  entrent 

dans  le  couloir,  une  silhouette  mince  se  dresse  der- 

rière celle  de  la  grosse  Modeste  accourue  au  bruit 
des  roues. 

—  Gomment!...  Tu  n'es  pas  couché!...  s'écrie 
Léon  Chardier. 

Léon,  l'aîné,  s'avance  vers  sa  mère,  et,  d'une 
voix  boudeuse  qui  mue  déjà  : 

—  Bonsoir,  maman  ! 

Sans  empressement,  il  offre  son  front  au  baiser 
12. 
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maternel.  Isabelle  le  tient  aux  épaules,  le  regarde, 

curieuse,  à  la  mauvaise  lueur  de  la  «  lampe  Pigeon  » 
accrochée  au  mur  du  corridor. 

—  Gomme  tu  as  grandi,  depuis  les  dernières 
vacances  ! 

Vite  elle  le  pousse  dans  la  salle  à  manger  pour 

mieux  le  voir  à  la  lumière.  Elle  examine  le  jeune 

garçon  sans  grâce,  presque  aussi  grand  qu'elle, 

dont  les  vêtements  d'homme  ont  déjà  l'air  provin- 
cial, triste  et  fané,  dont  la  grosse  lèvre  supérieure 

s'obscurcit  d'un  duvet  noir;  et  voici  qu'elle  se  met 

à  rire,  tant  la  ressemblance  de  ce  Léon  avec  l'autre 
Léon  est  frappante. 

—  Mais  pourquoi  donc  as-tu  veillé,  petit  malheu- 

reux !...  dit  le  père  qui  entre. 

—  Pour  me  voir,  parbku  !...  fait  Isabelle  presque 

gaie.  N'est-ce  pas,  mon  petit  lion? 
A  ce  mot,  le  garçon  est  devenu,  tout  rouge.  On 

ne  peut  savoir  si  c'est  parce  que  l'ancien  sobriquet 
le  fâche  ou  lui  fait  plaisir. 

—  N'est-ce  pas  que  c'est  pour  me  voir?...  répète 

coquettement  Isabelle  qui  n'a  pas  lâché  les  épaules 
carrées  de  son  fils. 

—  Je  ne  sais  pas...  marmonne  l'enfant  de  sa  voix 
qui  casse. 

Les  paupières  baissées,  il  regarde  obstinément 

par  terre.  Les  yeux  d'Isabelle  scrutent  encore  un 
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instant  ce  visage  trop  pareil  à  l'autre  visage.  Elle 
attend  une  parole,  un  regard.  Mais  le  garçon  se 

tait,  immobile.  Alors,  comme  si  elle  se  désintéres- 

sait soudain,  elle  pirouette  sur  ses  talons  dans  un 

geste  déjeune  fille. 

—  Je  monte!...  s'écrie-t-elle.  Modeste  peut  por- 
ter la  valise  dans  la  chambre  à  coucher  ! 

Au  haut  de  Tescalier,  la  voici,  rapide  et  précau- 

tionneuse, qui  pénètre  à  pas  de  loup  dans  la 

chambre  des  garçons.  Parmi  le  demi-jour  tremblant 
de  la  veilleuse,  le  petit  Louis  dort,  ses  jolis  cils 

ombrant  le  haut  de  ses  joues,  sa  bouche  de  bébé 

grande  ouverte. 

Isabelle  s'est  penchée.  Son  écharpe,  son  cha- 
peau, ses  cheveux,  tout  cela  touche  doucement  le 

front  du  petit  dormeur,  comme  une  aile.  Il  a  fait  un 

mouvement  sous  le  baiser,  il  a  froncé  les  sourcils, 

s'est  frotté  le  nez  d'un  revers  de  main,  mais  ne  s'est 
pas  réveillé.  Debout  à  côté  du  petit  lit  de  fer,  rete- 

nant sa  respiration,  Isabelle  reste  un  long  moment 

à  contempler  le  beau  gamin,  si  bien  enfoncé  dans 

le  sommeil.  Elle  ne  pense  à  rien.  Elle  est  soulevée 

en  silence  par  l'exaltation  maternelle,  aussi  grande 

que  celle  de  l'amour,  jamais  apaisée. 

Les  pas  de  son  mari  dans  l'escalier  l'arrachent  à 
son  extase,  a  II  faut  aller  se  coucher...  A  demain, 

petit  Louis...  » 
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Et  notre  Isabelle,  souriante  malgré  ses  yeux 

encore  gonflés,  s'en  va,  l'âme  de  bonne  humeur,  se 
mettre  au  lit  avec  son  avoué,  ayant  complètement 

oublié  qu'elle  n'a  pas  embrassé  sa  fille  Zozo,  éga- 
lement endormie,  ni  dit  bonsoir  à  Léon,  son  fils, 

qui,  lui,  pour  l'attendre,  ne  s'est  pas  couché. 

Dès  le  lendemain  de  son  retour,  la  bonne  impres- 

sion d'Isabelle  se  dissipa.  Nous  croyons,  quand 
nous  sommes  bien  disposés,  que  les  choses  et  les 

gens  s'efforceront  de  nous  plaire  pour  nous  main- 

tenir dans  notre  bonne  disposition.  Il  n'en  est  rien. 
Dès  le  soir,  Isabelle  était  retombée  dans  son  mau- 

vais état. 

Toute  la  journée  elle  s'était  occupée  dans  la  mai- 
son, heureuse  de  reprendre  ses  habitudes,  de 

retrouver  ses  aîtres.  Elle  s'était  promenée  dans  le 
jardin  où  triomphait  la  splendeur  des  mois  chauds  ; 

elle  avait  écouté  le  bavardage  de  Zozo,  le  rire  du 

petit  Louis  ;  elle  avait  embrassé  vingt  fois  en  douze 

heures  ce  chéri  retrouvé  ;  le  caquet  de  la  grosse 

Modeste  l'avait  amusée.  De  par  cette  absence  dou- 

loureuse, il  y  avait  eu,  pour  elle,  comme  une  char- 
mante nouveauté  dans  la  vie  de  tous  les  jours. 

Mais,  en  rentrant  le  soir  de  l'étude,  Léon,  profi- 
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tant  de  l'absence  des  trois  enfants,  était  venu  cau- 
ser avec  elle  avant  le  dîner.  Ils  avaient  parlé  de 

madame  veuve  Quetel  ;  et,  quoique  étant  par 

hasard  d'accord  sur  ce  sujet,  ils  s'étaient  disputés 
pour  finir. 

Bouderie  au  dîner,  coucher  morose.  Quand  on  est 

arrivé  à  un  certain  degré  de  maladie  morale,  il 

suffit  de  peu  de  chose  pour  provoquer  les  rechutes. 

Les  jours  qui  suivirent,  Isabelle  découvrit  en  son 

fds  aîné  des  motifs  nouveaux  d'exaspération. 

L'adolescent  avait  un  tic  plus  agaçant  encore  que 
celui  de  son  père.  Silencieux,  toujours  ramassé 

dans  les  coins  de  la  pièce  où  se  tenait  Isabelle,  le 

nez  sur  un  éternel  bouquin,  il  reniflait  impercepti- 

blement. Et  ce  petit  bruit  qu'elle  guettait  avec  une 
attention  féroce  mettait  Isabelle  hors  d'elle. 

N'avait-elle  pas  assez  du  premier  Léon  mordil- 
lant sa  moustache  depuis  dix-huit  ans?  Fallait-il 

que  la  présence  du  second  Léon  fût  plus  irritante 

encore  ?  Avec  sa  silhouette  anticipée  de  parfait 

avoué,  cet  enfant  avait  déjà  l'air  d'un  mari. 

Les  longues  rancunes  d'Isabelle  remuaient  dans 
son  âme,  comme  une  lie.  Et,  de  toute  la  force  de 

son  être  gavé  de  déception,  d'ennui,  d'agacement, 
elle  se  dressait  tout  à  coup,  comme  mue  par  un 

ressort,  au-dessus  du  bas  qu'elle  reprisait,  et  criait 
à  travers  la  chambre  : 
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—  Oli  !  Léon,  que  tu  m'énerves,  mon  pauvre  petit  ! 

Je  t'ai  déjà  défendu  de  renifler  comme  ça  !...  Tiens! 
Sors  d'ici!  Va  lire  ailleurs  !... 

  Bien,  maman...   disait  le  garçon  de  son  ton 
indifférent. 

Et,  sans  se  presser,  sans  regarder  sa  mère,  il 
sortait  de  la  chambre. 

Mais  le  lendemain,  immanquablemeat,  il  revenait 

s'asseoir  à  deux  pas  d'Isabelle  ;  d'ailleurs  il  lui  tour- 
nait le  dos,  ne  lui  parlait  pas.  Il  lisait.  Ses  vacances 

se  passaient  ainsi. 

En  petite  femme  honnête,  soucieuse  de  justice, 

elle  avait  essayé  plusieurs  fois  de  le  faire  causer, 

de  s'intéresser  à  lui.  Mais  elle  n'avait  obtenu  de  ce 
bon  collégien,  dont  les  notes  étaient  excellentes  et 

le  travail  régulier,  autre  chose  que  le  mot  oui  ou  le 

mot  non,  ou  encore  les  quatre  mots  je  ne  sais  pas. 

«  A  quoi  peut-il  penser?  »  se  disait-elle.  Et  ce 
fils  était  pour  elle  une  énigme  sans  charme. 

A  la  dérobée,  elle  le  regardait,  tout  en  cousant. 

Elle  ne  se  disait  pas  que  cet  être  enroué,  déjà  velu, 

c'était  un  adolescent,  et  que  l'adolescence  des  mâles 
est  peut-être  plus  pathétique  que  celle  des  femmes. 
Quel  drame,  ce  simple  drame  physiologique  !  Quel 

chavirement  profond  en  ce  garçonnet  qui  devient 

homme,  qui,  chaque  jour,  à  chaque  heure,  s'éloigne 
un  peu  plus  de  son  enfance,  perd  son  visage  lisse 
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et  son  inflexion  haute,  s'en  va  du  côté  de  la  voix 
rude  et  des  joues  à  poils,  sans  que  rien  demeure  de 

cette  grâce  des  gamins  impubères,  pareils  à  des 

filles  plus  nerveuses  et  plus  fines...  Oui,  la  trans- 

formation masculine  a  quelque  chose  d'irréparable. 

On  se  demande  pourquoi  l'universelle  pitié  qui 

entoure  les  femmes  mûrissantes  ne  s'arrête  jamais 
au  spectacle  poignant  du  petit  garçon,  cette  fleur 

qui  devient  insensiblement  un  monsieur. 

Isabelle  ne  pensait  guère  à  tout  cela.  Elle  com- 
parait simplement  le  petit  Louis  au  petit  Léon,  et 

se  réjouissait  involontairement  que,  malgré  leurs 

âges  rapprochés,  l'un  fût  resté  si  joli  tandis  que 
l'autre  devenait  si  laid. 

Ces  deux  enfants,  du  reste,  s'accordaient  bien. 
Parfois  ils  faisaient  ensemble  des  parties  de 

bicyclette  dans  la  campagne,  et  Isabelle  se  deman- 

dait si,  lorsqu'ils  étaient  seuls,  son  fils  aîné  parlait 
quelquefois  à  son  fils  cadet. 

Entre  ses  deux  frères.  Zozo  faisait  de  l'autorité. 

Le  petit  Louis  se  moquait  d'elle.  Il  la  taquinait 

surtout  au  sujet  de  Paul  Chanduis,  qu'il  appelait 
«  son  amoureux  ».  Zozo  se  mettait  en  colère.  D'ail- 

leurs, imbue  de  sa  supériorité  d'aînée  et  de  femme, 
elle  méprisait  également  les  deux  garçons. 

Il  y  avait  quelquefois  des  parties  de  cache-cache 

au  jardin  ;  et  tous  trois,  sans  distinction  de  sexe  ou 
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d'âge,  redevenaient  des  gosses  turbulents.  Mais 

Léon,  l'aîné,  préférait  à  tous  les  jeux  cette  lecture 
et  ce  reniflement  dont  il  exaspérait  innocemment 
sa  mère. 

Que  lisait-il  donc?... 

On  le  sut  un  soir  d'une  façon  bien  inattendue. 
M.  Benoît,  capitaine  retraité,  qui  vient  après 

dîner  chercher  Léon  pour  aller  au  cercle,  veut 
saluer  un  instant  madame  Ghardier.  Chauve  et 

ratatiné,  le  vieux  célibataire  qui,  depuis  tant 

d'années,  donne  à  rire  à  la  sous-préfecture,  dit 

d'abord  dès  le  seuil,  voyant  la  grosse  lampe  allumée 
dans  la  suspension  : 

—  Peste!  chère  madame!...  Chez  vous,  c'est 
éclairé,  comme  disent  les  Italiens,  à  gigorno  ! 

Puis,  se  penchant  d'un  air  d'importance  sur 

l'épaule  du  liseur  : 

—  Qu'étudiez-vous  là  ?... 
Le  jeune  Léon  ouvre  la  bouche  avec  effort  : 
—  Balzac. 

—  Gomment!...  fait  M.  Benoît,  vous  savez  lire 

Balzac  dans  le  texte  ?...  Mes  compliments,  jeune 
homme  ! 

Donc,  il  lisait  Balzac.  Isabelle  en  fut  étonnée. 

Elle  n'avait  jamais  songé  à  lui  demander  le  titre  de 
ses  livres.  Quel  intérêt  pouvait-il  prendre  à  cette 
lecture,  son  fils,  ce  futur  avoué  ? 
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Cependant,  une  autre  révélation  lui  était  réservée. 

Un  jour,  occupée  dans  sa  chambre,  elle  entend 

tout  à  coup  un  tapage  extraordinaire  dans  la  salle 

à  mander.  Les  éclats  de  rire  de  Zozo  se  mêlent  à 

ceux  du  petit  Louis,  dominés  par  la  voix  de  l'aîné, 

cette  voix  qu'on  n'entend  jamais. 

Isabelle  se  précipite.  Et,  sitôt  qu'elle  paraît,  le 

petit  Louis  et  Zozo  s'esclaffent  ensemble  : 
—  Maman  !...  Léon  qui  fait  des  vers  ! 

Le  petit  Louis  brandit  un  papier  qu'en  vain  Léon, 

l'aîné,  cherche  à  lui  arracher. 

—  Ecoute,  maman!...  s'exclame  le  petit  Louis. 
Il  récite  en  criant  : 

Jeanne  d'Arc  qu'on  brûla  jadis,  ô  gloire  amère, 
En  rêve  je  la  vois  belle  comme  ma  mère! 

Une  gifle  a  retenti.  Le  petit  Louis,  assommé, 

abasourdi,  se  tient  un  instant  la  joue,  puis  éclate 

en  cris  et  en  pleurs.  Léon,  l'aîné,  a  repris  enfin 

son  papier.  Il  s'apprête  à  frapper  encore.  Blême  de 
rage,  terriblement  pareil  à  son  père,  il  lève  le  poing. 

Isabelle  s'est  jetée  sur  lui,  frémissante  d'indigna- 
tion. 

Elle  n'ose  gifler  à  son  tour  ce  fils  trop  grand 
qui  vient  de  frapper  son  préféré;  mais  ses  yeux 

roux  se  sont  remplis  d'une  telle  haine  que  l'aîné, 
soudain  calmé,  baisse  la  tête. 

13 
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Isabelle  est  trop  scandalisée  pour  pouvoir  parler. 

Le  petit  Louis,  avec  des  sanglots  de  fillette,  cache 

sa  tête  contre  elle.  Zozo  regarde,  narquoise,  mais 

effrayée. 

Ils  sont  là,  les  trois  enfants,  autour  de  leur  mère. 

Et  la  mère  n'a  pas  vu  ce  qu'il  y  avait  pour  elle 

d'admiration  et  de  tendresse  cachées,  dans  ces  deux 

pauvres  vers  de  son  fils  aîné  : 

Jeanne  d'Arc  qu'on  brûla  jadis,  ô  gloire  amère. 
En  rêve  je  la  vois  belle  comme  ma  mère  ! 

Peut-elle  s'attarder  une  seconde  à  l'idée  que  cet 
enfant  morne  et  laid,  qui  ne  parle  jamais,  fasse 
des  vers  ?...  Des  vers  ?  Ce  futur  avoué  ! 

Vraiment,  si  elle  y  réfléchissait,  Isabelle  n'en 
reviendrait  pas.  Ce  second  Léon  peut-il  imaginer 

autre  chose  que  de  reprendre  un  jour  l'étude  ?  Dès 

le  berceau,  quand  il  n'était  encore  que  le  petit  lion, 
sa  mère  a  décrété  son  avenir.  Cela  lui  semblait 

aussi  naturel  que  de  le  vouer  au  bleu.  Est-ce  que 

les  parents  ne  savent  pas  mieux  que  les  enfants  ce 

qui  convient  aux  enfants? 

Des  vers!...  Non,  Isabelle  ne  songe  pas  un  ins- 

tant à  cela.  Gela,  c'est  bon  pour  le  petit  Louis. 

N'est-ce  pas  lui,  le  fils  du  rêve,  qui  doit  en  faire 
plus  tard,  des  vers  ?., . 

Face  à  face  avec  Faîne,  tenant  le  cadet  contre 
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elle,  la  bouche  tremblante,  les  yeux  foncés,  Isa- 

belle regarde  fixement  le  brutal.  Elle  cherche  ce 

qu'elle  va  dire,  ce  qu'elle  va  faire  pour  le  punir.  Elle 
articule  avec  peine  : 

—  C'est  honteux!  Tu  oses  le  battre,  toi,  le  plus 

grand?... 
Et,  comme  si  toute  sa  colère  se  soulageait  enfin 

par  la  pire  des  insultes  : 

—  Tiens!...  Tu  ressembles  à  ton  père  ! 



V 

LES   YEUX    QUI   s'OUVRENT 

—  C'est  idiot  ! . . .  répétait  Isabelle  avec  véhémence. 
Les  deux  garçons  la  regardaient,  atterrés.  Ils 

rentraient  d'une  promenade  à  bicyclette,  non  seule- 
ment en  retard,  —  on  avait  déjà  fini  de  dîner,  — 

mais  encore  ruisselants,  trempés  par  l'orage  qui, 
depuis  deux  heures,  les  assaillait  sur  les  routes. 

Léon  Chardier,  Zozo,  la  grosse  Modeste,  Juiia, 

la  femme  de  chambre,  tout  le  monde,  réuni  dans 

la  salle  à  manger  autour  de  la  table  à  moitié  des- 

servie, levait  les  yeux  au  ciel  et  soupirait  et  bou- 

gonnait. On  avait  passé,  tout  le  long  du  dîner,  par 

de  mortelles  angoisses.  Cet  orage,  ce  retard... 

Maintenant  Isabelle,  tout  en  grondant,  s'affairait 
autour  des  deux  coupables,  aidée  de  ses  bonnes.  On 

leur  ôtait  leurs  paletots,  leurs  chaussures...  Isa- 

belle en  voulait  surtout  à  Léon,  l'aîné. 
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—  Toi,  le  plus  grand,  ressassait-elle,  comme  s'il 
eût  eu  dix  ans  de  plus  que  son  frère,  tu  devrais 

être  plus  raisonnable  !  Aller  si  loin  de  la  maison 

quand  le  temps  n'est  pas  sûr!...  Tu  sais  pourtant 
que  ton  frère  tousse  facilement  !  Je  suis  certaine 

qu'il  a  pris  un  rhume  ! 
Le  petit  Louis  éternua.  Ce  fut  une  catastrophe. 

—  Vite,  Modeste  !...  Du  feu  dans  ma  chambre  ! 
Je  vais  le  frictionner  !... 

Elle  se  tourna  vers  l'aîné,  les  yeux  menaçants: 
—  Toi,  mon  ami,  tu  vas  voir  si  je  vais  te  punir  ! 

Excités,  le  père,  Zozo,  les  bonnes,  joignirent  des 

exclamations  de  reproche  à  celles  d'Isabelle. 
Le  jeune  Léon  se  taisait,  comme  toujours,  mais 

ses  yeux  brillaient  si  étrangement  qu'on  les  eût  dits 

pleins  de  larmes.  11  regardait  par  terre,  dans  l'atti- 
tude de  la  confusion,  et  ses  joues,  salies  par  le 

duvet  naissant,  paraissaient  vertes  de  froid. 

Isabelle,  tout  de  même,  eut  pitié  de  lui.  Elle 

songea  que  ses  derniers  jours  de  vacances  finis- 

saient, qu'il  allait  retourner  tout  seul  au  lycée.  Et 
puis  tout  le  monde  le  bousculait  à  la  fois,  et,  vrai- 

ment, il  avait  l'air  si  malheureux  I 
Elle  haussa  les  épaules. 

—  Ya  te  changer!...  dit-elle  moins  durement. 

Tu  es  trempé  aussi,  toi  ! 

Le  petitLouis,  frictionné  devant  le  feu,  réchauffé, 
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rhabillé,  l'on  servit  à  dîner  aux  deux  garçons.  Mais 

l'aîné  ne  mangea  presque  pas. 
—  11  boude...  songeait  Isabelle.  Gomme  son 

père... 

Cependant,  quand  ils  furent  couchés  tous  deux, 

comme  elle  montait  un  «  lait  de  poule  »  au  petit 

Louis  elle  voulut  bien,  avant  de  sortir  de  la  chambre, 

embrasser  son  fils  aîné  sur  le  front.  Il  se  laissa 

faire  sans  un  mot,  sans  un  geste.  Décidément  il  n'y 
avait  rien  à  tirer  de  ce  garçon. 

Or,  le  lendemain,  le  petit  Louis  n'était  pas 

enrhumé,  mais  Léon,  l'aîné,  grelottait  de  fièvre  et 
ne  put  se  lever.  Il  fallut  aller  chercher  Tisserand; 

et  lorsqu'il  fut  redescendu  de  la  chambre,  on  apprit, 

de  la  bouche  du  docteur,  que  l'adolescent  avait 

une  pneumonie,  c'est-à-dire  cette  chose  terrifiante 

qu'on  appelle,  dans  les  familles,  une  «  fluxion  de 
poitrine  ». 

Quel  coup  de  foudre  dans  la  maison  !  C'était  la 

première  fois  qu'un  des  enfants  se  trouvait  vrai- 

ment malade.  Isabelle  en  fut  secouée  jusqu'au  fond 

de  son  âme  endormie  d'ennui,  cette  âme  fanée  et 
comme  poussiéreuse  que  la  vie,  à  la  longue,  lui 
avait  faite. 

Pauvre  petit  Léon  tant  grondé  la  veille  !  Une 

énergie  inconnue  dresse  notre  Isabelle  en  face  du 

mal  qui  vient  d'atteindre  l'un  des  siens.  Elle  se  sent 
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pleine  de  courage  et  d'une  sorte  de  défi.  Son  dé- 

vouement de  mère  n'est-il  pas  là  pour  tout  com- 
battre ? 

En  une  heure  elle  organise  sos  soins.  Elle  déclare 

qu'elle  couchera  dans  la  chambre  du  malade.  Le 
petit  Louis,  pendant  le  temps  que  durera  la 

maladie,  dormira  près  de  son  père. 

Autoritaire  et  précise,  madame  Chardier  donne 

ses  ordres  ;  et  chacun  sait  qu'il  faut  lui  obéir. 
Tisserand  avait  dit  :  «  Dans  quelques  jours  nous 

aurons  sans  doute  du  mieux.  »  Peut-être  avait-il 

ajouté  mentalement:  «  Ou  du  pire...  » 

Les  quelques  jours  passés,  ce  fut  le  pire  qui  vint. 

Tisserand  hochait  la  tête.  Isabelle,  infirmière  vail- 

lante, mère  presque  souriante  au  chevet  de  son 

gars  malade,  comprit,  au  regard  du  docteur,  que 

l'inquiétude  entrait  soudain  dans  la  maison.  Ce  fut 
pour  elle  une  stupeur,  puis  une  révolte.  Comment?... 

Est-ce  qu'il  y  avait  quelque  chose  à  craindre,  main- 

tenant, pour  cet  aîné  si  solide?...  Est-ce  qu'il 

risquait  vraiment  de...  Ce  n'était  pas  possible  I 

Assise  près  du  lit  où  le  grand  gosse  s'agitait  et 
haletait,  elle  se  prenait  à  le  dévisager  avec  avidité. 

Menacé!...  Quelle  importance  il  prenait  soudain 

à  ses  yeux,  ce  fils  insignifiant  auquel,  malgré  tous 

ses  efforts,  elle  ne  pouvait  s'intéresser! 
Chaque  matin  et  chaque  soir,  quand    entrait  le 
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docteur  Tisserand,  les  yeux  roux  de  la  petite  femme 

rinterrogeaient.  Vieillis  tous  deux,  lui  presque 

blanc,  elle  presque  grisonnante,  il  y  avait  entre 

eux  un  langage  sans  paroles  et  d'une  redoutable  et 
rapide  éloquence.  «  Il  va  plus  mal...  »  répondaient 

les  yeux  ardents  et  noirs  du  docteur.  Alors,  par  un 

geste  instinctif,  Isabelle  approchait  sa  chaise  plus 

près  encore  du  lit,  comme  si  sa  présence  toute 

proche  était  une  défense  contre  la  destinée.  Cette 

sorte  d'arrogance  qu'elle  avait  eue  d'abord  en  face 
de  la  maladie  désarmait  d'heure  en  heure.  Elle 

constatait  avec  angoisse  l'affaiblissement  de  son 
courage.  Il  lui  semblait  que  le  mal  en  prenait  plus 
de  force. 

Au  bout  de  huit  jours,  égarée,  les  mains  trem- 

blantes, elle  sentit  que  la  panique  était  entrée  en 
elle. 

Ses  yeux,  maintenant,  n'interrogeaient  plus  le 
docteur  :  ils  le  suppliaient. 

Congestionné  dans  ses  oreillers,  la  respiration 

difficile,  les  mains  en  feu,  le  jeune  Léon  fixait  le 
vide  de  cet  air  absorbé  des  malades.  Pendant  ces 

jours  dangereux,  il  ne  révéla  pas  son  âme  ignorée, 

ne  prononça  pas,  comme  les  mourants  des  livres, 

des  paroles  définitives.  Un  soir  seulement  il  de- 

manda, de  sa  voix  toujours  plus  oppressée,  en 

tournant  péniblement  la  tête  vers  Isabelle  : 
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—  Est-ce  que  j'ai  enrhumé  ton  petit  Louis, 
maman  ?... 

Et  cette  simple  phrase  fut  plus  triste  à  entendre 

que  tous  les  sanglots  d'un  amour  silencieux  et 

jaloux. 

Sauf  Léon  Ghardier,  tout  le  monde  s'abstenait 

d'entrer  dans  la  chambre.  Parqués  en  bas,  lés 
enfants  et  les  bonnes  vivaient  dans  les  chuchote- 

ments de  l'anxiété. 

Immobilisée  sur  sa  chaise,  dans  le  clair-obscur 

de  la  chambre  pleine  d'odeurs  pharmaceutiques, 
Isabelle  voyait,  par  les  fentes  des  persiennes, 

filtrer  comme  du  feu  le  jour  ardent  de  l'automne 
commencée.  Elle  se  retournait  du  côté  de  son  fils 

malade,  le  regardait.  Et  lui  aussi  la  regardait.  Et, 

sur  ce  visage  muet  et  dépourvu  de  charme,  elle 

discernait  enfin  la  tendresse,  la  tendresse  sans 

mots,  sans  regard,  sans  sexe  ;  la  tendresse,  trésor 

des  plus  pauvres  ;  la  tendresse ,  plus  grande  que 

l'intelligence  et  que  la  beauté;  la  tendresse,  seule 
égalité  entre  les  êtres,  seule  défense  des  humains 

contre  les  malheurs,  les  passions,  les  changements, 
la  mort. 

Doucement  elle  prenait  la  main  de  son  fils,  tout 

en  serrant  les  dents  pour  ne  pas  pleurer.  Alors  il 
disait  tout  bas  : 

—  Je  suis  bien... 

13. 
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Et  la  petite  Ghardier,  de  ce  mot,  demeurait  cons- 

ternée. Elle  se  souvenait  des  premières  lettres  du 

petit  mis  au  lycée,  ces  lettres  de  bambin  qu'elle 
avait  gardées  et  qui  lui  avaient  donné  des  remords. 

Pourquoi  les  avoir  écrites,  ces  lettres,  puisqu'il  de- 

vait devenir  si  vite  ce  potache  indifférent  ?  S'était-il 
découragé  devant  la  fatalité  ?  Son  apparente  indif- 

férence était-elle  une  suprême  réserve  de  petit 

homme  douloureux  et  réticent?  Avait-il  jusqu'ici 
porté,  dans  son  âme,  la  tragédie  secrète  de  la  timi- 

dité ? 

Maintenant  elle  réfléchissait  à  ces  deux  pauvres 

vers  qu'il  avait  écrits  pour  elle.  Elle  le  revoyait, 
comme  tous  ces  jours-ci,  obstinément  assis  à  quel- 

ques pas  d'elle,  alors  qu'il  l'agaçait  de  sa  présence. 

Pourquoi  voulait-il  toujours  être  là  près  d'elle? 
Etait-ce  donc  lui,  le  rêveur,  le  petit  poète  honteux, 

entêté  d'amour  pour  sa  mère,  l'enfant  nostalgique, 

héritier  des  songes  maternels,  l'âme-sœur,  enfin, 

qu'elle  avait  tant  appelée  ?  Comme  il  avait  dû  souf- 
frir, cet  enfant  qui,  physiquement,  ressemblait  tant 

à  son  père  et  qui,  peut-être,  avait  toute  l'âme  de  sa 
mère  ! 

—  Mon  chéri...  murmurait  Isabelle  penchée,  mon 
Léon...  Mon  petit  lion... 

Elle  eût  voulu  l'interroger,  lui  arracher  son  mys- 

tère. Elle  se  sentait  sur  le  bord  d'une  compréhen- 
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sion  tardive.  Allait-elle  ouvrir  les  yeux  juste  au 

moment  où  le  petit  méconnu  s'apprêtait  à  fermer 
les  siens?... 

Bouleversée,  elle  ouvrait  la  bouche  pour  parler, 

puis  se  taisait.  Elle  craignait  d'épuiser  le  pauvre 
essoufflé,  dont  les  regards  fiévreux  divaguaient  un 

peu.  «  Ah  !  pensait-elle,  quand  il  sera  convales- 

cent, comme  je  saurai  bien  le  dorloter  jusqu'à  ce 

qu'il  me  dise  tout!  » 

Le  petit  lion  mourut  le  dixième  jour,  dans  la 

nuit.  Isabelle,  le  docteur,  Léon,  près  de  lui,  veil- 

laient. Il  passa  sans  une  dernière  parole,  sans  un 

dernier  regard.  Sa  respiration  toujours  plus  pré- 

cipitée s'arrêta  dans  un  hoquet,  et  ce  fut  tout.  La 
mort,  cette  fatalité  banale,  était  passée,  emportant 

une  âme  balbutiante  encore,  supprimant  d'un  coup 
les  possibilités  qui  dormaient  en  ce  petit  mâle  que 

personne  jamais  n'avait  sondé,  qui,  sans  doute, 

s'ignorait  encore  lui-même. 

Quand  le  dernier  soupir  fut  exhalé,  l'on  vit  Isa- 

belle se  redresser.  Une  expression  d'effroyable  dou- 
leur la  défigurait.  Léon,  blême,  fit  un  pas  vers 

elle,  d'un  geste  raide.  Le  docteur  Tisserand  tendit 
les  mains.  Mais  la  mère  était  brusquement  tombée 
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sur  le  corps  de  son  enfant,  l'étreignant  de  deux 

mains  furieuses,  et  les  sanglots  insensés  qu'elle 
poussa  firent  accourir  dans  la  chambre  mortuaire 

Zozo  en  chemise,  les  deux  bonnes  et  jusqu'au  petit 
Louis,  claquant  des  dents. 

Scène  affreuse.  Le  docteur  et  Léon  transportent 

dans  la  chambre  conjugale  Isabelle  tordue  par  une 

attaque  de  nerfs,  ployée  en  arrière  comme  un  arc. 

Le  petit  Louis  et  Zozo,  vertement  tancés,  sont  re- 

tournés en  frissonnant  se  remettre  au  lit.  Julia,  la 

femme  de  chambre,  aidée  de  Tisserand  revenu 

près  du  lit,  fait  déjà  la  toilette  du  jeune  trépassé. 

...  Isabelle,  étendue  sur  le  grand  lit  de  la 

chambre  à  coucher,  revint  à  elle  dans  les  bras  de 

la  grosse  Modeste.  Et  parce  que  le  cœur  de  ceux 

du  peuple  est  parfois  infiniment  profond  et  délicat, 

Léon  Chardier,  en  retournant  près  de  sa  femme,  la 

trouva  réfugiée  contre  l'énorme  poitrine  de  la  ser- 
vante, et  sanglotant  doucement  sur  son  épaule, 

comme  sur  celle  d'ane  sœur  aînée. 

Elle  put,  au  bout  d'un  moment,  aller  s'asseoir 
près  de  son  fils  mort,  afin  de  le  veiller,  avec  les 

autres,  jusqu'au  matin.  A  peine  le  reconnut-elle. 
Blanc  et  long  dans  sa  toilette  funèbre,  éclairé  par 

deux  bougies,  transfiguré,  il  avait  déjà  pris  le 

visage  des  morts,  ce  visage  aux  narines  pincées, 

tout  empreint  d'une  suprême  distinction. 
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On  se  demande  si  ce  sont  vraiment  nos  féconds 

cerveaux  humains  qui  att-^ichent  une  telle  poésie  à 

la  chose  éminemment  charnelle,  la  mort.  Pourquoi 

ce  sourire  supérieur  sur  la  figure  des  cadavres  ?  Et 

qu'est-ce  donc  qui  leur  donne  une  telle  expression, 

puisqu'ils  sont  vidés  de  l'esprit  qui  crée  les  expres- 
sions? 

Le  lendemain  et  le  surlendemain,  ce  furent  des 

allées  et  venues,  ce  furent  tous  les  apprêts  terre  à 

terre  qu'on  est  forcé  de  faire  autour  des  morts.  On 

prend  les  mesures  du  cercueil,  on  décide  de  l'enter- 
rement, des  lettres  de  faire-part,  du  deuil.  La  cou- 

turière se  heurte  dans  les  escaliers  au  menuisier, 

au  prêtre,  à  l'agent  des  pompes  funèbres. 

Isabelle,  par  ordre  du  docteur  Tisserand,  n'as- 
sista pas  à  ces  choses,  non  plus  que  le  petit  Louis 

et  Zozo,  partis  pour  trois  jours  chez  l'excellente 
madame  Ghanduis. 

Ou  ne  laissa  revenir  la  mère  dans  la  chambre 

que  lorsque  le  cercueil,  vissé,  posé  sur  les  tréteaux,, 

eut  été  recouvert  du  drap  noir  sur  lequel  s'ébourif- 
faient les  premières  fleurs  apportées  par  les  amis 

et  connaissances. 

C'était  au  jour  tombant.  La  fenêtre  entr'ouverte, 
voilée  de  ses  persiennes,  laissait  entrer  le  souffle 

da  jardin  dans  la  chambre  empuantie  de  drogues. 

Isabelle,  soutenue  par  la  grosse  Modeste,  se  montra 
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d'abord  calme,  raisonnable.  Mais,  à  mesure  que 
l'obscurité  descendit,  l'exaltation  reprit  la  petite femme. 

Pleurer  à  chaudes  larmes,  c'est  peu.  La  poitrine 
défoncée  de  sanglots,  Isabelle  se  tordait  les  bras 

devant  le  cercueil.  Ne  restait-il  donc  de  son  fils,  si 

vivant  quelques  jours  avant,  que  cette  longue  boite 

aux  angles  durs  sous  le  drap  noir,  cette  boîte  où 
tout  le  silence  semblait  enfermé  ? 

On  voulut  l'arracher  de  la  chambre,  on  ne  put. 
Elle  refusa  de  descendre  pour  dîner.  Maintenant 

elle  commençait  à  gémir.  Sa  voix  haute  terrifia  la 
maison. 

C'était  la  dernière  veillée,  le  dernier  contact  avec 

l'enfant  mort.  Le  docteur  Tisserand  n'osa  pas 
employer  la  force  pour  éloigner  Isabelle.  Il  joignait 

en  vain  ses  paroles  à  celles  de  Léon  et  de  la  grosse 

Modeste.  Isabelle  ne  les  entendait  pas,  ne  les 

voyait  pas.  Les  yeux  dilatés,  elle  était  en  proie  à 

cette  souffrance  contre  nature  des  mères  qui  per- 

dent leurs  enfants.  C'était  son  âme  qui  criait 

aujourd'hui,  comme  jadis  avait  crié  sa  chair,  lors- 

qu'elle mettait  au  monde  ce  fils  que  la  mort  venait 

de  lui  reprendre.  Et  l'on  sentait  que  tout  devenait 

inutile  devant  ce  désespoir  où  dominait  l'instinct, 

puissance  formidable,  et  qui,  d'heure  en  heure, 
grandissait  comme  une  mer  qui  monte. 
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—  Il  faut  y  renoncer...  murmurait  Tisserand. 
Laissons-la...  Gela  vaut  mieux... 

Ils  s'écartèrent  avec  une  sorte  de  respect.  Isa- 
belle, effondrée  sur  sa  chaise,  la  tempe  contre  le 

dur  cercueil,  put  s'abandonner  librement  à  sa  dou- 
leur passionnée.  Eve  accroupie  près  du  corps 

d'Abel,  la  grande  brute  féminine,  par  la  bouche 
de  la  petite  provinciale,  sanglota  sans  fin  dans  la 
nuit. 



VI 

SANS    PARDON 

«  Ma  chéri  maman  je  t'écrit  pour  la  première 
foit,  je  panse  tout  jour  a  toi  qui  ma  si  bien  soigné. 

Tu  et  bien  sage  et  bien  gentile,  sa  me  plait  bien, 

tu  et  fraiche  comme  une  rose,  tu  et  brillan  comme 

un  papillon,  tu  n'a  point  de  défaut,  tu  et  franche. 

Enrevoire  ma  chéri  que  j'aime  adore. 

«  Ton  petit  lion.   » 

Isabelle  relut  une  fois  encore  cette  première  petite 

lettre,  puis  en  sortit  une  autre  de  la  vieille  enve- 

loppe jaunie.  Le  papier  tremblait  dans  ses  mains. 

Elle  essuyait  fébrilement  les  lourdes  larmes  qui  se 

précipitaient  de  ses  paupières,  menaçaient  de  tacher 

la  grosse  écriture  d'enfant  dont  les  feuillets  étaient 
couverts. 
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Toute  seule  dans  sa  chambre,  elle  se  penchait 

sur  son  secrétaire,  parmi  le  silence  de  la  maison. 

Le  petit  Louis,  en  bas,  prenait  sa  leçon  avec  son 

professeur  ;  Zozo  faisait  sa  promenade  sur  la  route 

Sainte-Marie  avec  les  Chanduis  ;  Léon  Chardier 

était  à  l'étude... 

L'adolescent  est  mort  depuis  un  mois.  Et  parce 

qu'on  peut  croire  qu'il  est  simplement  retourné  au 
lycée,  son  absence  éternelle  ne  change  en  rien  les 

habitudes  du  logis. 

«  Ma  chéri  maman,  "e  te  dit  qu'aujourdi  j'ai  sorti 

tes  bisquits  que  tu  m'avet  donnés,  mais  je  ne  les 
ai  pas  mangé,  je  les  ai  embrasés  en  pansant  à 

toi  qui  les  a  eu  dans  ta  main  long  tant.  Je  t'ai  bien 
embrasée  en  embrasant  un  peu  de  bisquit.  En 
revoire  maman. 

«  Ton  petit  lion.  » 

Isabelle,  le  cœur  déchiré,  s'en  souvint  tout  à 

coup  de  ces  biscuits,  donnés  à  l'enfant  au  moment 
de  le  quitter,  le  jour  de  son  entrée  au  lycée,  ces 

biscuits  offerts  à  sa  gourmandise  de  sept  ans,  et 

dont  il  avait,  lui,  fait  un  objet  d'adoration. 

«  Ma  chéri  maman  malgré  que  j'ai  tout  jour  envi 
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de  pleurer  j'ai  baucou  de  plaisir  à  técrire  ma  chère 
petite...  » 

Elle  ne  put  continuer.  Elle  sentait  la  pauvre  gri- 

mace du  chagrin  tordre  tout  son  visage.  Elle 

repoussa  les  papiers,  laissa  tomber  sa  tête  dans 

ses  mains,  et  sa  crise  de  douleur  solitaire  fut 

convulsive  et  longue. 

Aujourd'hui  seulement  elle  s'était  décidée  à 

relire  ces  lettres  d'enfant,  enfermées  si  longtemps 

dans  le  secrétaire.  Depuis  un  mois,  elle  n'avait  pu 
que  pleurer,  puis  rôder  comme  une  louve  dans  la 

maison  ou  bien  au  cimetière,  soignant  la  tombe 

neuve  de  son  fils  comme  les  jeunes  mères  soignent 
les  berceaux.  Et  vraiment  de  sentir  cet  enfant  si 

près  d'elle,  bien  que  mort,  c'était  presque  une  com- 
pagnie, une  compagnie  tragique,  mais  inespérée. 

Isabelle,  au  bout  d'un  moment,  rangea  les  lettres, 
ferma  le  secrétaire.  Il  lui  fallait  maintenant  courir 

au  cimetière,  où  l'attendait  le  petit  mort.  Devant 

son  armoire  à  glace,  elle  coiffa  d'un  geste  dolent 
son  chapeau  tout  enténébré  du  voile  de  crêpe.  Bien 

que  sa  poitrine  se  fût  calmée,  des  larmes  lentes 

lui  sortaient  encore  des  yeux,  ces  yeux  inépuisables 

des  femmes.  Depuis  un  mois,  sur  sa  face  jaunie, 

cette  eau  toujours  renouvelée  roulait  jusqu'à  sa 
bouche  rouge  saturée  de  sel. 
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Un  instant  elle  se  vit  pleurer  dans  la  glace,  triste 

dame  sur  le  retour  et  tout  de  noir  vêtue.  Pourquoi 

n'y  a-t-il  pas  de  mot  pour  nommer  les  mères  qui 
pleurent  leurs  enfants?  On  dit  «une  veuve  »,  on  dit 

«  une  orpheline  ».  Sans  doute  n'y  a-t-il  pas  de 
parole  qui  puisse  désigner  une  telle  douleur. 

Tout  à  coup,  en  bas,  une  porte  claque,  des  voix 

parlent.  L'éclat  de  rire  du  petit  Louis  monte,  frais 
et  léger,  à  la  porte  du  jardin.  Sa  leçon  vient  de 
finir. 

Isabelle  tressaille  violemment.  Ce  rire  l'a  cinglée 
comme  un  coup  de  fouet. 

«  Gomment  peut-on  rire  quand  mon  fils  est  mort? 

Je  vais  courir  en  bas  !  Oui,  mes  mains  sont  prêtes 

à  souffleter  l'enfant  qui  vient  de  rire,  oublieux  du 
deuil  où  nous  laisse,  en  mourant,  son  frère  !  » 

A  la  porte  du  jardin,  elle  ne  trouve  plus  l'écolier. 

Il  est  peut-être  tout  au  bout  de  l'allée,  déjà,  à 

moins  qu'il  n'ait  sauté  sur  sa  bicyclette.  Isabelle 

scrute  l'espace  autour  d'elle,  d'un  coup  d'œil  irrité, 
puis  se  décide  à  renoncer  à  cette  colère  préparée. 

Baissant  son  voile,  la  voici  qui  s'en  va,  rapide,  par 
les  rues  mornes,  vers  le  cimetière  de  la  ville. 

Personne  ne  l'a  croisée,  personne  qui  puisse,  sur 
sa  figure  ravagée,  saisir  cette  expression  de  ran- 

cune sans  pardon  qui,  depuis  un  mois,  se  précise 

et  s'aggrave.  Sans  vouloir  se  l'avouer,  Isabelle  en 
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veut  à  ses  deux  autres  enfants  de  la  mort  de  leur 

frère.  Quelque  chose  en  elle,  un  instinct  obscur, 

leur  reproche  d'être  vivants,  d'être  bien  portants 

quand  Fautre  est  enterré  ;  l'autre,  celui  qu'elle  n'a 

pas  aimé,  qu'elle  n'a  compris  que  trop  tard  ;  l'autre, 
le  vrai  «  fils  du  rêve  »... 

Elle  s'était  enfin  relevée  de  son  agenouillement. 

Avait-elle  prié?  Il  lui  semblait  toujours  qu'elle 
venait  à  cette  tombe  pour  implorer  son  pardon. 

Le  crépuscule  d'automne  apparaissait  déjà  der- 

rière quelques  cyprès.  Isabelle  n'avait  pas  envie 

de  rentrer  chez  elle.  Elle  s'attarda,  lisant  des  noms 
sur  des  pierres  indifférentes.  Des  couronnes  de 

perles  s'entassaient  autour  de  grilles  riches,  des 
bouquets  séchés  pendaient  à  des  croix  oubliées. 

Elle  lut  des  noms,  des  épitaphes.  Une  inscription, 

sur  l'humble  croix  d'une  madame  Dupont,  concierge, 
disait  naïvement  :  0  la  la  madame  Chopin  I... 

furent  ses  dernières  jjaroles.  Il  y  avait,  sur  des 

marbres,  des  prénoms  calligraphiés  avec  paraphes  : 

Marie...  Albert...,  ironiques  signatures  des 

morts,  ou  bien,  sous  verre,  des  photographies 

d'hommes,  de  premières  communiantes,  des  petits 
anges  en  carton,  tout  le  bazar  de  la  mort,  tout  le 
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pauvre  cabotinage  dont  les  vivants  entourent  les 
tombes. 

De  par  les  soins  de  ceux  qui  restent,  les  invi- 

sibles habitants  de  cette  ténébreuse  cité  provin- 

ciale continuent  d'affirmer,  par  delà  l'existence, 
leur  vaniteuse,  banale  ou  ridicule  personnalité.  Le 

petit  Léon,  lui  aussi,  possède  une  grille,  des  cou- 
ronnes de  perles,  des  bouquets  dans  des  vases  ;  et 

la  svelte  croix  qui  marque  la  place  de  sa  tête  porte 

une  épitaphe  :  Regrets  éternels,  inscrite  là  pour 

les  passants,  phrase  pompeuse  qui  semble  indi- 
quer que  les  survivants,  eux,  ne  meurent  jamais, 

puisqu'ils  regretteront  éteimellement. 
Isabelle  rôdait,  touchante  et  pâle,  parmi  les 

tombes.  Quelques  feuilles  sèches  roulaient  dans  le 

sillage  de  sa  robe  noire.  Cette  promenade  au  jardin 

funèbre  avivait  son  émotion.  EUe  y  trouvait  le 

charme  indéfinissable,  le  sentiment  de  plénitude 

que  nous  aimons  quand  nous  souffrons,  et  qu'on  a 
nommé  «  la  volupté  dans  la  douleur  ». 

...  Le  soir  après-diner,  remontée  dans  sa 
chambre,  elle  appela  le  petit  Louis.  Quand  il  fut 

devant  elle,  si  joli  dans  ses  habits  noirs,  elle  l'exa- 

mina d'abord  sans  parler,  comme  si  elle  ne  le  con- 
naissait pas  encore.  Identique  reproduction  de  son 

visage  à  elle,  l'enfant  roulait  distraitement  ses  pru- 
nelles rousses  de  droite  à  gauche.  EUe  le  tenait  par 
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les  épaules,  et  son  regard  rancunier,  son  regard 

atteint,  le  dévisageait  avec  une  froideur  qu'il  était 
trop  insouciant  pour  remarquer. 

—  Dis-moi...  prononça-t-elle  enfin.  Sais-tu  où 
ton  frère  rangeait  ses  papiers  ? 

—  Quels  papiers?...  répondit  la  charmante  voix 
claire. 

Les  prunelles  du  petit  Louis  «  couleur  lièvre  » 

s'étonnèrent. 
Isabelle  continua  : 

—  Eh  bien,  mais...  ses  papiers  I  Ses  vers,  par 

exemple!...  Les  vers  qu'il  avait  écrits  sur  Jeanne 
d'Arc  ! 

—  Ah  !  oui...  dit  le  gosse  avec  un  demi-sourire. 

Les  doigts  d'Isabelle  s'enfoncèrent  farouchement 

dans  les  épaules  qu'elle  tenait. 
— ■  Ne  ris  pas  !... 

La  bouche  ouverte,  l'enfant  la  regarda.  Depuis 
sa  naissance,  il  était  le  chéri,  le  gâté  ;  jamais  un 

geste  vif  ne  l'avait  encore  effleuré.  Pourtant  il  ne 
comprit  pas.  Les  manières  nouvelles  de  sa  mère 

faisaient  pour  lui  partie  du  deuil,  de  ce  deuil  dont 

il  avait  été  presque  fier  d'abord,  malgré  son  gros 

chagrin,  et  qui,  maintenant,  commençait  à  l'en- 
nuyer. 

—  Où  sont-ils,  ces  papiers?...  reprit  Isabelle  de 
sa  voix  saccadée. 
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—  Mais  je  ne  sais  pas,  moi!...  fit  le  petit  décon- 
certé. 

Puis,  se  souvenant  tout  à  coup  : 

—  Ah  !  oui...  Ses  vers  ?...  Eh  bien,  il  les  a  tous 

brûlés,  le  soir  que  tu  l'avais  grondé,  tu  sais,  quand 

il  m'avait  giflé?...  Je  me  rappelle  très  bien,  mainte- 
nant. Il  les  a  brûlés  dans  la  cheminée  de  notre 

chambre...  Il  croyait  que  je  dormais,  mais  je  l'ai  vu. 
Isabelle  lâcha  les  épaules  du  petit  Louis  si  bru- 

talement qu'on  eût  dit  qu'elle  le  repoussait. 

—  Va-t'en  !...  cria-t-elle  presque. 

Délivré,  l'enfant  bondissait  déjà  dans  l'escalier. 
Isabelle  avait  fermé  les  poings.  Son  pas  de  louve 

arpenta  la  chambre. 

Ainsi  ces  vers  écrits  pour  elle,  tous  ces  papiers 

ignorés,  elle  ne  les  connaîtrait  jamais!  Il  les  avait 

détruits,  ce  soir-là,  comme  s'il  avait  pu  prévoir 

qu'il  mourrait  peu  de  temps  après  et  que  cette  des- 

truction serait  un  jour  sa  protestation  d'enfant 
incompris  ! 

Amaigrie  dans  sa  robe  de  deuil,  les  joues  creuses, 

les  tempes  vieillies  de  tant  de  nouveaux  cheveux 

gris,  la  petite  femme  s'effondra  sur  une  chaise, 
dans  les  gémissements  amers  du  remords. 

Elle  avait  cru  tout  perdre  dans  la  vie,  autrefois, 

et  quand  le  destin  lui  avait  donné  ce  tendre  fils,  ce 

consolateur,  cet  ami,  elle  n'avait  pas  su  le  deviner  ! 
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Elle  s'était  acharnée  dans  son  amour  pour  Tautre 

enfant,  et  cet  amour  l'avait  aveuglée  ! 

L'autre  enfant...  Mais  n'était-ce  pas  l'enfant  du 

péché,  celui  qu'elle  avait  désiré  quand  elle  vivait 

coupable,  avec  son  affreux  désir  d'adultère  dans  le 

cœur?  L'autre  enfant...  Ne  portait-il  pas,  comme 
une  tare,  le  prénom  du  marquis  de  Taranne,  ce 

vilain  monsieur?  N'était-il  pas  un  intrus  dans  la 
maison  ?... 

«  Sans  lui,  j'aurais  aimé  mon  petit  lion,  fils 

unique.  Je  l'aurais  compris,  je  l'aurais  gâté,  je  ne 

l'aurais  pas  laissé  mourir  !...  » 
La  sanglotante  Isabelle,  les  bras  affalés  à  travers 

la  table,  enfouissait  sa  figure  dans  sa  manche  avec 

rage.  Et  soudain  elle  se  redressa,  sourit  presque  à 

travers  son  désespoir.  Elle  venait  de  songer  que,  le 

petit  Louis,  ce  serait  maintenant  lui  qui  succéde- 
rait un  jour  à  son  père,  lui  qui  serait  le  second 

Léon  Ghardier,  l'avoué  de  province  dont  elle  s'était 

tant  de  fois  moquée  à  l'avance,  en  la  personne  de 
son  fils  aine.  Un  sentiment  ténébreux  de  revanche 

la  ranimait.  Qu'est-ce  qu'elle  couvait  donc,  depuis 

un  mois,  dans  son  âme  ?  Voici  maintenant  qu'elle 

avait  envie  d'offrir  au  jeune  mort  une  réparation 

éclatante  des  torts  qu'on  lui  avait  causés. 

Une  complicité  d'outre-tombe  la  rapprochait 
étroitement  de  lui.  Elle  avait  toujours  eu  besoin, 
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pour  vivre,  de  se  créer  des  héros.  Elle  comprit  que 

ce  fils  défunt,  qui,  vivant,  n'avait  pas  eu  sa  place 
dans  le  cœur  maternel,  allait  à  présent  accaparer 

ce  cœur  tout  entier.  Tandis  que  les  deux  autres 

enfants  grandiraient  différents,  étrangers,  il  serait, 

lui,  l'adolescent  éternel,  la  victime  toujours  jeune, 

l'enfant  qui  ne  grandirait  jamais  plus,  qui  ne  chan- 
gerait jamais  plus,  le  seul  qui  ne  désillusionnerait 

pas  sa  mère  meurtrie,  comme  tous  les  autres  êtres, 

comme  toutes  les  autres  choses  l'avaient  désillu- 
sionnée. 

Pour  la  première  fois  depuis  le  jour  de  la  mort, 

elle  se  sentit  réconfortée.  Elle  s'était  levée.  Elle  ne 

pleurait  plus. 

Redescendue  à  la  salle  à  manger,  elle  attendit 

que  les  enfants  fussent  couchés,  puis  : 

—  Ecoute...  commença-t-elle. 

Vite,  Léon  Chardier  a  jeté  son  journal.  Attentif 

et  vaguement  épouvanté,  il  fait  son  possible,  depuis 

un  mois,  pour  ne  pas  contrarier  sa  compagne 

hagarde  et  frappée.  Du  reste,  son  chagrin  paternel, 

quoique  calme  et  résigné,  n'en  est  pas  moins  sin- 
cère. 

—  Ecoute...  continue  Isabelle,  tandis  que  ses 

grands  yeux  rougis  s'animent  dans  sa  petite  figure 
sévère. 

Puis,  tout  d'un  trait  : 

14 
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—  J'ai  beaucoup  réfléchi  ces  temps-ci...  Je  crois 

que  ce  n'est  pas  très  raisonnable  de  garder  le  petit 
Louis  à  la  maison.  Il  a  treize  ans,  il  est  temps 

qu'il  travaille  sérieusement...  Si  tu  veux,  nous 
allons  le  mettre  au  lycée... 



VII 

L  ETEIGNOIR 

A  petits  pas  distraits,  Isabelle  suivait  l'allée  prin- 

cipale de  son  jardin.  Une  fois  de  plus,  l'automne 
se  renouvelait  autour  de  son  visage  penché.  Une 

atmosphère  d'or,  faite  de  beau  soleil  et  de  feuilles 

mourantes,  l'enveloppait;  et,  parmi  ces  splendeurs, 
les  plis  de  son  châle  de  laine  noire  étaient  tragi- 

ques, sur  ses  épaules  fatiguées.  Elle  lisait  une 

lettre  qu'elle  venait  de  recevoir  du  petit  Louis, 
retourné  depuis  deux  jours  au  lycée,  après  des 

grandes  vacances  heureuses. 

Deux  ans  d'emprisonnement  avaient  laissé  le 

gamin  aussi  insouciant  qu'auparavant.  Il  semblait 
même  plus  gai,  plus  fort,  développé  par  la  gymnas- 

tique et  les  jeux  du  collège,  heureux  de  vivre,  à 

présent,  parmi  des  camarades  de  son  âge.  Ses  notes 

étaient  suffisantes,  ses  professeurs  assez  satisfaits. 
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Dans  sa  lettre,  il  raconte  longuement  une 

partie  de  balle,  mais  oublie,  pour  finir,  d'em- 
brasser sa  mère.  Isabelle  replie  lentement  le  chif- 

fon de  papier  où  l'âme  de  son  second  fils  est  enclose, 
puérile,  déjà  banale,  sans  aucun  élan  tendre.  Elle 

pense  à  l'autre  enfant,  celui  qui,  depuis  deux 

années,  n'est  qu'une  tombe  au  cimetière.  Quelle 
différence  entre  les  lettres  du  nouveau  collégien  et 

celles  de  son  frère  aîné,  si  sensible  et  ravagé  dès 

l'âge  de  sept  ans!  Maintenant  il  n'est  plus... 

Isabelle  ne  pleure  pas.  On  dirait  qu'elle  ne  peut 
plus  pleurer.  Le  blanc  de  ses  yeux  abîmés  est  tra- 

versé de  mille  petits  vaisseaux  d'un  rouge  vif.  Il 

semble  qu'il  en  sortirait  du  sang  au  lieu  de  larmes. 

Certes,  son  chagrin  n'a  plus  la  violence  des 

premiers  jours.  Il  a  cessé  d'être  une  passion  pour 
devenir  un  sentiment.  Le  désespoir  le  plus  exces- 

sif se  change  un  jour  en  tristesse,  la  tristesse  en 

mélancolie.  Le  chagrin  a  des  gradations  fatales, 

comme  l'amour. 

La  douleur  maternelle,  dans  son  premier  choc,  a 

traversé  tout  l'être  de  la  petite  femme,  blessure  inat- 
tendue et  mortelle.  Sous  le  coup  du  malheur,  elle 

a  crié.  Maintenant,  elle  sent  que  son  âme,  si  ter- 

riblement vivante  pendant  les  premiers  mois  de 

deuil,  s'affaisse  de  nouveau  dans  l'ennui.  Malgré 

qu'il  y  ait   du  merveilleux   dans    la  mort,  malgré 
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que  la  tristesse  repentante  dont  elle  se  nourrit  soit, 

pour  la  pauvre  Ghardier,  une  sorte  de  rêve  choisi, 

depuis  quelque  temps  elle  éprouve  de  nouveau  ce 

lent  malaise  de  vivre  qu'elle  comparait  jadis  à  une 
interminable  migraine. 

Quand  on  a  la  migraine,  n'éprouve-t-on  pas  un 
soulagement  étrange  si,  par  exemple,  on  vient  à 

se  cogner  le  coude?  Le  mal,  pour  un  instant, 

change  de  direction  et  de  nature.  Isabelle  a  eu  le 

coude  brutalement  cogné,  mais,  aujourd'hui,  la 
migraine  reprend  sournoisement  sa  place.  Les 

ennuis  ménagers,  les  soucis  quotidiens  retrouvent 

peu  à  peu  leur  importance.  Le  mari  lui-même, 

comme  supprimé  pendant  quelque  temps,  redevient 

l'adversaire  de  tous  les  moments,  le  morne  per- 

sonnage quotidien  dont  on  n'attend  plus  rien  que 

de  maussade  ou  d'as^acant. 
Isabelle  aurait  pu,  dans  la  piété,  retrouver  des 

prétextes  de  s'exalter.  Le  chagrin  est  une  route 
sûre  pour  mener  à  la  dévotion.  Quel  plus  beau  ber- 

ceau que  l'église  pour  la  souffrance  humaine  ? 

Un  dimanche,  s'étant  mise  en  retard  pour  sa 
traditionnelle  messe  basse,  Isabelle  a  dû,  pour 

une  fois,  assister  à  la  grand'messe  de  sa  paroisse. 

Et  voici  que  les  grondements  de  l'orgue,  For  des 

chasubles,  les  brouillards  d'encens  dans  le  chœur 

constellé  de  cierges,  toute   la  vénérable  magnifi- 

14. 
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cence  de  la  grand'messe  a,  comme  une  caresse, 
enveloppé  la  petite  âme  sanglotante.  Il  lui  sem- 

blait découvrir  pour  la  première  fois  les  splen- 

deurs du  culte.  Un  rêve  d'Extrême-Orient,  plus 
beau  que  tous  les  contes  de  fées,  vivait  parmi 

cette  musique  orageuse,  cette  fumée  odorante,  ces 

longues  cires  allumées  d'une  étoile,  ces  fleurs,  ces 

manteaux  d'or,  cette  lumière  de  vitrail.  Le  luxe 

catholique  ne  fait-il  pas,  de  la  plus  petite  église 

provinciale,  un  palais  inouï,  refuge  des  pauvretés 

avides  de  richesse?  Les  vulgarités  de  la  vie  s'ou- 
blient au  seuil  de  la  belle  maison  de  pierre  et  de 

verre,  au  pied  de  l'autel,  cœur  précieux,  séculaire 
et  doré  des  villes  grises. 

Sans  analyser  cette  poésie  qui  la  prenait,  Isa- 

belle, ce  jour-là,  s'était  agenouillée,  la  tête  dans 
les  mains,  et  son  âme,  depuis  si  longtemps  recro- 

quevillée, commençait  à  s'épanouir  dans  l'atmos- 
phère sensuelle  et  mystique,  comme  une  pauvre 

fleur  piétinée   remise  pour  un  instant  dans   l'eau. 

Mais  comme  elle  pleurait  déjà  d'attendrisse- 

ment,  une  main  sèche  l'avait  touchée  à  l'épaule  : 

—  Pardon,  madame.  C'est  ma  chaise  ! 
Un  visage  bilieux  de  vieille  fille  venait  de  sur- 

gir, assassinant  tout  le  rêve,  symbole  exact  de 

ces  revêches  chrétiens  pour  qui  la  religion  n'est 
pas  un   poème  de    tendresse  et  de    beauté,  mais 
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plutôt  une  forme  du  sectarisme  et  de  la  manie. 

Pourquoi  cette  vieille  fille  dévote  n'avait-elle  pas 

respecté  le  recueillement  douloureux  d'une  étran- 
gère en  deuil?... 

«  C'est  ma  chaise!...  »  Et  toute  la  ferveur  d'Isa- 

belle s'était  changée  en  un  dépit  courroucé. 
Le  sermon  du  vicaire  avait  achevé  de  lui  dépoé- 

tiser la  messe,  car  ce  sermon  l'avait  fait  rire  malgré 
tout  le  chagrin. 

Le  vicaire  ânonnant,  embarqué  dans  une  phrase 

périlleuse  sur  le  démon,  la  termine  enfin  par  cette 

comparaison  :  Cet  oiseau  malsain  qui  ri  est  autre 

que  le  serpent. 

Donc,  la  douleur  d'Isabelle  n'avait  pas  sombré 
dans  la  religion.  Du  reste,  le  souvenir  de  son  fils 

et  son  remords  étaient  une  religion  déjà.  Cepen- 

dant, elle  retrouvait  à  la  longue  ce  loisir  dange- 

reux de  penser  à  elle-même.  Elle  songeait  à  sa 

jeunesse  passée,  refaisait  le  tableau  de  sa  vie. 

Elle  ne  regrettait  rien  de  cette  jeunesse  inuti- 

lisée. Elle  n'avait  mémoire  que  de  quelques  rares 
moments  palpitants,  tous  douloureux  :  ses  scru- 

pules et  sa  torture  de  femme  amoureuse  et  sage  ; 

sa  désillusion  déchirante  en  retournant  au  pays, 

près  de  sa  mère  ;  son  épouvante  en  apprenant  ce 

qu'était  vraiment  le  marquis  de  Taranne;  puis,  plus 

récente,  l'horreur  d'avoir  perdu  son  fils,  côtoyée  par 
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la  tristesse  ironique  d'avoir  reconnu  que  le  petit 

Louis,  «  fils  du  rêve  »,  n'était  pas  le  fils  du  rêve... 

En  somme  n'avait-elle  pas  perdu  ses  deux  garçons? 
Il  lui  restait  sa  fille,  cette  pimpante  étrangère  ; 

il  lui  restait  son  mari,  ce  morose  ennemi, 

Léon  Chardier,  depuis  que  sa  femme  ne  l'inquiète 
plus,  a  repris  sa  mauvaise  humeur  et  tous  ses  tics. 

Le  deuil,  en  passant  par  son  foyer,  a  rendu  l'avoué 
plus  terne  encore.  Lui  aussi  porte  sur  ses  épaules 

le  fardeau  de  vingt  ans  de  ménage. 
La  tristesse  accablante  et  silencieuse  de  sa 

femme  l'irrite  presque,  à  présent.  Il  voudrait 

qu'elle  reprît  goût  à  la  vie  d'intérieur.  Il  y  a,  dans 
cette  tristesse  sans  paroles,  quelque  chose  qui  lui 

est  hostile,  quelque  chose  aussi  qui  le  frustre  de 

ses  droits.  Il  en  est  obscurément  jaloux.  Il  se  sent 

sacrifié.  Son  amertume  s'aggrave  chaque  jour. 
Dans  le  mariage  bourgeois,  on  peut  dire  que 

l'époux  et  l'épouse  sont  l'éteignoir  l'un  de  l'autre. 

Quand  l'amour  ne  rapproche  pas  l'homme  et  la 

femme,  on  voit  bien  qu'ils  ne  sont  pas  faits  pour 

s'entendre.  C'est  de  la  différence  des  sexes  que  vit 

la  passion  des  couples  ;  c'est  aussi  de  cette  diffé- 
rence que  vit  leur  inimitié.  Comment  la  nature 

masculine  exacte,  évidente,  et,  si  l'on  peut  dire, 
géométrique,  peut-elle  se  marier  durablement  au 
chaos  féminin,  informe  et  fantasque  comme  la  mer? 
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Le  principe  des  vases  communicants  n'est  pas  pos- 
sible entre  l'homme  et  la  femme. 

Isabelle,  lasse  et  désœuvrée,  continuait  à  rôder 

à  travers  son  jardin.  Mademoiselle  Zozo,  de  plus  en 

plus,  s'ingéniait  à  fuir  l'ennuyeuse  maison  familiale. 
Elle  avait,  dans  tous  les  salons  de  la  sous-préfec- 

ture, des  petites  amies,  des  petits  flirts,  et  sa  tête 

fraîche  de  jeune  fille  était  bourrée  de  secrets  insigni- 

fiants que  ses  parents  étaient  les  derniers  à  connaître. 

Seule  avec  sa  tristesse,  Isabelle  devenait  lamen- 

table. L'illusion  est  un  phénix  qui  ne  renaît  pas  de 
ses  cendres.  Rien  ne  restait  plus  que  cendres  en 

cette  créature  sans  histoire  dont  le  cœur  s'était 

lentement  consumé  sans  jamais  brûler. 

...  Au  détour  d'un  massif  resté  fleuri  malgré 

l'automne,  elle  vit  briller  par  terre  un  tout  petit 
pétale  rouge  de  dahlia.  Elle  se  baissa  pour  le  ramas- 

ser, le  regarda  dans  sa  paume.  Une  fugitive 

réminiscence  la  fit  soupirer. 

—  Gela  ferait  un  joli  manteau  de  fée...  mur- 
raura-t-elle. 

Puis  elle  haussa  les  épaules,  honteuse  de  retom- 
ber dans  sa  vieille  absurdité. 

Son  pas  traînant  l'avait  ramenée  à  la  porte  du 
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salon.  Elle  entra,  machinale,  passa,  par  habitude, 

son  doigt  sur  le  piano  pour  voir  si  les  bonnes  y 

avaient  laissé  de  la  poussière,  puis  souleva  lente- 

ment le  couvercle,  joua  tout  debout  une  note,  deux 

notes. -Un  cahier  de  mélodies  était  là,  sur  le  pupitre. 

Sans  presque  s'en  apercevoir,  Isabelle  s'assit  sur 
le  tabouret,  esquissa  quelques  accords,  puis,  tout 

bas,  chantonna  les  premières  paroles.  C'était  cette 
romance  de  Massenet  qui  dit  : 

Une  chanson  d'amour  sort  des  sources  troublées... 

Elle  fredonnait.  Un  pas  dans  le  salon  la  fit  se 

retourner  brusquement.  Le  docteur  Tisserand  était 

là,  venant  d'entrer,  qui  l'écoutait,  étonné.  Depuis 
la  mort  du  petit  lion,  le  docteur  venait  quelquefois 

voir  Isabelle  en  passant. 

—  Vous  chantez  donc,  madame?...  dit-il  douce- 

ment. Je  ne  savais  pas... 

Il  s'était  approché  du  piano.  Isabelle  leva  sur 
lui  ses  grands  j^eux  roux,  dramatisés  par  des  mois 

de  larmes.  Une  mèche  fauve  et  grise  tombait  le 

long  de  sa  joue,  touchait  son  châle  noir.  Et  son 

visage  amolli,  jaune,  fripé  de  quelques  rides,  ren- 

dait plus  éclatante  sa  bouche  entr'ouverte,  restée 

fraîche  comme  celle  d'une  petite  fille. 
—  Chantez-moi  quelque  chose,  voulez-vous?... 

dit  le  docteur. 



COMME  TOUT  LE  MONDE  251 

Elle  reprit  les  accords  du  commencement.  Depuis 

des  années,  elle  n'avait  pas  chanté.  Sa  propre  voix 
l'étonna. 

Une  chanson  d'amour  sort  des  sources  troublées.. . 

Le  registre  avait  baissé.  Les  notes,  comme 

rouillées  dans  la  gorge,  sortaient  enrouées  par 

moment.  Et  cependant  ce  joli  timbre  qu'Isabelle 
avait  possédé  jadis  comme  un  trésor  au  fond  de  son 

gosier  restait  émouvant  encore,  attestait  la  beauté 

passée  de  ce  don  ravissant  que  personne  n'avait 
soupçonné  jamais  au  temps  de  sa  fraîcheur.  Et 

cette  pauvre  voix  fatiguée,  c'était  comme  la  jeu- 

nesse finie  d'Isabelle  s'essayant  encore  à  vivre 

quand  il  n'était  plus  temps. 
Le  docteur  Tisserand,  debout  contre  le  piano, 

immobile,  la  regardait  de  ses  ardents  yeux  noirs. 

Une  émotion  cachée  faisait  se  hausser  nerveuse- 

ment l'un  de  ses  sourcils  ;  et  ses  fines  narines  pal- 
pitaient, au-dessus  de  sa  barbe  blanchie. 

Isabelle,  sans  le  voir,  sentit  son  émotion.  Et  elle 

releva  sa  tête,  et  leurs  regards  se  heurtèrent  l'un 
à  l'autre. 

Isabelle,  les  mains  arrêtées  sur  les  touches, 

s'est  tue  sans  savoir  pourquoi.  Il  lui  semble  qu'elle 
devine  tout  à  coup  des  choses.  Des  possibilités 

anciennes  achèvent  de  mourir  entre  ces  deux  êtres 
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vieillis  qui  peut-être  auraient  pu  s'aimer.  Une  rou- 
geur lente  monte  aux  joues  de  madame  Ghardier. 

Ses  yeux  se  troublent. 

Le  docteur  n'a  pas  bougé  de  sa  place,  Isabelle 

n'a  pas  fait  un  geste  ;  mais,  entre  eux,  un  mystère 
a  passé. 

Doucement,  Isabelle  reprend  sa  romance. 

Une  chanson  d'amour  sort  des  sources  troublées... 

Soudain  un  rire  à  la  porte,  un  rire  narquois, 

presque  triomphant  : 

—  Tu  chantes,  et  tu  parles  de  ta  douleur  ! 
Le  docteur  a  tressailli,  Isabelle  a  bondi.  Cette 

phrase  de  son  mari,  qui  l'arrache  si  brutalement 
au  petit  charme  mélancolique  qui  passait,  cette 

phrase  qui  la  fait  retomber  avec  tant  de  dureté  dans 

sa  douleur  de  mère  blessée,  cette  phrase  vient  de 
lui  entrer  comme  un  couteau  dans  le  cœur. 

Léon  Ghardier,  souriant,  tend  la  main  au  doc- 

teur, ouvre  la  bouche  pour  dire  bonjour.  Mais  Isa- 
belle, retombée  sur  son  tabouret,  les  coudes  sur  le 

clavier,  éclate  en  sanglots  avec  tant  de  violence 

que  le  mari,  stupéfait,  ne  peut  plus  que  répéter,  les 

yeux  ronds  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as?...  Mais  enfin,  qu'est-ce 
que  tu  as  ?... 



VIII 

DECOUVERTE 

...  «  Tu  chantes,  et  tu  parles  de  ta  douleur  !  » 

La  phrase  malheureuse  était  restée  dans  le  cœur 

d'Isabelle  comme  une  lame  dans  une  plaie.  Jamais 

plus  elle  ne  l'oublierait.  Désormais  elle  s'ajoutait, 
cette  phrase,  aux  surprises  douloureuses  apportées 

par  la  vie  ;  et  la  rancune  qui  remplissait  le  regard 

de  la  mère  depuis  la  mort  de  son  enfant,  semblait 

s'en  être  accrue  encore. 

A  qui  donc  Isabelle  en  voulait-elle  ?  A  l'existence, 

oui.  Mais  l'existence,  c'est  quelque  chose  de  vague 

qu'on  ne  peut  invectiver,  et  l'esprit  d'Isabelle 

débordait,  depuis  deux  ans,  d'une  éloquence  accu- 

satrice qu'elle  était  obligée  d'étouffer  sous  un  per- 
pétuel silence. 

Ah  !...  faire  des  reproches  à  quelqu'un!  Exhaler 
cette  véhémence  intérieure  qui  la  dévorait  comme 15 
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une  mauvaise  fièvre  !  Pourtant  elle  ne  pouvait 

adresser  de  reproches  à  personne',  sinon  à  elle- 

même.  Et  quand  il  s'agit  de  nous  accuser  nous- 
mêmes,  toute  notre  verve  tombe. 

...  «  Tu  chantes,  et  tu  parles  de  ta  douleur  !...  » 

Ainsi,  mère  incompréhensive,  mère  ingrate  qui 

n'avait  pas  su  découvrir  son  fils  et  l'avait  laissé 
mourir  triste,  méconnu,  bafoué  dans  son  amour 

filial,  elle  avait  pu,  malgré  ses  remords,  chanter 

et,  pendant  une  seconde,  accepter  comme  un  hom- 

mage le  regard  ému  du  docteur  Tisserand  !  Elle 

avait,  pendant  cette  seconde,  oublié  son  enfant 

mort  ;  elle  avait  été  infidèle  envers  la  tombe 

qui  réclamait  toute  son  attention,  toutes  ses 
larmes  !... 

Une  rechute  de  désespoir  faisait  de  nouveau  la 

pauvre  Isabelle  errante  et  ravagée.  Elle  avait 

repris  son  pas  de  louve,  ses  larmes,  ses  courses 
ardentes  vers  le  cimetière. 

Aiguillonnée,  elle  a  retrouvé  la  fraîcheur  — 

l'horreur  —  de  son  chagrin.  Vous  la  voyez  qui  pié- 

tine dans  la  boue  de  l'hiver  commençant  ;  elle  est 

chargée  de  fleurs  coûteuses  achetées  chez  l'horti- 
culteur et  traverse  le  faubourg  populaire  et  rétréci, 

quartier  d'usines  et  de  chantiers  qui  mène  au  cime- 
tière. Les  commères,  debout  sur  leurs  portes, 

hochent  la  tête  à  son  passage.  Elles  ont  pris  l'ha- 
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bitude,  depuis  deux  ans,  de  voir  circuler  dans  leurs 

rues  de  pauvres  cette  dame  qu'elles  appellent  «  du 
beau  monde  »,  et  dont  elles  ignorent  peut-être  le 

nom,  parce  que,  même  au  fond  de  la  province,  les 

castes  sont  trop  nettement  séparées  pour  que  rien 

rapproche  le  bourgeois  de  l'ouvrier. 
...  «  Tu  chantes,  et  tu  parles  de  ta  douleur!...  » 

On  dirait  qu'Isabelle  fuit  un  cauchemar  qui  la  pour- 
suit. 

Sous  la  pluie  d'aujourd'hui,  la  voici  qui,  par 
grandes  enjambées,  gagne  une  fois  de  plus  la 

grille  derrière  laquelle  les  morts  s'entassent,  cou- 
chés en  long  sous  les  croix  debout.  Elle  porte  un 

bouquet  sur  son  bras,  des  roses  de  serre  qui  déjà 

s'effeuillent  aux  plis  du  crêpe  rugueux.  Entre  les 
rangs  de  pierres  rapprochées,  elle  trouve  vite 

son  chemin  quotidien.  Voici  la  tombe,  voici  son 

fils... 

Avec  des  gestes  coquets  de  modiste,  elle  arrange 

les  roses  sur  le  marbre  blanc,  puis  tombe  à  genoux 

sur  le  rebord  dur  et,  la  tête  dans  les  mains,  san- 

glote. Et  sa  pensée  sans  paroles  veut  dire  : 

«  Petit  lion,  petit  lion,  je  voudrais  être  à  côté  de 

toi  sous  le  marbre.  Est-il  possible  que  je  ne  puisse 

te  parler^  te  dire  que  je  t'ai  compris,  que  je  t'aime, 

que  je  t'ai  donné,  pauvre  poussière,  mon  cœur 

vivant  dont  les  vivants  n'ont  pas  voulu.   0  ce  qui 
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reste  peut-être  de  toi,  mon  mort!  O  fantôme, 

esprit,  m'entends-tu?  Mon  repentir  répare-t-il  ce 

que  je  t'ai  fait  ?  Es-tu  consolé  par  ma  douleur?  Tel 

que  te  voici  devenu,  peux-tu  m'aimer  encore  ?  Peux- 
tu  me  plaindre?  Peux-tu  me  pardonner?...  Hélas! 

hélas  !  Est-ce  que  je  parle  encore  à  mon  fils,  ou 

bien  est-ce  au  néant  que  je  parle  ?...  » 
Isabelle  se  tord  les  mains  dans  le  silence  et  la 

solitude  du  cimetière  trempé.  Les  branches  des 

arbres,  autour  d'elle,  s'égouttent  dans  les  flaques. 

Le  froid  la  fait  grelotter;  elle  ne  s'en  aperçoit 
même  pas. 

Enfin,  la  nuit  venant,  elle  se  relève,  et,  s'arra- 
chant  à  regret  de  sa  désolation,  elle  sort  du  cime- 
tière. 

Ombre  dans  l'ombre,  elle  marche  vite.  Les  mai- 
sons se  sont  refermées.  Sous  le  premier  réverbère, 

qu'on  vient  d'allumer,  une  seule  silhouette  s'agite, 
une  silhouette  de  femme.  Est-ce  une  mère  qui 

pleure  son  enfant  ?  Sort-elle  aussi  du  cimetière  ? 

Isabelle,  en  la  dépassant,  lui  jette  un  coup  d'œil,la 
reconnaît.  Que  fait  madame  Lautrement  dans  le 

quartier  du  cimetière  ?  Madame  Lautrement  n'a 
pas  d'enfants,  madame  Lautrement  ne  pleure  per- 
sonne... 

Isabelle  rentre  chez  elle.  Zozo  n'est  pas  à  la 

maison,  Léon  non  plus  n'est  pas  à  l'étude.   C'est 
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aujourd'hui  mercredi  ;  le  mercredi  Léon  est  tou- 

jours «  à  l'audience  des  criées.  »  Pas  un  visage 

n'accueillera  la  dramatique  petite  Chardier.  D'ail- 
leurs elle  aime  mieux  rester  seule  puisque  nul  ne 

peut  la  comprendre. 

Elle  rôda,  oisive,  dans  la  maison,  mais  n'osa 
même  pas  entrer  au  salon  où  se  trouvait  le  piano 

qui  l'avait  tentée. 
«...  Tu  chantes,  et  tu  parles  de  ta  douleur  !...  » 

Alors,   au  bout    d'une  heure   d'égarement,   elle 
finit  par  se  retrouver  assise  sous  la  lampe,  dans 

la    salle    à  manger,   raccommodant   un  bas    éter- 
nel. 

Les  jours  passaient,  toujours  les  mêmes,  nourris 

de  peine  et  de  monotonie.  Pas  un  événement,  pas 

une  nouvelle.  Simplement,  en  allant  au  cimetière 

plus  tôt  qu'à  l'ordinaire,  un  après-midi,  madame 
Chardier,  aux  environs  de  la  grande  usine,  rejoi- 

gnit madame  Lautrement,  et  cette  seconde  ren- 

contre l'étonna,  d'autant  plus  que  madame  Lautre- 
ment, étrangement  rougissante,  tendit  la  main 

d'un  air  embarrassé,  nonobstant  toute  son  irri- 
tante audace.  Puis  elle  s'embrouilla  dans  une 

phrase  : 
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—  Ah!...  chère  mâme!...  C'est  parce  que... 

enfin...  Je...  J'ai  quitté  le  salon  de  madame  Chan- 

duis...  Vous  n'y  allez  plus  jamais,  vous  ?...  Moi  j'y 
vais  tous  les  mercredis,  mais  de  bonne  heure,  à 

cause  de  mon  grand  nettoy^age  à  la  maison...  Mais 

enfin,  aujourd'hui,  je  suis  dans  ce  quartier-ci, 

parce  que...  à  cause  d'une  bonne  femme...  Je  vous 
la  recommande,  chère  mâme  !  La  mère  Plumecoq... 

oui...  elle  fait  de  la  dentelle  du  Puv...  admirable... 

et  pas  cher... 

—  Ah?...  fît  Isabelle  indifférente. 

Pressée  d'entrer  au  cimetière,  elle  laissa  cette 

frivole  femme,  qu'elle  n'aimait  guère,  continuer  sa 
route. 

Parmi  les  tombes,  elle  se  retrouva  chez  elle.  Un 

instant  interrompue  dans  sa  tristesse,  elle  sentait 

affluer  à  son  cœur  la  chaleur  de  cette  tristesse  ivre, 

ensauvagée. 

En  rentrant  du  cimetière,  elle  alla  droit  à  l'étude. 
Elle  avait  eu,  tout  en  pleurant  sur  la  tombe,  une 

inspiration  subite  :  «  Je  veux,  quand  je  serai 

morte,  être  enterrée  tout  à  côté  de  mon  petit  lion. 

J'achèterai  le  terrain  dès  maintenant  pour  qu'on 
ne  prenne  pas  ma,  place.  Je  vais  tout  de  suite  dire 

à  Léon  qu'il  s'occupe  de  cela.  » 

Dès  l'entrée  de  l'étude,  elle  se  heurta  au  saute- 
ruisseau  : 
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—  Mais,  madame,  monsieur  n'est  pas  là!  C'est 

aujourd'hui  mercredi! 
Pourquoi  donc  prenait-il  cette  figure  hypocrite, 

ce  galopin? 

—  Tiens!...  dit  Isabelle,  c'est  vrai  !  C'est  aujour- 

d'hui l'audience  des  criées... 

Et  tournant  les  talons,  elle  s'en  alla  le  long  du 
corridor,  toute  préoccupée  par  son  nouveau  projet. 

Le  soir,  à  table,  au  moment  d'en  parler  à  Léon, 
elle  hésite.  Il  vaut  mieux  ne  pas  aborder  de  si 

tristes  sujets  devant  Zozo  qui,  justement,  est  gaie 

comme  un  merle.  Son  bavardage  est  intarissable. 

Isabelle  n'en  entend  pas  un  mot.  De  temps  en 
temps  Léon,  morne,  répond  à  sa  fille,  par  un  mono- 

syllabe. 

—  M.  Benoît!,.,  rit  Zozo,  il  nous  a  dit,  aujour- 

d'hui, qu'il  connaissait  un  monsieur  qui  jouait  du 
sarcophage.  Il  voulait  dire  saxophone! 

Puis,  prenant  un  air  potin  : 

—  Oh  I  mais  le  plus  drôle  c'a  été  M.  Lautrement! 
Lui  qui  ne  fait  jamais  une  visite,  il  est  venu  tantôt 

chez  madame  Chanduis.  Par  exemple,  il  n'y  est 

resté  qu'une  seconde  !  Il  venait  chercher  sa  femme 
pour  lui  transmettre  une  nouvelle  pressée...  Et  elle 

n'y  était  seulement  pas  venue  !... 
Isabelle  a  dressé  l'oreille. 

—  Mais,  dit-elle,  en  desserrant  les   dents  avec 
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peine^  je  l'ai  rencontrée  aujourd'hui,  madame  Lau- 
trement,  à  côté  de  la  grande  usine... 

Un  demi-sourire  d'antipathie  passe  sur  sa 

bouche  amère.  Elle  se  souvient  tout  à  coup  qu'au- 
trefois madame  Lautrement  et  le  marquis... 

—  C'est  une  fine  mouche,  celle-là!...  jette-t-elle 
avec  mépris. 

Léon,  subitement,  a  changé  de  figure.  Isabelle 

ne  l'aurait  seulement  pas  remarqué,  mais  Zozo, 

malicieuse  et  ravie,  s'esclaffe  : 
—  Papa  qui  rougit!...  Regarde,  maman! 

Regarde!... 

Et  voici  qu'une  fureur  subite  contracte  les 

mâchoires  de  l'avoué.  Ne  sachant  plus  que  faire,  il 
donne  sur  la  table  un  coup  de  poing  qui  fait  vibrer  les 

verres.  Sa  grande  moustache  grisonnante  tremble. 

—  Je  te  défends  de  me  manquer  de  respect!... 

crie-t-il  avec. une  rage  absurde,  incompréhensible; 

entends-tu.  Zozo,  espèce  d'imbécile  ! 

Il  a  jeté  sa  serviette  par  terre.  On  dirait  qu'il  va 
se  lever  pour  gifler  sa  fille. 

Isabelle,  que  cet  éclat  a  fait  sursauter,  s'indigne 

d'une  telle  brutalité.  Une  violente  dispute  s'élève 
entre  le  mari  et  la  femme.  Il  y  a  bien  longtemps 

qu'on  n'en  a  vu  de  pareille.  Les  mots  désagréables 

s'enchaînent  les  uns  aux  autres  avec  une  vertigi- 

neuse rapidité  ;  de  sorte  qu'aubout  d'une  demi-heure 
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tout  le  monde  a  complètement  oublié  le  point  de 

départ  de  la  querelle. 

Une  semaine  passa  là-dessus.  Isabelle  oublia. 

Retournée  à  son  absorbante  douleur,  elle  n'avait 

plus  le  temps  de  s'appesantir  sur  ses  griefs  conju- 
gaux. Mais  comme  Léon,  un  matin,  sortait  du  lit, 

elle  lui  dit,  machinale,  à  demi  réveillée,  en  s'étirant 
dans  son  oreiller  : 

—  C'est  aujourd'hui  mercredi.  Tu  vas  à  ton 
audience  des  criées  ?... 

Léon,  comme  piqué  par  un  serpent,  s'est  retourné. 

Ala  stupeur  d'Isabelle,  il  bégaie,  étouffé  de  colère: 
—  Et  puis  quoi,  à  la  fin?,..  Je  ne  peux  plus  aller 

maintenant  à  cette  audience  du  mercredi  sans  que 

ça  te  paraisse  drôle? 

Or,  Isabelle,  qui  n'y  pensait  pas  du  tout,  trouve 
cela  drôle,  en  effet.  Tandis  que  Léon  sort  en  cla- 

quant la  porte,  elle  se  met  à  réfléchir. 

Qu'est-ce  que  signifie  cette  colère?...  Que  signi- 

fiait celle  de  l'autre  soir,  à  table?...  Isabelle  essaie 

de  rapprocher  des  faits.  Et  soudain,  frappée  d'une 
coïncidence  : 

—  Mercredi!...  C'est  donc  toujours  le  mercredi 

qu'il  se  fâche  ? 
Ib. 
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Puis  : 

Mercredi...  N'est-ce  pas  un  mercredi  que  j'ai 
rencontré,  deux  semaines  de  suite,  madame  Lau- 

trement?  Et  comme  elle  avait  l'air  embarrassé!... 
Aussi  embarrassé  que  Léon  à  table... 

Isabelle,  la  bouche  ouverte,  reste  assise  dans 

son  lit.  Son  esprit  flotte.  Elle  n'ose  pas  encore 

tourner  autour  d'un  soupçon.  Elle  hausse  les 
épaules  toute  seule,  bâille,  se  recouche. 

Elle  va  dormir  une  heure  encore.  Le  sommeil  est 

une  mort  sans  éternité  dans  le  tombeau  du  lit. 

Isabelle  a  couché  sa  tête  dans  l'oreiller;  mais  ses 
yeux  ne  se  sont  pas  fermés.  Grands  ouverts,  ils 

suivent,  dans  le  vide,  une  imprécise  idée.  Long- 

temps elle  reste  ainsi,  pelotonnée  sous  le  drap,  la 

longue  mèche  fauve  et  grise  de  ses  cheveux  ébou- 

riffée autour  de  sa  figure  défraîchie.  Et  soudain, 

surprise  elle-même  de  cette  hâte,  elle  bondit  hors 

du  lit,  impatiente  de  faire  sa  toilette,  de  s'habiller  : 
pour  la  première  fois,  depuis  deux  ans,  Isabelle 

pense  à  autre  chose  qu'à  son  deuil. 

—  Mais,  ma  chère  petite,  elle  ne  vient  presque 

jamais  me  voir  le  mercredi!  Et  quand  par  hasard 

elle  vient,  c'est  pour  regarder  sans  cesse  la  pen~ 
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dule.  Pensez  donc!...  tous  les  mercredis  elle  fait 

le  grand  nettoyage  chez  elle!.,.  Vous  savez  comme 

c'est  bien  tenu! 

Madame  Chardier,  assise  en  face  de  la  grosse 

Chanduis  aux  cheveux  tout  blancs,  tourmentait 

d'une  main  fiévreuse  son  long  voile  de  crêpe. 
«  Grand  nettoyage  »...  se  répétait-elle.  «  Oui, 

elle  m'a  dit  aussi  ce  mot-là,  l'autre  jour...  Mais 

elle  avait  prétendu  qu'elle  venait  tous  les  mer- 
credis, de  bonne  heure,  chez  madame  Chan- 

duis... » 

Madame  Chanduis  parlait.  Isabelle  répondait 

sans  savoir  ce  qu'elle  disait.  On  ne  l'avait  plus 
revue  dans  le  salon  de  la  notairesse  depuis  deux 

ans.  Il  n'était  pas  encore  deux  heures.  Aucune 

visite  encore  n'était  là. 

Au  moment  où,  droite  et  brusque,  elle  se  leva  : 

—  Ah!  déjà?...  supplia  madame  Chanduis  avec 

de  bons  yeux. 

Mais  elle  n'osa  pas  retenir  la  petite  femme,  tant 
elle  la  vit  nerveuse  et  pâle. 

—  Je  vais  au  cimetière...  répétait  Isabelle. 

Et  cette  raison  était  péremptoire. 

Mai?,  arrivée  à  la  grille,  elle  hésita,  partagée 

entre  l'envie  d'aller  voir  son  petit  lion  et  une  autre 
envie  étrange,  celle  de  chercher  à  travers  le  fau- 

bourg la  maison  de  madame  Plumecoq. 
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—  Des  dentelles...  Elle  a  parlé  de  dentelles  du 

Puy... 

Isabelle  haussa  les  épaules,  fît  deux  pas  dans  la 

direction  de  la  tombe,  puis  s'arrêta.  Elle  s'en  vou- 

lait de  penser  à  autre  chose  qu'à  son  fils  ;  elle  s'en 

voulait  aussi  des  imaginations  révoltantes  qu'elle 
ne  pouvait  chasser. 

—  Me  tromper...  à  deux  pas  du  cimetière.., 

pendant  que  je  pleure...  Ce  serait  vraiment  trop 
monstrueux!... 

Debout  entre  deux  caveaux  de  famille,  elle 

demeurait  indécise.  Le  froid  de  janvier,  aigre, 

enveloppant,  la  faisait  claquer  des  dents;  et  son 
souffle  court  sortait  en  fumée  de  sa  bouche 

ouverte. 

Un  pas  sur  la  route  1 

D'un  geste  irréfléchi,  madame  Ghardier  se  cache 

derrière  l'un  des  caveaux,  regarde  avidement, 

sûre  de  n'être  pas  vue.  Ses  mains  se  crispent  à  son 
voile,  elle  retient  sa  respiration. 

Et  soudain,  elle  réprime  un  cri.  Léon  !  C'est  Léon 
qui  passe,  jetant  vers  le  cimetière  un  regard 
rassuré. 

Isabelle  s'est  élancée.  Elle  court,  son  crêpe  au 

vent,  sans  savoir  ce  qu'elle  va  faire.  Et,  comme 
elle  débouche  sur  le  chemin,  elle  voit  de  loin  Léon 

s'arrêter.  Une  petite  maison  basse,  proprette...  Il 
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frappe...  Onentr'ouvre  clandestinement  la  porte... 
Il  est  entré!... 

En  deux  bonds,  Isabelle  a  gagné  la  maison 

adultère.  Mais,  devant  le  seuil,  elle  s'arrête  net, 
pétrifiée.  Entravers  de  la  porte  refermée,  elle  vient 

de  lire  ces  mots,  grossièrement  calligraphiés  sur 

une  pancarte  de  carton  : 

Plumecoq,  fossoyeur. 



IX 

SCENE 

—  Elles  sont  très  jolies,  vos  dentelles  du  Puy. 
Je  vous  en  achèterai  ! 

Isabelle,  intimidée,  examinait  à  la  dérobée  le 

visage  respectable  de  madame  Plumecoq,  bandeaux 

gris,  gros  yeux  bleus,  joues  rouges,  denture  ébré- 
chée,  le  tout  souligné  par  une  énorme  paire  de 

lunettes.  La  bonne  femme  en  tablier  de  laine, 

assise  dans  sa  cuisine,  épluchait  maintenant  des 

pommes  de  terre.  La  pelote  à  dentelle,  avec  ses 

fils  croisés  et  ses  bobines,  était  restée  sur  la  table. 

Et  tout,  dans  cette  cuisine,  était  propre  et  luisant. 

—  Que  voulez-vous  ?  répondit-elle.  C'est  si  diffi- 

cile de  gagner  sa  pauv'  vie.  On  f'rait  n'importe 

quoi  pour  manger  son  pain...  L'  métier  d'  fossoyeur 
a  du  bon,  mais  il  y  a  des  moments  où  ça  chôme... 

Et  puis... 
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Elle  leva  ses  gros  yeux  au  ciel  avec  un  soupir. 

Et  soudain  expansive,  à  la  manière  de  ceux  du 

peuple  : 

—  Raoul  est  si  coureur!....  Tout  c'  qu'il  gagne 
va  aux  cotillons. 

—  Raoul?.,,  dit  faiblement  Isabelle. 

—  Raoul,  oui...  Mon  mari. 

Parmi  les  rides  de  la  figure  ridicule,  une  expres- 

sion de  rage  concentrée  passa. 

—  Il  est  plus  jeune,  voilà  !...  J'ai  dix  ans  d'  pus 

qu'  lui,  et  pas  d'enfants...  C'est  tout  T  malheur  !... 

Pensez  que,  d'pis  un  mois,  y  courtise  mamzelle 

Aupin,  vous  savez,  la  fille  de  l'épicier...  G'te  fille 

qu'  est  pied-bot!...  Mais  je  m' vengerai  d'eusses  !... 

D'abord  ça  s'ra  pas  la  première  fois  qu'y  s'ra  battu, 
Raoul  ! 

Isabelle  se  taisait.  Cette  confidence  baroque  la 

faisait  entrer  à  l'improviste  dans  un  drame  conju- 

gal qui  ne  l'intéressait  guère.  Le  flirt  du  fossoyeur 

avec  la  pied-bot  et  l'âpre  jalousie  de  sa  vieille 
compagne,  tout  cela  lui  importait  vraiment  peu. 

Elle  n'était  pas  venue  jusque-là  pour  entendre  ces 
histoires,  mais  pour  démêler  son  drame  conjugal  à 

elle.  Hier,  sur  le  point  de  faire  quelque  esclandre 

à  la  porte,  elle  s'était  arrêtée  à  cause  des  consé- 
quences possibles.  «  La  situation  de  mon  mari... 

Mes  enfants...  »  Et  puis  elle  n'était  ni  assez  mé- 
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chante  ni  assez  brave  pour  perdre  ainsi  la  Lautre- 
ment  dans  un  mouvement  de  colère. 

Cependant,  venue  aujourd'hui  pour  faire  l'ins- 

truction de  l'affaire,  elle  ne  savait  plus  que  dire  à 
cette  Plumecoq,  si  vénérable  avec  ses  lunettes,  si 

rageuse,  toute  secouée  de  colère  contre  son  propre 

époux.  Était-il  possible  que  cette  créature  indignée 
fût  une  entremetteuse  ? 

«  Me  serais-je  trompée?...  »  pensait  Isabelle 

avec  angoisse. 

Et  une  déception  lui  serrait  déjà  le  cœur  sans 

qu'elle  sût  bien  pourquoi,  car  elle  était  malhabile 

à  l'analyse  d'elle-même. 
—  Vous  avez  une  gentille  maison...  dit-elle  au 

bout  d'un  moment. 
Elle  toussa  une  fois  et  reprit  : 

—  Vous  n'auriez  pas,  par  hasard,  une  chambre 
de  trop...  que  vous  pourriez  louer?... 

L'autre  releva  la  tête.  Son  œil  proéminent  et 
clair  considéra  la  petite  femme  derrière  le  verre 

des  lunettes.  Et  une  expression  de  défiance  con- 
tracta toute  sa  face  plissée. 

Mais  Isabelle  était  devenue  si  rouge  sous  ce 

regard  que  la  bonne  femme  en  fut  rassurée.  Son 

expression  changea,  se  fit  malicieuse,  complice. 

—  Ah!...  Vous  êtes  au  courant?  Alors...  Ce 

serait-y  pour  vous,  la  chambre  ?... 
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Elle  avait  posé  sur  la  table  son  couteau  et  la 

pomme  de  terre  qu'elle  épluchait. 
—  Oui...  murmura  madame  Chardier,  éperdue 

de  honte  à  cause  du  rôle  que,  pour  un  instant,  elle 

jouait  aux  yeux  de  cette  vieille  proxénète. 

Elle  avalait  sa  salive  avec  peine.  Enfin  elle  put 
articuler  à  voix  basse  : 

—  Je  voudrais  une  chambre...  deux  fois  par 
semaine. 

Elle  reprit  quelque  assurance  pour  achever  : 

—  Oui...  deux  fois  par  semaine.  Disons,  par 

exemple...  Voyons?...  Eh  bien!...  Le  samedi...  et 
le  mercredi... 

—  Le  samedi  si  vous  voulez,  dit  tranquillement 
la  mère  Pluraecoq,  mais  pas  le  mercredi. 
—  Ah?...  fit  Isabelle. 

Elle  savait.  Elle  n'avait  plus  besoin  d'autres 

preuves.  Elle  fit  le  geste  de  s'en  aller. 
—  Voulez-vous  voir  la  chambre?...  demanda  la 

mère  Plumecoq  en  se  levant  avec  empressement. 

—  Une  autre  fois...  bégaya  madame  Chardier 

Je...  je  suis  un  peu  pressée  aujourd'hui... 

Elle  fuyait  sur  le  chemin,  comme  une  coupable. 

En  passant  devant  la  grille,  elle  ne  songea  même 
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pas  à  entrer  au  cimetière.  Cependant,  peu  à  peu, 

sa  confusion  se  dissipa,  et  elle  devint  presque 

joyeuse,  comme  quelqu'un  qui  porte  dans  son  cœur 
une  bonne  nouvelle.  Le  front  en  avant,  le  crêpe 

en  bataille,  elle  rentrait  chez  elle.  Les  yeux  roux 

brillaient  sous  la  frange  ternie,  le  petit  nez  semblait 

conquérant,  la  bouche,  restée  rouge  et  mouillée 

dans  la  figure  abîmée,  marmottait  :  Isabelle  prépa- 

rait déjà  sa  scène. 

Elle  eut  pourtant  la  force  d'attendre  jusqu'à 

l'heure  du  coucher  avant  de  rien  révéler;  et  même, 
tout  le  reste  de  la  journée,  elle  savoura  longuement 

cette  attente,  comme  un  plaisir. 

Elle  sut,  à  table,  ne  rien  montrer  de  sa  colère 

triomphante  ;  elle  sut  dire  bonsoir  à  sa  fille  d'un 

ton  naturel  ;  elle  sut  se  déshabiller  et  s'étendre 
dans  le  lit  avec  calme. 

Mais,  au  moment  de  souffler  la  bougie  qui  trem- 

blotait à  sa  droite,  sur  la  table  de  nuit,  comme 

Léon,  déjà,  calait  sa  tête  dans  l'oreiller,  fermait  les 

yeux,  elle  se  retourna,  assise  dans  le  lit,  et  pro- 
nonça lentement  : 

—  Alors  tu  as  été  hier  à  ton  audience  des 

criées?... 

—  Encore?...  se  récrie  Léon  en  rouvrant  brus- 

quement les  yeux. 

Masqué  de  colère,  il  regarde  sa  femme.  Elle,  le 
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dos  rond  dans  la  camisole  blanche,  sa  natte  de  nuit 

entre  les  épaules,  le  considère  un  moment  sans 

parler.  La  bougie  remue  doucement.  L'ombre  d'Isa- 

belle s'applique,  géante,  mouvante  et  déformée, 
au  mur  de  gauche. 

Léon,  inquiet  de  ce  petit  silence,  s'est  redressé. 
Le  voici,  en  chemise  de  nuit,  également  assis  dans 

le  lit,  côte  à  côte  avec  sa  femme.  Et,  comme  il  croit 

que  la  colère  arrange  tout,  déguise  tout,  il  prend 

le  parti  de  donner  un  grand  coup  de  poing  sur  le 

lit  et  de  jurer.  Léon  n'a  pas  le  génie  de  la  ruse. 

Léon  n'est  qu'un  homme. 

—  Alors,  commence  Isabelle  d'une  petite  voix 
affectée,  tu  y  as  été,  à  ton  audience  des  criées?... 

Etait-ce  pour  faire  de  la  dentelle  du  Puy  ? 

—  Gomment  ?...  dit  Léon  qui  s'étrangle. 

—  Mais  oui,  reprend  Isabelle.  Est-ce  que  ce  n'est 

pas  chez  madame  Plumecoq  que  se  passe  l'audience 
des  criées? 

—  Madame  Plumecoq?...  répète  Léon  d'une  voix 
blanche. 

—  Oui,  madame  Plumecoq  !...  poursuij,  Isabelle. 

Tu  sais,  la  femme  du  fossoyeur?...  Celle  dont  ma- 

dame Lautrement  t'a  donné  l'adresse?... 

Léon  est  découvert.  Il  hésite  un  instant,  reprend 

sa  respiration,  et,  violemment,  avec  des  coups  à 

tort  et  à  travers  sur  le  lit  : 
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—  Tu  vas  me  fiche  la  paix  avec  tes  histoires, 

hein?...  Je  ne   sais  même  pas  de  quoi  tu  parles! 

Alors  Isabelle  se  tourne  d'un  saut  vers  lui.  Le 
ton  de  sa  voix  change  brusquement.  Elle  aussi 

donne  des  coups  sur  le  drap. 

—  Menteur  !...  Menteur  !...  Je  t'ai  vu  entrer  dans 
la  maison  pour  la  rejoindre  !...  Menteur  !... 

—  Je  te  dis  que  tu  rêves!...  crie  Léon,  livide. 

De  quelle  maison  parles-tu?... 

—  La  maison  Plumecoq  !...  hurle  Isabelle.  Ah  ! 

c'est  du  propre  ! 
Et,  quoique  ses  yeux  flamboient  et  que  sa  voix 

s'enroue,  il  y  a  tout  de  même  un  coin  tranquille  de 

son  esprit  qui  pense  :  «  Est-il  bête  !  Il  n'aurait  qu'à 

dire  qu'il  allait  voir  le  fossoyeur  pour  l'achat  du 
terrain  dont  je  lui  ai  parlé  !  Mais  il  ne  trouvera  pas 

ça  !  » 

Et,  en  effet,  Léon  ne  trouve  pas  ça.  Il  s'entête 

dans  sa  colère,  sans  plus  chercher  d'explications. 
En  quelques  gros  mots  habituels,  le  voici  qui  inju- 

rie sa  femme. 

Or  Isabelle,  à  ces  mots  qu'elle  attendait,  s'est 
ruée  sur  lui.  Elle  voudrait  bien  avoir,  en  cet  instant, 

l'indignation  et  l'énergie  de  madame  Plumecoq. 

Mais  elle  ne  sait  qu'accrocher  ses  mains  au  col  de 
la  chemise  de  nuit  et  secouer  de  toutes  ses  forces 

riiomme  qui  se  tait,  épouvanté. 
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—  Ah  !...  misérable!...  misérable!  ...  Me  trom- 

per!... A  deux  pas  du  cimetière!...  Pendant  que  je 

pleure?... 

Et,  rien  que  d'en  parler,  la  voici  qui  pleure  pour 
de  bon.  Ces  larmes  viennent  en  aide  à  sa  colère. 

Les  secousses  se  précipitent  ;  le  col  de  la  chemise 

de  nuit  craque. 

—  A  deux  pas  du  cimetière  !...  Pendant  que  je 

pleure  !... 

Elle  a  trouvé  ce  mot,  elle  ne  pourra  pas  en  dire 

d'autre. 

Alors  étourdi,  vaincu,  Léon  finit  par  tout 

avouer  : 

—  Eh  bien  !  c'est  vrai  !...  C'est  vrai  !...  Là  !... 
—  Oh!  vocifère  Isabelle. 

Ramassée  dans  le  lit,  elle  va  bondir  à  la  figure 

de  Léon.  Mais,  vite,  il  parle.  Lui  aussi  vient  de 

trouver  quelque  chose. 

—  Ne  te  fâche  pas,  va,  bredouille-t-il,  ce  n'est 
rien  du  tout  :  il  y  a  cinq  ans  que  ça  dure  ! 

—  Cinq  ans?... 

Isabelle,  subitement  calmée,  a  lâché  le  col  de  la 

chemise.  La  bouche  ouverte,  elle  reste  plongée  dans 

un  abîme  de  réflexions.  Ainsi,  depuis  cinq  ans,  il  a 

une  maîtresse,  et  cela  n'a  pas  changé  son  humeur  ! 
Il  est  resté,  chez  lui,  tout  aussi  bougon,  tout  aussi 

agaçant  ! 
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Isabelle,  outrée  à  cette  pensée,  fait  un  nouveau 

bond  dans  le  lit.  Plus  nerveusement  encore,  ses 

mains  reprennent  le  col  de  la  chemise.  Et  la  voici 

qui,  de  nouveau,  fond  en  larmes. 

—  Cinq  ans  !...  A  deux  pas  du  cimetière  !...  Pen- 

dant que  je  pleure!... 

—  Mais  puisqu'il  y  a  cinq  ans!...  s'égosille 
Léon... 

Il  semble  que  cette  longue  durée  doive  amoin- 

drir d'autant  la  faute. 
Il  regarde  Isabelle  qui  le  regarde  ;  puis  il  dit  : 

—  Tu  ne  pleurais  pas,  il  y  a  cinq  ans  !... 

—  A  deux  pas  du  cimetière  !...  sanglote  Isabelle 
sans  rien  entendre. 

Ni  l'un  ni  l'autre,  on  dirait,  ne  lâchera  sa  ren- 
gaine, cette  nuit.  Les  draps  bousculés  commencent 

à  verser  d'un  côté  du  lit.  A  demi  découverts,  agités, 
ressassant  tous  deux  les  mêmes  paroles,  les  époux 

Ghardier  se  fixent,  nez  à  nez,  comme  une  paire  de 

coqs. 

La  mauvaise  lumière  vacille  autour  du  couple 

alité,  lui  desséché,  elle  épaissie,  tous  deux  fripés 

par  la  vie... 

Et,  tout  à  coup,  Léon,  comme  quelqu'un  qui  se 

débarrasse  enfin  d'un  poids,  avec  une  espèce  de 
bonheur,  le  bonheur  du  reniement  et  de  la  lâcheté  : 

—  Ah  !  tiens  !...  J'aime  mieux  te  le  dire  !...  Si  tu 
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savais  ce  qu'elle  m'embête,  depuis  le  temps!...  Si 

ta  savais  ce  que  j'ai  assez  d'elle  1...  Si  tu  savais  ce 

qu'elle  est  vieille,  et  laide,  et  crampon!...  Ah!  la 
s...  ! 

Et  ce  sont  des  épithètes  grossières. 

—  Et  dire  que  c'est  encore  elle  qui  me  vaut  ça  ce 
soir  !...  Mais  tiens  !...  Je  suis  enchanté  que  tu  nous 

aies  surpris  !  Je  vais  donc  pouvoir  la  lâcher  I...  La 

lâcher!... 

Une  haine  inouïe  tord  la  figure  banale.  Sans 

doute,  embourgeoisé  depuis  cinq  années  dans  son 

adultère  du  mercredi,  plus  excédé  de  sa  maîtresse 

que  de  sa  femme,  l'avoué  sent-il  que  ce  coup  de 

grâce  le  délivre  enfin  d'une  longue  et  morne  con- 
trainte. Débridé,  vautré  dans  sa  rancœur,  il  a  envie 

de  tout  dire,  de  tout  raconter.  Il  commence  : 

—  Si  tu  voyais  son  corps!...  Elle  est  pleine  de 
varices  î...  Elle... 

Isabelle  sent  confusément  passer  entre  elle  et  son 

mari  des  goujateries  inavouables.  Alors,  sans  bien 

deviner  pourquoi,  la  voici  qui,  de  toute  son  honnê- 

teté native,  se  cabre. 

—  Assez  !...  crie-t-elle.  Je  ne  veux  pas  de  détails, 

entends-tu?...  Espèce  de... 

Des  injures  suivent.  La  colère  aiguë  et  misérable 

des  femmes  possède  enfin  madame  Ghardier  tout 

entière.   Sa  voix    monte  toujours  plus   haut,   ses 
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ongles  cherchent  à  griffer.  La  figure  barbouillée  de 

larmes,  reniflant  et  hoquetant,  elle  ne  sait  plus  que 

redire  les  mêmes  insultes,  dans  une  crise  de  rage 

qui  ressemble  à  une  attaque  de  nerfs. 

Mais  lui,  parce  qu'il  s'est  confessé,  croit,  selon 

le  sentiment  ordinaire  des  hommes,  qu'il  doit  être 
absous.  Un  désir  subit  fait  briller  ses  yeux.  Il  a 

besoin,  pour  mieux  accentuer  sa  lâcheté,  de  trom- 
per sa  maîtresse,  cette  nuit,  dans  les  bras  de  sa 

femme.  Et,  malgré  les  secousses  que  lui  impriment 

les  deux  petites  mains  furieuses,  il  répète  avec  un 

sourire  avantageux,  tandis  que  ses  doigts  tâtonnent 

pour  un  enlacement  : 

—  Allons,  ma  petite  Isabelle  !...  Allons,  ma 
chatte...  Allons!... 
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Cinq  ans  d'adultère...  Ainsi,  ce  n'était  pas  assez 
des  déceptions  et  des  chagrins.  Isabelle,  depuis 

cinq  ans,  était  la  dupe  de  son  mari  !  Et  il  avait 

fallu  qu'il  choisit  précisément  pour  complice  cette 
Lautrement,  ancienne  maîtresse  du  marquis  ! 

Une  espèce  d'écœurement,  aggravé  sans  cesse, 
envahissait  la  petite  Chardier.  Après  une  nuit 

agitée,  elle  s'était  réveillée,  le  lendemain  des  aveux, 
dans  le  même  état  de  colère  où  le  sommeil  l'avait 

prise. 
Les  jours  qui  suivirent,  elle  conserva  cette 

colère  dans  son  cœur,  dans  ses  nerfs,  comme  un 
ferment  de  vie.  Une  animation  inconnue  faisait 

briller  ses  yeux  dès  le  réveil,  et  ses  courses  au 

cimetière  furent  plus  espacées  et  plus  courtes. 

Distraite  de  son  deuil,  d'elle-même,  de  sa  petite 
16 
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complication  intérieure,  elle  se  sentait  certaine- 

ment plus  légère  d'être  soulevée  par  un  sentiment 
si  vif.  Après  la  grande  simplification  du  malheur, 

cette  colère  inattendue  et  durable  venait  l'exalter 

de  nouveau,  allégeait  le  fardeau  d'ennui,  chaque 
jour  alourdi,  dont  son  âme  était  chargée... 

...  Malgré  le  dégoût,  l'indignation,  ne  te  rends- 

tu  pas  compte,  Isabelle,  que  c'est  de  la  joie  que 

t'apporte  la  trahison  de  ton  mari,  parce  que  cette 
trahison  sera  désormais  pour  toi,  femme  trompée, 

une  occasion  unique  d'accuser  quelqu'un,  de  mettre 
enfin  en  paroles  toute  cette  rancune  sans  pardon 

qui  te  gonfle  depuis  si  longtemps  la  poitrine  ?  Que 

t'importe  d'être  trompée  ?  Tu  n'aimes  ni  ton 

homme,  ni  l'amour.  N'as-tu  pas  secrètement  sou- 

haité, jadis,  qu'il  eût  une  maîtresse  qui  l'occupât, 
afin  que  son  humeur  quotidienne  en  fût  améliorée  ? 

Certes,  le  vrai  scandale,  pour  toi,  c'est  que  cet  état 

d'adultère  n'ait  en  rien  changé  ses  manières  d'être 
à  la  maison.  Mais  que  tu  répareras  largement  cinq 

ans  de  dommage  par  le  plaisir  inespéré  d'être  har- 

pie et  d'avoir  le  droit  de  l'être  ! 
A  présent,  Léon,  à  table,  ne  risquait  plus  un 

froncement  de  sourcils,  un  grognement,  sans 

qu'Isabelle  l'écrasât  d'un  regard  féroce. 

—  Je  te  conseille  de  parler,  toi  !...  s'écriait-elle 
dans  un  rire  ironique. 
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Et  ses  yeux  roux,  fixés  sur  le  coupable,  grossis- 

saient soudain,  et  il  se  sentait  foudroyé  par  toutes 

les  réprobations. 

Du  reste,  il  se  mettait  tout  de  suite  en  fureur, 

bégayait  des  jurons  ;  et,  chaque  fois,  ce  résultat 

pour  Isabelle,  représentait  une  réussite.  C'était  son 
amusement  et  sa  consolation  de  le  mettre  en  rage. 

Quand  elle  n'y  arrivait  pas  assez  vite,  elle  attendait 

qu'ils  fussent  seuls  et  commençait  à  le  menacer  : 

—  Tu  as  de  la  chance  que  je  n'aie  pas  fait  d'es- 

clandre !...  Mais  je  n'ai  pas  dit  mon  dernier  mot! 
Tu  verras  comment  je  me  vengerai  I 

—  Et  comment  te  vengeras-tu  ?...  demandait-il, 

étouffé  de  colère  et  d'angoisse. 
—  Tu  verras!...  disait-elle,  à  la  fois  amère  et 

taquine. 
Adversaire  sans  armes  en  face  de  la  méchanceté 

féminine,  le  malheureux  tombait  chaque  fois  dans 

le  piège  tendu. 

—  D'abord,  s'essoufflait-il,  tu  en  serais  la  pre- 

mière attrapée  !  Si  tu  fais  un  scandale,  c'est  ma 
situation  que  tu  perds,  et  celle  de  tes  enfants,  par 

conséquent  ! 

Isabelle  savait  cela  parfaitement.  Elle  se  l'était 
dit  la  première,  dès  le  jour  de  la  découverte.  Mais 

cela  l'irritait  que  Léon  lui  servit  ses  propres  argu- 
ments. 
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—  Tu  verras  !...  répétait-elle  en  haussant  la 

voix  d'un  ton. 

Surexcitée,  elle  énumérait  tous  les  moyens  dont 

elle  se  servirait  pour  perdre  la  Lautrement  et 

Léon.  Elle  ferait  parler  madame  Plumecoq  devant 

M.  Lautrement  ;  elle  prendrait  à  témoin  madame 

Ghanduis  que  jamais,  le  mercredi,  madame  Lau- 

trement n'était  venue  la  visiter  ;  elle  confronterait 
tout  le  monde  ensemble...  Et  ainsi  de  suite. 

Elle  disait  toutes  ces  choses  avec  la  plus  entière 

mauvaise  foi,  n'ayant  aucune  vraie  intention  de 
scandale.  Mais,  de  voir  trembler  de  rage  impuis- 

sante et  de  peur  la  moustache  grisonnante  de 

Léon  ;  de  le  voir  se  promener  de  long  en  large  dans 

la  pièce,  avec  ses  deux  mains  dans  les  poches  de 

son  veston  ;  de  voir  les  regards  bas  qu'il  jetait  au- 
tour de  lui,  elle  éprouvait  une  jouissance  perverse, 

la  sensation  d'une  longue  vengeance  enfin  assouvie. 

D'ailleurs,  tous  les  soirs,  quand  ils  se  mettaient 

au  lit,  elle  lui  faisait  une  scène.  Les  mots  qu'elle 

disait  et  qu'il  répondait  étaient  à  peu  près  ceux  du 

premier  soir.  Ensuite,  elle  affectait  de  s'éloigner  le 
plus  possible  vers  le  bord  du  lit  pour  que  son  corps 

ne  touchât  pas  celui  de  Léon.  Et,  dans  l'ombre 
clignotante  de  la  veilleuse,  ils  échangeaient  leurs 

paroles  mauvaises  jusqu'à  ce  que  le  sommeil  les 

prit. 
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Gomme  Léon  n'avait  plus  de  maîtresse,  il  y  eut, 
certaines  nuits,  des  scènes  grotesques,  où  le  morne 

mâle  essayait,  sans  y  réussir,  de  séduire  sa  morne 

compagne.  Et  toute  la  misère  des  ménages  se  con- 
centrait en  ces  deux  êtres  vieillis,  aigris,  que  des 

usages  imbéciles  couchaient  ensemble  comme  des 
amants. 

Au  bout  de  quelque  temps,  le  mari  harcelé 

montra  des  épaules  plus  affaissées,  des  yeux  plus 

ternes,  une  démarche  plus  veule  encore.  Sa  morose 

attitude  quotidienne  s'accentuait.  L'habitude,  plus 
lamentable  que  toutes  les  tristesses,  le  façonnait 

à  son  nouvel  état.  Piqué,  vexé,  couvert  d'un  mépris 
continuel,  rendu  responsable  de  tous  les  déboires 

de  la  vie,  il  finissait  partrouver  naturel  d'être  ainsi 

traité,  de  même  qu'un  eczémateux  s'accoutume  à 
son  eczéma. 

Le  printemps  revient,  qui  semble  une  invitation 

au  bonheur.  Le  jardin  léger  s'orne  de  branches 
toutes  bouffantes  de  fleurs  ;  les  petites  feuilles, 

sorties  des  bourgeons  serrés,  se  déplient  ;  l'air  se 
fait  délicieux,  le  ciel  clair  ;  les  oiseaux  assourdis- 

sants préparent  leurs  nids  comme  aux  premiers 

temps  du  monde.  Parmi  l'adolescence  universelle, 
monsieur  et  madame  Chardier,  cet  homme  et  cette 

femme  pareils  à  des  milliers  d'hommes  et  de 

femmes,  sont  l'Adam  et  l'Eve  civilisés,  dégénérés, 16. 



282  COMME  TOUT  LE  MONDE 

qulnventa  la  pauvre  folie  humaine,  non  plus  le 

couple,  seule  personne  en  deux  jeunes  êtres  amou- 
reux, mais  le  ménage^  cette  triste  paire  fanée, 

dépareillée... 

Le  petit  Louis  revint  aux  vacances  de  Pâques, 

dégingandé  par  son  âge,  mais  toujours  joli.  Sa 

présence  anima  quelque  peu  le  jardin,  qui,  sous  le 

soleil  d'avril,  épanouissait  sa  grâce  inutile.  Mais 
il  eut  avec  sa  sœur  de  longues  disputes  où  ces 

deux  petits  s'exerçaient  inconsciemment  à  la  mes- 
quinerie, à  la  vulgarité,  à  la  méchanceté  conju- 

gales. 
Le  collégien  reparti,  Isabelle,  un  moment  dis- 

traite, occupée,  reprit  invectives  et  taquineries 

contre  son  mari,  ces  scènes,  ces  phrases  toujours 
les  mêmes,  où  débordait  toute  sa  haine  contre  la 
vie  et  contre  la  mort. 

Et,  l'été  venant,  un  soir  qu'ils  se  couchaient,  un 

soir  que,  par  la  fenêtre  entr'ouverte,  la  première 
chaleur  pénétrait  avec  des  parfums  dans  la  chambre, 

comme  madame  Chardier,  plus  énervée  que  d'ordi- 

naire, recommençait  l'interminable  litanie  des 

griefs,  l'avoué,  enfin  vaincu  peut-être,  se  laissa 
pour  la  première  fois  tomber  sur  une  chaise  sans 

rien  répondre. 

Il  était  en  caleçon.  Il  cessa  le  geste  par  lequel 

il  délaçait  mollement   ses  souliers.  Le  dos  voûté, 
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les  mains  sur  les  genoux,  il  regardait  devant  lui 

dans  le  vide,  comme  s'il  n'entendait  même  pas  tout 
ce  que  sa  femme  lui  dégoisait  de  désagréable. 

Isabelle,  toute  à  sa  période,  ne  remarquait  rien. 

Sa  voix  monotone  enchaînait  les  unes  aux  autres 

les  plaintes  familières,  les  fades  insultes  de  tous  les 

jours. 

Assise  déjà  dans  le  lit,  elle  s'étonna  pourtant,  au 
bout  de  quelques  minutes,  du  silence  de  son  mari. 

Toute  crispée,  hargneuse,  prête  à  relever  verte- 

ment ce  qu'il  allait  certainement  répondre,  elle  se 
pencha  pour  le  regarder. 

Alors  elle  vit,  à  la  lueur  de  la  bougie,  comme  la 

lassitude  détendait  la  physionomie  banale,  comme 

les  yeux  verdâtres  stagnaient.  Elle  allait,  cette  las- 

situde, presque  jusqu'à  la  tristesse,  et  la  tristesse 
est  un  ennoblissement.  Alors,  le  visage  coutumier 

lui  parut  tout  à  coup  très  pitoyable.  Et  son  cœur 
se  serra. 

Immobile  et  muet  sur  sa  chaise,  Léon  Chardier, 

courbé  sous  la  mauvaise  humeur  de  sa  femme,  ne 

voyait  pas  qu'elle  le  regardait.  Il  attendait  avec 
résignation  la  fin  de  la  scène.  Et  voici  que,  dans 

cet  insolite  silence,  il  était  soudain  pareil  à  l'autre 
Léon  Chardier,  le  petit  lion  grondé  de  jadis,  le 

petit  lion  méconnu,  qui,  depuis  presque  trois  ans, 

dormait  à  jamais  sous  la  terre. 
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Oui,  le  mystère  de  la  ressemblance  faisait,  ce 

soir,  apparaître  sur  le  masque  du  père  vivant  la 

figure  de  l'enfant  mort.  Et  c'était  une  chose  si  sai- 

sissante qu'Isabelle  en  eut  le  frisson. 
Pourtant,  elle  voulut  se  forcer  pour  achever  la 

phrase  déplaisante  qu'elle  avait  commencée.  Mais 
elle  ne  put.  Les  derniers  mots  sombrèrent  au  fond 

de  sa  gorge  contractée.  Et  comme  l'avoué,  surpris, 

relevait  la  tête,  il  vit  qu'Isabelle  sanglotait. 
Mais,  pas  plus  que  ce  sanglot,  il  ne  put  jamais 

s'expliquer  pourquoi,  ce  soir-là,  sa  femme  s'endor- 

mait près  de  lui  sans  plus  dire  un  mot,  sans  l'acca- 
bler, comme  toutes  les  nuits,  de  reproches  atroces, 

plus  atroces  d'être  légitimes. 



XI 

ENCORE    UNE    SŒUR    DE    LAIT 

Vers  la  fin  de  l'été,  le  lendemain  du  jour  où  le 
petit  Louis  est  rentré  au  lycée,  mademoiselle  Zozo, 

au  retour  d'une  réunion  chez  les  Chanduis,  se  met 
à  table,  un  soir,  toute  brillante  de  plaisir. 

Avant  de  rien  expliquer,  elle  déclare,  en  prenant 

place  devant  son  assiette,  entre  ses  deux  parents  : 

—  Maman!...  Nous  allons  demain  chez  M.  et 
madame  Godin  ! 

—  Comment?...  fait  Isabelle  d'un  ton  qui,  déjà, 
obéit  aux  ordres  de  sa  fille,  mais  je  ne  les  connais 

pas  ! 

—  Ça  ne  fait  rien!...  continue  la  péremptoire 
Zozo. 

Elle  développe.  M.  et  madame  Godin  ont,  en 

villégiature  chez  eux,  depuis  quelque  temps,  leur 

neveu,  jeune  avocat  d'avenir,  établi  déjà  au  chef- 
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lieu.  Ils  ont  amené  ce  neveu  chez  madame  Ghan- 

duis.  Zozo,  tout  le  temps  de  la  réunion,  n'a  causé 

qu'avec  lui  ;  et  les  Godin,  s'étant  aperçus  de  la 
sympathie  réciproque  des  deux  jeunes  gens,  ont 

très  gentiment  prié  Zozo  de  venir  les  voir  avec 
Isabelle. 

Cette  importante  nouvelle  anime  soudain  le 
triste  dîner  familial.  M.  et  madame  Ghardier 

échangent  le  coup  d'œil  discrètement  ému  du  père 
et  de  la  mère  qui  voient  venir  un  mariage  pour  leur 
fille. 

On  discute  cette  visite.  On  demande  des  détails. 

Pleins  d'espoir  et  de  frayeur,  les  parents  supputent 
avec  attention  toutes  les  paroles  de  leur  enfant 

surexcitée.  Isabelle  soupire,  se  souvenant  du  temps 

de  ses  fiançailles  ;  Léon  s'étonne  de  l'audace  des 

jeunes  filles  contemporaines  qui  se  passent  de  l'en- 
tremise de  leur  mère  et  des  amies  de  leur  mère 

pour  trouver  des  maris.  Une  fraîcheur  de  jeunesse 

souffle  sur  le  ménage  vieilli  qui  va  peut-être  voir,  à 

son  foyer,  se  renouveler  l'aventure  palpitante  et 
banale  du  mariage. 

Un  peu  de  rouge  montait  aux  joues  d'Isabelle. 
Son  cœur  battait.  Zozo,  précise  et  catégorique,  lui 

dictait  quelle  devait  être  son  attitude  pendant  la 

visite  du  lendemain  ;  elle  décidait  de  la  robe,  du 

chapeau,  des  bottines  qu'il  faudrait  porter.  On  eût 
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dit  qu'elle  ne  doutait  pas  un  instant  de  l'intention 

qu'avaient  les  Godin  de  la  marier  avec  leur  neveu. 
Depuis  longtemps  déjà,  elle  rencontrait,  chez 

madame  Chanduis,  ces  deux  vieilles  personnes  qui, 

toujours,  avaient  manifesté  pour  elle  une  sympa- 

thie singulière.  N'était-ce  pas  qu'ils  tâtaient  le 
terrain  ? 

Jusqu'à  présent,  mademoiselle  Chardier  avait 
fait  semblant  de  ne  pas  comprendre  leurs  invites  ; 

cela  l'ennuyait  d'aller  chez  un  monsieur  et  une 
dame  âgés.  Les  Godin,  maintenant,  étaient  tout  à 

fait  des  vieillards.  Mais  l'attrait  du  neveu  l'avait 

brusquement  décidée  aujourd'hui.  En  somme 

c'était  Zozo  qui  emmenait  sa  mère  chez  les 
Godin. 

Elle  éclata  de  rire,  tout  à  coup  : 

—  Si  vous  aviez  vu  la  figure  que  faisait  Paul 
Chanduis  !... 

Coquette  et  sûre  d'elle-même,  Zozo  goûta  pen- 
dant un  instant  le  plaisir  de  faire  souffrir  son 

amoureux  ordinaire.  Ses  petites  dents  cruelles  lui- 

saient sous  sa  lèvre  rouge.  Il  semblait,  ce  soir, 

qu'elle  s'apprêtait  à  mordre  à  même  la  vie. 
Isabelle,  de  ses  yeux  abîmés,  regardait  sa  fille 

avec  une  terreur  admirative.  Une  intuition  qu'elle 

n'osait  même  pas  préciser  la  prévenait  que  cette 
enfant  de  vingt  ans,  sans  avoir  vécu,  en  savait  déjà 
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plus  long  que  sa  mère,  parce  qu'elle  était  douée 
d'instincts  différents,  parce  qu'elle  était  plus  forte, 

peut-être  moins  honnête,  —  et  qu'elle  ne  se  laisse- 
rait pas  faire  par  la  vie. 

Le  lendemain,  la  visite  eut  lieu  comme  Zozo 

l'avait  voulu.  Restée  timide,  Isabelle  rougissait 
parmi  ses  voiles  de  deuil.  Outre  Fémoi  de  voir  «  le 

jeune  homme  )>,  elle  éprouvait  un  plaisir  vif  à 

pénétrer  dans  l'intimité  de  ces  Godin  qu'elle  avait, 
pendant  des  années,  désiré  connaître.  Ne  représen- 

taient-ils pas,  pour  elle,  le  bonheur  dans  le  mariage, 
ces  gens  sans  enfants  qui  vivaient  de  musique  et 

de  peinture  et  pour  qui  l'art  devait  être  un  perpé- 
tuel renouvellement  de  l'amour  ? 

Une  affabilité  charmante  l'accueillit  dès  le  seuil. 
Madame  Godin,  grande  et  sèche,  M.  Godin,  gros 

et  court,  elle  pâle  et  lui  rougeaud,  s'empressèrent 
autour  de  madame  Ghardier,  tandis  que  Zozo  déli- 

bérément, entraînait  dans  un  coin  le  jeune  avocat 
tout  ému  de  la  revoir. 

Isabelle  vit  le  manège  de  sa  fille  et  ne  douta  plus 

que  le  garçon  —  un  joli  garçon,  un  blond,  —  ne 

devînt  un  jour  son  gendre.  Une  atmosphère  bien- 

veillante et  chaude  l'enveloppait.  Madame  Godin 
lui  fit  voir  quelques-unes  de  ses  toiles.  Elle  les 

admira  de  tous  ses  yeux  naïfs,  inexpérimentés. 

Elle  vit  des  portraits  sages,  des  paysages  dans  le 
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goût  de  Pelouse,  peinture  démodée  qui  lui  parut 

une  espèce  de  miracle.  Puis  M.  Godin,  sur  ses 

instances,  s'assit  au  piano.  Les  mélodies  de  Grieg 
la  bouleversèrent. 

Ils  étaient  tous  montés,  pour  cette  peinture  et 

cette  musique,  dans  une  grande  pièce  qu'on  appe- 
lait Vatelier.  Les  chevalets  de  la  femme  voisinaient 

avec  les  casiers  à  musique  du  mari,  dans  un 

désordre  touchant  et  comme  symbolique.  Boîtes  à 

couleurs  chavirées,  palettes  posées  sur  des  cahiers 

de  sonates  ouverts.  Sur  le  piano  droit,  un  pied  et 

une  main  en  plâtre,  des  fruits  à  demi  pourris, 

restés  d'une  nature  morte.  Par  la  grande  baie 
vitrée  du  fond,  on  voyait  un  bout  de  la  route  Sainte- 

Marie,  la  campagne  creuse,  l'horizon.  Il  faisait 
beau.  Isabelle,  bercée  de  musique,  les  yeux  errants 

sur  les  toiles  fraîches,  parmi  les  chuchotements 

déjà  secrets  de  sa  fille  et  du  jeune  avocat,  sentait 
une  ivresse  monter  en  elle.  Pour  une  fois  dans  sa 

vie,  elle  ne  s'était  pas  trompée.  Cette  maison  était 
la  maison  du  bonheur. 

Sur  le  seuil,  au  moment  des  poignées  de  main 

du  départ,  madame  Godin  demanda  à  madame 

Ghardier  la  permission  de  faire  le  portrait  de  sa 

fdle.  Zozo  viendrait  poser  tous  les  après-midi,  à 

partir  de  demain.  Le  jeune  avocat  regardait  Isa- 

belle d'un  air  suppliant,  Zozo  la  regardait  d'un  air 

17 
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autoritaire.  Du  reste,  elle  ne  fit  aucune   difficulté 

pour  accepter. 

Or,  M.  et  Madame  Godin  sont  venus  rendre  aux 

Chardier  la  première  visite  d'Isabelle.  Léon  était 

présent.  Quelques  allusions  ont  fortifié,  dans  l'es- 
prit des  parents,  la  certitude  de  prochaines  fian- 

çailles. Déjà  la  sous-préfecture  potine. 
Le  portrait  de  Zozo  avance,  son  mariage  aussi. 

Isabelle,  souriante,  oublie  presque,  à  présent,  ses 

ressentiments  contre  Léon.  Ils  ne  parlent  plus 

ensemble  que  pour  s'entretenir  de  leur  commun 
espoir.  Et,  quand  elle  chemine  sur  la  route  Sainte- 
Marie,  allant  un  soir  chercher  sa  fille,  Isabelle 

retrouve,  dans  son  cœur,  quelque  complaisance 

pour  la  vie. 

Pourquoi  le  bonheur  qu'elle  attend  pour  sa  fille 
la  rend-elle  si  heureuse?...  Va-t-elle  retrouver, 

pour  le  compte  d'une  autre,  ses  illusions  envolées?... 
Elle  sait  bien,  pourtant,  comme  le  mariage  est 

différent  du  merveilleux  qu'on  en  attendait  ! 

Peut-être,  dans  d'autres  circonstances,  serait- 
elle  plus  sceptique.  Mais  ce  ménage  Godin  est  si 
réconfortant  à  voir!  Cet  homme  et  cette  femme 

aux  cheveux  blancs,  installés  depuis  tant  d'années 
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^ans  le  bonheur,  sont  la  négation  même  de  toutes 

les  convictions  lentement  formées  dans  l'esprit 

d'Isabelle,  à  force  de  douloureuses  expériences. 
Oai,  le  mariage  peut  être  une  chose  heureuse. 

Rien  que  de  frôler  la  félicité  de  ces  Godin,  Isa- 

belle ne  se  sent-elle  pas  toute  ragaillardie  ?  Son 
deuil  même  en  est  adouci.  La  mort  du  petit  lion 

se  fait  moins  présente,  recule,  s'en  va  rejoindre 

d'autres  nuages  noirs,  accumulés  à  l'horizon  du 
passé... 

Aujourd'hui,  la  petite  Chardier,  de  meilleure 

heure  que  de  coutume,  s'en  allait  vers  la  maison 
Godin.  Zozo  y  avait  déjeuné.  Le  portrait  devait 

être  terminé  cet  après-midi  même. 
La  douceur  de  septembre  enveloppait  la  terre. 

Isabelle  respirait  bien.  Elle  souriait  d'aVance  aux 

choses  agréables  qu'elle  allait  voir,  entendre,  sen- 
tir. 

Elle  trouva  M.  Godin  seul.  Ces  dames  et  le  jeune 

homme  étaient  allés  faire  une  petite  promenade, 
mais  ils  reviendraient  dans  un  moment.  M.  Godin 

jouerait  du  piano  pour  Isabelle,  en  les  attendant. 

On  fut  à  l'atelier.  Des  tubes  de  couleur,  dispersés 
sur  le  clavier  du  piano,  avaient  éclaboussé  quelques 
touches, 

—  Ah!...  fit  M.  Godin  dans  un  soupir  qui  res- 
semblait à  un  rugissement. 
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Puis,  sans  regarder  Isabelle,  tout  en  essuyant 

les  touches  peinturlurées  : 

—  Toute  cette  peinture  qui  m'envahit!...  dit-il 
les  dents  serrées.  Quand  je  pense  que  voilà  qua- 

rante ans  que  ça  dure  ! 

Isabelle,  étonnée,  le  regarda.  Les  épaules  cour- 

bées dans  un  veston  fatigué,  le  vieil  homme  s'achar- 
nait à  essuyer  ces  touches.  Et  que  son  dos,  tout  à 

coup,  semblait  malheureux. 

—  Ah!  petite  dame,  grommela-t-il,  si  vous 

saviez  I...  Si  vous  saviez  ce  que  c'est  que  de  vivre 
dans  un  gâchis  perpétuel,  dans  cette  odeur  de 

peinture  qui  me  fait  mal  à  la  tête!  Si  vous  saviez 

ce  que  c'est  que  de  ne  pas  pouvoir  étudier  son 
piano  sans  être  engueulé  ! 

Il  ajouta  plus  bas,  plus  lamentablement  : 

—  Et  dire  qu'à  cause  de  cette  peinture  je  n'ai 
jamais  pu  avoir  une  salle  de  musique  à  moi! 

Il  s'était  retourné,  l'air  transi  : 

—  Et  dire  que  je  n'ai  jamais  pu  réaliser  ce 
simple  désir  :  avoir  un  piano  à  queue!... 

Isabelle,  stupéfaite,  restait,  la  bouche  ouverte, 

à  le  contempler. 

Gros  et  court,  les  paupières  rouges  et  pendantes, 

la  barbe  dure  et  décolorée,  il  fixait  le  vide  comme 

un  pauvre  homme  qui  n'en  peut  plus. 

Il  joua.  Isabelle  l'écoutait,  le  cœur  serré.  Il  lui 



COMME  TOUT  LE  MONDE  293 

semblait  maintenant  que  ce  vieux  monsieur  n'était 

qu'une  victime.  Des  drames  insoupçonnés  se  dessi- 
naient dans  son  esprit.  «  Est-ce  que  madame  Godin 

serait  méchante  pour  lui?...  »  pensait-elle  avec 

angoisse. 

Et,  comme  un  échafaudage  de  cartes,  elle  sen- 

tait une  dernière  illusion  se  démolir  rapidement  en 
elle. 

On  entendit  des  pas  et  des  voix  sur  la  route. 

M.  Godin  s'arrêta  de  jouer,  et  ils  descendirent  tous 
deux  au  jardin  pour  aller  au-devant  des  promeneurs. 

Et,  comme  madame  Godin,  la  première,  apparais- 

sait au  tournant,  parmi  le  crépuscilo,  dans  sa  robe 

grise  et  son  écharpe  grise  : 

—  Tiens?...  C'est  elle?...  fit  M.  Godin  d'un  air 

d'ironie  concentrée...  J'ai  cru  d'abord  que  c'était 
une  chauve-souris!... 

Isabelle,  le  soir,  rentra  toute  troublée  chez  elle. 

Le  bavardage  de  Zozo  frappait  son  oreille  sans 

pénétrer  dans  son  esprit. 

«  Méchante...  ressassait-elle...  Cette  femme 

serait  méchante...  Ces  gens  ne  seraient  pas  heu- 
reux... » 

Et  cette  pensée  vivait  en  elle,  déjà  lancinante, 

comme  un  chagrin  qui  commence. 

Cependant,  trois  jours  plus  tard,  comme  elle 

allait  chercher  sa  tille,  ce  fut  madame  Godin  qu'elle 
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trouva  seule  à  l'atelier.  Celle-ci  avait  un  petit 
rhume.  Alors  les  jeunes  gens  étaient  allés  se  pro- 

mener avec  M.  Godin. 

—  Ce  n'est  pas  étonnant  !  s'exclama-t-elle,  dès 

qu'elle  vit  Isabelle,  il  m'ouvre  les  fenêtres  dans  le 
dos,  sous  prétexte  que  ça  sent  la  peinture  ! 

Plus  vivace  que  son  mari,  elle  levait  au  ciel  ses 

bras  secs,  et  saphj^sionomie,  ordinairement  affable, 
était  toute  crispée  de  contrariété. 

—  Dire!...  poursuivit-elle,  dire  que,  toute  ma 

vie,  j'ai  désiré  un  atelier,  et  que  ce  piano  m'en- 
combre depuis  quarante  ans  !  Et  que,  depuis  qua- 

rante ans,  j'entends  les  mêmes  gammes,  les  mêmes 
exercices,  les  mêmes  petits  airs  !... 

Isabelle,  bouleversée,  considéra  la  vieille  dame 

sans  pouvoir  rien  répondre.  Ainsi  c'était  cela,  le 
bonheur  des  Godin  ! 

—  Allons  au  jardin,  voulez-vous  ?...  dit  nerveu- 
sement madame  Godin,  il  y  fera  toujours  moins 

froid  qu'ici  ! 
Et,  comme  elles  marchaient  côte  à  côte  dans  les 

petites  allées  : 

—  Oh!...  fît  Isabelle,  heureuse  de  trouver  un 

autre  sujet  de  conversation,  regardez  ce  gros  cra- 

paud! 
Des  histoires  de  fées  remontaient  à  son  esprit, 

du  fond  de  l'enfance  abolie.  Elle  ouvrait  la  bouche 
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pour  raconter  la  jolie  légende  anglaise  des  prin- 

cesses transformées  en  crapauds,  lorsqu'un  rire  de 
madame  Godin  l'arrêta  : 

—  Qu'il  est  laid  I  s'écriait-elle.  On  dirait  M.  Go- 
din! 

C'était  exact,  d'ailleurs.  Mais  Isabelle  fit  un 

«  Oh!...  »  si  scandalisé  que  la  dame  s'arrêta  de 
marcher.  Puis  ses  yeux  gris,  pénétrants,  plongèrent 

brusquement  dans  ceux  d'Isabelle  : 
—  Vous  êtes  mariée,  pourtant...  murmura-t-elle. 
Son  gênant  regard  brilla  de  complicité. 

—  HeinI  sont-ils  embêtants,  les  maris! 

Elle  avait  saisi  la  manche  d'Isabelle,  la  secouant 
presque.  Et  ses  doigts  de  grande  femme  nerveuse 

entraient  dans  le  bras  mou  de  la  petite  Char- 
dier. 

—  Et  quand  on  pense  que  nous  sommes  des  mil- 
lions comme  ça  !...  Des  millions  de  femmes  mariées 

qui  souffrent!...  Ah!  le  mariage,  quelle  vilaine 
histoire  ! 

Son  rire  bref  résonna  pour  la  seconde  fois,  dou- 
loureusement : 

—  Ce  qu'on  est  bête  quand  on  est  jeune  fille, 

hein?...  Et  dire  qu'on  leur  apporte  toute  sa  pauvre 

petite  poésie  et  qu'en  échange,  ils... 

Les  yeux  gris,  soudain,  s'amusèrent  : 

—  Chaque  fois  qu'il  se  met  en  rage,  je  suis  sûre 
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qu'il  cassera  quelque  chose...  et  qu'il  me  repro- 
chera de  n'avoir  pas  été  une  femme  de  feu  ! 

Isabelle,  frappée,  dévisageait  cette  aînée  qui 

parlait  à  peu  près  comme  elle  aurait  pu  parler 

elle-même,  comme,  jadis  avait  parlé  la  marquise  de 

Taranne.  Instinctive,  elle  se  rapprocha.  Elle  avait 

envie  de  pleurer  sur  l'épaule  de  sa  vieille  sœur  de 
lait,  de  lui  dire  aussi  tout  ce  dont  elle  souffrait. 

Mais  par  peur  de  se  laisser  aller,  elle  serra  forte- 
ment les  lèvres.  Et,  comme  les  larmes,  tout  de 

même,  lui  montaient  aux  yeux,  elle  tira  son  mou- 
choir, disant  : 

—  Je  crois  que  je  me  suis  enrhumée...  comme 
vous... 

Et  pendant  que  toutes  deux  se  scrutaient  du 

regard,  on  entendit,  au  bout  du  jardin,  deux  voix 

qui  venaient,  l'une  haute  et  l'autre  basse,  voix  du 
jeune  homme  et  voix  de  la  jeune  fille,  voix  double 

des  futurs  époux,  voix  double  roucoulant  comme 

un  couple  de  pigeons,  en  attendant  que  ce  fiancé 

et  cette  fiancée  devinssent  à  leur  tour,  de  par  la 

continuité  du  mariage,  l'éteignoir  l'un  de  l'autre. 



XII 

UN    PEU    DE    PHILOSOPHIE 

En  rentrant  de  sa  visite  révélatrice  chez  les 

Godin,  Isabelle  comprit  que,  malgré  l'atmosphère 
de  fête  et  de  jeunesse  apportée  dans  la  maison  par 

les  proches  fiançailles  de  sa  fille,  elle  retombait 

dans  sa  tristesse,  et,  par  conséquent,  dans  sa 
mauvaise  humeur. 

L'effet  de  cette  rechute  ne  se  fit  guère  attendre; 
car,  quelques  jours  plus  tard,  à  table,  sur  un  pré- 

texte insignifiant,  madame  Ghardier  fit  à  son  mari 

deux  ou  trois  sèches  remarques,  à  la  suite  desquelles 
vint  une  scène. 

La  chose  s'aggrava  du  fait  que  mademoiselle 

Zozo,  très  scandalisée,  qu'on  parlât  d'autre  chose 

que  d'elle  et  de  son  mariage,  manqua  de  respect  à 
son  père,  fut  grondée  comme  une  gamine,  eut  une 

crise  de  rage  et  de  larmes.  Isabelle  soutint  aigre- 

17. 
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ment   sa   fille    contre   son   mari.    Les    yeux   roux 

reprirent  leur  férocité. 

Zozo  couchée,  les  deux  époux  s'installèrent  en 
boudant  près  de  la  salamandre,  allumée  pour  la 

première  fois  de  Tannée  ;  car,  depuis  le  matin,  un 

froid  assez  vif  annonçait  l'automne, 
Léon  prit  son  journal,  Isabelle  son  bas  et  son 

aiguille  à  repriser.  Guindés  tous  deux,  évitant  que 

leurs  yeux  se  rencontrassent,  ils  restaient  silen- 

cieux l'un  en  face  de  l'autre,  les  pieds  au  feu,  affec- 

tant d'être  très  absorbés,  l'un  par  sa  lecture, 
Tautre  par  son  raccommodage. 

Au  bout  d'un  moment,  Léon  mordilla  sa  mous- 

tache, signe  de  contrariété.  Isabelle  subit,  jusqu'à 

en  pâlir,  l'agacement  du  tic  familier. 
Peu  à  peu,  cependant,  dans  ce  silence,  dans  cette 

hostile  intimité,  voici  que  la  tête  de  la  petite  femme 

se  mit  à  travailler.  Isabelle  essa^^ait,  ce  soir,  oui, 
elle  essayait  de  réfléchir,  de  raisonner,  de  par- 
donner. 

L'exemple  des  Godin  l'avait  trop  vivement  frap- 

pée pour  qu'elle  pût  chasser  de  son  esprit  les  choses 

qu'elle  avait  entendues  et  vues. 

Pourquoi  ces  deux  vieillards  s'étaient-ils  laissé 

voir  à  elle  tels  qu'ils  étaient?  Sans  doute  ses  yeux 
honnêtes  appelaient  les  confidences  des  gens,  quels 

qu'ils  fussent... 
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Quoique  sa  pensée  flottante,  habituée  surtout  à 

rêver,  se  fixât  difficilement  sur  des  précisions,  une 

image  saisissante  retenait  pourtant  son  attention. 

Que  madame  Godin  eût  découvert  que  son  mari 

ressemblait  au  gros  crapaud  du  jardin,  c'était  nor- 
mal. Isabelle  eût  facilement  trouvé  quelque  compa- 

raison analogue  pour  son  mari.  Mais  que  M.  Godin 

eût,  de  son  côté,  assimilé  sa  femme  aune  chauve-sou- 

ris, cela  dérangeait  les  idées  d'Isabelle.  Ce  crapaud 
et  cette  chauve-souris  ne  quittaient  pas  sa  pensée. 

Donc,  les  maris  souffrent  aussi  ;  et  ce  sont  leurs 

femmes  qui  les  font  souffrir... 

Malgré  qu'elle  tentât  de  rester  partiale,  Isabelle 
était  obligée  de  convenir  avec  elle-même  que 
M.  Godin  avait  raison,  tout  autant  que  madame 
Godin. 

Le  symbole  facile  du  piano  et  du  chevalet  vient 

l'aider  dans  sa  méditation.  Elle  jette  un  regard 
furtif  sur  Léon  : 

«  En  somme,  tels  que  nous  voilà  tous  deux, 

pense-t-elle,  lui  vexé,  moi  rancunière,  installés 
devant  le  même  feu  mais  ne  nous  parlant  pas,  nous 

ne  sommes  pas  une  exception.  Nous  sommes  comme 
tout  le  monde...  » 

L'esprit  de  la  petite  femme  fait  un  grand  effort 

pour  s'élever,  pour  planer  au-dessus  de  son  exis- 
tence propre,  pour  comprendre  la  misère   univer- 
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selle.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  sa  tristesse 

ne  se  concentre  pas  sur  elle-même  seulement  ;  elle 

souffre  pour  toutes  les  femmes  mariées  ;  il  lui 

semble  qu'elle  ressent  le  malaise  des  ménages  du 
monde  entier. 

...  Petite  Isabelle  qui  cherchez,  ce  soir,  à  vous 

rendre  compte  de  la  gêne  et  de  la  douleur  des 

autres,  vous  n'avez,  jusqu'ici,  compris  que  ce  qui 
vous  atteignait  personnellement.  Les  yeux  de  votre 

âme,  jusqu'à  présent,  n'ont  regardé  qu'en  dedans. 

Vous  n'avez  pas,  par  l'observation  aiguë  et  pitoyable 

d'autrui,  tâché  de  faire  de  votre  esprit  une  balance 

équitable.  Vous  ne  savez  pas  que  l'observation  est 

une  forme  de  la  justice;  vous  ne  savez  pas  qu'en 
chaque  être  humain  devrait  résider  un  tribunal  où 

l'humanité  serait  jugée  avec  honnêteté,  avec  bien- 
veillance même,  à  cause  de  sa  faiblesse  et  de  la 

tristesse  de  vivre;  vous  ignorez,  comme  presque 

tous  les  humains,  que  l'indulgence  active,  non  pas 

l'indulgence  indifférente,  est  la  plus  haute  noblesse 
à  laquelle  notre  âme  puisse  atteindre. 

De  telles  pensées,  Isabelle,  ne  sont  pas  les 

vôtres.  Vous  n'êtes  qu'une  créature  comme  les 
autres,  toute  recroquevillée  sur  vous-même  ;  vous 

n'êtes  surtout  qu'une  femme,  et  les  femmes  ont 

déjà  tant  à  faire  en  s'occupant  d'elles-mêmes,  de 
leur    pauvre    personne   instinctive  et   souffrante  I 
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Gomment  pourraient-elles  s'élever  jusqu'à  la  pure 
pensée  ?  Vous  êtes  éminemment  subjective,  comme 

vos  sœurs,  parce  que  vous  souffrez  comme  elles.  Et 

si,  ce  soir,  vous  faites  cet  effort  pour  songer  aux 

autres,  c'est  que  ces  autres  vous  ressemblent  et 

que  c'est  encore  votre  propre  histoire  que  vous 
cherchez  dans  la  leur... 

«  Personne  n'est  heureux...  »  soupirait-elle  inté- 

rieurement. Et,  comme  il  arrive  d'ordinaire,  cette 
triste  constatation  était  pour  elle  un  chagrin  et  une 

consolation.  Cependant,  elle  n'allait  pas  Jusqu'à  se 

dire  que  les  êtres,  quels  qu'ils  soient,  quelles  que 
soient  les  formes  de  leur  existence,  ont  toujours  de 

quoi  s'inventer  du  malheur,  comme  si  le  malheur 
était  nécessaire  à  la  vie  humaine  ;  que  chacun  a  ses 

raisons  de  se  dire  malheureux^  et  qu'un  peu  de 
vraie  sagesse,  peut-être,  remédierait  à  bien  des 
maux. 

Isabelle  sent  confusément  qu'elle  voudrait  être 

sage,  mais  elle  ne  sait  pas  comment  s'y  prendre. 
Le  rythme  de  la  mauvaise  humeur  et  de  la  tristesse 

une  fois  pris,  il  est  bien  difficile  de  le  rompre,  sur- 

tout quand  on  n'est  qu'une  dame,  une  pauvre  petite 
dame  ennuyée,  gentille  et  veule.  Les  velléités  de 

sagesse  et  d'intelHgence  ne  peuvent  aboutir  dans 
une  âme  médiocre. 
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—  Voyons,  se  répète  Isabelle,  M.  Godin  souffre 

certainement.  Et  pourtant  sa  femme  n'a  pas  l'air 

de  le  plaindre...  C'est  qu'elle  souffre  aussi.  Pour- 
quoi se  font-ils  souffrir  mutuellement?  Ils  ne  sont 

pas  méchants,  ces  gens?... 

Elle  relève  encore  une  fois  les  yeux,  regarde  Léon 
à  la  dérobée  : 

—  Est-ce  qu'il  souffre,  lui?... 
De  tout  son  courage,  Isabelle  essaie  de  trouver 

la  vérité-  Certes,  le  Léon  d'aujourd'hui  ne  res- 

semble plus  à  celui  d'autrefois  !  Comme  ses  épaules 
sont  tristes,  comme  ses  yeux  sont  éteints!...  Lui 

aussi,  peut-être,  aurait  pu  être  plus  heureux.  Il 
aurait  pu  trouver  une  compagne  mieux  appropriée 

à  son  humeur,  une  simple  ménagère,  une  femme 

active,  pratique  et  sensuelle,  sans  rêves,  sans  aspi- 
rations, aussi  quelconque  que  lui. 

Ce  bonheur  n'était  pas  difficile  à  réaliser,  pour- 

tant! Mais  la  vie  organise,  autour  de  l'idéal  le 

plus  humble,  des  barricades  d'empêchements,  des 
obstacles  insurmontables.  Il  semble  vraiment  que 

tout,  même  la  plus  ordinaire,  la  plus  vulgaire  féli- 

cité, soit  inaccessible,  à  l'égal  des  plus  extrava- 
gantes chimères... 

En  somme  c'est  lui,  Léon,  qui  gagne  le  pain  de 
la  famille.  Depuis  vingt  ans  il  travaille,  il  peine,  et 

nul  ne  semble  lui  en  savoir  gré.  Sa  fille  lui  manque 
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de  respect,  sa  femme  le  harcèle  de  reproches,  à 

cause  d'une  malheureuse  faute  qu'il  a  commise... 

qu'il  a  commise,  sans  doute,  parce  qu'il  cherchait 
ailleurs  un  peu  de  bonheur... 

Isabelle  prit  son  souffle  pour  parler.  Elle  avait 

envie  de  regarder  son  mari  dans  les  yeux,  de  lui 

dire  quelque  chose  qui  traduisît  ses  secrètes  pen- 
sées. Mais  elle  ne  savait  pas  mettre  de  telles 

choses  en  paroles.  Ce  sont  des  choses  qu'on  ne  se 
dit  jamais.  Léon  ne  comprendrait  rien.  Se  compre- 

nait-elle elle-même  ? 

Et,  comme  elle  regardait  anxieusement  le  visage 

de  son  mari,  elle  ne  put  s'empêcher  de  détailler 
la  façon  exaspérante  dont  il  tourmentait,  du  coin 

de  la  bouche,  sa  moustache  presque  grise.  L'éner- 
vement  de  tous  les  jours  la  reprit,  dominateur, 

annulant  tout  autre  pensée.  Et,  presque  malgré 

elle,  obéissant  au  rythme,  au  malheureux  rythme 

impossible  à  rompre  : 

—  Oh!...  dit- elle  de  sa  voix  la  plus  agressive, 

alors  qu'il  sursautait,  surpris,  oh  1  Léon,  si  tu 

savais  comme  tu  m'agaces!... 



XIIÎ 

LE    MALHEUR    DES    AUTRES 

Au  mois  d'octobre,  les  fiançailles  de  mademoi- 
selle Louise  Chardier  avec  M.  Jean  Tardive!, 

neveu  des  Godin,  furent  officiellement  déclarées, 

et  Ton  ne  parla  plus,  dans  les  salons,  que  de  cet 
événement. 

Isabelle  courut  les  magasins  derrière  sa  fille. 

Elle  alla  même  plusieurs  fois  à  Paris  avec  elle.  On 

préparait  le  trousseau.  Madame  veuve  Quetel, 

réconciliée  avec  Isabelle,  par  correspondance,  de- 

puis la  mort  du  petit  lion,  avait  annoncé  qu'elle 
assisterait  aux  noces.  Une  bienveillance  générale 

entourait  ce  mariage. 

Le  jeune  avocat,  retourné  au  chef-lieu,  venait 

toutes  les  semaines  voir  sa  fiancée.  Il  apportait 

bouquets  et  bonbons,  comme  il  est  d'usage  ;  et  l'on 
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eût  dit  que,  dans  la  maison,  un  grand  bonheur  se 

préparait. 
Isabelle,  cependant,  avait  le  cœur  serré.  Au 

milieu  de  cette  agitation  heureuse,  elle  se  souvenait 

de  ses  émerveillements  passés,  quand  la  vie,  pour 

elle,  était  aussi  comme  une  belle  promesse;  elle  se 

souvenait  qu'elle  avait  été  fraîche  de  joues  et  d'âme 
comme  sa  fille;  et  ce  rappel  direct  des  premières 

années  lui  faisait  sentir  plus  profondément  la  tris- 
tesse de  son  âge. 

Oui,  la  vie,  pour  elle,  n'avait  été  qu'un  long 

pensum.  S'ennuyer...  souffrir...  Toute  son  histoire 
tenait  en  ces  deux  mots. 

Quand  Zozo,  devant  un  nouveau  bouquet  ou 

devant  une  boîte  de  fruits  confits  arrivée  de  la  gare, 

battait  des  mains,  Isabelle  avait  envie  de  pleurer. 

Les  yeux  brillants  de  sa  fille  lui  faisaient  peur.  Et 

le  dimanche,  comme  les  deux  fiancés  causaient  à 

voix  basse  dans  un  coin  du  salon,  alors  que,  son 

ouvrage  à  la  main,  elle  les  gardait  suivant  la  cou- 

tume, elle  songeait  d'avance  aux  désenchantements 
que  toute  cette  fête  préparait. 

On  ne  s'aperçoit  pas  qu'on  vieillit.  L'âge  nous 
gagne  lentement,  comme  une  maladie  sournoise, 

maladie  mortelle,  puisqu'on  en  meurt  fatalement. 
Et  tout  à  coup,  un  jour,  quelque  circonstance 

imprévue  nous  fait  sentir  brusquement  le  fardeau 
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des  années  ajoutées  les  unes  aux  autres,  et  nous 

nous  apercevons,  du  jour  au  lendemain,  que  nous 

avons,  à  notre  tour,  cette  expérience  dont  par- 
laient autrefois  nos  aines. 

Les  fiançailles  de  sa  fille  faisaient  sentir  à  ma- 

dame Chardier  son  expérience.  Elle  la  constatait 

avec  surprise,  comme  quelqu'un  de  jeune  qui  se 
réveillerait,  un  matin,  avec  les  cheveux  blancs. 
Certes  son  âme  avait  des  cheveux  blancs... 

Alors,  parce  qu'elle  était  née  honnête  et  cons- 
ciencieuse, elle  se  tourmentait.  Il  lui  semblait 

qu'elle  devait  à  sa  fille  la  vérité,  qu'il  fallait  qu'elle 

l'instruisît  de  la  désillusion  lente  du  mariage,  de 

même  qu'elle  l'instruirait,  la  veille  de  la  cérémonie, 
des  étonnements  pénibles  de  la  nuit  de  noces.  Mais 

elle  comprenait  bien  que  toute  une  vie  ne  tient  pas, 

comme  le  récit  d'un  événement,  en  quelques 

phrases,  et  que  ce  qu'elle  pourrait  dire  ne  ser- 

virait à  rien;  que  l'existence  est  une  chose  que 
chacun  doit  apprendre  personnellement,  et  que  la 

jeunesse  n'a  jamais  rien  retenu  des  paroles  de 

l'âge  mûr.  Et  le  sentiment  de  son  impuissance  lui 
faisait  mal. 

—  Zozo  souffrira...  pensait-elle  tandis  que  l'en- 
fant jasait  et  souriait,  elle  souffrira  !  Peut-être  pas 

de  la  même  manière  que  moi,  mais  autant,  sans 
doute.  Toutes  les  femmes  souffrent...  Tout  le  monde 
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souffre...  Et  je  ne  peux  rien  pour  sauver  ma 

fille  !  Il  faut  qu'elle  se  marie,  comme  les  autres, 

qu'elle  ait  des  enfants,  comme  les  autres,  qu'elle 

les  perde,  peut-être...  ou  bien  qu'elle  découvre 

qu'ils  ne  sont  pas  tels  qu'elle  les  avait  souhaités  ! 

Il  faut  qu'elle  se  heurte  de  corps  et  d'âme  à  son 

mari,  cet  homme,  cet  étranger...  Et  qui  sait  s'il  ne 
viendra  pas,  pour  elle  comme  pour  moi,  un  jour  où 

elle  aimera  quelque  autre  homme,  où  elle  sera 

tentée...  coupable,  peut-être... 

Le  soupir  qui  lui  gonflait  la  poitrine  se  mêlait  à 

quelque  éclat  de  rire  des  fiancés. 

—  D'ici  à  ce  que  sa  jolie  chevelure  châtain  de- 
vienne de  la  même  couleur  que  la  mienne,  ah  !  qui 

sait  tout  ce  qui  passera  par  son  petit  cœur  intact 

déjeune  fille!... 

Léon,  lui,  ne  pensait  pas  à  toutes  ces  choses.  Il 

était  heureux  de  marier  sa  fille,  sans  plus.  D'ail- 
leurs les  hommes,  occupés  par  leurs  affaires, 

n'ont  guère  le  temps  de  rêver... 

Donc,  au  milieu  du  joyeux  va-et-vient,  notre  Isa- 

belle est  mélancolique.  Une  envie  d'être  seule  avec 
son  inexprimable  tristesse  lui  fait  quitter  la  maison 

toutes  les  fois  qu'elle  le  peut.  Elle  retourne  alors 
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au  cimetière,  près  de  la  tombe  du  petit  lion.  Mais 

son  pas  moins  vif,  sa  pensée  distraite  lui  font  bien 

voir  que  son  chagrin  lui-même  s'est  usé,  comme 

toutes  choses,  et  que  son  fils  mort  n'est  déjà  plus 
ce  petit  ami  si  proche  auquel  elle  confiait  sa  peine. 

Ce  n'est  peut-être  pas  nous  qui  oublions  nos 

morts,  mais  eux  qui  nous  oublient.  Qu'ils  soient  par- 

tis pour  le  néant  ou  l'immortalité,  ils  ne  sont  plus 
nos  contemporains.  Nous  sommes  le  présent,  eux 

le  passé.  Nous  n'avons  plus  rien  à  voir  avec  eux. 
Isabelle  alla  moins  souvent  au  cimetière.  Main- 

tenant, quand  elle  sortait  seule,  elle  allait  errer  au 

hasard  dans  les  faubourgs  de  la  sous-préfecture. 
Elle  sortait  même  de  la  ville  pour  aller  voir  la  fin 

de  l'automne,  le  long  des  champs  vides,  sur  les 
routes  désertes.  Et,  lorsque  le  paysage  offrait  à  ses 

yeux  quelque  séduction  particulière,  elle  se  prenait 

à  soupirer,  le  cœur  gros,  parce  que  notre  instinct, 

quand  nous  admirons,  veut  que  nous  partagions 

tout  de  suite  notre  plaisir  avec  une  autre  âme. 

Un  soir  qu'elle  revenait  d'une  de  ces  promenades 
solitaires,  comme  elle  se  dépêchait  de  rentrer  en 

ville  sous  une  commençante  pluie  fine,  elle  ren- 
contra le  docteur  Tisserand. 
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Elle  ne  pouvait  le  voir  sans  rougir,  depuis  le 

jour  qu'elle  avait  chanté  pour  lui,  et  qu'ils  avaient 

compris  tous  deux,  tacitement,  qu'ils  auraient  pu 
s'aimer. 

Mais  le  docteur,  aujourd'hui,  semblait  nerveux, 

occupé  d'autre  chose.  Dans  le  crépuscule  mouillé 

de  l'étroite  rue,  il  tendit  la  main  à  la  petite  Ghar- 

dier,  de  l'air  d'un  homme  très  pressé. 

—  Bonsoir,  chère  madame...  Je  cours  à  l'hôpi- 
tal... Je  vais  tâcher  de  sauver  un  malheureux... 

Oh!...  c'est  une  histoire  extraordinaire...  affreuse... 
—  Quoi?...  fît  Isabelle  impressionnée. 

—  C'est  que...  fît  le  docteur,  je...  je  n'ai  pas  le 
temps... 

Puis,  d'un  ton  brusque,  décidé  : 
—  Tenez  !...  Venez  donc  avec  moi  !  Vous  pouvez 

nous  aider,  peut-être...  Il  y  a  là  une  malheureuse 
femme... 

Il  reprenait  déjà  sa  marche.  Isabelle,  étonnée, 

obéissante,  le  suivit  machinalement.  Ils  piéti- 

nèrent, rapides,  sous  le  même  parapluie.  L'hôpital 
était  à  quelques  pas. 

—  Je  vais  vous  dire  en  trois  mots,  fît  le  doc- 

teur. Voilà  :  c'est  un  homme  qu'on  m'a  amené  tan- 

tôt, un  homme  qui  n'est  pas  d'ici...  Il  était  comp- 
table dans  une  maison,  à  Paris.  Marié,  père  de 

deux  fillettes...  Traqué  par  les  dettes,  la  misère,  il 
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a  volé  son  patron,  pris  l'argent  de  la  caisse...  Puis 

il  s'est  affolé...  Il  a  fui  n'importe  où.  Depuis  trois 
jours,  il  errait  dans  notre  ville,  ici,  quand,  cette 

nuit,  à  l'hôtel  de  France  où  il  était  descendu,  il  s'est 

tiré  un  coup  de  revolver  dans  la  tête...  Il  ne  s'est 

pas  tué...  mais  il  est  devenu  fou,  et  j'ai  peur  qu'il 
ne  reste  aveugle...  Nous  allons  le  trépaner  tout  à 

l'heure. . .  On  a  trouvé  sur  lui  ses  papiers,  une  longue 

lettre  qu'il  adressait  à  sa  femme...  J'ai  fait  télé- 
graphier à  cette  femme...  Elle  doit  être  là,  à  Fhôpi- 

tal...  Vous  pourrez  peut-être  la  voir,  lui  parler,  à 
cette  malheureuse  ! 

Isabelle,  les  yeux  agrandis  à  mesure  que  le  doc- 

teur parlait,  n'eut  même  pas  le  temps  de  se  récrier 

d'horreur.  Ils  étaient  arrivés  à  la  porte  de  l'hôpital  ; 

et,  déjà,  deux  religieuses  en  voile  blanc  d'infirmière 
accouraient  à  la  rencontre  du  docteur.  Le  méde- 

cin en  second  apparaissait. 

—  La  fem.me  est  arrivée  !...  Nous  vous  atten- 
dons ! 

Le  docteur  présenta  vivement  Isabelle.  Avant  de 

savoir  ce  qui  arrivait,  elle  se  trouva,  en  même 

temps  que  le  groupe  des  autres  personnes,  dans 

une  chambre  d'isolement.  L'impression,  encore 
inconnue  pour  elle,  des  murs  nus  sous  la  lumière 

électrique,  du  lit  luisant,  des  vitrines  à  instru- 

ments, de  tout  l'appareil  propre  et  froid  des  hôpi- 
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taux  modernes,  se  confondit,  dans  son  esprit,  avec 

la  vision  d'une  petite  femme  pauvrement  vêtue  de 
noir,  une  frêle  créature  de  Paris,  joues  blanches, 

grands  yeux  bleus  sous  une  coiffure  harmonieuse, 

une  créature  d'élégance  quand  même  et  d'anémie, 
qui  se  tenait  debout  au  milieu  de  la  pièce,  à  côté  de 

la  supérieure. 

Elle  ne  pleurait  pas,  mais  tremblait  nerveuse- 

ment. Et,  plus  tragiques  que  les  larmes  et  les  con- 
vulsions du  chagrin,  son  attitude  redressée,  ses 

yeux  clairs  et  secs  révélaient  l'énergie  farouche  qui 

la  soutenait  en  cette  heure  d'agonie. 
Elle  répondit  nettement  aux  brèves  questions  du 

docteur  Tisserand,  sortit  quelques  papiers  de  son 

petit  sac. 

Mais,  comme  le  docteur  se  disposait  à  quitter  la 

pièce,  courant  avec  ses  aides  vers  le  blessé  : 

—  Vous  allez  le  sauver,  n'est-ce  pas?...  cria- 
t-elle. 

Et  l'expression  de  son  regard  fut  telle  qu'on  eût 
dit  que  toute  son  âme  sortait  par  ces  deux  intenses 

yeux  bleus,  et  flamboyait  en  éclair  autour  d'elle. 

La  supérieure  connaissait  Isabelle. 

—  Madame  Ghardier,  je  vous  laisse  avec  elle, 
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chucliota-t-elle  en  se  retirant.  Je  sais  que  vous  sau- 

rez lui  parler...  Je  vous  remercie  d'être  venue... 

La  pauvre  âme  I  C'est  une  rude  épreuve  que  le 
bon  Dieu  lui  envoie!,..  Moi,  je  vais  rejoindre  le 

docteur.  On  a  besoin  de  moi  à  la  salle  d'opération... 

La  porte  s'était  refermée.  Isabelle  se  trouva  seule 

en  présence  de  l'autre. 

Elle  la  regarda  d'abord  de  loin,  sans  trouver  une 

parole.  Le  calme  de  cette  inconnue  l'épouvantait. 
Et  soudain,  dans  le  silence,  on  entendit  venir, 

des  profondeurs  de  l'hôpitaL  une  espèce  de  rugis- 

sement, le  cri  du  suicidé,  le  cri  du  fou  qu'on  trans- 

portait à  la  salle  d'opération. 
—  Mon  mari!...  hurle  la  femme. 

Elle  s'est  ruée  sur  la  porte.  Isabelle,  d'un  bond, 
lui  barre  la  route.  Une  courte  lutte.  Puis,  sans 

savoir  comment,  les  deux  femmes  se  retrouvent 

assises,  tremblantes,  effondrées  sur  la  chaise 

longue  du  fond.  Les  rugissements  se  sont  tus.  Le 

silence  règne. 

Quel  vertige  dans  la  tête  d'Isabelle  !  Comment  se 
trouve-t-elle  là,  tout  à  coup,  dans  cette  atmos- 

phère terrifiante,  avec  ce  cœur  battant,  près  de  cette 

personne  qu'elle  ignorait  il  y  a  vingt  minutes  ? 
Toutes  deux  se ,  tenant  aux  poignets,  luttant 

encore,  se  fixent  une  seconde  jusqu'au  fond  des 
yeux.  Puis  leurs  doigts,  tout  à  coup,  se  desserrent. 
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En  ce  bref  regard,  leurs  âmes  étrangères  se  sont 

rencontrées,  étreintes.  Elles  sont  femmes  toutes 

deux,  elles  n'ont  pas  besoin  d'explications. 
Alors,  alîaiblie,  vaincue,  la  Parisienne  se  laisse 

lourdement  aller  contre  Isabelle.  Son  chagrin  abo- 

minable se  dégorge  enfin  dans  une  crise  de  sanglots. 

Prête  à  raconter  toute  son  histoire,  elle  commence, 

entre  deux  spasmes,  hagarde,  en  proie  aux  affres  : 

—  Ah!  Madame  1...  Si  vous  saviez!... 

Et,  tandis  qu'elle  berce  sa  sœur  de  hasard,  Isa- 

belle, assaillie  ainsi  par  le  malheur  d'une  autre, 

pâle  d'angoisse,  pleure  maintenant  à  chaudes 
larmes  sur  les  cheveux  bien  coiffés  de  la  petite 
femme  inconnue. 

18 



XIV 

TROP     TARD 

Isabelle  courait  presque,  à  travers  les  rues  du 

soir,  sous  la  pluie.  Une  hâte  fiévreuse  la  poussait 

vers  son  logis.  Il  lui  semblait  qu'il  n'était  pas 

possible  qu'elle  retrouvât  sa  maison  debout,  les 
siens  vivants.  Sans  doute  une  calamité  l'attendait. 

Le  mariage  de  sa  fille  était  rompu,  peut-être  ;  le 

petit  Louis  venait  de  mourir  au  lycée  ;  Léon  s'était 
estropié  en  tombant  dans  les  escaliers. 

C'est  qu'Isabelle  sortait  de  sa  conversation  san- 
glotante avec  la  malheureuse  femme  du  comptable 

comme  d'un  rêve  monstrueux. 
Certes,  elle  avait  fait  de  son  mieux  pour  consoler, 

pour  aider  l'affligée.  Mais,  en  réalité,  c'était  l'autre 

qui,  sans  le  savoir,  l'avait  consolée,  aidée,  — 
sauvée. 

Depuis  deux  heures,   Isabelle  Chardier   savait 
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une  chose  jamais  soupçonnée  auparavant  :  elle 
était  une  femme  heureuse. 

En  ces  deux  heures,  elle  avait  appris  que  perdre 

un  enfant  n'est  pas  tout  le  malheur  du  monde,  et 

que  ce  deuil  serait  presque  supportable  s'il  ne  s'y 
mêlait  la  misère  et  le  déshonneur.  Elle  voyait 

devant  ses  yeux  passer  le  tableau  d'une  mère, 

d'une  petite  femme  en  noir,  appuyée  contre  le  cer- 

cueil de  son  fils,  de  la  même  façon  qu'Isabelle 

s'était  appuyée  contre  le  cercueil  du  petit  lion. 
Mais,  en  face  de  cette  femme,  pleuraient  de  faim 

deux  grelottantes  petites  filles  aux  yeux  bleus^  et 

il  n'y  avait  pas  de  pain  dans  la  maison.  A  côté 

d'elle  son  mari,  son  homme,  celui  qu'elle  aimait  et 

qui  l'aimait,  proférait  des  outrages  contre  la  vie, 
contre  le  bien-être  des  autres.  Et  cette  femme 

savait  que  ce  mari  devenait  fou,  qu'il  allait  com- 

mettre de  l'irréparable,  qu'il  volerait  dans  la  caisse 
de  son  patron  pour  ne  plus  voir  pleurer  et  grelotter 

ses  deux  gamines  affamées. 

...  Le  cercueil  est  là,  dans  la  pauvre  chambre; 

et,  dans  l'escalier,  il  y  a  l'huissier.  —  La  saisie, 

l'expulsion,  la  perte  d'une  humble  place  de  comp- 
table qui  ne  suffît  même  pas  pour  vivre,  tout  cela 

guette  derrière  la  porte,  hydre  invisible...  L'enfant 
mort  s'en  va  dans  la  fosse  commune...  La  lutte 
désespérée  du  père  et  de  la  mère  continue  quelque 
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temps.  On  passe  des  nuits,  elle  à  coudre  pour 

quelque  magasin  qui  lui  paiera  huit  sous  pour 

chaque  nuit  blanche,  lui  à  faire  des  copies  dont  il 

tirera  moins  encore...  Puis  la  catastrophe  arrive. 

Le  vol,  la  fuite,  le  suicide.  Non  pas  même  le  sui- 

cide, mais  la  démence  et  la  cécité.  Si  l'homme  gué- 

rit, c'est  la  prison.  S'il  ne  guérit  pas,  c'est  l'infirmité, 

l'asile  des  aliénés.  Dans  les  deux  cas,  c'est  la  rue, 

c'est  la  mendicité  pour  la  mère  et  les  deux  petites 
aux  yeux  bleus...  Que  répondre  à  ce  dilemme?  Ne 

vaut-il  pas  mieux  imiter  les  malheureuses  qui  s'en 
vont  dans  la  mort,  une  nuit,  emmenant  leurs  enfants 

avec  elles,  parce  que  la  vie  ne  veut  pas  les  accueillir, 

celles-là  qu'on  retrouve,  un  matin,  asphyxiées  en 

famille  dans  leurs  galetas,  tandis  qu'un  reste  de 
charbon  brûle  encore  dans  le  réchaud  libérateur?... 

La  tête  en  avant,  Isabelle  bondissait  par-dessus 
les  flaques,  insensible  à  la  pluie  qui  lui  cinglait  le 

visage. 

«  Moi,  je  suis  la  femme  de  LéonChardier,  avoué, 

cet  homme  parfaitement  honorable  que  tout  le 

monde  respecte  dans  la  ville.  Moi,  je  possède  une 

maison  où  la  table  est,  chaque  jour,  copieusement 

servie,  où,  l'hiver,  il  fait  chaud,  et  frais  l'été.  J'ai, 
pour  promener  mes  loisirs,  un  beau  jardin  plein 

de  fleurs,  je  suis  bien  portante,  et  tous  les  miens 
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sont  aussi  sains  que  moi.  Ma  fille  aux  jolies  joues 

est  fiancée  avec  un  homme  estimable  à  l'égal  du 
mien,  intelligent  et  jeune.  Les  noces  se  préparent 

parmi  les  fleurs  et  les  cadeaux .  Mon  foyer  est  en 

fête.  Ma  mère  va  venir  au  mariage,  mon  iils  aussi. 

On  m'aime  bien  autour  de  moi;  mes  amies  m'ap- 
précient; mes  servantes  même  me  sourient.  Ma 

conscience  n'est  chargée  d'aucune  faute.  Je  n'ai 

qu'à  continuer  mon  existence  privilégiée,  qu'à  voir 
grandir  autour  de  moi  mes  enfants.  Je  serai  grand- 

mère,  peut-être,  dans  un  an!...  Les  affaires  de 

mon  mari  prospèrent  tous  les  jours,  je  suis  heu- 
reuse!... » 

Encore  quelques  pas,  Isabelle  arrive  dans  son 

quartier.  La  lueur  des  réverbères  tremble  sur  les 

pavés  luisants.  Personne  dans  les  rues, 

«  Ai-je  mérité  mon  sort?...  »  s'interroge-t-elle. 

Sa  pensée,  toujours  vague,  s'efforce  de  s'affermir. 
Des  éléments  flottants  veulent  se  précipiter.  Elle 

écoute  parler  sa  conscience  profonde. 

«  Comment!  Tu  as  cru  jusqu'à  présent  que  tu 
étais  malheureuse  !  Tu  as  dit  que  les  autres  étaient 

malheureuses  comme  toi!  Tu  as  pleuré  sur  la  souf- 

france des  ménages  du  monde  entier!...  Oui,  qu'un 

mari  mordille  sa  moustache  et  n'ait  pas  le  goût  du 

rêve,  qu'une  fille  soit  quelque  peu  différente  de  sa 

mère,  que  Monsieur  n'ait  pas  un  piano  à  queue  et 18. 
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Madame  un  atelier,  et  voici  la  vallée  du  mariage 

transformée  en  vallée  de  larmes...  Sommes-nous 

justes  ?  N'est-ce  pas  un  grand  crime  que  nous 

n'ayons  pas  le  courage  de  suivre  les  quelques 
bonnes  résolutions  qui  nous  sont  venues,  un  soir, 
au  coin  du  feu?...  Mais  la  moitié  de  notre  chance 

serait  un  rêve  trop  beau,  pour  les  petites  femmes 

en  noir,  les  petites  héroïnes  épuisées  d'anémie  et 

d'angoisse  dont  les  enfants  pleurent  de  faim,  dont 
les  maris  se  suicident  après  avoir  volé  !  » 

Isabelle,  ce  soir,  découvrait  lasagesse,  la  sagesse 

des  médiocres,  la  seule  qui  puisse  leur  être  salutaire. 

Elle  arrivait  à  sa  porte.  Oui,  elle  allait  se  pré- 

cipiter dans  la  salie  à  manger  où  Léon,  à  cette 

heure,  devait  lire  tranquillement  le  journal  en 

attendant  le  dîner,  après  sa  longue  journée  d'af- 
faires. Elle  allait  lui  sauter  au  cou,  lui  raconter 

tout,  lui  dire  qu'elle  était  guérie  de  toute  tristesse, 

lui  apprendre  que  la  vie  était  bonne  et  qu'il  fallait 

bien  s'aimer,  parce  qu'on  était  des  gens  heureux. 
Elle  allait  pleurer  de  joie  en  berçant  sa  fille  contre 

elle^  comme  elle  avait,  tout  à  l'heure,  pleuré  de  com- 
passion sur  sa  sœur  infortunée.  Puis  elle  battrait 

des  mains,  puis  elle  chanterait,  parce  que  la  maison 

était  en  fête  et  qu'on  allait  bientôt  célébrer  les 
noces  de  deux  jolis  fiancés,  parmi  la  bienveillance 

et  l'estime  de  tous. 
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Modeste  vint,  en  roulant  sur  ses  hanches  à  la 

Rubens,  lui  ouvrir  la  porte.  Isabelle  eut  envie  de 

l'embrasser.  Elle  demanda,  frémissante,  joyeuse  : 
—  Tout  va  bien,  à  la  maison  ? 

—  Mais  oui,  madame  !...  fît  la  grosse  fille  étonnée. 
Isabelle   est   déjà  loin.  Elle  court  à  la  salle  à 

manger,  se  jette  sur  la  porte,  entre. 

Léon  et  Zozo,  debout  l'un  en  face  de  l'autre, 
sont  là,  qui  se  regardent,  pâles  de  rage  tous  les 
deux. 

—  Enfin  la  voilà!...  dit  Zozo  les  dents  serrées. 

Elle  court  à  sa  mère.  Ses  paroles  saccadées  trem- 
blent sur  ses  lèvres  : 

—  Maman!...  Papa  vient  de  me  gifler!...  Je  veux 

m'en  aller  d'ici  !...  Je  veux  quitter  la  maison  !... 
—  Ecoutez!...  Ecoutez!...  crie  Isabelle  d'une 

voix  inconnue,  d'une  voix  ardente  de  Précurseur, 

si  vous  saviez!...  J'arrive  de  l'hôpital!  J'ai  vu... 

—  Qu'est-ce  que  ça  nous  fait,  l'hôpital  !... 

s'exclame  Zozo.  Je  te  dis  qu'il  m'a  giflée  et  que  je  ne 
îe  supporterai  pas  ! 

Léon  l'interrompit  violemment  : 

—  Elle  m'a  insulté  !...  Je  ne  tolérerai  pas  ça  tant 

qu'elle  sera  chez  moi  !...  Je  veux  qu'on  me  respecte 
chez  moi  !...  Entendez-vous,  toutes  les  deux  ! 

Zozo  parle  en  même  temps  que  lui,  Isabelle  aussi. 

Mais  sa  voix  d'homme,  plus  forte,  domine  le  bruit: 
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—  Ah!..,  Tu  rendras  ton  mari  heureux,  toi 

aussi!...  Ce  que  je  le  plains  d'avance,  le  pauvre 
garçon  !... 

Il  s'arrête  parce  que  Zozo,  outrée,  éclatant  en 
pleurs,  vient  de  sortir  en  claquant  la  porte  derrière 

elle.  Alors  il  part  d'un  mauvais  rire. 
—  Ecoute  !...  reprend  Isabelle  véhémente,  oh! 

Léon  !..,  Ecoute  !... 

Mais  lui  recule  devant  elle,  le  front  bas,  la  bouche 

crispée  sous  sa  moustache. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine!...  ricane-t-il  amère- 

ment. Je  sais  ce  que  tu  vas  dire  :  Je  n'ai  pas  le 

droit  de  parler,  moi!...  J'ai  trop  de  choses  à  me 

reprocher,  moi!...  Je  ne  suis  qu'un  mari  indigne, 

moi  !...  Toi,  tu  t'es  toujours  sacrifiée  pour  moi  !  Tu 

as  été  honnête  toute  ta  vie,  et  moi  je  ne  suis  qu'un 
misérable!...  Un  misérable  !...  Un  misérable  !.., 

—  Non  !  non!...  crie  désespérément  Isabelle.  Ce 

n'est  pas  ça  que  je  veux  dire!...  Oh!  Léonl... 
Ecoute!... 

Elle  s'élance  pour  l'embrasser.  Mais  il  a  bondi 
en  arrière.  Et,  du  même  geste  que  sa  fille,  bouscu- 

lant les  chaises,  il  sort  en  claquant  la  porte  derrière 
lui. 

Isabelle,  restée  seule,  baissa  lentement  la  tête. 

Debout  au  milieu  de  la  salle  à  manger,  immobile 



COMME  TOUT  LE  MONDE  321 

et  noire  dans  son  crêpe  mouillé  de  pluie,  elle  regar- 

dait fixement  un  point  du  plancher.  Elle  compre- 

nait qu'il  était  trop  tard,  qu'on  ne  peut  pas  refaire 

en  un  instant  ce  qu'on  a  défait  pendant  des  années, 

et  qu'il  est  aussi  difficile  de  s'entendre  dans  la 
bonne  humeur  que  dans  la  mauvaise,  quand  les 

natures  ne  sympathisent  point. 

Pourtant,  au  bout  de  quelques  minutes ,  un  sou- 

rire passa  sur  sa  bouche  mélancolique,  à  cause  que, 

ce  soir,  elle  se  sentait  tout  de  même  à  jamais 

délivrée  du  mal.  Et  pendant  l'instant  que  dura  ce 
sourire,  elle  ensevelit  profondément  dans  son  cœur 

le  secret  de  sa  joie,  de  même  qu'elle  y  avait,  jusqu'à 
présent,  caché  le  secret  de  sa  tristesse. 
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