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COMPARAISON
ENTRE

LA PHÈDRE DE RACINE

• ET CELLE D'EURIPIDE

JCvacine est le poète favori des Français, et

Phèdre est Tune de ses pièces les plus admi-

rées./On jouit sans comparer, et l'on arrive

bientôt à croire que l'objet de notre prédilec-

tion est incomparable. Les lecteurs français

surtout s'attachent de préférence aux détails

de la diction et de la versification : ils ne re-

lèvent que de beaux morceaux , dans des ou-

vrages qui devraient être sentis et jugés dans

leur ensemble. Un parallèle avec une pièce

écrite sur le même sujet dans une autre

langue, peut donc être utile, en ce qu'il

donne à l'attention une direction toute op-

poséefLes beautés du style et des vers, dans

des langues différentes, ne peuvent se com-

parer entr'elles aainsi la comparaison doit! ^C
tomber nécessairement sur les caractères et

leurs rapports mutuels , sur l'art de conduire
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l'action et sur l'esprit de la composition en

général.

Le sentiment complet de la langue du poète

n'est pas nécessaire pour l'examen de ces der-

niers points, auxquels je me bornerai exclusi-

vement. On pourra donc écouter là-dessus un

étranger et opposer des argumens aux siens
;

mais on ne saurait le récuser d'avance comme

incompétent. Quand même, d'après son point

de vue, il se croirait obligé, dans la compa-

raison des deux Pbèdres , d'accorder la pré-

férence à celle d'Euripide ; les admirateurs

de Racine n'auraient pas lieu d'en être cho-

qués, puisque cela ne concerne nullement

l'objet principal de leur admiration, c'est-à-

dire lesîinimitables beautés d'une diction poé-

tique et harmonieuselJ'ai d'autant moins hé-

sité à publier les réflexions suivantes, quedeux

savans français fort estimables , le Père Brumoi

e t l'abbé Batteux, le premier dans son Théâtre

des Grecs , le second dans les Mémoires de

l'Académie royale des inscriptions et belles-

lettres , ont traité ce sujet à peu près dans le

même sens. Cependant leur comparaison est

beaucoup moins développée que la mienne.

Si j'ai cru pouvoir ajouter quelque chose de

nouveau à leurs remarques judicieuses, c'est
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parce que la théorie des beaux-arts et de la

poésie et l'étude du génie de l'antiquité

ont fait des progrès depuis le temps où ils

e'crivaient, et parce que la connaissance des

autres théâtres modernes m'a donné l'occasion

de réfléchir beaucoup sur l'art dramatique.

J'ai lâché du moins de distinguer ce qui cons-

titue son essence, d'avec les convenances, les

habitudes, les préjugés même de tel siècle ou

de telle nation, qui le bornent et le modifient

de mille manières.

Il se trouve dans les diverses littératures des

ouvrages qui , bien qu'ils portent le même nom
et soient censés appartenir au même genre,

sont d'une nature si hétérogène et sont placés

dans des sphères tellement différentes, que

tous les efforts pour les comparer par leurs

qualités essentielles seraient vains. C'est ce que

nous n'avons pas à craindre dans l'essai que

nous nous proposons ; du moins si l'opinion

établie est fondée. Car la prétention ordinaire

des littérateurs français , c'est que le théâtre

de leur nation, et surtout le théâtre tragique,

repose sur les mêmes principes que celui des

Grecs, et qu'il en est comme la continuation,

quoiqu'il soit infiniment plus parfait. Cepen-

dant les auteurs dramatiques français se sont
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tus lances dans cette rivalité peu à peu, et d'a-

bord presque sans le vouloir. Corneille soup-

çonnait à peine l'excellence du théâtre grec

,

il ne pensait pas à l'imiter; il avait devant

les yeux, surtout dans le commencement de

sa carrière , des modèles espagnols qui sont

aussi loin qu'il est possible du genre grec. A la

fin, voyant que la Poétique d'Aristo te jouissait

,

comme tous les autres écrits de ce philosophe

,

d'une autorité souveraine, Corneille se mit

à démontrer après coup que ses pièces étaient

ordonnées selon les règles d'Aristote, et s'ac-

quitta de cette tache tant bien que mal par des

interprétations forcées. Il y aurait parfaite-

ment réussi
,
que cela ne prouverait pas la res-

semblance de ses compositions avec la tragédie

grecque,dontAristoten'a pas du toutsaisile vé-

ritable génie ; si toutefois on peut le considérer

comme l'auteur de cette poétique, dont le texte

est fort corrompu, et qui n'est qu un fragmejit

d'un extrait mal fait de l'ouvrage original.VRa-

cine, quoiqu'il connût fort bien les poëtesgrecs

et qu'il en profitât souvent , a suivi pourtant

en général la pratique du théâtre, telle qu'il

la trouva établie. Si dans ses deux dernières

pièces il a introduit des chœurs , c'est plutôt

une occasion particulière qui l'y a engagé,
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que le désir de se rapprocher des usages de

lu scène grecque.] Voltaire, avec une con-

naissance médiocre des anciens , a essayé

le premier de donner une théorie de la tra-

gédie antique. Il s'explique amplement dans

ses préfaces sur les moyens de s'en rap-

procher et de réformer par là le théâtre

français. Dans sa Mérope , il a pour ainsi

dire voulu refaire une tragédie grecque per-

due. Il serait curieux de montrer que ,

malgré tout cela , il n'y a rien de plus dissem-

blable, déplus diamétralement opposé, que

la tragédie grecque et la tragédie française ;

cette opinion ne serait peut-être pas très-dif-

ficile à soutenir , si on allait au fond des choses

sans se laisser tromper par quelques confor-

mités extérieures et accidentelles.

Mais, en laissant cela décote, il n'y a point

d'inconvénient à comparer une pièce d'un

auteur français avec celle d'un auteur grec

,

quand le premier lui-même reconnaît celle-

ci pour son modèle, quand il avoue y avoir

puisé les principales beautés de la sienne,

et qu'ainsi il a voulu seulement adapter un

ouvrage qu'il admirait, aux moeurs de son;

siècle, au goût de sa nation. En cas que cette

obligation l'eût poussé à gâter et rapetisser la
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pièce originale, il serait encore jusqu'à un
certain point personnellement excusable

,
par-

ce qu'il pourrait avoir agi contre sa convic-

tion. Toujours le poète , surtout le poète dra-

matique, est modifié par le public; aucun

génie ne saurait se soustraire entièrement à l'in-

fluence de ce qui l'entouret mais j'observerai

qu'en général nous jugeons le mérite d'un

poète solidairement avec celui de sa langue
,

de sa nation et de son siècle ; nous ne de-

mandons pas comment il s'est formé , mais

ce qu'il est devenu. Ainsi , sachant d'un côté

qu'Euripide a été le poète favori de ses con-

temporains, admettant del'autre,commenous

le devons certainement, que Racine était l'au-

teur le plus habile et le plus exercé dans la

pratique du théâtre français, et qu'il réunissait

dans la culture de son esprit les traits les plus

saillans et les plus raffinés du siècle de Louis

XIV; notre parallèle de l'original et de l'imi-

tation contiendra nécessairement un juge-

ment indirect sur la valeur comparative du

siècle d'Euripide et de celui de Racine. Mais

quel qu'en soit le résultat
,
gardons-nous bien

de tirer de la comparaison de deux pièces

isolées, une conclusion générale sur la pré-

férence à accorder à la littérature tragique
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de l'une des deux nations. Racine est le poète

tragique le plus estimé du théâtre français; il

est peut-être le plus parfait. Euripide n'était ni

l'un ni l'autre, par rapport à ses rivaux dans la

même carrière. Je n'ignore pas que la plupart

des écrivains modernes, et surtout des fran-

çais, lui assignent le premier rang parmi les

tragiques grecs. Jls se fondent, je crois, sur

le mot d'Aristote qui appelle Euripide le

plus tragique des poètes. Cela signifie seu-

lement qu'il porte le plus à l'émotion de la

pitié
,

qu'il présente le tableau des cala-

mités les plus profondes et les plus univer-

selles (comme dans les Troyennes), mais point

du tout qu'il est le poète tragique le plus

accompli. Et l'eût-il voulu dire, l'autorité

d'Aristote ne devrait pas nous en imposer.

La persécution infatigable d'Aristophane seule

peut nous convaincre que beaucoup de con-

temporains apercevaient dans l'objet de la

faveur publique la dégénération de l'art. La

proposition de Platon d'éconduire poliment

les poètes dramatiques hors de sa république,

parce que, dit-il, ils accordent trop aux écarts

de la passion et trop peu à lafermeté d'une

volonté morale , et qu'ils rendent les hommes

efféminéspar les plaintes excessives dans le
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malheur, mises dans la bouche de leurs héros;

cette proposition se rapporte principalement

àEuripide etauxpoétesqui composaient dans

le même esprit : car certes, appliquée
,
par

exemple, au Prométhée d'Eschyle
, c'eût été le

reproche le plus mal fondé. Nous avons perdu

une quantité de poètes tragiques grecs, d'une

excellence peut-être égale ou presque égale

aux trois seuls dont quelques ouvrages nous

soient parvenus : cependant dans ceux-ci nous

pouvons clairement distinguer les époques

principales de l'art tragique, depuis son ori-

gine jusqu'à sa chute. Le style d'Eschyle est

grand, sévère et souvent dur; le style de So-

phocle est d'une proportion etd'une harmonie

parfaite ; celui d'Euripide , enfin, est brillant

,

mais désordonné danssa facilité surabondante:

il tombe souvent dans le maniéré. Je ne parle

pas ici de style dans le sens de la rhétorique ;

mais j'emploie ce terme de lamême façon que

l'on s'en sert dans les arts du dessin. Comme
en Grèce aucune circonstance accidentelle

n'a interrompu ni altéré le développement des

beaux-arts, on y observe dans leur marche

régulière les plus grandes analogies. Eschyle

est le Phidias de l'art tragique, Sophocle en

est le Polyclète j etcette époque de la sculpture



( " )

où elle commençait à s'ëcarter de sa destina-

tion primitive et à donner dans le pittoresque»

où elle s'attachait plus à saisir toutes les nuan-

ces du mouvement et de la vie, qu'à s'élever

au beau idéal des formes, époque qui paraît

avoir commencé par Lysippe, répond à la poé-

sie d'Euripide. Dans celui-ci , les traits carac-

téristiques de la tragédie grecque sont déjà ef-

facés en partie ; enfin , c'est le déclin et non pas

la perfection. Euripide est un auteur fort iné-

gal, soit dans ses différentes pièces, soit dans

leurs diverses parties : tantôt il est d'une

beauté ravissante ; d'autres fois il a pour ainsi

dire une veine vulgaire. Je conviens cepen-

dant qu'Hippolyte est une de ses meilleurs

piècesparmi celles qui nous restent.

Le sujet des deux tragédies est l'amour in-jj

cestueux de Phèdre pour son beau-fils Hippo-i

lyte, et la catastrophe que cet amour amène!

Toute passion, quand elle est suffisamment

forte et accompagnée de grandeur d'ame ,

peut devenir tragique : nous connaissons une

tragédie sublime, l'Ajax de Sophocle, dont

l'unique mobile est la honte. Cependant, les

poètes tragiques grecs des deux premières

époques paraissent avoir exclu entièrement

l'amour de leurs compositions, ou tout au plus
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l'y avoir introduit d'une manièresubordonnée

et épisodique. La raison en est claire: la tragé-

die étant principalement destinée à faire res-

sortir la dignité de la nature humaine, ne pou-

vaitguèresse servir de l'amour,parce qu'il tient

aux sens que l'homme a en commun avec les

animaux. L'antiquité., franche en tout, dégui-

sait beaucoup moins cette partie de l'amour

que les nations modernes, chez qui la galan-

terie chevaleresque et les moeurs du Nord en

général ont introduit un culte plus respec-

tueux pour les femmes, et chez qui l'enthou-

siasme du sentiment s'efforce , ou de subjuguer

les sens, ou de les purifier par sa mystérieuse

alliance. C'est pourquoi l'amour devenu ro-

mantique peut et doit jouer un beaucoup plus

grand rôle dans nos compositions sérieuses et

mélancoliques, que dans celles des anciens , où

cette passion se montre avec des caractères pu-

rement naturels , tels que les produit le Midi

Mais quelque délicat que soit l'amour, tant

qu'il est innocent et heureux , il ne fournit que

le sujet d'une idylle.tt*our s'élever à la hauteur

tragique , il faut qu îlparaisse causé par une

fatalité irrésistible , et par conséquent qu'il

s'éloigne du cours ordinaire des choses, qu'il

soit en lutte avec de grands obstacles phy-
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siques et moraux, et qu'il entraine des suites

funestes. Tout cela se trouve réuni dans la

passion de Phèdre pour Hippolytel Suppo-

sons un peuple chez lequel les lois permet-

traient à une belle-mère d'épouser son beau-

fils: le sujet ne sera plus tragique. Dégageons

cette préférence donnée à un jeune homme
sur son père

,
préférence qui, dès qu'elle

n'inspire point d'horreur, risque de devenir

ridicule; dégageons-la encore davantage de

toutes les répugnances de la nature et des

liens du devoir ; supposons un homme d'un

certain âge qui fait la cour à une femme sans

obtenir du retour, tandis que cette femme
réussit tout aussi mal dans les avances qu'elle

fait à son fils : et la situation sera tout-à-fait

comique.

Il est donc de la plus haute importance

,

pour l'effet e t la dignité de la tragédie, de

marquer fortement combien~la passion de

Thèdlli ml iiimillelle, et de tenir jliorreur _

cTe l'inceste toujours pj^ésenteji l'imagination

du spectateur. La sévérité morale coïncide à

cet égard avec le besoin poétique. Nous ver-

rons tout à l'heure lequel des deux poètes a /

le mieux su satisfaire à^ l'une et à l'autre.

La tragédie d'Euripide a pour titre ffip-
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polfte ( l'ëpitliète de stépfianépliore , c'est-

à-dire porteur d'une couronne de fleurs, a

été ajoutée seulement pour la distinguer

d'une autre du même nom ) ; Vet en effet

toute la composition tend à célébrer la vertu

de ce jeune héros, et à émouvoir sur son £>

malheureux sort , dont Phèdre n'est que

l'instrument. Elle a cessé de vivre vers le

milieu de la pièce, sans que pour cela l'in-

térêt se refroidisse le moins du monde ; même
' les scènes les plus pathétiques viennent après, j

]
La pièce de Racine , au contraire

,
porte , dans

les premières éditions, le titre de Phèdre et

Hippoljte : ensuite on a omis entièrement ce

dernier nom, et avec raison ; car Hippolyte, j\

ainsi que tout ce qui le concerne, est effacé et

pâli , tandis que le poète a employé toute la

magie de son pinceau pour prêter à son hé-

roïne des grâces et des qualités séduisantes,

malgré un égarement aussi monstrueux."
-

]

Dans Euripide, tout est traité par grandes

masses
;
point de ces incidens minutieux qui

éparpillent l'attention, et empêchent le spec-

tateur d'apercevoir d'un [coup d'oeil tous les

rapports. L'ordonnance du rôle de Phèdre est.

de la plus_erjan4êsinaplicité ; elle na quiiq^

seule entrée,et reste en scène jusqu'au moment



( «)
où elle se retire dans son palais pour ?e don-

ner la mort. Elle ne parle point à Hippolyte,

qui ne lui adresse pas non. plus la parole
,

quoiqu'ils soient .en présence; elle ne voit

point Thésée, qui ne revient qu'après qu'elle

a péri; sur-tout elle ne se mêle pas d'affaires

d'état. Tous ses aveux se passent entre elle , sa

nourrice, et, selon la coutume grecque, le

chœur composé de jeunes femmes Irézé-

ntê&nes. Cela est conforme à son état, et l'on

peut ajouter, tout-à-fait conforme à la sévère

pudeur. Phèdre doit fuir l'oeil des hommes;

ce n'est que dans l'ame compatissante des

femmes que peut s'épancher son coeur blessé

~ à mort. Si après que son funeste secret lui est)

échappé, sur-tout après qu'Hippolyte l'a su,

elle peut encore se relever pour agir avec

présence d'esprit, pour former des projets,

pour tramer des intrigues; elle n'était donc;

pas à l'extrémité quand elle a succombé , et !

sa seule excuse lui est ôtée. -—

'

"" La Phèdre d'Euripide paraît d'abord mou-

rante ; elle est portée sur un lit de repos

,

entourée de ses femmes qui la soignent
,
pré-

cédée de sa nourrice , dont les plaintes sur

les maux de la vie humaine , inspirées par la

vieillesse, font un contraste touchant avec
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les gémissemens de la jeunesse languissante ,

atteinte d'un mal auquel elle seule est ex-

posée. Il est difficile de donner à ceux qui

ne connaissent pas le grec une idée de la

beauté de ce passage : il est écrit dans cette

mesure qui, dans les tragédies grecques, oc-

cupe la place intermédiaire entre le dialogue

et les morceaux lyriques, c'est-à-dire chantés.

Surtout quand Phèdre s'abandonne aux éga-

remens de son imagination , ce sont des accens

brisés qui , en même temps qu'ils respirent

la langueur et la volupté, font déjà pressentir

le frisson mortel qui doit bientôt glacer les

membres de la malheureuse victime. Sur les

instances du choeur, la nourrice fait les plus

grands e,fforts pour arracher à Phèdre l'aveu

de la cause secrète de sa maladie. Elle y
réussit par ses supplications pathétiques, et

s'en va désespérée et comme résolue à n'y

pas survivre. Phèdre reste seule avec le chœur

et lui parle pour sa justification. Son discours

est rempli de pudeur et de noblesse ; il ne

pèche que par le défaut ordinaire d'Euri-

pide, de trop moraliser.- La nourrice revient

,

elle a changé d'avis; elle emploie toutes les

consolations, toutes les excuses prises de. la

fragilité humaine : mais Phèdre les repousse
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constamment. Enfin, elle s'en va sous prétexte

qu'elle connai l des moyens magiques de guéri r

la passion de sa maîtresse. Celle-ci lui enjoint

expressément de ne pas dire à Hippolyte un
mot de ses aveux. Après un choeur ravissant

sur la pernicieuse puissance de l'amour
,

Phèdre entend une altercation qui s'ëlève

dans l'intérieur du palais, entre Hippolyte

et sa nourrice. Elle devine tout de suite ce

que c'est, et se juge perdue. Peu après, Hip-

polyte , dans la plus haute indignation , arrive

suivi de la nourrice; il passe auprès de Phèdre,

qui est toujours sur son lit de repos, sans lui

parler, sans paraître la remarquer; il invoque

le ciel et la terre contre l'horreur de ce qu'il

a entendu -

9 il repousse la nourrice suppliante

qui lui rappelle le serment qu'il a fait de

garder le silence ; il se répand en invectives

amères contre les femmes en général ; il

part enfin pour quitter une demeure où il

ne peut rester sans se croire souillé à ses

propres yeux, et pour n'y revenir qu'avec

son père. Phèdre n'hésite pas un instant sur

le parti qu'elle doit prendre. Elle comble sa

nourrice de malédictions; elle repousse ses

conseils quand celle-ci veut lui persuader que

son mal n'est pas sans remède : après avoir fait

2
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jurer au chœur Je ne la point trahir, elle

sort, en indiquant le projet qu'elle a formé

pour sauver son honneur et surtout l'hon-

neur de ses enfans qui dépend du sien, et

"pour se venger des dédains d'Hippolyte.

Dans lajDièce de Racine, la première scène

où Phèdre paraît est prise en entier du grec
;

elle n'en est, pour ainsi dire, qu'un extrait,

qu'un sommaire, qui, considéré seul, est en-

core très-heau , mais qui devient sec et maigre à

côté de l'original. Les plaintes de Phèdre , les

symptômes de sa langueur, les égaremensde

son imagination, sa répugnance à confier sa

passion, tout cela est beaucoup plus déve-

loppé dans Euripide. Racine lui est redevable

de ses vers les plus admirés , et même ses

changemens ne sont pas toujours heureux.

Dans ceux-ci :

Que ces vains ornemens
, que ces voiles me pèsent !

Quelle importune main, en formant tous ces nœuds ,

A pris soin sur mon front d'assembler mes cheveux. ?

il suppose que Phèdre s'est parée , apparem-

ment dans le dessein de rencontrer Hip-

polyte. La Phèdre grecque est trop malade

pour cela : elle demande uniquement qu'on
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détache le lien de ses cheveux, parce que lout

lui cause de la douleur. Ces vers :

Dieux! que ne suis- je assise à l'ombre des forêts!

Quand pourrai-je, au travers d'une noble poussière,

Suivre de l'œil un cbar fuyant dans la carrière ?

sontl'abrégé de plusieurs strophes d'Euripide,

où Phèdre désire, tantôt, puiser de l'eau à la

source qui jaillit du rocher, tantôt, animer les

montagnes sauvages parle tumulte de la chasse,

tantôt, conduire de jeunes coursiers dans la

carrière. Combien mai à propos le vers sui-

vant a-t-il été' conservé de l'original :

Dans quels égaremens l'amour jeta ma mère!

L'habitude rendait les Grecs moins sensibles

trop extravagant; et en général tuut WJ-qu"f

tient en quelque façon aux traditions reli-

gieuses ne blesse plus. Mais pour des specta-

teurs modernes , ou cette allusion est perdue

,

ou s'ils la comprennent, elle doit choquer

excessivement. D'ailleurs, Racine tache d'é-

carter le plus qu'il peut l'idée que la passion

de Phèdre est incestueuse, et la comparaison

avec les amours infâmes de Pasiphaé , la
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rapproche de toutce.qu^est le plus contraire

à la nature.

La fausse "nouvelle de la mort de Thésée

,

^-jrar laquelle Panope interrompt l'entretien

de Phèdre et d'OEnone, est le principal in-

\Vcident que Racine ait inventé : c'est le pivot

de son intrigue. Je montrerai dans là suite

combien elle place Thésée désavantageuse-

ment, mais elle a aussi de graves inconvé-

niens pour les autres personnages. C'est une

situation embarrassante que d'être bien aise

de la mort de quelqu'un à qui on étoit lié

de fort près , et que Ion devrait regretter selon

la morale établie et l'opinion générale : on

ne peut guère échapper au reproche, ou de

la dureté, ou de l'hypocrisie. Un homme qui

est au comble de la joie d'avoir hérité d'un

riche parent, et qui affecte de s'affliger de sa

mort, présente une situation fort comique. A
la vérité, le deuil que Phèdre porte pour son

époux n'est pas long; il se renferme dans ce seul

mot, Ciel! OEnone lui développe tout de

suite impudemment combien cet accident est

heureux pour son-union avec Hippolyte :

Vivez : vous n'avez plus de reproche à vous faire.

Je pense pourtant que toutes les âmes bien
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nées sentent des remords, quand une per-

sonne à qui elles étaient attachées par des

liens sacrés et envers laquelle elles ont eu

des torts, vient à mourir, joarce qu'alors ces

torts sont irréparables.

Votre flamme devient une flamme ordinaire.

Une Jlamme ordinaire /
n
,Tant mieux pour

Phèdre si c'était vrai , et mille fois tant pis

pour le poète. Mais je ne sais pas où OEnone

a pris sa logique:

Théséle , en expirant , vient de rompre les nœuds

Qui faisaient tout le crime et l'horreur de vos feux.

Si c'était un inceste auparavant, c'en est cer-

tainement encore un ; si ce n'était point un
inceste, ce n'était donc qu'une passion vul-

gairement vicieuse ,
qui ne méritait pas d'être

annoncée comme l'effet du courroux céleste,

ni surtout de faire le sujet d'une tragédie.

Quoi qu'il en soit , Phèdre écoute les propos

d'OEnone avec complaisance, elle consent

à parler à Hippolyte, prenant son fils pour

prétexte , mais avec des pensées bien plus

coupables.

On admire beaucoup la seconde scène où
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Phèdre paraît, celle de la déclaration : sans

doute les discours de l'héroïne sont très-élo-

quens, mais cela ne doit pas aveugler sur leur

inconvenance , et sur le manque absolu de dé-

licatesse qui y règne. Une femme qui pense

à se remarier au moment où son mari vient de

mourir, est jugée peu délicate; une femme
qui déclare la première son amour à un
jeune homme , se place dans une attitude peu

convenable à son sexe : mais que dira-t-on

d'une femme qui , ayant eu pour époux un

héros presque divin, à peine instruite de sa

mort, court séduire son fils vertueux , re-

pousse les espérances que nourrit celui-ci que

son père pourrait vivre encore, dégrade vis-

à-vis de lui sa mémoire glorieuse (*) , et pré-

tend continuer seulement la tendresse con-

jugale, parce que le fils ressemble au père,

tandis que l'ombre de cet époux, qu'elle a

voulu outrager par l'adultère et l'inceste, de-

vrait la persécutercomme une furie(**)?Qu'im-

porte qu'elle prenne d'abord pour prétexte un

soin inquiet du sort de son fils ,
qu'elle sache

inventer des tournures ingénieuses et même
.

(*) M. de Laharpe nomme cela un tour adroit.

(**) L?épouse du mort déclare son amour au JIL

du mort. Expression frappante de l'abbé Batteux.
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touchantes ,
pour exprimer ses sentimens

d'une manière très-pure eu apparence et qui

lui ménage une retraite en cas de relus! Parce

qu'elle a de la grâce, de 1 éloquence et dq,

l'habileté, en est-elle moins effrontée ? Pense-

t-on excuser tout cela par l'excès de sa pas-

sion? Mais la passion, fût-elle montée jus-

qu'à la frénésie, doit encore porter l'em-

preinte d'une ame originairement noble, pour

laquelle certains procédés restent toujours

impossibles, à moins qu'on ne veuille nous

présenter une image dégradée de l'humanité
j

ce qui certainement n'était point l'intentio

du poëte , puisqu'il tâche de rendre Phèdre

aussi séduisante qu'il le peut/Si la poésie est

l'art de farder le vice , je conviens que cette

scène mérite de grands éloges, car la plupart

des lecteurs ne reconnaîtront pas, sous la po-

litesse des formes et l'élégance des vers, ce

qui, sans ce déguisement, les aurait choqués

au plus haut point.y

Sans doute les caractères passionnés ont de

grands privilèges dans la poésie, et le vif in-

térêt qu'ils inspirent est même, à quelques

égards, un sentiment moral. Le délire de la

passion ressemble à l'exaltation de la vertu,

en ce qu'il rend incapable des calculs d'in-
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térêt personnel

,
qu'il fait braver tous les dan-

gers et sacrifier tous les avantages. On par-

donne à l'être e'garé par la passion de causer

les malheurs d'autrui
,
pourvu qu'il ne se mé-

nage pas lui-même : c'est donc plutôt le mo-

ment que choisit Phèdre , la présence d'esprit

qu'elle montre , la précaution qu'elle emploie

pour ne pas se compromettre , enfin ce n'est

pas le trop , mais le trop peu de passion, que

je blâme dans la première partie de sa décla-

ration. Elle touche vraiment lorsque dans son

dernier discours elle abandonne tout artifice.

Ah cruel ! tu m'as trop entendue ! .

Je t'en ai dit assez pour te tirer d'erreur.

Hé bien ! connais donc Phèdre et toute sa fureur :

J'aime, etc.

Car alors elle se perd irrévocablement pour

exhaler enfin cet amour
,
qu'elle n'est plus

la maîtresse de contenir, et qui la remplit

toute entière comme une ame nouvelle qui

aurait subjugué la sienne.

Je ne m'arrête pas aux détails de cette

scène: je ne ferai qu'une observation sur les

vers suivans , qui passent pour être d'une

beauté extraordinaire ;



paraître Maniable qu'être hypocrite, en em-

ployantcomme prétexte un sentiment qui lui

devrait être sacré. OEnone revient et annonce

le retour de Thésée. Les premiers discours de

riièdre ont assez de dignité , aussi sont-ils

tirés en grande partie d'Euripide, et ce qu'elle

dit sur l'honneur de ses enfans en est presque

traduit. Seulement au lieu des vers suivans:

Mourons. De tant d'horreurs qu'un trépas me délivre.

Est-ce un malheur si grand que de cesser de vivre?

La mort aux malheureux ne cause point d'effroi.

Le premier mot seul aurait mieux valu.Tout le

reste est de trop. En s'exhortant au suicide

par ces réflexions générales , Phèdre trahit

une faible résolution de l'exj&cuter. Ensuite,

lorsqu'OEnone, pour engager Phèdre à accu-

ser Hippolyte la première, lui demande:

De quel oeil voyez-vous ce prince audacieux?

Phèdre répond :

Je le vois comme un monstre effroyable à mes yeux.

Elle avait exprimé le moment auparavant la

tendresse la plus humble et la plus aban-

donnée, elle disait à OEnone:

Presse, pleure, gémis, peins-lui Phèdre mourante;

Ne rougis point de prendre une voix suppliante,

Je t'avoùrai de tout.
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Qu'est-ce qu'Hippolyle a fait depuis pour

mériter cetle haine? Est-ce sa faute si Thé-

sée vit encore? Il est vrai, il y a une possi-

bilité qu'il soit indiscret, mais ibn'en a donné

aucun signe; au contraire, il a montré une

grande réserve dans la scène de la décla-

ration. Il faudra donc dire qu'elle abhorre

Hippolyte, parce que dans ce moment elle

le considère comme l'auteur de sa passion,

dont l'horreur la frappe beaucoup plus de-

puis qu'elle sait que Thésée est en vie et de

retour. Toutefois, cette rétractation non mo-

tivée de ses sentimens fait soupçonner que

la peur exerce un prodigieux empire sur

lame de Phèdre. Il y aurait eu plus de no-

blesse à répondre: Je ne l'adore pas moins,

quoiqu'il ait le pouvoir de me plonger dans

la honte et dans le désespoir.— Ne doit-on pas

croire que Phèdre a résisté pendant quelque

temps à sa passion, comme dangereuse et non

pas comme criminelle, et qu'elle s'y est livrée

aussitôt que par la mort de Thésée elle

croyait pouvoir le faire en pleine sécurité ?

Racine lui - même
,
qui devait savoir lire dans

l'âme de son héroïne, convient dans la pré-

face « qu'elle n'aurait jamais osé faire une

« déclaration d'amour, tant qu'elle aurait



« cru que son mari était vivant." Le discours

quelle adresse à celui-ci à son arrivée :

Arrêtez, Thésée,

Et ne profanez point des transports si charraans :

Je ne mérite plus ces doux empressemens
;

Vous êtes offensé. La Fortune jalouse

N'a pas en votre absence épargné votre épouse.

Indigne de vous plaire et de vous approcher,

Je ne dois désormais songer qu'à me cacher.

ce discours artifîcieusement ambigu, par le-

quel Phèdre paraît s'accuser elle-même, tan-

dis qu'elle prépare les calomnies d'OEnone

contre Hippolyte, la fait connaître comme
une femme intrigante qui transige avec la

conscience de son déshonneur.

La scène delà jalousre est généralement con-

sidérée comme le triomphe du rôle de Phèdre.

Cette scène fait certainement éprouver une

grande émotion : en voyant une personne ex-

posée à des souffrances aussi cruelles que

celles qui mettent Phèdre hors d'elle-même

,

on oublie tout ce qui peut avoir inspiré

de l'aversion contre elle. L'exécution des dé-

tails est brillante ; les plaintes égarées de l'hé-

roïne sont pleines de verve et d'une élo-

quence vraiment poétique. Mais n'oublions
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pas à quel prix tout cela est acheté'. II fal-

lait introduire le fade personnage d'Aricie ;

il fallait surtout rendre Hippolyte amou-

reux, ce qui dénature son caractère et le

range dans la classe nombreuse des héros sou-

pirans etgalans delà tragédie française. Parmi

/"N les plus beaux vers, il s'en est glissé un qui

/ est inconvenant. Phèdre dit d'Hippolyte et

d'Aricie :

Dans le fond des forêts allaient-ils se cacher?

Racine, qui nous fait trop souvent ressou-

venir de la cour de France, a-t-il voulu don-

ner dans ce passage un échantillon du cos-

tume grec? Ne savait-il pas combien les femmes

grecques vivaient retirées, qu'elles ne quit-

taient guère leurs appartenons sans être voi-

lées et accompagnées? Et une jeune fille,

une princesse , la vertueuse Aricie , aurait

< donné rendez - vous à son amant dans des

* lieux écartés des habitations humaines!

La mort de Phèdre est tardive , sans aucun

mérite de courage , sans aucune dignité ; c'est

un spectacle pénible par les traitemenshumi-

lians quelle éprouve. Dès le premier acte,

elle assure qu'elle veut se laisser mourir; mais

elle revit à la nouvelle de la mort de son

(
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mari. Au second acte, elle tire l'épée d'IIip-

poJyte pour se percer le sein, mais ce n'est

qu'une démonstration théâtrale.Au troisième, \y
elle dit à OEnone : Mourons ! et elle n'en fait

rien. Elle revient, au quatrième, demander

grâce pour Hippolyte; elle s en désiste en

apprenant qu'il aime Aricie, et, après avoir

exhalé ses fureurs jalouses, elle dit à OEnone :

Ya, laisse-moi le soin de mon sort déplorable.

Là-dessus elle prend en effet du poison , mais

ce poison est d'une telle lenteur qu'on n'en-

tendparler de son effet qu'à la fin du cinquième

acte. Si la nécessité tragique exige que l'on pei-

gne des caractères criminels en les rendant

d'une certaine façon intéressans, qu'ils soient

au moins dune trempe forte, qu'une faiblesse

et une vacillation continuelle ne les mettent

pas au-dessous des situationsoù leurs propres

passions effrénées les ont engagés. Qu'y a-t-il

cfèrpTsque d'être audacieux pour le crime et

pusillanime pour ses suites ? C'est bien au re-

pentir de Phèdre que l'on peut appliquer ce

vers de Dryden :

Repentance is tbe Tirtue of weak soûls.

Le repentir est la vertu des âmes faibles.

\
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Irrésolue entre la vengeance et la justice,

elle se décide toujours mal à propos. Elle

n'a pas le courage d'accuser Hippolyte di-

rectement ; mais elle laisse faire OEnone.

Lorsque Thésée est irrité au point de ne vou-

loir rien entendre , elle sent des remords et va

lui parler en faveur de son fils ; cependant

assez faiblement. A peine Thésée a-t-il dit

un mot de l'amour d'Hippolyte pour Aricie ,

qu elle ne respire plus que la vengeance. En-

fin , après avoir pris le poison , elle retourne

encore une fois au repentir , sans aucun nou-

veau motifquelconque
;
quand il est trop tard

pour sauver Hippolyte , elle vient perdre sa

renommée et celle de ses enfans, pour la-

quelle elle prétendait en partie avoir con-

senti à la trame ourdie contre lui.

La Phèdre d'Euripide , avant de se tuer ,

écrit une lettre dans laquelle elle accuse Hip-

polyte de l'avoir déshonorée par la force. Il

fallait bien qu'elle poussât son accusation jus-

que-là : si l'attentat avait été prévenu , elle

n'aurait plus eu de motifpour le suicide. Elle

n'en croit pas moins son honneur sauvé, parce

que l'essence de l'honneur réside dans une vo-

lonté qui n'a jamais été souillée. Racine s'ap-

plaudit d'avoir borné l'accusation contre Hip-
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polyte à un dessein criminel. « J'ai voulu,

» dit-il, épargner à Thésée une confusion qui

» l'aurait pu rendre moins agréable aux spec-

a tateurs. " Je ne sais pas si l'erreur de Thésée

,

quand il croit sa femme déshonorée, auraitpu
nuire à sa dignité aux yeux des spectateurs

français. Mais le cas est bien différent dans ies

deux tragédies. Chez Euripide , on n'apprend

la fausse accusation que lorsque Phèdre est

déjà morte ; la lettre qui la contient est trou-

vée attachée à sa main, et devient fatale à

Hippolyte.Voilà sans douteune action atroce :

mais avant que le spectateur l'apprenne , la

femme coupable a déjà fait justice d'elle-

même. Son motif principal est de sauver son

propre honneur et celui de ses enfansj et elle

a le caractère assez énergique pour vouloir

les moyens en voulant le but Aussi les dé-

dains d'Hippolyte envers sa belle-mère sont-

ils infiniment plus forts que dans Racine , où

tout se passe en politesses entre ces personnes

royales. L'Hippolyte d'Euripide témoigne une

indignation sans bornes en présence de

Phèdre; il la traite comme la dernière des

créatures. La résolution de Phèdre de se

donner la mort, est rapide comme l'éclair;

on peut supposer que s'il y avait eu plus d'in-

3
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tervalJe jusqu'à l'exécution , la première effer-

vescence du ressentiment se serait calmée,

et qu'elle aurait reculé devant sa funeste ca-

lomnie. Toutefois son action nous donne

plutôt la mesure de son désespoir, que de

ce qu'elle aurait été capable de faire dans un

état moins violent.

C'est cependant d'après ce trait de la Phèdre

grecque, que Racine, malgré tout ce que je

viens de développer , se flatte d'avoir rendu

la sienne moins odieuse. Il dit dans la préface :

« J'ai même pris soin de la rendre un peu

moins odieuse qu'elle n'est dans les tragé-

» dies des anciens, où elle se résout d'elle-.

» même à accuser Hippolyte. J'ai cru que la

» calomnie avait quelque chose de trop bas

» et de trop noir pour la mettre dans la bouche

» d'une princesse qui a d'ailleurs des senti-

» mens si nobles et si vertueux. Cette bas-

» sesse m'a paru plus convenable à une
» nourrice qui pouvait avoir des inclinations

>» serviles, et qui néanmoins n'entreprend
3> cette fausse accusation que pour sauver la

*» vie et l'honneur de sa maîtresse. Phèdre n'y

» donne les mains que parce qu'elle est dans

» une agitation d'esprit qui la met hors d'elle-

:* même ; et elle vient un moment après dans
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M Je dessein de justifier l'innocence et de de- ^
" clarer la vérité *. Je ne m'arrête pas à cette )

manière de courtisan de rejeter les bassesses

<!on( on peut avoir besoin dans une tragé-

die, sur les personnages d'un rang inférieur:

mais Racine avait-il donc oublie' cette maxime
triviale du droit et de la morale, que chacun

est censé' avoir fait lui-même ce qu'il a fait

faire par un autre ? et Phèdre ne dit-elle pas

clairement à OEnone :

Fais ce que tu voudras, je m'abandonne à toi.

Il est vrai que la première proposition d'ac-

cuser Hippolyte vient de sa confidente ; mais

toute la résistance de Phèdre se borne à ce

Ters :

Moi ,
que j'ose opprimer et noircir l'innocence ï

qui ne se rapporte qu'à sa répugnance pour

prendre elle-même la parole dans cette accusa-

tion. De plus, ne compte-t-on pour rien le

discours avec lequel elle reçoit Thésée, ce

discours d'autant plus révoltant qu'il décèle

plus de présence d'esprit? Si la Phèdre de

Racine agit moins directement que celle d'Eu-

ripide , ce qu'elle fait doit être tout autrement
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apprécié

,
parce qu'elle est encore loin dti

dernier terme du désespoir. Ce qu'il y a

de pis, c'est que dans ce procédé elle est

visiblement inspirée par la peur, tandis que

la Phèdre grecque n'a plus rien à craindre.

Celle-ci entraîne Hippolyte dans l'abîme où

elle s'est jetée la première.

Un autre trait fort odieux de la Phèdre de

Racine , c'est sa conduite envers sa confi-

dente. Le caractère d'OEnone
,
pour le dire

en passant, est dessiné de façon à n'y rien

reconnaître ; il n'a aucune cohérence. Elle

entend avec horreur le premier aveu de sa

maîtresse. L'instant d'après , sur la nouvelle

de la mort de Thésée, rien ne lui paraît

plus facile et plus simple que l'union de

Phèdre avec son beau-fils. Après la décla-

ration , elle donne les conseils les plus salu-

taires à Phèdre , elle l'exhorte à retourner à

la vertu j et tout de suite ayant appris le re-

tour de Thésée , elle s'offre d'elle-même pour

accuser Hippolyte , tout en disant qu'elle en

sent quelques remords. Enfin, dans la scène

de la jalousie , lorsqu'il y a vraiment un en-

tassement d'impossibilités qui s'opposeraient

aux désirs de Phèdre si elle les nourrissait

encore ; l'amour d'Hippolyte pour Aricie , sa
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première répugnance pour sa belle-mrre, ac-

crue par son ressentiment d'une accusation

mensongère, la présence de Thésée, et sa

surveillance excitée par le désordre qu'il a

trouvé dans sa famille : alors , dans cette

situation désespérée, OEnone conseille à sa

maîtresse de ne point se gêner dans ses senti-

mens, et de considérer son amour comme
une faiblesse humaine très - excusable , et

même autorisée par l'exemple des Dieux.

Après ce discours, qui est extrait d'Euripide

mais étrangement déplacé, et qui doit plutôt

paraître absurde que dangereux, Phèdre ac-

cable OEnone des reproches les plus violens,

et ces reproches ne sont qu'à demi-mérités.

Chère OEnone , a -t- elle dit au commence-
ment de la scène j et à présent , sans que

rien se soit passé depuis, elle l'appelle un
monstre exécrable. La nourrice , dans la

pièce grecque, a des torts bien plus graves ;

toutes les paroles de séduction sont venues

d'elle, elle a parlé à Hippolyte sans le con-

sentement de sa maîtresse : cependant celle-ci

ne se sert pas d'un terme aussi dur. K Puisses-tu

« périr, dit-elle, ainsi que tous ceux qui s'em-

« pressent de servir malhonnêtement leurs

tt amis malgré eux! » Et ensuite : « Cesse de
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« parler, car auparavant aussi lu ne m'as pas

« bien conseillée et tu as entrepris le mal :

« mais va-t-en loin de mes regards , et prends

« soin de toi-même; pour moi, je saurai dis-

« poser honorablement de mon sort ». Com-

bien cela est plus modéré et plus noble que

toutes les invectives de la Phèdre française !

Cependant , on peut encore excuser celle-ci

dans la scène de la jalousie
,
parce quelle est

dans la fureur du désespoir. Ce qui la con-

damne entièrement, c'est la manière dont

elle rejette, dans sa dernière confession, sa

faute sur sa confidente. OEnone s'est déjà

donné la mort. Il est lâche d'accuser une

personne qui ne peut plus se défendre.

\ La détestable OEnone a conduit tout le reste.

Cela n'est pas vrai
,
puisque Phèdre a déclaré

elle-même sa passion.

Elle a craint qu'Hippolyte , instruit de ma fureur,

Ne découvrit un feu qui lui faisait horreur.

La perfide , abusant de ma faiblesse extrême

,

S'est bâtée à vos yeux, de l'accuser lui-même.

En cela Phèdre était au moins sa complice.

Elle s'en est punie, et, fuyant mon courroux,

À cherché dans les flots un supplice trop doux.

!
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Un snpphcc trop aoztoc! Quelle atrocité de

parler ainsi d'une personne qui a soigné son

enfance et qui lui a été fidèlement dévouée

toute sa vie! Si OEnone s'est rendue crimi-

nelle, elle ne l'a fait que par attachement

pour sa maîtresse, ce qui est un sentiment

bien autrement désintéressé qu'un amour in-

cestueux^ "V
^~

Passonjà Hippolyte^La critique qu'on a

le plus sonjÉfijûJ^h^étée contre la pièce

française, porte sur l'altération de ce carac-

tère. Je me tiens pour assuré que Racine ne

s'est fait aucun scrupule à cet égard. Il sup-

pose dans la préface , comme une chose

claire par elle-même
, que c'est le caractère

de Phèdre qui a fait le succès de la pièce

d'Euripide. Ignorait-il que la beauté idéale

du héros dont la tragédie porte le nom, et

sa touchante destinée , en forment l'objet

principal , et queÎPhèdre n'est pour ainsi dire

que comme le mal nécessaire dans cette corn-

position ?) La muse de Racine^ajjjtja galan-

terie ; il n'a écrTTTâ plupart de ses tragédies

que pour y peindre des femmes aimables et

surtout des femmes tendres , et les impres-

sions qu'elles font sur le cœur des hommes
Qu'avait -il à faire d'un jeune héros qui
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n'est pas amoureux

,
qui ne se soucie pas des

femmes, qui repousse les avances de sa belle-

mère, uniquement par sévérité de moeurs,

et non pas parce qu'un autre sentiment Foc-

cupe?Racine suivit donc à cet égard lamaxime

que son rival Prado.n énonce si naïvement

dans l'épître dédicatoire de sa Phèdre à la

duchesse de Bouillon. « Ne vous étonnez pas

,

« madame , dit-il , si Hippolyte vous paraît

« dépouillé de cette fierté farouche et de

« cette insensibilité qui lui était si naturelle;

« mais en aurait -il pu conserver auprès des

« charmes de Votre Altesse ? Enfin, si les an-

« ciens nous l'ont dépeint comme il était à

tc Trézène, du moins il paraîtra comme il a

« dû être à Paris; et, n'en déplaise à toute l'an-

« tiquité, ce jeune héros aurait eu mauvaise

« grâce de venir tout hérissé des épines du

C( grec dans une cour aussi galante que la

« nôtre. !> Cela veut dire : Il faut travestir les

héros de la poésie ancienne, parce qu'ils sont

trop rustres pour qu'on puisse les présenter

tels qu'ils sont dans un siècle si délicat et si raf-

finé. Lorsqu'en lisant la Phèdre de Pradon l'on

se rappelle quel prodigieux succès cette pièce

ridiculement plate aeude son temps, de pré-

férence à la Phèdre de Racine, succès trop
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long-temps soutenu pour avoir été l'ouvrage

d'une cabale, l'on ne saurait douter que ce

qui a nui à Racine auprès de ses contempo-

rains n'ait été d'avoir encore trop conservé

de la simplicité et de la hardiesse antiques.

.Pradon, ayant réussi à réduire à une petite

intrigue de boudoirs ce sujet dont la force

et l'étrange nature se refusent aux raffinemens

maniérés, remporta la pluralité des suffrages,

dans ce siècle tant vanté pour la pureté de sou

goût et la grandeur de ses pensées.

Quoique dune toute autre manière , Racine

nous donne cependant aussi, à la place du
véritable Hippolyte , un prince fort bien

élevé , fort poli , observant toutes les conve-

nances , rempli de sentimens honnêtes, res-

pectueusement amoureux, mais du reste in-

signifiant, sans élan et sans originalité. A la

vérité, il fait parler Hippolyte, et les autres

personnages , de sa rudesse , de son humeur
farouche, de son éducation dans les forêts, /

de son goût exclusif pour la chasse et les,'

exercices guerriers; mais ce sont des discours

qui ne tirent pas à conséquence Jet qui sont dé-

mentis par sa conduite réelle. Ses manières/et

même ses sentimens ne le distinguent en rien

des autres princes galans de Racinei"! /

Ce n'est pas tout. Dans la poésie tout ejft re-



latif ; une partie de la composition relève ou

de'prime l'autre. La règle des contrastes est

bien connue ; elle s'applique à tous les beaux

arts. Le poëte français, en dénaturant et émous-

sant le caractère d'Hippolyte , a détruitle beau

contraste qui existait entre lui et Phèdre. Pour

mettre en plein jour les égaremens d'une pas-

sion voluptueuse et criminelle, il fallait leur

opposer le calme imperturbable et l'austère

pureté d'une ame virginale. L'on ne fait pas

grande preuve de vertu en résistant aux sé-

ductions d'une femme, quand on en aime

une autre(_L'Hippolyte de Racine n'est pas

seulement amoureux, mais il l'est aussi, comme
la reine, en opposition avec des devoirs qu'il

respecte
,
puisqu'il sait qu'il n'obtiendra pas

le consentement de son père.|La passion d'Hip-

polyte
, quoique fort innocente en soi , n'est

pas moins que celle de Phèdre délivrée d'une

grande contrainte par la mort supposée de

Thésée : ils profitent tous les deux de cette nou-

velle, Phèdre pour déclarer son amour à Hip-

polyte, et Hippolyte pour déclarer le sien à

Aricie.il n'y manque autre chose, sinon que le

grave Thésée soit aussi de son côté engagé dans

un amour illicite , et il y échappe à peine.Thé-

ramène l'en soupçonne : mais pour cette fois-
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ci il a hidé seulement son ami à enlever une

femme. Ces doublures, ces répétitions affai-

blies, causent une fatigante monotonie: c'est

le moyen de décolorer les objets les uns par

les autres , et de ne laisser rien de saillant.

Il est vrai que l'intérêt n'est pas divisé, parce

que la passion de Phèdre par sa violence

l'emporte de beaucoup sur les sentimens mu-

tuels d'Hippolyle et d'Aricie , mais en re-

vanche ceux-ci sont réduits à une fadeur

complète.

Quant à fHippolvte d'Euripide, il a une

teinte si divine que ,
pour le sentir digne-

ment, il faut pour ainsi dire être initié dans

les mystères de la beauté , avoir respiré l'air

de la Grèce. Rappelez-vous ce que l'antiquité

nous a transmis de plus accompli parmi les

images dune jeunesse héroïque : les Dioscures

de Monte-Cavallo, leMéléagre et l'Apollon du
Vatican. Le caractère d'Hippolyte occupe dans

la poésie à peu près la même place que ces

statues dans la sculpture. Winckelmann dit

qu'à l'aspect de ces êtres sublimes, notre ame
prend elle - même une diposition surnatu-

relle, que notre poitrine se dilate, qu'une

partie de leur existence si forte et si harmo-

nieuse paraît passer dans nous. J'éprouve
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quelque chose de pareil en contemplant

Hippolyte tel qu'Euripide l'a peint. On peut

remarquer dans plusieurs beautés idéales de

l'antique
,
que les anciens voulant créer une

image perfectionnée de la nature humaine,

ont fondu des nuances du caractère d'un

sexe avec celui de l'autre : que Junon , Pallas

,

Diane, ont une majesté, une sévérité mâle;

qu'Apollon , Mercure , Bacchus, au contraire

,

ont quelque chose de la grâce et de la dou-

ceur des femmes. De même nous voyons dans

la beauté héroïque et vierge d'Hippolyte

l'image de sa mère l'amazone et le reflet de

Diane dans un mortel.

\ Il paraît d'abord rayonnant de jeunesse et

de vigueur, jouissant en sécurité d'une vie

expansive et surabondante. Il revient de la

chasse avec ses nombreux compagnons qui

,

à son exemple , entonnent un hymne à

Diane, la plus belle des vierges qui habitent

l'Olympe. Il s'approche ensuite de la statue

de la déesse, pour lui offrir une couronne

tressée, par ses propres mains, de fleurs choi-

sies dans une prairie sacrée, que jamais le

fer ni les troupeaux n'ont osé violer, et où
il n'est permis d'en -ueillir qu'à des êtres

purs, c'est-à-dire vertueux par penchant. «Ac-



4i\
K copie, dit-il, ô mhartfesse souveraine , ce

,< lien pour tes cheveux dorés, qu'une main

« pieuse te présente. A moi seul parmi les

(t mortels il est accordé d'être ton compa-

u gnon, et de jouir de nos entretiens mu-

et tuelsj car j'entends ta voix, quoique mon
« œil ne te voie pas. Puissé-je terminer ma
« vie comme je l'ai commencée! » Il est si

heureux qu'il n'a point d'autre souhait à

former que celui-là. C'est un contraste fort

bien entendu avec la terrible catastrophe,

qui le menace. L'Hippolyte de Racine , au

contraire, est abattu et embarrassé dès la pre-

mière scène , n'osant pas s'abandonner à son

sentiment pour Aricie.

L'Hippolyte d'Euripide étant décrit comme
inaccessible aux attraits de l'amour, pourrait

être jugé dur et insensible, si le poète n'avait

pas prévenu ce reproche en commençant par

peindre son intimité nijgjerieuse avec Ja^

chaste déesse. C'est donc uniquement parce»

qu'un enthousiasme plus pur et plus noble

remplit toute son ame, que les séductions

terrestres n'ont point de pouvoir sur lui. Un h

fidèle serviteur l'exhorte à honorer écale-

ment la statue de Vénus, qui est placée vis-'

à-vis de celle de Diane. Il le refuse, dédaignant
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une déesse dont le culte lui paraît contraire à

la vertu, et il rentre dans le palais sans la sa-

luer. Voilà la cause de son malheur, elle est

tout à fait conforme à la manière des anciens

de voir les choses humaines. Us croyaient

qu'il n'y a rien de pHis dangereux pour

l'homme que le trop de confiance en ses pro-

pres forces, l'insouciance et l'orgueil du bon-

heur. Leurs divinités n'e'tant que les puissances

personnifiées de la nature physique , intellec-

tuelle et morale, l'homme qui en osait négli-

ger une, qui ne s'avouait pas humblement

soumis à l'influence de toutes , méconnoissait

donc ses véritables rapports. Si les dons que

la déesse de l'amour offre aux mortels, et en

général à tous les êtres animés, ne touchaient

pas Hippolyte, il devait pourtant avoir de

l'indulgence pour ceux qui succombent à leur

attrait. S'il eût montré quelque pitié pour

l'état de Phèdre mourante, si, tout en la fuyant

et lui ôtant l'espérance de réussir, il l'eût ras-

surée sur la crainte de voir sa honte révélée,

peut-être naurait-elle pas été poussée par le

désespoir à l'accuser et le perdre. C'est ainsi

qu'on peut presque toujours réduire l'inter-

vention des Dieux à l'enchaînement des causes

naturelles; mais il ne faut recourir à cela que
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pour justifier la fiction, et non jxis pour la

détruire.

Du reste, après le prologue de Venus, cet

appareil de la chasse, ces chants d'alégresse,

cette offrande à Diane, ouvrent la scène d'une

manière animée et magnifique, bien autre-

ment que la froide conversation entre Hip-

polyte et Théramène. Je prévois l'objection

qu'on va me faire que cela rassemble à une

ouverture d'opéra. Skl'opéra/ ne se distin-

guait de la plupart des^Tfagédies régulières

qu'en nous faisant voir une quantité de

choses qui sont seulement racontées dans

celles-ci, il en serait très-fort à louer. Je ne

citerai pas les vers si connus d'Horace, qui

appuient cette opinion. Ce qui constitue

les bases d'un sujet dramatique doit être sur-

tout présenté bien clairement aux yeux des *

spectateurs ; et
,
puisquey^enthousiasme ex-

clusif d'Hippolyte pour Diane, ses dédains

pour Vénus et le ressentiment de^la déesse

sont le mobile de tout ce qui arrive Aie poète

a montré une parfaite intelligencelïesonart,

en commençant par faire ressortir ces diverses

circonstances, et en plaçant en vue les deux

puissances rivales qui se disputent la destinée

du héros. C'est méconnaître toutes les règles de
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la proportion dramatique que de nous faire

'. voir des effets dont les causes sont absentes, et

connues seulement par des narrations qui

font peu d'impression sur l'esprit des specta-

teurs. On se contente beaucoup plus volon-

tiers du simple récit d'un événement que l'on

a vu préparer devant ses yeux.Je crois pouvoir

assurer que les poètes grecs ont presque tou-

jours agi d'après cette maxime. Au théâtre

français, souvent les causes, aussi bien que

leurs effets, ne sont mises qu'en récit.

J'ai déjà parlé de la seconde scène d'Hip-

polyte , celle où il revient après que la

nourrice s'est fait médiatrice auprès de lui.

Je ne doute pas qu'elle ne paraisse dure à la

plupart des lecteurs modernes : car en effet

Hippolyte n'y garde aucun ménagement pour

Phèdre, qui est présente et dans un état qui

pourrait inspirer de la pitié. L'art des réti-

cences et des déguisemens dont nous avons

tant besoin pour cacher à nos propres yeux

combien la corruption universelle est hideuse,

était beaucoup moins cultivé dans la vie so-

i ciale des Grecs. Leur commerce était franc
;

il n'y avait point ^ntre euxVcette barrière du

cérémonial et de lagêne mutuelle qui cachent

ihomme à l'homme/Ensuite Euripide a voulu
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peindre une grande élasticité morale qui re-

pousse le vice avec une violence tout-à-fait

involontaire. Hippolyte et sa belle-mère dans

la piècedeRacinesontsurlepied de l'étiquette;

ils se font des visites de devoir: delàonnepasse

pas si facilement à se laisser aller aux impres-

sions naturelles; par conséquent, Hippolyte,

quand il s'aperçoit de la passion dénaturée

de Phèdre, répond avec politesse et retenue.

Mais la manière dont l'instant d'après il maî-

trise ses impressions lorsqu'il se trouve seul

avec son ami intime Théramène, convient plus

à l'âge mûr d'un homme du monde qu'à la

jeunesse fougueuse d'un héros. Dans la scène

d'Euripide dont je parle * se trouve ce vers

fameux :Ma langue afait le serment, mais

non pas mon ame ; vers dont Aristophane a

tant raillé le poète , et dans lequel, en effet, la

restriction mentale des casuistes paraît antici-

pée. Mais j'observe qu'il est facile de donner

une interprétation odieuse à un passage, en le

prenant isolément. Certes, Euripide, dans

cette tragédie, n'a rien voulu insinuer contre

l'autorité du serment, puisque Hippolyte périt

plutôt que de trahir le sien. Il a voulu montrer

son héros tellement pénétré d'horreur pour

ce qu'il vient d'entendre, que dans le pre-

4



mier instant le serment même qu'il a prêté

de garder le silence , ne lui paraît plus obli-

gatoire. A la fin de la scène , il s'est déjà

calmé , il dit à la nourrice :
a Sache, ô femme,

« que ma piété seule te sauve ; car si je n'étais

« pas enchaîné par des sermens sacrés , rien

« ne m'aurait empêché de découvrir ceci à

« mon père. »

Hippolyte dans Euripide ne paraît devant

son père qu'après l'accusation, ce qui rend leur

entrevue beaucoup plus frappante. Dans Ra-

cine ,au contraire , il entre avec Thésée au troi-

sième acte, et reste auprès de lui après le départ

de la reine. Il débute par des paroles de mau-

vais augure pour sa défense, en s'appelant/e

tremblant Hippolyte. Pourquoi trembler avec

le sentiment de son innocence, n'étant encore

accusé de rien et ne devant pas craindre de

l'être? Son amour pour Aricie, désapprouvé

par son père
,
pourrait seul en être le motif;

mais dans le moment où il se donne cette

humble épithète, il n'y pense pas, car il de-

mande seulement à être éloigné de Phèdre.

I La scène de Racine qui répond à la scène

grecque où Thésée bannit son fils , et qui peut

être comparée à celle-ci dans ses détails, c'est-

à-dire la seconde du qnat^rième^nrtfi.i parait
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bien faible auprès de l'original , surtout si l'on

en retranche plusieursvers extraitsou traduits

d'Euripide. Ce n'est pas que le poète français

n'ait as£ez prodigue la rage et les injures. La
véritabïfe énergie fcst plus voisine de la dou-

ceur queNiiMpfrttrtëment sans force. Dans la

poésie aussi bien que dans la sculpture des

anciens , il règne encore , même dans les si-

tuationsles plus violentes, une certaine modé-
ration qui provient de la magnanimité. Ces

âmes énergiques, a dit un grand connaisseur

de l'antiquité, ressemblent à la mer, dont

le fond reste toujours calme
, quoique la sur-

face soit agitée par des orages. Le Thésée de

Racine dit à son fils , avant de l'avoir écouté :

Monstre qu'a trop long-temps e'pargné le tonnerre

,

Reste impur des brigands dont j'ai purgé la terre !

Il menace de le tuer de ses propres mains, s'il

ne craignait pas de se souiller; il adresse, en

.présence de son fils, à Neptune, sa malédiction

rhétoriquement amplifiée. Le Thésée d'Euri-

pide ne fait rien de tout cela , mais ses paroles

sont empreiutes d'un chagrin amer d'avoir été

trompé par l'hypocrisie de son fils ; il se borne

au bannissement, et il n'en prononce la sen-

tence qu'à la fin d'un discours dans lequel il

II
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démasque la fausse vertu d'Hippolyte, et ex-

pose les preuves incontestables de son crime.

La malédiction a été prononcée dans le pre-

mier accès de colère, avant l'arrivée du fils. Ce

qui nuit surtout à la scène de Racine, c'est

qu'Hippolyte passe tout de suite de sa défense,

pleine de dignité et d'énergie en elle-même,

à l'aveu de son amour pour Aricie. Il ne de-

vrait point avoir de pardon à demander à son

père, pour qu'on ne pût pas soupçonner que

c'est par ce motif, et non par respect filial,

qu'il supporte patiemment toutes les injures

dont il est accablé ; dans le moment surtout

où le sort du père et du fils se décide, il ne

devrait pas être question d'un intérêt aussi

subalterne.

Dans Euripide , Hippolyte, sur la nouvelle

de l'arrivée de son père et de la consterna-

tion que le suicide de Plièdre a répandue

dans la maison , accourt du lieu de sa retraite.

Il voit sa belle - mère morte ; Thésée gardant

le silence, il a le temps de lui adresser des pa-

roles affectueuses sur ce malheur inattendu.

Les premières insinuations ténébreuses de son

père le troublent; niais lorsqu'il a entendu son

accusation et la terrible sentence, reprenant

toute sa tranquillité, il répond par un discours
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d'une éloquence admirable et rempli du

courage de l'innocence. « Vois-tu ce ciel et

» cette terre ? dit - il : ils ne contiennent point

,

» quoi que tu puisses dire , d'homme plus ver-

» tueux que moi. a C'est-là où Racine a puisé

l'idée de ce vers tant vanté :

Le jour n'est pas plus pur que le fond de mon cœur.

Ensuite , après avoir montré toute l'invrai-

semblance de l'accusation , il finit par les ser-

mens les plus solennels. Dans le reste de la

scène, Hippoiyte montre un mélange extrê-

mement touchant d'une fierté inflexible et

d'un attendrissement profond, pas autant sur

son malheur que sur la persécution que subit

l'innocence dans sa personne. D'abord il pa-

raît vouloir irriter son père , il lui dit : « Mon
>» père , ta conduite m'étonne ; car si tu étais

» le fils et que je fusse le père, je t'aurais tué

» et non pas puni par l'exil, si tu avais osé at-

8 tenter à mon épouse. » Bientôt il revient à le

prier de différer
,
pour que le temps éclaircisse

le fait , et de consulter les devins. Tenté de re-

pousser l'accusation sur la femme coupable , il

s'écrie: « O Dieux! n'ouvrirai-je donc pas la

» bouche, quand vous me perdez, vous que je

» révère ? Mais non : je n'obéirais pas aux lois
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» consacrées; je romprais témérairement les

» sermens que j'ai faits. » Il invoque les té-

moins muets, les murs du palais; il s'adresse

à l'ombre de sa mère : il n'a pas honte de

pleurer d'être tant méconnu. Mais quand le

père ordonne à ses serviteurs de le chasser

de force , il déclare qu'ils ne s'approcheront

de lui qu'aux dépens de leur vie. Enfin il dit

un adieu pathétique à sa patrie, en invo-

quant sa déesse chérie , et en priant ses com-

pagnons de le suivre jusqu'à la frontière dans

sa fuite douloureuse.

| Les anciens avaient plus que nous un sen-

timent religieux de la viejlls s arrêtaient a ses

epôque
5

^'oTëcîsîves , soitlietireuses, soit malheu-

reuses , en jetant un regard contemplatif sur

le passé et l'avenir; ils célébraient ces époques

avec une certaine solennité. De plus , ils ne

confondaient jamais l'héroïsme avec l'insen-

sibilité ; ils croyaient qu'à côté de la magnani-

mité , il restait encore assez d'espace pour la

douleur. Comment veut-on que l'injuste con-

damnation de THippolyte de Racine touche

les spectateurs, puisqu'il n'en est pas ému lui-

même ? La malédiction de son père devrait lui

faire dresser les cheveux sur la tête ; il devrait

avant tout le conjurer de la rétractery au lieu
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de cola , il ne paraît y faire aucune attention;

il répond avec assez de sang-froid sur l'accu-

sation de Phèdre; on dirait qu'il ne croit

guère en Neptunej La seule . partie du dia-

logue où il y ait du mouvement est la sui-

vante :

HlPPOLYTE.

Quel temps à mon exil, quel lieu prescrivez-vous?

Thésée.

Fusses-tu par-delà les colonnes d'Àlcide,

Je me croirais encor trop voisin d'un perfide.

Hippoly TE.

Chargé du crime affreux dont vous me soupçonnez

,

Quels amis me plaindront quand vous m'abandonnez ?

Thésée.

Va chercher des amis dont l'estime funeste

Honore l'adultère, applaudisse à l'inceste
j

Des traîtres, des ingrats, sans honneur et sans loi,

Dignes de protéger un méchant tel que toi.

#> Ces vers sont d'une rare beauté' ; mais les ide'es

sont prises d'Euripide. Enfin, Hippoly te part

d'une manière tout-à-fait humiliante et désa-

vantageuse , sans répliquer un mot à la me-

nace de Thésée de le faire chasser honteu-
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sèment, comme s'il avait peur qu'elle ne fût

exécutée.

|Je conçois cependant pourquoi l'Hippolyte

moderne est si apathique sur la sentence de

son exil : c'est qu'il a un projet en tête , fondé

sur cet exil même. Il veut engager Aricie

à fuir avec lui et à l'épouser; il veut lui

susciter de puissans protecteurs chez l'étran-

ger, et, qui sait? faire la guerre à son père

en faveunjles prétentions d'Aricie au trône

d'Athènes^Xe passage suivant peut à peine

s'expliquer autrement :

De puissans défenseurs prendront notre querelle
;

Argos nous tend les bras, et Sparte nous appelle :

A nos amis communs portons nos justes cris;

Ne souffrons pas que Phèdre, assemblant nos débris,

Du trône paternel nous chasse l'un et l'autre,

Et promette à son fils ma dépquille et la vôtre.

Certes l'Hippolyte d'Euripide
, quoique plus

réfractaire dans ses propos , n'aurait jamais

conçu une pensée pareille. Mais donnons à

ces mots l'interprétation la plus ménagée;

supposons que ce n'est qu'après la mort de

son père qu'Hippolyte veut réclamer l'héri-

tage d'xiricie et le sien : en tout cas, quand

même la scène entre lui et Thésée aurait pron
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«luit quelque attendrissement , on est par-

faitement tranquille sur Hippolyte , puisqu'il

& si bien pris sou parti dans sa disgrâce.

L'occasion esl belle, il la faut embrasser,

dit-il ; en effet il est exile' , mais il ne sera plus

gêne' dans son mariage. Dans Euripide, la ter-

rible catastrophe est annoncée sans qu'on ait

revu Hippoly le depuis ses touchans adieux;

ce qui rend l'effet beaucoup plus frappant.

Le récit de Théramènepeutêtre considéré

comme une traduction libre ou une imita-

tion du grec. Le mérite principal du poëte mo-

derne consiste dans la beauté des vers et de la

diction, et j'ai prévenu aavaiice que je ne m'oc-

cuperais point de cette partie que je laisse aux

critiques français. J'observerai seulement que

les oinemens poétiques ,sont beaucoup plus

prodigués dans le morceau de Racine, que

dans l'original. Il y a une grande différence

entre une narration exacte, circonstanciée,

et par là même pittoresque , conçue dans un

style noble , mais simple
,
qui est supposé le

langage naturel des personnages tragiques, et

un récit pompeux surchargé d'exagérations

déclamatoires. Celui d'Euripide est du pre-
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à faire voir comment est arrive' ce malheur

inévitable. D'ailleurs ce n'est qu'un simple

esclave qui fait son rapport à Thésée ; et ce-

lui-ci, croyant toujours son fils coupable, n'a

donné aucun signe de résipiscence à la pre-

mière nouvelle. Le récit de Racine figurerait

bien dans un poème épique ; mais il sort de

la ligne dramatique. Il est déplacé dans la

bouche de Théramène
, que la perte de son

ami ne devait pas rendre si éloquent vis-à-

vis d'un père déjà attendri sur le sort de son

fils, et confus de l'avoir injustement con-

damné. La malheureuse Aricie vient encore

refroidir ce récit comme tout le reste. Hip-

polyte, dans ses dernières paroles, est beau-

coup plus occupé d'elle que de son père , et

du souhait que son innocence soit reconnue

par lui; et un appendice de la narration

nous apprend qu'Aricie est tombée évanouie

sur le corps de son amant. Voilà bien de

quoi s'attendrir au moment où l'on est pé-

nétré des funestes et irrévocables destinées

de l'innocence et de la vertu! Le poète, il est

vrai, ne pouvait pas éviter de faire mention

d'Aricie dans cette circonstance , mais c'est

une nouvelle preuve de l'inconvénient qu'il
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y a va il à placer ce faible rôle entre des in-

te'rêts supérieurs.

t.

Dans Racine, on ne revoit plus Hippolyte :

dans Euripide, il est rapporte mourant sur

la scène ; et quoique sa piété, sa tendresse fi-

liale et sa magnanimité se montrent alors dans

le plus grand jour , je nie réserve de parler

de ce morceau , le plus beau , le plus pathé-

tique de toute la tragédie, lorsque je com-

parerai le but et l'impression générale des

deux compositions.

Il nous reste encore à examiner le carac-

tère de Thésée , celui de tous que Racine a le

plus maltraité. Pour que la situation où il se

trouve ne nuisît pas àla dignité d'un héros aussi

fameux,^our que la jpassion criminelle jle

Phèdre, ses efforts pour séduire Hippolyte,

et l'attentat supposé de celui-ci fussent sentis

dans toute leur horreur J il fallait peindre

Thésée respectable comme époux et comme
père, et ne pas laisser effacer ces sacrés carac-

tères par ses propres vices. Racine a fait tout

le contrairejDès la première scène Théramène
se permet une conjecture injurieuse sur la

cause de son absence:

Qui sait même , qui sait si le roi voire pire

v
Yeut que de son absence on sache le mystère?



(6o)

Et si, lorsqu'avec vous nous tremblons pour ses jours,

Tranquille , et nous cachant de nouvelles amours
,

Ce héros n'attend point qu'une amante abusée

Hippolyte , après avoir interrompu son ami

par un prétendu respect pour son père, n'en

revient pas moins à blâmer sur ce même point

la conduite de Thésée :

Mais quand tu récitais des faits moins glorieux,

Sa foi partout offerte, et reçue en cent lieux.;

Hélène à ses parens dans Sparte dérobée;

Salamine témoin des pleurs de Péribée
;

Tantd'autres dont les noms lui sont même échappés,

Trop crédules esprits que sa flamme a trompés I

Ariane aux rochers contant ses injustices;

Phèdre enlevée enfin sous de meilleurs auspices

\ Ce catalogue de femmes séduites et abandon-

nées ne finit pasAcependant Hippolyte y a

prudemment omis sa propre mère. Il mora-

lise fort bien ; mais il pouvait se proposer une

conduite sage, sans rappeler les écarts de son

père, sur lesquels sa naissance même devait

l'engager à jeter un voile. Cependant Théra-

mène manque encore beaucoup plus à toutes

les convenances dans sa réponse. Il exhorte

son élève à se livrer à un penchant que-celui-

ci croit devoir combattre par respect pour

•on père :
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Ah seigneur * si votre heure est une fois marquée ,

Le ciel dfl nos raisons ne sait poiut s'informer.

Thésée ouvre vos yeux en voulant les fermer
;

J".l la haine, irritant une flamme rebelle,

Prête à son ennemie une grâce nouvelle.

Enfin, d\m charte amour pourquoi vous effrayer ?

S'il a quelque douceur, n'osez- vous l'essayer ?

On voit queW tte cour est»en train de de-

venir galante, puisque les gouverneurs y
prêchent aux jeunes prin7!eTw'^''fcrta»iisme

amoureux:.

En croirez-vous toujours un farouche scrupule?

Craint-on de s'égarer sur les traces d'Hercule ?

Théramène ne pouvait point citer d'exemple

plus malheureusement choisi, pour auto-

riser un amour timide et délicat. Les traces

ci Hercule en ce genre pourraient mener loin :

^CT^lëï'Ws^tleKuta par les cinquante filles de

Thespius ; fut, en habits de femme, esclave

d'Omphale; mit une ville à feu et à sang pour

enlever Iole , et finit par être victime de la

jalousie fondée de Déjanire.

Quels courages Vénus n'a-t-elle pas domptés ? ~m

Vous-même où seriez-vous , vous qui la combattez,

Si toujours Antiope à ses lois opposée ,

D'une pudique ardeur n'eût hrùlé pour Thésée?



(62 )

Ces vers avaient peut-être pour Lut de com-

pléter la liste des amours de Thésée; mais

tout cet argument est ridicule , et surtout

cette tournure : Vous-même , oiiseriez-vous?

me paraît digne de Pradon. j{
Ismène parle de l'absence de Thésée dans le

même sens que Théramène :

4

On dit que, ravisseur d'une amante nouvelle,

Les flots ont englouti cet époux infidèle.

Phèdre ne l'épargne pas d'avantage :

Oui, prince, je languis, je brûle pour The'sée:

Je l'aime , non point tel que l'ont vu les enfers,

"Volage adorateur de mille objets divers ,

Qui va du dieu des morts de'sbonorer Ja couche

Un homme qui a commis tant d'infidélités,

doi t avec raison craindre des représailles dans

le mariage. Si l'on croit justifier Racine en

disant qu'il n'a fait autre chose en cela que

suivre la mythologie, je réponds que, même
chez les Grecs où la mythologie tenait à la

religion, le droit n'a jamais été contesté aux

poètes dramatiques de l'altérer
, à plus forte

raison d'en voiler des parties et de les sous-

traire à l'attention des spectateurs. Que nous

fait ici la vie précédente de Thésée ? Nous

// / ' " y** s *
//, »-„ . / «-/— , j - ^, *t 'Jt est i et**+*c. e*-/'
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l'oublierons facilement si la maladresse du

poète ne nous y ramène pas, et nous juge-

rons le héros tel qu'il se montre dans la pièce.

Sans se prévaloir de la morale, du siècle hé-

roïque, peu sévère à cet égard ^Euripide a soi-

gneusement écarté toute allusion aux amours

de Thésée, excepté celle qu'il ne pouvait pas

éviter , en faisant mention de la naissance

illégitime d'HippolyteJ

Dans les deux pièces Thésée est d'abord

absent ; mais dans le grec , la cause en est

digne et simple : c'est un voyage saint , en-

trepris pour consulter un oracle , ou pour

célébrer une fête dans un temple étranger.

Racine fait du premier législateur d'Athènes

un roi vagabond qui court le monde sans

que personne sache où il est ; on le soupçonne

même , telle est sa réputation , d'être à la pour-

suite d'une intrigue amoureuse. Ce soupçon

n'est pas injuste , car Thésée en revenant

avoue qu'il a voulu aider un ami à enlever

la femme d'un autre roi
,

qu'il a échoué et

failli périr dans cette entreprise :

Je n'avais qu'un ami. Son imprudente flamme

Du tyran de l'Epire allait ravir la femme.

Je servais à regret ses desseins amoureux;

Mais 1g sort irrité nous aveuglait tous deux.
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Le lyran ni'a surpris sans défense el sans arme&

J'ai vu Pirilboiis, trisle objet de mes larmes,

Livré par ce barbare à des monstres cruels

Qu'il nourrissait du sang des malbeureux mortels.

Moi-même il m'enferma dans des cavernes sombres ,•

Lieux profonds et voisins de l'empire des ombres.

Les Dieux après six mois, enfinm'ont regardé:

J'ai su tromper les yeux par /jui j'étois gardé.

D'un perfide ennemi j'ai purgé la nature :

A ses monstres lui-même a servi de pâture.

Il se peut que le roi d'Epire ait été un
tyran ; mais dans le fait rapporté , le droit

était tout-à-fait de son côté. Pirithoiïs et son

ami n'eurent que ce qu'ils avaient mérité , et

pour cette fois les chevaux carnivores furent

tien employés. Il est curieux de voir un aven-

turier usurper le langage d'un champion de

la justice ; mais il y a encore plus de niaiserie

que de jactance au fond de ce récit magni-

fique.

Le tyran m'a surpris sans défense et sans armes.

Ne savait-il pas que dans de pareilles entre-

prises il faut être sur ses gardes ?

Moi-même il m'enferma dans des cavernes sombres
,

Lieux profonds et voisins de l'empire des ombres.

Si le compagnon d'Hercule a encouru cette;
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disgrâce par sa propre faute, qu'est-ce qui

l'engage à en faire l'aveu devant son (ils ? En
gênerai ce motif de l'absence de Thésée est

très-mal imaginé. L'autorité de la mythologie

n'excuse rien : il faut que le poète fasse un

choix, judicieux entre les traditions fabu-

leuses; car souvent même elles se contredi-

eent^La croyance desAthéniens, qui rendaient

des honneurs divins à Thésée comme à leur

héros tutélaire, était sans doute très -diffé-

rente de celle que rapporte Virgile dans sa

description des tourmens de l'enfer: 1

I Sedct aeternumque sedebit

Infelix. Theseus.

J'ai déjà observé l'inconvénient qu'entraîne

le bruit de la mort de Thésée. Tout le monde
était fort aise de cette nouvelle, tout le monde
est consterné par son retour: il est le trouble-

fête universel. Pour tout accueil Phèdre le

quitte froidement après quelques phrases obs-

cures; Hippolyte, au moment de l'arrivée de

son père, lui demande la permission de partir

de Trézène; OEnone s'explique enfin plus clai-

rement par une dénonciation mensongère.

Mais qui peut compatir à la confusion de

^Thésée ?|Il n'est que juste que celui qui
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a quitté sa famille pour mettre le désordre

? dans celle d'autrui, à son retour trouve chez

lui le même désordrç/j

Combien l'arrivée du roi dans Euripide est

plus digne ï II vient la tête couronnée de

feuilles, costume de ceux qui faisaient un

voyage saint. Ce signe de fêle qu'il jette loin

de lui quand il apprend la funeste nouvelle,

forme un beau contraste avec la consterna-

tion qu'il trouve répandue dans son palais.

Son inquiétude avant de savoir ce qui est

arrivé, sa désolation en apprenant la mort de

Phèdre, et à l'aspect douloureux de son corps

inanimé, le font connaître comme le plus

tendre des pères et des époux. Ses lamenta-

tions sont les simples accens de la nature
,

sans éloquence recherchée, et d'autant plus

touchans. (( Ce sont les ténèbres, dit -il, les

«ténèbres souterraines que je veux habiter

«désormais. Je veux me plonger dans l'om-

«bre de la mort, malheureux que je suis,

«privé de ta douce intimité. a Et ensuite:

> «Ma maison est déserte , mes enfans sont

«orphelins. Tu m'as quitté, tu m'as quitté,

«ô la plus chérie des femmes, et la meilleure

r qu'aient vue le soleil et l'astre qui éclaire la

«nuit!» Il aperçoit enfin la lettre attachée à
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la maia de Phèdre, il suppose qu'elle contient

la prière Je rester veufça faveur deses enl'anA

«Sois tranquille, infortunée! sécrie-t-il : jamaif

«aucune femme n'entrera dans Ja maison

«et le lit nuptial de Thésée." Y a-t-il rien de

plus touchant que cette tendre sollicitude qui

sanctionne d'avance les dernières volontés

d'une épouse, à l'instant même où. celle-ci

l'a trompe' par une horrible calomnie contre

son beau-fils?

Comparons la conduite des deux Thése'es

à l'égard de la condamnation d'Hippolyte.

lLa présomption contre celui-ci est en effet

extrêmement forte dans Euripide.! Phèdre

s'est tuée de désespoir, une lettrede sa main

accuse sou beau-fils d'être la cause de son.

suicide. Thésée ne saurait imaginer quel motif

elle pouvait avoir pour inventer en mourant

un affreux mensonge
,
puisque sa mort même

paraît attester la pureté de ses sentimens.

Cependant il est coupable de précipitation

en refusant d'attendre les éclaircissemens du
temps. Mais le Thésée de Racine agit abso-

lument comme un insensé.lPlièdre est en vie ;

elle emploie une personne subalterne pour

accuser Hippolyte, et Thésée ne l'oblige pas

à s'expliquer elle-mêmeTJ Quand son fils
,
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connu autrefois pour vertueux
,
proteste de

son innocence, il ne confronte pas l'accu-

satrice avec l'accusé , ce qui aurait infaillible-

ment révélé lavéritépar le troublede lafemme

coupable. Hippolyte assure qu'il aime Aricie

,

et Thésée n'examine point si cet aveu est

fondé. Phèdre vient demander la grâce de

son beau-fils, et, au lieu de l'écouter , il court

au temple de Neptune
,
presser l'accomplis- ^

S**\ sèment de sa malédiction.JL'épee d'Hippolyte-^
laissée entre les mains de Phèdi-e , invention

que Racine a empruntée de Sénèque^, ne

fournit qu'une faible excuse d'un aveugle-

ment aussi inconcevable.

Le Thésée d'Euripide
,
puisqu'il revoit son

fils mourant, a quelques moyens de répara-

tion, en lui montrant son profond repentir

et toute l'étendue de son désespoir. Le Thésée

de Pvacine n'a que des paroles infructueuses,

qui , d'ailleurs , sont trop froides pour récon-

cilier le moins du monde les spectateurs

avec lui.

Nous avons vu par l'examen précédent

Oque le poète moderne a altéré les caractères

principaux: qu'il les a dégradés non-seulement

dans leur valeur morale, mais cru il a même
affaibli l'énergie et la grandeur qui est com-
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corc crtgourdi, ou en d'autres mots, chez qui

la voix de la conscience ne se fait pas en-

tendre; elles peuvent fonder des habitudes

qui ressemblent extérieurement à la vertu,

mais qui n'ont rien de commun avec son

essence. Nous voyons souvent le méchant

prospérer pendant une longue carrière : inac-

cessible aux remords, iudi lièrent à l'estime

des autres, ne sentant aucun besoin des jouis-

sances que les sentimens nobles peuvent seuls

donner , il arrive au terme sans avoir éprouvé

le moindre revers. Toutefois si l'on voulait

soutenir que l'ordre des choses amène des

punitions et des récompenses dans cette vie,

il faudrait bien se contenter dune rétribu-

tion tardive, de cette peine au pied boiteux ,

qui quitte rarement le scélérat quelle pour-

suit. Avec cette concession là, le principe de la

justice poétique ne serait pas plus admissible

dans le système dramatique français, dont les

règles exigent une stricte observation des

vraisemblances , et restreignent en même
temps l'action d'une tragédie à la durée d'un

seul jour. Je demande donc si ce n'est pas

choquer toutes les vraisemblances, que de
'

nous représenter les actions humaines les

plus importantes
,
punies et récompensées

dans un si court espace de temps?
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Mais admettons pour un moment le prin-

cipe, réduisons la poe'sieà jouer le rôle de la

justice criminelle. Pour qu'elle lé joue bien,

il faut du moins que les peines soient propor-

tionnées aux délits, et que les bons ne soient

pas enveloppés dans la même catastrophe

avec les méchans. Examinons à cet égard la

pièce de Racine. Phèdre
,
par son indulgence

pour sa passion criminelle et par son consen-

tement à une calomnie atroce , a sans doute

mérité samort violente et désespérée; OEnone

de même. Thésée a mérité la perte d'un lîls

vertueux ,
par la précipitation qui lui fait ou-

blier tous les devoirs d'un juge équitable.

Mais Hippolyte , l'innocent , le vertueux Hip-

polyte
,
qua-i-il commis de si grave qui doive

lui attirer une mort prématurée dans les tour-

mens les plus affreux? «J'ai cru, dit Racine,

«lui devoir donner quelque faiblesse qui le

«rendrait un peu coupable envers son père,

«sans pourtant lui rienôter de cette grandeur

«d'ame avec laquelle il épargne l'honneur de

«Phèdre et se laisse opprimer sans l'accuser.

«J'appelle faiblesse la passion qu'il ressent

«malgré lui pour Aricie, qui est la fille et la

«soeur des ennemis mortels de son père. n

Mais le sentiment est involontaire; Hippo-

lyte ne cède au sien que lorsqu'il croit son
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fuir avec lui et de l'épouser, Thésée a eu

eflet renoncé, par le bannissement perpétuel

de son fils, à l'autorité paternelle qu'il pouvait

avoir sur son mariage. Et Aricie, parce qu'elle

répond à un sentiment honorable et se sous-

trait à l'oppression injuste de Thésée, a-t-elle

mérité d'être punie par la perte de ce qu'elle

a de plus cher sur la terre ?

Les innocens sont donc punis aussi sévè^-

rement que les coupables. Ce n'est pas tout.

Ces derniers sont entraînés dans l'abîme, non

pas par leurs mauvaises actions, mais par

leurs bons mouvemens. OEnone se tue péné-

trée de repentir d'avoir contribué à perdre

sa maîtresse , et de douleur de s'être attiré

son exécration : moins dévouée , elle pouvait

très-probablement se sauver.Phèdre , avec une

conscience plus endurcie et des senlimens

plnshaineux contre celui qui l'avait dédaignée,

pouvait survivre à Hijypolyte, dont la mort

écarte tout danger que la vérité ne soit ré-

vélée , et paraît sanctionner la sentence de

Thésée par la vengeance céleste : elle pou-

vait continuer de jouir de l'affection de son

époux et d'une réputation intacte. Hippo-

lyte même , si dans sa défense il ne s'était pas
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,
par délicatesse , d'accuser directe-

ment sa belle-mère, pouvait peut-être ébran-

ler son père , et lui donner le temps de

s'éclaircir. Que dis-je! s'il s'était laissé séduire

par Phèdre, une liaison si contraire à la na-

ture pouvait vraisemblablement rester cachée

à tous les yeux , et l'on en aperçoit la puni-

tion au plus dans un lointain très -vague.

1 En général, pour éviter les malheurs de ce

? monde ,1e froid calcul et la prudence mènent

I beaucoup plus loin que la stricte vertu.

Convenons que la morale de la pièce que

Racine croit si rigoureuse, examinée selon

le principe qu'il pose lui-même, est au moins

fort équivoque. Je le répète , la soi - disant

justice poétique n'est point du tout essentielle

aune bonne tragédie, quoiqu'elle puisse y
être observée accidentellement. Ce n'est pas

que 1^ poésie Aie doive agir toujours de con-

cert avêTSfiarnorale , mais c'est un lien bien

moins grossier qui l'unit à celle-ci , c'est d'une

! manière bien plus sublime qu'elle doit épurer

les sentimens des hommes. Je ne blâmerai pas

la pièce de Phèdre parce que le vertueux y
périt avec le criminel, mais comme cela est

un spectacle très-douloureux, je m'attends

à des dédommagemens qui rétablissent l'équi-
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libre dans lame. Voyons si ces dédommage-

mens s'y trouvent en effet, et si l'on peut

quitter cette tragédie avec la satisfaction que

doit produire l'impression générale d'un ou-

vrage de l'art quelconque , même du genre

le plus sérieux et le plus austère.

Ceci me mène à des réflexions générales

sur le but et la nature de la traeédie : question

souvent traitée , le plus souvent mal résolue,

et qui à la vérité n'est pas si facile à résoudre.

Il y a de quoi s'étonner que nous, êtres na-

turellement compatissans, entourés des mal-

heurs réels de la vie qui nous touchent, et

auxquels nous ne pouvons pas remédier, nous

veuillions encore nous contrister par la repré- *

sentationdemaux imaginaires. Répondra-t-on

que nous y trouvons 'ptaïSlf'^ar la compa-

raison de notre état tranquille avec les b©u-

leversemens causés par les passions , comme
on regarde du rivage une tempête sur mer
avec le sentiment de la sécurité ? Cette com-

paraison si connue de Lucrèce

,

Suave , mari magno turbantibus aequora ventis , etc.

s'applique fort bien, comme Lucrèce l'a voulu,

à un philosophe qui, croyant être parvenu à

cette conviction stable qui accompagne l'évi-
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dence, contemple avec tranquillité' les agita-

tions du doute et de l'erreur; mais elle ne

convient nullement au spectateur sensible

d'une tragédie. Celui-ci , s'il s'intéresse for-

tement aux personnages tragiques , ne fera

. point de retour sur lui-même , ou s'il ne s'ou-

f bliepas, c'est un signe qu'il s'y intéresse peu

,

\ et que la traeédie manque son effet Dira-t-on

que c est le besoin de nous tirer de l'engour-

dissement de la vie habituelle par des émo-

tions vives , quelles qu'elles soient
,
qui a

produit l'art tragique ? Je conviens que ce

besoin existe ; il a donné naissance aux com-

bats d'animaux, spectacle favori chez plu-

sieurs nations: les Romains ont même poussé

ce goût jusqu'à voir avec plaisir des hommes
se battre à outrance entre eux ou avec des

bêtes féroces ; mais ces hommes , c'étaient des

criminels ou des esclaves auxquels on n'ac-

cordait pas les droits de l'human ité. Et nous qui

sommes moins endurcis qu'eux , nous, portés

à des plaisirs plus délicats , tout en n'admet-

tant sur la scène tragique que des caractères

exaltés, voudrions-nous que ces demi-dieux,

ces héros descendissent dans l'arène sanglante

de la tragédie , comme de vils gladiateurs ,

uniquement pour ébranler nos nerfs parleurs

/
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souffrances ? Non , ce n'est pas le spectacle de

la souffrance qui fait l'attrait d'une tragédie,

ni des jeux du cirque, ni même des combats

d'animaux ; car dans ces derniers on voit se

déployer l'agilité , la force et le courage, enfin

des qualités qui ont déjà de l'analogie avec

les facultés intellectuelles et morales de

l'homme. Je crois que ce qui, dans une belle

tragédie, fait ressortir une certaine satisfac-

tion du fond de notre sympathie avec les si-

tuations violentes et les peines représentées,

c'est, ou le sentiment de la dignité de la :

nature humaine, éveillé dans nous par de

grands modèles , ou la trace d'un ordre de

choses surnaturel, imprimée et comme mys-

térieusement révélée dans, la marche en ap-

parence irrégulière desévénemens , ou la réu-

nion de ces deux causes.

La force et la résistance donnent Tune la

mesure de l'autre. C'est le besoin qui fait dé-

ployer toutes les ressources. Dans les grands

malheurs une ame noble et énergique décou-

vre au fond d'elle-même etmet en œuvre ce dé-

pôt de sentimens invincibles que le ciel paraît

y avoir placé pour ces occasions-là ; elle décou-

vre alors qu'en dépit des bornes d'une existence

passagère , elle touche à l'infini. Les coups de la
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douleur, en frappant cette ame courageuse-

ment concentre'e dans elle-même , en font

jaillir l'âtincelle divine. C'est pourquoi la

celui de tous les genres qui aspire

l'idéal dans les caractères, est et

doit être remplie de situations difficiles, de

collisions compliquées entre le devoir et lapas-

sion, ou entre différentes passions , ou entre

différens devoirs; de revers imprévus, de

terribles catastrophes. Sénèque dit qu'un

grand homme luttant contre l'adversité est

un spectacle digne des Dieux , et si cette sen-

tence paraît dure au premier abord
,
plusieurs

tragédies antiques peuvent nous en faire saisir

le véritable sens. La poésie tragique peut s'é-

carter de ces sublimes modèles de deux ma-

nières : tantôten peignant superficiellement la

douleur par une froide déclamation et non

pas par ses accens naturels, en ne lui laissant

porter que des atteintes légères et qui ne pé-

nètrent pas jusqu'au centre de l'existence

en étouffant sa première expression par un
héroïsme prodigué

,
qui dès-lors ne terrasse

plus qu'un ennemi chimérique; tantôt, en

tâchant de produire un attendrissement effé-

jmine^jjuijamqlhtlame au lieu de lui donner

^me trempe plus forte. Le premier défaut est
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souvent celui de^CorueilIe,, presque toujours

celui d'Alfîeri : Jesplusanciens exemples du
second se trouvent dans Euripide ; Métastase

en est rempli ; en général , les pottea mo-

dernes y sont fort sujets parla pente univer-

selle de leur siècle.

Mais la partie de l'art tragique dans la-

quelle les modernes ont le plus péché, parce

qu'ils n'avoient point d'idées claires et fixes

sur la nature et le but de la tragédie, c'e^t

la tendance générale qui doit se manifester

dans l'ensemble. On a cherché les marques

distinctives de ce genre dans des circonstances

absolument accidentelles, comme le dénoû-

ment malheureux ou la dignité royale des

personnages. La définition la plus reçue est

qu'une tragédielest la représentation sérieuse,

et diaro^cm»««rons un style élevé, d'une action

une , complète et capable d'inspirer la terreur

et la pitié. On croit l'action complète quand

on trouve à la fin de la pièce un point de

repos souvent assez précaire pour l'imagina-

tion ouïe sentiment. Quanta l'unité d'action,

ce terme est très-vague. L'action tragique se

"compose nécessairement d'une multitude d'ac-

tions partielles ; on peut donc la resserrer ou

l'étendre à volonté : car une série d'actions
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occasionées les unes par les autres, quelque

prolongée qu'elle soit, pourra toujours être

rassemblée sous un seul point de vue, et dési-

gnée par un seul nom. Mais sans insister da-

vantage là-dessus
,
j'observerai qu'un person-

nage dramatique n'agit pas seulement, mais

qu'il éprouve à son tour l'influence des ac-

tions desautres, lesquelles ne dépendent pas de

lui ; sous ce point de vue , on peut considérer

ce qui se passe dans une tragédie comme une

suite d'événemens , tout aussi bien que comme
une suite d'actions. En un mot, la scène tra-

gique nous présente, non-seulement les carac-

tères humains, mais les destinées humaines.

Et qu'est-ce qui réglera ces destinées dans la

fiction du poète tragique? Veut-on que ce

soit le hasard , c'est - à - dire qu'il n'y ait

aucune règle quelconque ? Je vois bien

qu'une quantité de tragédies sont faites fainsi i

on serait fort embarrassé d'y découvrir une

tendance inhérente à la nature de la chose

même, et un autre but que celui de produire

à l'aventure des émo tions souvent discordan tes

entre elles. Mais je crois que la marche des

e'vénemens doit se lier à une pensée
;
que c'est-

là ce qui constitue la véritable unité d'une

tragédie. Ce nest point une théorie faite en
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l'air; je me fonde suri l'exemple des Grecs,

dans les tragédies desquels on trouve géné-

ralement une pensée unique bien clairement

énoncée, et tellement dominante qu'elle est

pour ainsi dire lame etlegéniedetout legenre.
\

Ce principe invisible , cette pensée fonda-

mentale et motrice dans la tragédie grecque,

c'est lat fataliteJElle élait comprise dans la

croyance religieuse des anciens ; on pouvait

s'attendre à des faveurs ou des hostilités de

la part des dieux , suivant qu'on se les était

rendus propices ou contraires : mais ces êtres

finis, quoique puissans, n'étaient pas les sou-

verains arbitres du sort des humains ; ils obéis-

saient eux-mêmes à une destinée aussi iné-

vitable qu'inconcevable, et n'étaient souvent

que les aveugles ministres de ses décrets. Cette

doctrine peu consolante, puisqu'elle ne four-

nit à l'homme vertueux aucune assurance

qu'il soit placé sous la protection spécale de

la divinité, peut jeter dans un abattement

total les caractères pusillanimes : mais elle

donne un nouveau ressort aux âmes fortes

en les obligeant à se replier sur elles-mêmes,

et à ne plus compter que sur leurs propres

moyens ; elle leur inspire la ferme résolution

de supporter le mieux qu'il sera possible ce qui

6
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fcst sans remède, et d'opposer au coup fatal

une conscience pure et un courage inflexible.

C'est à l'influence de cette doctrine qu'il faut

attribuer le ge'nie éminemment tragique des

poètes grecs à l'époque où la raison sociale

étant parvenue à sa maturité, les opinions

religieuses étaient encore en pleine vigueur.

Les Romains.^ avec des institutions plus

sévères* et une morale plus stoïque , n'ont

cependant jamais montré un génie original

dans la tragédie. L'on pourrait croire que cela

vient uniquement de ce que le développe-

ment de leur littérature ne coïncide pas avec

l'intégrité des mœurs républicaines. Cepen-

dant leurs plus anciens poètes, qui ne faisaient

que traduire des pièces grecques, vivaient du
temps des guerres puniques. Il y a une raison

plus profonde à donner de ce manque d'une

tragédie vraiment nationale chez les Romains :

c'est qu'ils avaient transporté le tragique dans

l'histoire du monde. Arbitres du sort des peu-

ples, ils y jouaient le rôle de cette fatalité des-

tructive qui préside aux tragédies grecques;

ils avaient vu crouler tous les empires, et enfin

leur propre liberté, parla même pente fatale.

I^es rois enchaînés et menés en triomphe, les

frappaient bien plus immédiatement par le
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spectacle des terribles vicissitudes humaines,

que ne pouvait faire la catastrophe dune

tragédie. Blases sur les merveilles de la fable

tragique des Grecs, ils voulurent renchérir

sur leurs modèles , et tombèrent dans des

déclamations ampoulées,

f La fatalité est directement opposée à notre

croyance religieuse; le christianisme lui a

substitué l'idée de la providence|lI pourrait /<

donc être mis en doute si un poète chrétien,

en voulant faire passer dans ses ouvrages la

manière de voir qui est en rapport avec sa '

religion, ne se trouverait pas dans l'impossi- (

bilité de composer une véritable tragédie^et si v

la poésie tragique , création de l'homme anan-
f

donné à ses propres forces, ne disparaît pas, ^

comme les autres fantômes nocturnes dune $

imagination superstitieuse , devant l'aurore de G

la révélation.\T| faudrait répondre par l'affir-

mative , si la religion nous enseignait que la

providence/fait constamment prospérer les

A'o'nSè't punit toujours les méchans dans cette

vie. Mais les voies de la providence sont im-

pénétrables, il n'y a qu'une piété inspirée

qui puisse en saisir les traces : tout ce que

nous savons, c'est qu'une félicité éternelle

dédommagera l'homme religieux de ses souf-
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frances terrestres; que, dans le grand combat

entre le bien et le mal, qui se renouvelle sans

cesse dans ce monde, le bien doit triompher

finalement, et que tout doit aboutir à la gloire

de Dieu. Un tel ordre de choses admet donc

une infinité de situations où l'héroïsme reli-

gieux, quoique autrement modifié que celui

de la simple vertu naturelle
, peut se déployer

dans toute sa force ; il admet les événements

les plus pathétiques, bien que leur ensemble

fasse entrevoir, comme dans une sphère plus

élevée, une pensée consolante.

p" Le système tragique des Grecs est fondé

\ sur un développement de la morale
,
pres-

\que entièrement indépendant de la religionj

La dignité de l'homme y est maintenue comme
en dépit de l'ordre surnaturel des choses : la

liberté morale dispute à la fatale nécessité,

qui est supposée gouverner le monde, un
sanctuaire intime dans lame ; et quand la

nature humaine est trop faible pour rem-

porter dans ce combat une complète victoire,

on lui ménage du moins une honorable re-

traite. L'idée de la providence n'est devenue

une opinion populaire que depuis l'intro-

duction du christianisme ; mais les anciens

les plus éclairés en ont eu des lueurs, comme
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de plusieurs autres vérités révélées. La ter-

reur domine dans les tragédies d'Eschyle, et

la fatalité y plane au-dessus des mortels dans

tout son sinistre éclat. Cependant Agamem-
non , les Choëphores et les Euménides , ces

trois pièces d'Eschyle qui composent une tri-

logie (c'est-à-dire une suite de tragédies desti-

nées à être réunies dans la représentation),

quoique, considérées isolément, elles soient

tout-à-fait conformes au système de la fatalité

,

prises ensemble, laissent apercevoir quelque

chose qui ressemble à la providence. Dans

la première pièce, Agamemnon est immolé

par Clytemnestre : c'est une vengeance du sa-

crifice d'Iphigénie, lequel, à son tour, lui avait

été imposé parce qu'il avait involontaire-

ment otfensé Diane. Dans la seconde, Oreste

venge son père en assassinant sa mère. Cette

suite de vengeances, en même temps justes et

criminelles, pourrait se prolonger à l'infini,

si, dans la troisième pièce, la sagesse divine,

sous la forme de Minerve , n'y mettait pas un

terme et ne rétablissait l'équilibre moral, en

faisant absoudre, par un tribunal, Oreste,

après qu'il a expié sa révolte contre la nature

par la longue persécution des Furies. Dans

Prométhée enchaîné ,nous voyons un être di-
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vin ,1e bienfaiteur du genre humain, opprimé

par la tyrannie du sort : mais il est probable

que la seconde tragédie d'Eschyle sur ce sujet,

Prométhée délivré , servait à adoucir un peu

l'impression terrible que laisse la première.

Dans les différentes pièces de Sophocle, il

se trouve des gradations encore plus remar-

quables à légard de la rigueur avec laquelle

la fatalité y règne. Sa tragédie d'OEdipe roi^

semble écrite exprès pour inculquer ce

dogme, pour faire connaître la nature de la

fatalité par l'exemple le plus complet et le

plus frappant. Un homme est destiné à com-

mettre les crimes les plus atroces : toutes les

précautions que prennent ses parens dès sa

naissance , celles qu'il prend ensuite lui-

même, ne servent qu'à amener l'accomplis-

sement des oracles. La même fatalité l'entraîne

enfin à la découverte de ces crimes long-

temps ignorés : du haut d'une vie glorieuse

et pure en apparence , il est plongé sans

ressource dans l'opprobre et dans un affreux

désespoir. Mais dans OEdipe à Colone, nous

voyons ce même homme, un vieillard aveugle,

pauvre, banni, errant sur la terre, trouver

enfin un lieu de repos, où il est délivré de

cette malédiction céleste qui a si long-temps
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pesé sur sa tête : nous le voyons dans ses

dernier* momens exerçant l'autorité pater-

nelle contre un fils dénaturé, entouré de la

tendresse de ses filles
, protégé et honoré par

un illustre héros , enfin sanctifié par une mort

miraculeuse et solennelle; et la tombe de

celui dont on détournait avec horreur le

regard pendant sa vie , devient une bénédic-

tion pour le pays qui la conserve. Les dieux

qui ont choisi cet innocent pour offrir un
exemple de l'aveuglement des mortels, lui

doivent et lui accordent cette réparation

d'honneur à la face du monde. C'est encore

la fatalité : mais elle a déposé son aspect ter-

rible pour se montrer douce et équitable
;

c'est la fatalité déguisée en providenceiEn

général , Sophocle ,
quoique ses ouvrages res-

pirent la»^«rfTa
r

eiir , la grâce et la simplicité

antique , est peut-être de tous les poètes grecs

celui dont les sentimens ont le plus d'analogie

avec l'esprit de notre religion.]

Dans Euripide, on peut distinctement aper-

cevoir un double personnage : le poéte,dont les

productions étaient consacrées aune solennité

religieuse et qui , étant sous la protection de la

religion , devait la respecter à son tour; et le

sophiste à prétentions philosophiques
,
qui

,
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au milieu des merveilles fabuleuses, liées à la

religion, dans lesquelles il devait puiser les su-

jets de ses pièces, tâchait de glisser ses doutes

et ses opinions desprit fort. Dans ce temps , la

poe'sie tragique, soit par le relâchement des

mœurs, soit par l'influence des doctrines philo-

sophiques, commençait à s'altérer. Euripide a

souvent des scènes qui s'approchent beaucoup

du drame bourgeois, ou même de la haute

comédie : il fait entrer dans son tableau de

la vie héroïque la morale de la vie sociale de

ses contemporains; il préfère assez souvent l'at-

tendrissement efféminé au pathétique mâle;

il court après les effets brillans et sacrifie le

tout à la partie. Avec tous ces défauts, c'est

un poète d'une admirable facilité et d'un

génie éminemment aimable et séduisant.

j Comme les modernes, en vertu de leur

religion , ont une manière de voir les rap-

ports moraux et la destinée de l'homme, très-

opposée à celle des anciens, il n'est pas éton-

nant qu'en voulant imiter la tragédie antique

ils se soient plus attachés aux formes qu'à la

bnse sur laquelle repose tout ce superbe

édifice-JlNous ne remarquons dans Euripide

que delà vacillation : mais les modernes sou-

vent manquent décidément de tendance gé~
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nérale; ils naviguent sans boussole sur la vaste

mer des combinaisons tragiques possibles*

Quand ils ont traité des sujets mytholo-

giques, ces fictions nous ayant été transmises,'

modifiées par les poètes anciens dans le

sens de la fatalité', celle-ci s'est introduite quel-

quefois dans leurs compositions, sans qu'ils

en aient eu l'intention, peut-être même sans

qu'ils l'aient su. D'autres fois, quelque idée de

rétribution, ou même de providence, paraît

dans leurs ouvrages; mais isolément, à la sur-

face , et sans quelle soit identifiée avec le

tout. Mais le plus souvent, lorsqu'ils ont ren-

contré une fiction ou im fait historique

quelconque qui paraît leur offrir des situa-

tions pathétiques et une catastrophe frap-

pante, et qu'ils sont parvenus à l'arranger dans

le cadre usité des cinq actes, en observant

l'unité de temps , de lieu, et les autres conve-

nances théâtrales, ils croient avoir rempli leur

tâche, sans se soucier d'un but ultérieur.

Les idées chrétiennes peuvent cependant

fournir a la tragédie une base aussi sublime

et bien plus consolante que celle que les \

anciens tiraient de leur religion. L'essai en a

été fait : les poètes espagnols ont composé

beaucoup de pièces chrétiennes ; Calderon
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surtout, dont l'inspiration était toute reli-

gieuse, a donné des chefs-d'œuvre dans ce

genre, pour l'appréciation desquels, à la vé-

rité, il faut entrer dans le système dramatique

admis au théâtre espagnol. La tragédie chré-

tienne n'est pas étrangère non plus à la scène

française. Sans parler de Polyeucte , d'Esther

et d'Athalie, que leur sujet range dans cette

classe , je crois qu'Alzire peut mériter le titre

d'une tragédie chrétienne. L'orgueil oppressif

et la dureté de Gusman paraissent devoir

aliéner du christianisme les esprits des Péru-

viens , et produisent cet effet sur Zamore ; les

malheurs que ces mêmes défauts attirent à

Gusman, et qu'il considère comme un châti-

ment du ciel, lui font manifester dans ses

derniers momens des sentimens généreux et

charitables : ce miracle opéré par la religion

convertit Zamore, et par son moyen sans doute

tous ses- adhérens. Voilà donc un enchaîne-

ment de causes et d'effets où même les im-

perfections humaines tournent finalement

au service de la religion.

Je conçois un troisième système tragique,

dont l'exemple a été donné par le seul^^a**

kespearei.ee poète à intentions profondes

,

qu'on a singulièrement méconnu en le pre-
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nnntpour un génie sauvage, produisant aveu-

glément des ouvrages incohérens. J'appellerai

HamleUune tragédie philosophique ou, pour

rtri&Bx dire , sceptique. Elle a été inspirée

par une méditation profonde sur les desti-

nées humaines , et elle l'inspire à son tour.

Lame ne pouvant acquiescer à aucune con-

viction , cherche vainement à sortir du laby-

rinthe par une autre issue que par l'idée

du néant universel. La marche à dessein

lente, embarrassée et quelquefois rétrograde

de l'action , est l'emblème de l'hésitation in-

tellectuelle qui est l'essence du poème: c'est

une réflexion non terminée et intermi-

nable sur le but de l'existence , une ré-

flexion dont la mort tranche enfin le nœud
gordien. Ce genre de tragique est peut-

être le plus sombre de tous : car la nature

humaine demande à s'appuyer fermement

sur une persuasion quelconque; l'irrésolution

de la raison lui répugne , et il faut que les

ressorts moraux soient extrêmement relâchés,

pour que l'homme puisse se complaire dans

un scepticisme apathique sur les vérités qui

devraient l'intéresser le plus. La tragédie de

Lear a beaucoup d'analogie avec celle de

Hamlet : elle est même plus forte dans le
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même genre. Ce qui est exprime' par toute

cette composition n'est plus le cloute, c'est le

désespoir de pouvoir découvrir dans les voies

de ce monde ténébreux le moindre vestige

d'une idée consolante. Ce tableau gigantesque

nous présente un bouleversement du monde
moral, tel qu'il paraît menacer du retour du

chaos; ce n'est pas une tragédie individuelle,

mais elle embrasse le genre humain. Macbeth

au contraire est écrit dans le système de la

tragédie ancienne , malgré l'extrême disparité

des formes. La fatalité y règne; nous y retrou-

vons même ces prédictions qui deviennent

la cause de l'événement qu'elles annoncent,

ces oracles perfides qui , tout en s'accomplis-

sant à la lettre , trompent l'espérance de celui

qui s'y est fié.

Aprts cette discussion épisodique, mais qui

contribuera, j'espère-, à rendre plus claires

les observations que je vais faire, je rentre

dans mon sujet. Dans la pièce d'Euripide que

_x nous avons analysée, la partie de la fatalité

est très-bien ordonnée.jD'abord il assigne à

des événemens aussi extraordinaires une

cause surnaturelle ; la colère de Vénus en est

le mobile, et pour preuve qu'aucune pré-

voyance humaine n'aurait pu Ivs prévenir,
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la déesse lesannonce dans le prologue.pes pro-

logues, (jui instruisent le speciateiira avance

de ee qui va se passer sous ses yeux,etdont

Euripide seul
,
parmi les tragiques grées, a

l'ait usage, sont fort eonlraires à notre goût:

sans vouloir les justifier, je remarquerai seu-

lement que la tragédie grecque ne connais-

sait guère l'intrigue , et qu'un poète drama-

tique aman toit, de compter beaucoup sur

l'attrait de la curiosité
,
puisque cet attrait est

usé dès la première représentation.^Du reste

Euripide pouvait avoir besoin de ces pro-

logues pour familiariser les spectateurs avec

ses fictions, parce qu'il se permettait d'altérer

la mythologie clans des points fort essentiels!

Quoi qu'il en soit, Phèdre est reconnue pour

être une victime de là haine fatale de Vénus

,

puisque cette déesse déclare eile-mcn:e

qu'elle Tenflamme d'une passion criminelle,

uniquement pour se venger dlli.ppolyte.

Phèdre ainsi devient plutôt l'objet de la pitié

que de l'indignation des spectateurs^TRacine

la bien senti: il fait parler sa Phèdre plusieurs

fois de la colère de'Venus contre elle et toute

sa famille ; mais comme cette colère n'est

point expliquée, et que Phèdre pouvait bien

la supposer dirigée contre elle , seulement
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pour son excuse , cela ne fait qu'une faible

impression^

Quoique l'Hippolyte d'Euripide s'attire le

courroux de Vénus jusqu'à un certain point

par sa propre faute, c'est-à-dire parce qu'il né-

glige le culte extérieur de cette déesse, il y
a néanmoins de la fatalité dans son malheur.

Vénus est blessée aussi de son indifférence

envers les plaisirs de l'amour, qui provient

de ce qu'il y a de plus original et de plus in-

time dans le caractère d'Hippolyte, cette

chaste pureté de l'a'tiie '"qui le rend l'adora-*

teur enthousiaste et le favori de Diane. Ce-

pendant la protection spéciale de cette der-

nière ne peut le sauver de sa perte; car,

comme Diane le dit exprès , aucune divinité

n'osait contrarier les vues d'une autre à

legard d'un mortel J C'est donc par la riva-

lité nécessaire et éternelle entre ces deux

déesses opposées, qu'Hippolyte périt.J^Il y a

encore de la fatalité dans ces trois demandes

accordées d'avance par Neptune à Thésée

,

sans doute avec l'intention de l'exaucer

miraculeusement pour son propre bonheur.

Voilà la seule influence surnaturelle que

Racine ait conservée. Il pensait apparem-

ment que la mythologie ancienne n'étant
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pas un objet de noire croyance, il fallait, en

la traitant* mettre de l'économie dans l'usage

du merveilleux.pVlais un miracle isolé se con-

cilie plus difficilement l'imagination, que tout

un ordre de choses où les miracles sont habi-

tuels. Du reste le malheur d'Hippolyte dans

la pièce française n'arrive assurément pas par

la colère de Vénus
,
puisqu'il lui rend hom-

mage par son amour pour Aricie. Aussi Ra-

cine a-t-il cru le rendre un peu coupable

envers son père par cette faiblesse, afin de

ne pas choquer le sentiment par l'infortune

d'un jeune héros parfaitement vertueux,

intention manquée, comme je l'ai montré

plus haut. Il dit : « Pour ce qui est du persou-

» nage d'Hippolyte
, j'avois remarqué dans

» les anciens qu'on reprochait à Euripide
B de l'avoir représenté comme un philosophe

» exempt de toute imperfection ; ce qui fai-

n sait que la mort de ce jeune prince eau-

8 sait beaucoup plus d'indignation que de
» pitié. » Cette critique contre Euripide est

tout-à-fait injuste. Il est vrai qu'il a doué
Hippolyte de toutes les vertus morales ; mais

enfin il lui fait traiter Vénus avec dédain

,

et cela seul doit le perdreJ Car, selon les an-

ciens, il ne suffisait pas d'être vertueux pour
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plaire aux Dieux : on leur supposait des pas-

sions humaines ,
il fallait donc mettre du soin

à les flatter personnellementjC'est à cette doc-

trine religieuse que les censeurs devaient s'en

prendre, et non pas au poète.

^Cependant dans les deux tragédies l'inno-

cence périt également par un supplice af-

freux, comme foudroyée par la vengeance di-

vine : chez Euripide, sous la domination de

là fatalité; chez Racine, dans un ordre de

choses où semblerait plutôt régner la provi-

dence ,
puisqu'il prétend y avoir établi de

justes rétributions^)Voyons quels adoueisse-

mens les deux poêles ont mis à cette terrible

catastrophe
,
pour apaiser la sensibilité ré-

voltée du spectateur, et lui laisser, au lieu

d'une impression pénible, un souvenir cher

et attendrissant.

Voici la marche d'Euripide. Thésée croyant

encore son fils coupable, raffermi même dans

sa persuasion par la rapidité avec laquelle

Neptune l'a exaucé, écoute le récit de son

désastre avec une attitude ferme, quoique

les entrailles d'un père commencent à s'émou-

voir en lui. Il ordonne qu'on apporte devant

ses veux Hippolyte blessé à mort. Alors Diane

paraît; elle appelle Thésée, elle lui révèle
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l'innocence, la pieté de son fils et la trame à

laquelle il a succombé ; elle lui reproche, sans

ménagement quelconque, le son funeste et ir-

réparable d'Hippoly te. Ses paroles, empreintes

d'une majesté sévère, et qui, avec une briè-

veté admirable, rapprochent de notre imagi-

nation le tableau des événemens passés, sont

autant de coups de poignard pour Thésée : il

est anéanti , il n'a que des exclamations de dé-

sespoir pour toute réponse. La déesse ajoute

à la fin, comme excuse et consolation, que

Vénus courroucée a voulu ce malheur, et a

plongé Thésée dans un aveuglement invo-

lontaire. Sur ces entrefaites, Hippolyte est

apporté par ses compagnons. Il faut se rap-

peler ici la construction des théâtres anciens,

où le proscenium était fort large, de sorte

que des acteurs , qui ne venaient pas du
fond , mais d'un des côtés, étaient vus de loin

,

et avaient besoin de quelque temps pour
arriver au milieu de la scène. Ce temps se

passe en gémissemens et en plaintes déchi-

rantes, que l'excès de la douleur arrache à

l'intrépide Hippolyte. Il supplie ses com-
pagnons de le porter doucement, parce que
chaque secousse renouvelle ses tourmens : il

demande une épée pour les finir ; il invoque

7



(98)
la mort. Lorsque le triste corte'ge est arrivé

devant le palais, et que le brancard sur lequel

on apporte Hippolyte est posé à terre, Diane

s'approche de lui , et il se passe entr'eux et

The'sée une scène que je Tais traduire en

entier.

Diane.

O malheureux! dans quelle calamité as-tu été enve-

loppé ! La noblesse de ton ame t'a perdu.

Hippolyte.

O souffle divin! quoique dans les douleurs, je t'ai

senti et je suis soulagé. — Sachez que la. déesse Diane

est dans cette enceinte.

Diane.

Oui, malheureux, la divinité la plus amie est près

de toi.

Hippolyte.

Vois-tu, ma souveraine, l'état déplorable où je suis ?

Diane.

Je le vois ; mais les larmes sont interdites à mes

yeux.

Hippolyte.

Tu n'a» plus ton chasseur , ton fidèle serviteur
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Diane.

Hélas, non! tu péris bien cruellement.

Hippolyte.

Ni le conducteur de tes coursiers , ni le gardien de

tes images.

Diane.

La perfide Ve'nus a ourdi cette trame.

Hippolyte.

Ah! Je reconnais enfin la déesse qui m'anéantit.

Diane.

Elle était blessée de tes dédains
y

et haïssait ta sa-

gesse.

Hippolyte.

Je le comprends; Vénus nous a perdu tous les trois..

Diane.

Vous tous : toi , ton père et son épouse.

Hippolyte.

Je gémis aussi sur l'infortune de mon père.

Diane.

Jl fut trompé par les desseins d'une divinité»

Hippolyte.

O mon père ,
que tu es malheureux de cet événement î
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Thèses.

C'en est fait de moi , mon enfant, toute la joie de ma
vie est détruite.

Hippol Y IB.

Je pleure bien plus ton erreur que mon sort.

Thésée.

Que ne puis-je mourir à ta place, mon enfant!

Hippolyte.

O dons amers de ton père Neptune ï

Thésée.

Plût au ciel que je n'eusse jamais prononcé de tels

vœux !

Hippolyte.

Eh quoi ? tu m'aurais peut-être tué toi-même dan*

ton courroux.

Thésée.

Oui, les Dieux avaient égaré ma raison.

Hippolyte.

Hélas ! la race humaine est donc sous la malédiction

des Dieux.

Diane.

Calme-toi , car la colère de Vénus offensée , quoi

qu'elle fasse, ne peut plus l'atteindre au sein des té*
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nèbrcs souterraines; ta piélc et les sentinirns vertueux

le protègent. Je te vengerai sur elle de ma propre main,

en frappant île cet arc infaillible le mortel qu'elle ché-

rira le plus. Mais toi, infortuné
,
pour les peines que

tu souffres, je t'accorderai les plus grands honneurs

dans la ville de Trézène. Dans les siècles à venir, les

jeunes filles avant leurs noces couperont leur clievelure

en ton honneur, te vouant leur deuil profond et leurs

larmes. L'accord mélodieux de voix virginales te cé-

lébrera toujours, et l'amour mémorable de Pbèdrepour

toi ne tombera jamais dans l'oubli. Mais toi,iils du

vieillard Egée, prends ton (ils dans tes bras, et serre-

le contre ton cœur : car tu l'as perdu involontairement;

il est naturel que leshommes pèchent quand les Dieux

les induisent en erreur. Et toi, Hippolyte, je l'exhorte

à ne point détester ton père; car c'est ta destinée qui

t'a fait périr. Reçois mon dernier salut. Il ne m'est pas

permis de voir les morts, ni de souiller mon regard

par des exhalaisons mortelles; et déjà je te vois appro-

cher dumoment fatal.

Hi pf o LYTE.

Salut à toi aussi, vierge bienheureuse, et puisses-

tu quitter sans peine notre longue intimité ! Je fais ma
paix avec mon père, puisque tu le veux ; car de tout

temps j'ai' obéi à tes paroles. ( Diane s'éloigne. ) Ahî

ah ! déjà les ténèbres se répandent sur mes yeux. Prends-

moi dans tes bras, mon père, et soutiens mes membre*

brisés.

Thésée.

Hélas, mon enfant! quelle douleur tu me prépare»!
r- *
/
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HlPPOLYTE.

C'en est fait de moi; je vois les portes de l'enfer.

Thésée.

Et tu laisses mon ame chargée d'un crime?

Hippolyte.

Non assurément
,
puisque je t'acquitte de ce meurtre.

Thésée.

Que dis-tu ? tu me décharges du sang versé ?

Uippoly TE.

J'en atteste Diane et son arc invincible.

Thésée.

Enfant chéri
,
que tu te montres généreux envers ton

père !

Hippolyte.

Adieu donc, mon père! mille fois adieu!

Thésée.

Ah, que ton ame est bonne et pieuse!

Hippolyte.

Prie les Dieux de t'accorder des fils tels que moi.

Thésée.

Ne m'abandonne pas , mon enfant , fais encore quel-

que effort.
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HlPPOLYTE.

Tons mes efforts sont finis; je me meurs, mon prie.

Voile à l'instant mon visage île ton manteau. (Jl meurt)

Th É 3BB.

O Athènes, illustre contrée de Pallas, de quel homme
es-tu privée ! Infortuné que je suis! ô Vénus, je me res-

souviendrai éternellement de tes coups!

Telle est cette scène imparfaitement tra-

duite et dépouillée du charme de la diction

et de l'harmonie des vers. Je n'en connais point

de plus touchante dans aucune tragédie an-

cienne ou moderne : tout y paraît simple et

naturel; cependant l'art des contrastes y est

admirablement employé. Nous voyons la ma-

jesté immortelle auprès de la jeunesse expi-

rante, les déchiremens du repentir auprès

des émotions d'une ame pure. Diane montre

pour les maux des humains toute la pitié

qui est compatible avec son essence divine ;

mais il y a néanmoins dans ses paroles je ne

sais quelle empreinte d'une sérénité céleste.

A l'approche de la déesse tutélaire les dou-

leurs d'Hippolyte s'apaisent : il se meurt ;

mais il ne souffre plus. Elle sanctifie par sa

présence sa dernière heure , et son départ

annonce solennellement ce moment mysté-
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rieux qui nous attend tous, et dont personne

ne sait se former une idée. Le jeune héros,

en quittant une si belle vie, n'en regrette pas

les jouissances terrestres : c'est le culte de

Diane qui était son plus cher partage ; c'est

pour son père qu'il s'afflige. Quelle douceur,

quelle noblesse ,
quelle piété filiale dans tout

ce qu'il dit à Thésée ! Il faudra bien con-

venir ici que les anciens ont quelquefois de-

viné les sentimens chrétiens; c'est-à-dire, ce

qu'il y a de plus aimant, de plus pur et de

plus sublime dans lame. Enfin, et c'est l'es-

sentiel pour l'impression totale que pro-

duit cette tragédie , la dure fatalité est adoucie

autant qu'il était possible. Hippolyte mourant

est entouré de toutes les consolations imagi-

nables : son père, repentant et désespéré, lui

montre une tendresse sans bornes ; une déesse

le soulage, le plaint et lui promet les hon-

neurs immortels d'un héros; image aussi vi-

vante de la félicité éternelle obtenue en

échange d'une existence passagère, que la

religion des anciens pouvait l'admettre.

Qu'est-ce que Racine a mis à la place de tant

de beautés ? Rien , absolument rien. Dans sa

pièce , Hippojy le meurt sans sayoirsi son inno-

cence sera j amais reconnue, sans revoir même
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Aricie, et plein d'inquiétude sur le sort de

son amante. Phèdre, en mourant, lui fait ré-

paration d'honneur ; Thésée se repent de son

injustice : mais tout cela est tardif, et en outre

faiblement énoncé. 11 est vrai, le poète ne

nous rend pas témoins des souffrances d'Hip-

polyte et de sajmqrt^ o^iLn^esljmise qu'en

récit; il nous affecte donc beaucoup moins

fortement : mais le fond de la chose, c'est-à-

dire rajfreux sort de l'innocence, reste le

même. Les anciens avaient peut-être des nerfs /

moins délicats que nous, mais certainement ,

une sensibilité plus vraie et plus naturelle :

ils voulaient bien, dans les ouvrages de l'art,

se livrer à la pénible sympathie pour la dou-

leur physique, pourvu qu'il y eut une com-

pensation morale. Je crains que les modernes

qui ont traité les sujets tragiques tirés de

l'antiquité, ne les aient rendus souvent plus

choquans et plus atroces dans le fond , en

même temps qu'ils en affaiblissaient l'effet et

polissaient la surface.

\ V Sans doute Racine
,
par égard pour les con-

venances théâtrales exigées de son temps, n'a

pas osé introduire sur la scène un homme
mourant de ses blessures; ce que pourtant,
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après lui , d'autres poètes français , se sont per-

mis : beaucoup moins a-t-il osé faire paraître

une déesse, depeurcju'un tel miracle visible

ne devînt ridiculejCela prouve seulement

quel désavantage il y a pour le poète à tirer

son sujet d'un monde merveilleux, dont les

fictions ont perdu leur vie et leur réalité pour

les spectateurs actuels , à moins qu'ils ne

veuillent l'y suivre de bonne volonté et avec

une imagination docile. Dira-t-on, pour jus-

tifier Racine, qu'Hippolyte , dans toute la

pièce, n'inspire qu'un intérêt médiocre, que

tout est absorbé par l'intérêt pour Phèdre,

et que la mort de celle-ci est la véritable ca-

tastrophe? Je ne crois pas que le sujet ait

gagné à être retourné ainsi ; mais, en tout cas

,

l'ayant pris dans ce sens, le pompeux récit de

Théramène n'est plus qu'un hors-d'œuvre : au

lieu de renchérir sur la morthorrible d'Hippo-

lyte, il fallait en affaiblir l'impression ; il valait

peut-être mieux laisser son sort dans le vague.

C'est trop peu dire , il n'y avait aucune né-

cessité de le faire mourir. Phèdre pouvait se

tuer, persuadée que la malédiction de Thésée

pousserait Hippolyte à sa perle : Thésée pou-

vait être éclairé à temps sur l'innocence de
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son fils; il pouvait révoquer ses vœux adresses

à JNeptune. Hippolyte pouvait revenir sur la

scène, s'étant vu sauvé au moment où il

croyait périr ; il pouvait se réconcilier avec

son père après la mort de la femme coupable.

Aricie pouvait être unie à son amant, et on

aurait vu l'amour vertueux récompensé

,

tandis que l'amour criminel eût été puni. Si

la beauté principale de la pièce consiste dans

le rôle de Phèdre, comme on en convient,

cela n'aurait pu lui nuire aucunement. Après

toutes les émotions causées par sa passion, le

dénoûment aurait été plus satisfaisant , les

impressions en général plus harmonieuses,

et le but moral de l'auteur mieux rempli. Les

anciens se sont permis des déviations de la

mythologie établie, tout aussi grandes ; et les

droits d'un poète moderne , à cet égard

,

sont encore plus étendus, parce que les tra-

ditions de la fable ne sont plus des articles

de foi.

Je termine ici ma comparaison des deux

pièces, et je laisse au lecteur à juger si l'asser-

tion de M. de Laharpe est fondée, que Racine

a partout substitué les plus grandes beautés

aux plus grands défauts. Quels que soient les



( ïo8 )

argumens que l'on veuille opposer au résultat

de mou examen, je souhaite qu'il puisse mè-

nera des pensées, fécondes pour l'art drama-

tique, sur le différent esprit de la tragédie

grecque et de la tragédie française.

FIN.
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