
r/

1*%^»
-^^1



i

V

'1 \
^

Wi . X
/

r^

>^

_y
\-ir̂

i,*;-^*!^' S^/'f/



'L

i>i,'

t

f

J

f)

V

\

r









ŒUVRES COMPLÈTES

D'ALEXANDRE DUMAS

LE COMTE DE MONTE-CRISTO

IV



ŒUVRES COMPLETES D'ALEXANDRE DUMAS
PUBUKKS DANS LA COLLECTION MlCnSL LBVT

Ac!é 1

Aniaury 1

Ange l'iiou 3
Ascanio 2
Une A\ciiture d'a-

mour 1

Aveiiiores de Jobn
Havjs 2

Les baleiniers. . . 2
LeBAiaiddcMaulcuii 3

Blarli {

LcsM;uicsellfsricus 3

LaBouillicdclacuiu-
tesse Uerilie. . . i

La lioiile (le neige . 1

Bric-à-llrac .... 1

Un Cadet de raniiilc. 3

LeCapiiaiiiel'iinii'liilc 1

LeCapittiine l'aiil. . <

Le Capitaine Itliino. 1

Le Capitaine Uicliai'd 1

Cailierine Biuui. . . 1

Caoserit'S 2
Cécile t

Charles le Téméraire. 2
LcClia^scurdeSauva-

gine 1

LcCliâieaud'Eppsieiii 2

Le Clievaliei' d'Iiai-

n.ei.lal 2

Le Cli(V.ilicrdc Mai-
son-Ronpe. ... 2

Le Ciillierdclareiiie. 3
LaColomlie. — li:ilir«

iim liCilibrils.
. . 1

Los Compagnons de
Jéliu 3

Le Coniie de Alonle-
Crislo 6

La Comtesse de
Cliarny 6

La Comtesse de Sa-
li.->l)ury 2

Les Confessions iJe la

njari|uise 2
Conscience l'Innu-

ceni 2
Création et Rédemp-
tion.— LeLocicur
DiysKrieux. ... 2— LaFilleduManinis 2

LaD^iiiiedcMon oicaii 3

La Dame de Volupté. 2
LtsLeuxLi.>nu. . . 3
Les Leux lleJucà. . 2
Liiu dis) ose. ... 2
Le Drame de 93 . . n
Les Drames de la mer 1

LcsDian]e.«gal:inis.—

La Maniuise d'Es-
com.in 2

i^uiiua LyoDna. . . s

La Femme aa collier

de velours. ...
Fernande
Une Fille du réi,'eiil

Filles, Loreiies et

Courtisanes. . . .

Le Fils du lor(al . .

Les Frères corses. .

Gabriel Laniliert. . .

Les Garibaldiens . .

Gaule Cl France. . .

Geort;es

Un G il Blas en Ca-
liroiiiio

Les Grands Ilonnues
en robede chambre:
Cés.ir

— Ilenii IV, Louis
XIII, Uicliclieu. .

La Guerre des reinines

llisl. de mes l-êtes. .

Histoire d'un casse-
noiseite

L'Homme aux contes.

Les Hommes de Ter.

L'Horoscope ....
L'He de Fen. . . .

Iniprcssionsdevoyage:

En Suisse. . . .

— Une Année i

Florence
— L'Arabie lleu-

icuse. ....
— LcsBordsduIliiin
— Le Capit. Arena.
— Le Caucase. . .

— Le Gorricolo . .

— Le Midi de la

France
~ De Paris à Cadix.
— Quinze jours au

Sinal
— Kn Russie. . .

— Le .Spcronarc. .

— Le Véloce.. . .

— La Villa Paliuieri.

Ingénue
l.^aac l.a(|nedeni. . .

ls;licl de Bavière. .

Haliens cl Flamamls.
Ivanlioe do Wullor
Scott ( iradatliM) . .

Jacijues Orli.s. . . .

Ja('i{uolsan3 Urcilles.

Jane
Jeliannc la Tucelle. .

Louis XI V tison tjiixle

Louis XV et sa Cour.
Louis XVI et la llé-

VdllItiUM

Les Louves de .Ma-

cliecoul

Aliidamcdc Clianililay.

La Maison de çjl.iiis.

Le .Maître d'armes..

LesMariai;es du pèra
Olifus

Les Médicis. . . .

Mes Mémoires. . ,

Mémoires de tiaribaldi

Mém. d'une aveugle.
.'\Ienioires d'un mé-

decin : B.ils.ni'). .

Le Meneur de loups.

Les Mille et un Fan-
tômes

Les.Moliicaiisde Paris

Les jMorts vont vile.

Napoléon
Une Nuil il l'Ioreiice.

(ilynipe do Cléves. .

Le l'âge du Aiiii do
Savoie

rarisiens et Provin-
ciaux

Lel'asleurd'Ashbourn

Pauline et Pascal

Bruno
Un Pays inconnu. .

Le Père Gigogne . .

Le Père la Uuine. .

Le Prince des Volcui:;

Princesse de .Monaco.

La Princesse Floia..

Propos d'Art et (le

Cui.-iiic

Les Quarante-Cinii. .

La Kei;cnce
La Reine Mar«ot . .

Roliiii lloodle Proscrit

La Route de Varennes.
Le Salléadur. . . .

Salvalor («uiii il«] lo'il-

caiK du Parii) ....
LaSan-FtIice. . . •

Souvenirs d'Anlouy .

Sonvciiirsdrainaiii|ues

Souvenirs d'une Fa-
voriie-

Les Siuarts

Snlianella

Sylvandire
'Icrrciir pnis.sionno.

Le 'l'esiMnient de M.
Cliauvelin

Tliéâiie complot. . .

Trois Maîtres. . . .

Les Trois .Mousnue-
taires

Le Trou do Pciifor .

La Tulipe noire. . .

Le Vicomte de Urage-
lonm;

La Vie au Désert. .

Une Vieil'ariisla . .

Vingt Ans après. .

tUILt COLl.N — lUrUIllEltlE un. LAU. Y



LE COMTE

MONTB-GRISTO
PAR

ALEXANDRE DUMAS

IV

NOUVELLE EDITION

PARIS

CALMANN LÉVY, ÉDITEUa
ANCIENNE MAISON MICHEL LÉVY FRÉRBS

3, RUE AUBER, 3

1800
Droits de /eproduction et de trftductioa r4serv4i

k





LE COMTE

DE MONTE-CRISTO

ï

M. NOlRTlER DE VILLEFORT.

Voici ce qui s'était passé dans la maison du procureur

du roi après le départ de madame Danglars et de sa

fille, et pendant la conversation que nous venons de rap-

porter.

M. de Villefort était entré chez son père, suivi dema^

dame de Villefort; quant à Valentine, nous savons où

elle était.

Tous deux, après avoir salué le vieillard, après avoir

songédié Barrois, vieux domestique depuis plus de vingt-

cinq ans à son service, avaient pris place à ses côtés.

M. Noirtier, assis dans son grand fauteuil à roulettes,

où on le plaçait le matin et d'où on le tirait le soir, assis

devant une glace qui réfléchissait tout l'appartement et

lUi permettait de voir, sans même tenter un mouv^.ment

devenu impossible, qui entrait dans sa chambre, qui en

TOME IV. i



2 LE COMTE DE MONTE-CRISTO.

sortait, et ce qu'on faisait tout autour de lui ; M. Noirtier,

immobile comme un cadavre, regardait avec des yeuï

ntellifrenL; et vifs ses enfants, dont la cérémonieuse ré-

férence lui annonçait quelque démarche officielle inat-

tendue.

La vue et l'ouie étaient les deux seuls sens qui ani-

massent encore , comme deux étincelles, cette matière

humaine déjà aux trois quarts façonnée pour la tombe
;

encore, de ces deux sens, un seul pouvait-il révéler au

dehors la vie intérieure qui animait la statue : et le re-

gard qui dénonçait cette vie intérieure était semblable à

une de ces lumières lointaines qui, durant la nuit, ap-

prennent au voyageur perdu dans ur désert qu'il y a en-

core ua être existant qui veille dans ce silence et celte

obscurité.

Aussi, dans cet œil noir du vieux Noirtier, surmonté

d'un sourcil noir, tandis que toute la chevelure, qu'il

portait longue et pendante sur les épaules, était blanche;

dans cet œil, comme cela arrive pour tout organe de

l'homme exercé aux dépens des autres organes, s'étaient

concentrées toute l'activité, toute l'adresse, toute la forre,

toute l'intelligence répandues autrefois dans ce corps et

dans cet esprit. Certes, le geste du bras , le son de la

voix, l'attitude du corps manquaient, mais cet œil puis-

sant suppléait à tout : ii commandait avec les yeux;

remerciait avec les yeux; c'était un cadavre avec de

yeux vivants, et rien n'était plus effrayant parfois que

ce visage de marbre au haut duquel s'allumait une co-

lère ou luisait une joie. Trois personnes seulement sa-

yaient comprendre ce langage du pauvre paralytique :

c'étaient Villefort, Valentine et le vieux domestique dont

nous avons déjà parlé. Mais comme Villefort nt voyait

q;ue rarement son père, et. pour ainsi dire, quand ii ne
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pouvait faire autrement
; comme, lorsqu'il le voyait, il

ne cherchait pas à lui plaire en le comprenant, tout' le

bonheur du vieillard reposait en sa petite-tille, et Valen-
tine était parvenue, à force de dévouement, d'amour et

de patience, à comprendre du regard toutes /es pensées
de Noirtie». A ee langage muet ou inintelligible pour tout
autre, elle répondait avec toute sa voix, toute sa physic
nomie, toute son âme, de sorte qu'il s'établissait des dia-

logues animés entre cette jeune Glle et cette prétendue
argile, à peu prés redevenue poussière, et qui cependant
était encore un homme d'un savoir immense, d'une pé-
nétration inouïe et d'une volonté aussi puissante que peut
l'être l'àme enfermée dans une matière par laquelle elle

à perdu le pouvoir de se faira obéir.

Valentine avait donc résolu cet étrange problème de
comprendre la pensée du vieillard, pour lui faire com-
prendre sa pensée à elle ; et, grâce à celte étude , il était

bien rare que, pour les choses ordinaires de la vie, elle

ne tombât point avec précision sur le désir de cette âme
vivante, ou sur le besoin de ce cada^Te à moitié insensible.
Quant au domestique, comme depuis vingt-cinq ans,

ainsi que nous l'avons dit, il servait son maitre, il con-
naissait si bien toutes ses habitudes, qu'il était rare que
Noirtier eût besoin de lui demander quelque chose.

Villefort n'avait en conséquence besoin du secours ni
de l'un ni de l'autre pour entamer avec son père l'étrange

conversatiofi qu'il venait Provoquer. Lui-même, nous
l'avons dit, connaissait partaitemenl le vocabulaire du
vieillard, et s'il ne s'en servait point plus souvent, c'é-
tait par enoui et par indifférence. Il laissa donc Valen-
tine descendre au jardin, il éloigna doncBarrois, et après
avoir pris sa place à la droite de son père, tandis que
madame de Villefort s'asseyait à sa gauche ;
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— Monsieur, dit-il, ne vous étonnez pas que Valentioe

ne soit pas montée avec nous et que j'aie éloigné Rar-

rois, car la conférence que nous allons avoir ensemble

est de celles qui ne peuvent avoir lieu devant une jeum

îhe ou un domestique; madame de Villefort et moi avo»?'

nne communication à vous faire.

Le visage de Noirtier resta impassible pendant ce

préambule, tandis qu'au contraire l'œil de Villeiîrt sem-

blait vouloir plonger jusqu'au plus profond du cœur du

vieillard.

— Cette communication, continua le prccureur du roi

avec son ton glacé et qui semblait ne jamais admettre la

contestation, nous sommes sûrs, madame de Villefort et

moi, qu'elle vous agréera.

L'œil du vieillard continua de demeurer atone ; il écou-

tait : voilà tout.

— Monsieur, reprit Villbfori , nous marions Valen-

tine.

Une figure de cire ne fût pas restée plus froide à cette

nouvelle que ne resta la figure du vieillard.

— Le mariage aura lieu avant trois mois, reprit Ville-

fort.

L'œil du vieillard continua d'être inanimé.

Madame de Villefort prit la parole à son tour, et se hâta

d'ajouter :

— Nous avons pensé que cette nouvelle aurait de l'in-

térêt pour vous. Monsieur ; d'ailleurs Valentine a toujours

semblé attirer votre affection; il nous reste donc à vous

dire seulement le nom du jeune homme qui lui est des-

tiné. C'est un des plus honorables partis auxquels Valen-

tine puisse prétendre ; il y a de la fortune, un beau nom
et des garanties parfaites de bonheur dans la conduite et

les goûts de celui que nous lui destinons, et dont le nom
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m àoit pas vous être inconnu. 11 s a^it de M. Franz de
U'fftsnel, baron d'Épinay.

Vlllefort, pendant le petit discours de sa femme, atta-
fhait sur le vieillard un regard plus attentif que jamais.
f.orsque madame de Villefort prononça le nom de tranz,
1 œil de Noirlier, que son fils connaissait si bien, fris-
sonna, et les paupières se dilatant comme eussent pu
faire des lèvres pour laisser passer des paroles, lais-
sèrent, elles, passer un éclair.

Le procureur du roi
, qui savait les anciens rapports

d'inimitié publique qui avaient existé entre son père et
le père de Franz, comprit ce feu et cette agitation; mais
cependant il les laissa passer comme inaperçus, et repre-
nant la parole où sa femme l'avait laissée :

— Monsieur, dit-il, il est important, vous le compre-
nez bien, près comme elle est d'atteindre sa dix-neu-
vième année, que Valentine soit enfin établie. Néanmoins,
nous ne vous avons point oublié dans les conférences,'
et nous nous sommes assurés d'avance que le mari de
Valentine accepterait, sinon de vivre près de nous, qiu
gênerions peut-être un jeune ménage, du moins'que
vous, que Valentine chérit particulièrement, et qui, de
TOtre côté, paraissez lui rendre cette affection, vivriez
près d'eux, de sorte que vous ne perdrez aucune de vos
habitudes, et que vous aurez seulement deux enfants au
lieu d'un pour veiller sur vous.

L'éclair du regard de Noirtier devint sanglant.
Assurément il se passait quelque chose d'affreux dans

l'âme de ce vieillard
; assurément le cri de la do-ileur eJ

de Ja colère montait à sa gorge ; et, ne pouvant éclater,
l'etouffait, car son visage s'empourpra et ses lèvres de-
vinrent bleues.

Villefort ouvrit tranauillcment une fenêtre en disant

.
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— 11 fait bien chaud ici , et celle chaleur fait mal à

M. Noirlier.

Puis il revint, mais sans se rasseoir.

— Ce mariage, ajouta madame de Villefort, plaît à

M. d'Épinay et à sa famille ; d'ailleurs sa famille se com-

pose seulement d'un oncle et d'une tanle. Sa mère étant

morte au moment où elle le mettait au monde , et son

père ayant été assassiné en 1815, c'est-à-dire quand l'en-

fant avait deux ans à peine, il ne relève donc que de sa

propre volonté.

— Assassinat mystérieux, dit Villefort, 3t dont les

auteurs sont restés inconnus, quoique le soupçon ail

plané sans s'abaltre au-dessus de !a tèle de beaucoup

de gens.

Noirtier fit un tel effort que ses lèvres se contractèrent

comme pour sourire.

— Or, continua Villefort, les véritables coupables,

ceux-là qui savent qu'ils ont commis le crime , ceux-là

sur lesquels peut descendre la justice des hommes pen-

dant leur vie et la justice de Dieu après lem mort,

seraient bien heureux d'être à notre place, et d'avoir

une fille à offrir à M. Franz d'Épinay pour éteindre jus-

qu'à l'apparence du soupçon.

Noirtier s'était calmé avec une puissance que l'on n'au-

rait pas dû attendre de cette organisation brisée.

— Oui
,
je comprends , répondit-il du regard à Ville-

fort ; et ce regard exprimait tout ensemble le dédain

profond cl la colère intelligente.

Villefort, de son coté, répondit à ce regard, dans lequel

il avait lu ce qu'il contenait, par un léger mouvemenl

d'épaules.

Puis il fit signe à sa femme de se lever.

— Maintenant , Monsieur, dit madame de Villetort

,
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agréez toLS mes respects. Vous plait-il qu'Edouard

vienne vous présenter ses respects?

11 était convenu que le vieillard exprimait son aporo-

bation en fermant les yeux, son refus en les clignaat à

plusieurs reprises, ei avait quelques désirs à exprimer

quand il les levait an ciel.

S'il demandait Valentine , il fermait l'oa'l droit seule-

ment.

S'il demandait Barrois, il fermait l'œil gauche.

A la proposition de madame de Villefort, il cligna vive-

ment les jeux.

Madame de Villefort, accueillie par un refus évident,

se pinça les lèvres.

— Je vous enverrai donc Valentine, alors? dit-elle.

— Oui, fit le vieillard en fermant les yeux avec vivacité.

M. et madame de Villefort saluèrent et sortirent eu

ordonnant qu'on appelât Valentine , déjà prévenue au

reste qu'elle aurait quelque chose à faire dans la journée

près de M, Noirtier.

Derrière eux , Valentine , toute rose encore démotion

,

entra chez le vieillard. 11 ne lui fallut qu'un regard pour

qu'elle comprit combien souffrait son aïeul et combiea

de choses il avait à lui dire.

— Oh 1 bon papa, s'écria-t-elle, qu'est-il donc arrivé t

On t'a fâché, n'est-ce pas, et tu es en colère ?

— Oui, fit-il en fermant les yeux.

— Contre qui donc ? contre mon père ? non ; contre

madame, de Villefort ? non ; contre moi?

Le vieillard fit signe que oui.

— Contre moi? reprit Valentine étonnée.

Le vieillard renouvela le signe.

— Et que t'ai-jô donc fait, cher bon papa? s'écria Va-

lentine.
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Pas de réponse ; elle continua :

— J«» ne t'ai pas vu de la journée; on l'a dons rapporté

quelque chuse de moi ?

— Oui, dit le regard du vieillard avec 'ivacit*^.

— Voyons donc que je cherche. Mon Dieu, je te jure,

bon père... Ahl... M. et madame de Villefort sortenl

d'ici, n'est-ce pas ?

— Oui.

— Et ce sont eux qui t'ont dit ces choses qui te fâ-

chent? Qu'est-ce donc? Veux-tu que j'aille le leur de-

mander pour que je puisse m'excuser près de toi?

— Non, non, fit le regard.

— Ohl mais tu m'elTrayes. Qu'ont-ils pu dire, mon
Dieu ! Et elle chercha.

— Ohl j'y suis, dit-elle, en baissant la voix et en se

rapprochant du vieillard. Ils ont parlé de mon mariage

peut-être ?

— Oui, répliqua le regard courroucé.

— Je comprends ; tu m'en veux de mon silence. Oh !

vois-tu, c'est qu'ils m'avaient bien recommandé de ne

t'en rien dire ; c'est qu'ils ne m'en avaient rien dit à moi-

même, et que j'avais surpris en quelque sorte ce secret

par indiscrétion ; voilà pourquoi j'ai été si réservée avec

toi. Pardonne-moi, bon papa Noirtier.

Redevenu fixe et atone , le regard sembla répondre •

« Ce n'est pas seulement ton silence qui u) 'afflige. »

— Qu'est-ce donc ? demanda la j-eune fille : tu c-ois

peut-être que je t'abandonnerais , bon père , et que mon
mariage me rendrait oublieuse?

— Non, dit le vieillard.

— Ils t'oDi dit alors que M. d'Épinay consentait à ce

que nous demeuras8."ons ensemble ?

— Oui.
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— Alois pourquoi es-tu fâché ?

Les yeux du vieillard prirent une expression de don

ceur infinie.

— Oui, je comprends, dit Valentine; parce que iu

m'aimes?

Le vieillard fit signe que oui.

— Et tu as peur que je ne sois malûeureusef

— Oui.

— Tu n'aimes pas M. Franz ?

Les yeux répétèrent trois ou quatre fois :

— Non, non, non.

— Alors tu as bien du chagrin, bon père?

— Oui.

— Eh bien ! écoute, dit Valentine en se mettant à ge-

noux devant Noirtier et en lui passant ses bras a.Ttour

du cou, moi aussi, j'ai bien du chagrin, car moi non plus

je n'aime pas M, Franz d'Épinay.

Un éclair de joie passa dans les yeux de l'aïeul.

— Quand j'ai voulu me retirer au couvent, tu te

rappelles bien, que tu as été si fort fâché contre moi ?

Une larme humecta la paupière aride du vieillard.

— Eh bien ! continua Valentine, c'était pour échapper

à ce mariage, qui fait mon désespoir.

La respiration de Noirtier devint haletante.

— Alors, ce mariage te fait bien du chagrin, bon père?

mon Dieu, si tu pouvais m'aider, si nous pouvions à

nous deux rompre leur projet ! Mais tu es sans force

contre eux, toi dont l'esprit cependant est si vif et la vo-

lonté si fe^me ,'mais quand il s'agit de lutter tu es aussi

faible et même plus faible que moi. Hélas I tu eusses été

pour mu un protecteur si puissant aux jours de ta force

«t de ta santé; mais aujourd'hui tu ne peux plus que me
comprendre et te réjouir ou t'affliser avec moi. C'est un
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derniei bcnheur que Dieu a oublié de m'enlever a¥€fi les

autres.

Il y eut à ces paroles, dans les yeux de Noirtier, une

telle expression de malice et de profondeur, que la jeune

fille ;rut y lire ces mots :

— Tu te trompes, je puis encore beaucoup pour toi.

— Tu peux quelque chose pour moi, cher bon papa?

traduisit Valentine.

— Oui.

Noirtier leva les yeux au ciel. C'était le signe convenu

entre lui et Valentine lorsqu'il désirait quelque chose.

— Que veux-tu, cher père ? voyons.

Valentine chercha un instant dans son esprit, exprima

tout haut ses pensées à mesure qu'elles se présentaient

à elle , et voyant qu'à tout ce qu'elle pouvait dire, le

vieillard répondait constamment non :

— Allons, fit-elle, les grands moyens, puisque je suis

si sotte !

Alors elle récita l'une après l'autre toute les lettres de

l'alphabet depuis A jusqu'à N, tandis que son sourire

interrogeait l'œil du paralytique ; à N, Noirtier fit signe

que oui.

— Ah I dit Valentine, la chose que vous désirez com-

mence par la lettre N ; c'est à l'N que nous avons affaire?

Eh bien! voyons, que lui voulons-nous à l'N? Na, ne,

ni, no.

— Oui, oui, oui, fit le vieillard.

— Ahl c'est no?

— Oui.

Valentine alla chercher un dictionnaire qu'elle pos*

sur un pupitre devant Noirtier; elle l'ouvrit, et quand elle

eut vu l'œil du vieillard fixé sur les feuilles, son doigt

courut vivement du haut en bas des colounssc



LE COMTE DE MONTE-CRISTO. Il

L'exercice, depuis six ans que Noirtier était tombé
dans le fâcheux état où il se trouvait, lui avait rendu
les épreuves si faciles, qu'elle devinait aussi vile la

pensée du vieillard que si lui-même eût pu cherchei

dans le dictionnaire.

Au mot notaire, Noirtier fit signe de s'arrêter.

— Notaire, dit-elle; tu veux un notaire, bon papat
Le vieillard fit signe que c'était effectivement un no-

taire qu'il désirait.

— Il faut donc envoyer chercher un notaire ? demanda
Valentine.

— Oui, fit le paralytique.

— Mon père doit-il le savoir f

— Oui.

— Es-tu pressé d'avoir ton notaire?

— Oui.

— Alors on va te l'envoyer chercher tout de suita^^

cher père. Est-ce tout ce que tu veux ?

— Oui.

Valentine courut à la sonnette et appela un domes-
tique pour le priar de faire venir M. ou madame de Vil-

lefort chez le grand-père.

— Es-tu content? dit Valentine; oui... je le crois

bien : hein? ce n'était pas facile à trouver, cela ?

Et la jeune fille sourit à l'aïeul comme elle eût pu fairt

à un enfant.

M. de Villefort entra ramené par Barrois.

— Que voulez-vous, Monsieur ?demanda-t-il au parv
lytique.

— Monsieur, dit Valentine, mon grand-père désire un
aotaire.

A cette demande étrang3 et surtout inattendue, M. de
Villefort échangea un regard avec le paralytique.
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— Oui, fit ce dernier avec une fermeté qui indiquait

qu'avec l'aide de Valentine et de sou vieux servileur,qui

savait maiuieuant ce qu'il désirait, il était prêt a soutenir

la lutte.

— Vous demandez le notaire? répéta Villeforl.

— Oui.

— Pour quoi faire?

Noirtier ne répondit pas.

— Mais qu'avez-vous besoin d'un notaire? demanSa

Villefort.

Le regard du paralytique demeura immobile et par

conséquent muet, ce qui voulait dire : Je persiste dam
ma volonté.

— Pour nous faire quelques mauvais tour? dit Ville-

fort; est-ce la peine?

— Mais enfin, dit Barrois, prêt à insister avec la per-

sévérance habituelle aux vieux domestiques, si monsieur

veut un notaire , c'est apparemment qu'il en a besoin.

Ainsi je vais chercher un notaire.

Barrois ne reconnaissait d'autre maître que Noirtier et

n'admettait jamais que ses volontés fussent contestées en

rien.

— Oui, je veux un notaire, fil le vieillard en fermant

les yeux d'un air de défi et comme s'il eût dit : Voyons

si l'on osera me refuser ce que jo veux.

— On aura un notaire, puisque vous en voulez abso-

lument un, Monsieur; mais je m'excuserai près de lui et

vous excuserai vous-même, car la scène sera fort ridicule.

— N'importe, dit Barrois, je vais toujours J'aller cher-

cher.

El le vieux serviteur sortit triomphant.
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II

LE TESTAMENT.

Au moment ou Barrois sortit, Noirlier regarda Valen-

line av^c cet intérêt malicieux qui annonçait tant de choses.

La jeune fille comprit ce regard et Villefort aussi, car

son front se rembrunit et son sourcil se fronça.

Il prit un siège, s'installa dans la chambre du paraly-

tique et attendit.

Noirtier le regardait faire avec une parfaite indiffé-

rence ; mais, du coin de l'œil, il avait ordonné à Valen-

tine de ne point s'inquiéter et de rester aussi.

Trois quarts d'iieure après, le domestique rentra avec

le notaire.

— Monsieur, dit Villefort après les premières saluta-

tions, vous êtes mandé par M. Noirtier de Villefort, que

voici; une paralysie générale lui a ôlé l'usage des mem-
bres et de la voix, et nous seuls à grand'peine parvenons

à saisir quelques lambeaux de ses pensées.

Noirtier ût de l'oeil un appel à Valentine, appel si sé-

rieux et si impératif, qu'elle répondit sur-le-champ :

— Moi, Monsieur, je comprends tout ce que veut dire

mon grand-père.

— C'est vrai, ajouta Barrois, tout, absolument tout,

comme je le disais à Monsieur en venant.

— Permettez, Monsieur, et vous aussi. Mademoiselle,

dit le notaire en s'adressant à Villefort et à Valentine

,

c'est là un 1e ces cas où l'officier public ne peut mconsi-

dérément procéder sans assumer une re5Doi»3abi"té dan

gereuse. La première nécessité, pour qu'un acte soil va-
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lable, esl que le noiaire soit bien convaincu qu'il a fidè-

lement interprète la volonté de celui qui le dicte. Or, jo

ne puis pas moi-môme être sûr de l'approbation ou de

l'improbal'on d'un client qui ne parle pas ; et comme l'ob-

jet de ses désirs et de ses répugnances, vu son mutisme,

De peut m'étre prouvé clairement, mon ministère est

plus qu'inutile et serait illégalement exercé.

Le notaire fit un pas pour se retirer. Un imperceptible

sourire de triomphe se dessina sur les lèvres du procu-

reur du roi. De son côté, Noirtier regarda Valentine avec

une telle expression de douleur, qu'elle se plaça sur le

chemin du noiaire.

— Monsieur, dit -elle, la langue que je parle avec mon
grand-père esl une langue qui se peut apprendre facile-

ment, et de même que je le comprends , je puis en quel-

ques minutes vous amener à le comprendre. Que vous

faut-il, voyons, Monsieur, pour arriver à la parfaite édi-

fication de votre conscience?

— Ce qui est nécessaire pour que nos actes soient va-

lables. Mademoiselle, répondit le notaire; c'est-à-dire

la certitude de l'approbation ou de l'improbation. On
peut tester malade de corps, mais il faut tester sais

d'esprit.

— Eh bien! Monsieur, avec deux signes vous acquer

rez celle certitude que mon grand-père n'a jamais mieux

joui qu'à celte heure de la plénitude de son intelligence.

M. Noirtier, privé de la voix, privé du mouvement, ferme

les yeux quand il veut dire oui, et les cligne à plusieurs

reprises quand il veut dire non. Vous eo savez assez

maintenant pour causer avec M. Noirtier, essayez.

Le regard que lança le vieillard à Valentine était si

humide de tendresse et de reconnaissance, qu'il fui oom-

f/ris du Qolaire lui-même.
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— Vous avez entendu et compris ce que vient de dire

TOtre peiile-ûlle, Monsieur? demanda le notaire.

Noiriier ferma doucement les yeux, et les rouvrit après

un instant.

— Et vous approuvez ce qu'elle a dit? c'est-à-dire que

les signes indiqués par elle sont bien ceux à l'aide des-

quels vous faites comprendre votre pensée ?

— Oui, fit encore le vieillard.

— C'est vous qui m'avez fait demander?

— Oui.

— Pour faire votre testament ?

— Oui.

— Et vous ne voulez pas que je me retire sans avoir

fait ce testament?

Le paralytique cligna vivement et à plusieurs reprises

ses yeux.

— Eh bien I Monsieur, comprenez-vous, maintenant,

demanda la jeune fille, et votre conscience sera-t-elle en

repos?

Mais avant que le notaire n'eût pu répondre, Yillefort

le tira à part :

— Monsieur, dit-il, croyez-vous qu'un homme puisse

supporter impunément un choc physique aussi terrible

que celui qu'a éprouvé M, Noirtier de Villefort, sans

que le moral ait reçu lui-même une grave atteinte ?

— Ce n'est point c«la précisément qui m'inquiète,

iMonsieur, répondit le notaire, mais je me demande com-

ment nous arriverons à deviner les pensées, afin de pro-

voquer les réponses.

— Vous voyez donc que c'est impossible, dit Villefort.

Valentine et le vieillard entendaient cette conversation.

Noirtier arrêta son regard si fixe et si ferme sur Valen-

tine, que ce regard appelait évidemment une riposte.
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— Monsieur, dit-elle, que cela ne vous inquiète point;

si difficile qu'il soit, ou plutôt qu'il vous paraisse de dé-

couvrir la pensée de mon grand-père, je vous la ff.véle-

rai, moi, de façon à lever tous les doutes à cet égard.

Voilà six ans que je suis près de M. Noirtier, et, qu'il le

dise lui-même, si, depuis six ans, un seul de ses désirs

est resté enseveli dans son cœur faute de pouvoir me le

faire comprendre ?

— Non, fil le vieillard.

— Essayons donc, dit le notaire ; vous acceptez Made-

moiselle pour votre interprète?

Le paralytique fit signe que oui.

— Bien ; voyons. Monsieur, que désirez-vous de moi,

et quel est l'acte que vous désirez faire?

Valentine nomma toutes les lettres de l'alphabet jus-

qu'à la lettre T.

A celte lettre, l'éloquent coup d'œil de Noirtier l'arrêta.

— C'est la lettre T que Monsieur demande, dit le no-

taire; la chose est visible.

— Attendez, dit Valentine; puis, se retournant vers

son grand-père : Ta... te...

Le vieillard l'arrêta à la seconde de ces syllabes.

Alors Valentine prit le dicllonnairo,, et aux yeux du

notaire attentif elle feuilleta les pages.

— Testament, dit son doigt arrêté par le coup d'oeil de

Noirtier.

— Testament ! s'écria ie notaire, la chose est visible
;

Monsieur veut tester.

— Oui, fit Noirtier à plusieurs reprises.

— Voilà qui est merveilleux. Monsieur, convenez-en,

dit le notaire à Villefort stupéfait.

— En effet, répliqua-t-il, et plus merveill-^ux encore

serait ce testament ; car, enfin, je ne pense pas que les
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anicles se Tiennent ranger sar ie papier, uiui pai moi,

sans l'intelligente aspiration de ma tille. Or, Valentine

sera pent-être un peu trop intéressée à ce testament pour

être un interprète convenable des obscures volontés de

M. Noirtier de Villefort.

'- Non, non! fît le paralytique.

— Comment I dit M. de Villefort, Valentine n'est point

intéressée à votre testament?

— Non, fit Noirtier.

— Monsieur, dit le notaire
,
qui, enchanté de cette

épreuve, se promettait de raconter dans le monde les

détails de cet épisode pittoresque ; monsieur, rien ne

me paraît plus facile maintenant que ce que tout à l'heure

je regardais comme une chose impossible, et ce testa-

ment sera tout simplement un testament mystique, c'est-

à-dire prévu et autorisé par la loi pourvu qu'il soit lu en

face de sept témoins, approuvé par le testateur devant

eux, et fermé par le notaire, toujours devant eux. Quant

au temps, il durera à peine plus longtemps qu'un testa-

ment ordinaire ; il y a d'abord les formules consacrées et

qui sont toujours les mêmes, et quant aux détails, la plu-

part seront fournis par l'état même des affaires du testa-

teur et par vous qui, les ayant gérées, les connaissez.

Mais d'ailleurs, pour que cet acte demeure inattaquable,

nous allons lui donner l'authenticité la plus complète;

l'un de mes confrères me servira d'aide et, contre les

habitudes, assistera à la dictée. Êtes-vous satisfait, Mon-

sieur ? continua le notaire en s'adressant au vieillard.

— Oui, répondit Noirtier, radieux d'être compris.

— Que va-t-il faire? se demanda Villefort à qui sa

oaute position commandait tant de réserve, et qui, d'ail-

leurs, ne pouvait deviner vers quel but tendait son père.

il se retourna donc pour envoyer chercher le deuxième
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notaire désigné par le premier; mais Barrois, qui avail

tout entendu et qui avait deviné le désir de son maître,

était déjà parti.

Alors le procureur du roi fit dire à sa femme de monter.

Au bout c'un quart d'heure, tout le monde était réuni

dans la chambre du paralytique, et le second notaire était

arrivé.

En peu de mots les deux officiers ministériels furem
d'accord. On lut à Noirlier une formule de testament

vague
, banale; puis pour commencer, pour ainsi dire,

l'investigation de son intelligence, le premier notaire, se

retournant de son côté, lui dit :

— Lorsqu'on fait son testament. Monsieur, c'est en
laveur de quelqu'un.

— Oui, fit Noirtier.

— Avez-vous quelque idée du chiffre auquel se monte
votre fortune?

— Oui.

— Je vais vous nommer plusieurs chiffres qui monte-
ront successivement

; vous m'arrêterez quand j'aurai at-

teint celui que vous croirez être le vôtre.

— Oui.

Il y avait dans cet interrogatoire une espèce de solen-

nité; d'ailleurs jamais la lutte de l'intelligence contre la

matière n'a-^ait peut-être été plus visible; et si ce n'était

un sublime, comme nous allions le dire, c'était au moini
un curieux, spectacle.

On faisait cercle autour de Villefort ; le second notaire

était assis à une table, tout prêt à écrire ; le premier no-

taire se tenait debout devant lui et interrogeait.

— Voti e fortune dopasse trois cent mille francs, n'es^

ce pas? demanda-t-il.

Noirlier fit signe que oui.
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— Possédez-vous quatre cent mille francs? demanda

le notaire.

Noirtier resta immobile.

— Cinq cent mille?

Même immobilité.

— Six cent mille ? sept cent mille? huit cent millet

neuf cent mille?

Noirtier fit signe que oui.

— Vous possédez neuf cent mille francs?

— Oui.

— En immeubles? demanda le notaire.

Noirtier fit signe que non.

— En inscriptions de rentes?

Noirtier fit signe que oui.

— Ces inscriptions sont entre vos mains?

Un coup d'oeil adressé à Barrois fît sortir le vieux ser-

viteur, qui revint un instant après avec une petite cas-

sette.

— Permettez-vous qu'on ouvre cette cassette? de-

manda le notaire.

Noirtier fit signe que oui.

On ouvrit la cassette et l'on trouva pour neuf cent

mille francs d'inscriptions sur le Grand-Livre.

Le premier notaire passa, les unes après les autres,

chaque inscription à son collègue; le compte y était,

comme l'avait accusé Noirtier.

— C'est bien cela, dit-il; il est évident que l'intelligence

est dans toute sa force et dans toute son étendue.

Puis, se retournant vers le paralytique :

— Donc, lui dit-il, vous possédez neuf cent mille francs

de capital, qui, à la façon dont ils sont placés, doivent

vous produire quarante mille livres de rentes à peu
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— Oui, fit ISoiriier.

— A qui désirez-vous laisser cette fortune?

— Ohl dit madame de Villefort, cela n'est pDinl dou-

teux; M. Noirlier aime uniquement sa peiite-fillc, made-

moiselle Valenline de Villefort : c'est elle qui le soigne

depuis six ans ; elle a su captiver par ses soins assidu»

l'affection de son grand-père, et je dirai presque sa re-

connaissance ; il est donc juste qu'elle recueille le prix de

son dévouement.

L'œil de Noirlier lança un éclair comme s'il n'était pas

dupe de ce faux assentiment donné par madame de Vil-

lefort aux attentions qu'elle lui supposait.

— Est-ce donc à mademoiselle Valenline de Villefort

que vous laissez ces neuf cent mille francs? demanda

le notaire, qui croyait n'avoir plus qu'à enregistrer cette

clause, mais qui tenait à s'assurer cependant de l'assen-

timent de Noirlier, et voulait faire constater cet assenti-

ment par tous les témoins de cette étrange scène.

Valentine avait fait un pas en arrière et pleurait les

yeux baissés; le vieillard la regarda un instant avec

l'expression d'une profonde tendresse; puis se retour-

nant vers le notaire, il cligna des yeux de la façon la plus

significative.

— Non? dit le notaire; comment, ce n'est pas made-

moiselle Valentine de Villefort que vous instituez pour

votre légataire universelle?

Noirtier fit signe que non.

— Vous ne vous trompez pas? s'écria le notaire étonné;

vous dites bien non?
— Non ! répéta Noirtier, noni

Valenline releva la tète; elle était stupéfaite, non pas

de son exhédération, mais d'avoir provoqué le sentioienl

qui dicte d'ordinaire de pareils actes.
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Mais Noirtier la regarda avec une si profonde expres-

sion de tendresse qu'elle s'écria :

— Olil mon bon père, je le vois bien, ce n'est que

votre fortune que vous m'ôtez , mais vous me laissez

fQUJours votre cœur ?

— Oh I oui, bien certainement, dirent les yeux du pa-

ralytique, se fermant avec une expression à laquelle

Valentine ne pouvait se tromper.

— Merci 1 merci ! murmura la jeune fille.

Cependant ce refus avait fait naître dans le cœur de

madame de Villefort une espérance inattendue; elle se

rapprocha du vieillard.

— Alors c'est donc à votre petit-fils Edouard de Ville-

fort que vous laissez votre fortune, cher monsieur Noir-

tier ? demanda la mère.

Le clignement des yeux fui terrible : il exprimait pres-

que la haine.

— Non, fit le notaire ; alors c'est à monsieur votre fils

ici présent ?

— Non, répliqua le vieillard.

Les deux notaires se regardèrent stupéfaits ; Villefort

et sa femme se sentaient rougir, l'un de honte, l'autre de

colère.

^ Mais, que vous avons-nous donc fait, père, dit Va-

lentine ; vous ne nous aimez donc plus ?

Le regard du vieillard passa rapidement sur son fils,

sur sa belle-fille, et s'arrêta sur Valentine avec une

expression de profonde tendresse.

— Eh bien ! dit-elle, si tu m'aimes, voyons, bon père,

tâche d'allier cet amour avec ce que tu fais en ce mo-

meni. Tu me connais, tu sais que je n'ai jamais songé à

la fortune : d'ailleurs, on dit que je suis riche du côté de

ma mère , trop riche même ; explique-toi donc.
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Noirtier fixa son regard ardent sur la main de Valeû-

tine.

— Ma main? dit-elle.

— Oui, fil Noirtier.

— Sa maini répétèrent tous les assistants.

- Ahl Messieurs, vous voyez bien que tout est inu*

lile , et que mon pauvre père est fou, dit Villefort.

— Ohl s'écria tout à coup Valentine, je comprends!

Mon mariage, n'est-ce pas, bon père?

— Oui, oui, oui, répéta trois fois le paralytique, lan-

çant un éclair à chaque fois que se relevait sa paupière.

— Tu nous en veux pour le mariage, n'est-ce pas ?

— Oui.

— Mais c'est absurde, dit Villefort.

— Pardon, Monsieur, dit le notaire, tout cela au con-

traire est très-logique et nie fait l'effet de s'enchaîner

parfaitement.

— Tu ne veux pas que j'épouse M. Franz d'Épi-

nay?

— Non, je ne veux pas, exprima l'œil du vieillard.

— Et vous déshéritez votre petite-fllle , s'écria le no-

taire, parce qu'elle fait un mariage contre votre gré?

— Oui, répondit Noirtier.

- — De sorte que sans ce mariage elle serait votre hé-

ère?

— Oui.

Il se fil alors un silence profond autour du vieillard.

Les deux notaires se consultaient; Valentine, les mains

•ointes, regardait son grand-père avec un sourire lecon-

oaissAnt; Villefort mordait ses lèvres minces; madame

de Villefort ne pouvait réprimer un sentiment joyeuï

qui, malgré elle, s'épanouissait sur son visage.

~ Mais, dit enfin Villefi^'^t, rompant le premier ce si-
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lence, il me semble que je suis seul juge des convenances

qui plaident en faveur de cette union. Seul mdître de la

main de ma fille, je veux qu'elle épouse M. Franz d'Épi

oay, et elle l'épousera.

Valentine tomba pleurante sur un fauteuil.

— Monsieur, dit le notaire, s'adressant au vieillard,

que comptez-vous faire de votre fortune au cas où ma-
demoiselle Valentine épouserait M. Franz ?

Le vieillard resta immobile.

— Vous comptez en disposer, cependant?

— Oui, fit Noirtier.

— En faveur de quelqu'un de votre famille ?

— Non.

— En faveur des pauvres, alors ?

— Oui.

— Mais, dit le notaire, vous savez que la loi s'oppose

à ce que vous dépouilliez entièrement votre fils ?

— Oui.

— Vous ne disposerez donc que de la partie que la loi

vous autorise à distraire.

Noirtier demeura immobile.

— Vous continuez à vouloir disposer de tout?

— Oui.

— Mais après votre mort on attaquera le testament ?

— Non.

— Mon père me connaît , Monsieur, dit M. de Ville-

fort, il sait que sa volonté sera sacrée pour moi ; d'ail-

leurs il ccrnprend que dans ma position je ne puis plai-

der contre les pauvres.

L'œil de Noirtier exprima le triomphe.

— Que décidez -vous, Monsieur? demanda le notaire à

Villefort.

— Rien , Monsieur, c'est une résolution prise dans



24 LE COMTE DE MONTE-CRISTO.

l'espril de mon père, et je sais que mon père ne change

pas de résolution. Je me résigne donc. Ces neuf cent

mille fiancs sortiront de la famille pour aller eiirichir les

hôpitaux; mais je ne céderai pas à un caprice de vieil-

lard, et je ferai selon ma conscience.

Et Villefort se retira avec sa femme, laissant son père

libre de tester comme il l'entendrait.

Le même jour le testament fut fait ; on alla chercher

les témoins, il fut approuvé par le vieillard, fermé en

leur présence et déposé chez M. Descharaps, le notaire

de la famille.

m
LE TÉLÉGRAPnE.

M. et madame de Villefort apprirent, en rentrant chex

eux, que M. le comte de Monte-Cristo, qui était venu

pour leur faire visite, avait été introduit dans le salon,

où il les attendait ; madame de Villefort, trop émolion-

née pour entrer ainsi tout à coup, passa par sa chambre

à coucher, tandis que le procureur du roi, plus sûr de

lui-même, s'avança directement vers le salon.

Mais si maître qu'il fût de ses sensations, si bien qu'il

gût composer son visage, M. de Villefort ne put si bien

écarter le nuage de son front que le comte, dont le sou-

rire brillait radieux, ne remarquât cet air sombre et rô-

veur.

— Oh I mon Dieul dit Monte-Cristo après les premiers

compliments, qu avez-vous donc, monsieur de yillefor4f
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et suis-je arrivé au moment où vous dressiez quelque

accusation an peu trop capitale ?

Villefort essaya de sourire.

— ISou, monsieur le comte, dit-il, il n'y a d'autr3 vic-

time ici que moi. C'est moi qui perds mon procès , et

c'est le hasard, l'entêtement, la folie qui a lancé le réqui-

sitoire.

— Que voulez-vous dire ? demanda Monte-Cristo avec

un intérêt parfaitement joué. Vous est-il, en réalité, ar-

rivé quelque malheur grave ?

— Oh 1 monsieur le comte, dit Villefort avec un calme

plein d'amertume, cela ne vaut pas la peine d'en parler
;

presque rien, une simple perte d'argent.

— En effet, répondit Monte-Cristo, une perte d'argent

est peu de chose avec une fortune comme celle que vous

possédez et avec un esprit philosophique et élevé comme

l'est le vôtre I

— Aussi, répondit Villefort, n'est-ce point la question

d'argent qui me préoccupe, quoique, après tout, neuf

cent mille francs vaillent bien un regret, ou tout au moins

un mouvement de dépit. Mais je me blesse surtout de

cette disposition du sort, du hasard, de la fatalité, je ne

sais comment nommer la puissance qui dirige le coup

qui me frappe et qui renverse mes espérances de for-

lune et détruit peut-être l'avenir de ma fille par le ca-

price d'un vieillard tombé en enfance.

— Eh I mon Dieu ! qu'est ce donc ? s'écria le comte.

Neuf cent mille francs, avez-vous dit ? Mais, en vérité,

comme vous le dites, la somme mérite d'êire regrettée,

même par un philosophe. Et qui vous donne ce cha-

grin?

— Mon père, dont je vous ai parlé.

— M. Noirtier 1 vraiment I Mais vous m'aviez dit, ce
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me semble ,
qu'il était en paralysie comnlète, et gne

toutes ses facultés étaient anéanties ?

— Oui, ses facultés physiques, car il ne peut pas rfr-

maer, il ne peut point parler, et avec tout cela, cepen-

dant, il pense, il veut, il agit, comme vous voyez. Je le

quitte il y a cinq minutes, et, dans ce moment, il est oc-

cupé à dicter un testament à deux notaires.

— Mais alors il a parlé ?

— Il a fait mieux, il s'est fait comprendre.

— Comment cela?

— A l'aide du regard; ses yeux ont continué de vivre,

et vous voyez, ils tuent.

— Mon ami, dit madame de Villcfort qui venait d'en-

trer à son tour, peut-être vous exagérez-vous la situation?

— Madame... dit le comte en s'inclinanl.

•— Madame de Villefort salua avec son plus gracieux

sourire.

— Mais que me dit donc là M. de Villefort? demanda

Monte-Cri«to, et quelle disgrâce incompréhensible?...

— Incompréhensible, c'est le mol ! reprit le procureur

du roi en haussant les épaules, un caprice de vieillard !

— Et il n'y a pas moyen de le faire revenir sur cette

décision?

— Si fait, dit madame de Villefort; et il dépend

même de mon mari que ce testament, au lieu d'être fait

au détriment de Valentine, soil fait au contraire en sa

faveur.

Le comte, voyant que les deux époux commençaient à

parler par paraboles, prit l'air distrait, cl regarda avec l'at-

tention la plus profonde et l'approbation la plus marquée

Edouard qui versait de l'encre dans l'abreuvoir des oi-

ieaux.

— Ma chère dit Villefort répondant à sa femme, vous
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savez que j'aime peu me poser chez moi en patriarche,

et que je n'ai jamais cru que le sort de l'univers dépendit

d'un signe de ma tête. Cependant il importe que mes

décisions soient respectées dans ma famille, et que la folie

d'un vieillarQ et le caprice d'un enfant ne renversent pas

un projet arrêté dans mon esprit depuis longues années.

Le baron d'Épinay était mon ami, vous le savez, et une

alliance avec son fils était des plus convenables.

— Vous croyez , dit madame de Villefort, que Va-sn-

Une est d'accord avec lui?... En effet... elle a toujours

été opposée à ce mariage, et je ne serais pas étonnée que

tout ce que nous venons de voir et d'entendre ne soit

que l'exécution d'un plan concerté entre eux.

— Madame , dit Villefort , on ne renonce pas ainsi

,

croyez-moi, à une fortune de neuf cent mille francs.

— Elle renoncerait au monde , Monsieur
,
puisqu'il y

a un an elle voulait entrer dans un couvent.

— N'importe, reprit de Villefort, je dis que ce mariage

doit se faire. Madame I

— Malgré la volonté de votre père ? dit madame de

Villefort , attaquant une autre corde : c'est bien grave I

Monte-Cristo faisait semblant de ne point écouter, et

oe perdait point un mot de ce qui se disait.

— Madame , reprit Villefort , je puis dire que j'ai tou-

jours respecté mon père , parce qu'au sentiment naturel

de la descendance se joignait chez moi la conscience de

sa supériorité morale ;
parce qu'enfin un père est sacré

à deuy titres, sacré comme notre créateur, sacré comme

notre maître; mais aujourd'hui je dois renoncer à recon-

jaîire une intelligence dans le vieillard qui, sur un

simple souvenir de haine pour le père, poursuit ainsi le

ûis ; il sei ait donc ridicule à moi de conformer ma con-

duite à ses capricesi Je continuerai d'avoir le plus grand
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respect pour M. Noirtier; je subirai sans me plaindre la

punition pécuniaire qu'il m'inflige ; mais je resterai im-

muable dans ma volonté, et le monde appréciera do quel

côté était la saine raison. En conséquence, je marierai

ma lîlle au baron Franz d'Épinay, parce que ce mariag*

est, à mon sens, bon et bonoraljle, et qu'en définitive je

veux marier nu, fille à qui me plaît.

— Eh quoi ! dit le comte , dont le procureur du roi

avait constamment sollicité l'approbation du regard ; eh

quoi I M. Noirtier déshérite, dites-vous, mademoiselle

Valentine, parce qu'elle va épouser M. le baron Franz

d'Épinay ?

— Eh I mon Dieu 1 oui , Monsieur ; voilà la raison , dit

Villefort en haussant les épaules.

— La raison visible , du moins , ajouta madame de

Villefort.

— La raison réelle, Madame. Croyez-moi, je connais

mon père.

— Conçoit-on cela? répondit la jeune femme; en quoi,

je vous le demande, M. d'Epinay déplaît-il plus qu'un

autre à M. Noirtier?

— En effet, dit le comte, j'ai connu M. Franz d'Épi-

ney, le fils du général de Quesnel, n'est-ce pas, qui a été

fait baron d'Épinay par le roi Charles X?
— Justement, reprit Villefort.

— Eh bien 1 mais c'est un jeune homme charmant, ce

me semble 1

— Aussi n'est-ce qu'un prétexte, j'en suis certaine,

dit madame de Villefort; les vieillards sont tyrans de

leurs affections ; M. Noirtier ne veut pas que sa petite-

fille se marie.

— Mais, dit Monte-Cristo, ne ^-onnaisse^-vous pas une

cause à celte haine ?
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— Eh ! mon Dieul qui peut savoir ?

— Quelque antipathie politique peut-être ?

— En effet , mon père et le père de M. d'Épinay ont

vécu dans des temps orageux dont je n'ai vu que les

derniers jours, dit Villefort.

— Votre père n'était-il pas bonapartiste ? demanda

Monte-Cristo. Je crois me rappeler que vous m'avez dit

quelque chose comme cela.

— Mon père a été jacobin avant toutes choses , reprit

Villefort, emporté par son émotion hors des bornes de la

prudence, et la robe de sénateur que Napoléon lui avait

jetée sur les épaules ne faisait que déguiser le vieil

homme, mais sans l'avoir changé. Quand mon père con-

s.;^irair, ce n'était pas pour l'empereur, c'était contre les

BourLons ; car mon père avait cela de terrible en lui,

qu'il n'a jamais combattu pour les utopies irréalisables,

mais pour les choses possibles, et qu'il a appliqué à la

réussite de ces choses possibles ces terribles théories de

la Montagne, qui ne reculaient devant aucun moyen.

— Eh bien! dit Monte-Cristo, voyez-vous, c'est cela .

M. Noirtier et M. d'Épinay se seront rencontrés sur le sol

de la politique. M. le général d'Épinay, quoique ayant

servi sous Napoléon, n'avait-il pas au fond du cœur gardé

des sentiments royalistes, et n'est-ce pas le même qui fu

assassiné un soir sortant d'un club napoléonien, où on

l'avait atdré dans l'espérance de trouver en lui un frère?

Villefort regarda le comte presque avec terreur.

— Est-ce que je me trompe? dit Monte-Cristo.

— Non pas. Monsieur, dit madame de Villefort, et

c'est bien cela, au contraire ; et c'est justement à cause de

ce que vous venez de dire que, pour voir s'éteindre de

vieilles haines, M. de Villefort avait eu l'idée de faire

aimer deux enfants dont les pères s'étaient haïs.
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-— Idée sublime 1 dit Monle-Crislo, idée pleine de cha-

rité et à laquelle le monde devait applaudir. Eo effet

,

c'était beau de voir mademoiselle Noirtier de Villefort

8'appcler madame Franz d'Épinay.

Villefort tressaillit et regarda Monte-Cristo comme s'il

eût voulu lire au fond de son cœur l'intention qui avait

dicté les paroles qu'il venait de prononcer.

Mais le comte garda le bienveillant sourire stéréotypé

sur ses lèvres ; et celte fois encore, malgré la profondeur

de son regard, le procureur du roi ne vit pas au delà do

î'épiderme.

— Aussi, reprit Villefort quoique ce soit un grand

malheur pour Valcnline que de perdre la fortune de son

grand-père, je ne crois pas cependant que pour cela le

mariage manque; je ne crois pas que M. d'Épinay recule

devant cet échec pécuniaire ; il verra que je vaux peut-

être mieux que la somme , moi qui la sacrifle au désir

de lui tenir ma parole ; il calculera que Valcntine , d'ail-

leurs, est riche du bien de sa mère, administré par M. et

madame de Saint-Méran, ses aïeuls maternels, qui la

chérissent tous deux tendrement.

— Et qui valent bien qu'on les aime et qu'on les

«oigne comme Valentine a fait pour M. Noirtier, dit ma-

dame de Villefort ; d'ailleurs, ils vont venir à Paris dans

un mois au plus, et Valentine, après un tel affront, sera

dispensée de s'enterrer comme elle l'a fait jusqu'ici

auprès de M. Noirtier.

Le comte écoutait avec complaisance la voix discor-

lante de ces amours-propres blessés et de ces intérêts

meurtris.

— Mais il me semble, dit Monte-Cristo après un instant

de silence, et je vous demande pardon d'avance de ce

que je vais dire ; il me semble aue si M. Noirtier désbé-
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rite mademoiselle de Villefort, coupable de se vouloir

marier avec un jeune homme donl il a délesté le père

,

il n'a pas le même tort à reprocher à ce cher Edouard.

— N'est-ce pas, Monsieur? s'écria madame de Ville-

fort avec une intonation impossible à décrire : n'est-ce

pas que cest injuste, odieusement injuste? Ce pauvre

Edouard, il est aussi bien le petit-fils de M. K^irtier que

Valentine, et cependant si Valentine n'avait pas dû épou-

ser M. Franz , M. Noirlier lui laissait tout son bien ; et

de plus, enfin, Edouard porte le nom de la famille, ce

qui n'empêche pas que, même en supposant que Valen-

tine soit effectivement déshéritée par son grand-père

elle sera encore trois fois plus riche que lui.

Ce coup porté, le comte écouta et ne parla plus.

— Tenez, reprit Villefort, tenez, monsieur le comte,

cessons, je vous prie, de nous entretenir de ces misères

de famille; oui, c'est vrai, ma fortune va grossir le revenu

des pauvres, qui sont aujourd'hui les véritables riches.

Oui, mon père m'aura frustré d'un espoir légitime, et

cela sans raison ; mais moi j'aurai agi comme un homme
de sens, comme un homme de cœur. M. d'Épinay, à qui

j'avais promis le revenu de cette somme , le recevra

,

dussé-je m'imposer les plus cruelles privations.

— Cependant , reprit madame de Villefort , revenant à

.a seule idée qui murmurât sans cesse au fond de son

cœur , peut-être vaudrait-il mieux que l'on confiât cette

mésaventure à M. d'Épinay , et qu'il rendît lui-môme sa

Darole.

— Oh ! ce serait un grand malheur I s'écria Villefort.

— Un grand malheur? répéta Monte-Cristo.

— Sans doute, reprit Villefort en se radoucissant ; un

mariage manqué, même pour des raisons dargent, jette

de la défaveur sur ime jeune fille ; puis, d aaciens bruits
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que je voulais éteindre reprendraient de la consistance.

Mais non , il n'en sera rien. M. d'Épinay , s'il esl honnête

homme, se verra encors plus engagé par rexhércdaiion

de Valentine qu'auparavant ; autrement il agirait donc

dans un simple but d'avarice : non, c'est impossible.

— Je pense comme M. de Villcfort, dit Monte-Cristo

en fixant son regard sur madame de Villcfort ; et si j'é-

lais assez de ses amis pour me permettre de lui donner

un conseil, je l'inviterais
,
puisque M. d'Épinay va reve-

nir, à ce que l'on m'a dit du moins, à nouer celte affaire

Li fortement qu'elle ne se put dénouer; j'engagerais

enfin une partie dont l'issue doit être si honorable pour

M. de Villcfort.

Ce dernier se leva, transporté d'une joie visible, tandis

que sa femme pàlissaft légèrement.

— Bien , dit-il , voilà tout ce que je demandais et je

me prévaudrai de l'opinion d'un conseiller tel que vous,

dit-il en tendant la main à Monte-Cristo. Ainsi donc, que

tout le monde ici considère ce qui est arrivé aujourd'hui

comme non avenu ; il n'y a rien de changé à nos projets.

— Monsieur, dit le comte, le monde, tout injuste qu'il

est, vous saura, je vous en réponds, gré de voire réso-

lution ; vos amis en seront fiers, et M. d'Épinay, dùl-il

prendre mademoiselle de Villcfort sans dot , ce qui ne

saurait être , sera charmé d'entrer dans une famille où

l'on sait s'élever à la hauteur de tels sacrifices pour tenir

sa parole et remplir son devoir.

En disant ces mois, le comte s'était levé et s'apprêtait

il partir.

— - Vous nous quittez, monsieur le comte? dit madame
ùc: Vjljeiort.

— J'y suis forcé , Madame ,
je venais seulement vott»

rapiielei voi'e promesse pour samedi.
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— Craignez-vouâ que nons i'ôutîiassions ?

— Vous êtes trop bonne, Madame; mais M. de Ville-

fort a de si graves et parfois de si urgentes occupA-

lions...

— ;Mon mari a donné sa parole, Monsieur, dit ma-

dame de Villefcrt, vous venez de voir qu'il la tient

quand il a tout à perdre, à plus forte raison quand il a

tout à gagner.

— Et, demanda Villefort, est-ce à votre maison des

Champs-Elysées que la réunion a lieu?

— Non pas, dit Monte-Cristo, et c'est ce qui lend

encore votre dévouement plus méritoire : c'est à la

campagne.

— A la campagne?

— Oui.

— Et où cela? près de Paris, n'est-ce pas?

— Aux portes, à une demi-lieue de la barrière, à Au-

teuil.

— A Auteuill s'écria Villefort. Ahl c'est vrai, ma-

dame m'a dit que vous demeuriez à Auteuil, puisque

c'est chez vous qu'elle a été transportée. Et à quel en-

droit d'Auteuil?

— Rue de la Fontaine I

— Rue de la Fontaine! reprit Villefort d'une voix

alranglée ; et à quel numéro?
— Au n' 28.

— Mais, s'écria Villefort, c'est donc à vous que l'on a

yendu la maison de M. de Saint-Méran?

• - Dp m. de Saint-Méran? demanda Monte-Crista

Cette maison appartenait-elle donc à M. de Saint-Meran

— Oui, reprit madame de Villefort , et croyez-vouf

une chose, monsieur le comte?

— Laquelle?
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— Vous trouvez celle maison jolie, n'esl-ce pasY

— Charmante.

— Eh bien I mon mari n'a jamais voulu l'habiter.

— Chl reprit Monte-Cristo, en vérité, Monsieur, c'est

une prévention dont je ne me rends pas compte.

— Je n'aime pas Auteuil, Monsieur, répondit le procu-

reur du roi, en faisant un effort sur lui-même.

— Mais je ne serai pas assez malheureux, je l'espère,

Ht avec inquiétude Monte-Cristo, pour que celle antipa-

thie me prive du bonheur de vous recevoir?

— Non, monsieur le comte... j'espère bien... croyez

que je ferai tout ce que je pourrai, balbutia Villefort.

— Oh! répondit Monte-Cristo, je n'admets pas d'ex-

cuse. Samedi, à six heures, je vous attends, el si vous

ne veniez pas, je croirais, que sais-je, moi? qu'il y a

sur cette maison inhabitée depuis plus de vingt ans

quelque lugubre tradition, quelque sanglante légende.

—J'irai, monsieur le comte, j'irai, dit vivementVillefort.

— Merci, dit Monte-Cristo. Maintenant il faut que vous

me permettiez de prendre congé de vous.

— En effet, vous avez dit que vous étiez forcé de

nous quitter, monsieur le comte, dit madame de Ville-

fort, et vous alliez même, je crois, nous dire pourquoi

faire, quand vous vous êtes interrompu pour passer à

une autre idée.

— Fu vérité, Madame, dit Monte-Cristo, je ne sais si

j'oserai vous dire où je vais.

— Bah ! dites toujours.

— Je vais, en véritable badaud que je suis, visiter une

ehose qui m'a bien souvent fait rêver des heures entières.

Laquelle?

— Un télégraphe. Ma foi tant pis, voilà le mol lâché.

— Un télégraphe ' répéta madame de Villefort.
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— Eh mon Dieu, oui, un télégraphe. J'ai vu parfois

1 bout Q'un chemin, sur un tertre, par un heau soleil,

se lever ces bras noirs et pliants pareils aux pattes d'uiî

immense coiéoptère, et jamais ce ne fut sans émof ,n, je

vous jure, car je pensais que ces signes bizarre^ sp.ndant

l'air avec précision, et portant à trois cents lieues la rj.

lonlé inconnue d'un homme assis devant une table, à

un autre nomme assis à l'extrémité de la ligne devani

une autre table, se dessinaient sur le gris du nuage ou

sur l'azur du ciel, par la seule force du vouloir de ce

chef tout-puissant : je croyais alors aux génies, aux

sylphes, aux gnomes, aux pouvoirs occultes enfin, et je

riais. Or, jamais l'envie ne m'était venue de voir de près

ces gros insectes au ventre blanc, aux pattes noires et

maigres, car je craignais de trouver sous leurs ailes de

pierre le petit génie humain, bien gourmé, bien pédant,

bien bourré de science, de cabale ou de sorcellerie. Mais

voilà qu'un beau matin j'ai appris que le moteur de

chaque télégraphe était un pauvre diable d'employé à

douzft cents francs par an, occupé tout le jour à regar-

der, non pas le ciel comme l'astronome, non pas l'eau

comme le pécheur, non pas le paysage comme un cer-

veau vide, mais bien l'insecte au ventre blanc, aux pattes

noires, son correspondant, placé à quelque quatre ou

cinq lieues de lui. Alors je me suis senti pris d'un désir

curieux de voir de près cette chrysalide vivante et d'as-

sister à la comédie que du fond de sa coque eîlc donne

à cette autre chrysalide, en tirant les uns après les au-

tres quelques bouts de ficelle.

— Et vous allez là?

— J'y vais.

— A quel télégraphe? A celui du ministère de l'inlé-

ricbr ou de l'Observatoire? '^



se LE COMTE DE MUISlli-tRlSlO.

— Ohl non pas, je trouverais là des gens qui rou-

draient n^e forcer de comprendre des choses que je veux

icnorer, et qui m'expliqueraient malgré moi un vnyslère

qu'ils ne connaissent pas. Peste ! je veux garder les illu-

sions que j'ai encore sur les insectes; c'est bien assez

d'avoir déjà perdu celles que j'avais sur les hommes. Je

n'irai donc ni au télégraphe du ministère de l'intérieur,

ni au télégraphe de l'Observatoire. Ce qu'il me faut, c'est

le télégraphe en plein champ, pour y trouver le pur bon-

homme pétrifié dans sa tour.

— Vous êtes un singulier grand seigneur, dit Ville-

fort.

— Quelle ligne me conseillez-vous d'étudier?

— Mais la plus occupée à cette heure.

— Bon! celle d'Espagne, alors ?

— Justement. Voulez-vous une lettre du ministre pour

qu'on vous explique...

— Mais non, dit Monte-Cristo, puisque je vous dis, au

contraire, que je n'y veux rien comprendre. Du moment
où j'y comprendrai quelque chose, il n'y aura plus de

télégraphe, il n'y aura plus qu'un signe de M. Ducbàtel

ou de M. de Montalivet, transmis au préfet de Hayonne

et travesti en doux mots grecs : T-nlt, yfxkfziv. C'est

la bote aux pattes noires et le mol cITrayant que je veux

conserver dans toute sa pureté et dans toute ma véné-

ration.

— Mlez donc, car dans deux heures il fera nuit, et

et vous ne verrez plus rien.

— Diable I vous m'effrayez. Quel est le plus proche

t

— Sur la route de lîayonne ?

— Oui, va pour la route de Bayonne.

— C'est celui de Châtillon.

*- Et après celui de Cliâlillooî
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— Celui de la tour de Montlhéry, je croiii.

— Merci , au revoir ! Samedi je vous raconterai mes
impressions.

A la porte, le comîe se trouva avec les deux notaires

qui venaient de déshériter Valentine, et qui se retiraient

enchantés d'avoir fait un acte qui ne pouvait manquer

de leur faire grand honneur.

IV

LE MOYEN DE DÉLIVRER UN JARDINIER DES LOIRS
QUI MANGENT SES PÊCHES.

Non pas le même soir, comme il l'avait dit, mais le

lendemain matin, le comte de Monte-Cristo sortit par la

barrière d'Enfer, prit la route d'Orléans, dépassa le vil-

lage de Linas sans s'arrêter au télégraphe qui, juste-

ment au moment où le comte passait, faisait mouvoir ses

longs bras décharnés, et gagna la tour de Montlhéry, si-

tuée, comme chacun sait, sur l'endroit le plus élevé de

la plaine de ce nom.

Au pied de la colline, le comte mit pied à terre, et par

un petit sentier circulaire, large de dix-huit pouces,

commença de gravir la montagne ; arrivé au sommet, il

se trouv» arrêté par une haie sur laquelle des fruits verts

avaient succédé aux fleurs roses et blanches.

Monte-Cristo chercha la porte du petit enclos, et ne

tarda point à la trouver. C'était une petite herse en bois,

roulant sur des gonds d'osier et se fermant avec un cloo

et une ficelle. En un instant le comte fut au courant du
mécanisme et la porte s'ouvrit.

TOME IV.
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Le comte se trouva alors dans un petit jardin de vingt

pieds de long sur douze de large, borné d'un côté par la

partie dfe .a haie dans laquelle était encadrée l'ingénieuse

machine que nous avons décrite sous le nom de porte

•t de l'autre par la vieille tour ceinte de lierre, toute par

.^mée de ravenelles et de giroflées.

On n'eût pas dit, à la voir sjnsi ridée et fleurie comme

UD3 aïeule à qui ses petits-enfants viennent de souhaiter

lît fête, qu'elle pourrait raconter liien des drames terribles

si elle joignait une voii aux oreilles menaçantes qu'un

vieax proverbe donne aux murailles.

On parcourait ce jardin en suivant une allée sablée de

sable rouge, sur lequel mordait, avec des tons qui eussent

réjoui l'œil de Delacroix, notre Rubens moderne, une

bordure de gros buis, vieille de plusieurs années. Cette

allée avait la forme d'un 8, et tournait en s'élançant, de

manière à faire dans un jardin de vingt pieds une prome-

nade de soixante. Jamais Flore, la riante et fraîche

déesse des bons jardiniers latins, n'avait été honorée

d'un culte aussi minutieux et aussi pur que l'était celui

qu'on lui rendait dans ce petit enclos.

En effet, de vingt rosiers qui compo. aient le parterre,

pas une feuille ne portait la trace de la mouche, pas un

fllei la petite grappe de pucerons verts qui désolent et

rongent les plantes grandissant sur un terrain humide.

Ce n'était cependant point l'humidité oui manquait à ce

lardin ; la terre noire comme de la suie , l'opaque feuil-

lage des arbres, le disaient assez; d'ailleurs l'humidité

taclice eût promptement suppléé à l'humidité naturelle,

giice au tonneau plein d'eau croupissante qui creusait

on des angles du jardin, et dans lequel stationnaient, sur

une nappe verte, une grenouille et un crapaud qui, par

(Dcompalibililé d'buxnenr . sans doute , se tenaient tou-
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lours, en se tournant le dos, aux deux points opposés du

Tercle.

D'ailleurs, pas une herbe dans les allées, pas un reje-

ton parasite dans les plates-bandes; une petite-maîtresse

polit et émcnde avec moins de soin les géraniums, les

cactus et les rhododendroDS de sa jardinière de porce-

laine que ne le faisait le maître jusqu'alors invisible du

petit enclos.

Monte Cri sto s'arrêta après avoir refermé la porte en

agrafant la ficelle à son clou , et embrassa d'un regard

toute la propriété.

— Il parait , dit-il , que l'homme du télégraphe a des

jardiniers à l'année, ou se livre passionnément à l'agri-

culture.

Tout à coup il se heurta à quelque chose , tapi der-

rière une brouette chargée de feuillage : ce quelque chose

se redressa en laissant échapper une exclamation qui

peignait son étonnement, et Monte-Cristo se trouva en

face d'un bonhomme d'une cinquantaine d'années qui

ramassait des fraises qu'il plaçait sur des feuilles de

vigne.

Il y avait douze feuilles de vigne et presque autant

de fraises.

Le bonhomme, en se relevant, faillit laisser choir

fraises, feuilles et assiette.

— Vous faites votre récolte , Monsieur ? dit Monte-

Cristo en souriant.

— Pardon, Monsieur, répondi'. le bonhomme en por-

tant la main à sa casquette, jo ne suis pas là-haut, c'est

vrai, mais je viens d'en descendre à l'instant même.

— Que je ne vous gêne en rien, mon ami, dit le comte ;

cueille?: vos fraises, si toutefois il vous en reste encore.

— J'en ai encore di^ dit l'homme, c»r en voici onze.
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et j'en avais vingt et une, cinq de plus que l'année der-

nière. Mais ce n'est pas étonnant, le printemps a été

chaud celle année, et ce qu'il faut aux fraise? voyez-

vouS, Monsieur, c'est la chaleur. Voilà pourquoi, au lieu

de seize que j'ai eues l'année passée, j'en ai cette année,

voyez-vous, onze déjà cueillies, douze, treize, quatorze,

quinze, seize, dix-sept, dix-huit. Oh! mon Dieu I il m'en

manque deux , elles y étaient encore hier, Monsieur,

elles y étaient, j'en suis sûr, je les ai comptées. Il faut

que ce soit le fils de la mère Simon qui me les ait souf-

flées ; je l'ai vu rôder par ici ce matin. Ahl le petit drôle,

voler dans un enclos ! il ne sait donc pas où cela peut le

mener.

— En effet, dit Monte-Cristo, c'est grave, mais vous

ferez la part de la jeunesse du délinquant et de sa gour-

mandise.

— Certainement, dit le jardinier ; cependant ce n'en

est pas moins fort désagréable. Mais, encore une fois,

pardon, Monsieur : c'est peut-être un chef que je fais

attendre ainsi ?

Et il interrogeait d'un regard craintif le comte et son

habit bleu.

— Rassurez-vous, mon ami, dit le comte avec ce sou-

rire qu'il faisait, à sa volonté, si terrible et si bienveil-

lant, et qui cette fois n'exprimait que la bienveillance, je

ne suis point un chef qui vient pour vous inspecter, mais

un simple voyageur conduit par la curiosité et qui com-

nnence même à se reprocher sa visite en voyant qu'ii

vous fait perdre votre temps.

— Oh I mon temps n'est pas cher, répliqua le bon-

homme avec un sourire mélancolique. Cependant c'es

le temps du gouvernement, et je ne devrais pas le perdre

mais j'avais reçu le signal qui m'annonçait que je poa-
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vais me reposer une heure (il jeta les yeux sur un cadran

solaire, car il y avait de tout dans l'enclos de la tour de

Montlhéry, même un cadran solaire), et, vous le voyez,

j'avais encore dix minutes devant moi, puis mes frajses

étalent mûres, et un jour de plus... D'ailleurs, croiriei-

vous, Monsieur, que les loirs me les mangent?

— Ma foi, non , je ne l'aurais pas cru, répondit grave-

ment Monte-Cristo ; c'est un mauvais voisinage, Mon-

sieur, que celui des loirs, pour nous qui ne les man-

geons pas confits dans du miel CMMne faisaient les Ro-

mains. , Jm^
— Ahl les Romains les mangeaient? fit le jardinier;

ils mangeaient les loirs?

— J'ai lu cela dans Pétrone, dit le comte.

— Vraiment? Ça ne doit pas être bon, quoiqu'on dise :

Gras comme un loir. Et ce n'est pas étonnant, Mon

sieur, que les loirs soient gras, attendu qu'ils dorment

toute la sainte journée, et qu'ils ne se réveillent que pour

ronger toute la nuit. Tenez, l'an dernier, j'avais quatre

abricots ; ils m'en ont entamé un. J'avais un brugnon,

un seul, il est vrai que c'est un fruit rare; eh bien!

Monsieur, ils me l'ont à moitié dévoré du côté de la mu-

raille; un brugnon superbe et qui était excellent. Je n'en

ai jamais mangé de meilleur.

— Vous l'avez mangé ? demanda Monte-Cristo.

— C'est-à-dire 'a moitié qui restail, vous comprenez

bien. C'étai» exqu' 5, Monsieur. Ah I dame 1 ces messieurs-

là ne choisissent pas les pires morceaux. C'est comme le

fils de la mère Si: non, il n'a pas choisi les plus mauvaises

fraises, allez I Mais cette année, continua l'horticulteur,

soyez tranquille, cela ne m'arrivera pas, dussé-je, quand

les fruits seront prêts de mûrir, passer la nuit pour les

(farder.
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Monte-Cristo en avait assez vu. Chaque homme aisa

passion qui le mord au fond du cœur, ccmme chaque

fruit son ver; ceUe de l'homme au télégraphe, c'était

l'horticulture. Il se mil à cueillir les feuilles dev'gne qui

cachaient les grappes au soleil ,^^se ccuquit par là le

cœur du Jardinier. ""^R,*'— Monsieur était venu pour v(^46 télégraphe ? dit-il.

— Oui, Monsieur, si toutefois cela n'est pas défendu

par les règlements.

— Oh ! pas défeiK^^e moins du monde, dit le jardi-

nier, attendu qu'il n^^ifcâiéide dangereux, vu que per-

sonne ne sait ni ne peut savoir ce que nous disons.

— On m'a dit, en ijffel, reprit le comte, que vous ré-

pétiez des signauijiroe vous ne compreniez pas vous-

même,
wf^'- '

— Certainemeii PTwsieur, et j'aime bien mieux cela,

dit en riant l'homme du télégraphe.

— Pourquoi aimez-vous mieux cela?

— Parce que, de cette façon, je n'ai pas de responsa-

hilité. Je suis une machine, moi, et pas autre chose, et

pourvu que je fonctionne, on ne m'en demande pas da-

vantage.

— Diable ! ûl Monte-Cristo en lui-même, est-ce que

par hasard je serais tombé sur un homme qui n'aurait

pas d'ambition? Morbleu I ce serait jouer de malheur.

— Monsieur, dit le jardinier en jetant un coup d'œil sur

801 «tadran solaire, les dix minutes vont expirer, ]a re-

<OLjne a mon po^. Vous plait-il de monter avec oaoi t

--Je vous suis.

Monle-Crisio entra, en effet, dans la tour divisée en

trois étages; celui du bas contenait quelques instruments

aratoires, tels que bêches, râteaux, arrosoirs, dressés

contre la muraille : c'était tout l'ameublement.
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Le second était rhabitation ordinaire ou plutôt noc-

turne de l'employé; il contenait quelques pauvres us-

tensiles de ménage, un lit, une table, deux, cliaites, une

fontaine de gré^, plus quelques herbes sèches pendues

au plafoAd, et que le comte reconnut poar des pois de

senteur et des haricots d'Espagne dont lebonhomme con-

servait la graine dans.sa coque ; il avait étiqueté tout cela

avec le soin d'un maître botaniste du Jardin des Plantes.

— Faut-il passer beaucoup de temps à étudier la télé-

graphie. Monsieur? demanda Monte-Cristo.

— Ce n'est pas l'étude qui^jMiBfngue,^ c'est le surnu-

mérariat.

— Et combien reçoit-on d'appointements ?

— Mille francs. Monsieur.

— Ce n'est guère.

— Non ; mais on est logé, comme vous voyez. '

Monte-Cristo regarda la chambre.

— Pourvu qu'il n'aille pas tenir à son logement i mur-

mura-t-il.

On passa au troisième étage : c'était la chambre du

télégraphe. Monte-Cristo regarda tour à tour les deux

poignées de fer à l'aide desquelles l'employé faisait jouer

U machine.

— C'est fort intéressant, dit-il, mais à la longue c'est

une vie qui doit vous paraître un peu insipide?

— Oui, dans le commencement cela donne le torticolis

à force de regarder ; mais au bout d'un an ou doux on

s'y fait; puis nous avons nos heures ;le récréalion et nos

jours de congé.

— Vos jours de congé?

— Oui.

— Lesquels?

— Ceux où il fait du brouillard.
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— Ah! c'est juste.

— Ce sont mes jours de fête, à moi ; je descends dans

le jardin ces jours-là, et je plante, je taille, je rogne,

j'(^clicnille : ea somme, le temps passe.

— Depuis combien de temps êtes-vous ici ?

— Depuis dix ans, et cinq ans de surnumérariat, qumze.

— Vous avez?...

— Cinquante-cinq ans.

— Combien de temps de service vous faut-il pour

avoir la pension?

— Oh I Monsieur, vil|Ncinq ans.

— Et de combien est cette pension ?

— De cent écus.

— Pauvre humanité I murmura Monte-Cristo.

— Vous dites, Monsieur?... demanda l'employé.

— Je dis que c'est fort intéressant.

— Quoi?

— Tout ce que vous me montrez... Et vous ne com-

prenez lien absolument à vos signes?

— Rien absolument.

— Vous n'avez jamais essayé de comprendre?

— Jamais ; pour quoi faire?

— Cependant, il y a des signaux qui s'adre.ssent à
vous directement.

— Sans doute.

— El ceux-là vous les comprenez?

— Ce sont toujours les mômes.
— Et ils disent?

— Bien de nouveau.... vous avez une heure.,,, ou à

demain.

— Voilà qui est parfaitement innocent, dit le comte ;

mais regardez donc, ne voilà-t-il pas votre correspon-

dant qui se met en mouvcmfnt?
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— Ah ! c'est vrai ; merci, Monsieur.

— Et que vous dit-il? est-ce quelque chose que vous
comprenez?

— Oui
; il me demande si je suis prêt.

— Et vous lui répondez?...

— Par un signe qui apprend en môme temps à mon
correspondant de droite que je suis prêt, tandis quM
invite mon correspondant de gauche à se préparer à soi

tour.

— C'est très-ingénieux, dit le comte.

— Vous allez voir, reprit avec orgueil le bonhomme
dans cinq minutes il va parler.

— J'ai cinq minutes alors, dit Monte-Cristo, c'est plus

de temps qu'il ne m'en faut. Mon cher Monsieur, dit-ii,

i>ermettez-moi de vous faire une question.

— Faites.

— Vous aimez le jardinage?

— Avec passion.

— Et vous seriez heureux, au lieu d'avoir une ter-

rasse de vingt pieds, d'avoir un enclos de deux ar-

pents?

— Monsieur, j'en ferais un paradis terrestre.

— Avec vos mille francs vous vivez mal?
— Assez mal ; mais enfln je vis.

— Oui; mais vous n'avez qu'un jardin misérable.

— Ah I c'est vrai, le jardin n'est pas grand.

— Et encore, tel qu'il est, il est peuplé de loirs qui

dévorent tout.

— Ça, c'est mon Oéau.

— T)ites-raoi\ si vous aviez le malheur de tourne»- fa

tète, quand le correspondant de droite va marcher?
— Je ne le verrais pas.

— Alors, qu'arriverait-il?
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— Que je ne pourrais pas répéter ses signaux»

— Et après?

— II arriverait que, ne les ayant pas répétés par négll-

l^ente, je serais mis à l'amende.

— De combien ?

— De cent francs.

— Le dixième de votre revenu ; c'est joUI

— Ail ! fit l'employé.

— Cela vous est arrivé ? dit Monte-Cristo.

— Une fois, Monsieur, une fois que je greffais un ro

sier noisette.

— Bien. Maintenant, si vous vous avisiez de chan-

ger quelque chose au signal, ou d'en transmettre un

autre ?

— Alors, c'est différent, je serais renvoyé et je per-

drais ma pension.

— Trois cents francs?

— Cent écus, oui. Monsieur; aussi vous comprenez

que jamais je ne ferai rien de tout cela.

— Pas môme pour iiuinze ans de vos appointements?

Voyons, ceci mérite réflexion, hein

— Pour quinze mille francs?

— Oui.

— Monsieur, vous m'effrayez.

— IJah!

— Monsieur, vous voulez me tenter?

— Justement! Quinze mille francs, comprenez vous?

— Monsieur, laissez-moi regarder mou correspondant

de droite I

— Au contraire, ne le regardez pas et regardez ceci.

— Qu'est-ce que c'est?

— Comment 1 vous ne connaissez pas cei petits pA-

plers-Ià?
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— Des billets de banque I

— Carrés ; il y en a quinze.

— El à qui «ont-ils?

— A vous, si vous voulez.

— Amoil s'écria l'employé suffoqué.

— Oh I mon Dieu, oui ! à vous, en toute propriété.

— Monsieur, voilà mon correspondant de droite qai

marche.

— Laissez-le marcher.

— Monsieur, vous m'avez distrait, et je vais être à

J'amende.

— Cela vous coûtera cent francs ; vous voyez bien que

vous avez tout intérêt à prendre mes quinze billets de

banque.

— Monsieur, le correspondant de droite s'impatiente,

il redouble ses signaux.

— Laissez-le faire et prenez.

Le comte mit le paquet dans la main de l'employé.

—Maintenant, dit-il, ce n'est pas tout : avec vos quinze

mille francs vous ne vivrez pas.

— J'aurai toujours ma place.

— Non, vous la perdrez ; car vous allez faire un autre

signe que celui de votre correspondant.

— Oh 1 Monsieur, que me proposez-vous là?

— Un enfantillage.

— Monsieur, à moins que d'y être forcé...

— Je compte bien vous y forcer effectivement.

Et Monte-Cristo tira de sa poche un autrf» paquet.

— Voici dix autres mille francs, dit-il; avec les quinze

qui sont dans votre poche, cela fera vingt-cinq mille.

Avec cinq mille francs vous achèterez une jolie petite

maison et deux arpents de terre ; avec les vingt miUd
autres, vous vous ferez mille francs de rente.
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— Vn jardin de deux arpents ?

~ Et mille francs de rente.

— Mon Dieu ! mon Dieul

— M;iis prenez donci

Et Monte-Cristo mil de force les dix mille francs dans

!a main de l'employé.

— Que dois-je faire?

— Rien de bien difficile.

— Mais enfin?

— Répéter les signes que voici.

Monte-Cristo tira de sa poche un papier sur lequel il y

avait trois signes tout tracés, des numéros indiquant

l'ordre dans lequel ils devaient être faits.

— Ce ne sera pas long, comme vous voyez.

— Oui, mais...

— C'est pour le coup que vous aurez des brugnons, et

de reste.

Le coup porta ; rouge de fièvre et suant à grosses

gouttes, le bonhomme exécuta les uns après les autres les

trois signes donnés par le comte, malgré les effrayantes

dislocations du correspondant de droite, qui, ne compre-

nant rien à ce changement, commençait à croire que

l'homme aux brugnons était devenu fou.

Quant au correspondant de gauche, il répéta conscien-

cieusement les mômes signaux, qui furent recueillis dé-

finitivement au ministère de l'intérieur.

— Maintenant, vous voilà riclie, dit Monte-Cristo.

— Oui, répondit l'employé, mais à quel prixl

— fîcoutez, mon ami , dit Monte-Cristo, je ne veux pas

que vous ayf!Z des remords ; croyez-moi donc, car, je

TOUS jure, vous n'avez fait de tort à personne, et vous

avez servi les projets de Dieu.

L'employé re^arr^ait les billets de banque, les palpail
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les comptait ; il était pâle, il était rouge ; enfin, il se pré-

cipita ""ers sa chambre pour boire un verre d'eau ; mais

il n'eut pas le temps d'arriver jusqu'à la fontaine, et il

s'évanouit au milieu de ses haricots secs.

Cinq minutes après que la nouvelle télégraphique fut

arrivée au ministère, Debray fit mettre les chevaux à son

coupé, et courut chez Danglars.

— Votre mari a des coupons de l'emprunt espagnci?

dit-il à la baronne.

— Je crois bien ? il en a pour six millions.

— Qu'il les vende à quelque prix que ce soit.

— Pourquoi cela?

— Parce que don Carlos s'est sauvé de Bourges et est

rentré en Espagne.

— Comment savez-vous cela?

— Parbleu, dit Debray en haussant les épaules, comme

je sais les nouvelles.

La baronne ne se le fit pas répéter deux fois : elle

courut chez son mari, lequel courut à son tour chez son

agent de change et lui ordonna de vendre à tout prix.

Quand on vit que M. Danglars vendait, les fonds espa-

gnols baissèrent aussitôt. Danglars y perdit cinq cent

mille francs, mais il se débarrassa de tous ses coupons.

Le soir on lut dans le Messager :

Dépêche télégraphique.

m Le roi don Carlos a échappé à la surveillance qu'on

exerçait sur lui à Bourges, et est rentré en Espagne par

la frontière de Catalogne. Barcelone s'est soulevée en sa

faveur. »

Pendant toute la soiréB il ne fut bruit que de la pré-

Toyance de Danglars, qui avait vendu ses coupons, et da
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bonheur de l'agioteur, qui ne perdait que cinq cent mHl«
francs sur un pareil coup.

Ceux qui avaient conservé leurs coupons ou acheté

«eux de Danglars se regardèrent comme ruinés et passè-

rent une fort mauvaise nuit.

Le lendemain on lut dans le Moniteur :

« C'est sans aucun fondement que le Messager a au-

loncé hier la fuite de don Carlos et la révolte de Bar-

celone.

« Le roi don Carlos n'a pas quitté Bourges, et la Pé-

ninsule jouit de la plus profonde tranquillité.

« Un signe télégraphique, mal interprété à cause da
brouillard, a donné lieu à cette erreur, »

Les fonds remontèrent d'un chiffre double de celui où
ils étaient descendus.

Cela fit, en perte et en manque à gagner, un million

de différence pour Danglars.

— Bon! dit Monte-Cristo à Morrel, qui se trouvait chez

lui au moment où on annonçait l'étrange revirement de

Bourse dont Danglars avait été victime
;
je viens de faire

pour vingt-cinq mille francs une découverte que j'eusse

payée cent mille.

— Que venez-vous donc de découvrir? demanda Maxi-
milien.

— Je viens de découvrir le moyen de délivrer un jar-

iioier des loirs qui lui mangeaient ses pêches
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LES FANTOMES.

A la première vne, et examinée du deiiors, Ja maisc%'

d'Auteuil n'avait rien de splendide, rien de ce qu'on pou-

vait attendre d'une habitation destinée au magnifique

comtfc ie Monte-Cristo : mais cette simplicité tenait à la

volonté du maître, qui avait positivement ordonné que

rien ne fût changé à l'extérieur; il n'était besom pour s'en

convaincre que d^ considérer l'intérieur. En effet, a peine

la porte était-elle ouverte que le spectacle changeait.

M. Bertuccio s'était surpassé lui-même pour le goût

âes ameublements et la rapidité de l'exécution : comme

autrefois le duc d'Antin avait fait abattre en une nuit une

allée d'arbres qui gênait le regard de Louis XIV, de même
en trois jours M. Bertuccio avait fait planter une cour

entièrement nue, et de beaux peupliers, des sycomores

venus avec leurs blocs énormes de racines, ombrageaient

la façade principale delà maison, devant laquelle, au lieu

de pavés à moitié cachés par l'herbe, s'étendait une pe-

louse de gazon, dont les plaques avaient été posées le

matin même, et qui formait un vaste tapis où perlait en-

core l'eau dont on l'avait arrosé.

Au reste, les ordres venaient du comte; lui-même avait

remis à Bertuccio un plan où était indiqué le nombre et

\Sl place des arbres qui devaient être plantés, la forme et

l'espace d«. 'a pe'ouse qui devait succéder aux pavés.

Vue ainsi, la maison était devenue méconnaissable, et

Bertuccic lui-même protestait qu'il ne la reconnaissait

plus, emboîtée qu'elle était dans son cadre de verdure.
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L'inlendanl n'eût pas été fâché, tandis qu'il y était, df»

faire subir quelques transformations au jardin: m?.' s le

comte avait positivement défendu qu'on y touchât en

rien. Bertuccio s'en dédommagea en encombrant de

fleurs les antichambres, les escaliers ei ies cheminées.

Ce qui annonçait l'extrême habileté de l'intendant et

la profonde science du maître, l'un pour servir, l'autre

pour se faire servir, c'zst que cette maison, déserte de.

puis vingt années, si sombre et si triste encore la veille

tout imprégnée qu'elle était de celte fade odeur qu'on

pourrait appeler l'odeur du temps, avait pris en un jour,

avec l'aspect de la vie, les parfums que préférait le mai

tre, et jusqu'au degré de son jour favori ; c'est que le

comte, en arrivant, avait là, sous sa main, ses livres et

ses armes ; sous ses yeux ses tableaux préférés; dans les

antichambres les chiens dont il aimait les caresses, les

oiseaux dont il aimait le chant ; c'est que toute cette mai-

son, réveillée de son long sommeil comme le palais de

la Belle au bois dormant, vivait, chantait, s'épanouissait,

pareille à ces maisons que nous avons depuis longtemps

chéries, et dans lesquelles, lorsque par malheur nous les

quittons, nous laissons involontairement une partie de

notre àme.

Des domestiques allaient et venaient joyeux dans cette

belle cour : les uns possesseurs des cuisines, et glissant.

:omme s'ils eussent toujours habile celte maison, dans dei

escaliers restaurés de la veille, les autres peuplant les re-

mises, otx les équipages, numérotés et casés, semblaieni

installés depuis cinquante ans ; et les écuries, où les che

vaux au râtelier rc-pondaieni en hennissant 5ux oalofre-

Diers, qui leur parlaient avec infiniment plus de respect

que l eaiicoup de domestiques ne parlent à leurs maîtres.

La bibliothèque était dispo><ie sur deux corps, aux
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deux côtés de la muraille, et contenait deux milles vo-

lumes à peu près : tout un compartiment était destiné

aux romans modernes, et celui qui avait paru la veille

était déjà rangé à sa place, se pavanant dans sa reliure

rouge et or.

De l'autre côté de la maison, faisant pendant à la bi-

bliothèque, il y avait la serre, garnie de plantes rares et

s'épanouissant dans de larges potiches japonaises, et au

milieu de la serre, merveille à la fois des yeux et de

l'odorat, un billard que l'on eût dit abandonné depuis

une heure au plus par les joueurs, qui avaient laissé

mourir les billes sur le tapis.

Une seule chambre avait été respectée par le magni-

fique Bertuccio. Devant cette chambre , située à l'angle

gauche du premier étage , à laquelle on pouvait monter

par le grand escalier, et dont on pouvait sortir par l'es-

calier dérobé , les domestiques passaient avec curiosité

et Bertuccio avec terreur.

A cinq heures précises , le comte arriva , suivi d'Ali

,

devant la maison d'Auteuil. Bertuccio attendait cette

arrivée avec une impatience mêlée d'inquiétude ; il espé-

rait quelques compliments, tout en redoutant un fronce-

ment de sourcils.

Monte-Cristo descendit dans la cour, parcourut toute

]a maison et fit le tour du jardin, silencieux et sans donner

le moindre signe d'approbation ni de mécontentement.

Seulement, en entrant dans sa chambre à coucher,

située du côié opposé à la chambre fermée , il étendit la

main vers le tiroir d'un petit meuble en bois de rose,

qm'l avait déjà distingué à son premier voyage.

— Cela ne peut servir qu'à mettre des gants, dit-il.

— En effet, Excellence, répondit Bertuccio ravi, ou-

vres, et vous y trouver^a des gants.
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Dans les autres meubles, le comte trouva encore c»

qu'il comptait y trouver, flacons, cigares, bijoux.

— Pieu ! (lit-ii encore.

El M. Bertucdo se retira l'âme ravie, tant était grajde,

puissante et réelle rinfliience de cet homme sur loui ce

qui l'entourait.

A six heures précises , on entendit piétiner un cheval

devant la porte d'entrée. C'était notre capilainii des

«pahis qui arrivait sur Alédéah.

Monte-Cristo l'attendait sur le perron , le sourire aux

lèvres.

— Me voilà le premier, j'en suis bien sur ! lui cria

Morrel ; je l'ai fait exprés pour vous avoir un instant à moi

seul avant tout le monde. Julie et Emmanuel vous disent

des millions de choses. Ah ! mais , savez-vous que c'est

maj^nifuiue ici! Dites-moi, comte, est-ce que vos gens

auront Lien soin de mon cheval?

— Soyez tranquille, mon cher Maximilien, ils s'y con-

naissent.

— C'est qu'il a besoin d'être bouchonné. Si vous sa-

viez de quel train il a été ! Une véritable trombe I

— I*este, je le crois bien, un cheval de cinq mille

francs I dit Monte-Cristo du ton qu'un père mettrait à

[larler à .son fils.

— Vous les egrettez? dit Morrel avec son franc sou.

rire.

— Moi IDieu m en préserve! répondit le comte. Non.

Je regretterais seulement que le cheval ne fût pas bon.

— 11 est si bon, mon cher comte, que M. de Chàleau-

K'»naud, 1 homme le plus connaisseur de France, et

M. Debray, qui monte les arabes du ministère, couieul

apn-s iiK.i en ce moment, et sont un peu distancés,

comme vous voyez , el encore sont-ils talonnés par les
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cheTaux de la baronne Danglars ,
qui vont d'un troi à

faire tout bonnement leur six lieues à l'heure.

— Alors, ils vous suivent? demanda Monte-Cristo.

— Tenez, les voilà.

En effet, au moment même, un coupé à l'attelage tout

fumant et deux chevaux de selle hors d'haleine arri

vèrent devant la grille de la maison ,
qui s'ouvrit devant

eux. Aussitôt le coupé décrivit son cercle , et vint s'ar-

rêter au perron, suivi de deux cavaliers.

En un instant Debray eut mis pied à terre, et se trouva

à la portière. Il offrit sa main à la baronne, qui lui fit en

descendant un geste imperceptible pour tout autre que

pour Monte-Cristo.

Mais le comte ne perdait rien , et dans ce geste il vit

reluire un petit billet blanc aussi imperceptible que le

geste, et qui passa, avec une aisance qui indiquait l'ha-

bitude de cette manœuvre, de la main de madame Dan-

glars dans celle du secrétaire du ministre.

Derrière sa femme descendit le banquier, pâle comme

s'il fût sorti du sépulcre au lieu de sortir de son coupé.

Madame Danglars jeta autour d'elle un regard rapide

et investigateur que Monte-Cristo seul put comprendre, et

dans lequel elle embrassa la cour, le péristyle, la façade

de la maison
;
puis , réprimant une légère émotion

,
qui

se fût certes traduite sur son visage, s'il eût été permis à

son visage de pâlir, elle monta le perron tout en disant à

Morrel :

— Monsie''.!', si vous étiez de mes amis, je vous de-

manderais si votre cheval est à vendre.

Morrel fit un sourire qui ressemblait fort à une gri-

iii.icf , et se retourna vers Monte-Cristo, comme pour le

prier de le tirer de l'embarras où il «e trouvai!:

Le comte le comprit.
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— Ahl Madame, répondit-il, pourquoi n'est-ce pointa

1101 que celte demande s'adresse ?

— Avec vous, Monsieur, dit la baronne, on n'a le

iroit \\e ne rien désirer, car on est trop sûre d'obtenir.

Aussi était-ce à M. Morrel.

— Malheureusement, reprit le comte, je suis témoia

que M. Morrel ne peut céder son cheval , son honneur

étant engagé à ce qu'il le garde.

— Comment cela?

— Il a pané dompter Médéah dans l'espace de sl'^

mois. Vous comprenez maintenant, baronne, que s\.

s'en défaisait avant le terme fixé par le pari , non-seule-

ment il le perdrait, mais encore on dirait qu'il a eu peur
;

et un capitaine de spahis, même pour passer un caprice

à une jolie femme, ce qui est, à mon avis, une des choses

les plus sacrées de ce monde, ne peut laisser courir un
pareil bruit.

— Vous voyez, Madame... dit Morrel tout en adressant

à Monte-Cristo un sourire reconnaissant.

— 11 me semble d'ailleurs, dit Danglars avec un ton

bourru mal déguisé par son sourire épais, que vous en

avez assez comme cela de chevaux.

Ce n'était point l'habitude de madame Danglars de

laisser passer de pareilles attaques sans y riposter, et

cependant, au grand étonnement des jeunes gens, elle ûl

semblant de ne pas entendre et ne répondit rien.

Monte-Cristo souriait à ce silence, qui dénonçait une

humilité inaccoutumée, tout en montrant à la baio'^'ie

deux immenses pots de porcelaine de Chine, sur lesquels

servnlaient des végétations marines d'une grosseur et

d'uD travail tels, que la nature seule peut avoir cette

richesse, cette sève et cet esprit.

La baronne était émerveillée.
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j. Eh, mais, on planterait là-dedans un marronnier

des Tuileries ' dit-elle ; comment donc a-t-on jamais pu

faire cuire de pareilles énormités ?

— Ah I Madame, dit Monte-Cristo , il ne faut pas nous

«demander cela à nous autres faiseurs de statuettes et de

verre mousseline : c'est un travail d'un autre âge , une

espèce d'œuvre des génies de la terre et de la mer.

— Comment cela et de quel époque cela peut-il être?

— Je ne sais pas ; seulement j'ai oui dire qu'un em-

pereur de la Chine avait fait construire un four exprès ;

que dans ce four, les uns après les autres , on avait fait

cuire douze pots pareils à ceux-ci. Deux se brisèrent

sous l'ardeur du feu ; on descendit les dix autres à trois

cents brasses au fond de la mer. La mer, qui savaiv ce

que l'on demandait d'elle, jeta sur eux ses Hanes, tordit

ses coraux, incrusta ses coquilles; le tout fut cimenté

par deux cents années sous ses profondeurs inouïes, car

une révolution emporta l'empereur qui avait voulu faire

cet essai et ne laissa que le procès-verbal qui constatait

la cuisson des vases et leur descente au fond de la mer.

Au bout de deux cents ans on retrouva le procès-ver-

bal, et l'on songea à retirer les vases. Des plongeurs

allèrent, sous des machines faites exprès, à la décou-

verte dans la baie où on les avait jetés ; mais sur les dix

on n'en retrouva plus que trois , les autres avaient été

dispersés et brisés par les flots. J'aime ces vases, au fond

desquels je me figure parfois que des monstres informes,

effrayants, mystérieux, et pareils à ceux que voient les

seul? plongeurs, ont fixé avec étonnemcnt leur regard

terne et froid, et dans lesquels ont dormi des myriades

de poissons qui s'y réfugiaient pour fuir la poursuite de

leurs ennemis.

Pendant ce temps , Danglars , peu amateur de curiosi-
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tés, arrachait machinalement, et l'une après l'autre, les
Heurs d'un magnifique oranger

; quand il eut fini avec
l'oranger, il s'adressa à un cactus, mais alors le cactus
d'un caractère moins facile que l'oranger, le piqua o.tra^
geusemeni.

Alors il tressaillit et se frotta les yeux comme s'il sor-
tait d'un songe,

— Monsieur, lui dit Monte-Cristo en souriant, vous
qui êtes amateur de tableaux et qui avez de si magni-
fiques choses, je ne vous recommande pas les miens
Cependant voici deux Ilobbema, un l'aul Polter, un Mie-
ns, deux Gérard Dow, un Raphaël, un Van-Dyck un
Zurbaran et deux ou trois Murillo, qui sont dignes de
vous être présentés.

— Tiens I dit Debray, voici un Hobbema que je recon-
nais.

— Ah I vraiment 1

— Oui, on est venu le proposer au Musée.
— Qui n'en a pas. je crc,,^ ? hasarda Monte-Cristo.
— Non, et qui cependant a refusé de l'acheter.

— Pourquoi cela? demanda Château-Renaud.

'

— Vous êtes charmant, vous
; parce que le gouverne-

ment n'est point assez riche.

-Ah! pardon! dit Château-Renaud. J'entends dire
cependant de ces choses-là tous les jours depuis huit
^ns, et je ne puis pas encore m'y habituer.
— Cela viendra;, dit Debray.

— Je ne crois pas, répondit Château-Renaud.
— M. le major Rartolomeo Cavalcanti ! M. le viu^rate

Andréa Cavalcanti I annonça Baptistin.

Un col de satin noir sortant des mains du fabricant
ane barbe fraîche, des moustaches grises, l'œil assuré'
on habit de major orné de trois plaques et de cinq croix'
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en 'somme une tenue irréprochable de vieux soldat, tel

--nBarut le major Bartolomeo Cavalcanti , ce tendre père

que nous connaissons.

Près de lui, couvert d'habits tout flambants neufs, s'a-

vançait, le sourire sur les lèvres, le vicomte Andréa Ca-

valcanti, ce respectueux fils que nous connaissons encore.

Les trois jeunes gens causaient ensemble ; leurs re-

gards se portaient du père au fils, et s'arrêtèrent tout

naturellement plus longtemps sur ce dernier, qu'ils dé-

taillèrent.

— Cavalcanti I dit Debray.

— Un beau nom, fit Morel ;
peste!

— Oui, dit Château-Renaud, c'est vrai, ces Italiens se

nomment bien, mais ils s'habillent mal.

—Vous êtes difficile, Château-Renaud, reprit Debray;

ces habits sont d'un excellent faiseur, et tout neufs.

—Voilà justement ce que je leur reproche. Ce monsieur

a l'air de s'habiller aujourd'hui pour la première fois.

— Qu'est-ce que ces Messieurs? demanda Danglars au

comte de Monte-Cristo.

— Vous avez entendu, des Cavalcanti.

— Cela m'apprend leur nom, voilà tout.

— Ah! c'est vrai, vous n'êtes pas au courant de nos no-

blesses d'Italie
;
qui dit Cavalcanti, dit race de princes.

— Belle fortune? demanda le banquier.

— Fabuleuse.

— Que font-ils ?

— Ils essayent de la manger sans pouvoir en venir à

bout. Ils ont d'ailleurs des crédits sur vous, à ce qu'ils

m'ont dit en me venant voir avant-hier. Je les ai même

invites a votre intention. Je vous les présenterai.

— Mais il me semble qu'il» pax^.eat très-purement le

français, dit Danglars.
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— Le flls a été élevé dans un collège du Midi, à Mar-
seille ou dans les environs

, je crois. Vous le trouverez

dans l'enthousiasme.

— De quoi? demanda la baronne.

— Deb Françaises, Madame. Il veut absolument pren-
dre femme à Taris.

— Une belle idée qu'il a là I dit Danglars en haussant
les épaules.

Madame Danglars regarda son mari avec une expres-
sion qui, dans tout autre moment, eût présagé un orage:

mais pour la seconde fois elle se tut.

— - Le baron parait bien sombre aujourd'hui, dit Monte-
Cristo à madame Danglars ; est-ce qu'on voudrait le faire

ministre, par hasard?

— Non, pas encore, que je sache. Je crois plutôt qu'il

aura joué à la Bourse, qu'il aura perdu, et qu'il ne sait

à qui s'en prendre.

— M. et madame de Villefort! cria Baptistin.

Lesdeuxpersonnesaunoncéesentrèrent.M.deVillefort,

malgré sa puissance sur lui-même, était visiblement ému.
En touchant sa main, Monte-Cristo sentit qu'elle tremblait.

— Décidément il n'y a que les femmes pour savoir

dissimuler, se dit Monte-Cristo à lui-même et en regar-

dant madame Danglars, qui souriait au procureur du roi

et qui embrassait sa femme.

Apres les premiers compliments, le comte \it Bertuccic

qui, occupé jusque-là du côté de l'offlce, se glissait dans

un petit salon attenant à celui dans lequel on se trouvait.

Il alla à lui.

— Que voulez-vous, M. Bertuccio? lui dit-il.

— Son Excellence ne m'a pas dit le nombre de sea
convives.

— Ah ! c'est vrai.
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— Combien de couverts ?

•— Comptez vous-même.

— Tout le monde est-il arrivé, Excellence?
— Oui.

Uertuccio glissa son regard à travers la porte entre-
bâillée.

Monte-Cristo le couvait des yeux.
— Ah I mon Dieul s'écria-t-il.

— Quoi donc? demanda le comte.

— Cette femme 1... cette femme I...

— Laquelle?

— Celle qui a une robe blanche et tant de diamantsi...

la blonde!...

— Madame Danglars ?

— Je ne sais pas comment on la nomme. Mais c'est

elle. Monsieur, c'est elle !

— Qui elle?

— La femme du jardm! celle qui était enceinte I celle

qui se promenait en attendant!... en attendant!...

Bertuccio demeura la bouche ouverte, pâle et les che-

veux hérissés.

— En attendant qui ?

Bertuccio, sans répondre, montra Villefort du doigt, à

peu près du même geste dont Macbeth montra Banco.
— Oh!... oh I... murmura-t-il enfin, vo^ôz-vou'- f

— Quoi? qui?

— Luif

— Luiî... M. le procureur du roi de Villefort? Sans

dc:«te, que je vois.

— Alais je ne l'ai donc pas tué?

— Ah çà, mais je crois que vous devenez fou, mon
brave monsieur Bertuccio, dit le comte.

— Mais il n'est donc »»* wt^'-t9

TOMK IV. 4
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— Eh non! il u'esl pas niori, vous le voyez bien; aa

iieu de le frapper entre la sixième et la sepfièmn cote

gauche, conime c'est la coutnine de vos compatriotes,

vous aurez ûappé plus haut ou plus bas ; et ces gens de

justice, ça vous a l'âme chevillée dans le CDrps ; ou bien

plutôt rien de ce que vous m'avez raconté n'est vrai

,

c'est un rêve de votre imagination, une hallucination de

votre esprit; vous vous serez endormi ayant mal digéré

votre vengeance; elle vous aura pesé sur l'estomac; vous

aurez eu le cauchemar, voilà tout. Voyons, rappelez

votre calme, et comptez : M. et madame de Villefort,

deux ; M. et madame Danglars, quatre ; M. de Château-

Renaud, M. Dehray, M. Morrel, sept; M. le major Barto-

lomeo Cavalcanli, huit.

— Huitl répéta Bertuccio.

— Attendez donc I attendez donc I vous êtes bien pressé

de vous en aller, que diable ! vous oubliez un de mes

convives. Appuyez un peu à gauche... tenez... M. An-

dréa Cavalcanti, ce jeune homme en ha^bit noir qui re-

garde la Vierge de Murillo, qui se retourne.

Cette fois Bertuccio commença un cri que le regard de

Monte-Cristo éteignit sur ses lèvres.

— Benedetto! murmura-t-il tout bas, fatalité!

— Voilà six heures et demie qui sonnent, monsieur

Bertuccio, dit sévèrement le comte ; c'est l'heure où j'ai

donné l'ordre qu'on se mil à table; vous savez que je

n'aime point à attendre.

Et Monte-Cristo rentra dans le salon où l'attendaient

aes convives, taudis que Hertuccio regagnait la sa?le à

manger en s'appuyant contre les murailles.

Cinq minutes après, les deux portes du salon s'ouvri-

rent. Bertuccio parut, et faisant, comme Vat'^ à Chan-

tilly, UQ dernier et héroïque effort:
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«— Monsieur le comte est servi, dit-il.

Monte-Cristo offrit le bras à madame de Villefoit.

— Monsieur de Villefort, dit-il, faites-vous le cavalier

de madame la baronne Dànglars, je vous prie.

Villefort obéit, et l'on passa dans la salle à manger.

VI

LE DINER.

n était évident, qu'en passant dans la salle à manger,

un même sentiment animait tous les convives. Ils se de-

mandaient quelle bizarre influence les avait amenés tous

dans cette maison, et cependant, tout étonnés et même
tout inquiets que quelques-uns étaient de s'y trouver, ils

n'eussent point voulu ne pas y être.

Et cependant des relations d'une date récente, la posi-

tion excentrique et isolée, la fortune inconnue et presque

fabuleuse du comte, faisaient un devoir aux hommes

d'être circonspects, et aux femmes une loi de ne point

entrer dans cette maison où il n'y avait point de femmes

pour les recevoir; et cependant hommes et femmes

avaient passé les uns sur la circonspection, les autres

sur la convenance; et la curiosité, les pressant de son

irrésistible aiguillon, l'avait emporté sur le tout.

Il n'y avait point jusqu'à Cavalcanti père et fils qui,

l'un malgré sa roideur, l'autre malgré sa désinvolture,

ne paru*î^!it préoccupés de se trouver réunis, chez cet

homme ù nt ils ne pouvaient comprendre le but, à d'au-

tres hommes qu'ils voyaient pour la première fois.

Madame Dànglars avait fait un mouvement en voyant.



64 LE COMTE DE MONTE-CRISTO.

sur l'invilation de Monte-Cristo, M. de Villefort s'appro-

cher d'elle pour lui offrir le bras, et M. de Villefort avait

senti son regard se troubler sons ses lunettes d'or en

sentant le bras de la baronne se poser sur le sien.

Aucun de ces deux mouvements n'avait échappé au

comte, et déjà, dans cette simple mise en contact des

individus, il y avait pour l'observateur de cette scène un

fort grand intérêt.

M. de Villefort avait à sa droite madame Danglars et à

sa gauche Morrel.

Le comte était assis entre madame de Villefort et Dan-

giars.

Les autres intervalles étaient remplis par Debray, assis

entre Cavalcanti père et Cavalcanti fils, et par Château-

Renaud, assis entre madame de Villefort et Morrel.

Le repas fut magnifique; Monte-Cristo avait pris à tâche

de renverser complètement la symétrie parisienne et de

donner plus encore à la curiosité qu'à l'appétit do ses

convives l'aliment qu'elle désirait. Ce fut un festin orien-

tal qui leur fut offert, mais oriental à la manière dont

pouvaient l'être les festins des fées arabes.

Tous les fruits que les quatre parties du monde peu-

vent verser intacts et savoureux dans la corne d'abon-

dance de l'Europe, étaient anrioncelés en pyramides dans

les vases de Chine et dans les coupes du Japon. Les oi-

seaux rares avec la partie brillante et leur plumage, les

pui&Mjus nionsirueux cieudus sur (ie^ laiiies d argent,

tous les vies de l'Archipel, de l'Asie Mineure el du Cap,

enfermés dans des fioles aua formes bizarres et dont la

vue .semblait encore ajouter à la saveur de ces vins, dé-

filèrent comme une de ces revues qu'Apicius passait,

avec hcs convives, devant ces Parisiens qui compre-

saieut bien que l'on pût dépenser mille loui» à un diner
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de dix personnes, mais à la condition que, comme Ck^o-

pàtre, on mangerait des perles, ou que, comme Laurent

de Médicis, on boirait de l'or fondu.

Monte-Cristo vit rétonnement général, et se mit à

rire et à se railler tout haut.

— Messieurs, dit-il, vous admettez bien ceci, n'est-ce

pas, c'est qu'arrivé à un certain degré de fortune, il n'y

apliis de nécessaire que le superflu, comme ces dames

admettront qu'arrivé à un certain degré d'exaltation, il

n'y a plus de positif que l'idéal ? Or, en poursuivant le

raisonnement, qu'est-ce que le merveilleux? Ce que nous

ne comprenons pas. Qu'est-ce qu'un bien véritablement

désirable? Un bien que nous ne pouvons pas avoir. Or, voir

des choses que je ne puis comprendre, me procurer des

choses impossibles à avoir, telle est l'étude de toute ma
vie. J'y arrive avec deux moyens : l'argent et la volomé. Je

mets à poursuivre une fantaisie, par exemple, la même
persévérance que vous mettez, vous, monsieur Danglars,

à créei une ligne de chemin de fer; vous, monsieur de

Villefort, à faire condamner un homme à mort ; vous,

monsieur Debray, à pacifier un royaume ; vous, mon-

sieur de Château-Renaud, à plaire à une femme; et vous,

Morrel, à dompter un cheval que personne ne^peul mon-

ter. Ainsi, par exemple, voyez ces deux poissons, nés,

l'un à cinquante lieues de Saint-Pétersbourg , l'autre à

zirq lieues de Naples : n'est-ce pas amusant de les réu-

nir sur la même table ?

— Quels soDt donc ces deux poissons ? demanda Daa

Jars.

— Voici M. de Château Renaud, qui a habité la Russie,

qui vous dira le nom de l'un, répondit Monte-Cristo, e»

voici M. le major Cavalcanti, qui est Italieu, qui vous

dira le nom de l'autre.
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—Celui-ci, dit Château-Renaud, est, je crois,un r>ter)et.

— A merveille.

— El celui-là, dit Cavalcanti, est, si je ne me trompe,

ane lamproie.

— C'est cela môme. Maintenant, monsieur Danglars,

demandez à ces deux messieurs où se pèchent ces deux

poissons.

— Mais, dit Château-Renaud, les sterlets se pèchent

dans le Volga seulement.

— Mais, dit Cavalcanti, je ne connais que le lac de Fu-

saro qui fournisse des lamproies de cette taille.

— Eh hien, j-ustement, l'un vient du Volga et l'autre

du lac de Fusaro.

— Impossible ! s'écrièrent ensemble tous les convives.

— Eh bien ! voilà justement ce qui m'amuse, dit Monte-

Jristo. Je suis comme Néron : cupitor impasse bilium; et

voilà, vous aussi, ce qui vous amuse en ce moment;

voilà enfin ce qui fait que cette chair, qui peut-être en

réalité ne vaut pas celle de la perche et du saumon, va

vous sembler exquise tout à l'heure, c'est que, dans votre

esprit, il était impossible de se la procurer, et que ce-

pendant la voilà.

— Mais comment a-t-on fait pour transporter ces deux

poissons à Paris?

— Ohl mon Uieu! rien de plus simple : on a apporté

ces deux poissons chacun dans un grand tonneau ma-

telassé, l'un de roseaux st d'herbes du (îeuve, l'autre de

joncs et de plantes du lac; Us ont été mis dans un four-

gon fait exprès; ils ont vécu ainsi, le sterlet douze jours.

et la lamproie huit; et tous deux vivaient p<irfaitement

lorsque» mon cuisinier s'en est emparé pour faire mourir

l'un dans du lait, l'autre dans du vin. Vous ne le croyez

pas, monsieur Dan^larsî
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— Je doule au moins, répondit Danglars, en souriant

<le son sourire épais.

— Saptistin I dit Monte-Cristo, faites apporter l'autre

sterlet et l'autre lamproie ; vous savez, ceux qui sont

venus dans d'autres tonneaux et qui vivewt encore.

Danglars ouvrit des yeux effarés; l'assemblée battit

des mains.

Quatre domestiques apportèrent deux tonneaux garnis

de plantes marines, dans chacun desquels palpitait un

poisson pareil à ceux qui étaient servis sur la table.

— Mais pourquoi deux de chaque espèce? demanda

Danglars.

— Parce que l'un pouvait mourir, répondit simple-

ment Monte-Cristo.

— Vous êtes vraiment un homme prodigieux, dit Dan-

glars, et les philosophes ont beau dire, c'est superbe

d'être riche.

— Et surtout d'avoir des idées, dit madame Danglars.

— Oh ! ne me faites pas honneur de celle-ci. Madame ;

elle était fort en honneur chez les Romains; et Pline ra-

conte qu'on envoyait d'Ostie à Rome, avec des relais

d'esclaves qui les portaient sur leur tète, des poissons

de l'espèce de celui qu'il appelle le mulus, et qui, d'apics

le portrait qu'il en fait, est probablement la dorade. C'é-

tait aussi un luxe de l'avoir vivant, et un spectacle fort

amusan' de le voir mourir, car en mourant il changeait

trois ou quatre fois de couleur, et, comme un arc-en-ciel

qui s'évapore, passait par toutes les nuances du prisme,

après quoi on l'envoyait aux cuisines. Son agonie faisait

partie de son mérite. Si on ne le voyait pas vivant, on

le méprisait mort.

— Oui, dit Debray; mais il n'y a que sept ou huà

lieues d'Ostie a Rome.
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— Ah! ça c'est vrai, dit Monte-Cristo ; mais où serait

(6 mérite de venir dix-huit cents ans après Lucullus, si

l'on ne faisait pas mieux que lui?

Les deux Cavalcanti ouvraient des yeux énormes, mais

Ils avaient le bon esprit de ne pas dire un mot.

— Tout cela est fort aitiialile, dit Château-Renaud; ce-

pendant ce que j'admire le plus, je l'avoue, c'est l'admi-

rable promptitude avec laquelle vous êtes servi. N'est-

il pas vrai, monsieur le comte, que vous n'avez acheté

celle maison qu'il y a cinq ou six jours?

— Ma foi, tout au plus, dit Monte-Cristo.

— Eh bien ! je suis sûr qu'en huit jours elle a subi une

transformation complète ; car, si je ne me trompe, elle

avait une autre entrée que celle-ci, et la cour était pa-

vée et vide, tandis qu'aujourd'hui la cour est un magni-

fique gazon bordé d'arbres qui paraissent avoir cent ans.

— Que voulez-vous? j'aime la verdure et l'ombre, dit

Monte-Cristo.

— En effet , dit madame de Villefort, autrefois on en-

trait par une porte donnant sur la route, et le jour de

ma miraculeuse délivrance , c'est par la route, je me
rappelle, que vous m'avez fait entrer dans la maison.

— Oui, Madame, dit Monte-Cristo; mais depuis j'ai

préforé une entrée qui me permît de voir le bois de Bou-

logne à travers ma grille.

— En quatre jours, dit Morrel, c'est un prodige I

— En effet, dit Château-Renaud, d'une vieille maison

er faire une neuve, c'est chose miraculeuse; car elle

étaU fort vieille la maison, et même fort triste. Je me
rappelle avoir été chargé par ma mère de la visiter,

quand M. de Saint-Méran l'a mise en vente, il y a deux

on îiois ans.

— M de Saint-Méran? dit madame «le Villefort, mal»
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eette maison appartenait donc à M. de Saint-Méran avant

que vous ne l'achetiez?

— 11 parait que oui, répondit Monte-Cristo.

— Comment, il parait I vous ne savez pas à qui vous

avez acheté cette maison?

— Ma foi Eon , c'est mon intendant qui s'occupe de

tous ces détails.

— Il est vrai qu'il y a au moins dix ans qu'elle n'avai

été habitée, dit Château-Renaud, et c'était une grand?

tristesse que de la voir avec ses persiennes fermées, ses

portes closes et ses herbes dans la cour. En vérité, si

elle n'eût point appartenu au beau-père d'un procureur

du roi, on eût pu la prendre pour une de ces maisons

maudites où quelque grand crime a été commis.

Villefort, qui jusque-là n'avait point touché aux trois

ou quatre verres de vins extraordinaires placés devant

lui, en prit un au hasard et le vida d'un seul trait.

Monte-Cristo laissa s'écouler un instant
;
puis, au milieu

du silence qui avait suivi les paroles de Château-Renaud :

— C'est bizarre, dit-il, monsieur le baron, mais même
pensée m'est venue la première fois que j'y entrai ; et

cette maison me parut si lugubre, que jamais je ne l'eusse

achetée si mon intendant n'eût fait la chose pour moi.

Probablement que le drôle avait reçu quelque pourboire

du tabellion.

— C'est probable, balbutia Villefort en essayant de

sourire; mais croyez que je ne suis pour rien ûans cette

corruption. M. de Saint-Méran a voulu que cette inai-

son, qui fait partie de la dot de sa petite-ûlle. fût ven-

due, parce qu'en restant trois ou quatre ans inhabitée

encore, elh' fût tombée en ruine.

Ce fut Morrel qui pâlit à son tour.

— 11 y avait surtout , continua Monle-CrisU) , oua
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chambre, ah I moQ Dieu I bien simple en apparence, nne

chambre comme toutes les chambres, tendue de damas

rouge, qui m'a paru, je ne sais pourquoi, dramatique au

possible.

— Pourquoi cela? demanda Debray, pourquoi dramar-

tique ?

— Est-ce que l'on se rend compte des choses instinc-

tives? dit Monte-Cristo ; est-ce qu'il n'y a pas des endroits

où il semble qu'on respire naturellement la tristesse?

pourquoi? on n'en sait rien; par un enchaînement de

souvenirs, par un caprice de la pensée qui nous reporte

à d'autres temps, à d'autres lieux, qui n'ont peut-être

aucun rapport avec les temps et les lieux où nous nous

trouvons ; tant il y a que cette chambre me rappelait ad

mirablement la chambre de la marquise de Ganges ou

celle de Desdomona. Eh ! ma fc«i, tenez, puisque nous

avons uni de diner, il faut que je vous la montre, puis

nous redescendrons prendre le café au jardin ; après le

diner, le spectacle.

Monte Cristo fit un signe pour interroger ses convives.

Madame de Villefort se leva, Monte-Cristo en fit autant,

tout le monde imita leur exemple.

Villefort et madame Danglars demeurèrent un instant

comme cloués à leur place ; ils s'interrogeaient des yeux,

.'roidi, muets et glacés.

— Avez-vous entendu? dit madame Danglars.

— Il faut y aller, répondit Villefort en se levant et en

loi offrant le bras.

Tout le monde était déjà épars dacs la maison, poussé

par la curiosité, t-dr on pensait bien que la visite ne se

bornerait pas à celle chambre, et qu'en même temps on

parcourrait le reste de cette masure dont Moute-Cristo

avait fait un palais. Chacun s'élança donc pu les portes
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ouvertes. Monte-Cristo attendit les deux retardataires ;

puis, quand ils furent passés à leur toui, il ferma la

marche avec un sourire qui, s'ils eussent pu le com-

prendre, eût épouvanté les convives bien autrement que

'^ette chambre dans laquelle on allait entrer.

On commença en effet par parcourir les appartements,

les chambres meublées à l'orientale avec des divans et

des coussins pour tout lit, des pipes et des armes pour

tous meubles ; les salons tapissés des plus beaux ta-

bleaux des vieux maîtres ; des boudoirs en étoffes de

Chine, aux couleurs capricieuses, aux dessins fantasti-

ques, aux tissus merveilleux; puis enfin on arriva dans

la fameuse chambre.

Elle n'avait rien de particulier, si ce n'est que, quoi-

que le jour tombât, elle n'était point éclairée, et qu'elle

était dans la vétusté ,
quand toutes les autres chambres

avaient revêtu une parure neuve.

Ces deux causes suffisaient, en effet, pour lui donner

une teinte lugubre.

— Hou I s'écria madame de Villefort , c'est effnayant,

en effet.

Madame Danglars essaya de balbutier quelques mots

qu'on n'entendit pas.

Plusieurs observations se croisèrent, dont le résultat

fut qu'en effet la chambre de damas rouge avait un as-

pect sinistre.

— N'est-ce pas ? dit Monte-Cristo. Voyez donc comme

ce lit est bizarrement placé, quelle sombre et sanglante

tenture! et ces deux portraits au pastel, que l'humidité

a fait pâlir, ne semblent-ils pas dire, avec leurs lèvre»

blêmes et leurs yeux effarés : J'ai vu I

Villefort devint livide , madame Danglars tomba sar

nue chaise lonsfue placée près de la cheminée.
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— Oh! dit madame de Villefort en souriant, avez-vous

bien le courage de vous asseoir sur cette chaise où peut-

être le crime a été commis I

Madame Danglars se leva vivement.

— Et puis, dit Monte-Cristo, ce n'est pas le tont.

— Qu'y a-t-il donc encore ? demanda Debray, à qui

l'émotion de madame Danglars n'échappait point.

— Ahl oui, qu'y a-t-il encore? demanda Danglars, car

jusqu'à présent j'avoue que je n'y vois pas grand'chose
;

et vous, monsieur Cavalcanti?

— Ah I dit celui-ci, nous avons .à Pise la tour d'^^<ço-

lin, à Ferrare la prison du Tasse, et à Rimini la cha&ibre

de Francesca et de Paolo.

— Oui ; mais vous n'avez pas ce petit escalier, dit

Monte-Cristo en ouvrant une porte perdue dans la ten-

ture ; regardez-le-moi, et dites ce que vous en pensez.

— Quelle sinistre cambrure d'escalier! dit Château-

Renaud en riant.

— Le fait est, dit Debray, que je ne sais si c'est le vin

de Chio qui porte à la mélancolie , mais certainement je

vois cette maison tout en noir.

Quant à Morrel, depuis qu'il avait été question de la

dot de Valenline, il était demeuré triste et n'avait pas

prononcé un mol.

— Vous figurez-vous, dit Monte-Ciislo, nu Othello ou

un abbé de Ganges quelconque, descendant pas à pas,

par une nuit sombre et orageuse, cet escalier avec quel-

que lugubre fardeau qu'il a hâte de dérobera la vue des

hom.'nes, sinon au regard de Dieu 1

Madame Danglars s'évanouit à moitié au bras (^e Ville-

fort, qui fut lui-même obligé de s'adosser à la muraille.

— Ah ! mon Dieu 1 Madame, s'écria Debray, qu'avez-

Tous donc ? comme vous
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— Ce qu'elle a? dit madame de Villofort, c'est bien

simple ; elle a que M. de Monte-Cristo nous raconte des

histoires épouvantables , dans l'intention sans doute de

nous faire mourir de peur.

— Mais oui, dit Villefort, En effet, comte, vous épou-

vantez ces dames.

— Qu'avez-vous donc ? répéta tout bas Debray à ma-

dame Danglars.

— Rien, rien, dit celle-ci en faisant un effort
;
j'ai be-

soin d'air, voilà tout.

— Voulez-vous descendre au jardin? demanda Debray,

en offrant son bras à madame Danglars et en s'avançant

vers l'escalier dérobé.

— Non , dit-elle , non
;
j'aime encore mieux rester

ici.

— En vérité. Madame, dit Monte-Gristo, est-ce que

cette terreur est sérieuse ?

— Non, Monsieur, dit madame Danglars ; mais vous

avez une façon de supposer les choses qui donne à l'il-

lusion l'aspect de la réalité.

— Oh I mon Dieu, oui., dit Monte-Cristo en souriant,

et tout cela est une affaire d'imagination ; car aussi bien,

pourquoi ne pas plutôt se représenter cette chambre

comme une bonne et honnête chambre de mère de fa-

mille ? ce lit avec ses tentures couleur de pourpre, comme

an lit visité par la déesse Lucine, et cet escalier mysté-

rieux comme le passage par où, doucement et pour ne

pas troubler le sommeil réparateur de l'accouchée, pass«

le médecin ou la nourrice, ou le père lui-même empor-

t; Hv l'enfant qui dort?...

Cette fois madame Danglars, au lieu de se rassurer a

cette douce peinture
,
poussa un gémissement et s'éva-

nouit tout à fait-

TOME IV. S
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— Madame Danglars se trouve mal, balbutia Villefort;

peui-êire faudraii-il la transporter à sa voiture.

— Oh! mon Dieu! dit Monte-Cristo, et moi qui aioGT

blié mon flacon I

— J'ai le mien, dit madame de Villefort.

£t elle passa à Monte-Cristo un flacon plein d'une li-

queur rouge pareille à celle dont le comte avait essayé

sur Edouard la bienfaisante influence.

— Ah I... dit F.lonte-Cristo en le prenant des mains de

madame de Villefort.

— Oui, murmura celle-ci, sur vos indications j'ai

essayé.

— Et vous avez réussi ?

— Je le crois.

On avait transporté madame Danglars dans la chambre

à côté. Monte-Cristo laissa tomber sur ses lèvres une

goutte de la liqueur rouge, elle revint à elle.

— Oh I dit-elle, quel rêve affreux I

Villefort lui serra fortement le poignet pour lui fair^

comprendre qu'elle n'avait pas rêvé.

On chercha M. Danglars ; mais, peu disposé aux im'

pressions poétiques, il était descendu au jardin, et cau-

sait, avec M. Cavalcanti père, d'un projet de chemin de

irde Livourne à Florence.

Monte-Cristo semblait désespéré ; il prit le bras de

madame Danglars et la conduisit au jardin, 0(1 l'on re-

frouva M. Danglars prenant le café entre MM. Cavalcant;

pèrb ei fils,

— En vérité, Madame, lui dit-il, est-oe que je vous ai

fort effrayée?

— Non, Monsieur, mais, vous savez, les choses nous

impressionnent selon ia4iiti;M>Mtion d'esprit où nous nous

trouvons.
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Villefo-î s'efforça de rire.

— Et alors vous comprenez, dit-^î., il suffit d'une sud-

^osition; d'une chimère...

— Eh bien ! dit Monte-Cristo, vous m'en croirez si vons

voulez, j'ai la conviction qu'un crime a été commis dans

cette maison.

— Pnenez garde, dit madame de Villefort, nous avons

ici le procureur du roi.

— Ma foi, répondit Monte-Cristo, puisque cela se ren-

contre ainsi, j'en profiterai pour faire ma déclaration.

— Votre déclaration? dit Villefort.

— Oui, et en face de témoins.

— Tout cela est fort intéressant, dit Debray; et s'il y

a réellement crime, nous allons faire admirablement la

digestion.

— Il y a crime, dit Monte-Cristo. Venez par ici, Mes-

sieurs ', venez, monsieur de Villefort : pour que la dé-

claration soit valable, elle doit être faite aux autorités

compétente3.

Monte-Crioto prit le bras de Villefort, et en même temps

qu'il serrait sous le sien celui de madame Danglars, il

traîna le procureur du roi jusque sous le platane, où

l'ombre était le plus épaisse.

Tous les autres convives suivaient.

— Tenez, dit Monte-Cristo, ici, à cette place même (e

3 frappait la terre du pied), ici, pour rajeunir ces arbres

iéjà vieux, j'ai fait creuser et mettre du terreau ; eh biec

mes travailleurs , en creusant , ont déterré un coftre ou

plutôt des ferrures de coffre, au milieu desquelles étai

le squelette d'un enfant nouveau-né. Ce n'est pas de la

fantasmagorie cela, j'espire?

Monte-Cristo sentit se roidir U bras de madame Dan-

glars et frissonner le coignet de Villefort.
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— Un enfant nouveau né? répéta Debray ; diable I ceci

devient sérieux , ce me semble.

— Eh bieni dit Château-Renaud, je ne me trompais

dune pas quand je prétendais tout à l'heure que les mai-

sons avaient une âme et un visage comme les hommes,

et qu'elles portaient sur leur physionomie un retlet de

leurs entrailles. La maison était triste parce qu'elle avait

des remords ; elle avait des remords parce qu'elle cachait

un crime.

— Oh ! qui dit que c'est un crime? reprit Villeforl

,

tentant un dernier effort.

— Comment I un enfant enterré vivant dans un jardin,

ce n'est pas un crime? s'écria Monte-Cristo. Comment

appelez-vous donc cette action-là, monsieur 1« procu-

reur du roi ?

— Mais qui dit qu'il a été enterré vivant?

— Pourquoi l'enterrer là, s'il était mort? Ce jardin n'a

jamais été un cimetière.

— Que fait-on aux infanticides dans ce pays-ci? de-

manda naïvement le major Cavalcanti.

Oh I mon Dieu I on leur coupe tout bonnement le

cou, répondit Danglars.

— Ah I on leur ceupe le cou, fit Cavalcanti.

— Je le crois... N'est-ce pas, monsieur de Villefort?

demanda Monte-Cristo.

— Oui, monsieur le comte, répondit celui-ci avec un

accent qui n'avait plus rien d'humain.

Monte-Cristo vit que c'était tout ce que pouvaient

supporter les deux personnes pour lesquelles il avait pré-

paré cette scène; et ne voulant pas la pousser trop

loin :

— Mais le caf^. Messieurs, dit-il, il me senble que

nous i oublions.
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Et il ramena ses convives vers la tablp placée an mi-

lieu de la pelouse.

— En vérité, monsieur le comte, dit madame Dan-

glars, j'ai honte d'avouer ma faiblesse, mais toutes ces

affreuses histoires m'ont bouleversée; laissez-moi m'as

seoir, je vous prie.

Et elle tomba sur une chaise.

Monte-Cristo la salua et s'approcha de madame de

Villefort.

— Je crois que madame Danglars a encore be soin de

votre flacon, dit-il.

Mais avant que madame de Villefort se fût approchée

de son amie, le procureur du roi avait déjà dit à l'oreille

de madame Danglars :

— Il faut que je vous parle.

— Quand cela?

— Demain.

— Où?
— A mon bureau... au parquet si vous voulez, c'est

encore là l'endroit le plus sur.

— J'irai.

En ce moment madame de Villefort s'approcha.

— Merci, chère amie, dit madame Danglars en es-

sayant de souwre, ce n'est plus rien, et je me sens tout

« fait mieux.

VII

LE MENDIANT.

La soirée s'avançait ; madame de Villefort avait mani

testé le désir de regagner Taris, ce que n'avai*. point o&6
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faire madame Danglars, malgré le malaise évident qu'elle

éprouvait.

Sur la demande de sa femme, M. de Villefort donna

donc le premiei le signal du départ. Tl olTrit une place

dans son landeau à madame Danglars, afin qu'elle eût les

soins de sa femme. Quant à M. Danglars, absorbé dans

une conversation industrielle des plus intéressantes avec

M. Cavalcanti, il ne faisait aucune attention. à tout ce qui

se passait.

Monte-Cristo, tout en demandant son flacon à madame

de Villefort, avait remarqué que M. de Villefort s'était

approché de madame Danglars ; et, guidé par sa situa-

tion, il avait deviné ce qu'il lui avait dit, quoiqu'il eût

parlé si bas qu'à peine si madame Danglars elle-même

l'avait entendu.

Tl laissa, sans s'opposer à aucun arrangement, partir

Morrel, Debray et Château-Renaud à cheval, et monter

les deux dames dans le landeau de M. de Villefort ; de son

côté, Danglars, de plus en plus enchanté de Cavalcanti

père, l'invita à monter avec lui dans son coupé.

Quant à Andréa Cavalcanti, il gagna son tilbury, qui

l'attendait devant la porte, et dont un groom, qui exagé-

rait les agréments de la fashion anglaise, lui tenait, en se

hissant sur la pointe de ses bottes, l'énorme cheval gris

de fer.

Andréa n'avait pas beaucoup parlé durant le dîner, par

cela môme que c'était un garçon fort intelligent, et qu'il

avait tout naturellement éprouvé la crainte de dire quel-

•^ue sottise au milieu de ces convives riches et puissants,

parmi Icpquols son œil dilaté n'apercevait peut-ôtre pas

sans (Tainte un procureur du roi.

Ensuite, il avait été accaparé par M. Danglars, qui,

iDVès un rapide coup d'œil sur le vieux mî)or au (Xn
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roide et sur son fils encore un peu timide, en rapprt»-

chant tous ces symptômes de l'hospitalité de Mont^

Cristo, avaif pensé qu'il avait affaire à quelque nabal

venu à Paris pour perfectionner son fils uniqi'e dans b
vie mondaine.

Il avait donc contemplé avec une complaisance indi-

cible l'énorme diamant qui brillait au petit doigt du ma-

jor, car le major, en homme prudent et expérimenté, de

peur qu'il n'arrivât quelque accident à ses billets de ban-

que, les avait convertis à l'instant même en un objet de

valeur. Puis, après le dîner, toujours sous prétexte d'in-

dustrie et de voyages, il avait questionné le père et le fils

sur leur manière de vivre ; et le père et le fils, prévenus

que c'était chez Danglars que devait leur être ouvert, à

l'un, son crédit de quarante-huit mille francs, une fois

donnés, à l'autre, son crédit annuel de cinquante mille

livres, avaient été charmants et plein d'afabilité i our le

banquier, aux domestiques duquel, s'ils ne se tLisenS

retenus, ils eussent serré la main, tant leur reconnais-

sance éprouvait le besoin de l'expansion.

Une chose surtout augmenta la considération, nous

dirons presque la vénération de Danglars pour Caval

canti. Celui-ci, fidèle au principe d'Horace: nil admirari,

s'était contenté, comme on l'a vu, de faire preuve de

science, en disant de quel lac on tirait les meilleures

lamproies. PHis il avait mangé sa part de celle-là sans

dire un seul mot. Danglars en avait conclu que ces sortes

de sor<.f»uosiîés étaient familières à l'illustre descendant

des Ca' alcanii, lequel «e nourrissait probablement, à

Lucques, de truites qu'il faisait venir de Suisse, et de

langoustes qu'on lui envoyait de Bretagne, par des pro-

cédés pareils à ceux dont le comte s'était servM pour faire

venir des lamproies du lac Fusaro, et des sterlets du
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fleuve Volga. Aussi, avait-il accueilli avec une bienveil-

lance très-prononcée ces paroles de Cavalcanli :

— D*^inain, Monsieur, j'aurai l'honneur de vous rendre

visite pour affaires,

— Ft moi, Monsieur, avait répondu Danglars, je serai

heureux de vous recevoir.

Sur quoi il avait proposé à Cavalcanli, si cependant

cela ne le privait pas trop de se séparer de son fils, de le

reconduire à l'hôtel des Princes.

Cavalcanti avait répondu que, depuis longtemps, son

fils avait l'habitude de mener la vie de jeune homme ;

qu'en conséquence, il avait ses chevaux et ses équi-

pages à lui, et que, n'étant pas venus ensemble, il ne

voyait pas de difficulté à ce qu'ils s'en allassent séparé-

ment.

Le major était donc monté dans la voiture de Dan-

çlars. et le banquier s'était assis à ses côtés, de plus en

plus charmé des idées d'ordre et d'économie de cet

homme, qui, cependant, donnait à son fils cinquante

nille francs par an, ce qui supposait une fortune de cinq

ou six cent millb livres de rentes.

Quant à Andréa, il commença, pour se donner bon

air, à gronder son groom de ce qu'au lieu de le venir

prendre au perron il l'allendait à la porte de sortie, ce

qui lui avait donné la peine de faire trente pas pour aller

chercher son tilbury.

Le groom reçut la semonce avec humilité
;
prit, pour

retenir le cheval impatient et qui frappait du pied, le

mors de la main gauche, tendit de la droite les roues à

Andréa, qui les prit et posa légèrement sa botte vernie

sur le marchepied.

En oc moment, une main s'appuya sur son épaule. Le

eune homme se retourna, oeusanl que Danglars ou
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Monte-Cristo avait oublié quelque chose à lui dire, et

revenait à la charge au moment du départ.

Mais, au lieu de l'un et de l'autre, il'n'aperçut qu'une

figure étrange, hâlée par le soleil, encadrée dans une

barbe de m^Jéle, des yeux brillants comme des escar-

boucies et un sourire railleur s'épanouissant sur une

bouche où brillaient, rangées à leur place et sans qu'il en

manquât une seule, trente-deux dents blanches, aiguës

et affamées comme celles d'un loup ou d'un chacal.

Un mouchoir ? carreaux rouges coiffait celte tête aux

cheveux grisâtres et terreux; un bourgeron des plus

crasseux et des plus déchirés couvrait ce grand corps

maigre eî osseux, dont il semblait que les os, comme

ceux d'un squelette, dussent cliqueter en marchant. En-

fin, la main qui s'appuya sur l'épaule d'Andréa, et qui

fut la première chose que vit le jeune homme, lui parut

d'une dimension gigantesque. Le jeune homme recon-

nut-il cette figure à la lueur de la lanterne de son tilbury,

ou fut-il seulement frappé de l'horrible aspect de cet in-

terlocuteur? Nous ne saurions le dire; mais le fait est

qu'il tressaillit et se recula vivement.

— Que me voulez-vous? dit-il.

— Pardon! notre bourgeois, répondit l'horojie en por-

tant la main à son mouchoif rouge, je vjus dérange

peut-être, mais c'est que j'ai à vous parler.

— On ne mendie pas le soir, dit le groom en faisant

an mouvement pour débarrasser son maître de cet im-

portun.

— Je ne mendie pas, mon joii garçon, dit l'homme in-

^nnu au domestique avec un sourire ironique, et un

sourire si effrayant que celui-ci s'écarta: je désire seule-

ment dire deux mots à votre bourgeois, qui m'a chargé

d'une commission il y a quinze jours à peu près.
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— Voyons, dit à son tour Andréa avec assez de foroo

pour ""^ue le domestique ne s'aperçût point de sou trou-

ble, que. voulez-vous? dites vite, mon ami.

— Je voudrais... je voudrais... dit tout bas lliomme

au mouciioir rouge, que vous voulussiez bien m'épar-

gner la peine de retourner à Paris à pied. Je suis li'ès-

fatigué, et, comme je n'ai pas si bien diné que toi, à peine

si je puis me tenir.

Le jeune homme tressaillit à cette étrange familiarité.

— Mais enfin, lui dit-il, voyons, que voulez-vous?

— Eh bien ! je veux que tu me laisses monter dans .la

belle voilure, et que tu me reconduises.

Andréa pâlit, mais ne répondit point.

—Oh I mon Dieu oui, dit l'homme au mouchoir rouge

en enfonçant ses mains dans ses poches, et en regar-

dant le jeune homme avec des yeux provocateurs, c'est

une idée que j'ai comme cela; entends-tu, mon petit

Benedetio ?

A ce nom, le jeune homme rofiéchit sans doute, car il

s'approcha de son groom, et lui dit :

—Cet homme a elTeclivement été chargé par moi d'une

commission dont il a à me rendre compte. Allez à pied

jusqu'à la barrière ; là, vous prendrez un cabriolet, afin

de n'être point trop en retard.

Le valet, surpris, s'éloigna.

— Laissez-moi au moins gagner l'ombre, dit Andréa.

— Oh 1 quant à cela, je vais moi-même le conduire en

j)elle place; attends, dit l'homme au mouchoir rouge.

Et il prit le cheval par le mors, et coLduisit le tilbury

flans un endroit où il était effectivement impossible à qui

que ce fût au monde de voir l'honneur que lui accord;ut

Andréa.

— Ohl moi, lui dit-il, ce n'est pas pour la gloire de
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monter dans une belle voiture; non, c'est seulement

parce que je suis fatigué, et puis, un petit peu, parce

que j'ai à causer d'affaires avec toi.

— Voyons, montez, dit le jeune homme.

Il était fâcheux qu'il ne fit pas jour , car c'eût été un
spectacle curieux que celui de ce gueux, ass?s carré-

ment sur les coussins brochés
,
près du jeune et élégant

conducteur du tilbury.

Andréa poussa son cheval jusqu'à la dernière maison

du village sans dire un seul mot à son compagnon, qui,

de son côté, souriait et gardait le silence, comme s'il eût

été ravi de se promener dans une si bonne locomotive.

Une fois hors d'Auteuil, Andréa regarda autour de lui

pour s'assurer sans doute que nul ne pouvait ni les voir

ni les entendre ; c' alors , arrêtant son cheval et se croJ -

sant les bras devant l'homme au mouchoir rouge :

— Ah çà! lui dit-il, pourquoi venez-vous me troubler

dans ma tranquillité ?

— Mais, toi-même, mon garçon, pourquoi te défies-tu

de moi ?

— Et en quoi me suis-je défié de vous?

— En quoi? tu le demandes? nous nous quittons au

pont du Var, tu me dis que tu vas voyager en Piémoni

et en Toscane, et pas du tout, tu viens à Paris.

— En quoi cela vous gêne-t-il ?

— En rien; au contraire, j'espère soême que cela va

m'aider.

— Ahl ahl dit Andréa, c'est-à-dire que vous spéculez

sur moi.

— Allons! voilà les gros mots qui arrivent.

— C'est que vous auriez tort, maître Caderousso, jo

vous en préviens.

— Eh, mon Dieu! ue te tâche oas , le petit ; tu dois
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pourlaût savoir ce que c'est que le malheur; eh bien! le

malheur - ça rend jaloux. Je te crois courant le Piémont

et la Toscane, obligé de le faire faccino od cicérone; je

e plains du fond de mon cœur, comme je plaindrais mon
enfant. Tu sais que je t'ai toujours appelé moii enfaut*

— Après? après?

— Patience donc, salpêtre!

— J'en ai de la patience; voyons, achevez.

— Et je te vois tout d'un coup passer à la barrière ùe^

Bons-Hommes avec un groom , avec un tilbury, avec des

habits tout flambants neufs. Ah çà! mais tu as donc décou-

vert une mine, ou acheté une charge d'agent de change?

— De sorte que, comme vous l'avouez, vous êtes jaloux ?

— Non, je suis content, si content, que j'ai voulu te

faire mes compliments , le petit ; mais comme je n'étais

pas vêtu régulièrement, j'ai pris mes précautions pour

ne pas te compromettre.

— Belles précautions! dit Andréa, vous m'aborder

devant mon domestique.

— Eh! que veux-tu, mon enfant ijet'abordequandjepuii

te saisir. Tu as un cheval très-vif, un tilbury très-léger ; tu

es naturellement glissant comme une anguille; si je

l'avais manqué ce soir, je courais risque de ne pas te re-

joindre.

— Vous voyez bien que je ne me cache pas.

— Tu es bien heureux, et j'en voudrais bien dire au-

tant ; moi ,
je me cache : sans compter que j'avais peur

quo lu ne me reconnusses pas ; mais tu m'as reconnu,

ajouta Caderousse avec son mauvais sourire ; allons , ta

es bien gentil.

— Voyons, dit Andréa, que vous faut-il î

— Tu ne me tutoies plus, c'est mal, Ijenedeiio, on an-

cien camarade ; (ireuds j^arde, tu vas me rendre exigeant.
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Cette menace fit tomber la colère du jeune homme : le

vent de la contrainte venait de souffler dessus.

Il remit son cheval au trot.

— C'est mal à toi-même, Caderousse, dit-il, de t'y

prendre ainsi envers un ancien camarade, comme tu di-

8?'j tout à l'heure ; tu es Marseillais, je suis...

— Tu le sais donc ce que tu es maintenant?

— Non, mais j'ai été élevé en Corse ; tu es vieux et

entêté ;
je suis jeune et têtu. Entre gens comme nous, la

menace est mauvaise , et tout doit se faire à l'amiable.

Est-ce ma faute si la chance , qui continue d'être mau-

vaise pour toi, est bonne pour moi au contraire?

— Elle est donc bonne, la chance? ce n'est donc pas

un groom d'emprunt, ce n'est donc pas un tilbury d'em-

prunt, ce ne sont donc pas des habits d'emprunt que nous

avons là? Bon, tant mieux ! dit Caderousse avec des yeux

brillants de convoitise.

— Oh! tu le vois bien et tu le sais bien, puisque tu

m'abordes, dit Andréa s'animant de plus en plus. Si j'a-

vais un mouchoir comme le tien sur ma tête, un bourge-

ron crasseux sur les épaules et des souliers percés aux

pieds, tu ne me reconnaîtrais pas.

— Tu vois bien que tu me méprises, le petit, et tu as

tort ; maintenant que je t'ai retrouvé, rien ne m'empêche

d'être vêtu d'elbeuf comme un autre , attendu que je te

connais bon cœur : si tu as deux habits, tu m'en donne-

ras bien un ;
je te donnais bien ma portion de soupe e^

ûe haricots, moi, quand îu avais trop faim.

— C'est vrai, dit Andréa.

— Quel appétit tu avais I Est-ce que tu as toujours bon

appétit?

— Mais oui, dit Andréa en riant.

~ Comme tu as dû dîner chez ce prmce d'où ta sors t
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— Cen'est pas un prince, mais tout bonnement un comic.

— Un comte? et un riche, hein?

— Oui, mais ne t'y fie pas ; c'est un monsieur qui n'a

pas l'air commode.

— Oh ! mon Dieu I sois donc tranquille I On n'a pas

de projets sur ton comte, et on te le laissera pour toi tout

seul. Mais, ajouta Caderousse en reprenant ce mauvais

sourire qui avait déjà effleuré ses lèvres, il faut donner

quelque chose pour cela, tu comprends.

— Voyons, que te faut-il ?

— Je crois qu'avec cent francs par mois...

— Kh bien?

— Je vivrais...

— Avec cent francs ?

— Mais mal, tu comprends bien ; mais avec...

— Avec?

— Cent cinquante francs, je serais fort heureux.

— En voilà deux cents, dit Andréa.

Et il mit dans la main de Caderousse dix louis d'or.

— Bon, fit Caderousse.

— l'résente-toi chez le concierge tous les premiers du

mois et tu en trouveras autant.

— Allons! voilà encore que tu m'humilies I

— Comment cela?

— Tu me mets en rapport avec de la valetaille ; non,

vois-tu, je ne veux avoir affaire qu'à toi.

— Eh bien! soit, dernande-moi , et tous les premiers

du mois, du moins tant que je toucherai ma repî«, toi, tu

loucheras la tienne.

— Allons, allons! je vois que je ne m'étais pas trompé,

lu es un brave garçon, et c'est une béncdiclion quand le

bonheur arrive à des gens comme toi. Voyons, couto-moi

u}ftonne chance.
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— Qu'as-tu besoin de savoir cela? demanda Cavalcauti.

— Boni encore de la défiance!

— Kon. Eh bien! j'ai retrouvé mon père.

— 'Jn vrai père?

— Dame ! tant qu'il payera...

— Tu croûas et tu honoreras; c'est juste. Comineni

l'appelles-tu ton père?

— Le major Cavalcanti.

— Et il se contents de toi?

— Jusqu'à présent il paraît que je lui suffis.

— Et qui t'a fait retrouver ce père-là?

— Le comte de Monte-Cristo.

— Celui de chez qui tu sors ?

— Oui.

— Dis donc, tâche donc de me placer chez lui comme

grand parent, puisqu'il tient bureau.

— Soit, je lui parlerai de toi ; mais en attendant que

vas-tu faire
"^

— Moi?

— Oui, toi.

— Tu es bien bon de t'occuper de cela, dit Caderousse.

— Il me semble, puisque tu prends intérêt à moi,

éprit Andréa, que je puis bien à mon tour prendio

quelques informations.

— C'est juste... je vais louer une chambre dans une

maison honnête, me couvrir d'un habit décent, me faire

raser tous les jours, et aller lire les journaux au café. Le

soir, j'entrerai dans quelque spectacle avec un chef de

claque, j'aurai l'air d'un boulanger retiré, c'est mon rérs'c.

— Allons, c'est bon 1 S'I tu veux mettre ce projet à exé-

cution et être sage, tout ira à merveille.

— Voyez-vous M. Bossuet !.., et toi, que vas-tu deve^

air?... pair de France*
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— Eh I eh ! dit Andréa, qui sait?

— M le major Cavalcanti l'est peut-être... maismalheu

reusement l'hérédité est abolie.

— Pas de politique, Caderousse I... Et maintenant que

tu as ce que tu veux et que nous sommes arrivés, saute

en bas de ma voiture et disparais.

— Non pas, cher ami I

— Comment, non pas?

— Mais songes-y donc, le petit, un mouchoir rouge sur

la tête, presque pas de souliers, pas de papier du tout

et dix napoléons en or dans ma poche, sans compter ce

qu'il y avait déjà, ce qui fait juste deux cents francs
j

mais on m'arrêterait immanquablem.ent à la barrière I

Alors je serais forcé, pour me justifier, de dire que c'est

toi qui m'a donné ces dix napoléons: de là informa-

lion, enquête ; on apprend que j'ai quitté Toulon sans

donner congé, et l'on me reconduit de brigade en brigade

jusqu'au bord de la Méditerranée. Je redeviens pure-

ment et simplement le n° 106, et adieu mon rêve de res-

sembler à un boulanger retiré ! Non pas, mon fils
j
je

préfère rester honorablement dans la capitale.

.\ndrca fronça le sourcil ; c'était, comme il s'en était

vanté lui-même, une assez mauvaise tête que le fils pu-

tatif de M. le major Cavalcanti. Il s'arrêta un instant, jeta

un coup d'œil rapide autour de lui, et comme son regard

achevait de décrire le cercle investigateur, sa main des-

cendit innocemment datis son gousset, où elle commença

«le caresser la sous-garde d'un pistolet de poche.

Mais pendant ce temps, Caderousse, qui ne perdait

pas de vue son compagnon, passait ses mains derrière

son dos, et ouvrait tout doucement un long couteau

espagnol qu'il portait sur lui à tout événement.

Les deux amis, comme on ie voit étaient dignes de se
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comprendre, et se comprirent; la main d'Andréa sortit

inoffensive de sa poche, et remonta jusqu'à sa moustache

rousse, qu'elle caressa quelque temps.

— Bon Caderousse, dit-il , tu vas donc être heureux ?

— Je ferai tout mon possible, répondit l'aubergiste du

pont du Gard en renfonçant son couteau dans sa manche.

— Allons , voyons , rentrons donc dans Paris. Mais

comment vas-tu faire pour passer la barrière sans éveil-

ler les soupçons? Il me semble qu'avec ton costume ta

risques encore plus en voiture qu'à pied.

— Attends, dit Caderousse, tu vas voir.

L prit le chapeau d'Andréa, la houppelande à grand

collet que le groom exilé du tilbury avait laissée à sa

place, et la mit sur son dos, après quoi, il prit la pose

refrognée d'un domestique de bonne maison dont le

maître conduit lui-même.

— Et moi, dit Andréa, je vais donc rester nu-tète ?

— Penh! dit Caderousse, il fait tant de vent 'Vie la

bise peut bien l'avoir enlevé ton chapeau.

— Allons donc, dit Andréa, et finissons-en.

— Qui est-ce qui t'arrête? dit Caderousse, ce n'est pas

moi, je l'espère?

— Chut 1 fit Cavalcanli.

On traversa la barrière sans accident.

A la première rue transversale, Andréa arrêta son che-

val, et Caderousse sauta à terre.

— Eh bien ! dit Andréa, et le manteau de mon domes-

tique, et mon chapeau?

— Ah ! répondit Caderousse, tu ne voudrais pas que

je risquasse de m'enrhumer.

— 'lais moi?

— Toi, tu es jeune, tandis que moi je commence à me
faire vieux ; au revoir. Benedetto I
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Et il s'enfonça dans la ruelle, où il disparut.

— Hélas I dit Andréa en poussant un soupir, on ne

peut donc pas être complètement heureuy en ce monde I

Ylll

SCÈNE CONJUGALE.

A la place Louis XV, les trois jeunes gens s'étaient sé-

parés, c'est-à-dire que Morrel avait pris les boulevards,

que Château-Renaud avait pris le pont de la Révolution,

et que Debray avait suivi le quai.

Morrel et Château-Renaud, selon toute probabilité,

gagnèrent leurs foyers domestiques, comme on dit encore

à la tribune de la Chambre dans les discours bien faits,

et au théâtre de la rue Richelieu, dans les pièces bien

écrites ; mais il n'en fut pas de môme de Debray. Arrivé

au guichet du Louvre, il fit un à gauche , traversa le

Carrousel au grand trot, enfila la rue Saint-Roch, dé-

boucha par la rue de la Michodière et arriva à la porte de

M. Dangiars, au raoraen'l où le landeau de M. de Ville-

fort, après l'avoir déposé, lui et sa femme, au: faubourg

Saint-Honoré , s'arrêtait pour mettre la baronne chez elle.

Debray, en homme familier dans la maison, entra le

premier dans la cour, jeta la bride aux mains d'un valet

de pied, puis revint à la porlière recevoir madame Dan-

giars, à laquelle il offrit Ib bras pour regagccr ses appar-

tements.

Une fois hi porte fer:uée et la baronne et Debray dans

la cour :
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•— Qa'avez-vous don^ , Hermine ? dit Debray, et pour-

quoi donc vous êtes-vous trouvée mal à cette histoire

.

ou pluiôt. à cette fable qifa racontée le comte ?

— Parce que j'étais horriblement disposée ce soir,

mon ami, répondit la baronne.

— Mais non, Hermine, reprit Debray, vous ne me fe-

rez pas croire cela. Vous étiez au contraire dans d'excel-

lentes dispositions quand vous êtes arrivée chez le comte.

M. Danglars était bien quelque peuraaussade, c'est vrai,

mais je sais le cas que vous faites de sa mauvaise humeur.

Quelqu'un vous a fait quelque chose. Racontez-moi cela;

vous savez bien que je ne souffrirai jamais qu'une im

pertinence vous soit faite.

— Vous vous trompez, Lucien, je vous assure, reprit

madame Danglars, et les choses sont comme je vous les

ai dites, plus la mauvaise humeur dont vous vous êtes

aperçu, et dont je ne jugeais pas qu'il valût la peine de

vous parler. '^

Il était évident que madame Danglars était sous l'in-

fluence d'une de ces irritations nerveuses dont les femmes

souvent ne peuvent se rendre compte à elles-mêmes,

ou que, comme l'avait deviné Debray, elle avait éprouvé

quelque commotion cachée qu'elle ne voulait avouer à

personne. En homme habitué à reconnaître les vapeurs

comme un des éléments de. la vie féminine, il n'insista

donc point dp,vantage , attendant le moment opportun,

soit d'une iElerrogalion nouvelle , soit d'un avea proprio

motu.

A la porte de sa chambre, la baronne rencontra made-

moiselle Cornélie.

Mademoiselle Cornélie. était la camériste de confiance

ée la baronne.

' Que fait ma fille ? demanda madame Dauslars.
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— Elle a étudi'i toute la soirée, répondit mademoiselle

CornélJe, a' ensuite elle s'est couchée.

— Il me semble cependant que j'entends son piano?

— C'est mademoiselle Louise d'Armilly qui fait de la

musique pendant que mademoiselle est au lit.

— Bien, dit madame Danglars ; venez me désnabiller.

On entra dans la chambre à coucher. Debray s'étendit

sur un grand canapé , et madame Danglars passa dans

son cabinet de toilette avec mademoisellb Cornélie.

— Mon cher monsieur Lucien, dit madame Danglars

à travers la portière du cabinet, vous vous plaignez tou-

jours qu'Eugénie ne vous fait pas l'honneur de vous

adresser la parole?

— Madame, dit Lucien jouant avec le petit chien de la

baronne, qui, reconnaissant sa qualité d'ami de la mai-

son, avait l'habitude de lui faire mille caresses, je ne

suis pas le seul à vous faire de pareilles récriminations,

et je crois avoir entendu Morcerf se plaindre l'autre jour

à vous-même de ne pouvoir tirer une seule parole de sa

fiancée.

— C'est vrai, dit madame Danglars ; mais je crois qu'un

de ces matins tout cela changera, et que vous verrez en

trer Eugénie dans votre cabinet.

— Dans mon cabinet, à moi?

— C'est-à-dire dans celui du ministre.

— Et pourquoi cela?

— Pour vous demander un engagement à l'Opéra! En

vérité, je n'ai jamais vu un tel engouement pour la mu-

sique : c'est ridicule pour une personne du monde I

Denray sourit.

— Eh bien ! dit-il, qu'elle vienne avec le consentemenl

du baron cl le vôtre, nous lui ferons cet engagement,

el nous lâcherons qu'il soi\ selon son mérite, quoique
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nous soyons bien pauvres pour payer un aussi beau ta-

lent que le sien.

— Allez, Cornélie, dit madame Danglars, je n'ai plus

besoin de vous.

Cornélie disparut, et, un instant après, madame Dan-

glars sortit de son cabinet dans un charmant négligé, et

vint s'asseoir près de Lucien.

Puis, rêveuse, elle se mit à caresser le petit épagneul.

Lucien la regarda un instant en silence.

— Voyons, Hermine, dit-il au bout d'un instant, ré-

pondez franchement : quelque chose vous blssse, n'est-

ce pas •?

— Rien, reprit la baronne.

Et cependant , comme elle étouffait, elle se leva, es-

saya de respirer et alla se regarder dans une glace.

— Je suis à faire peur ce soir, dit-elle.

Debray se levait en souriant pour aller rassurer la ba-

ronne sur ce dernier point, quand tout à coup la porte

s'ouvrit.

M. Danglars parut ; Debray se rassit.

Au bruit de la porte , madame Danglars se retourna,

et regarda son mari avec un étonnement qu'elle ne se

donna môme pas la peine de dissimuler.

— Bonsoir, Madame, dit le banquier ; bonsoir, mon-

sieur Debray.

La baronne crut sans doute que cette visite imprévu

signifiait quelque chose, comme un désir de réparer les

mots amers qui étaient échappés au baron dans la

journée.

Elle s'arma d'un air digne, et se retournant vers Lu-

cien, sans répondre à son mari :

— Lisez-moi donc quel«iue chose, monsieur Debray»

loi dit-elle.
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Debnry, que celle visite avait légèrement inquiété dV
bord, se reœit au calme de la baronne, et allongea la

main vers un livre marqué au milieu par un couteau à

lame de nacre incrustée d'or.

— Pardon, dit le banquier, mais vous allez bien vous

fatiguer, baronne, en veillant si lard; il est onze heures,

et M. Debray demeure bien loin.

Debray demeura saisi de stupeur, non point que le ton

de Danglars ne fût parfaitement calme et poli ; mais en-

tin, au travers de ce calme et de cette politesse, il per-

çait une certaine velléité inaccoutumée de faire autre

chose ce soir-là que la volonté de sa femme.

La baronne aussi fut surprise et témoigna son étonne-

ment par un regard qui sans doute eût donné à réfléchir

à son mari, si son mari n'avait pas eu les yeux fixés sur

un journal, où il cherchait la fermeture de la rente.

11 en résulta que ce regard si fier fui lancé en pure

perte, et manqua complètement son effet.

— Monsieur Lucien, dit la baronne
,
je vous déclare

que je n'ai pas la moindre envie de dormir, que j'ai mille

choses à vous conter ce soir, et que vous allez passer la

nuit à m'écouter, dussiez-vous dormir debout.

— A vos ordres , Madame , répondit flegmatiquement

Lucien.

— Mon cher monsieur Debray, dit à son tour le ban-

quier, ne vous tuez pas, je vous prie, à écouter cette nuit

/es folies '!o madame Danglars, car vous les écouterez

Jussi bien «iemain ; mais ce soir est à moi, je me le ré-

serve, et je le consacrerai, si vous voulez bien le per-

mettre, à caisor de graves intérêts avec ma femn>e

Cette loii, le coup était tellement direct et tombait si

d'aplomb, qu il étourdit Lucien et la baronne ; tous deux

«"interrogèrent des veux rnmme pour puis**' J'^^i dan*
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l'antre nn secours contre ceiie agression ; mais l'irré-

sistible pouvoir du maître de la maison triomniia- et force

resta au mari.

— N'allez pas croire au moins que je voTis chasse,

mon cher Debray, continua Danglars; non, pas le moins

du monde : une circonstance imprévue me force à dési-

rer d'avoir ce soir même une conversation avec la ba-

ronne : cela m'arrive assez rarement pour qu'on ne me
garde pas rancune.

Debray balbutia quelques mots, salua et sortit en se

heurtant aux angles, comme Nathan dans Athalie.

— C'est incroyable, dit-il, quand la porte fut fermée

derrière lui, combien ces maris, que nous trouvons ce-

pendant si ridicules, prennent facilement l'avantage sur

nous!

Lucien parti, Danglars s'installa à sa place sur le ca-

napé, ferma le livre resté ouvert, et, prenant une pose

horriblement prétentieuse , continua de jouer avec le

chien. Mais comme le chien, qui n'avait pas pour lui la

même sympathie que pour Debray, le voulait mordre, il

le prit par la peau du cou et l'envoya, de l'autre côté de

la chambre, sur une chaise longue.

L'animal jeta un cri en traversant l'espace ; mais, arrivé

à sa destination, il se tapit derrière un coussin, et, stu-

péfait de ce traitement auquel il n'était point accoutumé,

il se tint muet et sans mouvement.

- Savez-vous, Monsieur, dit la baronne sans sourcil-

ler, que vous faites des progrès? Ordinairement voue

n'étiez que grossier ; ce soir vous êtes brutal.

— C'est que je suis ce soir de plus mauvaise humeur

qu'ordinairement, répondit Danglars.

Hermine regarda le banquier avec un suprême dédain.

Ordinairement ces manières de coup d'œil exaspéraient
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l'orgoiilleux Danglars; mais ce soir-là il parut à peine y

faire attention.

— Et que me fait à moi votre mauvaise humeur ? ré-

pondit la baronne, irritée de l'impassibilité de son mari,

est-ce que ces choses-là me regardent? Enfermez vos

mauvaises humeurs chez vous, ou consignez-les dans

vos bureaux ; et puisque vous avez des commis que vous

payez, passez sur eux vos mauvaises humeurs!

— Non pas, répondit Danglars ; vous vous fourvoyez

dans vos conseils, Madame, aussi je ne les suivrai pas.

Mes bureaux sont mon Pactole, comme dit, je crois,

M. Desmouliers, et je ne veux pas en tourmenter le cours

et en troubler le calme. Mes commis sont gens honnêtes,

qui me gagnent ma fortune, et que je paye un taux infi-

niment au-dessous de celui qu'ils méritent, si je les es-

time selon ce qu'ils rapportent ; je ne me mettrai donc

pas en eolère contre eux ; ceux contre lesquels je me met-

trai en colère, c'est contre les gens qui mangent mes dî-

ners, qui éreintentmes chevaux et qui ruinent ma caisse.

— Et quels sont donc ces gens qui ruinent votre

caisse? Expliquez-vous plus clairement, Monsieur, je

TOUS prie.

— Ohl soyez tranquille, si je parle par énigme, je ne

compte pas vous en faire chercher longtemps le mot, re-

orii Danglars. Les gens qui ruinent ma caisse sont ceux

qui en tirent cinq cent mille francs en une heure de temps.

— Je ne vous comprends pas. Monsieur, dit la baronne

en essuyant de dissimuler à la fois l'émotion de sa voix

et la rougeur de son visage.

— Vous comprenez, au contraire, fort bien, dit Dan-

glars; iwais si votre mauvaise volonté continue, je vous

dirai que je viens de perdre sept cent mille francs sur

l'emprunt espagnol.
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^— Aûl par exemple, dit la baronne en ricanant; et
c'est moi que vous rendez responsable de cette perte?— Pourquoi pas?

— C'est ma faute, si vous avez perdu sept ceci mille
francs ?

— En tout cas, ce n'est pas la mienne.
— Une fois pour toutes, Monsieur, reprit aigrement

la baronne, je vous ai dit de ne jamais me s^arlor caisse •

c'est une langue que je n'ai apprise ni chez mes parents
ni dans la maison de mon premier mari.

— Je le crois parbleu bien, dit Danglars, ils n'avaient
le sou ni les uns ni les autres.

— Raison de plus pour que je n'aie pas appris chez
eux rargot de la banque, qui me déchire ici les oreilles du
matin au soir; ce bruit d'écus qu'on compte et qu'on re-
compte m'est odieux, et je ne sais que le son de votre
voix qui me soit encore plus désagréable.

— En vérité, dit Danglars, comme c'est étrange I et
moi qui avais cru que vous preniez le plus vif intérêt à
mes opérations!

— Moi I et qui a pu vous faire croire une pareille sot-
tise?

— Vous-même.

— Ahl par exemple I

— Sans doute,

— Je voudrais b^en que vous me fissiez connaître en
quelle occasion.

— Ohl mon Dieu! c'est chose facile. Au mois de fé-
vrier dernier, vous m'avez parlé la première des fonds
à" Haïti: vou; < viez rêvé qu'un bâtiment entrait dans le

port du liii,re, et que ce bâtiment apportait la nciivelle
qu'un payement que l'on croyait remis aux taleudes
grecques allait s'effectuer. Je connais la lucidité de votre

TOME I?. g
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sommeil- j'ai donc fait acheter en dessous main tous lei

coupons 'que j'ai pu trouver de la dette dllaui, et j'ai

gagné quatre cent mille francs, dont cent mille vous om

été religieusement remis. Vous en avez fait ce que voui

avez voulu, cela ne me regarde pas.

En mars, il s'agissait d'une concession de chemm àf

fer. Trois sociétés se présentaient, offrant des garantiei

égales. Vous m'avez dit que votre instinct, et, quoique

vous vous prétendiez étrangère aux spéculations, je crois

au contraire votre instinct très-développé sur certaines

matières, vous m'avez dit que votre instinct vous fai-

sait croire que le privilège serait donné à la société dite

du Midi. , , ^

Je me suis fait inscrire à l'instant même pour les deux

tiers des actions de cette société. Le privilège lui a été,

en effet, accordé ; comme vous l'aviez prévu, les actions

ont triplé de valeur, et j'ai encaissé un million, sur le-

quel deux cent cinquante mille francs vous ont été remis

à titre d'épingles. Comment avez-vous employé ces deux

cent cinquante mille francs?

_ Mais où donc voulez-vous en venir, Monsieur? s é-

cria la baronne, toute frissonnante de dépit eî d'impa-

tience.

— Patience, Madame, j'y arrive.

_ C'est heureux I

— En avril, vous avez été dîner chez le ministre ; on

causa de l'Espagne, et vous entendîtes une conver'^alion

secrète ; A s'agissait de l'expulsion de don Carlos
;
j'a-

chetai dès fonds espagnols. L'expulsion eut lieu, K j^

gagnai six cent mille francs le jour où Charles V repassa

!a P.ldassoa. Sur ces six cent mille francs vous avez tou-

dié cinquante mille écus ; ils étaient à vous, vous en avez

disposé à votre fantaisie, et ie ne vous en demande pas
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compte ; mais il n'en est pas moins vrai que vous avez

reçu cinq cent milles livres cette année.

— Eh bien, après? Monsieur.

— Ahi oui, après I Eh bien, c'est justement après cela

que la chose se gâte.

— Vous avez des façons de dire... en vérité...

— Elles rendent mon idée, c'est tout ce qu'il me faut...

Après, c'était il y a trois jours cet après-là. Il y a trois

jours donc, vous avez causé politique avec M.Debray, et

vous croyezvoir dans ces paroles que don Carlos est rentré

en Espagne ; alors je vends ma rente, la nouvelle se ré-

pand, il y a panique, je ne vends plus, je donne; le len-

demain, il se trouve que la nouvelle était fausse, et qu'à

cette fausse nouvelle j'ai perdu sept cent mille francs.

— Eh bien ?

— Eh bien ! puisque je vous donne un quart quand je

gagne, c'est donc un quart que vous me devez quand je

perds ; le quart de sept cent mil/e francs , c'est ceni

soixante-quinze mille francs.

— Mais ce que vous me dites là est extravagant, et je

ne vois pas, en vérité, comment vous mêlez le nom de

M. Debray à toute cette histoire.

— Parce que si vous n'avez point par hasard les cent

soixante-quinze mille francs que je réclame, vous les

emprunterez à vos amis, et que M. Debray est de vos

amis.

— Fi donc ! s'écria la baronne.

— Oh 1 pas de gestes
,
pas de cris, pas de drame mo-

derne. Madame, sinon vous me forceriez à vous dire que

je vois d'ici M. Debray ricanant près des cinq cent mille

livres que vous lui avez comptées cette année, et se di-

sant qu'il a enfin trouvé ce que les plus habile? joueurs

n'ont pu jamais découvrir, c'est-à-dire ujie roulette où
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l'on gagne sans mettre au jeu, et où l'on ne perd pas

quand on perd.

La baronne voulut éc'ater.

— Misérable ! dit-elle, oseriez-vous dire que vous ne

saviez pas ce que vous osez me reprocher aujourd'hui?

— - Je n_ vous dis pas que je savais, je ne vous dis pas

que je ne savais point, je vous dis : observez ma con-

duite depuis quatre ans que vous n'êtes plus ma femme

et que je ne suis plus votre mari, vous verrez si elle a

toujours été conséquente avec elle-même. Quelque

temps avant notre rupture, vous avez désiré étudier la

musique avec ce fameux baryton qui a débuté avec tant

de succès au Théâtre-Italien : moi j'ai voulu étudier la

danse avec cette danseuse qui s'était fait une si grande

réputation à Londres. Cela m'a coûté, tant pour vous que

pour moi, cent mille francs à peu près. Je n'ai rien dit,

parce qu'il faut de l'harmonie dans les ménages. Cent

mille francs pour que l'homme et la femme sachent bien

à fond la danse et la musique , ce n'est pas trop cher.

Bientôt, voilà que vous vous dégoûtez du chant, et que

l'idée vous vient d'étudier la diplomatie avec un secré-

taire du ministre; je vous laisse étudier. Vous compre-

nez : que m'importe à moi, puisque vous payez les leçons

que vous prenez sur votre cassette? Mais, aujourd'hui,

je m'aperçois que vous tirez sur la mienne, et que votre

apprentissage me peut coûter sept cent mille francs par

mois. Halte-là I Madame, car cela ne peut durer ainsi.

(Ju le diplomate donnera des leçons... gratuites, et je le

tolérerai, ou il ne remettra plus le pied dans ma maison;

enteodez-vous. Madame?
— Oh 1 c'est trop fort. Monsieur! s'écria Hermine suf-

foquée, et vous dépassez les limites de l'ignoble.

— Mais , dit Danglars ie vois avec plaisir que vous
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n'êtes pas restée en deçà, et que vous avez' volontaire-

ment obéi à cet axiome du code : « la femme doit suivre

son mari. »

— Des injures!

— Vous avez rai >on : arrêtons nos faits, et raisonnons

li"ûidement. Je ne me suis jamais, moi, mêlé de vos

affaires que pour votre bien ; faites de môme. Ma caisse

ne vous regarde pas, 'Jites-vous? Soit; opérez sur la

vôtre, mais n'emplissez ni ne videz la mienne. D'ailleurs,

qui sait si tout cela n'est pas un coup de Jarnac poli-

tique ; si le ministre, furieux de me voir de l'opposition,

et jaloux des sympathies populaires que je soulève , ne

s'entend pas avec M. Debray pour me ruiner?

— Comme c'est probable !

— Mais sans doute
; qui a jamais vu cela... une fausse

nouvelle télégraphique, c'est-à-dire l'impossible, au à

peu près ; des signes tout à fait dilTérents donnés par les

deux derniers télégraphes!... C'est fait exprès pour moi

en vérité.

— Monsieur, dit plus humblement la baronne, vous

n'ignorez pas, ce me semble, que cet employé a été

chassé, qu'on^ parlé même de lui faire son procès, que

l'ordre avait été donné de l'arrêter, et que cet ordre eût

été mis à exécution s'il ne se fût soustrait aux premières

recherches par une fuite qui prouve sa folie ou sa cul-

pabilité... C'est une erreur.

— Oui, qui fait rire les niais, qui fait passer une mau-

vaise nuit au ministre, qui fait noircir du papier à MM. les

secrétaires d'État, mais qui à moi me coûte sept cent

mille francs.

— Mais , Monsieur, dit tout à coup Hermine, puisque

tout cela, selon vous, vient de M. Debray, pourquoi, au

Mda de dire tout cela directement à M. Debray, venei-
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vous me le dire à moi? Pourquoi accusez-vous l'homm»

et vous en prenez-vous à la femme ?

— Ebvce que je connais Jl. Debray, moi ? dit Dauglars
;

est-ce que je veux le connaître ? est-ce que je veux savoir

qu'il donne des conseils? est-ce que je veux les suivre?

est-ce que je joue ? Non, c'est vous qui faites tout cela

,

et non pas moi i

— Mais il me semble que puisque vous en profilez.

„

Danglais haussa les épaules.

— Folles créatures, en vérité, que ces femmes qui se

croient des génies parce qu'elles ont conduit une ou dix

'lîtrigues de façon à n'être pas affichées dans tout Paris I

Mais songez donc qu'eussiez-vous caché vos dérèglements

à votre mari même, ce qui est TA B G de l'art, parce (lue

la plupart du temps les maris ne veulent pas voir , vous

ne seriez qu'une pâle copie de ce que font la moitié de vos

amies les femmes du monde. Mais il n'en est pas ainsi

pour moi
;
j'ai vu et toujours vu ; depuis seize ans à peu

près, vous m'avez caché une pensée peut-être, mais pas

une démarche, pas une action, pas une faute. Tandis que

vous, de votre côté, vous vous applaudissiez de votre

adresse et croyiez fermement me tromper : qu'en est-il

résulté ? c'est que, grâce à ma prétendue ignorance, de-

puis M. de Villefort jusqu'à M. Debray, il n'est pas un

de vos amis qui n'ait tremblé devant moi. 11 n'en est pas

un qui ne m'ait traité en maît-'c de la maison, ica seule

prétention près de vous ; il n'en est pas un, enfin, qui ait

osé vous dire de moi ce que je vous en dis moi-même au-

jourd'hui. Je vous permets de me rendre odieux, mais je

vous empêcherai de me rendre ridicule, et surtout je vous

défends positivement et, par-dessus tout, de me ruraer

Jusqu'au moment où le nom de Villefort avait été pro

noQcé, la baroDDO avait fait assez bonne contenance
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mais à ce nom elle avait pâli, et se levant comme mue
par un ressort, elle avait étendu les bras comme pour

conjurer une apparition, et fait trois pas vers son mari

comme pour lui arracher la lin du secret qu'il ne con-

naissait pas ou que peut-être, par quelque calcul odieux

comme étaient à peu près tous les calculs de Danglars,

il ne voulait pas laisser échapper entièrement.

— M. de Villefort I que signifie ? que voulez-vous dire'?

— Cela veut dire, Madame, que M. de Nargonne, votre

premier n,,iri, n'étant ni un philosophe ni un banquier,

ou peut-être étant l'un et l'autre, et voyant qu'il n'y

avait aucun parti à tirer d'un procureur du roi, est mort

de chagrin ou de colère de vous avoir trouvée enceinte

de six mois après une absence de neuf. Je suis brutal

,

non-seulement je le sais , mais je m'en vante : c'est un

de mes moyens de succès dans mes opérations commer-

ciales. Pourquoi, au lieu de tuer, s'est-il fait tuer lui-

même ? parce qu'il n'avait pas de caisse à sauver. Mais,

moi
,
je me dois à ma caisse. M. Debray , mon associé

,

me fait perdre sept cent mille francs, qu'il supporte sa

part de la perte, et nous continuerons nos affaires ; sinon,

qu'il me fasse banqueroute de ces cent soixante-quinze

mille livres, et qu'il fasse ce que font les banqueroutiers,

qu'il disparaisse. Eh, mon Dieu 1 c'est un charmant gar-

çon, je le sais, quand ses nouvelles sont exactes ; mais

quand elles ne le sont pas , il y en a cinquante dans le

monde qui valent mieux que lui.

Madame Danglars était atterrée ; cependant elle fit un

effort suprême pour répondre à celte dernière attaque.

Elle tomba sur un fauteuil, pensant à Villefort, à la scène

du dîner , à cette étrange série de malheurs qui depuis

quelques jours s'abattaient un à un sur sa maison ei

changeaient en scandaleux débats le calme ouaté de son
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ménage. Danglars ne la regarda môme pas, quoiqa'elle

fil tout c.» qu'elle pût pour s'évanouir. Il lira la porte de

la chambre à coucher sans ajouter un seul mot et rentra

chez lui ; de soro que madame Danglars, en revenant de

Bon demi-évanov:issemenf
,
put croire qu'elle avait fait

un mauvais rêve.

IX

J>ROJETS DE MARIA-^vlî

Le lenflfcmain de celte scène, s afcmfe que Debrav

avait coutume de choisir pour veîil aire, en allant à sou

bureau, une petite visite à mada as Danglars, son coupé

ne parut pas dans la cour.

A cette heure-là , c'est-à-dire vers midi et demi , ma-

dame Danglars demanda sa voiture et sortit.

Danglars, placé derrière un rideau, avait guetté cette

sortie qu'il attendait. Il donna l'ordre qu'on le prévînt

aussitôt que madame reparaîtrait ; mais à deux heures

elle n'était pas rentrée.

A deux heures il demanda ses chevaux, se rendit à la

Chambre et se fit inscrire pour parler contre le budget.

De midi à deux heures, Danglars était resté à son

:-abinet, décachetant ses dépêches, s'assombrissant de

plus en plus, entassant chilîres sur chiffres et recevant

*;ntre autres visites celle du major Cavalcanti, qui, tou-

jours aussi bleu, aussi roide et aussi exact, se présent-

a l'heure annoncée la veille pour terminer sou affaire

avec le banquier.

Pn sortant de la Chamlirc, Danglars. qui avait dooû'i
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de violentes marques d'agitation pendant la séance et qui

surtout avait été plus acerbe que jamais contre le minis

tère, remonta dans sa voiture et ordonna au cocher de

le conduire avenue des Champs-Elysées, n" 30.

Monte-Cristo était chez lui ; seulement il était avec

quelqu'un, et il priait Danglars d'attendre un instant an

salon.

Pendant que le banquier attendait, la porte s'ouvrît,

et il vit entrer un homme habillé en abbé
,
qui , au lieu

d'attendre comme lui, plus familier que lui sans doute

dans la maison, le salua, entra dans l'intérieur des

appartements et disparut.

Un instant après , la porte par laquelle le prêtre était

entré se rouvrit, et Monte-Cristo parut.

— Pardon, dit-il, cher baron, mais un de mes bons

aiHis, l'abbé Busoni, que vous avez pu voir passer, vient

d'arriver à Paris ; il y avait fort longtemps que nous

étions séparés, et je n'ai pas eu le courage de le quitter

tout aussitôt. J'espère qu'en faveur du motif, vous

m'excuserez de vous avoir fait attendre.

— Comment donc, dit Danglars, c'est tout simple;

c'est moi qui ai mal pris mon moment, et je vais me
retirer.

— Point du tout ; asseyez-vous donc, au contraire.

Mais, bon Dieu ! qu'avez-vous donc? vous avez l'air tout

soucieux; en vérité vous m'effrayez. Un capitaliste cha-

grin est comme les comètes, il présage toujours quelque

grand malheur au monde.

— J'ai, mon cher Monsieur, dit Danglars, que la mau-

vaise chance est sur moi depuis plusieurs jours, et que

je n'apprends que des sinistres.

— Ah! mon Dieu ! dit Monte-Cristo, est-ce que vous

avez eu une rechute à la Bourse?



iOf- LE COMTE DE MONTE-CUISTO.

—Non, j'en suis guéri, pour quelques jours du moins;

il s'agit tout bonnement pour moi d'une banqueroutes

Iriesle.

— Vraiment? Est-ce que voire banqueroutier ferait par

hasard Jaropo jManfredi ?

— Justement 1 Figurez-vous un homme qui faisait, de-

puis je ne sais combien de temps, pour huit ou neuf cent

mille francs par an d'affaires avec moi. Jamais un mé-

compte, jamais un retard ; un gaillard qui payait comme
on prince... qui paye. Je me mets en avance d'un million

ivec lui, et ne voilà-t-il pas mon diable de Jacopo Man-

fredi qui suspend ses payements I

— En vérité ?

— C'est une fatalité inouïe. Je tire sur lui six cent

mille livres, qui me reviennent impayées, et de plus je

suis encore porteur de quatre cent mille francs de lettres

de change signées par lui et payables fin courant chez

son correspondant de Paris. Nous sommes le 30, j'envoie

toucher ; ah ! bien oui, le correspondant a disparu. Avec

mon affaire d'Espagne, cela me fait une gentille fin de

mois.

— Mais est-ce vraiment une perte, votre affaire

d'Espagne?

— Certainement, sept cent mille francs hors de ma
caisse, rien que cela.

— Comment diable avez-vous fait une pareille écoïC,

vous un vieux loup-cervier?

— Eh ! c'est la faute de ma femme. Elle a rêvé que don

Carlos était rentré en Espagne ; elle croit aux rêves. C'est

du magnétisme, dit-elle, et quand elle ri^ve une chose,

celte chose, à ce qu'elle assure, doit infailliblemeut arri-

ver. Sur sa conviction, je lui permets de jouer: elle i: sa

cassette et son agent de chance : «Ue joue et elle perd.
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H est vrai que ce n'est pas mon argent, mais le sien

qu'elle joue. Cependant, n'importe, vous comprendrez

que lorsque sept cent mille francs sortent de la poche

de la femme, le mari s'en aperçoit toujours bien un peu.

Commertl vous ne saviez pas cela? Mais la chose a fait

un bruit énorme.

— Si fait, j'en avais entendu parler, mais j'ignorais les

détails
;
puis je suis on ne peut plus ignorant de toutes

ces affaires de Bourse.

— Vous ne jouez donc pas ?

— Moi! et comment voulez-vous que je joue? Moi qui

ai déjà tant de peine à régler mes revenus, je serais

forcé, outre mon intendant, de prendre encore un com-

mis et un garçon de caisse. Mais, à propos d'Espagne, il

me semble que la baronne n'avait pas tout à fait rêvé

l'histoire de la rentrée de don Carlos. Les journaux n'ont-

ils pas dit quelque chose de cela?

— Vous croyez donc aux journaux, vous f

— Moi, pas le moins du monde ; mais il me semble

que cet honnête Messager faisait exception à la règle , et

qu'il n'annonçait que les nouvelles certaines , les nou-

velles télégraphiques.

— Eh bien ! voilà ce qui est inexplicable , reprit Dan-

glars ; c'est que cette rentrée de don Carlos était effecti-

vement une nouvelle télégraphique.

— En sorte, dit Monte-Cristo, que c'est dix-sept ceiÉ

mille francs à peu près que vous perdez ce mois-ci ?

— Il n'y a pas d'à peu près, c'est juste mon chiffre.

— Diable I pour une fortune de troisième ordre, dit

Monte-Cristo avec compassion , c'est un rude coup.

— De troisième ordre 1 dit Danglars un peu humilié;

que diable entendez-vous par là?

— Sans doute, continua Monte-Cristo, je fais trois câ~
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tégories dans les fortunes : fortune de premier ordre,

fortune de deuxième ordre , fortune de troisième ordre.

J'appelle fortune de premier ordre celle qui se compose

e trésors que l'on a sous la main, les terres, les mines,

les revenus sur des États comme la France, rAutriche

et l'Angleterre, pourvu que ces trésors, ces mines, ces

revenus, forment un total d'une centaine de millions;

j'appelle fortune de second ordre les exploitations ma-

Dufacturières, les entreprises par association, les vice-

royautés et les principautés ne dépassant pas quinze

cent mille francs de revenu, le tout formant un capital

d'une cinquantaine de millions
; j'appelle enfin fortune

de troisième ordre les capitaux fructifiant par intérêts

composés, les gains dépendant de la volonté d'autrui ou

des chances du hasard
,
qu'une banqueroute entame,

qu'une nouvelle télégraphique ébranle ; les spéculations

éventuelles, les opérations soumises enfin aux chances

de cette fatalité qu'on pourrait appeler force mineure,

en la comparant à la force majeure, qui est la force na-

turelle : le tout formant un capital fictif ou réel d'une

quinzaine de millions. N'est-ce point 1î\ votre position à

^u prêt, dites?

— Mais dame, oui I répondit Danglars.

— Il en résulte qu'avec six fins de mois comme celle-

, continua imperturbablement Monte-Cristo , une mai-

ion de troisième ordre serait à l'agonie.

— Oh ! dit Danglars avec un sourire fort pâle, comme

TOUS y allez I

— Mettons sept mois, répliqua Monte-Cristo du même

ton. Dites -moi, avez-vous pensé à cela quelquefois, que

sept fois dix-sept cent mille francs font douze millions ou

4 peu près?... Non? Eh bien! vous avez raison, car

4vec des réflexions pareilles on n'engagerait jamais sôb



LE COMTE DE MONTE-CRISTO. 109

rapitaux, qui sont au financier ce que la peau est à

J'homme civilisé. Nous avons nos habits plus ou moins

somptueux, c'est notre crédit ; mais quand l'homme meurt

il n'a que sa peau, de même qu'en sortant des affaires,

vous n'avez que votre bien réel, cinq ou six millions tout

au plus ; car les fortunes de troisième ordre ne repré-

sentent guère que le tiers ou le quart de leur apparence,

comme la locomotive d'un chemin de fer n'est toujours,

au milieu de la fumée qui l'enveloppe et qui la grossit,

qu'une machine plus ou moins forte. Eh bien I sur ces

cinq millions qui forment votre actif réel, vous venez

d'en perdre à peu près deux, qui diminuent d'autant votre

fortune fictive ou votre crédit; c'est-à-dire, mon cher

monsieur Danglars, que votre peau vient d'être ouverte

par une saignée qui, réitérée quatre fois , entraînerait la

mort. Eh, eh ! faites attention, mon cher monsieur Dan-

glars. Avez-vous besoin d'argent ? Voulez-vous que je

vous en prête ?

— Que vous êtes un mauvais calculateur! s'écria Dan-

glars en appelant à son aide toute la philosophie et toute

la dissimulation de l'apparence : à l'heure qu'il est, l'ar-

gent est rentré dans mes coffres par d'autres spéculations

qui ont réussi. Le sang sorti par la saignée est rentré par

la nmdtion. J'ai perdu une bataille en Espagne
, j'ai été

battu à. Trieste ; mais mon armée navale de l'Inde aura

pris quelques galions ; mes pionniers du Mexique auront

découvert quelque mine.

— Fort bien, fort bien I mais la cicatrice reste, et à la

première perte elle se rouvrira.

— Non, car je marche sur des certitudes, poursuivit

Danglars avec la faconde banale du charlatan, dont l'étal

est de prôner son crédit; il faudrait, pour me rerverst/r,

que trois gouvernements croulasseoi.
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— Dame ! cela s'est vu.

— Que la terre manquai de récoltes.

— Rappelez-Yous les sept vaches grasses et les sept

vaches maigres.

— Ou que la mer se retirât, comme du temps de Pha-

éton; encore il y a plusieurs mers, et les vaisseau)( en

seraient quittes pour se faire caravanes.

— Tant mieux, mille fois tant mieux, cher monsieur

Danglars, dit Monte-Cristo; et je vois que je m'étais

trompé, et que vous rentrez dans les fortunes du second

ordre.

— Je crois pouvoir aspirer à cet honneur, dit Danglars

avec un de ces sourires stéréotypés qui faisaient à Monte-

Cristo l'effet d'une de ces lunes pâteuses dont les mau-

vais peintres badigeonnent leurs ruines ; mais, puisque

nous en sommes à parler d'affaires, ajouta-t-il, enchanté

de trouver ce motif de changer la conversation, dites-

moi donc un peu ce que je puis faire pour M. Cavalcanti.

— Mnis, lui donner de l'argent, s'il a un crédit sur

vous et que ce crédit vous paraisse bon.

— Excellent ! il s'est présenté ce matin avec un bon

de quarante mille francs, payable à vue sur vous, signé

Busoni, et renvoyé par vous à moi avec votre endos.

Vous comprenez que je lui ai compté à l'instant même

ses quarante billets carrés.

Monte-Cristo fil un signe de tête qui indiquait toute

son adhésion.

— Mais ce n'est pas tout, continua Danglars ; il a ou-

vert à son ûls un crédit chez moi.

— Combien, sans indiscrétion, donne-t-il au jeune

homme?
— Cinq mille francs par mois.

— Soixante mille francs par an. Je m'en doutais bien.



LE COMTE DE MOxME-CRISTO. m
lit Monte-Cristo en haussant les épaules ; ce sont des
pleutres que les Cavalcanti. Que veut-il qu'un jeune
nomme fasse avec cinq mille francs par mois ?

— Mais ^ous comprenez que si le jeune hommec?, be-
soin de qutriques mille francs de plus...

-ren faites rien, le père vous les laisserait pour
votre compte; vous ne connaissez pas tous les million-
naires ullramontains : ce sont de véritables harpagons.
Et par qui lui est ouvert ce crédit ?

— Oh! par la maison Fenzi, une des meilleures de
Florence.

— Je ne veux pas dire que vous perdrez, tant s'en
faut

;
mais tenez-vous cependant dans les termes de la

lettre.

— Vous n'auriez donc pas confiance dans ce Caval-
canti °

— Moi I je lui donnerais dix millions sur sa signature.
Cela rentre dans les fortunes de second ordre, dont je
vous parlais tout à l'heure, mon cher monsieur Danglars.— El avec cela comme il est simple! Je l'aurais prig
pour un major, rien de plus.

— Et vous lui eussiez fait honneur; car, vous avez
raison, il ne paye pas de mine. Quand je l'ai vu pour la
première fois, û m'a fait l'effet d'un vieux lieutenan;
moisi sous la contre-épaulette. Mais tous les Italiens son:
comme cela, ils ressemblent à de vieux juifs

, quand Us
n'éblouissent nas comme des mages d'Orient.

— Le jeune homme est mieux, dit Danglars.

— Oui, un peu timide, peut-être; mais, en somme,
a m'a para convenable. J'en étais inquiet.

— Pourquoi cela?

— Parce que vous l'avez vu chez moi à peu prèsàsoa
ectrée dans le monde, à ce aue l'on m'a dit du moins. U
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a voyagé avec un précepteur très-sévère et n'était ja-

mais venu à Paris.

— Tous ces Italiens de qualité ont l'habitude de se

mar.er entre eux, n'est-ce pas? demanda négligemment

Danglars ; ils aiment à associer leurs fortunes.

— D'habitude ils font ainsi, c'est vrai ; mais Cavalcanti

est un original qui ne fait rien comme les autres. On ne

m'ôtera pas de l'idée qu'il envoie son fils en France pour

qu'il y trouve une femme.

— Vous croyez ?

— J'en suis sur.

— Et vous avez entendu parler de sa fortune ?

— Il n'est question que de cela ;
seulement les un;

lui accordent des millions, les autres prétendent qu'il ne

possède» pas un paul.

Kt votre o[iinion à vous?

_ 11 ne faudra pas vous fonder dessus; elle est toute

personnelle.

— Mais, enfin..

_ Mon opinion, à moi , est que tous ces vieux podes-

tats, tous ces anciens condottieri, car ces Cavalcanti ont

commandé des armées, ont gouverné des provinces ;

mon opinion, dis-je, est qu'ils ont enterré des millions

dans des coins que leurs aînés seuls connaissent et font

connaître à Ipurs aînés de génération en génération; et la

preuve, c'est qu'ils sont tous jaunes et secs comme leurs

florins du temps de la République, dont ils conservent

un reflet à force de les regarder.

- Parfait, dit Danglars; et c'est d'autant plus vrai

qu'on ne leur connaît pas un pouce de terre, à tous ces

gens-là.

— Fort peu, du moins; moi, je sais bien que je ne

oounais à Cavalcanti app- sau nalais de Lucques.



LE COMTE DE MONTE-CRISTO. 113

— Ah ! il a un palais ! dit en riant Danglars ; c'est déjà

lueique chose.

— Oui, et encore le loue-t-il au ministre des îinances,

tandis qu'il habite, lui, dans une maisonnette. Oh! je

vous l'ai déjà dit, je crois le bonhomme serré.

— Allons, allons, vous ne le flattez pas.

— Écoutez, je le connais à peine : je crois l'avoir vu

trois fois dans ma vie. Ce que j'en sais, c'est par l'abbé

Busoni et par lui-même ; il me parlait ce matin de ses

projets sur son fils, et me laissait entrevoir que, las de

voir dormir des fonds considérables en Italie, qui est un

pays mort, il voudrait trouver un moyen, soit en France,

soit en Angleterre, de faire fructifier ses millions. Mais

remarquez bien toujours que, quoique j'aie la plus grande

confiance dans l'abbé Busoni personnellement, moi, je

ne réponds de rien.

— N'importe, merci du client que vous m'avez en-

voyé ; c'est un fort beau nom à inscrire sur mes registres,

et mon caissier, à qui j'ai expliqué ce que c'était que les

Cavalcanti, en est tout fier. A propos, et ceci est un simple

détail de touriste, quand ces gens-là marient leurs fils,

îeur donnent-ils des dots?

— Eh, mon Dieul c'est selon. J'ai connu un prince

italien, riche comme une mine d'or, un des premiers

noms de Toscane, qui, lorsque ses fils se mariaient à sa

guise, leur donnait des millions, et, quand ils se ma-

riaient malgré lui, se contentait de leur faire une rente

de trente écus par mois. Admettons qu'Andréa se marie

selon les vues de son père, il lui donnera peut-être un,

jeux, trois millions. Si c'était avec la fille d'un banquier,

par exemple, peut-être prendrait-il un intérêt dans la

maison du beau-père de son fils
;
puis, supposez à côté

de cela que sa bru lui déplaise : bonsoir, le père Caval-



i\A LE COMTE DE MONTE-CRISTO.

canti met la main sur la def de son coffre-fort, donne un

double tuur à la serrure, et voilà maître Andréa obligé

de vivre comme un fils de famille parisien, en bizeautant

des cartes ou en piquant des dés.

— Ce garçon-là trouvera une princesse bavaroise ou

péruvienne; il voudra une couronne fermée, un El-

dorado traversé par le Polose.

— Non, tous ces grands seigneurs de l'antre côté de?

monts épousent fréquemment de simples mortelles ; ils

sont comme Jupiter, ils aiment à croiser les races. Ah çàl

mais.est-cequevousvoulez marier Andréa, mon cher mon-

sieur Danglars, que vous me faites toutes ces questions-là?

— Ma foi, dit Danglars, cela ne me paraîtrait pas une

mauvaise spéculation; et je suis un spéculateur, moi.

— Ce n'est pas avec mademoiselle Danglars, je pré-

sume? vous ne voudriez pas faire égorger ce pauvre

Andréa par Albert?

— Albert! dit Danglars en haussant les épaules; ahl

bien oui, il se soucie pas mal de cela.

— Mais il est fiancé avec votre fille, je crois?

— C'est-à-dire que M. de Morcerf et moi nous avons

quelquefois causé de ce mariage ; mais madame de Mor-

cerf et Albert...

— N'allez-vous pas me dire que cdui-ci n'est pas un

bon parti?

— Eh, ehl mademoiselle Danglars vaut bien M. de

Morcerf, ce me semble 1

— La dot de mademoiselle Danglars sera belle, en

eOet, et je n'en doute pas, surtout si le tdégraphe ne fait

plus de nouvelles folies.

— Oh I ce n'est pas seulement la dot. Mais; dites-moi

donc, à propos?

— Eh bien)
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— Pourquoi donc n'avez-vous pas invité Morcerf et sa

famille à voire dîner?

— Je l'avais fait aussi, mais il a objeLcé un voyajje à

Dieppe avec madame de Morcerf, à qui on a recomiûandé

i'air de la mer.

— Oui, oui, dit Dan^iars en riant, il doit lui être bon.

— Pourquoi cela?

—Parce que c'est l'air qu'elle a respiré dans sa jeunesse.

Monte-Cristo laissa passer l'épigramme sans paraître

y faire attention.

— Mais enfin, dit le comte, si Albert n'est point aussi

riche que mademoiselle Danglars, vous ne pouvez nier

quil porte un beau nom ?

— Soit, mais j'aime autant le mien, dit Danglars.

— Certainement, votre nom est populaire, et il a orné

le titre dont on a cru l'orner ; mais vous êtes un homme

trop intelligent pour n'avoir point compris que, selon

certains préjugés trop puissamment enracinés pour qu'on

les extirpe, noblesse de cinq siècles vaut mieux que no-

blesse de vingt ans.

— Et voilà justement pourquoi, dit Danglars avec un

sourire qu'il essayait de rendre sardonique, voilà pour-

quoi je préférerais M. Andréa Cavalcanti à M. Albert de

Morcerf.

— Mais cependant, dit Monte-Cristo, je suppose que

les Morcerf ne le cèdent nas aux Cavalcanti?

— Les Morcerf I... lenei, mon cher comte, repri

Danglars, vous êtes un galant homme, n'est-ce pasf

— Je le crois.

— Et de plus, connaisseur en blason?

— Ln peu.

— Eh bien I regardez la couleur du mien ; elle est plus

iolide que celle du blason dp Morcerf.
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— Pourquoi cela?

— Parce que, moi, si je ne suis pas baron de nais-

sance, je m'appelle Danglars au moins.

— Après?

— Tandis que lui ne s'appelle pas Morcerf.

— Comment, il ne s'appelle paj. Morcerf?

— Pas le moins da monde.

— Allons donc I

— Moi
, quelqu'un m'a fait baron, de sorte que je le

suis; lui s'est fait comte tout seul, de sorte qu'il ne

l'est pas.

— Impossible.

— Écoutez, mon cher comte, continua Danglars, M. de

Morcerf est mon ami, ou plutôt ma connaissance depuis

trente ans; moi, vous savez que je fais bon marché de

mes armoiries, attendu que je n'ai jamais oublié d'où je

suis parti.

— C'est la preuve d'une grande humilité ou d'un grand

orgueil, dit Monte-Cristo.

— Eh bienl quand j'étais petit commis, moi, Morcerf

était simple pécheur.

— Et alors on l'appelait?

— Fernand.

— Tout court?

— Fernand Mondogo.

— Vous en êtes sur.

— Pardieu I il m'a vendu assez de poisson pour que je

le connaisse.

— Alors, pourquoi lui donniez-vous votre fllle?

— Parce que Fernand et Danglars étant deux parve-

nus, tou' deux anoblis, tous deux enrichis, se valent au

fond, sauf certaines choses cependant, qu'on a dites de

lai et qu'on n'a jamais dites de moi.
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— QaDi donc?

— Rien.

— Ah ! oui, je comprends ; ce que vous me dites la me

rafraîchit la mémoire à propos du nom de Fernano Mon-

dego : j'ai entendu prononcer ce nom-là en Grèce.

— A propos de l'affaire d'Ali-Pacha?

— Justement.

— Voilà le mystère, reprit Danglars, et j'avoue que

j'eusse donné bien des choses pour le découvrir.

— Ce n'était pas difficile, si vous en aviez eu grande

envie.

— Comment cela?

— Sans doute, vous avez bien quelque correspdhdant

en Grèce ?

— Pardicu !

— A Janina?

— J'en ai partout...

— Eh bieni écrivez à votre correspondant de Janina,

et demandez-lui quel rôle a joué dans la catastrophe

d'Ali-Tebelin un Français nommé Fernand.

— Vous avez raison I s'écria Danglars en se levant

vivement, j'écrirai aujourd'hui même !

— Faites.

— Je vais le faire.

— Et si vous avez quelque nouvelle bien scandaleuse...

— Je vous la communiquerai.

— Vous me ferez plaisir.

Danglars s'élança hors de l'appartement, et ne fit qu'un

bond jusqu'à sa voiture.
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X

ZZ CABINET DU PROCUREUR DO ROI.

Laissons le banquier revenir au grand train de ses che-

vaux, et suivons madame Danglars dans son excursion

matinale.

Nous avons dit, qu'à midi et demi, madame Danglars

avait demandé ses chevaux et était sortie en voiture.

Elle se dirigea du côté du faubourg Saint-Germain,

prit la rue Mazarine , et fit arrêter au passage du Pont-

Neuf.

Elle descendit et traversa le passage. Elle était vêtue

fort simplement, comme il convient à une femme de goût

qui sort le matin.

Rue Guénégaud, elle monta en fiacre en désignant,

comme le but de sa course, la rue du Harlay.

A peine fut-elle dans la voiture, qu'elle tira de sa

poche un voile noir très-épais, qu'elle attacha sur son

chapeau de paille
;
pais elle remit son chapeau sur sa

tête, et vit avec plaisir, en regardant dans un petit miroir

de poche, qu'on ne pouvait voir d'elle que sa peau

blanche et la prunelle étincelante de son œil.

Le fiacre prit le Pont-Neuf, et entra, par la place Dau-

phine, dans la com du Harlay ; il fut payé en ouvrant la

portière, et madame Danglars s'élançant vers l'escalier,

qu'elle franchit légèrement, arriva bientôt à la salle des

Pas-Perdus.

Le matin, il y a beaucoup d'atTaires et encore plus de

gens affairés au Palais ; les gens affairés ne regardent pas

beaucoup les femmes : madame Danglars traversa donc
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îa salle des Pas-Perdus sans être plus remarquée que dix

autres femmes qui guettaient leur avocat.

Il y avait encombrement dans l'antichambre de M. de

Villefort ; mais madame Danglars n'eut pas même besoin

de prononcer son nom ; dès qu'elle parut, un huissier se

leva, vint à elle, lui demanda si elle n'était point la per-

sonne à laquelle M. le procureur du roi avait donné ren-

dez-vous, et, sur sa réponse afiQrmative, il la conduisit,

par un corridor réservé, au cabinet de M. de Ville-

fort.

Le magistrat écrivait, assis sur son fauteuil, le dos

tourné à la porte : il entendit la porte s'ouvrir, l'huissier

prononcer ces paroles : « Entrez, Madame I » et la porte

se refermer, sans faire un seul mouvement ; mais à peine

eut-il senti se perdre les pas de l'huissier, qui s'éloignait,

qu'il se retourna vivement, alla pousser les verrous

tirer les rideaux et visiter chaque coin du cabinet.

Puis lorsqu'il eut acquis la certitude qu'il ne pouvait

être ni vu ni entendu, et que par conséquent il fut tran-

quillisé :

— Merci, Madame, dit-il, merci de votre exactitude.

Et il lui offrit un siège que madame Danglars accepta,

car le cœur lui battait si fortement qu'elle se sentait

près de suffoquer.

— Voilà, dit le procureur du roi en s'asseyant à son

tour et en faisant décrire un demi-cercle à son fauteuil,

afin de 5e trouver en face de madame Danglars, voilà

tAen longtemps Madame, qu'il ne m'est arrivé d'avoir

ce bonheur de causer seul avec vous ; et, à mon grand

regret, nous nous retrouvons pour entamer une conver-

sation Dien pénible,

— Cependant, Monsieur, vous voyez que je suis venue

votre premier appel, quoique bien certainement cette
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conversation soit eccore plus pénible pour moi que pour

vous.

Villefort sourit amèrement.

— Il est donc vrai, dit-il, répondant à sa propre pen-

sée bien plutôt qu'aux paroles de madame Danglars, il

est donc vrai que toutes nos actions laissent leurs traces,

les unes sombres, les autres lumineuses, dans notre

passé I II est donc vrai que tous nos pas dans cette vie

ressemblent à la marche du reptile sur le sable et font

un sillon ! Hélas I pour beaucoup , ce sillon est celui de

leurs larmes I

— Monsieur, dit madame Danglars, vous comprenez

mon émotion, n'est-ce pas? ménagez-moi donc, je vous

prie. Cette chambre où tant de coupables ont passé trem-

blants et honteux, ce fauteuil où je m'assieds à mon
tour honteuse et tremblante !.. Oh! tenez, j'ai besoin de

toute ma raison pour ne pas voir en moi une femme

bien cocpable et en vous un juge menaçant.

Villefort secoua la tète et poussa un soupir.

— Et moi, reprit-il, et moi, je me dis que ma place

n'est pas dans le fauteuil du juge, mais bien sur la sel-

leitâ de l'accusé.

— Vous? dit madame Danglars étonnée.

— Oui, moi.

— Je crois que de votre pa;t, Monsieur, votre purita-

nisme s'exagère la situation, dit madame Danglars, dont

l'œil si beau s'illumina d'une fugitive lueur. Ces sillons,

dont vous parliez à l'instant même, ont ^ti iracés par

toutes les jeunesses ardentes. Au fond des passions, au

delà du plaisir, il y a toujours un peu de remords ; c'est

pour cela que l'Évangile, celte ressource éternelle des

malheureux, nous a donné pour soutien, à nous autres

pauvres femmes, l'admirable parabole de la fllle pèche-
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resse et de là femme adultère. Aussi, je vous l'avoue, en

me reportanH; à ces délires de ma jeunesse, je pense

quelquefois que Dieu me les pardonneia, 'îar sinon

l'excuse, du moins la compensation s'en est bien trou-

vée dans mes souffrances ; mais vous, qu'avez-vous à

craindre de tout cela, vous autres hommes que tou*, le

monde excuse et que le scandale anoblit?

— Madame, répliqua Villefort, vous me connaissez ;

je ne suis pas un hypocrite, ou du moins je ne fais pas

de l'hypocrisie sans raison. Si mon front est sévère,

c'est que bien des malheurs l'ont assombri ; si mon cœur

s'est pétrifié, c'est afin de pouvoir supporter les chocs

qu'il a reçus. Je n'étais pas ainsi dans ma jeunesse, je

n'étais pas ainsi ce soir des fiançailles où nous étions

tous assis autour d'une table de la rue du Cours à Mar-

seille. Mais, depuis, tout a bien changé en moi et autour

de moi ; ma vie s'est usée à poursuivre des choses diffi-

ciles et à briser dans les difficultés ceux qui, volontai-

rement ou involontairement, par leur libre arbitre ou

par le hasard, se trouvaient placés sur mon chemin pour

me susciter ces choses. Il est rare que ce qu'on désire

ardemment ne soit pas défendu ardemment par ceux de

qui on veut l'obtenir ou auxquels on tente de l'arracher.

Ainsi, la plupart des mauvaises actions des hommes

sont venues au-devant d'eux, déguisées sous la forme

spécieuse de la nécessité; puis, la mauvaise action com-

mise dans un moment d'exaltation, de crainte et de dé-

lire, on voit qu'on aurait pu passer auprès d'elle en

l'évitant. Le moyen qu'il eût été bon d'employer, qu'on

n'a pas vu, aveugle qu'on était, se présente à vcs yeux

facile et simple; vous vous dites : comment n'ai-je pas

fait ceci au lieu de faire cela? Vous, Mesdames, au con-

traire, bien rarement vous êlos tourmentées par des
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remords, car bien rarement la décision vient de vous ,

vos malheurs vous som presque toujours imposés, vc

fautes sont presque toujours le crime des autres.

— En tout cas, Monsieur, convenez-en, répondit nu-

dame Banglars, si j'ai commis une faute, cette faute fût

elle personnelle, j'en ai reçu hier soir la sévère punitio»

— Pauvre femme I dit Villefort en lui serrant la main,

trop sévère pour votre force, car deux fois vous avez

lailliy succomber, et cependant...

— Eh bien?

— Eh bien! je dois vous dire... rassemblez tout votre

courage. Madame, car vous n'êtes pas encore au bout.

— Mon Dieu I s'écria madame Danglars effrayée, qu'y

a-l-il donc encore?

— Vous ne voyez que le passé. Madame, et certes il

est sombre. Eh blenl figurez-vous un avenir plus sombre

encore, un avenir... affreux certainement... sanglant

peut-êlre !..

La baronne connaissait le calme de Villefort; elle fut

si épouvantée de son exaltation, qu'elle ouvrit la bouche

pour crier, mais que le cri mourut <>^Q5 sa gorge.

— Comment est-il ressuscité, ce passé terrible? s'écria

Villefort ; comment , du fond de la tombe et du fond de

nos cœurs où il dormait, est-il sorti comme un fantôme

pour faire pâlir nos joues et rougir nos fronts ?

— ll(iJas! dit Hermine, sans doute le hasard!

•-Le hasard! reprit Villefort ; non, non. Madame, il

a'y a point de hasard!

— Mais si; n'est-ce point un hasard futal, n est vrai,

mais un hasard qui a fait tout cela? n'est-ce point par

hasard que le comte de Monte-Cristo a acheté cette mai-

son? n'est-ce point par hasard qu'il a fait creuser la

terre? nesi-ce point par hasard, enfin, que ce malheu-
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reux enfent a été déterré sous les arbres? Pauvre inno-

cente créature sortie de moi, à qui je n'ai jamais pu don-

ner un baiser, mais à qui j'ai donné bien des larmes. Ah!

tout mon cœur a volé au-devanl du comte lorsqu'il a

parlé de cette chère dépouille trouvée sous des fleurs.

— Eh bien ! non, Madame ; et voilà ce que j'avais de

terrible a vous dire, répondit Villefort d'une voix sourde ;

non, il n'y a pas eu de dépouille trouvée sous les fleurs
;

non, il n'y a pas eu d'enfant déterré ; non, il ne faut pas

pleurer ; non, il ne faut pas gémir : il faut trembler !

— Que voulez-vous dire? s'écria madame Danglars

toute frémissante.

— Je veux dire que M. Monte-Cristo, en creusant au

pied de ces arbres, n'a pu trouver ni squelette d'enfant,

ni ferrures de coffre
,
parce que sous ces arbres il n'y

avait ni l'an ni l'autre.

— Il n'y avait ni l'un ni l'autre! redit madame Dan-

glars, en fixant sur le procureur du roi des yeux dont la

prunelle, effroyablement dilatée, indiquait la terreur ; il

n'y avait ni l'un ni l'autre ! répéta-t-elle encore comme
une personne qui essaye de fixer par le son des paroles

et par le bruit de la voix ses idées prêtes à lui échapper.

— Non! dit Villefort, en. laissant tomber son front dans

ses mains ; non, cent fois non !..

— Mais ce n'est donc point là que vous aviez déposé

le pauvre enfant. Monsieur? Pourquoi me tromper? dans

quel but, voyons, dites?

— C'est là; mais écoutez-moi, écoutez-moi. Madame,

et vous allez me plaindre , moi qui ai porté vingt ans,

gans en rejeter la moindre part sur vous, le fardeau de

douleurs que je vais vous dire.

— Mon Dieu ! vous m'effrayez ! mais n'importe, par-

iez, je vous écout-e.
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— Vous savez comment s'accomplit cette nuit dou-

loureuse où vous étiez expirante sur votre lit, dans cette

chambre de damas rouge, tandis que moi
,
prescjue aussi

haletant que vous, j'attendais votre délivrance. L'enfant

vint, me fut remis sans mouvement, sans souffle, sans

voix : nous le crûmes mort.

Madame Danglars fit un mouvement rapide, comme si

elle eût voulu s'élancer de sa chaise.

Mais Villefort l'arrêta en joignaht les mains, comme

pour implorer son attention.

— Nous le crûmes mort, répéta-t-il
; je le mis dans un

coffre qui devait remplacer le cercueil, je descendis au

jardin, je creusai une fosse et l'enfouis à la hâte. J'ache-

vais à peine de le couvrir de terre, que le bras du Corse

s'étendit vers moi. Je vis comme une ombre se dresser,

comme un éclair reluire. Je sentis une douleur, je vou-

lus crier, un frisson glacé me parcourut tout le corps et

m'élreignità la gorge... Je tombai mourant, et je me crus

tué. Je n'oublierai jamais votre sublime courage, quand,

revenu à moi, je me traînai expirant jusqu'au bas de l'es-

calier, où, expirante vous-même, vous vîntes au-devant

de moi. Il fallait garder le silence sur la terrible cata-

strophe; vous eûtes le courage de regagner votre mai-

son, soutenue par votre nourrice ; un duel fut le prétexte

de ma blessure. Contre toute attente, le secret nous fut

gardé à tous deux ; on me transporta à Versailles ; pen-

dant trois mois, je luttai contre la mort; enfin, comme

je parus me rattacher à la vie, on m'ordonna le soleil et

l'air du Midi. Quatre hommes me portèrent de Pans à

Châlons, en faisant six lieues par jour. Madame de Ville-

fort suivait le brancard dans sa voilure. A Chàlons, on

me mit sur la Saône, puis je passai sur le Rhône, et,

par la seule vitesse du courant, je descendis jusqu'à
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Arles, puis d'Arles, je repris ma litière et conlinuai mon

chemin pour Marseille. Ma convalescence dura dix mois ;

je n'entendais plus parler de vous, je n'osai m'informer

de ce que vous étiez devenue. Quand je revins à Paris,

j'appris que, veuve de M. de Nargonne, vous aviez

épousé M. Danglars.

A quoi avais-je pensé depuis que la connaissance m'é

tait revenue? Toujours à la même chose, toujours à a
cadavre d'enfant qui, chaque nuit, dans mes rêves, s'en-

volait du sein de la terre, et planait au-dessus delà fosse

en me menaçant du regard et du geste. Aussi, à peine de

retour à Paris, je m'informai; la maison n'avait pas été

habitée depuis que nous en étions sortis, mais elle venait

d'être louée pour neuf ans. J'allai trouver le locataire, je

feignis d'avoir un grand désir de ne pas voir passer entre

des mains étrangères cette maison, qui appartenait au

père et à la mère de ma femme
;
j'offris un dédommage-

ment pour qu'on rompit le bail ; on me demanda six

mille francs, j'en eusse donné dix mille, j'en eusse donné

vingt mille. Je les avais sur moi, je fls, séance tenante,

signer la résiliation; puis, lorsque je tins cette cession

tant désirée, je partis au galop pour Auteuil. Personne,

depuis que j'en étais sorti, n'était entré dans la maison.

Il était cinq heures de l'après-midi, je montai dans la

chambre rouge et j'attendis la nuit.

Là, tout ce que je me disais depuis un an dans mon

agonie continuelle se représenta, bien plus menaçant

que jamais, à ma pensée.

Ce Corse qui m'avait déclaré la vendetta, qui m'avaii

suivi de Nîmes à Paris ; ce Corse, qui était caché dans le

jardin, qui m'avait frappé, m'avait vu creuser la fosse, i!

m'avait vu enterrer l'enfant ; il pouvait en arriver à vous

connaître; peut-êtr» voik connaissait-il... Ne vous fe-
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rail-iï pas payer un jour le secret de celte terrible af-

faire?... Ne serait-ce pas pour lui une bien douce ven-

;;eance, quand il apprendrait que je n'étais pas inort de

iion cnrp de poignard? Il était donc urgent qu'avant toute

chose, et à tout hasard, je fisse disparaître les traces de

ze passé, que j'en détruisisse tout "vestige matériel ; il n'y

aurait toujours que trop de réalité dans mon souvenir.

C'était pour cela que j'avais annulé le bail, c'était pour

cela que j'étais venu, c'était pour cela que j'attendais.

La nuit arriva, je la laissai bien s'épaissir; j'étais sans

lumière dans cette chambre, où des souffles de vent fai-

saient trembler les portières derrière lesquelles je croyais

toujours voir quelque espion embusqué ; de temps en

temps je tressaillais, il me semblait derrière moi, dans

ce lit, entendre vos plaintes, et je n'osais me retourner.

Mon cœur battait dans le silence, et je le sentais battre si

violemment que je croyais que ma blessure allait se rou-

viir; enfin, j'entendis s'éteindre, l'un après l'autre, tous

ces bruits divers de la campagne. Je compris que je n'a-

vais plus rien à craindre, que je ne pouvais être ni vu

ni entendu, et je me décidai à descendre.

Écoutez, Hermine, je me crois aussi brave qu'un autre

homme, mais lorsque je retirai de ma poitrine celte pe-

tite clef de l'escalier, que nous chérissions tous deux, et

que vous aviez voulu faire attacher à un anneau d'or,

lorsque j'ouvris la porte, lorsque, à travers les fenêtres,

je vis une lune pâle jeter, sur les degrés en spirale, une

longue bande de lumière blanche pareille à un spectre,

je me retins au mur et je fûs près de crier ; il me sem-

blait que j'allais devenir fou.

Enfin, je parvins à me rendre maître de moi-même. Je

desceudis l'escalier marche à marche; la seule chose que

je n'avais pu vaincre, c'était un étrange tremblement
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dans les genoux. Je me cramponnai à la rampe ; si je

l'eusse lâchée un instant, je me fusse précipité

J'arrivai à la porte d'en bas ; en dehors de cette porte,

une bfrche était posée contre le mur. Je m'élai? muni

d'une lanterne sourde ; au milieu de la pelouse, je m'ar-

rêtai pour l'allumer, puis je continuai mon chemin.

Novembre unissait, toute la verdure du jardin avait

disparu, les arbres n'étaient plus que des squelettes aux

longs bras décharnés, et les feuilles mortes criaient avec

(e sable sous mes pas.

L'effroi m'étreignait si fortement la cœur, qu'en ap-

prochant du massif je tirai un pistolet de ma poche et

l'armai. Je croyais toujours voir apparaître à travers les

branches la figure du Corse.

J'éclairai le massif avec ma lanterne sourde ; il était

vide. Je jetai les yeux tout autour de moi, j'étais bien

seul ; aucun bruit ne troublait le silence de la nuit, si ce

n'est le chant d'une chouette qui jetait son cri aigu et

lugubre comme un appel aux fantômes de la nuit.

J'attachai ma lanterne à une branche fourchue que j'a-

vais déjà remarquée un an auparavant, à l'endroit même
où je m'arrêtai pour creuser la fosse.

L'herbe avait, pendant l'été, poussé bien épaisse à cet

endroit, et, l'automne venu, personne se s'était trouvé là

pour la faucher. Cependant, une place moins garnie at-

tira mon attention; il était évident que c'était là que j'a-

vais retourne la terre. Je me mis à l'œuvre.

J'en étais donc arrivé à cette heure que j'attendais de-

uis plus d'un an !

Aussi, comme j'espérais, comme je travaillais, comme
je sondais chaque touffe de gazon, croyant sentir de la

résistance au bout de ma bêche ; rien ! et cependant je fis

UTi trou deux fois plus grand que n'était le premier. Je
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cros m'être abusé, m'être trompé de place; je m'oneotai,

je regardai les arbres, je cherchai à reconnaître les dé-

tails oui m'avaieri frappé. Une bise froide et aiguè sif-

flait a travers les branches dépouillées, et cependant la

sueur ruisselait sur mon front. Je me r^jjpelai que j'a-

vais reçu le coup de poignard au moment où je piétinais

la terre pour recouvrir la fosse ; en piétinant celte terre,

je m'appuyais à un faux ébénier; derrière mo' était un

rocher ariillciel destiné à servir de banc aux prome-

neurs ; car en tombant, ma main, qui venait de quitter

l'ébénier, avait senti la fraîcheur de cette pierre. A ma
droite était le faux ébénier, derrière moi était le rocher;

je tombai en me plaçant de même, je me relevai et me
mis à creuser et à élargir le trou : rien ! toujours rien I

le colTret n'y était pas.

— Le cofTret n'y était pas? murmura madame Dan-

glars, suffoquée par l'épouvante.

— Ne croyez pas que je me bornai à cette tentative,

continua Villefort; non. Je fouillai tout le massif; je pen-

sai que l'assassin , ayant déterré le coffre et croyant que

c'était un trésor, avait voulu s'en emparer, l'avait em-
porté ;

puis, s'apercevant de son erreur, avait fait à son

tour un trou et l'y avait déposé ; rien. Puis il me vint

cette idée qu'il n'avait point pris tant de précaution, et

l'avait purement et simplement jeté dans quelque coin.

Dans cette dernière hypothèse, il me fallait, pour faire

mes recherches, attendre le jour. Je remontai dans la

chambre et j'attendis.

— Oh ! mon Dieu I

— Le jour venu, je descendis de nouveau. Ma pre-

mière visitfc fut pour le massif; j'espérais y retiouver

des traces qui m'auraient échappé pendant l'obscurité.

J'avais retourné la terre sur une superficie de plus de
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vingt pieds carrés, et sur une profondeur de plus de deui

pied^. Une journée eût à peine suffi à un homme salarié

pour faire ce que j'avais fait, moi, en une heure. Rien,

je ne vis absolument rien.

Alors, je me mis à la recherche du coffre, selon la

supposition que j'avais faite qu'il avait été jeté dans

quelque coin. Ce devait être sur le chemin qui condui-

sait à la petite porte de sortie ; mais cette nouvelle inves-

tigation fut aussi inutile que la première, et, le cœur

serré, je revins au massif, qui lui-même ne me laissait

plus aucun espoir.

— Oh ! s'écria madame Danglars, il y avait de quoi

devenir fou !

— Je l'espérai un instant, dit Villefort, mais je n'eus

pas ce bonheur; cependant, rappelant ma force et par

conséquent mes idées :

Pourquoi cet homme aurait-il emporté ce cadavre? me

demandai-je.

— Mais vous l'avez dit, reprit madame Danglacs,pour

avoir une. preuve.

— Eh I non, Madame, ce ne pouvait plus être cela ; on

ne garde pas un cadavre pendant un an, on le montre à

un magistrat, et Ton fait sa déposition. Or, rien de tout

cela n'était arrivé.

— Eh bien! alors?... demanda Hermine toute palpi-

tante.

— Alors, il y a quelque chose de plus terrible, de plus

fatal, de plus effrayant pour nous, il y a que l'enfant

était vivant peut-être, et que l'assassin l'a sauvé.

lûadame Danglars poussa un cri terrible, et saisissant

les mains de Villefort :

— Mon enfant était vivant 1 dit-elle ; vous avez enterré

mon enfant vivant, Monsieiv " Vous n'étiez pas sur que
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mon enfant était mort, et vous l'avez enterré I ahl,.„

Madame Danglars s'était redressée et elle se tenait de-

vant le procureur du roi, dont elle serrait les poignets

enire ses mains délicates, debout et presque meuaçante.

— Que sais-je? Je vous dis cela comme je vous dirais

autre chose, répondit Villefort avec une fixité de regard

qui indiquait que cet homme si puissant était prêt d'at-

teindre les limites du désespoir et de la folie.

— Ahl mon enfant, mon pauvre enfant! s'écria la ba-

ronne, retombant sur sa chaise et étouffant ses sanglots

dans son mouchoir.

Villefort revint à lui, et comprit que pour détourner

l'orage maternel qui s'amassait sur sa tète, il fallait faire

passer chez madame Danglars la terreur qu'il éprouvait

lui-n;ème.

— Vous comprenez alors que si cela est ainsi , dit-il

en se levant à son tour et en s'approchant de la baronne

pour lui parler dune voix plus basse, nous sommes
perdus : cet enfant vit, et quelqu'un sait qu'il vit, quel-

qu'un a notre secret; et puisque Monte-Cristo parle de-

vant nous d'un enfant déterré où cet enfant n'était plus,

«e secret c'est lui qui l'a.

— Dieu, Dieu juste. Dieu vengeur I murmura madame
Danglars.

Villefort ne répondit que par une espèce de ragisse-

ment.

— Mais cet enfant, cet enfant. Monsieur? reprit la

•ère obstinée.

^Oh ! que je l'ai cherché I reprit Villefort en se tordant

les bras
, que de fois je l'ai appelé dans mes longues

nuits sans sommeil I que de fois j'ai désiré une richesse

royale pour acheter un million de secrets à un million

d'homme s, et pour trouver mou secret dans les leurs !
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Enfin, un jour que pour la centième fois je reprenais la

bêche, je me demandai pour la centième fois aussi ce

que le Corse avait pu faire de l'enfant : un enfant embar-

rasse on fugitif; peut-être en s'apercevant qu'il était

vivant encore, l'avait-il jeté dans la rivière.

— Oh I impossible I s'écria madame Danglars ; on as-

sassine un homme par vengeance, on ne noie pas de

sang-froid un enfant I

— Peut-être, continua Villefort, l'avait-il mis aux En-

fants-Trouvés.

— Oh I oui, oui ! s'écria la baronne, mon enfant est

là! Monsieur!

— Je courus à l'hospice , et j'appris que cette nuit

même, la nuit du 20 septembre, un enfant avait été dé-

posé dans le tour ; il était enveloppé d'une moitié de ser-

viette en toile fine, déchirée avec intention. Cette moitié

de serviette poitait une moitié de couronne de baron et

la lettre H.

— C'est cela, c'est cela! s'écria madame Danglars, tout

mon linge était marqué ainsi ; M. de Nargonne était ba-

ron, et je m'appelle Hermine. Merci, mon Dieul mon en-

fant n'était pas mort I

— Non, il n'était pas n»rt !

— Et vous me le dites ! vous me dites cela sans

craindre de me faire mourir de joie , Monsieur ? Où est-

U ? où est mon enfant?

Villefort haussa les épaules.

— Le sais-j>3? dit-il; et croyez-vous que si je le sa-

rais, je vous ferais passer par toutes ces gradations,

îomme le ferait un dramaturge ou un romancier? Nod,

hélas 1 non! je ne le sais pas. Une femme, il y avait six

mois environ, étaii venue réclamer l'enfant avec l'autre

moitié de la servieiie. Cette femme avait fourni toutes
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.es garanties que la loi exige, et on le lui avait remis.

— Mais il fallait vous informer de cette femme, û ïal-

lait la découvrir.

— El de quoi pensez-vous donc que jo me sois oc-

cupé. Madame? J'ai feiut une instruction criminelle, et

Joui ce que la police a de fins limiers, d'adroits agents,

'e les ai mis à sa recherche. On a retrouvé ses traces

usqu'à Chàlons; à Châlons, on les a perdues.

— Perdues ?

— Oui, perdues; perdues à jamais.

Madame Danglars avait écouté ce récit avec un sou-

pir, une larme, un cri pour chaque circonstance.

— Et c'est tout, dit elle; et vous vous êtes borné là?

— Ohl non, dit Villefort, je n'ai jamais cessé de cher-

cher, de m'enquérir, de m'informer. Cependant, depuis

deux ou trois ans, je m'étais donné quelque relâche.

Mais, aujourd'hui , je vais recommencer avec plus de

persévérance et d'acharnement que jamais ; et je réus-

sirai, voyez-vous; car ce n'est plus la conscience qui me
pousse, c'est la peur.

— Mais, reprit madame Danglars, le comte de Monte-

Cristo ne sait rien; sans quoi, ce me semble , il ne nous

rechercherait point comme il le fait.

— Oli 1 la méchanceté des hommes est bien profonde

dit Villefort, puisqu'elle est plus profonde que la bouM

de Dieu. Avez-vous remarqué les yeux de cet homme,

tandis qu'il nous parlait?

— Non.

— Mais l'avez-voas examiné profondément parfois?

— Sans doute. Il est bizarre, mais voilà tout. Une
chose qui m'a frappée seulement, c'est que de tout ce

repas exquis qu'il nous a donné, il n'a rien touché, c'est

que d'aucun plat il n'^ vnnhi nrcndre sa part.
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— Oui, ouil dit Villefort, j'ai remarqué cela ajssi. Si

j'avais su ce que je sais maintenant, moi non plus je

n'eusse touché à rien; j'aurais cru qu'il voulait nous

empoisonner.

— Et vous vous seriez trompé, vous le voyez bien.

— Oui, sans doute ; mais, croyez-moi, cet homme a

à'autres projets. Voilà pourquoi j'ai voulu vous voir,

roilà pourquoi j'ai demandé à vous parler, voilà pour-

quii j'ai voulu vous prémunir contpe tout le monde, mais

contre lui surtout. Dites-moi, continua Villefort en fixant

plus profondément encore qu'il ne l'avait fait jusque-là

ses yeux sur la baronne, vous n'avez parlé de notre liai-

son à personne?

— Jamais, à personne.

— Vous me comprenez , reprit affectueusement Ville-

fort, quand je dis à personne, pardonnez-moi cette insis-

tance, à personne au monde, n'est-ce pas ?

— Oh ! oui, oui, je comprends très-bien, dit la baronne

en rougissant ;
jamais I je vous le jure.

— Vous n'avez point l'habitude d'écrire le soir ce qui

s'est passé dans la nw.ùnée? vous ne faites pas de

journal ?

— NonI Hélas 1 ma vie passe empoilée par la frivohté;

moi-même, je l'oublie.

— Vous ne rêvez pas haut, que vous sachiez?

— J'ai un sommeil d'enfant ; ne vous le rappelez-vous

pas?

Le pourpre monta au visage de la baronne, et la pâleur

envahit celui de Villefort.

— C'est vrai, dit-il si bas qu'on l'entendit a peine.

— Eh bien? demanda la baronne.

— Eh bien I je comprends ce qu'il me reste -à faire,

reprit Villefort. Avant huit jours d'ici, je saurai ce que

TOME IV. 8
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c'est que M. de Monte-Cristo, d'où il vient, où il va, et

pour(juoi il parle devant nous des enfants qu'on déterre

dans àon jardin.

Villefort prononça ces mots avec un accent qui eût fait

frissonner le comte s'il eût pu les entendre.

Puis il serra la main que la baronne répugnait à h i

donner et la reconduisit avec respect jusqu'à la porte.

Madame Danglars reprit un autre fiacre, qui la ramenu

au passage, de l'autre côté duquel elle retrouva sa voi-

lure et son cocher, qui, en l'attendant, dormait paisi-

blement sur son siège.

XI

CN BAL u'ÉTË.

Le même jour, vers l'heure où madame Danglars fai-

sait la séance que nous avons dite dans le cabinet de M. le

procureur du roi, une calèche de voyage, entrant dans

la rue du Ilelder, franchissait la porte du n» 27 et s'arrê-

tait dans la cour.

Au bout d'un instant îa portière s'ouvrait, et madaire

de Morcerf en descendait appuyée au bras de son fils.

A peine Albert eut- il reconduit sa mère chez elle, que

commandant un bain et ses chevaux, après s'être mis au.

mains de son valet de chambre , il se fit conduire aux

Champs-Elysées, chez le comte de Monte-Cristo.

Le comte le reçut avec son sourire habituel. C'était

une étrange chose : jamais on ne paraissait faire un pas

en avant dans le cœur ou dans Tesnrit de cet homme.
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Ceux qui voulaient, si ro-n peut dire cela, forcer le pas-

sage de son intimité, trouvaient un mur.

Morcerf, qui accourait à lui les bras ouverts, laissa, en

le voyant et malgré son sourire amical, tomber ses bras,

et osa tout au plus lui tendre la main.

De son côté, Monte-Cristo la lui toucha, comme il fai-

sait toujours, mais sans la lui serrer.

— Eh bien ! me voilà, dit-il, cher comte.

— Soyez le bienvenu.

— Je suis arrivé depuis une heure.

— De Dieppe?

— Du Tréport.

— Ah ! c'est vrai.

— Et ma première visite est pour vous.

— C'est charmant de votre part, dit Monte-Cristo

comme il eût dit toute autre chose.

— Eh bien ! voyons, quelles nouvelles?

— Des nouvelles ! vous demandez cela à moi , à un

étranger I

— Je m'entends : quand je demande quelles nouvelles,

je demande si vous avez fait quelque chose pour moi?

— M'aviez-vous donc chargé de quelque commission'

dit Monte-Cristo en jouant l'inquiétude.

— Allons, allons, dit Albert, ne simulez pas l'indiffé-

rence. On dit qu'il y a des avertissements sympathiques

qui traversent la distance : eh bien ! au Tréport, j'ai reçu

mon coup électrique ; vous avez , sinon travaillé pour

moi, da moins pensé à moi.

— Cela est possible , dit Monte-Cristo. J'ai en effet

pensé à vous; mais le courant magnétique dont j'étais le

conducteur agissait, je l'avoue, indépendamment de ma

volonté.

— Vraiment ! Contez-Ca cela. Je vous prie-
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— C'est facile, M. D.inglars a diné chez moi.

— Je le saii bien, puisque c'est pour fuir sa préseuo*

que nous sommes partis, ma mère et moi.

— Mais il a diné avec M. Andréa Cavalcanli.

— Voire prmce italien?

— N'exagérons pas. M. Andréa se donne seulement le

titre de vicomte.

— Se donne, dites-vous?

— Je dis : se donne.

— 11 ne l'est donc pas?

— Ehl le sais-je, moi ? Il se le donne, je le lui donne

on le lui donne ; n'est-ce pas comme s'il l'avait?

— Homme étrange que vous faites, allez! Eh bien?

— Eh bieni quoi?

— M. Danglars a donc diné ici?

— Oui.

— Avec voire vicomte Andréa Cavalcanti?

— Avec le vicomte Andréa Cavalcanti, le marquis son

père, madame Danglars, M. cl madame de Villcfort, des

gens charmants, M. Debray, Maximiiien Morrel, et puis

qui encore attendez donc ahl M. de Château-

Renaud.

— On a parlé de moi ?

— On n'en a pas dit un mot.

— Tant pis.

— Pourquoi cela? II me semble que si l'on vous a

oublié, on n'a fait, en agissant ainsi, que ce que vous dé-

siriez?

— Mon cher comte, si l'on n'a point parlé de moi, c'est

qu'on y pensait beaucoup, et alors je suis désespéré.

— "Jue vous importe, puisque mademoiselle Danglars

n'était point au nombre de ceux qui y pensaient ici? Alàl

U est vrai qu'elle pouvait y pen^^Hr chez elle.
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— Oh! quant à cela, non, j'en suis sûr; ou si elle y
pensait, c'est certainement de la même façon que je

pense à elle.

— Touchante sympathie! dit le comte. Alors vous

vous détestez?

— Écoutez, dit Morcerf, si mademoiselle Danglars

était femsie à prendre en pitié le martyre que je ne

souffre pas pour elle et à m'en récompenser en dehors

des conventions matrimoniales arrêtées entre nos deux

familles, cela m'irait à merveille. Bref, je crois que ma-

demoiselle Danglars serait une maîtresse charmante;

mais comme femme, diable...

— Ainsi, dit Monte-Cristo en riant, voilà votre façon

de penser sur votre future ?

— Oh ! mon Dieu ! oui , un peu brutale , c'est vrai,

mais exacte du moins. Or, puisqu'on ne peut faire de ce

rêve une réalité ; comme pour arriver à un certain but il

faut que mademoiselle Danglars devienne ma femme,

c'est-à-dire qu'elle vive avec moi, qu'elle pense près de

moi, qu'elle chante près de moi, qu'elle fasse des vers

f t de la musique à dix pas de moi, et cela pendant tout

le temps de ma vie, alors je m'épouvante. Une maîtresse,

mon cher comte, cela se quitte; mais une femme, peste I

c'est autre chose, cela se garde éternellement, de près

ou de loin c'est-à-dire. Or, c'est effrayant de garder tou-

jours mademoiselle Danglars, fût-ce môme de loin.

— Vous êtes difficile, vicomte.

— Oui , car souvent je pense à une chose impos-

sible.

' — A laquelle?

— A trouver pour moi une femme comme mon père

en a trouv*3 une pour lui.

Monte-Cristo pâlit et regarda Albert en jouant ayeo
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des pistolets magnifiques dont il faisait rapidement crier

les ressort.<=.

— Ainsi, votre père a été bien heureux? dit-il.

— Vous savez mon opinion sur ma mère, monsieur le

comte : un ange du ciel ; voyez-la encore belle, spiri-

laclle toujours, meilleure que jamais. J'arrive du Tré-

port ;
pour tout autre flls, ehl mon Dieu I accompagner

sa mère serait une complaisance ou une corvée ; mais

moi, j'ai passé quatre jours en tôle à têle avec elle, plus

satisfait, plus reposé, plus poétique, vous le dirai-je, que

si j'eusse emmené au Tréport la reine Mab ou Titania.

— C'est une perfection désespérante, et vous donnez

<*i tous ceux qui vous entendent de graves envies de res-

ter célibataires.

— Voilà justement, reprit Morcerf, pourquoi, sachant

qu'il existe au monde une femme accomplie, je ne me
soucie pas d'épouser mademoiselle Danglars. Avez-vous

quelquefois remarqué comme notre égoïsme revêt de

couleurs brillantes tout ce qui nous appartient ? Le dia-

mant qui chatoyait à la vitre de Marié ou de Fossin de-

vient bien plus beau depuis qu'il est notre diamant;

mais si l'évidence vous force à reconnaître qu'il en est

d'une eau plus pure, et que vous soyez condamné à por-

ter éternellement ce diamant inférieur à un autre, com-

prenez-vous la souffrance ?

— Mondain I murmura le comte.

— Voilà pourquoi je sauterai de joie ie jour où ma-

demoiselle Eugénie s'apercevra que je ne suis qu'un

chctif atome, et que j'ai à peine autant de cent mille

francs qu'elle a de millions.

Monte-Cristo sourit.

— J'avais bien pensé à autre chose, continua Albert;

Franz airo" les choses excentriques, j'ai voulu 'd rendra
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malgré lui amoureux de mademoiselle Danglars ; mais i

quatre lettres que je lui ai écrites dans le plus affriandant

des styles, Franz m'a imperturbablement répondu : «Je

suis excentrique, c'est vrai , mais mon excentricité ne

va pas jusqu'à reprendre ma parole quand je l'ai donnée.»

— Voilà ce que j'appelle le dévouement de TamitiéL

donner à un autre la femme dont on ne voudrait soi-

même qu'à titre de maîtresse.

Albert sourit.

— A propos, continua-t-il, il arrive, ce cher Franz
;

mais peu vous importe, vous ne l'aimez pas, je crois ?

— Moi! dit Monte-Cristo; eh! mon cher vicomte, où

donc avez-vous vu que je n'aimais pas M. Franz? J'aime

tout le monde.

— Et je suis compris dans tout le monde... merci.

— Oh ! ne confondons pas , dit Monte-Cristo : j'aime

tout le monde à la manière dont Pieu nous ordonne d'ai-

mer notre prochain, chrétiennement; mais je ne hais

ûien que de certaines personnes. Revenons à M. Franz

d'Épinay. Vous dites donc qu'il arrive ?

— Oui, mandé par M. de Villefort, aussi enragé, à ce

qu'il paraît, de marier mademoiselle Valentine que

M. Danglars est enragé de marier mademoiselle Eugé-

nie. Décidément, il paraît que c'est un état des plus fati-

gants que celui de père de grandes filles; il me semble

que cela leur donne la fièvre, et que leur pouls bat

quatre-vingt- dix fois à la minute, jusqu'à ce qu'ils en

soient débarrassés.

— Mais M. d'Épinay ne vous ressemble pas, lui; il

prend son mal en patience.

— Mieux que cela, il le prend au sérieux ; il met des

cravates blanches et paile déjà de sa famille. 11 a au reste

pour les Villefort une grande considération.
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— Méritée, n'est-ce pas?

— Je le crois. M. de Viliefort a toujours passé pof.r un
homme ^évère, mais juste.

— A la bonne heure, dit Monte-Cristo, en voilà un au
moins que vous ne traitez pas comme ce pauvre M. Dan-
glars.

— Cela tient peut-être à ce que je ne suis pas forcé
d'épouser sa ûlle, répondit Albert en riant.

— En vérité, mon cher Monsieur, dit Monte Cristo,

Vous ôtes d'une fatuité révoltante.

— Moi ?

— Oui, vous. Prenez donc un cigare.

— Bien volontiers. Et pourquoi suis-je fat?

— Mais parce que vous êtes là à vous défendre, à vous
débattre d'épouser mademoiselle Danglars. Eh f mon
Dieu! laissez aller les choses, et ce n'est peut être pas
vous qui retirerez votre parole le premier.
— Bah! St Albert avec de grands yeux.
— Ehl sans doute, monsieur le vicomte, on ne vous

mettra pas de force le cou dans les portes, que diable I

Voyons, sérieusement, reprit Monte-Cristo en changeant
d'intonation, avez-vous envie de rompre?
— Je donnerais cent mille francs pour cela.

— Eh bien ! soyez heureux : M. Danglars est prêt à es
donner le double pour atteindre au môme but.

— Est-ce bien vrai, ce bonheur-là? dit Albert, qui ce-
pendant en disant cela ne put empêcher qu'un imper
cepiible nuage passât sur son front. Mais, mon cher
comte, M. Danglars a donc des raisons ?

— Ah! te voilà bien, nature orgueilleuse et égoïs'e I à
U bonne heure, je retrouve l'homme qui veut trouer
Tamour-iiropre d'autrui à coups de hache, et qui crie

quand on troue le sien aver. une aitjuille.
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— Non ! mais c'est qu'il me semble que M. Danglars..,

— Devai* être enchanté de vous , n'est-ce pas ? Eh

bien I M. Daiîglars est un homme de mauvais goût, (^'est

convenu, et il est encore plus enchanté d'rn autre...

— De qui donc ?

— Je ne sais pas, moi ; étudiez, regardez, saisissez les

allusions à leur passage, et faites-en votre profit.

— Bon, je comprends; écoutez, ma mère... non! pas

ma mère, je me trompe, mon père a eu l'idée de donner

an bal.

— Un bai Cans ce moment-ci de l'année ?

— Les bals d'été sont à la mode.

— Ils n'y seraient pas, que la comtesse n'aurait qu'à

vouloir, elle les y mettrait.

— Pas mal; vous comprenez, ce sont des bals pur

sang; ceux qui restent à Paris dans le mois de juillet

sont de vrais Parisiens. Voulez-vous vous charger d'une

invitation pour MM. Cavalcanti?

— Dans combien de jours a lieu votre bal?

— Samedi.

— M. Cavalcanti père sera parti.

— Mais M. Cavalcanti fils demeure. Voulez-vous vous

charger d'amener M. Cavalcanti fils ?

— Écoutez, vicomte, je ne le connais pas.

— Vous ne le connaissez pas ?

— Non ; je l'ai vu pour la première fois il y a trois ou

quatre jours, et je n'en réponds en rien.

— Mais vous le recevez bien, vous !

— Moi, c'est autre chose; il m'a été recommandé par

un brave ahbe qui peut lui-même avoir été trompé. In-

vitez-le directement, à merveille, mais ne me dites pas

df, vous le présenter; s'il allait plus tard épouser made-

moiselle Danglars, vous m'ao-îuseriez de manège, et
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vous voudriez vous couper la gorge avec moi; d'ailleurs,

Vî ne sais pas si j irai moi-même.

— vJÙ?

— A votre bal.

— Pourquoi n'y viendrez-vous point?

— D'abord parce que vous ne m'avez pas encore in-

rité.

— Je viens exprès pour vous apporter votre invitation

moi-même.

— Oh! c'est trop charmant; mais je puis en être em-

pêché.

— Quand je vous aurai dit une chose, vous serez assez

aimable pour nous sacrifier tous les empêchements.

— Dites.

— Ma mère vous en prie.

— Madame la comtesse de Morcerf? reprit Monte-

Crisio en tressaillant.

— Ah! comte, dit Albert, je vous préviens que ma-
dame de Morcerf cause librement avec moi ; et si vous

n'avez pas senti craquer en vous ces fibres sympa-

thiques dont je vous parlais tout à l'heure, c'est que ces

fibros-lÎL vous manquent complètement , car pendant

quatre jours nous n'avons parlé que de vous.

— De moi? En vérité vous me comblez 1

— Écoutez, c'est le privilège de votre emploi : quand

on est un problème vivant.

- — Ali! je suis donc aussi un problème pour votre

iière? En vérité, je l'aurais crue trop raisonnable pour

je livrer à de pareils écarts d'imagination!

— Problème, mon cher comte
,
problème pour tous,

pour ma mère comme pour les autres; problèuie accepté,

mai,> non deviné, vous demeurez toujours à l'état d'é-

nigme ; rassurez-vous. Ma mère seulement demande lou-
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jriurs comment il se fait que vous soyez si jeune. Je crois

qu'au fond, tandis que la comtesse G... vous prend pour

lord Ruthwen, ma mère vous prend pour Cagliostro on

lo comte de Saint-Germain. La premièie fois que vous

viendrez voir madame de Morcerf, confirmez-la dans

cette opinion. Cela ne \ous sera pas difficile, vous avez

la pi<îrre philosophale de l'un et l'esprit de l'autre-

— Je vous remercie de m'avoir prévenu, dit le comte

en souriant, je tâcherai de me mettre en mesure de faire

face à toutes les suppositions.

— Ainsi vous viendrez samedi ?

— Puisque madame de Morcerf m'en prie.

— Vous êtes charmant.

— EtM. Danglars?

— Oh 1 il a déjà reçu la triple invitation ; mon père

s'en est chargé. Nous lâcherons aussi d'avoir le grand

d'Aguessau, M. de Villefort; mais on en désespère.

— Il ne faut jamais désespérer de rien, dit le proverbe.

— Dansez-vous, cher comte?

— Moi?

— Oui, vous. Qu'y aurait-il d'étonnant à ce que vous

dansassiez ?

— Ah 1 en effet, tant qu'on n'a pas franchi la quaran-

taine... Non, je ne danse pas; mais j'aime à voir danser.

Et madame de Morcerf, danse-t-elle ?

— Jamais, non plus; vous causerez, elle a tant envie

de causer avec vous !

— Vraiment ?

— Parole d'honneur 1 et je vous déclare que vous êtes

le premier homme pour lequel ma mère ait manifesté

cette curiosité.

Albert prit son chapeau et se leva ; le comte le rc-con*

duisit jusqu'à la porta.
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— Je me fais ua reproche, dii-il, en l'arrêtant auhau
du perron.

— Lequel?

— J'ai été indiscret, je ne devais pas voui parler di

M. Dauglars.

— Au contraire, parlez-m'en encore, panez-m'en sou-

vent, parlez-m'en toujours; mais de la même façon.

— Bien I vous me rassurez. A propos, quand arriv«

M. d'Épinay?

— Mais dans cinq ou six jours au plus tard.

— Et quand se marie-t-il ?

— Aussitôt l'arrivée de M. et de madame de Saint-

Méran.

— Amenez-le-moi donc quand il sera a Paris. Quoique

vous prétendiez que je ne l'aime pas, je vous déclare

que je serai heureux de le voir.

— Bien, vos ordres seront exécutés, seigneur.

— Au revoir I

— A samedi, en tous cas, bien sûr, n'est-ce pas?

— Comment donc I c'est parole donnée.

Le comte suivit des yeux Albert en le saluant de la

main. Puis, quand il fut remonté dans son phaéton, il se

retourna, et Irouvani liertuccio derrière lui :

— Eh bien? demanda-t-il.

— Elle est allée au Palais, répondit l'intendant-

— Elle y est restée longtemps ?

— Une heure et demie.

— Et elle est rentrée chez elle ?

— Directement.

— Eh bien I mon cher monsieur Bertuccio, dit le coini«

^i j'ai maintenant un conseil à vous donner, c'est d'.illôi

^Toir en Normandie si vous ne trouverez pas cette p ,,te

terre dont je vous ai oarlé.
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Bertucrio salua, et, comme ses désirs étaieni en par-
faite harmonie avec l'ordre qu'il avait reçu, U partit 19
soir même.

XII

LES INFORMATIONS

M. de Villeforl tint parole à madame Danglars, et sur-

tout à lui-même, en cherchant à savoir de quelle façon

M. le comte de Monte-Cristo avait pu apprendre l'his-

toire de la maison d'Auteuil.

n écrivit le même jour à un certain M. de Boville, qui,

après avoir 'été autrefois inspef'tpur des prisons , avait

été attaclif
, dans un grade supérieur, à la police de sû-

reté, pour avoir les renseignements qu'il désirait, et ce-

lui- d demanda deux jours pour savoir au juste près de
qu; l'on pourrait se renseigner.

Les deux jours expirés, M. de Villefort reçut la note
suivante :

« La personne que l'on appelle M, le comte de Monte-
Cristo est connue particulièrement de lord Wilmore,
riche étranger, que l'on voit quelquefois à Paris et qui

s'y trouve en ce moment; il est connu également de
l'abbé Busoni, prêtre sicilien d'une grande réputation en
Orient, où il a fait beaucoup àe bonnes œuvres. »

M. de Villefort répondit par un ordre de prendre sur

ces deux étrangers les informations les plus promptes et

les plus précises ; le lendemain soir, ses ordres étaient

exécutés, et voici les renseignements qu'il recevait :

L'abbé, qui n'était que pour un mois à Paris, babitaii,

TOME fV. 9
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derrière Saint-Sulpice, une petite maison composée d'un

seul '^tage au-dessus d'un rez-de-chaussée ;
quatre piè-

ces, oeiix pujces en haut et deux pièces en bas, formaient

bm le logement, dont il était l'unique locataire.

Les deux pièces d'en bas se composaient d'une salle à

manger avec table, chaises et buffet en noyer, et d'un sa-

lon boisé peint en blanc, sans ornements, sans tapis et

sans pendule. On voyait que, pour lui-même, Tabbé se

bornait aux objets de stricte nécessité.

Il est vrai que l'abbé habitait de préférence le salon

du premier. Ce salon, tout meublé de livres de théologie

et de parchemins, au milieu desquels on le voyait s'ense-

velir, disait son valet de chambre, pendant des mois en-

tiers, était en réalité moins un salon qu'une bibliothèque.

Ce valet regardait les visiteurs au travers d'une sorte

de guichet, et lorsque leur figure lui était inconnue ou

ne lui plaisait pas, il répondait que M. l'abbé n'était point

à Paris, ce dont beaucoup se contentaient, sachant que

l'abbé voyageait souvent et restait quelquefois fort long-

temps en voyage.

Au reste, qu'il fût au logis ou qu'il n'y fût pas, qu'il se

trouvât à Paris ou au Caire, l'abbé donnait toujours, et

le guichet servait de tour aux aumônes que le valet dis-

tribuait incessamment au nom de son maître.

L'autre chambre, située près de la bibliothèque, était

une chambre à coucher. Un lit sans rideaux, quatre fau-

teuils et un canapé de velours d'Utrecht jaune, formaient

avec un prie-Dieu tout son ameublement.

Quant à lord Wibnore , il demeurait rue Fontaine-

Saint-Georges. C'était un de ces Anglais touristes qui

mangent toute leur fortune en voyages. Il louait en garni

i'appartenient qu'il habitait, dans lequel il venait passer

seulement de deux ou trois heures oar jour, et où il ne
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couchait que rarement. Une de ses manies était de ne

vouloir pas absolument parler la langue française, quil

écrivait cependant, assurait-on, avec une assez grande

pureté.

Le lendemain du jour où ces précieux renseignements

étaient parvenus à M. le procureur du roi , un homme,
qui descendait de voiture au coin de la rue Pérou, vint

frapper à une porte peinte en vert olive et demanda l'abbë

Busoni.

— M. l'abbé est sorti dès le matin, répondit le valet.

— Je pourrais ne pas me contenter de cette réponse,

dit le visiteur, car je viens de la part d'une personne pour

laquelle on est toujours chez soi. Mais veuillez remettre

à l'abbé Busoni...

— Je vous ai déjà dit qu'il n'y était pas, répéta le valet.

— Alors quand il sera rentré, remettez-lui cette carie

et ce papier cacheté. Ce soir, à huit heures, M. l'abbé

sera-t-il chez lui ?

— Oh I sans faute. Monsieur, à moins que M. l'abbé ne

travaille, et alors c'est comme s'il était sorti.

— Je reviendrai donc ce soir à l'heure convenue, re-

prit le visiteur.

Et il se retira.

En effet, à l'heure indiquée le même hommo revint

dans la même voiture, qui cette fois, au lieu de s'arrêter

au coin de la rue Pérou, s'arrêta devant la porte verte.

Il frappa, on lui ouvrit, et il entra.

Aux signes de respect dont le valet fut prodigue ea-

vers lui, il comprit que sa lettre avait fait l'effet désiré.

— M. l'abbé est chez lui ? demanda-t-il.

— Oui, il travaille dans sa bibliothèque ; mais il attend

MoLiieur, répondit le serviteur.

L'étranger monta un escalier assez rude, et, devant
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une table dont la superflcie était inondée de la lumière

que concentrait un vaste abal-jou./, tandis que le reste

de rappari«ment était dans l'ombre, il aperçut l'abbé, en

habit ecclésiastique, la tête couverte de ces coqueluchons

sous lesquels s'ensevelissait le crâne des savants en us

du moyen âge.

— C'est à .donsieur Busonique j'ah l'honneur de par-

ler? demanda le visiteur.

— Oui, Monsieur, répondit l'abbé, et vous êtes la per-

sonne que M. de 60ville, ancien intendant des prisons,

m'envoie de la part de M. le préfet de police?

— Justement, Monsieur.

— Un des agents préposés à la sûreté de Paris?

— Oui, Monsieur, répondit l'étranger avec une espèce

d'hésitation, et surtout un peu de rougeur.

L'abbé rajusta les grandes lunettes qui lui couvraient

non-seulement les yeux, mais encore les tempes, et, se

rasseyant, fit signe au visiteur de s'asseoir à son tour.

— Je vous écoute. Monsieur, dit l'abbé avec un accent

italien des plus prononcés.

— La mission dont je me suis chargé, Monsieur, re-

prit le visiteur en pesant sur chacune de ses paroles

comme si elles avaient peine à sortir, est une mission

de confiance pour celui qui la remplit et pour celui près

daquel on la remplit.

L'abbé s'inclina.

— Oui , reprit l'étranger, votre probité , monsieur

J'abbé, est si connue de M. le préfet de police, qu'il veul

savoir de vous, comme magistral, une chose qui inté-

resse cette sûreté publique au nom de laquelle je vous

suis député. Nous espérons donc, monsieur l'abbé, qu'il

n'y aura ni liens d'amitié ni considération humaine qui

puisse vous engager à déguiser la vérité à la justice.
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— Poun^u, Monsieur, que les choses qu'il vous im-

porte de savoir ne touchent en rien aux scrupules de ma
conscience. Je suis prêtre, Monsieur, et les secrets de

la confession, par exemple, doivent rester entre moi et

la justice de Dieu, et non entre moi et la justice hu-

maine.

— Oh! soyez tranquille, monsieur l'abbé, dit l'étran-

ger, dans tous les cas nous mettrons votre conscience à

couvert.

A ces mots l'abbé, en pesant de son côté sur l'abat-

jour, leva ce même abat-jour du côté opposé, de sorte

que, tout en éclairant en plein le visage de l'étranger, le

sien restait toujours dans l'ombre.

— Pardon, monsieur l'abbé, dit l'envoyé de M. le pré-

fet de pc lice, mais cette lumière me fatigue horriblement

la vue.

L'abbé baissa le carton vert.

— Maintenant, Monsieur, je vous écoute, parlez.

— J'arrive au fait. Vous connaissez M. le comte de

Monte-Cristo?

— Vous voulez parler de M. Zaccone, je présume?

— Zaccone !... Ne s'appelle-t-il donc pas Monte-Cristo?

— Monte-Cristo est un nom de terre, ou plutôt un

nom de rocher, et non pas un nom de famille.

— Eh bien, soit; ne discutons pas sur les mots, el

puisque M. de Monte-Cristo et M. Zaccone c'est le même
homme...

— Absolument le même.

— Parlons de M. Zaccone.

— Soit.

— Je vous demandais si vous le connaissiez

— Beaucoup.

— Qu'esl-il?
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— C'est le fils d'un riche armateur de Malte.

— Oui, je le sais bien, c'est ce qu'on dit; mais, comme
vous le comprenez, la police ne peut pas se contenter

d'un on dit.

— Cependant, reprit l'abbé a'S'Bc un sourire tout af-

fable, quand cet on dit est la vérité, il faut bien que tout

le monde s'en contente , et que la police fasse comme
tout le monde.

— Mais vous êtes sûr de ce que vous dites?

— Comment I si j'en suis sûr!

— Remarquez, Monsieur, que jb ne suspecte en au-

cune façon votre bonne foi. Je vous dis : Êtes-vous sûr?

— Écoutez, j'ai connu M. Zaccone le père.

— Ah! ah!

— Oui, et tout enfant j'ai joué dix fois avec sont fils

dans les chantiers de construction.

— Mais cependant ce titre de comte?

— Vous savez, cela s'achète.

— En Italie ?

— Partout.

— Mais ces richesses qui sont immenses à ce qu'on

dit toujours...

— Ohl quant à cela, répondit l'abbé, immense, c'est

le mot.

— Combien croyez-vous qu'il possède, vous qui le

connaissez.

— Oh ! il a bien cent cinquante à deux cent mille

livres de rente.

— Ah ! voilà qui est raisonnable, dit le visiteur, mais

on parle de trois, de quatre millions !

— Deuîv cent mille livres de rente, Monsieur, font

juste quatre millions de capital.

—Mais on parlait de trois ou auatre millions de ; ente \
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— Ohl cela n'est pas croyable.

— Et vous connaissez son île de Monte-(Msto?

— Certainement; tout homme qui est venu de Pa-

larme, de Naples ou de Rome en France, par mer, la

connaît, puisqu'il est passé à côté d'elle et l'a vue en

passant.

— C'est un séjour enchanteur, à ce que l'on assure.

— C'est un rocher.

— Et pourquoi donc le comte a-t-il acheté un rocher?

— Justement pour être comte. En Itahe, pour être

comte, on a encore besoin d'un comté.

— Vous avez sans doute entendu parler des aventures

de jeunesse de M. Zaccone.

— Le père?

— Non, le fils.

— Ahl voici où commencent m«s incertitudes, car

voici où j'ai perdu mon jeune camarade de vue.

— Il a fait la guerre?

— Je crois qu'il a servi.

— Dans quelle arme?

— Dans la marine.

— Voyons, vous n'êtes pas son confesseur?

— Non, Monsieur; je le crois luthérien.

— Comment, luthérien?

— Je dis que je crois; je n'affirme pas. D'ailleurs, Je

croyais la liberté des cultes établie en France.

— Sans doute, aussi n'est-ce point de ses croyances

que nous nous occupons en ce moment, c'est de ses ac-

tions ; au nom de M- le préfet de police, je vous somme

de dire ce que vous en savez.

— Il passe pour un homme fort charititle. Notre saiaî-

père le pape l'a fait chevalier du Ch/ist, faveur qu'il

n'accorde guère qu'aux irinces, pour les services émi-
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nents qu'il a rendus aux chrétiens d'Orient; il a cinq ou

six grands cordons conquis par des services rendus ainsi

aux princes ou aux États.

— Et il les porte?

— Ncn, mais il en est fier; il dit qu'il aime mieux les

récompenses accordées aux bienfaiteurs de l'humanité

que celles accordées aux destructeurs des hommes.

— C'est donc un quaker que cet homme-là?

— Justement, c'est un quaker, moins le grand cha-

peau et l'habit marron, bien entendu.

— Lui connait-on des amis?

— Oui, car il a pour amis tous ceux qui le con-

naissent.

— Mais enfin, il a bien quelque ennemi 1

— Un seul.

— Comment le nommez-vous?
— Loid Wilraore.

— Où est-il?

-— A Paris dans ce moment même,

— Et il peut me donner des renseignements?

— Précieux. 11 était dans l'Inde en même temps que

Zaccone.

— Savez-vous où il demeure?

— Quelque part dans la Chaussée-d'Antin; mais j'i-

gnore la rue et le numéro.

— Vous êtes mal avec cet Anglais?

— J'aime Zaccone et lui le déteste; nous sommes en

froid à cause de cela.

— Monsieur l'abbé, pen.sez-vous que le comte de

Monte-Cristo soit jamais vena en France avant le voyage

qu'il vient de faire à Paris'/

— /\li I pour cpla, je puis vous repondre pertinemment.

Non, Monsieur, il n'y ^M iamais venu, ouisqu'il c'est
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adressé à moi, 11 y a six mois, pour avoir les renseigne-

ments qu'il désirait. De mon côté, comme j'ignorais a

quelle époque je serais moi-même de retour à Paris, je

hC *i adressé M. Cavalcanti.

« Andréa?

'i^ Non; Barlolcmeo, le père.

— Très-bien, Monsieur; je n'ai plus à tous demander

qu'une chose, et je vous somme, au nom de l'honneur

de l'humanité et de la religion, de me répondre sans dé-

tour.

— Dites, Monsieur.

— Savez-vous dans quel but M. le comte de Mont»

Cristo a acheté une maison à Auteuil?

— Certainement, car il me l'a dit.

— Dans quel but. Monsieur ?

— Dans celui d'en faire un hospice d'aliénés dans le

genre de celui fondé par le baron de Pisani, à Palerme.

Connaissez-vous cet hospice?

— De réputation, oui. Monsieur.

— C'est une institution magnifique.

Et là-dessus, l'abbé salua l'étranger en homme qui

désire faire comprendre qu'il ne serait pas fâché de se

remettre au travail interrompu.

Le visiteur, soit qu'il comprît le désir de l'abbé, soit

qu'il fût au bout de ses questions, se leva à son tour.

L'abbé le reconduisit jusqu'à la porte.

— Vous faites de riches aumônes, dit le visiteur, et

quoiqu'on vous dise riche, j'oserai vous offrir quelque

chose pour vos pauvres; de votre côté, daignerez-vous

accepter mon offrande?

— Merci, Monsieur, il n'y a qu'une seule chose dont

je sois jaloux au monde- c'est que le bien que je fais

vienne de moi
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— Mais cependaul...

— C'est une résolution invariable. Mais cherchez, Mon-

«ienr, et vous trouverez : hélas I sur le chemin de chaque

l:omme riche, il y a Dien des misères à coudoyei I

— L'ahbé salua une dernière fois en ouvrant la porte,

l'itranger salua à son tour et sortit.

La voiture le conduisit droit chez M. de Villefort.

Une heure après, la voiture sortit de nouveau, e\

cette fois se dirigea vers la rue Fonlaine-Saint-Georges.

Au n" 5, elle s'arrêta. C'était là que demeurait lord Wil-

innre.

L'étranger avait écrit à lord Wilmore pour lui de-

mander un rendez-vous que celui-ci avait fixé à dix

heures. Aussi, comme l'envoyé de M. le préfet de police

arriva à dix heures moins dix minutes, lui fut-il ré-

pondu que lord Wilmore, qui était l'exactitude et la

[lonctualité en personne, n'étitit pas encore rentré, mais

qu'il rentrerait pour sûr à dix heures sonnantes.

Le visiteur attendit dans le salon. Ce salon n'avait rien

de remarquable et était comme tous les salons d'hôtel

garni.

Une cheminée avec deux vases de Sèvres modernes,

une pendule avec un Amour tendant son arc, une

glace en deux morceaux; de chaque côté de celte

glace une gravure représentant, l'une Homère portant

son guide, l'autre Bélisaire demandant l'aumône; un pa

pier gris sur gris, un meuble en drap rouge imprimé ae

noir ; tel était le salon de lord Wilmore.

11 ciaii éclairé par des globus du verre dépoli qui ne

répandaient qu'une faible lumière, laquelle semblait mé-

nagée exprès pour les yeux fatigués de l'envoyé de M. le

piéfet de police.

Au bout de dix minutes d'attente, la pendule sonna
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dix heures ; au cinquième coup, la porte, s'ouvrit, et lord

Wiimore parut.

Lord Wiimore était un homme plutôt grand que petit,

avec der favoris rares et roux, le teint blanc et les che-

veux Dlonds grisonnants. 11 était vêtu avec toute l'exceo-

tricité anglaise, c'est-à-dire qu'il portait un habit bleu à

boutons d'or et à haut collet piqué , comme on les por-

tait en 181 1 ; un gilet de casimir blanc et un pantalon de

nankin de trois pouces trop court, mais que des sous

pieds de même étoffe empêchaienl de remonter jus-

qu'aux genoux»

Son premier mot en entrant fut :

— Vous savez, Monsieur, que je ne parle pas français.

— Je sais, du moins, que vous n'aimez pas a parler

notre langue , répondit l'envoyé de M. le préfet de po-

lice.

— Mais vous pouvez la parler, vous, reprit lord Wii-

more? car, si je ne la parle pas, je la comprends.

— Et moi, reprit le visiteur en changeant d'idiome, je

parle assez facilement l'anglais pour soutenir la conver-

sation dans cette langue. Ne vous gênez donc pas. Mon

sieur.

— Hao ! fit lord Wiimore avec cette intonation qui

n'appartient qu'aux naturels les plus purs de la Grande-

Bretagne.

L'envoyé du préfet de police présenta à lord Wiimore

sa lettre d'introduction. Celui-ci la lut avec un flegme

tout anglican
;
puis, lorsqu'il eut terminé sa lecture :

— Je comprend*, ûii-U en anglais
;
je comprends Irè»-

bien.

Alors commencèrent les interrogations.

Elles furent à peu près les mêmes que celles quJ

avaieHtété adre:i^sées à l'abbé Busoni. Mais comme lord
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Wilmore, en sa qualité d'ennemi du comte de Monte-

Crisio, n'y metlait pas la même retenue que l'abbé, elles

furent beaucoup plus étendues; il raconta la jeunesse de

Monte-Cristo, qui, selon 'ui, était, à l'âge de dix ans,

entré au service d'un de ces petits souverains de l'Inde

qui font la guerre aux Anglais; c'est là qu'il l'avait, lui

Wilmore, rencontré pour la première fois, et qu'ils

avaient combattu l'un contre l'autre. Dans cette guerre,

Zaccone avait été fait prisonnier, avait été envoyé eu

Angleterre, rais sur les pontons, d'où il s'était enfui à la

nage. Alors avaient commencé ses voyages, ses duels,

ses passions; alors était arrivée l'insurrection do Grèce,

et il avait servi dans les rangs des Grecs. Tandis qu'il

était à leur service, il avait découvert une mine d'argent

dans les montagnes de la Thessalie, mais il s'était bien

gardé de parler de cette découverte à personne. Après

Navarin, et lorsque le gouvernement grec fut consolidé,

il demanda au roi Othon un privilège d'exploitation pour

celte mine ; ce privilège lui fut accordé. De là celte for-

lune immense qui pouvait, selon lord Wilmore, monter

à un ou deux millions de revenu , fortune qui, néanmoins,

pouvait tarir tout à coup, si la mine elle-même tarissait.

— Mais, demanda le visiteur, savez-vous pourquoi il

est venu en France?

— Il veut spéculer sur les chemins de fer, dit lord

Wilmore ; et pois, comme il est chimiste habile et physi-

cien non moins distingué, il a découvert un nouveau

télégraphe dont il poursuit l'application.

— Combien dèpense-t-il à [leu près par an? demanda

renvoyé de M. le préfet de police.

— Ohl cinq ou six cent mille francs, tout au plus, dit

Icrd Wilmore; il est avare.

Il était évident auc la haine faisait parler l'Anglais, et
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que, ne sachant quelle chose reprocher au comte, il lui

reprochait son avarice.

— Savez-vous quelque chose de sa maison d'Auteuil?

— Oui-, certainement.

— Eh bieni qu'en savez-vous?

— Vous demandez dans quel but il l'a achetée?

— Oui.

— Eh bien I le comte est un spéculateur qui se rui-

nera certainement en essais et en utopies : il prétend

qu'il y a à Auteuil, dans les environs de la maison qu'il

vient d'acquérir, un courant d'eau minérale qui peut ri-

valiser avec les eaux de Bagnères, de Luchon et de Cau-

terets. Il veut faire de son acquisition un bad-haus,

comme disent les Allemands. Il a déjà deux ou trois

fois retourné tout son jardin pour retrouver le fameux

cours d'eau ; et comme il n'a pas pu le découvrir, vous

allez le voir, d'ici à peu de temps, acheter les maisons

qui environnent la sienne. Or, comme je lui en veux,

j'espère que dans son chemin de fer, dans son télégraphe

électrique ou dans son exploitation de bains, il va se

ruiner; je le suis pour jouir de sa déconfiture, qui ne

peut manquer d'arriver un jour ou l'autre.

— Et pourquoi lui en voulez -vous? demanda le visi-

teur.

— Je lui en veux, répondit lord Wilmore, parce qu'en

passant en Angleterre il a séduit la femme d'un de mes

amis.

— Mais si vous lui en voulez, pourquoi ne cherchez-

vous pas à vous venger de lui?

— Je me suis déjà battu trois fois avec le comte, dit

l'Anglais : la première fois au pistolet; la seconde à l'é-

çée ; la troisième à l'espadon.

— Et le résultat de ces duels a été?.
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— La première fois, il m'a cassé le bras; la seconde

fois, il m'a traversé le pouinou; el la troisième, il m'a

fait cette blessure.

L'Anglais rabattit un col de chemise qui lui montait

jusqu'aux oreilles, et montra une cicatrice dont la rou-

geur indiquait la date peu ancienne,

— De sorte que je lui en veux beaucoup, répéta l'An-

glais, et qu'il ne mourra, bien sur, que de ma main.

— Mais, dit l'envoyé de la préfecture, vous ne prenez

pas le chemin de le tuer, ce me semble.

— Uâo ! fit l'Anglais, tous les jours je vais au tir, et

tous les deux jours Grisier vient chez moi.

C'était ce que voulait savoir le visiteur, ou plutôt c'é-

tait tout ce que paraissait savoir l'Anglais. L'agent se

leva donc, et, après avoir salué lord Wilmore, qui lui

répondit avec la roideur et la politesse anglaises , il se

retira.

De sou côté, lord Wilmore, après avoir entendu se re-

fermer sur lui la porte de la rue, rentra dans sa chambre

à coucher, où, en un tour de main, il perdit ses cheveux

blonds, ses favoris roux, sa fausse mâchoire et sa cica-

trice, pour retrouver les cheveux noirs, le teint mat et

les dents de perles du comte de Monte-Cristo.

11 est vrai que, de son côté, ce fut M. de Villefort, et

non l'envoyé de M. le préfet de police, qui rentra chez

M. de Villefort.

Le procureur du roi était un peu tranquillisé par cette

double visite, qui, au reste, ne lui avait rien appris de

rassurant, mais qui ne lui avait rien appris non plus

d inquiétant. 11 en résulta que, poui la première fois de-

puis le dîner d'xVuteuil, il dormit la nuit .suivante avec

quelque tranquillité.
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LE BAL,

On en était arrivé aux plus chaudes journées de juil-

let, lorsque vint se présenter à son tour, dans l'ordre

des temps, ce samedi où devait avoir lieu le bai de M, de

Morcerf.

Il était dix heures du soir : les grands arbres du jar-

din de l'hôtel du comte se détachaient en vigueur sur un

ciel où glissaient, découvrant une tenture d'azur parse-

mée d'étoiles d'or, les dernières vapeurs d'un orage qui

avait grondé menaçant toute la journée.

Dans les salles du rez-de-chaussée on entendait bruire

la musique et tourbillonner la valse et le galop, tandis

que des bandes éclatantes de lumière passaient tran-

chantes à travers les ouvertures des persiennes.

Le jardin était livré en ce moment à une dizaine de

serviteurs, à qui la maltresse de la maison, rassurée par

le temps qui se rassérénait de plus en plus ,
venait de

donner l'ordre de dresser le souper.

Jusque-là on avait hésité si l'on souperaii dans la salle

a manger ou sous une longue tente de coutil dressée sur

la pelouse. Ce beau ciel bleu, tout parsemé d'étoiles, ve-

nait de décider le procès en faveur de la tente et de la

pelouse.

On illuminait les allées du jardin avec des lanternes

de couleur, comme c'est l'hahUude en Italie, et l'on sur-

chargeait de bougies et de fleurs la table du souper,

comme c'est l'usage dans tous les pays où l'on comprend
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on peu M luxe de la table, le plus rare de tous les luxes,
quand on veut Je rencontrer complet.

Au moment où la comtesse de Morcerf rentrait dans
ses salons, après avoir donné ses derniers orares, les
salons commençaient à se remplir d'invités qu'attirait la

charmante hospitalité de la comtesse, bien plus que la po-
sitiou distinguée du comte ; car on était sûr d'avance qui
celte fête offrirait, grâce au bon goût de Mercedes, quel-
ques détails dignes d'être racontés ou copiés au besoin.
xMadame Danglars, à qui les événements que nous

avons racontés avaient inspiré une profonde inquiétude,
hésitait à aller chez madame de Morcerf, lorsque dans là
matinée sa voiture avait croisé celle de Villefort. Ville-
fort lui avait fait un signe, les deux voitures s'étaient

rapprochées, et à travers les portières :

— Vous allez chez madame de Morcerf, n'est-ce pas ?

avait demandé le procureur du roi.

— Non, avait répondu madame Danglars, je suis trop
souffrante.

— Vous avez tort, reprit Villefort avec un regard st

gniflcaiif
; il serait important que l'on vous y vît.

— Ahl croyez-vous? demanda la baronne.
— Je le crois.

— En ce cas, j'irai.

Et les deux voitures avaient repris leur course diver-
gente. Madame Danglars était donc venue, non-seule-
ment belle de sa propre beauté, mais encore éblouissante
de luxe; elle entrait par une porte au moment même où
Mercedes entrait par l'autre.

La comtesse détacha Albert au-devant de madame
Danglars; Albert s'avança, fit à la baronne, sur sa toi-
lette, les compliments mérités, et lui prit le bra^ pour
la conduire à la place qu'il lui plairait de choisir.
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Albert regarda autour de lui.

— Vous cherchez ma fille ? dit en souriant la baronne.

— Je l'avoue, dit Albert ; auriez-vous eu la cruauté

de ne pas nous l'amener ?

— Rassurez-vous , elle a rencontré mademoisehe de

Villefort et a pris son bras ; tenez, les voici qui ncus sui-

vent toutes les deux en robes blanches, l'une avec un

bouquet de camélias, l'autre avec un bouquet de myo-

sotis; mais di-tes-moi donc?...

— Que cherchez-vous à votre tour? demanda Albert

en souriant.

— Est-ce que vou3 n'aurez pas ce soir le comte de

Monte-Cristo ?

— Dix-sept I répondit Albert.

— Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire que cela va bien, reprit le vicomte en

riant, et que vous êtes la dix-septième personne qui me

fait la même question; il va bien le comte!... je lui en

fais mon compliment...

— Et répondez- vous à tout le monde comme à moi?

— Ahl c'est vrai, je ne vous ai pas répondu; rassu-

rez-vous. Madame, nous aurons l'homme à la mode,

nous sommes des privilégiés.

— Etiez-vous hier à l'Opéra ?

— Non.

— E y était, lui.

— Ah I vraiment 1 Et l'excentric-man a-t-il fait quelque

nouvelle originalité?

— Peut-il se montrer sans cela? Elssler dansait dans

le Diable boiteux; la princesse grecque était dans le ra-

vissement. Après la cachucha, il a passé une bague ma-

gnifique dans la queue du bouquet, et l'a jeté à la chai-

mante danseuse, qui au troisième acte a reparu, pour
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lui faire honneur, avec sa bague au doigt. Et sa princesss

grecque, l'aurez-vous?

— Non il faut que vous vous en priviez; sa position

dans la maison du comte n'est pas assez fixée.

— Tenez, laissez-moi ici et allez saluer madame de

Villefort, dit la baronne : je vois qu'elle meurt d'envi©

de vous parler.

Albert salua madame Danglars et s'avança vers madame

deVillefort, qui ouvrit la bouche à mesure qu'il approchait.

— Je parie, dit Albert en l'interrompant
,
que je sais

ce que vous allez me dire ?

— Ah ! par exemple ! dit madame de Villefort.

— Si je devine jusle, me l'avouerez-vous ?

— Oui.

— D'honneur ?

— D'honneur!

— Vous alliez me demander si le comte de Monte»

Cristo était arrivé ou allait venir?

— Pas du tout. Ce n'est pas de lui que je m'occupe

en ce moment. J'allais vous demander si vous aviez

reçu des nouvelles de M. Franz?

— Oui, hier.

— Que vous disait-il?

— Qu'il partait en même temps que sa lettre.

— Bien. Maintenant, le comte ?

— Le comte viendra, soyez tranquille.

— Vous savez qu'il a un autre nom que Monte-Cristo?

— Non, je ne savais pas.

— Monte-Cristo est un nom d'ile, et il a un nom de

mille.

— Je ne l'ai jamais entenou prononcer.

— Kh bien! je suis plus avancée que vous; ii s'ap-

pelle Zaccone.
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-*- C'est possible.

— Il est Maltais.

— C'esi possible encore.

— Fils d'un armateur.

— Oh! mais, en vérité, vous de-\Tiez raconler ces cho-

»e«-là tont haut, vous auriez le plus grand succès.

— Ha servi dans l'Inde, exploite une mine d'argent

en- Thessalie, et vient à Paris pour faire un établisse-

ment d'eaux minérales à Auteuil.

— Eh bien I à la bonne heure, dit Morcerf, voilà des

nouvelles ! Me permettez-vous de les répéter?

— Oui, mais petit à petit, une à une, sans dire qu'elles

viennent de moi.

— Pourquoi cela?

— Parce que c'est presque un secret surpris.

— A qui ?

— A la police.

— Alors ces nouvelles se débitaient...

— Hier soir chez le préfe . Paris s'est ému, vous le

comprenez bien, à la vue de ce luxe inusité, et la poUce

a pris des informations.

— Bien ! il ne manquait plus que d'arrêter le comte

comme vagabond, sous prétexte qu'il est trop riche.

— Ma foi, c'est ce qui aurait bien pu lui arriver si le

renseignements n'avaient pas été si favorables.

—Pauvre comte, et se doute-t-il du péril qu'il a couru

— Je ne crois pas.

— Alors, c'est charité quu de l'en avertir. A son arri-

vée *3 n'y manquerai pas.

En ce moment un beau jeune homme aux yeux vifs,

aux cheveux noirs, à la moustache luisante, vint saluer

respectueusement madame de Villefort. Albert lui tendit

la main.
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— l\ladame, dit Albert, j'ai l'honneur de vous prcîsen-

ter M. Maximilien Morrel, capitaine aux spahis, l'un de

nos bons et surtout de nos braves officiers.

— J'ai déjà eu le plaisir de rencontrer Monsieur à

Auteuil, chez M. le comte de Monte-Cristo, réponiiit

madame de Villefort en se détournant avec une froideur

marquée.

Cette réponse, et surtout le ton dont elle était faite,

serrèrent le cœur du pauvre Morrel ; mais une compen-

sation lui était ménagée; en se retournant, il vit à l'en-

coignure de la porte une belle et blanche figure dont les

yeux bleus dilatés et sans expression apparente s'atta-

chaient sur lui, tandis que le bouquet de myosotis mon-

tait lentement à ses lèvres.

Ce salut fut si bien compris que Morrel, avec la même
expression de regard, approcha à son tour son mouchoir

de sa bouche ; et les deux statues vivantes, dont le cœur

battait si rapidement sous le marbre apparent de leur

visage, séparées l'une de l'autre par toute la largeur de

la salle, s'oublièrent un instant, ou plutôt un instant ou-

blièrent tout le monde dans cette mueile contemplation.

Elles eussent pu rester plus longtemps ainsi perdues

l'une dans l'autre, sans que personne remarquât leur

oubli de toutes choses : le comte de Monte-Cristo venait

d'entrer.

Nous l'avons déjà dit, le comte, soit prestige factic*»,

soit prestige naturel, attirait l'attention partout où il se

présentait; ce n'était pas son habit noir, irréprochable

il est vrai dans sa coupe, mais simple et sans décorations;

ce nétait pas son gilet blanc sans aucune broderie; ce

A'était oas son pantalon emboîtant un pied de la forme

la plus délicate, qui attiraient l'attention; c'étaient son

teint mat, ses cheveux noirs ondes, c'était son visage
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calme et pur, c'était son œil profond et mélancolique,

c'était enfin sa bouche dessinée avec une finesse mer-

veilleuse, et qui prenait si facilement l'expression d'un

haut ûédain, qui faisaient que tous les yeux se fixaient

sur lui.

Il pouvait y avoir des hommes plus beaux, mais il n'y

en avait certes pas de plus significatifs, qu'on nous passe

cette expression : tout dans le comte voulait dire quelque

chose et avait sa valeur; car l'habitude de la pensée

utile avait donné à ses traits, à l'expression de son vi-

sage et au plus insignifiant de ses gestes une souplesse

et une fermeté incomparables.

Et puis notre monde parisien est si étrange, qu'il

n'eût peut-être point fait attention à tout cela, s'il n'y

eût eu sous tout cela une mystérieuse histoire dorée par

une immense fortune.

Quoi qu'il en soit , il s'avança , sous le poids des re-

gards et à travers l'échange des petits saluts, jusqu'à

madame de Morcerf, qui, debout devant la cheminée

garnie de fleurs, l'avait vu apparaître dans une glace

olacée en face la porte, et s'était préparée pour le recevoir.

Elle se retourna donc vers lui avec u-n sourire com-

posé, au moment même où il s'inclinait devant elle.

Sans doute elle crut que le comte allait lui parler; sans

doute, de son côté, le comte crut qu'elle allait lui adres-

ser la parole ; mais des deux côtés ils restèrent muets,

tant une banalité leur semblait sans doute indigne de

tous deux; et, après un échange de saluts, Monte-Cristo

se dirigea vers Albert, qui venait à lui la main ou-

verte.

— Vous avez vu ma mère ? demanda Albert.

— Je viens d'avoir l'honneur delà saluer, dit le comte,

mais je n'ai point ajnftrcu votre oère.
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— Tenez ! il cause polilique là-bas dans ce petit groope

de grandes célébrités.

— En vérité, dit Monte-Cristo, ces messieurs que je

vois là-bas sont des célébrités ? je ne m'en serais pas

douté! Et de quel genre? Il y a des célébrités de toute

espèce, commp \ous savez.

— Il y a d'aboid un savant, ce grand monsieur sec
;

il a découvert dans la campagne de Rome une espèce de

lézard qui a une vertèbre de plus que les autres, et il

est revenu faire part à l'Institut de cette découverte. La

chose a été longtemps contestée : mais enfin force -est

restée au grand monsieur sec. La vertèbre avait fait beau-

coup de bruit dans le monde savant ; le grand monsieur

sec n'était que chevalier de la Légion d'honneur, on l'a

nommé o£Qcier.

— A la bonne heure 1 dit Monte-Cristo, voilà une croix

qui me parait sagement donnée; alors, s'il trouve uno

seconde vertèbre, on le fera commandeur?

— C'est probable, dit Morcerf.

— Et cet autre qui a eu la singulière idée de s'affubler

d'un habit bleu brodé de vert, quel peut-il être?

— Ce n'est pas lui qui a eu l'idée de s'affubler de cet

habit; c'est la République, laquelle, comme vous le

savez, était un peu artiste, et qui, voulant donner un

uniforme aux académiciens, a prié David de leur dessi-

ner un habit.

— Ah I vraiment, dit Monte-Cristo ; ainsi ce nonsieur

est académicien ?

— Depuis huit jours il fait partie de la docte asseai

Uée.

— Et quel est son mérite, sa spécialité?

— Sa spécialité? Je crois qu'il enfonce des épingles

dans la tête des lapins
,
qu'il fait manger de la (garance
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aux poules, et qu'il repousse avec des baleines la moille

épinière des chiens.

— £t il est de 1:'Académie des sciences pour cela?

— Non oas, de l'Académie française.

— Mais qu'a donc à faire l'Académie française là dedans?

— Je vais vous dire, il parait...

— Que des expériences ont fait faire un grand pas à

Ja science, sans doute ?

— Non, mais qu'il écrit en fort bon style.

— Cela doit , dit Monte-Cristo , flatter énormément

l'amour-propre des lapins à qui il enfonce des épingles

dans la tête, des poules dont il teint les os en rouge, et

des chiens dont il repousse la moelle épinière.

Albert se mit à rire.

— Et cet autre ? demanda le comte.

— Cet autre?

— Oui, le troisième.

— Ah I l'habit bleu barbeau ?

— Oui.

— C'est un collègue du comte, qui vient de s'opposer

le plus chaudement à ce que la chambre des pairs ait un

uniforme ; il a eu un grand succès de tribune à ce pro-

pos-là ; il était mal avec les gazettes libérales, mais sa

noble opposition aux désirs de la cour vient de le raccom-

moder avec elles ; on parle de le nommer ambassadeur.

— Et quels sont ses litres à la pairie?

— Il a fait deu7. ou trois opér«-comiques, pris quatre

ou cinq actions au Siècle, et voté cinq ou six ans pour le

ministère.

—Bravo! vicomte, dit Monte-Cristo en riant, vous êtes

un charmant cicérone ; maintenant vous me rendrez un

service, n'est-ce pas?

— Lequel?
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— Vous ne me présenterez pas à ces messieurs, et s'ils

demandent à m'être présentés, vous me préviendrez.

F.n ce moment le comte sentit qu'on lui posait la main

sur le bras; il se retourna, c'était Danglars.

— Ah! c'est vous, baron! dit-il.

—Pourquoi m'appelcz-vous baron? dit Danglars; vous

savez bien que je ne tiens pas à mon. titre. Ce n'est pas

eomme vous, vicomte; vous y tenez, n'est-ce pas^ vous?

— Certainement, répondit Albert, attendu que si je n'é-

tais pas vicomte, je ne serais plus rien, tandis que vous

,

vous pouvez sacrifler votre titre de baron, vous resterez

encore millionnaire.

— Ce qui me parait le plus beau titre sous la royauté

de Juillet, reprit Danglars.

— Malheureusement , dit Monte-Cristo, ou n'est pas

millionnaire à vie comme on est baron, pair de France ou

académicien; témoin les millionnaires Franck et Poul-

mann, de Francfort, qui viennent de faire banqueroute.

— Vraiment? dit Danglars en pâlissant.

— Ma foi, j'en ai reçu la nouvelle ce soir par un cour-

rier; j'avais quelque chose comme un million chez eux;

mais, averti à temps, j'en ai exigé le remboursement

voici un mois à peu près.

— Ah! mo« Dieu! reprit Danglars, ils ont tiré sur moi

pour deux cent mille francs.

— Eh bien, vous voilà prévenu; leur signature vaut

cinq pour ceat.

— Oui, mais je suis prévenu trop tard, dit Danglars

j'ai fait honneur à leur signature.

— Bon! dit Monte-Cristo, voilà deux cent mille francs

qui soni allés rejoindre...

— Chut! dit Danglars; ne parlez donc pas de ces

cnoses-la... Puis, s'apiirochanl de Monte-Cristo... surtout



LE COMTE DE MONTE-CRISTO. 1G9

devant M. Cavalcanti fils, ajouta le banquier, qui , en

prononçant ces mots, se tourna en souriant du côté du

jeune homme.

Moijerf avait quitté le comte pour aller parler à sa

mère. Danglars le quitta peur saluer Cavalcanti fils.

Monte-Cristo se trouva un instant seul.

Cependant la chaleur commençait à devenir exces-

sive.

Les valets circulaient dans les salons avec des pla-

teaux chargés de fruits et de glaces.

Monte-Cristo essuya avec son mouchoir son visage

mouillé de sueur ; mais il se recula quand le plateau

passa devant lui, et ne prit rien pour se rafraîchir.

Madame de Morcerf ne perdait pas du regard Monte-

Cristo. Elle vit passer le plateau sans qu'il y touchât
;

elle saisit môme le mouvement par lequel il s'en éloigna.

— Albert, dit-elle, avez-vous remarqué une chose.

— Laquelle, ma mère?

— C'est que le comte n'a jamais voulu accepter de

diner chez M. de Morcerf.

— Oui, mais il a accepté de déjeuner chez moi,

puisque c'est par ce déjeuner qu'il a fait son entrée dans

le monde.

— Chez vous n'est pas chez le comte, murmura Mer

-îédès, et, depuis qu'il est ici, je l'exaiaine.

— Eh bien?

— Eh bien 1 il n'a encore rien pris.

— Le comle est très-sobre.

Mercedes sourit tristement.

— Rapprocbez-vous de lui , dit-elle, et , au premier

plateau qui passera, insistez.

— Pourquoi cela, ma mère?

— Faites-moi ce plaisir, Albert, dit Mercedes.

TOME IV* 19
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Albert baisa la main de sa mère, et alla se placer près

da comte.

Un autre plateau passa chargé comme les précédents,

elle vit Albert insister près du comte, prendre môme unf

glace et la lui présenter, mais il refusa obstinément.

Albert revint près de sa mère ; la comtesse était très-

oâle.

— Eh cien, dit-elle, vous voyez, il a refusé.

— Oui ; mais en quoi cela peut-il vous préoccuper?

— Vous le savez, Albert, les femmes sont singulières.

J'aurais vu avec plaisir le comte prendre quelque chose

chez moi, ne fût-ce qu'un grain de grenade. Peut-être au

reste ne s'accommode-t-il pas des coutumes françaises,

peut-être a-t-il des préférences pour quelque chose.

— Mon Dieu, non ! je lai vu en Italie prendre de tout;

sans doute qu'il est mal disposé ce soir.

— Puis, dit la comtesse, ayant toujours habité des cli-

mats brûlants, peut-être est-il moins sensible qu'un autre

a la chaleur?

— Je ne crois pas, car il se plaignait d'étouffer, et il

demandai pourquoi, puisqu'on a déjà ouvert les fenêtres,

on n'a pas aussi ouvert les jalousies.

— En effet, dit Mercedes, c'est un moyen de m'as-

surer si cette abstinence est un parti pris.

Et elle sortit du salon.

Un instant après, les persiennes s'ouvrirent, et l'on put,

à travers les jasmins et les clématites qui garnissaient

les fenêtres, voir tout le jardin illuminé avec les lanternes

ei le souper servi sous la tente.

Danseurs et danseuses, joueurs et causeurs, poussè-

rent un cri de joie : tous ces poumons altérés aspiraient

avec délices l'air qui entrait à flots.

\u même momaût. Mercedes reparut, plus pâle qu'ell*
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n'était sortie, mais avec cette fermeté de visage qui était

remarquable cliez elle dans certaines circonstances. Elle

alla droit au groupe dont son mari formait If centre ;

— N'enchaînez pas ces Messieurs ici, monsiei^r le

comte, dit-elle, ils aimeront autant, s'ils ne jouent pas»

/espirer au jardin qu'étouffer ici.

— Ah! Madame, dit un vieux général fort galant, qui

avait chanté : Partons pour la Syrie! en 1809, nous n'irons

pas seuls au jardin.

— Soit, dit Mercedes, je vais donc donner l'exemple.

El se retournant vers Monte-Cristo :

— Monsieur le comte, dit-elle, faites-moi l'honneur de

m'offrir votre bras.

Le comte chancela presque à ces simples paroles; puis

il regarda un moment Mercedes. Ce moment eut la rapi-

dité de l'éclair, et cependant il parut à la comtesse qu'il

durait un siècle, tant Monte-Cristo avait mis de pensées

dans ce seul regard.

Il offrit son bras à la comtesse ; elle s'y s'appuya, ou,

pour mieux dire, elle l'effleura de sa petite main, et tous

deux descendirent un des escaliers du perron bordé de

rhododendrons et de camélias.

Derrière eux, et par l'autre l'escalier, s'élancèrent dans

le jardin, avec de bruyantes exclamations do plaisir, un»

vingtaine de promeneurs.
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XIV

LE PAIN ET LE SEL.

Madame de Morcerf entra sous la voûte de feuillage

avec son compagnon : cette voûte était une allée de til-

leuls qui conduisait à une serre.

— 11 faisait trop chaud dans le salon, n'est-ce pas,

monsieur le comte? dit-elle.

— Oui, Madame; et votre idée do faire ouvrir les

portes elles persiennes est une excellente idée.

En achevant ces mots, le comte s'aperçut que la main

de Mercedes tremhlait.

— Mais vous, avec cette robe légère et sans autres pré-

servatifs autour du cou que cette écharpe de gaze, vous

aurez peut-être froid? dit-il.

— Savez-vous où je vous mène? dit la comtesse, sans

répondre à la question de Monte-Cristo.

— Non, Madame, répondit celui-ci; mais, vous le

voyez, je ne fais pas de résistance.

— A la serre, que vous voyez là, au bout de l'allée

que nous suivons.

Le comte regarda Mercedes comme pour l'interroger
;

mais elle continua son chemin sans rien dire, et de son

fôté Monte-Cristo resta muet.

On arriva dans le bâtiment, tout garni de fruits magni-

fiques qui, dès le commencement de juillet, atteignaient

li,ur maturité sous cette température toujours calculée

pour remplacer la chaleur du soleil, si souvent absente

chei nous.
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la comtesse quitta le bras de Monte-Cristo, et alla

cueillir à ud cep une grappe de raisin muscat.

— Tenez, monsieur le comte, dit-elle avec un sourire

^_ îiiste que l'on eût pu voir poindre les larmes au bord

de ses yeux; tenez, nos raisins de France ne sont point

com.parables, je le sais, à vos raisins de Sicile et de Chy-

pre, mais vous serez indulgent pour notre pauvre s )leil

du Nord.

Le comte s'inc^!na, et fit un pas en arrière.

— Vous me refusez ? dit Mercedes d'une voir t. em-

blante.

— Madame, répondit Monte-Cristo, je vous prie bien

humblement de m'excuser, mais je ne mange jamais de

muscat.

Mercedes laissa tomber la grappe en soupirant. Une

pêche magnifique pendait à un espalier voisin, chauffé,

comme le cep de vigne, par cette chaleur artificielle de la

serre. Mercedes s'approcha du fruit velouté, et le cueillit.

— Prenez cette pêche, alors, dit-elle.

Mais le comte fit le même geste de refus,

— Oh! encore! dit-elle avec un accent si douloureux

qu'on sentait que cet accent étouffait un sanglot; en vé-

rité j'ai du malheur.

Un long silence suivit cette scène ; la pêche, comme

la grappe de raisin, avait roulé sur le sable.

— Monsieur le comte, reprit enfin Mercedes en regar

dant Monte-Crislo d'un œil suppliant, il y a une tou-

chante coutume arabe qui fait amis éternellement ceul

qui ont partagé le pain et le sel sous le même toit.

— Je la connais, Madame, répondit le comte; mais

nous sommes ec France, et non en Arabie, et en France

il n'y a pas plus d'amitiés éternelles que de partage du

sel et du pain.
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— Mais enfin, dit la comtesse palpitante et l«s yeux

attachés snr les yeux de Monte-Cristo, dont elle ressaisit

presque convulsivement le bras avec ses deux mains,

nous sommes amis, n'est-ce pas?

Le sang afllua au cœur du comte, qui devint pâle comme

/a mort, puis, remontant du cœur à la gorge, il envahit

ses joues, et ses yeux nagèrent dans le vague pendant

quelques secondes, comme ceux d'un homme frappé

d'éblouissement.

— Certainement que nous sommes amis, Madame, ré-

pliqua-t-il; d'ailleurs, pourquoi ne le serions-nous pas?

Ce ton était si loin de celui que désirait madame de

Morcerf, qu'elle se retourna pour laisser échapper ub

soupir qui ressemblait à un gémissement.

— Merci, dit-elle.

Et elle se remit à marcher. Ils firent ainsi le tour du

jardin sans prononcer une seule parole.

— Monsieur, reprit tout à coup la comtesse après dix

minutes de promenade silencieuse, est-il vrai que vous

ayez tant vu, tant voyagé, tant souffert?

— J'ai beaucoup souffert, oui, Madame, répondis

Monte-Cristo.

— Mais vous êtes heureux , maintenant?

— Sans doute , répondit le comte , car personne ne

m'entend me plaindre.

— Et votre bonheur présent vous fait l'âme plus douce?

— Mon bonheur présent égale ma misère passée, dit

îe comte.

— N'ôtes-vous point maiié? demanda la comtesso.

— Moi, marié, répondit Monte-Cristo en tressaillant,

rni a pu vous dire cela?

— On ne me l'a pas dit, mais plusieurs fois on vous »

vu conduire à l'Opéra une jeune et belle per.dnne.
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— C'est une esclave çue j'ai achetée à Constanlinople,

Madame, une fille de prince dont j'ai fait ma £11 e, n'ayant

pas d'autre affeelion au monde.

— Vous vivez seul ainsi ?

— Je vis seul.

— Vous n'avez pas de sœur... de fils... de père?...

— Je n'ai personne.

— Comment pouvez-vous vivre ainsi, sans rien qui

cous attache à la vie ?

— Ce n'est pas ma faute, Madame. A Malte, j'a: aimé

une jeune fille et j'allais l'épouser, quand la guerre est

venue et m'a enlevé loin d'elle comme un tourbillon.

J'avais cru qu'elle m'aimait assez pour m'attendre, pour

demeurer fidèle même à mon tombeau. Quand je suis

revenu, elle était mariée. C'est l'histoire de tout homme
qui a passé par l'âge de vingt ans. J'avais peut-être le

cœur plus faible que les autres, et j'ai souffert plus qu'ils

n'eussent fait à ma place, voilà tout.

La comtesse s'arrêta un n:-^ment, comme si elle eût eu

besoin de cette halte pour respirer.

— Oui, dit-elle, et cet amour vous est resté au cœur...

On n'aime bien qu'une fois... Et avez-vous jamais revu

cette temme ?

— Jamais.

— Jamais !

— Je ne suis point retourné dans le pays où elle était

— A Malte?

— Oui, à Malte.

— Elle est à Malte, alors?

— Je le pense.

— Et lui avez-vous pardonné ce qu'elle vou& a fait

souffrir ?

— A elle, oui.
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— Mais à elle seulement; vous haïssez toujours ceux

qui vous ont séparé d'elle ?

La comtesse se plaça en face de Monte-Cristo; elle te-

nait encore à la main un fragment de la graope parfumée.

— Prenez, dit-elle

— Jamais je ne mange de muscat, Madame, répondit

Monte-Cristo, comme s'il n'etit été question de rien entre

eux à ce sujet.

La comtesse lança la grappe dans le massif le plus

proche avec un geste de désespoir.

— Inflexible! murmura-t-elle.

Monte-Cristo demeura aussi impassible que si le re-

proche ne lui était pas adressé.

AJbert accourait en ce moment.

— Oh ! ma mère, dit-il, un grand malheur!

— Quoi? qu'est-il arrivé? demanda la comtesse en se

-edressant comme si, après le rêve, elle eût été amenée

à la réalité : un malheur, avez-vousdil? En effet, il doit

arriver des malheurs '.

— Monsieur de Vilh fort est ici.

— Eh bien ?

— 11 vient chercher sa femme et sa fille.

— Et pourquoi cela?

— Parce que madame la marquise de Saint-Méran est

arrivée à Paris, apportant la nouvelle que M. de Saint-

Méran est mort en quittant \ arseiile, au premier relais.

Madame de Villefort
,
qui était fort gaie , ne voulait m

-"omprendre, ni croire ce malheur; mais mademoiselle

Valentine, aux premiers mots, et quelques précaution

qu'ail prises son père, a tout deviné : ce coup l'a terraf

sée comme la foudre, et elle est tombée évanuuie. .

— Et qu'est M. de Saint-Méran a mademoiselle de Va
leforl? demanda le comte.
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— Son grand père maternel. 11 venait pour hâte, le

mariage 4e Franz et de sa petite-fille.

— Ah ! vraiment I

— Voilà Franz retardé. Pourquoi M. de Saint-Mérac

a'est-il pas aussi bien un aïeul de mademoiselle Dan-

glars?

— Albert I Alberti dft madame de Morcerf du ton d'un

doux reproche, que diles-vous là? Ah I monsieur le

comte, vous pour qui il a une si grande considération,

dites-lui donc qu'il a mal parlé I

Elle fil quelques pas en avant.

Monte-Cristo la regarda si étrangement et avec une

expression à la fois si rêveuse et si empreinte d'une af-

fectueuse admiration qu'elle revint sur ses pas.

Alors elle lui prit la main en même temps qu'elle pres-

sait celle de son fils, et les joignant toutes deux ;

— Nous sommes amis, n'est-ce pas? dit elle.

— Oh ! votre ami. Madame, je n'ai point cette préten-

tion, dit le comte ; mais, en tous cas, je suis votre bien

respectueux serviteur.

La comtesse partit avec un inexprimable serrement de

cœur ; et, avant qu'elle eût fait dix pas, le comte lui vit

mettre son mouchoir à ses yeux.

— Est-ce que vous n'êtes pas d'accord, ma mère et

vous? demanda Albert avec étonnement.

— Au contraire, répondit le comte, puisqu'elle vient

de me dire devant vous que nous sommes amis.

Et ils regagnèrent le salon que venaient de quitter Va-

ientine ei M. et madame de Villefort.

Il va sans dire que Morrel était sortJ derrière eu^
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XV

MADAME DE SAI.NT-MIÎRAN.

Une scène \uguhve venait en eiïet de se passer dans la
maison de M. de Villefort.

Après le départ des deux dames pour le bal, où toutes
les instances de madame de Villefort n'avaient pu déter-
miner son mari à l'accompagner, le procureur du roi
s était, selon sa coutume, enfermé dans son cabinet avec
une pile de dossiers qui eussent effrayé tout autre, mais
qui, dans les temps ordinaires de sa vie, suffisaient à
peine a satisfaire son robuste appétit de travailleur.

Mais, cette fois, les dossiers étaient chose de forme
Vjl.efort ne s'enfermait point pour travailler, mais pour
réfléchir; et. sa porte fermée, l'ordre donné qu'on ne le
dérangeât que pour chose d'importance, il s'assit dans
son fauteuil et se rait à repasser encore une fois dans sa
mémoire tout ce qui, depuis sept à huit jours, faisait dé^
border la coupe de ses sombres chagrins et de ses amers
souvenirs.

Alors, au lieu d'attaquer les dossiers entassés devant
lui, Il ouvrit un tiroir de son bureau, fit jouer un secret
et tira la liasse de ses notes personnelles, manuscrits pré-
cieux, parmi lesquels il avait classé et étiqueté avec des
chiffres connus de lui seul les noms de tous ceux qui
dans sa carrière politique, dans ses affaires d'argent
dans ses poursuites de barreau ou dans ses mystérieuses
amours, étaient devenus ses ennemis.
Le nombre en était formidable aujourd'hui qu'il avait
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commencé à trembler ; et cependant, tous ces noms, si

puissants et si formidables qu'ils fussent, l'avaieni fait

bien des fois sourire, comme sourit le voyageur qui, du

faite culminant de la montagne, regarde à ses pieds les

pics aigus, les chemins impraticables et les arêtes des

précipices près desquels il a, pour arriver, si longtemps

et si péniblement rampé.

Quand il eut bien repassé tous ces noms dans sa mé-
moire, quand il les eut bien relus, bien étudiés, bien

commentés sur ses listes, il secoua la tête.

— Non, murmura-t-il, aucun de ces ennemis n'aurait

attendu patiemment et laborieusement jusqu'au jour où

nous sommes, pour venir m'écraser maintenant avec ce

secret. Quelquefois , comme dit Hamlet , le bruit des

choses les plus profondément enfoncées sort de terre, et,

comme les feux du phosphore, court follement dans

l'air ; mais ce sont des flammes qui éclairent un moment

pour égarer. L'histoire aura été racontée par le Corse à

quelque prêtre, qui l'aura racontée à son tour. M. de

Monte-Cristo l'aura sue, et pour s'éclaircir...

Mais à quoi bon s'éclaircir, reprenait Villefort après

an instant de réflexion ;
quel intérêt M. de Monte-Cristo,

M. Zaccone, flls d'un armateur de Malte, exploiteur d'une

mine d'argent en Thessalie, venant pour la première fois

en France, a-t-il de s'éclaircir d'un fait sombre, mysté-

rieux et inutile comme celui-là? Au milieu des rensei-

gnements incohérents qui m'ont été donnés par cet abbé

Busoni et par ce lord Wilmore, par cet ami et par cet

ennemi, une seule chose ressort claire, précise, patente

à mes yeux : c'est que dans aucun temps , dans aucun

cas, dans aucune circonstance , il ne peut y avoir eu la

moindre contact entre moi et lui.

4lais Villefort se disait ces paroles sans croire lui-
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même à ce qu'il disait. Le plus terrible pour lui .n'6laH

pas encore la révélation, car il pouvait nier, ou /nôine

répondre • il s'inquiétait peu de ce Uanè, Thccd, i 'harcs,

qui apparaissait tout à coup en lettres de sang sur la mu-

raille, mais ce qui l'inquiétait, c'était de connaître le

corps auquel appartenait la main qui les avait tracées.

Au moment où il essayait de se rassurer lui-même, et

où, au lieu de cet avenir politique que, dans ses rêves

d'ambition, il avait entrevu quelquefois, il se composait,

dans la crainte d'éveiller cet ennemi endormi depuis si

longtemps, un avenir restreint aux joies du foyer, im

bruit de voilure retentit dans la cour; puis il entendit

dans son escalier la marche d'une personne âgée, puis

des sanglots et des hélas I comme les domestiques en

trouvent lorsqu'ils veulent devenir intéressants par la

douleur de leurs maîtres.

Il se liàta de tirer le verrou de son cabinet, et bientôt,

sans être annoncée , une vieille dame entra, son chàle

sur le bras et son chapeau à la main. Ses cheveux blan-

chis découvraient un front mat comme l'ivoire jauni, et

ses yeux, à l'angle desquels l'âge avait creusé des rides

profondes, disparaissaient presque sous le gonflement

de" pleurs.

-Ohl Monsieur, dit-elle; ah! Monsieur, quel mal-

heur I moi aussi j'en mourrai 1 oh! oui, bien certaine-

xenl j'en mourrai!

Et, tombant sur le fauteuil le plus proche de la porte

elle éclata en sanglota.

Les domestiques, debout sur le seuil, et n'osant aller

plus loin, regardaient le vieux serviteur deNoirtier, qui,

ayant «^nteùducebruitdela chambre de son niaitre, était

accouru aussi et se tenait derrière les autres. Villeforl

se leva et courut à sa belle-mcre, car c'était elle-même.
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— Rh, mon Dieu! iMadame, demanda-t-il, que s'est-il
passé? qui vous bouleverse ainsi ? et M. de Saint-Méran
ne vous accompagne-t-il pas ?

— M. de Saint-Méran est mort, dit la vieille marquise,
sans préambule, sans expression, et avec une sorte de
stupeur.

Villefort recula d'un pas et frappa ses mains l'une
"ontre l'autre.

— Mortl... balbutia-t-il
; mort ainsi... subitement?

— Ily ahuitjours, continua madame de Saint-Méran
nous montâmes ensemble en voiture après diner. M. de
Saint-Méran était souffrant depuis quelques jours : ce-
pendant l'idée de revoir notre chère Valentine le rendait
courageux, et malgré ses douleurs il avait voulu partir
lorsque, a six lieues de Marseille, il fut pris, après avoir
mangé ses pastilles habituelles, d'un sommeil si profond
qu'il ne me semblait pas naturel

; cependant j'hésitais à
le réveiller, quand il me sembla que son visage rougis-
sait et que les veines de ses tempes battaient plus vio-
lemment que d'habitude. Mais cependant, comme la nuit
était venue et que je ne voyais plus rien, je le laissai dor-
mir; bientôt il poussa un cri sourd et déchirant comme
celui d'un homme qui souffre en rôve , et renversa d'un
brusque mouvement sa tête en arrière. Jappeki le valet
de chambre, je fis arrêter le postillon, j'appelai M. de
Saint-Méran, je lui fis respirer mon flacon de sels , tout
était fini, il était mort, et ce fut côte à côte avec son
cadavre que j'arrivai à Ai*..

Villefort demeurait stupéfait et la bouche béante.
— Et vous appelâtes un médecin, sans doute ?

— A l'instant même
; mais, comme je vous l'ai dit, a

était trop tard.

—- Sans doute: mais au moins pouvait -il recoih
TOME IV. ..
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naître de quelle maladie le pauvre marquis élait mort,

— Mon Di<iul oui, Monsieur, il me l'a dit; il paraU

que c'est d'une apoplexie foudroyante.

— Et quo fites-vous alors?

— M. de Sainl-Méran avait toujours dit que, s'il mou
rait loin de Paris, il désirait que son corps fût ramené

dans le caveau de la famille. Je l'ai fait mettre dans un

cercueil de plomb, et je le précède de quelques jours.

— Oh! mon Dieu, pauvre mère ! dil Villefort ; de pa-

reils soins après un pareil coup, et à votre cage !

— Dieu m'a donné la force jusqu'au bout; d'ailleurs,

ce cher marquis, il eût certes fait pour moi ce que j'ai

fait pour lui. Il et*, vrai que depuis que je l'ai quitté là-

bas, je crois que je suis folle. Je ne peux plus pleurer
;

il est vrai qu'on dit qu'à mon âge on n'a plus de larmes
;

cependant il me semble que tant qu'on souffre on devrait

pouvoir pleurer. Où est Valenline, Monsieur? c'est pou»"

elle que nous revenions, je veux voir Valentine.

Villefort pensa qu'il serait affreux de répondre que

Valentine élait au bal ; il dit seulement à la marquise

que sa peiite-Olle était sortie avec sa belle-mère et qu'on

allait la prévenir.

— A l'instant même. Monsieur, à l'instant môme, je

vous en supplie, dit la vieille dame.

Villefort mit sous son bras le bras de madame de

Saint-Méran. et la conduisit à son appartement.

— Prenez du repos, dit-il, ma mère.

La marquise leva la tête à ce mot, et voyant cet homme

qui lui rappelait cette fille tant regrettée qui revivait

pour elle dans Valentine, elle se sentit frappée par ce

noii/ de mère, se mit à fondre en larmes, et tomba à

genoux dans un fauteuil où elle ensevelit sa tète véné-

rable.
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Villefort la recommanda aux soins des femmes , tan-

dis que le vieux Barrois remontait tout effaré chez son

maître ; car rien n'effraye tant les vieiHards que lorsque

\a mort quitte un instant leur côté pour aller frapper un

autre vieillard.

Puis, tandis que madame de Saint-Méran, toujours

agenouillée, priait du fond du cœur, il envoya chercher

une voiture de place et vint lui-même prendre chez ma-

dame de Morcerf sa femme et sa fille pour les ramener à

la maison. Il était si pâle lorsqu'il parut à la porte du sa-

lon que Valentine courut à lui en s'écriant :

— Oh I mon père ! il est arrivé quelque malheur I

— Votre bonne maman vient d'arriver, Valentine , dit

M. de Villefort.

— Et mon grand-père? demanda la jeune fille, toute

tremblante.

M. de Villefort ne répondit qu'en offrant son bras à sa

elle.

D était temps : Valentine, saisie d'un vertige, chancela ;

madame de Villefort se hâta de la soutenir , et aida son

mari à l'entraîner vers la voiture en disant :

— Voilà qui est étrange ! qui aurait pu se douter de

cela? Oh! oui, voilà qui est étrange!

Et toute cette famille désolée s'enfuit ainsi, jetant sa

fristesse, comme un crêpe noir, sur le reste de la soirée.

Au bas de l'escalier, Valentine trouva Barrois, qui l'at-

tendait :

— M. Noirtier désire vous voir ce soir, dit-il tout bas.

— Dites-lui que j'irai en sortant de chaz ma bonne

grand'raeie, dit Valentine.

Dans la délicatesse de son âme , la jeune fille avait

compris que celle qui avait surtout besoin d'elle à celle

heure, c'était madame de Saint-Méran.
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Valentin'ï trouva son aïeule au lit; muettes caresses,

gonflemenls ^i douloureux du cœur, soupirs e iticcoupés,

farmes hrûlanles, voilà quels furent les seuls détails ra-

contables de cette entrevue, à laquelle assistait, au bras

de son mari, madame de Villefort, pleine de respect,

apparent, du moins, pour la pauvre veuve.

Au bout d'u;i instant, elle se pencha à l'oreille de son

mari :

— Avec votre permission, dit-elle, mieux vaut que je

me relire, car ma vue paraît affliger encore votre belle-

mère.

Madame de Saint-Méran l'entendit.

— Oui , oui , dit-elle à l'oreille de Valon'ine ,
qu'elle

s'en aille ; mais reste, toi, reste.

Madame de Villefort sortit, et ValcntinJ demeura seule

près du lit de son aïeule, car le procureur du roi, con-

sterné de cette mort imprévue, suivit sa femme.

Cependant Barrois était remonté la première fois près

du vieux Noirtier; celui-ci avait entendu tout le bruit

qui se faisait dans la maison , et il avait envoyé ,
comme

nous l'avons dit, le vieux serviteur s'informer.

A son retour, cet œil si vivant et surtout si intelligent

interrogea le messager :

— Hélas I Monsieur, dit Barrois, un grand malheur est

arrivé : madame de Saint-Méran est arrivée, et son mari

est mort.

M. de Saint-Méran et ÎSoirlier n'avaient jamais été liés

d'une bien profonde amilic ; cependant on sait l'effet que

fait toujours sur un vieillard l'annonce de la mort d'un

autre vieillard.

Noirtier laissa tomber sa tête sur sa poitrine, comme

un homm'» accablé ou comme un homme qui pensô,

Muis il ferma un seul œil.
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— Mademoiselle Valenline? dit Barrois.

Noirtier fit signe que oui.

— Elle est au bal , Monsieur le sait bien
,
puisqu'e^î

est venue lui dire adieu en grande toilette.

Noirtier ferma de nouveau l'œil gauche.

— Oui, vous voulez la voir?

Le vieillard fit signe que c'était cela qu'il désirait.

— Eh bien , on va l'aller chercher sans doute chez

madame de Morcerf
;
je l'attendrai à son retour, et je lui

dirai de monter chez vous. Est-ce cela?

— Oui, répondit le paralytique.

Barrois guetta donc le retour de Valentine, 'jt, comme

nous l'avons vu, à son retour il lui exposa le désir de

son grand-père.

En vertu de ce désir, Valentine monta chez Noirtier au

sortir de chez madame de Saint-Méran, qui, tout agitée

qu'elle était , avait fini par succomber à la fatigue et

dormait d'un sommeil fiévreux.

On avait approché à la portée de sa main une petite

table sur laquelle était une carafe d'orangeade, sa boisson

habituelle, et un verre.

Puis, comme nous l'avons dit, la jeune fille avait quitté

le lit de la marquise pour monter chez Noirtier.

Valentine vint embrasser le vieillard
,
qui la regarda

si tendrement que la jeune fille sentit de nouveau jailli

de ses yeux des larmes dont elle croyait la source tarie

Le vieillard insistait avec son regard.

— Oui, oui, dit Valentine , tu veux dire que j'ai tou-

jours un bon grand-père, n'est-ce pas ?

Le vieillard' fit signe qu'effectivement c'était cela que

«on regaii) voulait dire.

— fléJis! heureusement, reprit Vale^itine. Sans cela,

que deviendrais-je, mon Dieu ?
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11 était une heure du matin. Barrois
,
qui avait envie

dt se coucher lui-môme, fit ohserver qu'après une soirée

aussi douloureuse, tout le monde avait besoin ae repos

Le vieillard ne voulut pas dire que son repos, à lui, c'é'

tait de voir son enfant. Il con^^édia Valentine,à qui effecti

vemeu/la douleur et la fatigue donnaient un air souffrant

Le lendemain, en entrant chez sagrand'mère.Valenline

trouva celle-ci au lit : la fièvre ne s'était point calmée

au contraire, un feu sombre brillait dans les yeux de la

vieille marquise, et elle paraissait en proie a une violente

irritation nerveuse.

— Oh ! mon Pieu I bonne maman , souffrez-vous da-

vantage ? s'écria Valentine en apercevant tous ces symp-

tômes d'agitation.

— Non , ma fille , non , dit madame de Saint-Méran ;

mais j'attendais avec impatience que tu fusses arrivée

pour envoyer chercher ton père.

— Mon père ? demanda Valentine inquiète.

— Oui, je veux lui parier.

Valentine n'osa point s'opposer au désir de son aïeule,

dont d'ailleurs elle ignorait la cause , ol un instant après

Villefort entra.

— Monsieur, dit madame de Saint-Méran , sans em-

ployer aucune circonlocution, et comme si elle eût paru

craindre que le tempe lui manquât, il est question, m'a-

vez-vous écrit, d'un mariage pour cette enfant ?

— Oui , Madame , répondit Villefort ; c'est même plu»

ju'un projet, c'est une convention.

— Votre gendre s'appelle M. Franz d'Épinay ?

— Oui, Madame.

- C'e°t le fils du général d'Épinay, qu' était de»

nôtres, et qui fut assassiné quelques jours avant que l'u

surpateur revint de l'ile d'Elbe î
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— G est cela même.
— Cette alliance avec la petite-fllle d'un jacobin ne lui

répugne pas?

— Nos dissensions civiles se sont heureusement étein-

tes, ma mère, dit Villefort; M. d'Épinay était presque

un enfant à la mort de son père; il connaît fort peu

M. Noirtier, et le verra, sinon avec plaisir, avec indiffé-

rence du moins.

— C'est un parti sortable?

— Sous tous les rapports.

— Le jeune homme?
— Jouit de la considération générale.

— II est convenable?

— C'est un des hommes les plus distingués que je

connaisse.

Pendant toute cette conversation, Valentine était restée

muette.

— Eh bien I Monsieur, dit après quelques secondes de

réflexion madame de Saint-Méran, il faut vous hâter, car

j'ai peu de temps à vivre.

— Vous, Madame ! vous, bonne maman ! s'écrièrent

M. de Villefort et Valentine.

— Je sais ce que je dis, reprit la marquise; il faut

donc vous hâter, afin que n'ayant plus de mère, elle ait

au moins sa grand'mère pour bénir son mariage. Je suis

la seule qui lui reste du côié de ma pauvre Renée, que

vous avez si vite oubliée, Monsieur.

— Ahl Madame, dit Villefort, vous oubliez qu'il fal-

lait donner une mère à cette pauvre enfant qui n'en avait

plus,

— Une belle-mère n'est jamais une mère. Monsieur.

Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit, il s'agit de Valen*

tïùù ; laissons les morts tranquilles.



188 LE COMTE DE MONTE-CRISTO.

Tout cela était dit avec une telle volubilité et un tel

accent, qu'il y avait quelque chose dans cette conver-

sation qui ressemblait à un commencement de dtî)»re.

— Il sera fait selon votre désir, Madame, di» Villefort,

et cela d'autant mieux que votre désir est d'accord avec

te mien; et aussitôt l'arrivée de M, d'Épinay à Paris...

— Ma bonne mère, dit Valentine, les convenances, le

deuil tout récent... voudriez-vous donc faire un mariage

sous d'aussi tristes auspices?

— Ma fille, interrompit vivement l'aïeule, pas de ces

raisons banales qui empêchent les esprits faibles de bâ-

tir solidement leur avenir. Moi aussi j'ai été mariée au

lit de mort de ma mère, et n'ai certes point été malheu-

reuse pour cela.

— Encore cette idée de mort 1 Madame, reprit Villefort.

— Encore 1 toujours 1... Je vous dis que je vais mou-

rir, entendez-vous? Eh bien ! avant de mourir, je veux

avoir vu mon gendre; je veux lui ordonner de rendre

ma petite-fille heureuse
;
je veux lire dans r^es yeux s'il

compte m'obéir; je veux le connaître enfin, moi! con-

tinua l'aïeule avec une expression effrayante, pour le

venir trouver du fond de mon tombeau s'il n'était pas "«

qu'il doit être, s'il n'était pas ce qu'il faut qu'il soit.

— Madame, dit Villefort, il faut éloigner de vous ces

idées exaltées, qui touchent presque à la folie. Les morts,

fine fois couchés dans leur tombeau, y dorment sans se

relever jamais.

— Oh ! oui, oui, bonne mère, calme- toi I dit Valentine.

— Et moi. Monsieur, je vous dis qu'il n'en est point

ainsi que vous croyez. Cette nuit j'ai dormi d'un som-

meil terrible; car je me voyais en quelque sorte dormir

coiaime si mon âme eût déjà plané au-dessus de trioa

corps : mes yeux, que ic m'efforçais d'ouvrir, se refa-
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maient malgré moi; et cependant je sais bien que cela

va. vous paraître impossible, à vous, Monsieur, surtout
;

eh bienl mes yeux fermés, j'ai vu, à l'endroit m*ème où
vous êtes, venant de cet angle où il y a une porte qui
àonne dans le cabinet de toilette de madame de Villefort,

j'ai vu entrer sans bruit une forme blanche.

Valentine jeta un cri.

— C'était b. fièvre qui vous agitait. Madame, dit Vil-

ifefort.

— Doutez si vous voulez, mais je suis sûre de ce que
je dis : j'ai vu une forme blanche; et comme si Dieu eût
craint que je récusasse le témoignage d'un seul de mes
sens, j'ai entendu remuer mon verre, tenez, tenez, celui-

là même qui est ici, là, sur la table.

— Oh ! bonne mère, c'était un rêve.

— C'était si peu un rêve, que j'ai étendu la main vers
la sonnette, et qu'à ce geste l'ombre a disparu. La femme
de chambre est entrée alors avec une lumière.

Les fantômes ne se montrent qu'à ceux qui doivent
les voir : c'était l'âme de mon mari. Eh bien! si l'âme

de mon mari revient pour m'appeler, pourquoi mon âme,
à moi, ne reviendrait-elle pas pour défendre ma fille?

Le lien est encore plus direct, ce me semble.

— Oh! Madame, dit Villefort, remué malgré lui jus-

qu'au fond des entrailles, ne donnez pas l'essor à ces

lugubres idées ; vous vivrez avec nous, vous vivrez long-

temps heureu'C, aimée, honorée, et nous vous ferons

oublier...

— Jamais, jamais, jamais! dit la marquise. Quand re-

vient M. d'Kpinay?

— Nous l'attendons d'un moment à l'autre.

— C'est bien; aussitôt qu'il sera arrivé, prévenez

moi. Hâtons-nous, hâtons-nous. Puis, je voudrais aussi
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voir un notaire pour m'assurer que tout notre bien re-

vient à Valentine.

— Oh! ma mère, murmura Valentine, en appuyant

ses lèvres sur le front brûlant de l'aïeule, vous voulez

Jonc \iie faire mourir? Mon Dieu! vous avez la fièvre.

Ce n'est pas un notaire qu'il faut appeler, c'est un mé-

decin!

— Un médecin? dit-elle en haussant les épaules
; je

lie souffre pas; j'ai soif, voilà tout.

— Que buvez-vous, bonne maman?
— Comme toujours, tu sais bien, mon orangeade. Mon

verre est là sur cette table; passe-le-moi, Valentine.

Valentine versa l'orangeade de la carafe dans le verre

et le prit avec un certain effroi pour le donner à sa

grand'mère, car c'était ce même verre qui, prétendait-

elle, avait été touché par l'ombre.

La marquise vida le verre d'un seul trait.

Puis elle se retourna sur son oreiller en répétant :

— Le notaire, le notaire!

M. de Villefort sortit, Valentine s'assit près du lit de

>a grand'mère. La pauvre enfant semblait avoir grand

ijesoin elle-même de ce médecin qu'elle avait recom-

înandé à son aïeule. Une rougeur pareille à une flamme

.brûlait la pommette de ses joues, sa respiration était

courte et haletante, et son pouls battait comme si elle

vait eu la fièvre.

C'est qu'elle songeait, la pauvre enfant, au désespoir

de Maximilien quand il apprendrait que madame de Saint-

.Méran. au lieu de lui être une alliée, agissait, sans le

connaître, comme si elle lui était ennemie.

Plus d'une fois Valentine avait scngé à tout dire à sa

;.:rand'mère, et elle n'eût pas hésité un seul instant si

Maximilien Morrel s'était appelé Albert de Morcerf ou
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Raoul de Château-Renaud ; mais Morrel était d'extrac

tioD plébéienne, et Valentine savait le mépris que l'or

gueilleuse marquise de Saiot-Méran avait pour tout ce

qui n'était point de race. Sou secret avait donc toujours,

an moment où il allait se faire jour, été repoussé dans

îon cœur par cette triste certitude qu'elle le livrerait

iîîutilement, et qu'une fois ce secret connu de son père

et de sa belle-mère, tout serait perdu.

Deux heures à peu près s'écoulèrent ainsi. Madame de

Saint-Méran dormait d'un sommeil ardent et agité. On

annonça le notaire.

Quoique cette annonce eût été faite très-bas, madame

de Saint-Méran se souleva sur son oreiller.

— Le notaire? dit-elle; qu'il vienne, qu'il vienne!

Le notaire était à la porte, il entra.

— Va-t'en, Valentine, dit madame de Saint-Méran, et

laisse-moi avec Monsieur.

— Mais, ma mère..,

— Va, va.

La jeune fille baisa son aïeule au front et sortit le

mouchoir sur les yeux.

A la porte elle trouva le valet de chambre, qui lui dit

que le médecin attendait au salon.

Valentine descendit rapidement. Le médecin était un

ami delà famille, et en même temps un des hommes les

plus habiles de l'époque : il aimait beaucoup Valentine,

qu'il avait vue venir au monde. Il avait une fille de Tàge

de mademoiselle de Villefort à peu près, mais née d'une

mère poitrinaire ; sa vie était une crainte continuelle à

l'égard de son enfant.

— Ohl dit Valentine, cher monsieur d'Avrigny, nous

vous attendions avec bien de l'impatience Mais avant

toute chose, comment se Dortent Madeleine et .Antoinette?
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Madeleine était la Glle de M. d'Avrigny, et Antoinette

sa nièce.

M. d'Avrigny sourit tristement.

— Très-bien Antoinette, dit-il ; assez bien Madeleine.

Mais vous m'avez envoyé chercher, chère enfant? dit-il

Ce r'est ni votre père, ni madame de Villefort qui est

malade? Quant a nous, quoiqu'il soit visible que nous

ne pouvons pas nous débarrasser de nos nerfs, je ne

présume pas que vous ayez besoin de moi autrement quo

pour que je vous recommande de ne pas trop laisser

notre imagination battre la campagne?

Valentine rouyit ; M. d'Avrigny poussait la science de

la divination presque jusqu'au miracle, car c'était un de

ces médecins qui traitent toujours le physique par le

moral.

— Non, dit-elle, c'est pour ma pauvre grand'mère;

Vous savez le malheur qui nous est arrivé, n'est-ce pas?

— Je ne sais rien, dit M. d'Avrigny.

— Hélas I dit Valentine en comprimant ses sanglots,

mon grand-père est mort.

— M. de Sainl-Méran?

— Oui.

— Subitement?

— D'une attaque d'apoplexie foudroyante.

— D'une apoplexie? répéta le médecin.

— Oui. De sorte que ma pauvre grand'mère est frappée

de l'idée que son mari, qu'elle n'avait jamais quitté»

l'appelle, et qu'elle va aller le rejoindre. Oh I monsieur

d'Avrigny, je vous recommande bien ma pauvre grand'-

mère !

— Où est-elle?

— Dans sa chambre avec le notaire»

— El M. Noiriier?
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— Toujours le même, une lucidité d'esprit parfaite

,

mais la même immobilité, le même mutisme.

— Et le même amour pour vous , n'est-ce pas , ma
chère enfant ?

— Oui, dit Valenline en sout^irant, il m'aime bien, lai.

— Qui ne vous aimerait pas?

Valenline sourit tristement.

— Et qu'éprouve votre grand'mère?

— Une excitation nerveuse singulière , un sommeil

agité et étrange ; elle prétendait ce matin que, pendant

son sommeil, son âme planait au-dessus de son corps

qu'elle regardait dormir : c'est du délire ; elle prétend

avoir vu un fantôme entrer dans sa chambre, et avoir

entendu le bruit que faisait le prétendu fantôme en tou-

chant à son verre.

— C'est singulier, dit le docteur, je ne savais pas ma-

dame de Saint-r>]éran sujette à ces hallucinations.

— C'est la première fois que je l'ai vue ainsi, dit Va-

lenline, et ce matin elle m'a fait grand'peur, je l'ai crue

folle ; et mon père, certes, monsieur d'Avrigny, vous

connaissez mon père pour un esprit sérieux, eh bien I

mon père lui-même a paru fort impressionné.

— Nous allons voir, dit M. d'Avrigny ; ce que vous me

dites-là me semble étrange.

Le notaire descendait; on vint prévenir Valenline que

sa grand'mère était seule.

.

— Montez, dit-elle au docteur.

— El vous?

— Oh I moi, je n'ose, elle m'avait défendu de vous en

voyer chercher ;
puis, comme vous le dites, moi-même

je suis agitée, fiévreuse, mal disposée, je vais faire ua

tour au jardin pour me remettre.

Le docteur serra la muin à Valenline, et tandis qu'A
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montait chez sa grand'mère , la jeune fille descendit le

perron.

Nous savons pas besoin de dire quelle portion du jar-

din était la promenade favorite de Valentine. Après avoii

fait deux ou trois tours dans le parterre qui entourait la

maison, après avoir cueilli une rose pour mettre à sa
ceinture ou dans ses cheveux, elle s'enfonçait sous l'al-

lée sombre qui conduisait au banc, puis du banc elle

allait à la grille.

Cette fois Valentine fit, selon son habitude, deux ou
trois tours au milieu de ses fleurs, mais sans en cueillir :

le deuil de son cœur, qui n'avait pas encore eu le temps
de s'étendre sur sa personne, repoussait ce simple orne-

ment; puis elle s'achemma vers son allée. A mesure
qu'elle avançait, il lui semblait entendre une voix qu»
prononçait son nom. Elle s'arrêta étonnée.

Alors cette voix arriva plus distincte à son oreille, et
«' 8 reconnut la voix de Maximilien.
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LA PROMESSiî.

C'était ^n effet Morrel, qui depuis la veille ne vivait

plus. Avec cet instinct particulier aux amants et aux

mères, il avait deviné qu'il allait, à la suite de ce retour

de madame de Saint-Méran et de la mort du marquis, se

passer quelque chose chez Villefort qui intéresserait son

amour pour Valentine.

Comme on va le voir, ses pressentiments s'étaient

réalisés, et ce n'était plus une simple inquiétude qui le

conduisait si effaré et si tremblant à la grille des mar-

ronniers.

Mais Valentine n'était pas prévenue de l'attente de

Morrel, ce n'était pas l'heure où il venait ordinairement^

et ce fut un pur hasard ou, si l'on aime mieux, une heu-

reuse sympathie qui la conduisit au jardin. Quand elle

parut, Morrel l'appela; elle courut à la grille.

— Vous, à cette heure 1 dit-elle.

— Oui, pauvre amie, répondit Morrel. Je viens cher

cher et apporter de mauvaises nouvelles.

— C'est donc la maison du malheur, dit Valentine

Parlez, Maximilien. Mais, en vérité, la somme de dou

leurs est déjà bien suffisante.

— Chère Valentine, dit Morrel, essayant de se re-

mettre de sa propre émotion pour parler convenablement,

écoutez-moi bien, je vous prie; car tout ce que je vais

vous dire est solennel. A quelle époque compte-t-on vous

marier?
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— Écoutez, dit à son tour Valentine, je ne veux rien
rous cacher, Maxiniilien. Ce malin on a parié de «non
mariage, el ma grand'raère, sur laquelle j'avais coiiipié
comme sur un appui qui ne me manquerait nas, non-
seulement s'est déclarée pour ce mariage mais encore
le désire à tel point que le retour seul de M. d'Épinay
le retarde, et que le lendemain de son arrivée le contrai
sera signé.

Un pénible soupir ouvrit la poitrine du jeune homme,
et il regarda longuement et tristement la jeuns ûlle.

— Hélas! reprit-il à voix basse, il est affreux d'en-
'endre dire tranquillement par la femme qu'on aime :

« Le moment de votre supplice est flxé : c'est dans quel-
ques heures qu'il aura lieu

; mais n'importe, il faut que
cela soit ainsi, et de ma part je n'y apporterai aucune
opposition. » Eh bieni puisque, dites-vous, on n'attend
plus que M. d'Épinay pour signer le contrat, puisque
vous serez à lui le lendemain de son arrivée, c'est de-
main que vous serez engagée à M. d'Épinay, car il est
arrivé à Paris ce matin.

Valentine poussa un cri.

— J'étais chez le comte de Monte-Cristo il y a une
heure, dit Morrel; nous causions, lui de la douleur de
votre maison et moi de votre douleur, quand tout à coup
une voiture roule dans la cour. Écoutez. Jusque-là je ne
croyais pas aux pressentiments, Valentine

; mais mainte-
nant il faut bien que j'y croie Au bruit de cette voiture,
un frisson m'a pris

; bientôt j'ai entendu des pas sur l'es-

calier. Les pas retentissants du commandeur n'ont pas
plus épouvanté don Juan que ces pas ne m'ont épou
vanté. Enfin la porte s'ouvre ; Albert de Morcerf entre le

premier, el j'allais douter de moi-même, j'allais croire
que je m'étais trompé, quand derrière lui s'avance un
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autre jeune homme et que le comte s'est éciié : « Ah!

M. le 'baron Franz d'Épinayl » Tout ce que j'ai de furc«

et de courage dans le cœur, je l'ai appelé pour me con

tenir. Peut-être ai-je pâli, peut-être ai-je irrirablé- mais

à coup sur je suis resté le sourire sur les lèvres. Mais

cinq minutes après, je suis sorti sans avoir entenau un

mot de ce qui s'est dit pendant ces cinq minutes
;
j'étais

anéanti.

— Pauvre Maximilien I murmura Valentine.

— Me voilà, Valentine. Voyons, maintenant répondez

-

moi comme à un homme à qui votre réponse va donner

la mort ou la vie. Que comptez-vous faire?

Valentine baissa la tête ; elle était accablée.

—Écoutez, dit Morrel, ce n'est pas la première fois que

vous pensez à la situation où nous sommes arrivés : elle

est grave, elle est pesante, suprême. Je ne pense pas que

ce soit le moment de s'abandonner aune douleur stérile :

cela est bon pour ceux qui veulent souffrir à l'aise et boire

leurs larmes à loisir. Il y a des gens comme cela, et Dieu

sans doute leur tiendra compte au ciel de leur résigna-

tion sur la terre ; mais quiconque se sent la volonté de

lutter, ne perd pas un temps précieux et rend immédia-

tement à la fortune le coup qu'il en a reçu. Est-ce votre

volonté de lutter contre la mauvaise fortune, Valentine?

dites, car c'est cela que je viens vous demander.

Valentine tressaillit et regarda Morrel avec de grands

yeux effarés. Cette idée de résister à son père, à sa grand"

mère, à toute sa famille enfln ne lui était pas même venue.

— Que me dites-vous, Maximilien? demanda Valen-

tine, et qu'appelez-vous une lutte? Oh! dites un sacri-

lège. Quoi I moi, je lutterais contre l'ordre de mon père,

contre levœu de mon aïeule mourante I C'est impossible I

Morre) fil un mouvement.
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— Vous êtes un trop noble cœur pour ne pas me com-

prendre, et vous me comprenez si bien, cher Maximi-

iien, que je vous vois réduit au silence. Lutter, mo." I

Dieu m'en préserve ! Non, non; je garde toute ma force

pour lutier contre moi-môme et pour boire mes larmes,

comme vous dites. Quant à aûliger mon père
, quant à

troubler les derniers moments de mon aïeule, jamais !

— Vous avez bien raison, dit flegmatiquement Morrel.

— Comme vous me dites cela, mon Dieu! s'écria Va-

lentine blessée.

— Je vous dis cela comme un homme qui vous ad-

mire, Mademoiselle, reprit Maximilien.

— Mademoiselle! s'écria Valentine, Mademoiselle ! Oh!

l'égoïste ! il me voit au désespoir et feint de ne pas me
comprendre.

— Vous vous trompez, et je vous comprends parfaite-

ment au contraire. Vous ne voulez pas contrarier M. de

Villefort, vous ne voulez pas désobéir à la marquise, et

demain vous signerez le contrat qui doit vous lier à

votre mari.

— Mais, mon Dieu! puis-je donc faire autrement?

— Il ne faut pas en appeler à moi, Mademoiselle, car

je suis un mauvais juge dans cette cause, et mon égoïsme

m'aveuglera , répondit Morrel , dont la voix sourde

et les poings fermés annonçaient l'exaspération crois-

sante.

— Que m'eussiez-vous donc proposé, Morrel, si vous

m'aviez trouvée disposée à accepter votre proposition?

Voyons, répondez. Il ne s'agit pas de dire vous faites

mal, il faui. f^onner un conseil.

— Est-ce sérieusement que vous me dites cela, Var

lentine, et dois-je le donner ce conseil ? dites.

— Certainement, cher Maximilien, car s'il est bon, je
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^« sTùvrai ; vous savez bien que je suis dévouée à vos

affections.

— Valentine, dit Morrel en actievant d'écarter un9

planche déjà disjointe, donnez-moi votre main en preuve

que vous me pardonnez ma colère ; c'est que j'ai la tête

bouleversée, voyez-vous, et que depuis une heure les

idées les plus insensées ont tour à tour traversé mon es-

prit. Oh ! dans le cas où vous refuseriez mon conseil I.-

— Eh bien!... ce conseil?

— Le voici, Valentine.

La jeune fille leva les yeux au ciel et poussa un soupir.

— Je suis libre, reprit Maximilien, je suis assez riche

pour nous deux; je vous jure que vous serez ma femme

avant que mes lèvres se soient posées sur votre front.

— Vous me faites trembler I dit lajeune fille.

— Suivez-moi, continua Morrel ; je vous conduis chez

ma sœur, qui est digne d'être votre sœur; nous nous

embarquerons pour Alger, pour l'Angleterre ou pour l'A-

mérique, si vous n'aimez pas mieux nous retirer en-

semble dans quelque province, où nous attendrons, pour

revenir à Paris, que nos amis aient vaincu la résistance

de votre famille.

Valentine secoua la tête.

— Je m'y attendais , Maximilien , dit-elle : c'est un

conseil d'insensé, et je serais encore plus insensée que

vous si je ne vous arrêtais pas à l'instant avec ce seul

mot : impossible, Morrel, impossible.

— Vous suivrez donc votre fortune, telle que le sort

vous la fera, et sans même essayer de la combattre? dit

Morrel rembruni.

— Oui, dussé-je en mourir!

— Eh bien I Valentine, reprit Maximilien, je vous ré-

péterai encore que vous avez raison. Eu effet, c'est raoi
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qui suis un fou, et vous me prouvez que la passion

avena-le les esprits les plus justes. Merci donc, à "eus

qui raisonnez sans passion. Soit donc, c'^sst une chose

entendue; demain vous serez irrévocablement promise

à M. Franz d'Épinay, non point par cette formalité de

théâtre inventée pour dénouer les pièces de comédie, et

qu'on appelle la signature du contrat, mais par votre

propre volonté.

— Encore une fois, vous me désespérez, Maximilien,

dit Valentine ; encore une fois, vous retournez le poignard

dans la plaie I Que feriez-vous, dites, si votre sœur écou-

lait un conseil comme celui que vous me donnez?

— Mademoiselle, reprit Morrel avec un sourire amer,

je suis un égoïste, vous l'avez dit, et dans ma qualité

d'égoïste, je ne pense pas à ce que feraient les autres

dans ma position, mais à ce que je compte faire, moi. Je

pense que je vous connais depuis un an, que j'ai mis, du

jour où je vous ai connue, toutes mes chances de bonheur

sur votre amour; qu'un jour est venu où vous m'avez

lit que vous m'aimiez
; que de ce jour j'ai ïAs toutes mes

ihances d'avenir sur votre possession : c était ma vie. Je

ne pense plus rien maintenant
; je me dis seulement que

les chances ont tourné, que j'avaic cru gagner le ciel et

que je l'ai perdu. Cela arrive tous les jours qu'un joueur

perd non-seulement ce qu'il a, mais encore ce qu'il n'a pas.

Morrel prononça ces mots avec un calme parfait; Va-

lentine le regarda un instant de ses grands yeux scruta-

teurs, essayant do ne pas laisser pénétrer ceux de Morrel

jusqu'au trouble qui tom-billonnait déjà au fond de soa

cœur.

— Mais enfin, qu "Jlez-vous faire? demanda Valentine.

— Je vais avoir l'honneur de vous dire adieu, Made-

moiselle, en attestant Dieu, aui entend mes paroles bt
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qai lit au fond de mon cœur, que je vous souhaite une

vie as^ez calme, assez heureuse et assez remplie pour

^u'il n'y ait pas place pour mon souvenir

— Oh f murmura Valentine.

— Adieu, Valentine, adieu! dit Morrel en s'inclinanl

— Où allez-vous? cria en allongeant sa main à ira

vers la grille et en saisissant Maximilien par son habit

la jeune fille qui comprenait, à son agitation intérieure,

que le calme de son amant ne pouvait être réel ; où allez-

vous?

— Je vais m'occuper de ne point apporter un trouble

nouveau dans votre famille, et donner un exemple que

pourront suivre tous les hommes honnêtes et dévoués

qui se trouveront dans ma position.

— Avant de me quitter, dites-moi ce que vous allex

faire, Maximilien ?

Le jeune homme sourit tristement.

— Oh! parlez, parlez 1 dit Valentine, je vous en prie!

— - Votre résolution a-t-elle changé, Valentine?

— Elle ne peut changer, malheureux I vous le save*

bien I s'écria la jeune fille.

— Alors, adieu, Valentine I

Valentine secoua la grille evec une force dont on 1 au-

rait crue incapable; et comme Morrel s'éloignait, eli?

passa ses deux mains à travers la grille, et les joignan

în se tordant les bras :

— Qu'allez-vous faire? je veux le savoir I s'écria-

t-elle ; où allez-vous?

— Oh! soyez tranquille, dit Maximilien en s'arrêlanl

a trois pas de la norte ; mon intention n'est pas de rendro

un autre homme responsable des rigueurs que le sort

garde pour moi. Un autre vous menacerait d'aller trou-

ver M. Franz, de le provoquer, de se battre avec lui.
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tout cela serait insensé. Qu'a à faire M. Franz dans tout

cela? V m'a \a ce matin pour la première fois, il a déjà

oublié qu'il m'a vu; il ne savait môme pas que j'existais

lorsque des conventions faites par vos deux familles ont

décidé que vous seriez l'un à l'autre. Je n'ai donc point

aflaire à M. Franz, et, je vous le jure, je ne m'en pren-

drai point à lui.

— Mais à qui vous en prendrez-vous? à moi ?

— A vous, Valcntine ! Oh 1 Dieu m'en garde ! La femme

est sacrée; la femme qu'on aime est sainte.

— A vous-même alors, malheureux, à vous-môme?

— C'est moi le coupable, n'est-ce pas? dit Morrel.

— Maximilien, dit Valentine, Maximilien, venez ici,

je le veux!

Maximilien se rapprocha avec son doux sourire, et,

n'était sa pâleur, on eût pu le croire dans son état ordi-

naire.

— Écoutez-moi, ma chère, mon adorée Valentine, dit-

il de sa voix mélodieuse et grave, les gens comme nous»

qui n'ont jamais formé une pensée dont ils aient eu à

rougir devant le monde, devant leurs parents et devant

Dieu ; les gens comme nous peuvent lire dans le cœur

l'un de l'autre à livre ouvert. Je n'ai jamais fait de ro-

man, je ne suis pas un héros mélancolique, je ne me
pose ni en Manfred ni en Anlony : mais sans paroles,

sans protestations, sans serments, j'ai mis ma vie en

vous ; vous me manquez et vous avez raison d'agir ainsi,

je vous l'ai dit et je vous le répète; mais enfm vous me
manquez et ma vie est perdue. Du moment où vous vous

éloigne' de moi, Valentine, je reste seul au monde. Ma.

sœur est heureuse près de son mari ; son mari n'est que

mon beau-frère, c'est-à-dire un homme que les conven-

Uous sociales attachent seules à moi
;
personne n'a donc
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besoin sur la terre de mon existence devenue inutile.

Voilà re que je ferai : j'attendrai jusqu'à :i3 dernifre se-

conde que vous soyez mariée, car je ne veux pas perdre

i'ombre d'une de ces chances inattendues que nous garde

quelquefois le hasard, car enfin d'ici là M. Franz d'Épi-

nay peut mourir; au moment où vous vous en approche-

rez, la foudre peut tomber sur l'autel : tout semble

croyable au condamné à mort, et pour lui les miracles

rentrent dans la classe du possible dès qu'il s'agit du

salut de sa vie. J'attendrai donc,dis-je, jusqu'au dernier

moment, et quand mon malheur sera certain, sans re-

mède, sans espérance, j'écrirai une lettre confidentielle à

mon beau-frère, une autre lettre au préfet de police pour

leur donner avis de mon dessein , et au coin de quelque

bois, sur le revers de quelque fossé, au bord de quelque

fiviêre, je me ferai sauter la cervelle, aussi Trai que je

suis le fils du plus honnête homme qui ai jamais vécu

en France.

Un tremblement convulsif agita les membres de Va-

lentine ; elle lâcha la grille qu'elle tenait de ses deux

mais, ses bras retombèrent à ses côtés, et deux grosses

larmes roulèrent sur ses joues.

Le jeune homme demeura devant elle, sombre et ré-

solu.

— Ohl par pitié, par pitié, dit-elle, vous vivrez, n'est-

pas?

— Non, sur mon honneur, dit Maximilien; mais que

vous importe à vous? vous aurez fait votre devoir, et

votre conscience vous restera.

Valenti/^e tomba à genoux en étreignant son cœur, qui

se brisait.

— Maximilien, dit-elle, Maximilien, mon ami, mo::

frère sur la terre, mon véritable époux au ciel, je t'en
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prie, fais comme moi, vis avec la souffrance : un jour

peut-êlre nous serons réunis.

— Adieu, Valentine, répéta Morrel.

— Mon Dieu ! dit Valentine en levant ses deux mains

au ciel avec une expression sublime, vous le voyez, j'ai

fait tout cequft j'ai pu pour rester fille soumise : j'ai prié,

supplié, imploré; il n'a écouté ni mes prières, ni mes

supplications, ni mes pleurs. Eh bien! continua-t-elle

en essuyant ses larmes et en reprenant sa fermeté, eh

bien! je ne veux pas mourir de remords, j'aime mieux

mourir de honte. Vous vivrez, Maximilien, et jene serai

à personne qu'à vous. A quelle heure? à quel moment?

est-ce tout de suite? parlez, ordonnez, je suis prête.

Morrel, qui avait de nouveau fait quelques pas pour

s'éloigner, était revenu de nouveau, et pâle de joie, le

cœur épanoui, tendant à travers la grille ses deux mains

à Valentine.

— Valentine, dit-rt, chère amie, ce n'est point ainsi

qu'il faut me parler, ou sinon il faut me laisser mourir.

Pourquoi donc vous devrais-jeàla violence, si vous m'ai-

mez comme je vous aime? Me forcez-vous à vivre par

humanil i, voilà tout? en ce cas j'aime mieux mourir.

— Au fait, murmura Valentine, qui est-ce qui m'aime

au mond î? lui. Qui m'a consolée de toutes mes douleurs?

lui. Sur qui reposent mes espérances, sur qui s'arrête

ma vue égarée, sur qui repose mon cœur saignant ? sur

lui, lui, toujours lui. Eh bien! tu as raison à ton tour;

Maximilien, je te suivrai, je quitterai la maison pater

uelle, tout. ingrate que je suis I s'écria Valentine en

f.anglotant, tout!... même mon bon grand-père que j'ou-

Miais !

— Noii, dit Maximilien, tu ne \ô quitteras pas. M. Noir-

tier a p^ru éprouver, dis-tu, de la sympathie pour moi :
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eh bien! avant de fuir tu lui diras tout; tu te feras une

égide devant Dieu de son consentement
; puis, aussitôt

mariés, ii viendra avec nous : au lieu d'un enfant, il ec

aura deux. Tu m'as dit comment il te parlait et comment

tu lui répondais; j'apprendrai bien vite cette langue tou

chante des signes, va, Valentine. Ohl je te le jure, au

lieu du désespoir qui nous attend, c'est le bonheur que

je te promets I

— Oh ! regarde , Maximilien , regarde quelle est ta

puissance sur moi, tu me fais presque croire à ce que

tu me dis, et cependant ce que tu me dis est insensé,

car mon père me maudira, lui ; car je le connais, lui, le

cœur inflexible, jamais il ne pardonnera. Aussi, écou-

tez-moi, Maximilien, si par artifice, par prière, par ac-

cident, que sais-je, moi? si enfin par un moyen quel-

conque je puis retarder le mariage, vous attendrez,

n'est-ce pas ?

— Oui, je le jure, comme vous me jurez, vous, que

cet affreux mariage ne se fera jamais, et que, vous

trainât-on devant le magistrat, devant le prêtre, vous

direz non?

— Je te le jure, Maximilien, par ce que j'ai de plus

sacré au monde, par ma mère î

— Attendons alors, dit Morrel.

— Oui, attendons, reprit Valentine, qui respirait à ce

mot ; il y a tant de choses qui peuvent sauver des mal-

heureux comme nous.

— Je me fie à vous, Valentine, dit Morrel, tout ce que

vous ferez sera bien fait; seulement, si l'on passe outre

à vos Drières, si votre père, si madame de Saint-Méran

exigent que M. d'Épinay soit appelé demain à signer le

contrat...

— Alors, vous avez ma parole, Morrel

TUM£ IV. 12.



Î06 LE COMTE DE MONTE-CRISTO.

— Au lieu designer...

— Je viens vous rejoindre et nous rayons; mais d'ici

là, ne tentons pas Dieu, Morrel ; ne nous voyons pas :

c'est tin miracle, c'est une providence que nous n'ayons

pas encore été surpris ; si nous étions surpris, si l'on sa-

vait comment nous nous voyons, nous n'aurions plus

aucune ressource.

— Vous avez raison, Valenline ; mais comment sa-

voir...

— Par le notaire, M. Deschamps.

— Je le connais.

— Et par moi-môme. Je vous écrirai, croyez-le donc

bien. Mon Dieul ce mariage, Maximilieu, m'est aussi

odieux qu'à vous !

— Bien, bien! merci, ma Valentine adorée, reprit

Morrel. Alors tout est dit, une fois que je ais l'heure,

j'accours ici, vous franchissez ce mur dans mes bras : la

chose vous sera facile ; une voiture vous attendra à la

porte de l'enclos, vous y montez avec moi, je vous con-

duis chez ma sœur ; là, inconnus si cela vous convient»

faisant éclat si vous le désirez, nous aurons la conscience

de notre force et de notre volonté, et nous ne nous lais-

serons pas égorger comme l'agneau qui ne se défend

qu'avec ses soupirs.

— Soit, dit Valenline; à votre tour je vous dirai :

Maximilien, ce que vous ferez sera bien fait.

— Oh!

— Eh bien! êtes-vous content de votre femme' dit

tristement la jeune fllle.

— Ma Valentine adorée, c'est bien peu dire que dire

oui.

— Dith5 toujours.

Yaleuuae s'était approchée, ou plutôt avait approcbé^
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ses lèvres de la grille, et ses paroles glissaient, avec son
souffla? parfumé, jusqu'aux lèvres de Morrel, qui collai;

sa bouche de l'autre côté de la froide et inoxoraole clô-

ture.

— Au revoir, dit Valentine, s'aiTachant à ce bonheur,
au revoir?

— J'aurai une lettre de vous ?

— Oui.

— Merci, chère femme! au revoir.

Le bruit d'un baiser innocent et perdu retep'.ic, et Va-
lentine s'enfuit sous les tilleuls.

Morrel écouta les derniers bruits de sa robe frôlant les

charmilles, de ses pieds faisant crier le sable, leva les

yeux au ciel avec un ineffable sourire pour remercier
îe ciel de ce qu'il permettait qu'il fût aimé ainsi, et dis-

parut à son tour.

Le jeune homme rentra chez lui et attendit pendant
tout le reste de la soirée et pendant toute la journée du
lendemain sans rien recevoir. Enfln, ce ne fut que le

surlendemain, vers dix heures du matin, comme il allai!

s'acheminer vers M. Deschamps, notaire, qu'il reçut par
la poste un petit billet qu'il reconnut pour être de Valen-
tine, quoiqu'il n'eût jamais vu son écriture.

Il était conçu en ces termes :

« Larmes, supplications, prières, n'ont rien fait. Hier.

pendant deux heures, j'ai été à l'église Saint-Philippe

du Roule, et pendant deux heures j'ai prié Dieu du fond

de l'âme; Dieu est insensible comme les hommes, et la

signature du contrat est fixée à ce soir, neui heures.

« je n""! qu'une parole comme je n'ai qu'un cœur,
Morrel, et cPtte parole vous est engagée : ce cœur esta

TOU?l



208 LE COMTE DE MONTE-CRISTO.^

« Ce soir donc, à^euf heures moins un quart, à la

grille.

• Voire femme,

« Valentine de Villefort.

P. S. — a Ma pauvre grand'mère va de plus mal en

plus mal ; hier, son exaltation est devenue du délire :

aujourd'hui son délire est presque de la folie.

« Vous m'aimerez bien, n'est-ce pas, Morrel, pour me
faire oublier que je l'aurai quittée en cet état?

« Je crois que l'on cache à grand- papa Noirlier que la

signature du contrat doit avoir lieu ce soir. »

Morrel ne se borna pas aux renseignements que lui

donnait Valentine; il alla chez le notaire, qui lui con-

firma la nouvelle que la signature du contrat était pour

neuf heures du soir.

Puis il passa chez Monte-Cristo ; ce fut encore là qu'il

en sut le plus : Franz était venu lui annoncer cette so-

lennité; de son côté, madame de Villefort avait écrit au

comte pour le prier de l'excuser si elle ne l'invitait point;

mais la mort de M. de Saint-Méran et l'état où se trou-

vait sa veuve jetaient sur cette réunion un voile de

tristesse dont elle ne voulait pas assombrir le front du

comte, auquel elle souhaitait toute sorte de bonheur.

La veille, Franz avait été présenté à madame de Saint-

Méran, qui avait quitté le lit pour cette présentation, ci

qui s'y était remise aussitôt.

Morrel, la chose est facile à comprendre, était dans un

état d'agitation qui ne pouvait échapper à un œil aussi

perçant que l'était l'œil du comte; aussi Monte-Cristo

fut-il pour (Uk pius affectueux que jamais; si affectueux,

que deux ou trois fois Maximilien fut sur )e |;:.jmt de lu

lou. dire. Mais il se rappela la promesse formelle donnée
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à Valentine, et son secret resta au fond de son cœur.

Le je^ne homme relut vingt fois dans la journée la

lettre àe Valentine. C'était la première fois qu'elle lui

écrivait, et à quelle occasion ! A chaque fois qu'il reli-

sait cette lettre, Maximilien se renouvelait à lui-même

le serment de rendre Valentine heureuse. En effet, quelle

autorité n'a pas la jeune fille qui prend une résolution

si courageuse ! quel dévouement ne mérite-t-elle pas de

la part de celui à qui elle a tout sacrifié! Comme elle

doit être réellement pour son amant le premier et le plus

digne objet de son culte! C'est à la fois la reine et la

femme, et l'on n'a point assez d'une âme pour la remer-

cier et l'aimer.

Morrel songeait avec une agitation inexprimable à c«

moment où Valentine arriverait en disant :

— Me voici, Maximilien; prenez-moi.

Il avait organisé toute cette fuite; deux échelles

avaient été cachées dans la luzerne du clos; un cabriolet,

que devait conduire Maximilien lui-même, attendait; pas

de domestique, pas de lumière; au détour de la première

rue on allumerait des lanternes, car il ne fallait point,

par un surcroît de précautions, tomber entre les mains

de la police.

De temps en temps des frissonnements pa?iâient par

tout le corps de Morrel ; il songeait au ""i^oment où, du

'aîte de ce mur, il protégerait la descente de Valentine,

et où il sentirait tremblante et abandonnée dans ses bras,

celle dont il n'avait jamais pressé que la main et baisé

quv» le bout du doigt.

Mais quand vint l'après-midi, quand Morrel sentit

l'heure s'approcher, il éprouva le besoin d'êtrb seul;

son sang bouillait, les simples questions, la seule vcix"

d'un ami l'eussent irrité; il se renferma chez lui, es^
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sayaiit de lire ; mais son regard glissa sur les pages sans

y rien comprendre, et il unit par jeter son livre, pour en

revenir a dessiner, pour la deuxième foi9, son plan, se.'

échelles et sor. '••los.

Enfin l'heure s'approcha.

Jamais homrat bien amoureux n'a laissé les horloges

faire paisiblement leur chemin; Morrel tourmenta si bicK

les siennes, qu'elles finirent par marquer huit heures et

demie à six heures. Il se dit alors qu'il était temps de

partir, que neuf heures était bien effectivement l'heure

de la signature du contrat, mais que, selon (oute proba-

bilité, Valentine n'attendrait pas cette signature inutile
;

en conséquence, Morrel, après être parti de la rue Meslay

à huit heures et demie à sa pendule, entrait dans le clos

comme huit heures sonnèrent à Saint-Philippe du Roule.

Le cheval et le cabriolet furent cachés derrière une

petite masure en ruines dans laquelle Morrel avait l'ha-

bitude de se cacher.

Peu à peu le jour tomba, et les feuillages du jardin se

massèrent en grosses touffes d'un noir opaque.

Alors Morrel sortit de la cachette et vint regarder, le

?œur palpitant, au trou de la grille : il n'y avait encore

personne.

Huit fi.îures et demie sonnèrent.

Une demi ; °ure s'écoula à attendre; Morrel se pro-

menait de long en large; puis, à des intervalles toujours

plus rapprochés, venait appliquer son œil aux planches.

Le jardin s'assombrissait de plus en plus; mais dans l'ob-

scurité on cherchait vainement la robe blanche ; dans le

silence on écoutait inutilement le bruit des pas.

La maison qu'on apercevait à travers les feuillages

restait sombre, et ne présentait aucun des caractères

d'une maison qui s'ouvre nour un événement aussi im-
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poilant que l'est une signature du contrat de mariage.

Morrel consulta sa montre, qui sonna neuf heures trois

quarts ; mais presque aussitôt cette même voix de l'hor-

loge, déjà entendue deux ou trois fois, rectifia Terreur

de la montre en sonnant neuf heures et demie

C'était déjà une demi-heure d'attente de plus que Va-

lentine n'avait fixée elle-même : elle avait dit neuf

heures, même plutôt avant qu'après.

Ce fut le moment le plus terrible pour le cœur du jeune

homme, sur lequel chaque seconde tombait comme un

marteau de plomb.

Le plus faible bruit du feuillage , le moindre cri du

vent appelaient son oreille et faisaient monter la sueur à

son front; alors, tout frissonnant, il assujettissait son

«chelle, et pour ne pas perdre de temps, posait le pied

sur le premier échelon.

Au milieu de ces alternatives de crainte et d'espoir,

au miheu de ces dilatations et de ces serrements de cœur,

dix heures sonnèrent à l'église.

— Oh I murmura Maximilien avec terreur, il est ira-

possible que la signature d'un contrat dure aussi long-

temps, à moins d'événements imprévus; j'ai pesé toutes

les chances, calculé le temps que durent toutes les for-

malités, il s'est passé quelque chose.

Et alors , tantôt il se promenait avec agitation devant

la grilla, tantôt il revenait appuyer son front brûlant sur

le fer glacé. Valentine s'était-elle évanouie après le con-

trat, ou Valentine avait-elle été arrêtée dans sa fuite?

C'étaient là les deux seules hypothèses où le jeune

homme pouvait s'arrêter, toutes deux désespérantes.

L'idée à laquelle il s'arrêta fut qu'au milieu Je sa fuite

môme la lorce avait manqué à Valentine, et qu'elle était

iombée évanouie au milieu de quelque allée.
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— Oh! s'il en est ainsi, s'écria-t-il en s'élançant aa

haut de l'échelle, je la perdrais, et par ma faute I

Le démon qui lui avait soufflé cette pensée ne le quUia

plus, et bourdonna à son oreille avec cette persistance

qui fait que certains doutes, au bout d'un instant, par la

force du raisonnement, devionnent des convictions. Ses

yeux, qui cherchaient à percer l'obscurité croissante,

croyaient sous la sombre allée apercevoir un objet gi-

sant ; Aforrel se hasarda jusqu'à appeler, et il lui sem-

bla que le vent apportait jusqu'à lui une plainte inarti-

culée.

Enfin la demie avait sonné à son tour ; il était impos-

sible de se borner plus longtemps, tout était siipposable;

les tempes de Maximilien battaient avec force, des nua-

ges passaient devant ses yeux ; il enjamba le mur et

sauta de l'autre côté.

Il était chez Villeforl, il venait d'y entrer par escalade
;

il songea aux suites que pouvait avoir une pareille ac-

tion, mais il n'était pas venu jusque-là pour reculer.

En un instant il fut à l'extrémité de ce massif. Du
point où il était parvenu on découvrait la maison.

Alors Morrel s'assura d'une chose qu'il avait déjà soup-

çonnée en essayant de glisser son regard à travers les

arbres : c'est qu'au lieu des lumières qu'il pensait voir

briller à chaque fenêtre, ainsi qu'il est naturel aux jours

de cérémonie, il ne vit rien que la masse grise et voilée

encore par un grand rideau d'ombre que projetait un

Duage immense répandu sur la lune.

Une lumière courait de temps en temps comme éper-

due, et passait devant trois fenêtres du premier étage.

Ces trois fenêtres étaient celles de l'appartement de nu-

dame de Saint-Méran.

Une autre lumière restait immobile derrière des rt*
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deaux rouges. Ces rideaux étaient ceux de la chambre

à coucher de madame de Villefort.

Morr»' devina tout cela. Tant de fois, pour suivre Va-

lentine en pensée à toute heure du jour, tant de fois,

disons-nous, il s'était fait faire le plan de cette maison,

que, sans l'avoir vue, il la connaissait.

Le jeune homme fut encore plus épouvanté de celte

obscurité et de ce silence qu'il ne l'avait été de l'absence

de Valenline.

Éperdu, fou de douleur, décidé à tout braver pour re-

voir Valenline et s'assurer du malheur qu'il pressentait,

quel qu'il fût, Morre! gagna la iisicre du massif, et s'ap-

prêtait à traverser le plus rapidement possible le par-

terre, complètement découvert ,
quand un son de voix

encore assez éloigné, mais que le vent lui apportait, par-

vint jusqu'à lui.

A ce bruit il fit un pas en arrière; déjà à moitié sorti

du feuillage, il s'y enfonça complètement et demeura

immobile et muet, enfoui dans son obscurité.

Sa résolution était prise : si c'était Valenline seule, il

l'avertirait par un mot au passage; si Valenline était ac-

compagnée, il la verrait au moins et s'assurerait qu'il ne

fui était arrivéaucun malheur; si c'étaient des étrangers,

il saisirait quelques mots de leur conversation et arrive-

rait à comprendre ce mystère incompréhensible jusque-là.

La lune alors sortit du nuage qui la cachait, et, sur

la porte du perron, Morrel vit apparaître Villefort, suivi

d'un homme vôtu de noir. Ils descendirent les marches

et s'avancèrent vers le massif. Us n'avaient pas fait quatre

pas que, dans cet homme vôtu de noir, Morrel ^vait re-

connu fe docteur d'Avrigny.

Le jeune homme, en les voyant venir à lui, recula ma-

cLmalement devant eux jusqu'à ce qu'il rencontra i9
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tionc d'un sycomore qui faisait le centre d'un massif; ia

il fut forcé de s'arrêter.

Bientôt le sable cessa de crier sous les pas des deux

promeneurs.

"- Ah I cher docteur, dit le procureur du roi, Voici le

îiel qui se déclare décidément contre notre maison.

Quelle horrible mort ! quel coup de foudre I N'essaye."

pas de me consoler ; hélas ! la plaie est trop vive et trCj)

profonde I Morte, mortel

Une sueur froide glaça le front du jeune homme et fit

claquer ses dents. Qui donc était mort dans cette maison

que Villefort lui-même disait maudite?

— Mon cher monsieur de Villefort, répondit le méde-

cin avec un accent qui redoubla la terreur du jeune

homme, je ne vous ai point amené ici pour vous conso-

ler, tout au contraire.

— Que voulez-vous dire ? demanda le procureur du

roi, effrayé.

— Je veux dire que, derrière le malheur qui vient de

vous arriver, il en est un autre plus grand encore peut-

être.

— Ohl mon Dieu! murmura Villefort en joignant les

mains, qu'allez-vous me dire encore?

— Sommes-nous bien seuls, mon ami ?

— Oh ! oui, bien seul. Mais que signifient toutes ces

précautions ?

— Elles signifient que j'ai une confidence terrible à

vous faire, dit le docteur : asseyons-nous.

Villefort tomba plutôt qu'il ne s'assit sur un banc. Le

docteur resta debout devant lui, une main posée sur son

épaule. Morrel, glacé d'effroi, tenait d'une main son front,

de l'autre comprimait son cœur, dont il craignait qu'on

entendit les battements.
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— Morte, morte I répétait-il dans sa pensée avec la

voix de son cœur.

Et lui-même se sentait mourir.

— Parlez, docteur, j'écoute, dit Villefort; frappez, je

suis préparé à tout.

— Madame de Saint-Méran était bien âgée sans doute,

mais elle jouissait d'une santé excellente.

Morrel respira pour la première fois depuis dix mi-

nutes.

— Le chagrin l'a tuée, dit Villefort ; oui, le chagrin,

docteur ! Cette habitude de vivre depuis quarante ans

près du marquis I...

— Ce n'est pas le chagrin, mon cher Villefort, dit le

docteur. Le chagrin peut tuer, quoique les cas soient

rares, mais il ne tue pas en un jour, mais il ne tue pas

en une heure, mais il ne tue pas en dix minutes.

Villefort ne répondit rien ; seulement il leva la tête

qu'il avait tenue baissée jusque-là, et regarda le doctem

avec des yeux effarés.

— Vous êtes resté là pendant l'agonie? demanda

M. d'Avrigny.

— Sans doute , répondit le procureur du roi ; vous

m'avez dit tout bas de ne pas m'éloigner.

— Avez-vous remarqué les symptômes du mal auquel

madame de Saint-Méran a succombé ?

— Certainement ; madame de Saint-Méran a eu trois

attaques successives à quelques minutes les unes des

autres, et à chaque fois plus rapprochées et plus graves.

Lorsque vous êtes arrivé, déjà depuis quelques minutes

madame de Sant-Méraa était haletante ; elle eut alo's une

crise que je pris po -jir une simple attaque de nerfs ; mais

je m commençai à m'effrayer réellement que lorsque je

la vis se soulever sur son lit, le; membres et le c<ai tendus.
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Alors, a voire visage, je compris que la chose étaii pltts

grave que [e ne le croyais. La crise passée, je c.'ierchai

vos yeui mais je ne les rencontrai pas. Vous teniez le

pouls, vous en comptiez les battemeuts, et la seconde

crise parut, que vous ne vous étiez pas encore retourné

de mon côté. Celle seconde crise fut plus terrible que la

première : les mêmes mouvements nerveux se repro-

duisirent, et la bouche se contracta et devint violette.

A la troisième elle expira.

Déjà, depuis la fin de la première, j'avais reconnu le

tétanos; vous me confirmâtes dans celte opinion.

- Oui, devant tout le monde, reprit le docteur ; mais

ma ntenant nous sommes seuls.

— Qu'allez-vous me dire, mon Dieu?

— Que les symptômes du tétanos et de l'empoisonne-

ment par les matières végétales sont absolument lea

mêmes.

M. de Villeforl se dressa sur ses pieds; puis, après un

instant d'immobilité et de silence, il retomba sur son banc.

— Oh! mon Dieu I docteur, dit-il, songez-vous bien à

ce que vous me dites là?

Morrel ne savait pas s'il faisait un rêve ou s'il veillait.

— Écoulez, dit le docteur, je connais l'importance de

ma déclaration et le caractère de l'homme à qui je la fais.

— Est-ce au magistral ou à l'ami que vous parlez î

demanda Villeforl.

— A l'ami , à l'ami seul en ce moment ; les rapports

entre les symptômes du tétanos et les symptômes de

l'empoisonnement par les substances végétales sont tel-

lement identiques
, que s'il me fallait signer ce que je

dis là, je vous déclare que j'hésiterais. Aussi, je vous le

répète, ce n'est point au magistral que je m'adres5e, c'est

i l'ami. Kh bien I à Vsjaai ie dis : pendant les trois quarts
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d'heure qu'elle a duré

, j'ai étudié l'agonie , les convul-
sions, la mort de madame do Saint-Méran

; eli bien ! dans
ma conviction

, non-seulement madame de Saint-Méran
est morte empoisonnée, mais encore je dirais, oui, je di-
rais quel poison l'a tuée,

— Monsieur I Monsieur I

— Tout y est, voyez-vous: somnolence interrompue
par des crises nerveuses, surexcitation du cerveau , tor-
peur des centres. Madame de Saint-Méran a succombé i
une dose violente de bracine ou de strychnine, que par
hasard sans doute

, que par erreur peut-être , on lui .a

ad.ministrée.

Villefort saisit la main du docteur.

— Oh! c'est impossible! dil-il,je rêve, mon Dieu! je
rêve I C'est effroyable d'entendre dire des choses pa-
reilles à up homme comme vous I Au nom du ciel, je
vous en yapplie, cher docteur, dites-moi que vous pou-
vez vous tromper !

— Sans doute, je le puis, mais...

— Mais?...

— Mais, je ne le crois pas.

— Docteur, prenez pitié di moi; depuis quelques
jours il m'arrive tant de choses inouïes, que je crois à la

possibilité de devenir fou.

— Un auvre que moi a-t-il vu madame de Saint-

Méran ?

— Personne.

— A-i-on envoyé chez le pharmacien quelque ordon-
nance qu'on ne m'ait pas soumise?
— Aucune.

— Madame de Saint-Méran avait-elle des ennemis?
— Je ne lui en connais pas.

— Quelqu'un avaii-il intérêt à sa morlr
TOME IV. 4|
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— Mais non, mon Dieul mais non; ma fille est 3^

seule héritière, Valentine seule... Oh I si une pareille

pensée aie pouvait venir, je me poignarderais pour punir

mon cœur d'avoir pu un seul instant abriter une pareille

pensée.

— Oh! s'écria à son tour M. d'Avrij,ny, cher ami, à

Dieu ne plaise que j'accuse quelqu'un ,
je ne parle que

d'un accident, comprenez-vous bien , d'une erreur. Mais

accident ou erreur, le fait est là qui parle tout bas à ma

conscience , et qui veut que ma conscience vous parle

tout haut. Informez-vous.

— A qui? comment? de quoi ?

— Voyons : Barrois, le vieux domestique, ne se serait-

il pas trompé, et n'aurait-il pas donné à madame de Saint-

Méran quelque potion préparée pour son maître?

— Pour mon père ?

— Oui.

— Mais comment une potion préparée pour M. Noir-

tier peut-elle empoisonner madame de Saint-Méran?

— Rien de plus simple : vous savez que dans certaines

maladies les poisons deviennent un remède ; la paralysie

est une de ces maladies-là. A pe,u près depuis trois mois,

par exemple, après avoir tout employé pour rendre le

mouvement et la parole à M. Noirtier, je me suis décidé

à tenter un dernier moyen ; depuis trois mois ,
dis-je

,
je

le traite par la brucine ; ainsi , dans la dernière potion

que j'ai commandée pour lui , il en entrait six centi-

grammes ; six centigrammes, sans action sur les organes

paralysés de M. Noirtier, et auxquels d'aill'^urs il s'est

acco,ulumé par des doses successives, six ceuiigrammes

sufliseni pour tuer toute autre personne que lui.

— Mon cher docteur , il n'y a aucune communication

entre l'appartement de M Noirtier «t celu» de madame
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de Saint-Méran, et jamais Barrois n'entrait chez ma
belle-mère. Enfin, vous le dirai-je, docteur, quoique je

vous sache l'homme le plus habile et surtout le plus cons-

ciencieux du monde, quoiqu'en toute circonstance votre

parole soit pour moi un flambeau qui me guide à l'égal

de la lumière du soleil , eh bien , docteur , eh bien ! j'ai

besoin, malgré cette conviction, de m'appuyer sur cet

axiome, errare humanum est.

— Écoutez, Villefort, dit le docteur, existe-t-il un de

mes confrères en qui vous ayez autant de confiance qu'en

moi?

— Pourquoi cela, dites? où voulez-vous en venir?

— Appelez-le, je lui dirai ce que j'ai vu, ce que j'ai

remarqué, nous ferons l'autopsie.

— Et vous trouverez des traces du poison?

— Non, pas du poison
,
je n'ai pas dit cela, mais noua

constaterons l'exaspération du système nerveux, nous

reconnaîtrons l'asphyxie patente , incontestable , et nous

vous dirons : Cher Villefort, si c'est par négligence que

la chose est arrivée, veillez sur vos serviteurs; si c'est

par haine, veillez sur vos ennemis.

— Oh! mon Dieul que me proposez-vous là, d'Avri-

gny? répondit Villefort abattu; du moment où il y aura

un autre que vous dans le secret, une enquête deviendra

nécessaire, et une enquête chez moi impossible I Pour-

tant, continua le procureur du roi en se reprenant et eu

regardante médecin avec inquiétude, pourtant si vous U

voulez, si vous l'exigez absolument, je le ferai. En effet,

peut-être dois-je donner suite à cette affaire; mon carac-

tère me le commande. Mais, docteur, vous me voyez d'a-

vance pénétré de tristesse • ^troduire dans ma maison

tant de scandale après tant de douleur ! Ohî ma femme
et ma fille en mourront; et moi, moi, docteur, vous le
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savez, un homme n'en arrive pas où j'en suis, un homme
n'a pas été procureur du roi vingt-cinq ans sans s'être

amassé Don nombre d'ennemis; les miens sont nom-

breux. Cette affaire ébruitée sera pour eux un triomphe

qui les fera tressaillir de joie , et moi me couvrira de

honte. Docteur, pardonnez-moi ces idées mondaines. Si

TOUS étiez un prêtre, je n'oserais vous dire cela ; mais

vous êtes un homme , mais vous connaissez les autres

hommes ; docteur, docteur, vous ne m'avez rien dit,

n'est-ce pas?

— Mon cher monsieur de Villefort , répondit le doc-

teur ébranlé, mon premier devoir est l'humanité. J'eusse

sauvé madame de Saint-Méian si la science eût eu le

pouvoir de le faire , mais elle est morte , je me dois aux

vivants. Ensevelissons au plus profond de nos cœurs ce

terrible secret. Je permettrai , si les yeux de quelques-

uns s'ouvrent là-dessus , qu'on impute à mon ignorance

le silence que j'aurai gardé. Cependant, Monsieur, cher-

chez toujours , cherchez activement , car peut-être cela

ne s'arrêtera-t-il point là... Et quand vous aurez trouvé

le coupable, si vous le trouvez, c'est moi qui vous dirai ;

Vous êtes magistrat, faites ce que vous voudrez !

— Oh ! merci , merci , docteur I dit Villefort avec une

joie indicible
,
je n'ai jamais eu de meilleur ami que

vous.

Et comme s'il eût craint que le docteur d'Avrigny ne

revint sur cette concession, il se leva et entraîna le doc-

teur du côté de la maison.

Ils s'éloignèrent.

Morrel , comme s'il eût eu besoin de respirer, sortit sa

têit du taillis, et la lune éclaira ce visage si pâle qu'on

eût pu le prendre pour un fantôme.

— Dieu me protège d'une manifeste mais terrible (a-
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çon , dit-il. Mais Valentine, Valentinel pauvre amie!

résistera t-elle à tant de douleurs ?

En disant ces mots , il regardait alternativement la fe-

nêtre aux rideaux rouges et les trois fenêtres aux rideaux

blancs.

La lumière avait presque complètement disparu de la

fenêtre aux rideaux rouges. Sans doute madame deVil-

lefort venait d'éteindre sa lampe , et la veilleuse seule

envoyait son reflet aux vitres.

A l'extrémité du bâtiment, au contraire, il vit s'ouvrit

une des trois fenêtres aux rideaux blancs. Une bougie

placée sur la cheminée jeta au dehors quelques rayons

de sa pâle lumière , et une ombre vint un instant s'ac-

couder au balcon.

Morrel frissonna ; il lui semblait avoir entendu us
sanglot.

Il n'était pas étonnant que cette âme ordinairement si

courageuse et si forte, maintenant troublée et exaltée par

les deux plus fortes des passions humaines, l'amour et

la peur, se fût affaiblie au point de subir des hallucina-

tions superstitieuses.

Quoiqu'il fût impossible, caché comme il l'était, que

Vœil de Valentine le distinguât , il crut se voir appeler

par l'ombre de la fenêtre ; son esprit troublé le lui disait,

son cœur ardent le lui répétait. Cette double erreur deve-

nait une réalité irrésistible, et, par un de ces incompré*

hensibles élans de jeunesse, il bondit hors de sa cachette,

et en deux enjambées, au risque d'être vu, au risque

d'effrayer Valentine, au risque dfc donner révei\ par

quelque cri involontaire échappé à la jeune fille, il fran-

chit ce parterre que la lune faisait large et blanc comme

un lac , et, gagnant la rangée de caisses d'orangers qui

s'étendait devant la maison il atteignit les marches du
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perron, qu'il monta rapidement , et poussa la porte , qui

s'ouvrit sans résistance devant lui.

Valentine ne l'avait pas vu ; ses yeux levés au ciel sui-

vaient un nuage d'argent glissant sur l'azur, et dont la

forme était celle d'une ombre qui monte au ciel ; son

esprit poétique et exalté lui disait que c'élait l'àme de sa

grand'mère.

Cependant , Morrel avait traversé l'antichambre et

trouvé la rampe de l'escalier ; des tapis étendus sur les

marches assourdissaient son pas : d'ailleurs Morrel en

était arrivé à ce point d'exaltation que la présence de

M. de Villefort lui-même ne l'eût pas effrayé. Si M. de

Villefort se fût présenté à sa vue, sa résolution était

prise : il s'approchait de lui et lui avouait tout, en le

priant d'excuser et d'approuver cet amour qui l'unissait

à sa fille, et sa fille à lui ; iMorrel était fou.

Par bonheur il ne vit personne.

Ce fut alors surtout que cette connaissance qu'il avait

prise par Valentine du plan intérieur de la maison lui

servit ; il arriva sans accident au haut de l'escalier , et

comme, arrivé là, il s'orientait, un sanglot dont il re-

connut l'expression lui indiqua le chemin qu'il avait a

suivre ; il se retourna ; une porte entre-bàillée laissait

arriver à lui le reflet d'une lumière et le sou de la voix

gémissante. 11 poussa cette porte et entra.

Au fond d'une alcôve , sous le drap blanc qm recou-

vrait sa tète et dessinait sa forme, gisait la morte, plus

effrayante encore aux yeux de Morrel depuis la révéla-

lion du secret dont le hasard l'avait fait possesseur.

A l'ôté du lit, à genou-x , la tête ensevelie dans les

ccissins d'une large bergère, Valentine, frissonnante ei

Rouievée par les sanglots, étendait au-dessus de sa tète

qu'on ne voyait pas, ses deux mains jointes et roidies.
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Elle avait quitté la fenêtre restée ouverte, et priait tout

haut avec des accents qui eussent touché le cœur le plus

insensible -, la parole s'échappait de «es lèvres, rapide,

incohérente, inintelligible, tant la douîcir serrait sa

gorge de ses brûlantes étreintes.

La lune, glissant à travers l'ouverture des persiennes,

faisait pâlir la lueur de la bougie, et azurait de ses teintes

funèbres, ce tableau de désolation.

Morrel ne put résister à ce spectacle; il n'était pas

d'une piété exemplaire, il n'était pas facile à impression-

ner, mais Valentine souiïrant, pleurant, se tordant les

bras à sa vue, c'était plus qu'il n'en pouvait supporter

en silence. Il poussa un soupir, murmura un nom, et la

tête noyée dans les pleurs et marbrée sur le velours du

fauteuil, une tête de Madeleine du Corrége, se releva et

demfodra tournée vers lui.

Valentine lo vit et ne témoigna point d'étonnement. Il

n'y a plus d'émotions intermédiaires dans un cœur gonflé

par un désespoir suprême.

Murrel tendit la main à son amie. Valentine, pour tout

excuse de ce qu'elle n'avait point été le trouver, lui mon

Ira le cadavre gisant sous le drap funèbre , et recom

meuça à sangloter.

Ni l'un ni l'autre n'osaient parler dans cette chambre

Chacun hésitait à rompre ce silence que semblait com

mander la Mort debout dans quelque coin et le doigt sur

les lèvres.

Enfin Valentine osa la première.

— Aiui, dit-elle, comment ètes-vous ici? Hélas I je voaa

dirais : soyez le bienvenu , si ce n'était pas la Mort qui

vous eût ouvert là porte de celte maison.

— Valentine, dit Morrel d'une voix tremblante et les

mains jointes, j'étais là depuis huit heures et demie : je
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ne vous voyais point venir, l'inquiétude m'a pris, j'ai

eauté par-dessus le mur, j'ai pénétré dans le jardin; alors

des voix qui s'entretenaient du fatal acident...

— Quelles voix? dit Valentine.

Morrel frémit, car toute la conversation du docteur et

de M. de Villefort lui revint à l'esprit, et, à travers le

drap, il croyait voir ces bras tordus, ce cou roidi, ces

lèvres violettes.

— Les voix de vos domestiques, dit-il, m'ont tout

appris.

— Mais venir jusqu'ici, c'est nous perdre, mon ami

dit Valentine, sans effroi et sans colère.

— Pardcniiez-moi , répondit Morrel du même ton, je

vais me retirer.

— Non, dit Valentine, on vous rencontrerait, restez.

— Mais si l'on venait ?

La jeune fille secoua la tête.

— Personne ne viendra , dit-elle , soyez tranquille,

voilà notre sauvegarde.

Et elle montra la forme du cadavre moulée par le drap.

— Mais qu'est-il arrivé à M. d'Épinay? dites-moi, je

vous en supplie, reprit Morrel.

— M. Frani est arrivé pour signer le contrat au mo-

ment où ma bonne grand'mère rendait le dernier soupir.

— Hélas I dit Morrel avec un sentiment de joie égoïste,

car il songeait en lui-même que cette mort retardait in-

définiment le mariage de Valentine.

— Mais ce qui redouble ma douleur, continua la jeune

fille, comme si ce sentiment eût dû recevoir à l'instant

même sa punition, c'est que cette pauvre chère aïoule,

en mourant, a ordonné qu'on terminât le mariago le

plus tôt possible ; elle aussi, mon Dieu ! en croyant me
protéger, elle aussi agissait contre moi.
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— Ecoulez ! dit Morrel.

Les deux jeunes gens firent silence.

On entendit la porte qui s'ouvrit, et des pas firent cra-

quer le parquet du corridor et les marches de l'escalier.

— C'est mon père qui sort de son cabine i, dit Valen-

tine.

— Et qui reconduit le docteur, ajouta Morrel.

— Comment savez-vous que c'est le docteur? de-

manda Valentine étonnée.

— Je le présume, dit Morrel.

Valentine regarda le jeune homme.

Cependant, on entendit la porte de la rue se fermer.

M. de Villefort alla donner en outre un tour de clef à

celle du jardin, puis il remonta l'escalier.

Arrivé dans l'antichambre, il s'arrêta un instant, comme

s'il hésitait s'il devait entrer chez lui ou dans la chambre

de madame de Saint-Méran. Morrel se jeta derrière une

portière. Valentine ne fit pas un mouvement; on eût dit

qu'une suprême douleur la plaçait au-dessus des craintes

ordinaires.

M. de Villefort rentra chez lui.

— Maintenant, dit Valentine, vous ne pouvez plus sor-

tir ni par la porte du jardin, ni par celle de la rue.

Morrel regarda la jeune fille avec étonnement.

— Maintenant, dit-elle, il n'y a plus qu'une issue per-

mise et sûre, c'est celle de l'appartement de mon grand-

père.

Elle se leva,

— Venez, dit-elle.

— Où cela? demanda Maximilien.

— Chez mon grand-père.

— Moi, chez M. Noirtierî

— Oui.
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— Y songez-vous, Valentine?

— J'y soDge, cl depuis longtemps. Je n'ai plus que cet

ami au monde, et nous avons tous deux besoin de lui...

Venez.

— Prenez garde, Valentine, dit Morrel, hésitant à faire

ce que lui ordonnait la jeune fille; prenez garde, le ban-

deau est tombé de mes yeux : en venant ici, j'ai accom

pli un acte de démence. Avez-vous bien vous-même

;oute votre raison, chère amie?

— Oui, dit Valentine, et je n'ai qu'un scrupule au

monde, c'est de laisser seuls les restes de ma pauvre

grand-mère, que je me suis chargée de garder.

— Valentine, dit Morrel , la mort est sacrée par elle-

même.
— Oui, répondit la jeune fille; d'ailleurs ce sera court,

venez.

Valentine traversa le corridor et descendit un petit es-

calier qui conduisait chez Noirtier. Morrel la suivait sur

la pointe du pied. Arrivés sur le palier de l'appartement,

ils trouvèrent le vieux domestique.

— Barrois, dit Valentine, fermez la porte et ne laissez

entrer personne.

Elle passa la première.

Noirtier, encore dans son fauteuil, attentif au moindre

bruit, instruit par son vieux 'serviteur de tout ce qui se

passait, fixait des regards avides sur l'entrée de la cham-

bre; il vit Valentine, et son œil brilla.

11 y avait dans la démarche et dans l'attitude de la

jeune fille quelque chose de grave et de solennel qui

frappa le vieillard. Aussi, de brillant qu'il était, son œil

devint-il interrogateur.

— Cher père, dit-elle d'une voix brève, écoute-moi

bien : tu sais que bonne nvînan Saint- Méran est morte
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il y a une heure, et que maintenant, excepté toi, je n'ai

plus personne qui m'aime au monde ?

Une expression de tendresse iuûnie passa dans les

yeux du vieillard,

— C'est donc à toi seul, n'est-ce pas, que je doisM»
6er mes chagrins ou mes espérances?

Le paralytique fit signe que oui.

Valentine prit Maximilien par la main.

— Alors, lui dit-elle, regarde bien Monsieur.

Le vieillard fixa son œil scrutateur et légèrement étonné

sur Morrel.

— C'est M. Maximilien Morrel , dit-e!ie , le fils de cet

honnête négociant de Marseille dont tu as sans doute

entendu parler ?

— Oui, fit le vieillard.

— C'est un nom irréprochable, que Maximilien est en

train de rendre glorieux, car, à trente ans, il est capi-

taine de spahis, officier de la Légion d'honneur.

Le vieillard fit signe qu'il se le rappelait.

— Eh bien, bon papa, dit Valenline en se mettant à

deux genoux devant le vieillard et en montrant Maximi-

lien d'une main, je l'aime et ne serai qu'à lui I Si l'on me

force d'en épouser un autre
,
je me laisserai mourir ou

je me tuerai.

Les yeux du paralytique exprimaient tout un monde

de pensées tumultueuses.

— Tu aimes M. Maximilien Morrel, n'est-ce pas, bon

papa? demanda la jeune fille.

— Oui, fit le vieillard immobile.

— Et tu peux bien nous proléger, nous qui sommci;

aussi tes enfants, contre la volonté de mon pèi o ?

Noirtier attacha son regard inielUKeiU sur Mcr'âl,

comme pour lui dire :
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— C'esl selon.

Maximilien comprit.

— Mademoiselle, dit-il, vous avez un devoir sacré à

remplir dans la chambre de votre aïeule ; voulez-vou,'- me
permettre d'avoir l'honneur de causer un instant avec

M. Noirtier ?

- Oui, oui, c'est cela, fit l'oeil du vieillard.

Puis il regarda Valenline avec inquiétude.

— Comment il fera pour te comprendre, veux-tu dire,

bon père ?

— Oui.

— Ohl sois tranquille ; nous avons si souvent parlé

de toi, qu'il sait bien comment je te parle.

Puis, se tournant vers Maximilien avec un adorable

eourire, quoique ce sour:re fût voilé par une profonde

tristesse :

— Il sait tout ce que je sais, dit-elle.

Valenline se releva, approcha un siège pour Morrel,

recommanda à Barrois de ne laisser entrer personne ; et

après avoir embrassa tendrement son grand-père et dit

adieu tristement à Morrel , elle partit.

Alors Morrel, pour prouver à Noirtier qu'il avait la

confiance de Valenline et connaissait tous leurs secrets,

prit le dictionnaire, la plume et le papier, et plaça le tout

sur ime table où il y avait une lampe.

— Mais d'abord, dit Morrel, permettez-moi, Monsieur,

de vous raconter qui je suis, comment j'aime mademoi-

selle Valentine, et quels sont mes desseins à son égard.

— J'écoute, fit Noirtier.

C'était un spectacle assez imposant que ce vieillard,

inutile fardeau en apparence, et qui était devenu le seul

protecteur, le seul appui, le seul juge de deux amaata

jeunes, beaux, forts, et entrant dans la vie.
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Sa figure, empreinte d'une noblesse et d'une austérité

remarquables , imposait à Morrel
,
qui commeD(ji son

récit en tremblant.

Il raconta alors comment il avait connu, comment U

avait aimé Valentine, et comment Valentine, dans son

isolement et son malheur, avait accueilli l'offre de son

dévouement. U lui dit quelle était sa naissance, sa posi-

tion, sa fortune; et plus d'une fois, lorsqu'il interrogea

le regard du paralytique, ce regard lui répondit :

— C'est bien, continuez.

— Maintenant, dit Morrel quand il eut fini cette pre-

mière partie de son récit, maintenant que je vous ai dit,

Monsieur, mon amour et mes espérances, dois-je vous

dire nos projets?

— Oui, fit le vieillard.

— Eh bien 1 voilà ce que nous avions résolu.

Et alors il raconta tout à Noirtier : comment un ca-

briolet attendait dans l'enclos, comment il comptait en-

lever Valentine, la conduire chez sa sœur, l'épouser, et

dans une respectueuse attonte espérer le pardon de M. de

Villefort.

— Non, dit Noirtier.

— Non? reprit Morrel, ce n'est pas ainsi qu'il faut faire

f

— Non.

— Ainsi ce projet n'a point votre assentiment?

— Non.

— Eh bien ! il y a un autre moyen, dit Morrel.

Le regard interrogateur du vieillard demanda : lequel?

— J'irai, continua Maximilien, j'irai trouver M. Franz

d'Épinay, je suis heureux de pouvoir vous dire cela en

l'absence de mademoiselle de Villefort, et je me conduirai

avec lui de manière à le forcer d'être un galant honiris.

Le regard de Noirtier continua d'interroger.
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— Ce que je ferai?

-^ Oui.

— ^ e voici. Je Tirai trouver, comme je vous le disais
;

je lui raconterai les liens qui m'unissent à mademoiselle

Valentme ; si c'est un homme délicat, il prouvera sa dé-

licatesse en renonçant de lui-même à la main de sa fian-

cée, et mon amitié et mon dévouement lui sont de cette

heure acquis jusqu'à la mort; s'il refuse, soit que l'in-

térêt le pousse, soit qu'un ridicule orgueil le fasse per-

sister, après lui avoir prouvé qu'il contraindrait ma
femme, que Valentine m'aime et ne peut aimer un autre

que moi, je me bâtirai avec lui, en lui donnant tous les

avantages, et je le tuerai ou il me tuera; si je le tue, il

n'épousera pas Valentine ; s'il me tue, je serai bien sûr

que Valentine ne l'épousera pas.

Noirtier considérait avec un plaisir indicible ce/'»e noble

et sincère physionomie sur laquelle se peignaient tous

les sentiments que sa langue exprimait, en y ajoutant

par l'expression d'un beau visage tout ce que la couleur

ajoute à un dessin solide et vrai.

Cependant, lorsque iMorrel eut fini de parler, Noirtier

terma les yeux à plusieurs reprises, ce qui était, on le

ait, sa manière de dire non.

— Non? dit Morrel. Ainsi vous désapprouvez ce se-

«K)nd projet, comme vous avez déjà désapprouvé le pre*

mierî

— Oui, je le désapprouve, fit le vieillard.

— Mais que faire alors, Monsieur? demanda Morrel

Lef dernières paroles de madame de Saint-Méran ont

été pour que le mariage de sa petite-fille ne se fit point

attei'dre : dois-je laisser les choses s'accomplir?

— Noirtier resta immobile.

— Oui, je comprends, dit Morrel, je dois attendre.
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~ Oui.

— Mais tout délai nous perdra , Monsieur, reprit lo

jeune homme. Seule, Valentine est sans force, et '^n la

contraindra comme un enfant. Entré ici miraculeusement

pour savoir ce qui s'y passe, admis miraculeusemenl de-

vant vous, je ne puis raisonnablemenl espérer que ces

bonnes chances se renouvellent. Croye2-moi, il n'y a qw
l'un ou l'autre des deux partis que je vous propose, par-

donnez cette vanité à ma jeunesse, qui soit le bon; dites-

moi celui des deux que vous préférez : autorisez-vous

mademoiselle Valentine à se confier à mon honneur?

— Non.

— Préférez-vous que j'aille trouver M. d'Épinay?

— Non.

— Mais, mon Dieul de qui nous viendra le secours

que nous attendons du ciel ?

Le vieillard sourit des yeux commî il avait l'habitude

de sourire quand on lui parlait du ciel. Il était toujours

resté un peu d'athéisme dans les idées du vieux ja-

cobin.

— Du hasard? reprit Morrel.

— Non.

— De vous?

— Oui.

— De vous?

— Oui, répéta le vieillard.

— Vous comprenez bien oe que je vous demande,

Monsieur? Excusez mon insistance, car ma vie est Jans

votre réponse : notre salut nous viendra de vous?

— Oui.

— Vous en êtes sûr?

^Oui.
— Vous en répondez i
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— Oui

Et il y avait dans le regard qui donnait cette aiDrma-

tion unt telle fermeté, qu'il n'y avait pas Jioyen de dou-

ter de la volonté, sinon de la puissance.

— Oh ! merci. Monsieur, merci cent fois ! Mais com-

ment, à moins qu'un miracle du Seigneur ne vous rende

la parole, le geste, le mouvement, comment pourrez-vous,

vous, enchaîné dans ce fauteuil, vous, muet et immo-

bile, comment pourrez-vous vous opposer à ce ma-

riage?

Un souriro éclaira le visage du vieillard, sourire étrange

que celui des yeux sur un visage immobile.

— Ainsi, je dois attendre? demanda le jeune homme.
— Oui.

— Mais le contrat?

Le même sourire reparut.

— Voulez vous donc me dire qu'il ne sera pas signé?

— Oui, dit Noirlier.

— Ainsi le contrat ne sera pas même signé I s'écria

Morrel. Ohl pardonnez, Monsieur I à l'annonce d'un

grand bonheur, il est bien permis de douter ; le contrai

ne sera pas signé?

— Non, dit le paralytique.

Malgré cette assurance, Moîi«î hésitait à croire. Cette

promesse d'un vieillard impotent était si étrange, qu'au

lieu de venir d'une force de volonté, elle pouvait émaner

d'un affaiblissement des organes ; n'est-il pas naturel que

l'insensé qui ignore sa folie prétende réaliser des choses

au-dessus de sa puissance? Le faible parle des fardeaux

qu'il .soulève, le timide des géants qu'il affronte, h
pauvre des trésors qu'il manie, le plus humble paysan,

au o^mpte de son orgueil, s'appelle Jupiter.

Soit que Noirtier eût compris l'indécisiou du jeune
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tiomme ; scH qu'il n'ajoutât pas complètement foi à la

docilité qu'il avait montrée, il le regarda fixement. ^

— Que voulez-vous, Monsieur? demanda Morrel, que

je vous renouvelle ma promesse de ne rien faire?

Le regard de Noirtier demeura fixe et ferme, comme
pour dire qu'une promesse ne lui sufQsail pas; puis i'.

passa du visage à la main.

— Voulez-vous que je jure, Monsiem ? demanda Maxi-

milien.

— Oui, fit le paralytique avec la même solennité, je

le veux.

Morrel comprit que le vieillard attachait une grande

importance à ce serment.

Il étendit la main.

— Sur mon bonneur, dit-il, je vous jure d'attendre ce

que vous aurez décidé pour agir contre M. d'Épinay.

— Bien, fit des yeux le vieillard.

— Maintenant, Monsieur, demanda Morrel, ordonnez-

vous que je me retire?

— Oui.

— Sans revoir mademoiselle Valentine ?

— Oui.

Morrel fit signe qu'il était prêt à obéir.

— Maintenant, continua Morrel, permettez-vous, Mon-

sieur, que votre fils vous embrasse comme l'a fait tout

à l'heure votre fille?

Il n'y avait pas à se tromper iw r'ex pression des yeux

de Noirtier.

Le jeune homme posa sur le front du vieillard ses lèvi«8

au même endroit où la jeune fille avait posé les siennes.

Puis il salua une seconde fois le vieillard et so-iii.

Sur le carré il trouva le vieux serviteur, prévenu par

Vai.3ntine; celui-ci attendait Morrel, et le guida par les



t34 LE COMTE DE MONTE-CRISTO.

détours d'un corridor sombre qui conduisait à UDe pe\,He

porte donnant sur le jardin.

Arrivé là, Morrel gagna la grille
;
par la charmille, il

fut en UD mslant au haut du mur; et par son écheûe, en

une seconde, il fut dans l'enclos à la luzerne, où son ca-

briolet l'attendait toujours.

Il y remonta, et brisé par tant d'émotions, mais le cœur

plus libre, il rentra vers minuit rue Meslay, se jeta sur

son lit et dormit comme s'il eût été plongé dans une pro-

fonde ivresse.

XVII

lE CAVEAU DE LA FAMILLE VILLEFORT.

A deux jours de là, une foule considérable se trouvait

rassemblée, vers dix heures du matin, à la porte de M. de

Villefort, et l'on avait vu s'avancer une longue file de

voitures de deuil et de voitures particulières tout le long

du faubourg Saint-IIonoré et de la rue de la Pépinière.

Parmi ces voitures, il y en avait une d'une forme sin-

gulière, et qui paraissait avoir fait un long voyage. C'é-

tait une espèce de fourgon peint en noir, et qui un des

premiers s'était trouvé au funèbre rendez-vous.

Alors on s'était informé, et l'on avait appris que, par

une coïncidence étrange, cette voiture renfermait le corps

de M. le marquis de Saint-Méran, et que ceux qui étaient

venus pour un seul convoi suivraient deux cadavres.

Le nombre de ceux-là était grand; M. le marquis de

Saint-Méran, l'un des dignitaires les plus zélés et les plus
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fidèles du roi Louis XVIII et du roi Charles X, aTait con-

servé grand nombre d'amis qui, joints aux personnes que

les convenances sociales mettaient en relation avec Vil-

leforl, formaient une troupe considérable.

On fit prévenir aussitôt les aulorilés, et l'on obtint que

les deux convois se feiaient en même temps. Une se-

conde» voiture, parée avec la même pompe mortuaire, fut

amenée devant la porte de M. de Villefort, et le cercueil

transporié dû fourgon de poste sur le carrosse funèbre.

Les deux corps devaient être inhumés dans le cime-

tière du Père-Lachaise, où depuis longtemps M. de Ville-

fort avait fait élever le caveau destiné à la sépulture de

toute sa famille.

Dans ce caveau avait déjà été déposé le corps de la

pauvre Renée
,
que son père et sa mère venaient re-

joindre après dix années de séparation.

Paris, toujours curieux, toujours ému des pompes fu-

néraires, vit avec un religieux silence passer le cortège

Lsplendide qui accompagnait à leur dernière demeure deux

des noms de cette vieille aristocratie, les plus célèbres

pour l'esprit traditionnel, pour la sûreté du commerce et

le dévouement obstiné aux principes.

Dans la même voiture de deuil, Beauchamp, Albert et

v^hâteau-Renaud s'entretenaient de cette mort presque

iubite.

— J'ai vu madame de Saint-Méran l'an dernier encore

a Marseille, disait Château-Renaud, je revenais d'Algé-

rie; c'était une femme destinée à vivre cent ans, grâce à

sa santé parfaite, à son esprit toujours présent et à son

aciivité toujours prodigieuse. Quel âge avait-elle?

— Suixante-six ans, répondit Albert, du moins à ce que

Franz m'a assuré. Mais ce n'est point l'âge qui l'a luée,

c'est le chagrin qu'elle a ressenti de la mart du m jrquis;
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il parait que depuis cette mort, qui l'avait violemment

ébranlée, elle n'a pas repris complètement la raison.

— Mais enfin de quoi est-elle morte ? demanda 0eaa-

ehamp.

— D'une congestion cérébrale, à ce qu'il parait, ou

d'une apoplexie foudroyante. N'est-ce pas la même chose?

— Mais à peu près.

— D'apoplexie ? dit Beauchamp, c'est difficile à croire.

Madame de Saint-Méran, que j'ai vue aussi une fois ou

deux dans ma vie, était petite, grêle de formes, et d'une

constitution bien plus nerveuse que sanguine; elles sonî

rares les apoplexies produites par le chagrin sur un corps

d'une constitution pareille à celui de madame de Saint-

Méran.

— En tout cas, dit Albert, quelle que soit la maladie

ou le médecin qui l'a tuée, voilà M. de Villefort, ou plu-

tôt mademoiselle Valentine, ou plutôt encore notre ami

Franz en possession d'un magnifique héritage : quatre-

vingt mille livres de rente, je crois.

— Héritage qui sera presque doublé à la mort de ce

vieux jacobin de Noirtier.

— En voilà un grand-père tenace, dit Beauchamp. Te-

nacem propositi virum. Il a parié contre la Mort, je crois,

qu'il enterrerait tous ses héritiers. Il y réussira, ma foi.

C'est bien le vieux conventionnel de 93, qui disait à Na-

poléon en 18U:

« Vous baissez, parce que votre empire est une jeune

tige fatiguée par sa croissance; prenez la République

poui tuteur, retournons avec une bonne constitution sur

les champs de bataille, et je vous promets cinq cent; mille

soldats, un autre Marengo et un second Austerlitz. Les

idées ne meurent pas, sire, elles sommeillent quelque-
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fois, mais elles se réveillent plus fortes qu'avant de s'ft»-

dormir. »

— Il parait, dit Albert, que pour lui les hommes sont

comme \ es idées ; seulement une chose m'inquiète, c'est

de savoir comment Franz d'Épinay s'accommodera d'un

grand beau-père qui ne peut se passer de sa femme
;

mais où est-il, Franz?

— Mais il est dans la première voiture, avec M. de Vil-

lefort, qui le considère déjà comme étant de la famille.

Dans chacune des voitures qui suivaient le deuil, la

conversation était à peu près pareille; on s'étonnait de

ces deux morts si rapprochées et si rapides, mais dans

aucune on ne soupçonnait le terrible secret qu'avait,

dans sa promenade nocturne, révélé M. d'Avrigny à

M. de Villefort.

Au bout d'une heure de marche à peu près, on arriva

à la porte du cimetière : il faisait un temps calme, mais

sombre, et par conséquent assez en harmonie avec la fu-

nèbre cérémonie qu'on y venait accomplir. Parmi les

groupes qui se dirigèrent vers le caveau de famille, Châ-

teau-Renaud reconnut Morrel, qui était venu tout seul

et en cabriolet; il marchait seul, très-pâle et silencieux,

sur le petit chemin b^rdé d'ifs.

— Vous ici I dit Château-Renaud en passant son hm
sous celui du jeune capitaine ; vous connaissez donc

M. de Villefort? Comment se fait-il donc, en ce cas, que

je ne vous aie jamais vu chez lui ?

— Ce n'est pas M. de Villefort que je connais, répondit

Morrel, c'est madame de Saint-Méran que je connaissais.

En ce moment, Albert les rejoignit avec Franz.

— L'endroit est mal choisi pour une présentation, du

Albert; mais n'importe, nous ne sommes pas supersU-
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lieux. Monsieur Morrel, permettez que je vous présente

M. Fraûz d'Épinay, un excellent compagnon de voyage

avec lequel j'ai fait le tour de l'Italie. Mon cher Fianz,

M. Maximilien Morrel, un excellent ami que je me „ais

acquis en ton absence, et dont tu entendras revenir le

nom dans ma conversation toutes les fois que j'aurai à

parler de cœur, d'esprit et d'amabilité.

Morrel eut un moment d'indécision. Il se demanda si

ce n'était pas une condamnable hypocrisis que ce salut

presque amical adressé à l'homme qu'il combattait sour-

dement ; mais son serment et la gravité des circonstances

lui revinrent en mémoire : il s'efforça de ne rien laisser

paraître sur son visage, et salua Franz en se contenant.

— Mademoiselle de Villefort est bien triste, n'est-ce

pas? dit Debray à Franz.

— Oh! Monsieur, répondit Franz, d'une tristesse in-

exprimable; ce matin elle était si défaite que je l'ai à

peine reconnue.

Ces mots si simples en apparence brisèrent le cœur

de Morrel. Cet homme avait donc vu Valentine, il lui

avait donc parlé ?

Ce fut alors que le jeune et bouillant oflQcier eut be-

soin de toute sa force pour résister au désir de violer

son serment.

Il prit le bras de Château-Renaud et l'eriralna rapide-

ment vers le caveau, devant lequel les employés des pom-

pes funcores venaient de déposer les deux cercueils.

— Magnifique habitation, 'lit Beauchaup en jetant les

yeux sur le mausolée
;
palais d'été, palais d'hiver. Vous

y demeurerez à votre tour, mon cher d'Épinay, car vous

voilà bientôt de la famille. Moi, en ma qualité de philo-

sophe, je veux une petite maison de campagne, un cot-

tage là-bas sous les arbres, et pas tant de pierres d«
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îaîile sur mon pauvre corps. En mourant, je dirai àceni

qui m'entoureront ce que Voltaire écrivait à Piron : Eo

rus, et tout sera Qni... Allons, morbleu I Franz, du cou-

rage- votre femme hérite.

— En vérité, Beauchamp, dit Franz, vous êtes insup-

portable. Les affaires politiques vous ont donné l'habi-

tude de rire de tout, et les hommes qui mènent les affaires

ont l'habitude de ne croire à rien. Mais enfin, Beauchamp,

quand vous avez l'honneur de vous trouver avec des

ommes ordinaires, et le bonheur de quitter un instant

a politique, tâchez donc de reprendre votre cœur, que

vous laissez au bureau des cannes de la chambre des

députés ou de la chambre des pairs.

— Eh, mon Dieu 1 dit Beauchamp, qu'est-ce que la

vie? une halte dans l'antichambre de la Mort.

— Je prends Beauchamp en grippe, dit Albert; et il

se retira à quatre pas en arrière avec Franz, laissant

Beauchamp continuer ses dissertations philosophiques

avec Debray.

Le caveau de la famille de Villefort formait un carré

de pierres blanches d'une hauteur de vingt pieds envi-

ron; une séparation intérieure divisait en deux compar-

timents la famille Saint-Méran et la famille Villefort, et

chaque compartiment avait sa porte d'entrée.

On ne voyait pas, comme dans les autres tombeaux,

ces ignobles tiroirs superposés dans lesquels une éco-

nome distribution enferme les morts avec une inscriptios

qui ressemble à une étiquette ; tout ce que l'on aperce-

vait d'abord par la porte de bronze était une antichambre

sév^e et sombre, séparée par un mur du véritable

tombeau.

C'était au milieu de ce mur que s ouvraient les deux

portes d^^nt nous parlions tout à l'heure, et qui com
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muniquaient aux sépultures Villefort et Saint- Méran.

Là, pouvaient s'exhaler en liberté les douleurs- sans

que /es promeneurs folâtres, qui font d'une visite au

Père-Lachaise partie de campagne ou rendez-vous d'a-

mour, vinssent troubler par leur chant, par leurs cris ou

par leur course la muette contemplation ou la prière

baignée de larmes de l'habitant du caveau.

Les deux cercueils entrèrent dans le caveau de droite ;

c'était celui de la famille de Saint-Méran; ils furent

placés sur des tréteaux préparés, et qui attendaient d'a-

vance leur dépôt mortel ; Villefort, Franz et quelques

proches parents pénétrèrent seuls dans le sanctuaire.

Comme les cérémonies religieuses avaient été accom-

plies à la porte, et qu'il n'y avait pas de discours à pro-

noncer, les assistants se séparèrent aussitôt ; Château-

Renaud, Albert et Morrel se retirèrent de leur côté, et

Debray et Beauchamp du leur.

Franz resta, avec M. de Villefort, à la porte du cime-

tière ; Morrel s'arrêta sous le premier prétexte venu ; il

vit sortir Franz et M. de Villefort dans une voiture de

deuil, et il conclut un mauvais présage de ce tête-à-tête.

Il revint donc à Paris, et, quoique lui-môme fût dans la

même voiture que Château-Renaud et Albert, il n'enten-

dit pas un mot de ce que dirent les deux jeunes gens.

En effet, au moment où Franz allait quitter M. de Vil-

lefort :

— Monsieur le baron, avait dit celui-ci, quand vous

reverrai -je?

—Quand vous voudrez. Monsieur, avait répondu Franz.

.

— Le plus tôt possible.

— je suis à vos ordres. Monsieur; vous plaîl-il que

nous revenions ensemble ?

— Si cela ne vous cause aucun dérangement.
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— Aucun.

Ce fut ainsi que le futur beau-père et le futur gendre

nontèrent dans la même voiture, et que Morrel, en les

royant passer, conçut âvec raison de graves inquiétudes.

Villefort et Franz re\ lurent au faubourg Saint-Honoré.

Le procureur du roi, sans entrer chez personne, sans

parler ni à sa femme ni à sa fille, fit passer le jeune

homme dans son cabinet, et lai montrant une chaise :

— Monsieur d'Épinay, lui dit-il, je dois vous rappe-

ler, et le moment n'est peut-être pas si mal choisi qu'on

pourrait le croire au premier abord, car l'obéissance aux

morts est la première offrande qu'il faut déposer sur le

cercueil; je dois donc vous rappeler le vœu qu'exprimait

avant-hier madame de Saint-Méran sur son lit d'agonie,

c'est que le mariage de Valentine ne souffre pas de re-

tard. Vous savez que les affaires de la défunte sont par-

faitement en règle ; que son testament assure à Valentine

toute la fortune des Saint-Méran ; le notaire m'a montré

hier les actes qui permettent de rédiger d'une manière

définitive le contrat de mariage. Vous pouvez voir le

"îotaire et vous faire de ma part communiquer ces

actes. Le notaire, c'est M. Deschamps, place Beauveau,

faubourg Saint-Honoré.

— Monsieur, répondit d'Épinay, ce n'est pas le mo-

ment peut-être pour mademoiselle Valentine, plongée

comme elle est dans la douleur, de songer à un époux ; eu

vérité, je craindrais...

— Valentine, interrompit M. de Villefort, n'aura pas

de plus vif désir que celui de remplir les dernières in-

tentions de sa grand'mère ; ainsi les obstacles ne vien-

dront pas de ce côté, je vous en réponds.

— En ce cas, Monsieur, répondit Franz, comme ils ne

viendront pas non plus du mien, vous pouvez faire à votre

TOME IT. 44
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convenance ; ma parole est engagée, et je l'acquitterai,

non-seulement avec plaisir, mais encore avec bonheur.

— Alors, dit Villefort , rien ne nous arrête plus ; le

contrat devait être signé il y a trois jours, nous le trou-

verons tout préparé : on peut le signer aujourd'hui même.

— Mais le deuil? dit en hésitant Franz.

— Soyez tranquille. Monsieur, reprit Villefort ; ce n'est

point dans ma maison que les convenances sont négli-

gées. Mademoiselle de Villefort pourra se retirer pen-

dant les trois mois voulus dans sa terre de Saint-Méran;

je dis sa terre , car cette propriété est à elle. Là, dans

huit jours, si vous le voulez bien, sans bruit, sans éclat,

sans faste, le mariage civil sera conclu. C'était un désir

de madame de Saint-Méran que sa petite-fille se mariât

dans cette terre. Le mariage conclu, Monsieur, vous

pourrez revenir à Paris, tandis que votre femme passera

le temps de son deuil avec sa belle-mère.

— Comme il vous plaira, Monsieur, dit Franz.

— Alors, reprit M. de Villefort, prenez la peine d'at-

tendre une demi-heure ; Valentine va descendre au sa-

lon. J'enverrai chercher M. Deschamps, nous lirons et

signerons le contrat séance tenante, et, dès ce soir, ma-

dame de Villefort conduira Valentine à sa terre, où dans

huit jours nous irons les rejoindre.

— Monsieur, dit Franz, j'ai une seule demande à vous

faire.

— Laquelle ?

— Je désire qu'Albert de Morcerf et Raoul de Cbl-

!eau-Renaud soient présents à cette signature; vous sa-

^ez qu'ils sont mes témoins.

— Une demi-heure suffit pour les prévenir ; voulez-

vous les aller chercher vous-même? voulez- vous les

envoyer chercher?
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— Je préfère y aller, Monsieur.

— Je vous attendrai donc dans une demi-heure, ba-

ron, et dans une demi-heure Valentine sera prête.

Franz salua M, de Villefort et sortit.

A peine la porte de la rue se fut-elle refermée derrière

le jeune homme, que Villefort envoya prévenir Valen-

tine qu'elle eût à descendre au salon dans une demi-

heure, parce qu'on attendait le notaire et les témoins de

M. d'Épinay.

Cette nouvelle inattendue produisit une grande sen«

sation dans la maison. Madame de Villefort n'y voulut

pas croire, et Valentine en fut écrasée comme d'un coup

de foudre.

Elle regarda lout autour d'elle comme pour chercher à

qui elle pouvait demander secours.

Elle voulut descendre chez son grand-père, mais elle

rencontra sur l'escalier M. de Villefort, qui la prit par le

bras et l'amena dans le salon.

Dans l'antichambre Valentine rencontra Barrois, et

jeta au vieux serviteur un regard désespéré.

Un instant après Valentine, madame de Villefort entra

au salon avec le petit Edouard. Il était visible que la

jeune femme avait eu sa part des chagrins de famille
?

elle était pâle et semblait horriblement fatiguée.

Elle s'assit, prit Edouard sur ses genoux, et de temps

en temps pressait, avec des mouvements presque con-

vulsifs, sur sa poitrine, cet enfant sur lequel semblait se

îoncentrer sa vie tout entière.

Bientôt on entendit le bruit de deux voitures qui en

traient dans la cour.

Ltine était celle du notaire, l'autre celle de Franz et

de ses amis.

En un instant tout le monde était réuni au salon.
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Valentine était si pâle, que l'on voyait les veines

bleues de ses tempes se dessiner autour de ses yeux et

courir le long de ses joues.

Franz ne pouvait se défendre d'une émotion assez viva

Château-Renaud et Albert se regardaient avec étonne-

menV> la cérémonie qui venait de finir ne leur semblait

pas plus triste que celle qui allait commencer.

Madame de Villefort s'était placée dans l'ombre, der-

rière un rideau de velours, et, comme elle était constam-

ment penchée sur son fils, il était difficile de lire sur

«on visage ce qui se passait dans son cœur.

M. de Villefort était, comme toujours, impassible.

Le notaire, après avoir, avec la méthode ordinaire aux

gens de loi, rangé les papiers sur la table, avoir pris

place dans son fauteuil et avoir relevé ses lunettes , se

retourna vers Franz

— C'est vous, dit-il, qui êtes M. Franz de Quesnel, ba-

ron d'Éplnay? deraanda-t-il, quoiqu'il le sût parfaitement.

— Oui, Monsieur, répondit Franz.

Le notaire s'inclina.

— Je dois donc vous prévenir. Monsieur, dit-il, e^,

cela de la part de M. de Villefort, que votre mariage pro-

jeté avec mademoiselle de Villefort a changé les dispo-

sitions de M. Noirtier envers sa petite-fille, et qu'il aliène

entièrement la fortune qu'il devait lui transmettre. Hâ-

tons-nous d'ajouter, continua le notaire, que le testateur

n'ayant le droit d'aliéner qu'une partie de sa fortune, et

ayant aliéné ie tout, le testament ne résistera point è

l'attaque, mais sera déclaré nul et non avenu.

— Oui, dit Villefort; seulement je préviens d'avance

M. d'Èpinay que, de mon vivant, jamais le testament de

mon père ne sera attaqué, ma position me défendant

jusqu'à l'ombre d'un scandale.

i
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— Monsieur, dit Franz, je suis fâché qu'on ail devant

mademoiselle Valentine soulevé une pareille question.

Je ne me suis jamais informé du chiffre de sa fortune,

qui, si réduite qu'elle soit, sera plus considérable encore

que la mienne. Ce que ma famille a recherché dans l'al-

iiance de M. de Villefort, c'est la considération; ce que
je recherche, c'est le bonheur.

Valentine fit un signe imperceptible de remerciement,

tandis que deux larmes silencieuses roulai' int le long de

ses joues.

— D'ailleuif/, Monsieur, dit Villefort s'adressant à son

futur gendre, ^ part cette perte d'une portion de vos es-

pérances, ce testament inattendu n'a rien qui doive per*

sonnellement vous blesser; elle s'explique par la fai-

blesse d'esprit Cj M. Noirtier. Ce qui déplaît à mon père,

ce n'est point qse mademoiselle de Villefort vous épouse,

c'est que Valentine se marie : une union avec tout autre

lui eût inspiré le même chagrin. La vieillesse est égoïste.

Monsieur, et mademoiselle de Villefort faisait à M. Noir-

tier une fidèle compagnie que ne pourra plus lui faire

madame la baronne d'Épinay. L'état malheureux dans

lequel se trouve mon père fait qu'on lui parle rarement

d'affaires sérieuses, que la faiblesse de son esprit ne lui

permettrait pas de suivre, et je suis parfaitement con-

vaincu qu'A cette heure, tout en conservant le souvenir

que sapetil e-fille se marie, M. Noirtier a oublié jusqu'au

nom de celui qui va devenir son fictit-fils.

Â peine M. de Villefort achevait-il ces paroles, aux-

quelles Franz répondait pat un salut, que la porte du

salon s'ouvrit et que Barrois parut.

— Messieurs, dit-il d'une voix étrangement ferme pour

un serviteur qui parle à ses maîtres dans une circons-

tance si solennelle, Messieurs, M. Noirtier de Villefori
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désire parler sur-le-champ à M. Franz de Quesnel, baron

d'Épinay.

Lui aussi, comme le notaire, et afin qu'il ne pût y a"^ 9\«

erreur de personnes, donnait tous ses titres au fiancé.

Villefort tressaillit, madame de Villefort laissa glisser

son fils de dessus ses genoux, Valentine se leva pâle et

muette comme une statue.

Albert et Château-Renaud échangèrent un second re-

gard plus étonné encore que le premier.

Le notaire regarda Villefort.

— C'est impossible, dit le procureur du roi; d'ailleurs

M. d'Épinay ne peut quitter le salon en ce moment.

— C'est justement en ce moment, reprit Barrois avec

la même fermeté, que M. Noirtier, mon maître, désire

parler d'affaires importantes à M. Franz d'Épinay.

— Il parle donc à présent, bon papa Noirtier? de-

manda Edouard avec son impertinence habituelle.

Mais cette saillie ne fit pas même sourire madame de

Villefort, tant les esprits étaient préoccupés, tant la si-

tuation paraissait solennelle.

— Dites à M. Noirtier, reprit Villefort , que ce qu'il

demande ne se peut pas.

— Alors M. Noirtier prévient ces Messieurs , reprit

Barrois, qu'il va se faire apporter lui-même au salon.

L'étonnement fut à son comble.

Une espèce de sourire se dessina sur le visage de ma-

dame de Villefort. Valentine, comme malgré elle, leva

^s yeux au plafond pour remercier le ciel.

— Valentine, dit M. de Villefort, allez un peu savoir.

Je vous prie, ce que c'est que cette nouvelle fantaisie de

votre grand-père.

Valentine fit vivement quelques pas pour sortir, mais

M. de Villefort se ravisa.
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— Attendez, dit-il, je vous accompagne.

— Pardon , Monsieur , dit Franz à son tour ; il me
semble /\ue, puisque c'est moi que M. Noirtier fait de-

mander, c'est surtout à moi de me rendre à ses désirs ;

d'ailleurs je serai heureux de lui présenter mes respects,

n'ayant point encore eu l'occasion de solliciter cet hon-

neur.

— Oh I mon Dieu I dit Villefort avec une inquiétude

visible, ne vous dérangez donc pas.

— Excusez-moi , Monsieur , dit Franz du ton d'un

homme qui a pris sa résolution. Je désire ne point man-

quer cette occasion de prouver à M. Noirtier combien il

aurait tort de concevoir contre moi des répugnances que

je suis décidé à vaincre, quelles qu'elles soient, par mon

nrofond dévouement.

Et sans se laisser retenir plus longtemps par Villefort,

Franz se leva à son tour et suivit Valentine, qu? déjà

descendait l'escalier avec la joie d'un naufragé qui met

la main sur une roche.

M. de Villefort les suivit tous deux.

Château-Renaud et Morcerf échangèrent un troisième

regard plus étonné encore gue les deux premiers.
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XVIIÏ

LE PROCÈS-VERBAL.

Noirtier attendait, vêtu de noir et installé dans son fan-

teuil.

Lorsque les trois personnes qu'il comptait voir venir

furent entrées, il regarda la porte, que son valet de

chambre ferma aussitôt.

— Faites attention, dit Villefort bas à Valentine qui

ne pouvait celer sa joie, que si M. Noirtier veut vous

communiquer des choses qui empêchent votre mariage,

je vous défends de le comprendre.

Valentine rougit, mais ne répondit pas.

Villefort s'approcha de Noirtier.

— Voici M. Franz d'Épinay, lui dit-il ; vous l'avez

mandé. Monsieur, et il se rend à vos désirs. Sans doute

nous souhaitons cette entrevue depuis longtemps, et je

serai charmé qu'elle vous prouve combien votre opposi-

tion au mariage de Valentine était peu fondée.

Noirtier ne répondit que par un regard qui fît courir

le frisson dans les veines de Villefort.

Il fit de l'œil signe à Valentine de s'approcher.

En un moment, grâce aux moyens dont elle avait l'ha-

bitude de se servir dans les conversations avec sou père,

elle eut trouvé le mot clef.

Alors elle consulta le regard du paralytique, qui se

fixa sur le tiroir d'un petit meuble placé entre les aeuz

fenêtres.

Elle ouvrit le lu-oir et trouva effectivement une clef.



LE COMTE DE MONTE-CRISTO. 249

Quand elle eut cette clef et que le vieillard lui eutfai

signe que c'était bien celle-là qu'il demandait, les \eux

du paralytique se dirigèrent vers un vieux secrétaire ou-

blié depuis bien des années, et qui ne renfermait, croyait-

tin, que des paperasses inutiles.

— Faut-il que j'ouvre le secrétaire ? demanda Valen-

tine.

— Oui, fit le vieillard.

— Faut-il que j'ouvre les tiroirs ?

— Oui.

— Ceux des côtés?

— Non.

— Celui du milieu?

— Oui.

Valentine l'ouvrit et en tira une liasse.

— Est-ce là ce que vous désirez , bon père? dit-ello.

— Non.

Elle tira successivement tous les autres papiers, jus-

qu'à ce qu'il ne restât plus rien absolument dans le

tiroir.

— Mais le tiroir est vide maintenant, dit-elle.

Les yeux de Noirtier étaient fixés sur le dictionnaire.

— Oui, bon père, je vous comprends, dit la jeune

fille.

Et elle répéta , l'une après l'autre , chaque lettre de

l'alphabet; à l'S, Noirtier l'arrêta.

Elle ouvrit le dictionnaire, et chercha jusqu'au mol

secret.

•— Ah 1 il y a un secret? dit Valentine.

— Oui, fit Noirtier.

— Et qui connaît ce secret?

Noirtier regarda la porte par laauelle était sorti le do-

mestique.
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— Barrois? dit-elle.

— Oui, fit Noirtier.

— Faut-il que je l'appelle?

— Oui.

Valentine alla à la porte et appela Barrois

Pendant ce temps, la sueur de l'impatience ruisselai.

nir le front de Villefort , et Franz demeurait stupéfait

d'étonnement.

Le vieux serviteur parut.

— Barrois, dit Valentine, mon grand- père m'a com-

mandé de prendre la clef dans cette console, d'ouvrir ce

secrétaire et de tirer ce tiroir ; maintenant il y a un secret

à ce tiroir, il paraît que vous le connaissez, ouvrez-le.

Barrois regarda le vieillard.

— Obéissez, dit l'œil intelligent de Noirtier.

Barrois obéit ; un double fond s'ouvrit et présenta une

liasse de papiers nouée avec un ruban noir.

— Est-ce cela que vous désirez. Monsieur ? demanda

Barrois.

— Oui, fit Noirtier.

— A qui faut-il remettre ces papiers ? à M. de Villefort?

— Non.

— A mademoiselle Valentine?

— Non.

— A M. Franz d'Épinay?

— Oui.

Franz, étonné, fit un pas en avant.

— A moi, Monsieur? dit-il.

— Oui.

Franz reçut les papiers des mains de Barrois, et, jetant

les yeux sur la couverture, il lut :

« Pour être déposé, acres ma mort, chez mon ami la
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général Durand, qui lui-même en mourant léguera ce pa-

quet à son fils, avec injonction de le conserver comme
renfermant un papier de la plus grande importance. »

— Eh bien! Monsieur, demanda Franz, que voulez-

vous qup je fasse de ce papier?

—Qpe vous le conserviez cacheté comme il est, sans

doute, dit le procureur du roi.

— Non, non, répondit vivement Noirtier.

— Vous désirez peut-être que Monsieur le lise î de-

manda Valentine.

— Oui, répondit le vieillard.

— Vous entendez, monsieur le baron, mon père vous

prie de lire ce papier, dit Valentine.

— Alors asseyons-nous, fit Villefort avec impatience

car cela durera auelque temps.

— Asseyez -vous, fit l'œil du vieillard.

Villefort s'assit, mais Valentine resta debout à côté de

son père, appuyée à côté de son fauteuil, et Franz de-

bout devant lui.

Il tenait le mystérieux papier à la main.

— Lisez, dirent les yeux du vieillard.

Franz défit l'enveloppe, et un grand silence se fit dans

la chambre. Au milieu de ce silence il lut :

' Extrail des procès-verbaux d'une séance du club bona-

partiste de la rue Saint-Jacques, tenue le 5 février 1815.

Franz s arrêta.

— Le 5 février <845l C'est le jour où mon père a en»

assassiné I

Valentine et Villefort restèrent muets ; l'œil seul au

vieillard dit clairement : Continuez.
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— Mais c'est en sortant de ce club, continua Franz

qu" nioa père a disparu I

Le regard de Noirtier continua de dire : Lisez.

Il reprit :

Les soussignés Louis-Jacques Beaurepaire, iieu-

tenanl-colonel d'artillerie , Etienne Duchampy
, générai

de brigade, et Claude Lecharpal, directeur des eaux et

Jorôls

,

« Déclarent que, le 4 février <815, une lettre arriva de

nie d'Elbe, qui recommandait à la bienveillance et à la

conûance des membres du club bonapartiste le général

Flavien de Quesnel, qui, ayant servi l'empereur depuis

i 804 jusqu'en 1815, devait être tout dévoué à la dynastie

napoléonienne, malgré le titre de baron que Louis XVIII

venait d'attacher à sa terre d'Épinay.

« En conséquence, un billet fut adressé au général

de Quesnel, qui le priait d'assister à la séance du len-

demain 5, Le billet n'indiquait ni la rue ni le numéro de

la maison où devait se tenir là réunion; il ne portait au-

cune signature, mais il annonçait au général que, s'il vou-

lait se tenir prêt, on le viendrait piendre à neuf heures

du soir.

« Les séances avaient lieu de neuf heures du soir
'

minuit.

« A neuf heures, le président du club se présenta chez

le général : le général était prêt ; le président lui dit

qu'une des conditions de son introduction était qu'il

ignorerait éternellement le lieu de la réunion, et qu'il se

laisserait bander les yeux en jurant de ne point chercher

à soulever le bandeau.

• Le général de Quesnel accepta la condition, et pro-

mit sur l'honneur de ne oas chercher à voir où on W
conduirait.
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« Le général avait fait préparer sa voiture ; mais le pré-

sident lai dit qu'il était impossible que Ton s'en servît,

attendu que ce n'était pas la peine qu'on banc'àt les yeux

du maître si le cocher demeurait les yeux ouverts et re-

connaissait les rues par lesquelles on passerait.

« — Comment faire alors? demanda le général.

• — J'ai ma voiture, dit le président.

• — Êtes-vous donc si sûr de votre cocher, que vous

lui confier un secret que vous jugez imprudent de dire

au mien?

« — Notre cocher est un membre du club, dit le pré-

sident; nous serons conduits par un conseiller d'État.

« — Alors, dit en riant le général , nous courons un

autre risque, celui de verser.

« Nous consignons cette plaisanterie comme preuve que

ie général n'a pas été le moins du monde forcé d'assister

à la séance, et qu'il y est venu de son plein gré.

« Une fois monté dans la voiture, le président rappela

au général la promesse faite par lui de se laisser bander

les yeux. Le général ne mit aucune opposition à cette

formalité : un foulard, préparé à cet effet dans la voiture,

fit l'affaire.

a Pendant la route, le président crut s'apercevoir que

le général cherchait à regarder sous son bandeau : il lui

rappela son serment.

« — Ah I c'est vrai, dit le général.

« La voiture s'arrêta devant une allée de la rue Saini-

Jacques. Le général descendit en s'appuyant au bras du

président, dont il ignorait la dignité, et qu'il prenait pour

un simple membre du club; on traversa l'allée, ea

monta un étage, et l'on entra dans la chambre des déli-

bérations.

« La séance était commencée. Les membres du club,

TOME IT. *^
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prévepus de l'espèce de présentation qui devait avoir

lieu ce soir-là , se trouvaient au grand complet. Arrivé

au milieu de la salle, le général fut invité à oter sou

bandeau, il se rendit aussitôt à l'invitation, ù parut fort

étonné de trouver un si grand nombre de figures de con-

naissance dans une société dont il n'avait pas même
soupçonné l'existence jusqu'alors.

« On l'interrogea sur ses sentiments, mais il se con-

tenta de répondre que les lettres de i'ile d'Elbe avaient

dû les faire connaître... »

Franz s'interrompit.

— Mon père était royaliste, dit-il ; on n'avait pas besoin

de l'interroger sur ses sentiments, ils étaient connus.

— Et de là, dit Villefort, venait ma liaison avec votre

père, mon cher monsieur Franz ; on se lie facilement

quand on partage les mêmes opinions.

— Lisriz, continua de dire l'œil du vieillard.

Franz continua :

« Le président prit alors la parole pour engagei le gé-

nérai à s'expliquer plus explicitement ; mais M. de Ques-

nel répondit qu'il désirait avant tout savoir ce que l'on

désirait de lui.

« 11 fut alors donné communication au général de cette

même lettre de l'île d'Elbe qui le recommandait au club

comme un homme sur le concours duquel on pouvait

compter. Un paragraphe tout entier ex[>osait le retour

probable de Tile d'Elbe, et promettait une nouvelle lettre

et de plus amples détails à l'arrivée du Pharaon, bâti-

ment appartenant à l'armateur Morrel, de Marseille, et

dont Ib capitaine était à l'entière dévotion de l'empereur

Pendant toute cette lecture, le général, sur lequel on

avait cru pouvoir compter comme sur un frère, donna au
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contraire des signes de mécontentement et de répu-

gnance visibles.

«Lalecture terminée, il demeura silencieux et le sour-

cil froncé.

« — Eh bien I demanda le président, que dites vous
de cette lettre, monsieur le général?

a — Je dis qu'il y a bien peu de temps, répondit-il

,

qu'on a prêté serment au roi Louis XVIII, pour le violer

déjà au bénéfice de l'ex-empereur.

« Cette fois la réponse était trop claire pour que l'on

pût se tromper à ses sentiments.

« — Général, dit le président, il n'y a pas plus pour

nous de roi Louis XVUI qu'il n'y a d'ex-empereur. Il n'y

a que Sa Majesté l'empereur et roi, éloigné depuis dix

mois de la France, son État, par la violence et la tra-

hison.

« — Pardon, Messieurs, dit le général; il se peut qu'il

n'y ait pas pour vous de roi Louis XVIII, mais il y en a

un pour moi : attendu qu'il m'a fait baron et maréchal

de camp, et que je n'oublierai jamais que c'est à son

heureux retour en France que je dois ces deux titres.

« — Monsieur, dit le président du ton le plus sérieux

et en se levant, prenez garde à ce que vous dites ; vos

paroles nous démontrent clairement que l'on s'est trompé

sur votre compte à l'ile d'Elbe et qu'on nous a trompés.

La communication qui vous a été faite tient à la confiance

qu'on avait en vous, et par conséquent à un sentiment

qui vous honore. Maintenant nous étions dans l'erreur :

un titre et un grade vous ont rallié au nouveau gouver-

nement que nous voulons renverser. INouî. ne vous con-

traindrons pas à nous prêter votre concours ; nous n'en-

rôlerons personne contre sa conscience et sa volonté;

ûiais nous vous contraindrons à agir comme un galant
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homme, même au cas où vous n'y seriez point disposé.

« — Vous appelez être un galant homme connaître

votre conspiration et ne oas la révéler ! J'appelle cela

être votre complice, moi.\>us voyez que je suis encore

plus franc que vous...

— Ah ! mon père, dit Franz , s'inlerrompant, je com-

prends maintenant pourquoi ils t'ont assassiné.

Valentine ne put s'empêcher de jeter un regard sur

Franz; le jeune homme était vraiment beau dans son

enthousiasme filial.

Villefort se promenait de long en large derrière lui.

Noirtier suivait des yeux l'expression de chacun, et

conservait son attitude digne et sévère.

Franz revint au manuscrit et continua :

« — Monsieur, dit le président, on vous a prié de vous

rendre au sein de l'assemblée, on ne vous y a point traîné

de force; on vous a proposé de vous bander les yeux,

vous avez accepté. Quand vous avez accédé à cette

double demande, vous saviez parfaitement que nous no

nous occupions pas d'assuier le trône de Louis XVlll,

sans quoi nous n'eussions pas pris tant de soin de nous

cacher à la police. Maintenant, vous le comprenez, il se-

rait trop commode de mettre un masque à l'aide duquel

on surprend le secret des gens, et de n'avoir ensuite

qu'à ôter ce masque pour perdre ceux qui se sont fiés à

vous. Non, non, vous allez d'abord dire franchement si

vous êtes pour le roi de hasard qui régne en ce moment,

ou pour S. M. l'empereur.

« — Je suis royaliste , répondit le général
;

j'ai fait

serment à Louis XVIIl, je tiendrai mon serment.

« Ces mots furent suivis d'un murmure général, eK î'on

put voir, par les regards d'un graod nombre des membres
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du club, qu'ils agitaient la question de faire repentir

M. fl'Épinay de ces imprudentes paroles.

« Le président se leva de nouveau et ;\nposa silence.

« — Monsieur, lui dit-il, vous êtes un homme trop

grave et trop sensé pour ne pas comprendre les consé-

quences de la situation où nous nous trouvons les uns

en face des autres, et votre franchise même nous dicte

les conditions qu'il nous reste à vous faire : vous allez

donc jurer sur l'honneur de ne rien révéler de ce que

vous avez entendu.

" Le général porta la main à son épée et s'écria :

« — Si vous parlez d'honneur, commencez par ne pas

anéconnaitre ses lois, et n'imposez rien par la violence.

« — Et vous , Monsieur, continua le président avec

un calme plus terrible peut-être que la colère du géné-

ral, ne touchez pas à votre épée, c'est un conseil que je

vous donne.

« Le général tourna autour de lui des regards qui dé-

celaient un commencement d'inquiétude. Cependant il ne

fléchit pas encore; au contraire, rappelant toute sa force-

« — Je ne jurerai pas, dit-il.

« — Alors, Monsieur, vous mourrez, répondit tran-

quillement le président.

« M. d'Épinay devint fort pâle : il regarda une seconde

fois tout autour de lui; plusieurs membres du club

chuchotaient et cherchaient des armes sous leurs man-

teaux.

« — Général, dit le président, soyez tranquille ; vous

ïies parmi des gens d'honneur qui essayeront do tous les

moyens de vous convaincre avant de se porter contre

vous à la dernière extrémité; mais aussi, vous l'avez dit,

vous êtes parmi des conspirateurs, vous tenez notre se-

cret, il faut nous le rendre.
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« Un silence plein de signification suivit ces paroles ;

et comme le général ne répondait rien :

« — Fermez les portes, dit le président aux huissiers

« Le même silence de mort succéda à ses paroles.

« Abr»» îe général s'avança, et faisant un violent effort

sur lui-même :

« — J'ai un fils , dit-il, et je dois scnger à lui en me
trouvant parmi des assassins.

« — Général, dit avec noblesse le chef de rassemblée,

un seul homme a toujours le droit d'en insulter cin-

quante : c'est le privilège de la faiblesse. Seulement il a

tort d'user de ce droit. Croyez-moi, général
,
jurez et ne

nous insultez pas.

« Le général, encore une fois dompté par cette supé-

riorité du chef de l'assemblée, hésita un instant; mais

enfin, s'avançant jusqu'au bureau du président :

« — Quelle est la formule? demanda-t-il.

« La voici :

« Je jure sur l'honneur de ne jamais révéler à qui que

« ce soit au monde ce que j'ai vu et entendu , le 5 fé-

« vrier 1815, entre neuf et dix heures du soir, et je dé-

clare mériter la mort si je viole mon serment. »

« Le général parut éprouver un frémissement nerveux

qui l'empêcha de répondre pendant quelques secondes
;

enfin, surmontant une répugnance manifeste, il pro-

nonça le serment exigé, mais d'une voix si basse qu'à

peine on l'entendit : aussi plusieurs membres exigèrent-

ils qu'il le répétât à voix plus haute et plus distincte, ce

qui fut fait.

• — Maintenant, je désire me iJîtirer, dit le général ;

suis-je enfin libre?

« Le prt^-sident se leva, désigna trois membres de l'as-

semblée pour l'accompagner, et monta en voiture avec
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le général, après lui avoir bandé les yeux. Au nombre

de ces trois membres était le cocher qui les avait amenés

« Les autres membres du club se séparèrent en silence

« — Où voulez-vous que nous vous reconduisions*

demanda le président.

— Partout où je pourrai être délivré de votre pré«

sence, répondit M. d'Épinay.

" — Monsieur, reprit alors le président, prenez garde,

vous n'êtes plus ici dans l'assemblée, vous n'avez plus

affaire qu'à des hommes isolés ; ne les insultez pas si

vous ne voulez pas être rendu responsable de l'insulte.

« Mais au lieu de comprendre ce langage, M. d'Épinay

répondit :

« — Vous êtes toujours aussi brave dans votre voilure

que dans votre club, par la raison. Monsieur, que quatre

hommes sont toujours plus forts qu'un seul.

« Le président fi* arrêter la voiture.

« On était juste à l'endroit du quai des Ormes où se

trouve l'escalier qui descend à la rivière.

« — Pourquoi faites-vous arrêter ici? demanda M. d'É-

pinay.

« — Parce que, Monsieur, dit le président, vous aver

insulté un h<imme, et que cet homme ne veut pas fair»;

un pas de plus sans vous demander loyalement réparation.

« — Encore une manière d'assassiner, dit le général

en haussant les épaules.

a _ Pas de bruit, Monsieur, répondit le président,

si vous ne voulez pas que je vous regarde vous-même

comme un de ces hommes que vous désigniez tout à

l'heure, c'est à-dire comme un lâche qui prend sa fai-

blesse pour bouclier. Vous êtes seul, un seul vous répon-

dra; vous avez une épée au côté, j'en ai une aans cette

canne ; vous n'avez ras de témoin, un de ces Messieurs
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sera le vôtre. Maintenant, si cela vous convient, vous

pouvez ôter votre bandeau.

« Le général arracha à l'instant môme le mouchoir

qu'il avait sur les yeux.

« — Enfin, dit-il, je vais donc savoir à qui j'ai affaira

« On ouvrit la voiture : les quatre hommes descen-

dirent... »

Franz s'interrompit eiîsore une fois. Tl essuya une

sueur froide qui coulait sur son front ; il y avait quel-

que chose d'effrayant à voir le fils tremblant et pâle, li-

sant tout haut les détails, ignorés jusqu'alors, de la mort

de son père.

Valentine joignait les mains comme si elle eût été en

prières.

Noirtier regardait Villefort avec une expression pres-

que sublime de mépris et d'orgueil.

Franz continua :

« On était, comme nous l'avons dit , au 5 février. De-

puis trois jours il gelait à cinq ou six degrés ; l'escalier

était tout roide ds glaçons; le général était gros et

grand, le président lui offrit le côté de la rampe pour

descendre.

« Les deux témoins suivaient par derrière.

« 11 faisait une nuit sombre . la terrain de l'escalier à

la rivière était humide de neige et de givre, on voyait

l'eau s'écouler, noire, profonde et charriant quelques

glaçons.

« Un des témoins alla chercher une lanterne dans un

bateau de charbon, et à la lueur de cette lanterne on

examina les armes.

« L'épée du président, qui était simplement, comme

il l'avait dit, une épée qu'il portail dans une canne, était
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plus courte de cinq pouces que celle de son adversaire,

et n'avait pas de garde.

« Le général d'Épinay proposa de tirer au sort les deux

épées : mais le président répondit que c'était lui qui

avait provoqué, et qu'en provoquant il avait prétendu

que chacun se servit de ses armes.

« Les témoins essayèrent d'insister; le président leur

imposa silence.

« On posa la lanterne à terre : les deux adversaires se

mirent de chaque côté ; le combat commença.

« La lumière faisait des deux épées deux éclairs.

Quant aux hommes, à peine si on les apercevait, tant

l'ombre était épaisse.

« M. le général passait pour une des meilleures lames

de l'armée. Mais il fut pressé si vivement dès les pre-

mières bottes, qu'il rompit; en rompant, il tomba.

« Les témoins le crurent tué; mais son adversaire, qui

savait ne l'avoir point touché, lui offrit la main pour l'ai-

der à se relever. Cette circonstance, au lieu de le calmer,

irrita le général, qui fondit à son tour sur son adversaire.

« Mais son adversaire ne rompit pas d'une semelle. Le

recevant sur son épée, trois fois le général recula, se

trouvant trop engagé, et revint à la charge.

« A la troisième fois, il tomba encore.

On crut qu'il glissait comme la première fois; ce-

pendant les témoins, voyant qu'il ne se relevait pas,

s'approchèrent de lui et tentèrent de le remettre sur ses

pieds; mais celui qui l'avait pris à bras-le-corps seniil

sous sa main une chaleur humide. C'était du sang.

« Le général, qui était à peu près évanoui, reprit ses

sens.

« — Ah I dit-il, on m'a dépêché quelque spadassin,

quelque maître d'arme de révjmeni.
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« Le président, sans répondre, s'approcha de celui de«

deux témoins qui tenait la lanterne, et relevant sa man-

che , il montra son bras percé de deux coups d'épée
;

puis, ouvrant son habit et déboutonnant son gilet, il fit

voir son flanc entamé par une troisième blessure.

« Cependant il n'avait pas même poussé un soupir.

« Le général d'Épinay entra en agonie et expira cinq

minutes après... »

Franz lut ces derniers mots d'une voix si étranglée,

qu'à peine on put les entendre ; et après les avoir lus il

s'arrêta, passant sa main sur ses yeux comme pour en

chasser un nuage.

Mais, après un instant de silence, il continua :

« Le président remonta l'escalier, après avoir repoussé

son épée dans sa canne ; une trace de sang marquait son

chemin sur la neige. Il n'était pas encore en haut de l'es-

calier, qu'il entendit un clapotement sourd dans l'eau :

c'était le corps du général que les témoins venaient de

précipiter dans la rivière après avoir constaté la mort.

« Le général a donc succombé dans un duel loyal, et

non dans un guet-apens, comme on pourrait le dire.

o En foi de quoi nous avens signé le présent pour éta-

blir la vérité des faits, de peur qu'un moment n'arrive

où quelqu'un des acteurs de cette scène terrible ne se

trouve accusé de meurtre avec préméditation ou de for-

faiture aux lois de l'honneur.

« Signé : Beauregard, Duchampt

et Lecharpal. »

Quand Frantz eut terminé cette lecture si terrible poiBP

an fils, quand Valentine, pâle d'émotion, eut essuyé une
larme, quand Villefort, tremblant et blotti dans un coin»
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«Ut essayé de conju-rer l'orage par des regards suppliants

adressés au vieillard implacable.

— Mon^'eur, dit d'Épicay à Noirtier, puisque vous

connaisse/î cette terrible histoire dans tous ses détails,

puisque vous î'avez fait attester par des signatures hono

râbles, puisque enfin vous semblez vous intéresser à moi,

quoique votre intérêt ne se soit encore révélé que par la

douleur, ne me refusez pas une dernière satisfaction,

dites-moi le nom du président du club, que je connaisse

enfin celui qui a tué mon pauvre père.

Villefort chercha, comme égaré, le bouton de la porte.

Valentine, qui avait compris avant tout le monde la ré-

ponse du vieillard, et qui souvent avait remarqué sui-

son avant-bras la trace de deux coups d'épée, recula

d'un pas en arrière.

— Au nom du ciel 1 Mademoiselle, dit Franz, s'adres-

sant à sa fiancée, joignez-vous à moi, que je sache le nom

de cet homme qui m'a fait orphelin à deux ans I

Valentine resta immobile et muette.

— Tenez, Monsieur, dit Villefort, croyez-moi, ne pro-

longez pas cette horrible scène ; les noms d'ailleurs ont

été cachés à dessein. Mon père lui-même ne connaît pas

ce président, et, s'il le connaît, il ne saurait le dire : les

noms propres ne se trouvent pas dans le dictionnaire.

— Oh! malheur! s'écria Franz, le seul espoir qui m'a

soutenu pendant toute cette lecture et qui m'a donné la

force d aller jusqu'au bout, c'était de connaître au moins

le nom de celui qui a tué mon père! Monsieur, Mon-

sieur ! s'é<;ria-t-il en se retournant vers Noirtier, au nom

du ciel! faites ce que vous pourrez... arrivez, je ''ous

en supp\ife, à m'indiquer, à me faire comprendre...

— Oui, répondit Noirtier.

— Mademoiselle, Mademoiselle! s'écria Franz, votr«
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père a fait signe qu'il pouvait m'indiquer... cet homme...

Aidez-moi... vous !e comprenez... prêtez-moi votre con-

cours.

Noirtier regarda le dictionnaire.

Franz le prit avec un tremblement nerveux, et pro-

nonça successivement les lettres de l'alphabet jusqu'à l'M.

A cette lettre, le vieillard flt signe que oui.

— M? répéta Franz.

Le doigt du jeune homme glissa sur les mots; mais, à

tous les mots, Noirtier répondait par un signe négatif.

Valentine cachait sa tête entre ses mains.

Enfin Franz arriva au mot MOL
— Oui, P.'.îe vieillard.

— ^<jas ! s'écria Franz, dont les cheveux se dressèrent

sur sa tête ; vous, monsieur Noirtier I c'est vous qui avez

tué mon père ?

— Oui, répondit Noirtier, en fixant sur le jeune

homme uu majestueux regard.

Franz tomba sans force sur un fauteuil.

Villefort ouvrit la porte et s'enfuit, car l'idée lui venait

d'étouffer ce peu d'existence qui restait encore dans le

cœur terrible du vieillard.

XIX

LE PROGRÈS DE CAVALCANTl FILS.

Cependant M. Cavalcanti père était parti pour aller re-

prendre son service, non pas dans l'armée de S. M. l'em-
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pereur d'Autriche, mais à la roulette des bains de Luc-

ques, dont il était un des plus assidus courtisans.

Il va sans dire qu'il avait emporté avec la plus scru-

puleuse exactitude jusqu'au dernier paul de la somme
qui lui avait été allouée pour son voyage, et pour la ré-

compense de la façon majestueuse et solennelle avec la-

quelle il avait joué son lôle de père.

M. Andréa avait hérité à ce départ de tous les papiers

qni constataient qu'il avait bien l'honneur d'être le fils

du marquis Bartolomeo et de ia marquise Leonora Cor-

sinari.

lî é^dit donc à peu près ancré dans cette société pari-

sienne, si facile à recevoir les étrangers, et à les traiter,

non pas d'après ce qu'ils sont, mais d'après ce qu'ils

veulent être.

D'ailleurs, que demande-t-on à un jeune homme à Pa-

ris? De parler à peu près sa langue, d'être habillé con-

venablement, d'être beau joueur et de payer en or.

Il va sans dire qu'on est moins difficile encore pour

un étranger que pour un Parisien.

Andréa avait donc pris en une quinzaine de jours une

assez belle position; on l'appelait monsieur le comte, on

disait qu'il avait cinquante mille livres de rentes, et on

parlait des trésors immenses de monsieur son père,

enfouis, disait-on, dans les carrières de Saravezza.

Un savant, devant qui on mentionnait cette dernière

circonstance comme un fait, déclara avoir vu les car-

rières dont il était question, ce qui donna un grand poidâ

à des assertions jusqu'alors flottantes à l'état de doute,

et qui dès lors prirent la consistance de la réalite.

On en était là dans ce cercle de la société parisienne

où nous avons introduit nos lecteurs, lorsque Mouie-

Cristo vint un soir faire visite à M. Danglars. AI. Dan
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glars était sorti, mais on proposa au comte de l'introduire
près de la baronne, qui était visible, ce qu'il accepta.
Ce n'était Jamais sans une espèce de tressaillement

nerveux que, depuis le dîner d'Auteuil et les événe-
ments qui en avaient été la suite, madame Danglars en
îendait prononcer le nom de Monte-Cristo. Si la présence
du comte ne suivait pas le bruit de son nom la sensa-
tion douloureuse devenait plus intense; si au contraire
le comte paraissait, sa figure ouverte, ses yeux brillants
son amabilité, sa galanterie même pour madame Dan-'
glars chassaient bientôt jusqu'à la dernière impression
de crainte; il paraissait à la baronne impossible qu'un
homme si charmant à la surface pût nourrir contre elle
de mauvais desseins; d'ailleurs, les cœurs les plus cor-
rompus ne peuvent croire au mal qu'en le faisant repo-
ser sur un intérêt quelconque : le mal inutile eê sans
cause répugne comme une anomalie.
Lorsque Monte-Cristo entra dans le boudoir où nous

avons déjà une fois introduit nos lecteurs, et où la ba-
^

ronne suivait d'un œil assez inquiet des dessins que lui
passait sa fille après les avoir regardés avec M. Caval-
canti fils, sa présence produisit son effet ordinaire, et ce
fut en souriant qu'après avoir été quelque peu boule-
versée par son nom la baronne reçut le comte.

Celui-ci, de son côté, embrassa toute la scène d'un
coup d'œil.

Près de la baronne, à peu près couchée sur une cau-
seuse, Eugénie se tenait assise, et Cavalcanti debout

Cavalcanti, habillé de noir comme un héros de Goethe
en souliers vernis et en bas de soie blancs à jour, pas-
sait une main assez blanche et assez soignée dans ses
cheveux blonds, au milieu desquels sciniillait un dia-
mant que. malgré les conseiis de Monte-Cristo, le vani-
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teux jeune homme n'avait pu résister au désir de se pas-

ser au petit doigt.

Ce mouvement était accompagné de regards assassins

lancés sur mademoiselle Danglars, et de soupirs envoyés

à la même adresse que les regards.

Mademoiselle Danglars était toujours la même, c'est-

à-dire belle, froide et railleuse. Pas un de ces regards,

pas un de ces soupirs d'Andréa ne lui échappaient; ou

eût dit qu'ils glissaient sur la cuirasse de Minerve, cui-

rasse que quelques philosophes prétendent recouvrir

parfois la poitrine de Sapho.

Eugénie salua froidement le comte, et profita des pre-

mières préoccupations de la conversation pour se retirer

dans son salon d'études, d'où bientôt deux voix s'exha-

lant rieuses et bruyantes, mêlées aux premiers accords

d'un piano, firent savoir à Monte-Cristo que mademoi-

selle Danglars venait de préférer, à la sienne et à celle de

M. Cavalcanti, la société de mademoiselle Louise d'Ar-

milly, sa maîtresse de chant.

Ce fut alors surtout que, tout en causant avec madame

Danglars et en paraissant absorbé par le charme de la

conversation, le comte remarqua la sollicitude de M. An-

dréa Cavalcanti, sa manière d'aller écouter la musique

à la porte qu'il n'osait franchir, et de manifester son

admiration.

Bientôt le banquier rentra. Son premier regard fut

pour Monte-Cristo, c'est vrai, mais le second fut pour

Andréa.

Quant à sa femme, il la salua à la façon dont certams

maris saluent leur femme, et dont les célibataires ne

pourront se faire une idée que lorsqu'on aura publié un

code très-étendu de la conjugalité.

— Est-ce que ces demoiselles ne vous ont pas invité



J68 LE COMTE DE MONTE-CRISTO.

à faire de la musique avec elles î demanda Danglars à
Andréa.

— Hélas I non, Monsieur, répondit Andréa avec un
soupir plus remarquable encore que les autres.

Danglars s'avança aussitôt vers la porte de communi-
cation et rouvrit.

On vit alors les deux jeunes filles assises sur le même
siège, devant le même piano. Elles accompagnaient cha-
cune d'une main

, exercice auquel elles s'étaient habi-
tuées par fantaisie

, et où elles étaient devenues d'une
force remarquable.

Mademoiselle d'Armilly, qu'en apercevait alors, for.

mant avec Eugénie, grâce au cadre de la porte, un de
ces tableaux vivants comme on en fait souvent en Alle-
magne, était d'une beauté assez remarquable, ou plutôt
d'une gentillesse exquise. C'était une petite femme mince
et blonde comme une fée, avec de grands cheveux bou-
clés tombant sur son cou un peu .rop long, comme Péru-
gin en donne parfois à ses vierges, et des yeux voilés
par la fatigue. On disait qu'elle avait la poitrine faible,

et que, comme Antonia du Violon de Crémone, elle mour-
rait un jour en chantant.

Monte-Cristo plongea dans ce gynécée un regard rapide
et curieux; c'était la première fois qu'il voyait made-
moiselle d'Armilly, dont si souvent il avait entendu
parler dMs la maison.

— Eh bien! demanda le banquier à sa fille, nous
sommes donc exclus, nous autres?

Alors il mena le jeune homme dans le petit salon, et,

soit hasard, soit adresse, derrière Andréa la porte fut
repoussée de manière à ce que de l'endroit oft ils é'^ifcdi

assis, Monte-Cristo et la baronne ne pussent plus rien
voir; mais, comme le banquier avait suiv\ Andréa, ma-
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dame Danglars ne parut pas même remarquer cette cir-

constance.

Bientôt après, le comte entendit la voix d'Andréa ré-

sonner aux accords du piano, accompagnant une chanson

corse.

Pendant que le comte écoutait en souriant cette chan-

son qui lui faisait oublier Andréa pour lui rappeler Bena-

detto, madame Danglars vantait à Monte-Cristo la force

d'âme de son mari, qui, le matin encore, avait, dans une

faillite milanaise, perdu trois ou quatre cent mille francs.

Et, en effet, l'éloge était mérité; car, si le comte ne

l'eût su par la baronne ou peut-être par un des moyens

qu'il avait de tout savoir, la figure du baron ne lui en

eût pas dit un mot.

— Boni pensa Monte Cristo, il en est déjà à cacher ce

qu'il perd : il y a un mois il s'en vantait.

Puis tout haut :

— Oh! Madame, dit le comte, M. Danglars connaît si

bien la Bourse, qu'il rattrapera toujours là ce qu'il pourra

nerdre ailleurs.

— Je vois que vous partagez l'erreur commune , dit

madame Danglars.

— Et quelle est cette eneur? dit Monte-Cristo.

— C'est que M. Danglars joue, tandis qu'au contraire

il ne joue jamais.

— Ahl oui, c'est vrai, Madame, je me rappelle que

M. Debray m'a dit... A propos, mais que devient donc

M. Debray? 11 y a trois ou quatre jours que je ne l'ai

aperçu.

— St moi aussi, dit madame Danglars avec un aplomb

miraculeux. Mais vous avez commencé uj>e çhias^qui

est restée inachevée.

— Laquelle ?
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— M. Debray vous a dit, prétendiez-vous...

— Ah I c'est vrai ; M. Debray m'a dit que c'éta.t vous

qui sacrifiiez au démon du jeu.

— J'ai eu ce goût pendant quelque temps, je l'avoue,

dit madame Danglars, mais je ne l'ai plus.

— Et vous avez tort, Madame. Ehl mon Dieu! les

chauces de la fortune sont pi.écaires, et si j'étais femme,

et que le hasard eût fait de celte femme celle d'un ban-

quier, quelque confiance que j'aie dans le bonheur de

mon mari, car en spéculation, vous le savez, tout est

bonheur et malheur; eh bien! dis-je, quelque confiance

que j'aie dans le bonheur de mon mari, je commencerais

toujours par m'assurer une fortune indépendante, dus-

sé-je acquérir cette fortune en mettant mes intérêts dans

des mains qui lui seraient inconnues.

Madame Danglars rougit malgré elle.

— Tenez, dit Monte-Cristo, comme s'il n'avait rien vu,

on parle d'un beau coup qui a été fait hier sur les bons

de Naples.

— Je n'en ai pas, dit vivement la baronne, et je n'en ai

même jamais eu ; mais , en vérité , c'est assez parler

Hourse comme cela, monsieur le comte, nous avons l'air

de deux agents de change
;
parlons un peu de ces pauvres

Villefort, si tourmentés en ce moment par la fatalité.

— Que leur arrive-t-il donc ? demanda Monte-Cristo

avec une parfaite naïveté.

— Mais, vous le savez; après avoir perdu M. de Saint-

Méran trois ou quatre jours après son départ, ils vien-

nent de perdre la marquise trois ou quatre jours après

son arrivée.

— Ahl c'est vrai, dit Monte-Cristo, j'ai appris cela;

mais, comme dit Clodius à Hamlet, c'est une loi de la

nature : leurs pères étaient morts avant eux, et ils les
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avaient pleures ; ils mourront avant leurs fils , et leurs

fils les pleureront.

— Mais ce n'est pas le tout.

— Comment ce n'est pas le tout I

— Non ; vous saviez qu'ils allaient ma/igr leur fi'le...

— A M, Franz d'Épinay... Est-ce que le mariage est

manqué?

— Hier matin, à ce qu'il paraît, Franz leur a rendu

leur parole.

— Ahl vraiment... Et connaît-on les causes de cette

rupture ?

— Non.

— Que m'annoncez-vous là, bon Dieul Madame... et

monsieur de Villefort, comment accepte-t-il tous ces

malheurs ?

— Comme toujours, en philosophe.

En ce moment, Dangiars rentra seul.

— Eh bien! dit la baronne, vous laissez M. Cavalcanti

avec votre fille?

— Et mademoiselle d'Armilly, dit le banquier, poui

qui la prenez-vous donc ?

Puis se retournant vers Monte-Cristo ;

— Charmant jeune homme, n'est-ce pas, monsieur le

comte, que le prince Cavalcanti?... Seulement, est-il

bien prince?

— Je n'en réponds pas, dit Monte-Cristo. On m'a pré-

senté son i^ère comme marquis, il serait comte; mais je

crois que lui-même n'a pas grande prétention à ce titre.

— Pourquoi? dit le banquier. S'il est prince, il a tort

de ne pas se vanter. Chacun son droit. Je n'aime pas

qu'on renie son origine, moi.

— Oh I vous êtes un démocrate pur, dit Monte-Cristo

en souriant.
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—
' Mais, voyez, dit la baronne, à quoi vous vous expo-

sez; si M. de Morcerf venait par hasard, il trouverait

M. Câvalcanti dans une chambre où lui, fiancé d'Eugénie,

n'a jamais eu la permission d'entrer.

— Vous faites bien de dire par hasard, reprit le ban-

quier, car, en vérité, on dirait, tant on le voit rarement,

que c'est effectivement le hasard qui nous l'amène.

— Enfin, s'il venait, et qu'il trouvât ce jeune homme
près de votre fille, il pourrait être mécontent.

— Lui? oh I mon Dieu! vous vous trompez; M. Al-

bert ne nous fait pas l'honneur d'être jaloux de sa fian-

cée, il ne l'aime point assez pour cela. D'ailleurs, que

m'importe qu'il soit mécontent ou non!

— Cependant, au point où nous en sommes...

— Oui, au point où nous en sommes : voulez-vous

le savoir, le point où nous en sommes? c'est qu'au bal

de sa mère, il a dansé une seule fois avec ma fille, que

M, Câvalcanti a dansé trois fois avec elle, et qu'il ne l'a

même pas remarqué.

— M. le vicomte Albert de Morcerf! annonça le valet

de chambre.

La baronne se leva vivement. Elle allait passer au sa-

lon d'étude pour avertir sa fille, quand Danglars l'arrêta

par le bras.

— Laissez, dit-il.

Elle le regarda étonnée

Monte-Cristo feignit de ne pas avoir vu ce jeu de

*C(-ne.

Albert entra, il était fort beau et fort gai. Il salua la

baronne avec aisance, Danglars avec familiarité, Monte-

Cristo avec affection; puis se retournant vers la baronne :

— Voulez-vous me permettre, Madame, lui dit-il, de

vous demander comment se porte mademoiselle Danglar.i ?
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— /ort bien, Monsieur, répondit vivement Danglirs ;

ello fait en ce moment de la musique dans son petit sa-

lon avec M. '^avalcanti.

Alberl conserva son air calme et indifférent : peut-être

éprouvait-il quelque dépit intérieur ; mais il sentait le

regard de Monte-Cristo fixé sur lui.

— M. Cavalcanti a une très-belle voix de ténor, dii-K

et mademoiselle Eugénie un magnifique soprano, sans

compter qu'elle joue du piano comme Thalberg. Ce doit

être un charmant concert.

— Le fait est, dit Danglars, qu'ils s'accordent à mer-

veille.

— Albert parut n'avoir pas remarqué cette équivoque,

si grossière, cependant, que madame Danglars en rougit

— Moi aussi, continua le Jeune homme, je suis musi

cien, à ce que disent mes maîtres, du moins; eh bieni

chose étrange, je n'ai jamais pu encore accorder ma voix

avec aucune voix, et avec les voix de soprano surtout

encore moins qu'avec les autres.

Danglars Ot un petit sourire qui signifiait :

— Mais fàche-toi donc! Aussi, dit-il, espérant sans

doute arriver au but qu'il désirait, le prince et ma fille

ont-ils fait hier radmiration générale. N'étiez-vous pas

là hier, monsieur de Morcerf?

— Quel prince? demanda Albert.

— Le prince Cavalcanti, reprit Danglars, qui s'obsti-

nait toujours à donner ce titre au jeune homme.

— Ahl pardon, dit Albert, j'ignorais qu'il fût prince.

Ahl le prince Cavalcanti a chanté hier avec mademoi-

selle Eugénie? En vérité, ce devait être ravissant, et je

regrette bien vivement de ne pas avoir entendu cela. Mais

je n'ai pu me rendre à votre invitation, j'étais forcé d'ac

compagner madame de Morcerf chez la baronne de Clà'



274 LE COMTE DE MONTE-CRISTO.

teau-Renaud , la mère , où chantaient les Âllemandâ.

Puis, après un silence, et comme s'il u'eûl été ques-

tion de rien :

— Me sera-t-il permis, répéta Morcerf, de présenter

mes hommages à mademoiselle Danglars?

— Ohl attendez, attendez, je vous eu supplie, dit le

banquier, en arrêtant le jeune homme; entendez-vous

la délicieuse cavatine, ta, ta, ta, ti, ta, ti, ta, ta; c'est ra-

vissant, cela va être fini... une seule seconde : parfait 1

bravo! bravi! bravai

El le banquier se mit à applaudir avec frénésie.

— En elTet, dit Albert, c'est exquis, et il est impos-

sible de mieux comprendre la musique de son pays que

ne le fait le prince Cavalcanti. Vous avez dit prince,

n'est-ce pas? D'ailleurs, s'il n'est pas prince, on le fera

prince, c'est facile en lialie. .Mais, pour en revenir à nos

adorables chanteurs, vous devriez nous faire un plaisir,

monsieur Danglars : sans la prévenir qu'il y a là un

étranger, vous devriez prier mademoiselle Danglars et

.M. (Cavalcanti de commencer un autre morceau. C'est

une cliose si délicieuse que de jouir de la musique d'un

peu lom, dans une pénombre, sans être vu, sans voir,

et, par conséquent, sans gêner le musicien, qui peut

ainsi se livrer à tout l'instinct de son génie ou à tout

l'élan de son cœnr.

Celte /ois, Danglars fat démonté par le flegme du

jeune homme.

Il prit Monte-Cristo à pari.

— Eh bien! lui dit-il, que dites-rous de notre amou-

reux?

— Dame ! il me parait froid, c'est incontestable ; mais

que voulez-vous ? vous êtes engagé !

— Sans doule, je suis engagé, mais de donner ca»
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fille à un homme qui l'aime et non à un homme qui ne

l'aime pas. Voyez celui-ci, froid comme un ma\bre, or-

gueilleux comme son père ; s'il était riche encore, s'il

avait la fortune des Cavalcanti, on passerait par là-des-

sus. Ma foi, je n'ai pas consulté ma fille; mais si elle

avait bon goût...

— Oh I dit Monte-Cristo, je ne sais si c'est mon ami-

tié pour lui qui m'aveugle, mais je vous assure, moi, que

M. de Morcerf est un jeune homme charmant, là, qui

rendra votre fille heureuse et qui arrivera tôt ou tard à

quelque chose; car enfin la position de son père est

excellente.

— Hum 1 fit Danglars.

— Pourquoi ce doute?

— Il y a toujours le passé... ce passé obscur.

— Mais le passé du père ne regarde pas le fils.

— Si fait, si fait !

— Voyons, ne vous montez pas la tête; il y a un mois,

vous trouviez excellent de faire ce mariage... Vous com-

prenez, moi je suis désespéré : c'est chez moi que vous

avez vu ce jeune Cavalcanti, que je ne connais pas, je

vous le répèle.

— Je ie connais, moi, dit Danglars, cela suffit.

— Vous le connaissez? Avez-vous donc pris des ren-

seignements sur lui? demanda Monte-Cristo.

— Est-il besoin de cela, et à la première vue ue soitr

oc pas à qui on a affaire? 11 est riche d'anord.

— Je ne l'assure pas.

— Vous répondez pour lui, cependant ?

— De cinquante mille livres, d'une misère.

— Il a une éducation distinguée.

— Hum ! fit à son tour Monie-Cristo.

— U est musicien.
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— Tous les Italiens le sont.

— Tenez, comte, vous n'êtes pas juste pour ce jeune

homme.

— Eh bien! oui, je l'avoue, je vois avec peine me,
connaissant vos engagements avec les Morcerf, il vienae

ainsi se jeter en travers et abuser de sa fortune.

Danglars se mit à rire.

— Oh! que vous êtes puritain I dit-il, mais cela se fait

tous les jours dans le monde.

— Vous ne pouvez cependant rompre ainsi, mon cher

monsieur Danglars : les Morcerf comptent sur ce ma-

riage.

— Y comptent ils?

— Positivement.

— Alors qu'ils s'expliquent. Vous devriez glisser deux

mots de cela au père, mon cher comte, vous qui êtes si

bien dans la maison.

— Moi! et où diable avez-vous vu cela?

— Mais à leur bal, ce me semble. Comment! la com-

tesse, la Gère iMercédès, la dédaigneuse Catalane, qui

daigne à peine ouvrir la bouche à ses plus vieilles con-

naissances, vous a pris par le bras, est sortie avec vous

dans le jardin, a pris leg petites allées, et n'a reparu

qu'une demi-heure après.

— Ah! baron, baron, dit Albert, vous nous empêchez

d'entendre : pour un mélomane comme vous, quelle bar-

barie I

— C'est bien, '•'est bien, monsieur le railleur, drt

Danglars.

Puis se retournant vers Monte-Cristo :

— Vous chargez-vous de lui dire cela, au pèref

— Volontiers, si vous le désirez.

— Mais que pour cette fois cela se fasse d'une manier*
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explicite et définitive; surtout qu'il me demande ma
fille, qu'il fixe une époque, qu'il déclare ses condiUons

d'argent, enfin que l'on s'entende ou qu'on se brouille ;

mais, vous comprenez, plus de délais.

— Eh bien 1 la démarche sera faite.

— Je ne vous dirai pas que je l'attends dvec plaisir

mais enfin je l'attends : un banquier, vous le savez, doil

être esclave de sa parole.

Et Danglars poussa un de ces soupirs que poussait

Cavalcanti fils une demi-heure auparavant.

— Bravi 1 bravo I brava ! cria Morcerf
, parodiant le

banquier et applaudissant la fin du morceau.

Danglars commençait à regarder Albert de travers,

lorsqu'on vint lui dire deux mots tout bas.

— Je reviens, dit le banquier à Monte-Cristo, atten-

dez-moi, j'aurai peut-être qpelque chose à vous dire tout

à l'heure.

Et il sortit.

La baronne profita de l'absence de son mari pour re-

pousser la porte du salon d'étude de sa fille, et l'on vit

se dresser, comme un ressort, M. Andréa, qui était assis

devant le piano avec mademoiselle Eugénie.

Albert salua en souriant mademoiselle Danglars, qui,

sans naraître aucunement troublée, lui rendit un salut

anssi froid que d'habitude.

Cavalcanti parut évidemment embarrassé ; il salua

Morcerf, qui lui rendit son salut de l'air le plus imper-

tinent du monde.

Alors Albert commença de se confondre en éloges sur

la voix de mademoiselle Danglars, et sur le ngret gii'il

éprouvait, d'après ce qu'il venait d'entendre, de n'avoir

pas assisté à la soirée de la veille...

Cavalcanti, laissé à lui-même, prit à part Monte-Cristo.

TOHK IV. 16
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— Voyons, dit madame Danglars, assez de musiqae

et de compliments comme cela, venez prendie le thé.

— Viens , Louise , dit mademoiselle Danglars à son

amie.

On passa dans le salon voisin, où effectivement le thé

était préparé.

Au moment où l'on commençait à laisser, à la manière

anglaise, les cuillers dans les lasses, la porte se rouvrit,

el Danglars reparut visiblement fort agité.

Monte-Cristo surtout remarqua cette agitation et in-

terrogea le banquier du regard.

— Eh bien ! dit Danglars, je viens de recevoir mon
courrier de Grèce.

— Ah! ah! fit le comte, c'est pour cela qu'on vous

avait appelé ?

— Oui.

— Comment se porte le roi Othon? demanda Albert

du ton le plus enjoué.

Danglars le regarda de travers sans lui répondre, el

Monte-Cristo se détourna pour cacher l'expression de

pitié qui venait de paraître sur son visage et qui s'effaça

presque aussitôt.

— Nous nous e q irons ensemble, n'est-ce pas ? dit

Albert au comte.

— Oui, si vous voulez, répondit celui-ci.

Albert ne pouvais, rien comprendre à ce regard du

banquier; aussi, se retournant vers Monte-Cristo, qui

avait parfaitement compris :

— Avez-vous vu, dit-il, comme il m'a regardé?

— Oui, répondit le comte; mais trouvez-vous quelque

chose de particulier dans son regard?

— Je le crois bien ; mais que veut-il dire avec ses

nouvelles de Grèce?
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— Comment voulez-vous que je sache cela?

— Parce qu'à ce que je présume, vous avez des intel-

ligences dans le pays.

Monte-Cristo sourit comme on sourit toujours quand

on veut se dispenser de répondre.

— Tenez, dit Albert, le voilà qui s'approche de voas

,

je vais faire compliment à mademoiselle Danglars sur

son camée ;
pendant ce temps, le père aura le temps de

vous parler.

— Si vous lui faites compliment, faites-lui compli-

ment sur sa voix, au moins, dit Monte-Cristo.

— Non pas, c'est ce que ferait tout le monde.

— Mon cher vicomte, dit Monte-Cristo, vous avez la

fatuité de l'impertinence.

Albert s'avança vers Eugénie le sourire sur les

lèvres.

Pendant ce temps, Danglars se pencha à l'oreille du

comte.

— Vous m'avez donné un excellent conseil, dit-il, et

il y a toute une histoire horrible sur ces deux mots '

Fernand et Janina.

— Ah ! bah ! fit Monte-Cristo.

— Oui, je vous conterai cela ; mais emmenez le jeune

homme : je serais trop embarrassé de rester maintenant

avec lui.

— C'est ce que je fais, il m'accompagne; mainlenzat,

faut-il toujours que je vous envoie le père?

— Plus que jamais.

— Bien.

Le comte fit un signe à Albert.

Tous deux saluèren* les dames et sortirent : Albert

avec un air parfaitement indifférent pour les mépris de

mademoiselle Danglars ; Monte-Cristo , en réitérant à
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madame Danglars ses conseils sur la prudence que dof'.

avoir une femme de banquier d'assurer son avenir.

M. Cavalcanti demeura maître du champ de batail)^

XX

DAYDÉE.

A peine le? chevaux du comte avaient-ils tourné l'angle

du boulevard, qu'Albert se retourna vers le comte en

éclatant d'un rire trop bruyant pour ne pas être un peu

forcé.

— Eh bien I lui dit-il, je vous demanderai, comme le

roi Charles IX demandait à Catherine de Médicis après la

Saint-Barthélémy : Comment trouvez-vous que j'ai joué

mou petit rôle"'

— A quel propos? demanda Monte-Cristo.

— Mais à propos de l'installation de mon rival chez

M. Danglars...

— Quel rival ?

— Pardieu I quel rival ? votre protégé , M. Andréa

Cavalcanti I

— Ohl pas de mauvaises plaisanteries, vicomte; je

ne protège nullement M. Andréa, du moins près de

M. Danglars.

— Et c'est le reproche que je vous ferais si le jeune

homme avait besoin de protection. Mais, heureusement

pour moi, il peut s'en passer.

— Comment 1 vous crovez nu'il fait sa cour?
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— Te vous en réponds : il roule des yeux de soupirant

et module des sons d'amoureux ; il aspire à la main de

la rière Eugénie. Tiens, je viens de faire un vers I Parole

d'honnec/r, ce n'est pas de ma faute. N'importe je le ré-

pète : Il aspire à la main de la fière Eugénie.

— Qu'importe, si l'on ne pense qu'à vous ?

— Ne dites pa^- cela, mon cher comte ; on me rudoie

des deux côtés.

— Comment, des deux côtés?

— Sans doute : mademoiselle Eugénie m'a répondu à

peine, et mademoiselle d'Armilly, sa confidente, ne m'a

pas répondu du tout.

— Oui, mais le père vous adore, dit Monte-Cristo.

— Lui ? mais au contraire, il m'a enfoncé mille poi-

gnards dans le cœur
;
poignards rentrant dans le manche,

il est vrai, poignards de tragédie, mais qu'il croyait be'

et bien réels.

— La jalousie indique l'affection.

— Oui, mais je ne suis pas jaloux.

— Il l'est, lui.

— De qui ? de Debray ?

— Non, de vous.

— De moi? je gage qu'avant huit jours il m'a fermtf

la porte au nez.

— Vous vous trompez, mon cher vicomte.

— Une preuve ?

— La voulez-vous?

— Oui.

— Je suis chargé de prier M. le comte de Morcerf

faire une démarche déflnitive près du baron.

— Par qui?

— Par le baron lui-même.

— Ohl dit Albert avec toute la câlinerie dont il étal
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capable, vous ne ferez pas cela, n'est-ce pas, mon che,

comte ?

— Vous vos s trompez, Albert, je le ferai, puisque j'ai

promis.

— Allons, dit Albert avec un soupir, il parait que

vous tenez absolument à me marier.

— Je liens à être bien avec tout le monde; mais, à pro-

pos de Debray, je ne le vois plus chez la baronne

— Il y a de la brouille.

— Avec madame ?

— Non, avec monsieur.

— 11 s'est donc aperçu de quelque chose?

— Ah ! la bonne plaisanterie !

— Vous croyez qu'il s'endoutait? fit Monte-Cristo avec

une naïveté charmante.

— Ah çà ! mais, d'où venez-vous donc, mon cher comte?

— Du Congo, si vous voulez.

— Ce n'est pas d'assez loin encore.

— Est-ce que je connais vos maris parisiens ?

— Eh ! mon cher comte, les maris sont les mêmes
partout ; du moment où vous avez étudié l'individu dans

un pays quelconque, vous connaissez la race.

— Mais alors quelle cause a pu brouiller Dangiars et

Debray ? Ils paraissent si bien s'entendre, dit Monte-

Cristo avec un renouvellement de naïveté.

— Ah! voilà! nous rentrons dans les mystères d1sis,

et je ne suis pas initié. Quand M. Cavalcanti fils sera de

la famille, vous lui demanderez cela.

La voiture s'arrêta.

— Nous voilà arrivés, dit Monte-Cristo ; il n'est qu»

dii heures et demie, montez donc.

— Bien volontiers.

— Ma voiture vous conduira.
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— Non, merci, mon coupé a dû nous suivre.

— En effet , le voilà , dit Monte-Cristo en sautant à

terre.

Tous deux entrèrent dans la maison; le salon était

éclairé, ils y entrèrent.

— Vous allez nous faire du thé, Baptistin, dit Monte-

Cristo.

Baptistin sortit sans souffler le mot. Deux secondes

après, il reparut avec un plateau tout servi, et qui,

comme les collations des pièces féeriques, semblait

sortir de terre.

— En vérité, dit Morcerf, ce que j'admire en vous,

mon cher comte, ce n'est pas votre richesse, peut-être y

a-t-il des gens plus riches que vous ; ce n'est pas votre

esprit, Beaumarchais n'en avait pas plus, mais il en avait

autant; c'est votre manière d'être servi, sans qu'on vous

réponde un mot, à la minute, à la seconde, comme si

l'on devinait, à la manière dont vous sonnez, ce que vous

désirez avoir, et comme si ce que vous désirez avoir était

toujours tout prêt.

— Ce que vous dites est un peu vrai. On sait mes ha-

bitudes. Par exemple, vous allez voir : ne désirez-vous

pas faire quelque chose en buvant votre thé?

— Pardieu, je désire fumer.

Monte-Cristo s'approcha du timbre et frappa un coup.

Au bout d'une seconde, une porte particulière s'ou-

vrit, et Ali parut avec deux chibouques toutes bourrées

d'excellent latakié.

— C'est merveilleux, dit Morcerf.

— Mais, non, c'est tout simple, reprit Monte-Cristo;

Ali sait qu'en prenant le thé ou le café je fume ordinai-

rement : il sait que j'ai demandé le thé , il sait que je

suis rentré avec vous, il entend que je l'appelle, il se
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doute de la cause, et comme il est d'un pays où l'hospi-

talité s'exerce avec la pipe surtout, au lieu d'une chi-

bouque, il en apporte deux.

— Certainement, c'est une explication comme une

autre ; mais il n'en est pas moins vrai qu'il n'y a que

vous... Ohl mais, qu'est-ce que j'entends?

Et Morcerf s'inclina vers la porte par laquelle en-

traient effectivement des sons correspondants à ceux

d'une guitare.

— Ma foi, mon cher vicomte, vous êtes voué à la mu-

sique ce soir; vous n'échappez au piano de mademoi-

selle Danglars que pour tomber dans la guzla d'Haydée.

— Haydée ! quel adorable nom ! Il y a donc des femmes

qui s'appellent véritablement Haydée autre part que dans

les poèmes de lord Byron?

— Certainement; Haydée est un nom fort rare en

France, mais assez commun en Albanie et en Épire ;

c'est comme si tous disiez, par exemple, chasteté, pu-

deur, innocence ; c'est une espèce de nom de baptême,

comme disent vos Parisiens.

— Oh I que c'est charmant I dit Albert , comme je

voudrais voir nos Françaises s'appeler mademoiselle

Bonté , mademoiselle Silence , mademoiselle Charité

chrétienne 1 Dites donc, si mademoiselle Danglars, au

lieu de s'appeler Claire-Marie-Eugénie, comme on la

nomme, s'appelait mademoiselle Chasteté-Pudeur-Inno-

cence Danglars, peste, quel efTet cela ferait dans une pu
blication de bans I

— Fou! dit le comte, ne plaisantez pas si haut, Haydéb

pourrait vous entendre.

— Et elle se fâcherait ?

— Non pas, dit le comte avec son air hautain.

— Elle est bonne personne? demanda Albert
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— Ce n'est pas bonté, c'est devoir : une esclave ne se

fâche pas contre son maître.

— Allons donc 1 ne plaisantez pas vous-même. Est-ce

qu'il y a encore des esclaves?

— Sans doute, puisque Haydée est la mienne.

— En effet, vous ne faites rien et vous n'avez rien

comme un autre, vous. Esclave de M. le comte de Monte-

Cristo I c'est une position en France. A la façon dont

vous remuez l'or, c'est une place qui doit valoir cent

mille écus par an.

— Cent mille écus ! la pauvre enfant a possédé plus

que cela : elle est venue au monde couchée sur des tré-

sors près desquels ceux des Mille et une Nuits sont bien

peu de chose.

— C'est donc vraiment une princesse ?

— Vous l'avez dit, et même une des plus grandes de

son pays.

— Je m'en [étais douté. Mais comment une grande

princesse est-elle devenue esclave?

— Comment Denys le Tyran est-il devenu maître d'é-

cole? Le hasard de la guerre, mon cher vicomte, le ca-

price de la fortune.

— Et son nom est un sooret?

— Pour tout le monde oui ; mais pas pour vous, cher

vicomte, qui êtes de mes amis, et qui vous tairez, n'est-

ce pas, si vous me promettez de vous taire?

— Ohl parole d'honneur !

— Vous connai ssez l'histoire du pacha de Janina?

— D'Ali-Tebelin? sans doute, puisque c'est à son ser-

vice que mon père a fait fortune.

— C'est vrai, je l'avais oublié.

— Eh bieni qu'est Haydée à Ali-Tebelin^

— Sa fille, tout simplement.
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— Comment I la fille d'Ali-Pacha?

— El de la belle Vasiliki.

— Et elle est votre esclave?

— Oh ' mon Dieu, oui.

— Comment cela?

— Damel un jour que je passais sur le marché de

Constantinople, je l'ai achetée.

— C'est splendide I Avec vous, moucher comte, on ne

vit pas, on rêve. Maintenant, écoutez, c'est bien indis-

cret ce que je vais vous demander là.

— Dites toujours.

— Mais puisque vous sortez avec elle, puisque vous

conduisez à l'Opéra...

— Après?

— Je puis bien me risquer à vous demander cela?

— Vous pouvez vous risquer à tout me demander.

— Eh bien! mon cher comte, présentez-moi à votre

princesse.

— Volontiers ; mais à deux conditions.

— Je les accepte d'avance.

— La première, c'est que vous ne confierez jamais à

personne cette présentation.

— Très-bien (Morcerf étendit la main). Je le jure.

— La seconde, c'est que vous ne lui direz pas que

votre père a servi le sien.

— Je le jure encore.

— A merveillo, vicomte, vous vous rappellerez ces

deux serments, n'est-ce pas"

— Oh I fit Albert.

— Très bien. Je vous sais homme d'honneur

— Le comte frappa de nouveau sur le timbre; Ali

eparut.

— Préviens Haydée, lui dit-il, que je vais aller prendre
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le café chez elle, et fais-lui comprendre que je demande

la permission de lui présenter un de mes amis.

Ali s'inclina et sortit.

— Ainsi, c'est convenu, pas de questions directes

,

cher vicomte. Si vous désirez savoir quelque chose, de-"

mandez-le à moi, et je le demanderai à elle.

— C'est convenu.

Ali reparut pour la troisième fois et tint la portière

soulevée, pour indiquer à son maître et à Albert qu'ils

pouvaient passer.

— Entrons, dit Monte-Cristo.

Albert passa une main dans ses cheveux et frisa sa

moustache, le comte reprit son chapeau, mit ses gants,

et précéda Albert dans l'appartement que gardait, comme

une sentinelle avancée, Ali, et que défendaieni, comme

un poste, les trois femmes de chambre françaises com-

mandées par Myrtho.

Haydée attendait dans la première pièce, qui était le

salon, avec de grands yeux dilatés par la surprise ; car

c'était la première fois qu'un autre homme que Monte-

Cristo pénétrait jusqu'à elle ; elle était assise sur un sofa,

dans un angle, les jambes croisées sous elle, et s'était

fait, pour ainsi dire, un nid, dans les étoffes de soie

rayées et brodées, les plus riches de l'Orient. Près d'elle

était rinstruraent dont les sons l'avaient dénoncée ; elle

était charmante amsi.

En ape'-cevant Monte-Cristo, elle se souleva avec ce

double sourire de fille et d'amante qui n'appar«£uait qu'à

elle ; Monte-Cristo alla à elle et lui tendit sa main, sur

laquelle, comme d'habitude, elle appuya ses lèvres.

Ail)eri était resté près de la porte, sous l'empire de

cette beauté étrange qu'il voyait pour la première fois, Qt

dont on ne pouvait se faire aucune idée eu France.
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— Qui m'amènes-tu? demanda en romaique la ieune

fille à Monte-Cristo ; un frère, un ami, une simple con-

naissance, ou un ennemi?

— Un ami, dit Monte-Cristo dans la même langue.

— Son nom?
— Le comte Albert; c'est le même que j'ai tiré des

mains des bandits, à Rome.

— Dans quelle langue veux-tu que je lui parle?

Monte-Crisio se retourna vers Albert :

— Savez-vous le grec moderne? demanda-t-il au jeune

homme.
— Hélas I dit Albert, pas même le grec ancien, mon

cher comte; jamais Homère et Platon n'ont eu de plus

pauvre, et j'oserai même dire de plus dédaigneux écolier.

^ — Alors, dit Haydée, prouvant par la demande qu'elle

Taisait elle-même qu'elle venait d'entendre la question de

Monte-Cristo et la réponse d'Albert, je parlerai en fran-

çais ou en italien, si toutefois mon seigneur veut que je

parle.

Monte-Cristo réûcchit un instant ;

— Tu parleras en italien, dit-il.

Puis se tournant vers Albert :

— C'est fâcheux que vous n'entendiez pas le grec mo-

derne ou le grec ancien, qu'Haydée parle tous deux ad

mirablement ; la pauvre enfant va être forcée de vous

parler italien, ce qui vous donnera peut-être une fausse

idée d'elle.

11 fit un signe à Haydée.

— Sois le bienvenu , ami , qui viens avec mon sel

gneur et maître, dit la jeune fille en excellent toscan

avec ce doux accent romain qui fait la langue du Dante

aussi sonore que la langue d'Homère; Ali! du café el

des pipes \



LE COMTE DE MONTE-CRISTO. 289

Et Haydée fit de la main signe à Albert de s'approcher,

tandis qu'Ali se retirait pour exécuter les ordres de sa
jeune maîtresse.

Monte-Cristo montra à Albert deux pliants , et chacun
alla chercher le sien pour l'approcher d'une espèce de
guéridon, dont un narguIUet faisait le centre, et que char-

geaient des fleurs naturelles, des dessins, des albums de
musique.

Ali rentra, apportant le café et les chibouques
; quant

à M. Baptistin, cette partie de l'appartement lui était

interdite.

Albert repoussa la pipe que lui présentait le Nubien.
— Oh ! prenez

, prenez , dit Monte-Cristo ; Haydée est

presque aussi civilisée qu'une Parisienne : le havane lui

est désagréable
, parce qu'elle n'aime pas les mauvaises

odeurs
; mais le tabac d'Orient est un parfum, vous le

savez.

Ah sortit.

Les tasses de café étaient préparées ; seulement on
avait, pour Albert, ajouté un sucrier. Monte-Cristo et

Haydée prenaient la liqueur arabe à la manière de^

Arabes, e'est-à-dire sans sucre.

Haydée allongea la main et prit du bout de ses petits

doigts roses ei effilés la tasse de porcelaine du Japon

qu'elle porta à ses lèvres avec le naïf plaisir d'un enfani

qui boit ou mange une chose qu'il aime.

En même temps deux femmes entrèrent, portant deul
autres plateaux chargés de glaces et de sorbets, qu'elles

déposèrent sur deux petites tables destinées à cet usage.

— Mon cher hôte, et vous, signora, dit Albert en ita-

lien, excusez ma stupéfaction. Je suis tout étoui-di, et

c'est assez naturel ; voici que je retrouve l'Orient, l'O-

rient véritable, non point malheureusement tel que je l'ai

TOME IV. 17
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VU, mais tel que je l'ai rêvé aa sein de Pans ; loui

l'heure j'entendais rouler les omnibus et tinter les soa

nettes des marchands de limonade. senora 1 que c

sais-je parler le grec, votre conversation, jointe à cet e»

tourage féerique, rae composerait une soirée dont je m*
souviendrais «oujours.

— Je parle assez bien l'ilalieû poar parler avec vou?

Monsieur, dit tranquillement llaydée ; et je ferai de mon

mieux, si vous aimez l'Orienî, pour que vous le retrou-

viez ici.

— De quoi puis-je parler? demanda tout bas Albert à

Monte-Cristo.

— Mais de tout ce que vous voudrez : de son pays, de

sa jeunesse, de ses souvenirs; puis, si vous l'aimez

mieux, de Rome, de Naples ou de Florence.

— Oh! dit Albert, cène serait pas la peine d'avjirune

Grecque devant soi pour lui parier de tout ce dont on

parlerait à une Parisienne; laissez-moi lui parler de

rOrieni.

— Faites, mon cher Albert, c'est la conversation qm
lui est la plus agréable.

Albert se retourna vers Haydée.

— A quel âge la signera a-t-elle quitté la Grèce ? de-

uanda-t-il.

— A cinq ans, répondit Haydée.

— Et vous vous rappelez votre patrie? deman

Albert.

— Quand je fercie les yeux, je revois tout ce que j'ai

vu. 11 y a deux regards : le regard du corps et le regard

de l'âme. Le regard du corps peut oublier parfois, mais

celui de l'âme se souvient toujours.

— Et quel est le temps le plus lom dont vous puissiez

V ous souvenir ?
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— Je marchais à peine ; ma mère
, que l'on appelle

Vasiliki (Vasiliki veut dire royale , ajouta la jeune fille

en relevac* la tête), ma mère me prenait par la raain, et,

toutes deux couvertes d'un voile, après avoir mis au fond

de la bourse tout l'or que nous possédions, nous allions

demander l'aumône pour les prisonniers, en disant :

tt Celui qui donne aux pauvres prête à l'Éternel '. »

Puis, quand notre bourse était pleine, nous rentrions au

palais, et, sans rien dire à mon père, nous envoyions

tout cet argent qu'on nous avait donné , nous prenant

pour de pauvres femmes, à l'égoumenos du couvent, qui

le répartissait entre les prisonniers.

— Et à cette époque quel âge aviez-vous î

— Trois ans, dit Haydée.

— Alors , vous vous souvenez de tout ce qui s'est

passé autour de vous depuis Tàge de trois ans ?

— De tout.

— Comte , dit tout bas Morcerf à Monte-Cristo , vous

devriez permettre à la signera de nous raconter quelque

chose de son histoire. Vous m'avez défendu de lui parler

de mon père, mais peut-être m'en parlera-t-elle, et vous

n'avez pas idée combien je serais heureux d'entendre

sortir son nom d'une si jolie bouche.

Monte-Cristo se tourna vers Haydée, et par un signe

de sourcil qui lui indiquait d'accorder la plus grande

attention à la recommandation qu'il allait lui faire, ïi lui

dit en grec :

UxTpoç pdv axnVj [lit 3s avorta, irpoSôrou xat itpoSoffia'j.,

tink tîfitv

* ProYerbe m.
** Mot à mot : a De ton père le sort, mais pas 1« uom du

tredtre, ni la trahison^ racoate-nou*. »
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Haydée poussa un long soupir, et un nuage sombre

passa sur son front si pur.

— Que lui dites-vous? demanda tout bas Morcerf.

— Je lui répète que vous êtes un ami , et qu'elle n'a

point à se caclier vis-à-vis de vous.

— Ainsi, dit Albert, ce vieux pèlerinage pour les pri-

sonniers est votre premier souvenir
;
quel est l'autre?

— L'autre? je me vois sous l'ombre des sycomores,

près d'un lac dont j'aperçois encore , à travers le feuil-

lage, le miroir tremblant ; contre le plus vieux et le plus

touffu, mon père était assis sur des coussins, et moi,

faible enfant, tandis que ma mère était couchée à ses

pieds, je jouais avec sa barbe blanche qui descendait sur

sa poitrine , et avec le cangiar à la poignée de diamant

passé à sa ceinture
;
puis, de temps en temps venait à lui

un Albanais qui lui disait quelques mots auxquels je ne

faisais pas attention . et auxquels il répondait du même
son de voix : Tuezl ou : Faites grâce ! ;

— C'est étrange, dit Albert, d'entendre sortir de pa-

reilles choses de la bouche d'une jeune fille, autre part

que sur un théâtre, et en se disant : Ceci n'est point une

fiction. Et, demanda Albert , comment , avec cet horizon

si poétique, comment, avec ce lointain merveilleux,

trouvez-vous la France?

— Je crois que c'est un beau pays, dit Haydée, mais

je vois la France telle qu'elle est, car je la vois avec des

yeux de femme, tandis qu'il me semble, au contraire,

que mon pays
,
que je n'ai vu qu'avec des yeux d'en-

faut, est toujours enveloppé d'un brouillard lumineux ou

sombr^, selon que mes yeux le font une douce patrie ou
un heu d'amères souffrances,

— Si jeune , signera, dit Albert cédant malgré lui à la

puissance de la banalité, comment avez-vous pu souffrir;
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îlaydée tourna les yeux vers Monte-Cristo, qui, avec
nn signe imperceptible, murmura

E»
'

— Rien ne compose le fond de l'âme comme les pre-
miers souvenirs, et, à part les deux que je viens de vous
dire, tous les souvenirs de ma jeunesse sont tristes.

— Parlez, parlez, signora, dit Albert, je vous jure que
je vous écoute avec un inexprimable bonheur.

Haydée sourit tristement,

— Vous voulez donc que je passe à mes autres souve-
nirs ? dit-elle.

— Je vous en supplie, dit Albert.

— Eh bien! j'avais quatre ans quand, un soir, je fus

réveillée par ma mère. Nous étions au palais de Janina ;

elle me prit sur les coussins où je reposais, et, en ou-
vrant mes yeux, je vis les siens remplis de grosses

larmes.

Elle m'emporta sans rien dire.

En la voyant pleurer, j'allais pleurer aussi.

— Silence! enfant, dit-elle.

Souvent
, malgré les consolations ou les menaces ma-

ternelles, capricieuse comme tous les enfants
, je conti-

nuais de pleurer ; mais, cette fois, il y avait dans la voix
de ma pauvre mère une telle intonation de terreur, que
je me tus à l'instant même.

Elle m'emportait rapidement.

Je vis alors que nous descendions un large escalier;

devant nous, toutes les femmes de ma mère, fortant des

coffres, des sachets, des objets de parure, Ids bijoux,

des bourses d'or, descendaient le même escalier ou plu-

tôt se précipitaient.

• Raconte
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Pcrnère les femmes venait une garde de vingt hommes,

arnié-'i de longs fusils et de pistolets, et revêtus de ce

costume que vous connaissez en France depuis que la

Grèce est redevenue une nation.

11 y avait quelque chose de sinistre, croyez-moi,

ajouta Haydée en secouant la tête et en pâlissant à cette

seule mémoire , dans cette longue file d'esclaves et de

femmes à demi alourdies par le sommeil, ou du moins

je me le figurais ainsi, moi, qui peut-être croyais les

autres endormis parce que j'étais mal réveillée.

Dans l'escalier couraient des ombres gigantesques que

les torches de sapin faisaient trembler aux voûtes.

— Qu'on se hâtel dit une voix au fond de la ga-

lerie.

Cette voix fit courber tout le monde, comme le vent en

passant sur la plaine fait courber un champ d'épis.

Moi, elle me fit tressaillir.

Cette voix, c'était celle de mon père.

Il marchait le dernier, revêtu de ses splendides habits,

tenant à la main sa carabine que votre empereur lui

avait donnée ; et,'appuyé sur son favori Sélim, il nous

poussait devant lui comme un pasteur fait d'un troupeau

éperdu.

Mon père, dit Haydée en relevant la tête, était un

homme illustre que l'Europe a connu sous le nom d'Ali

Tebelin, pacha de Janina , et devant lequel la Turquie a

tremblé.

Albert, sans savoir pourquoi, frissonna en entendant

ces paroles prononcées avec un indéfinissable accent de

hauteur et de dignité ; il î-ai sembla que quelque chose

de sombre et d'effrayant rayonnait dans les yeux de ia

jeune fille, lorsque, pareille à une pythonisse qui évoque
un spectre, elle réveilla le souvenir de cette sanglante
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ligure que sa mort terrible fit apparaître gigantesque aux

yeux de l'Europe contemporaine.

— Bientôt, continua Haydée, la marche s'arrêta ; nous

étions au bas de l'escalier et au bord d'un lac. Ma mèrt

me pressait contre sa poitrine bondissante , et je vis à

deux pas derrière nous mon père, qui jetait de tous cô-

tés des regards inquiets.

Devant nous s'étendaient quatre degrés de marbre, et

au bas du dernier degré ondulait une barque.

D'où nous étions on voyait se dresser au milieu d'un

lac une masse noire ; c'était le kiosque où nous nous ren-

dions.

Ce kiosque me paraissait à une distance considérable,

peut-être à cause de l'obscurité.

Nous descendîmes dans la barque. Je,me souviens que

les rames ne faisaient aucun bruit en touchant l'eau; je

me penchai pour les regarder : elles étaient enveloppées

avec les ceintures de nos Palicares.

Il n'y avait, outre les rameurs, dans la barque, que

des femmes, mon père, ma mère, Sélim et moi.

Les Palicares étaient restés au bord du lac, agenouil-

lés sur le dernier degré, et se faisant, dans le cas où ils

eussent été poursuivis, un rempart des trois autres.

Kolre barque allait comme le vent.

— Pourquoi la "barque va-t-elle si vite? demandai-je à

ma mère.

— Chut! mon enfant, dit-elle, c'est que nous fuyons.

Je ne compris pas. Pourquoi mon père fuyait-il, lui le

tout-puissant, lui devant qui d'ordinaire fuyaient les

autrss, lui qui avait pris pour devise :

Ils me haïssent, donc ils me craigmiC.

Ea effet, c'était une fuite que mon père opérait sur le



296 LE COMTE DE MONTE-CRISTO.

lac. Il m'a dit depuis que la garnison du château de Ja-

nina, fatiguée d'un long service...

Ici iïaydce arrêta son regard expressif sur Monte-

Cristo, dont l'œil ne quitta plus ses yeux. La jeune (ille

continua donc lentement, commo quelqu'un qui invente

ou qui supprime.

— Vous disiez, signera, reprit Albert, qui accordait la

plus grande attention à ce récit, que la garnison de Ja-

nina, fatiguée d'un long service...

- Avait traité avec le séraskier Kourchid, envoyé par

le sultan pour s'emparer de mon père; c'était alors que

mon père avait pris la résolution de se retirer , après

avoir envoyé au sultan un officier franc, auquel il avait

toute confiance, dans l'asile que lui-même s'était préparé

depuis longtemps, et qu'il appelait kataphygion, c'est-à-

dire son refuge.

— Et cet ofiicier, demanda Albert, vous rappelez-vous

son nom, signera?

Monte-Cristo échangea avec la jeune fille un regard

rapide comme un éclair, et qui resta inaperçu de Morcerf.

— Non, dit-elle, je ne me le rappelle pas ; mais peut-

être plus tard me le rappellerai-je, et je le dirai.

Albert allait prononcer le nom de son père , lorsque

i<Ionte-Cristo leva doucement le doigt en signe de si-

lence ; le jeune homme se rappela son serment et se tut.

— C'était vers ce kiosque que nous voguions.

Un rez-de-chaussée orné d'arabesques , baignant ses

terrasses dans l'eau, et un premier étage donnant sur

le lac, voici tout ce que le palais offrait de visible a.\xx

yeux.

Mais au-dessous du rez-de-chaussée , se prolongeant

dans l'ile, était un souterrain, vaste caverne où l'on nous

conduisit, ma mère, moi et nos femmes, et où gisaient,
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formant un seul monceau, soixante mille bourses et
ueux cents tonneaux

; il y avait dans ces bourses vingt-
cinq millions en or, et dans les barils trente mille livr°es

de poudre.

Près de ces barils se tenait Sélim, ce favori de mon
père dont je vous ai parlé ; il veilbn jour et nuit, une
lance au bout de laquelle brûlaii une mèche allumée à
ia main

;
il avait Tordre de faire tout t-auter, kiosque,

gardes, pacha
, femmes et or, au Dremier signe de mon

père.

Je me rappelle que nos esclaves , connaissant ce re-
doutable voisinage, passaient les jours et les cuits à
prier, à pleurer, à gémir.

Quant à moi, je vois toujours le jeune soldat au teint

pâle et à l'œil noir; et quand l'ange de la mort descendu!
vers moi, je suis sikr que je reconnaîtrai Sélim.

Je ne pourrais dire combien de temps nous restâmes
ainsi : à cette époque j'ignorais encore ce que c'était que
le temps; quelquefois, mais rarement, mon père nous
faisait appeler, ma mère et moi, sur la terrasse du pa-
lais; c'étaient mes heures de plaisir à moi qui ne voyais
dans le souterrain que des ombres gémissantes et la

lance enQammée de Sélim. Mon père, assis devant une
g:rande ouverture, attachait un regard sombre sur les pro-

fondeurs de l'horizon, interrogeant chaque point noir

• qui apparaissait sur le lac, tandis que w.a. mère, à demi
couchée près de lui, appuyait sa tète sur son épaule, et

que moi je me jouais à ses pieds, admirant, avec ces

éionnements de l'enfance qui grandissent encore les ob-

jets, les escarpem ônts du Pinde, qui se dressait à l'hori-

zon, les châteaux de Janina, sortant blancs et anguleux

aes eaux bleues du lac, les touffes immenses de verdure

noires, attachées comme des lichens aux rocs de la moa-
IV. 17.
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lague, qui de loin semblaient des mousses, et qui de

près sont des sapins gigantesques et des myrtes im-

menses.

Un malin, mon père nous envoya chercher; nous h
trouvâmes assez calme, mais plus pâle que d'habitude.

— Prends pavience, Vasiliki , aujourd'hui tout sera

fini ; aujourd'hui arrive le tirman du maître, et mon sort

sera décidé. Si la grâce est entière , nous retournerons

triomphants à Janina; si la nouvelle est mauvaise, nous

fuirons cette nuit.

— Mais s'ils ne nous laissent pas fuir? dit ma mère.

— Ohl sois tranquille, répondit Ali en souriant; Sélim

et sa lance allumée me répondent d'eux. Ils voudraient

que je fusse mort, mais pas à la condition de mourir avec

moi.

Ma mère ne répondit que par des soupirs à ces conso-

lations, qui ne partaient pas du cœur de mon père.

Elle lui prépara l'eau glacée qu'il buvait à chaque in-

stant, car, depuis sa retraite dans le kiosque, il était

brûlé par une flèvre ardente; elle parfuma sa barbe

blanche et aHuma la chibou(]ue dont quelquefois, pendant

des heures entières, il suivait distraitement des yeux la

fumée se volatilisant dans l'air.

Tout à coup il fil un mouvement si brusque que je fus

aisie de peur.

Puis, sans détourner les yeux du point qui fixait son

illeniion, il demanda sa longue-vue.

Ma mère la lui passa, plus blanche que le stuc contre

lequel elle s'appuyait.

Je vis la rnain de mon père trembler

— Une barque!... deux!... trois!... murmura mon
père; quatre!...

Et il se leva saisissant ses armes , et versant, je m'en
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souviens, de la poudre dans le bassinet de ses pistolets.

— Vasiliki, dit-il à ma mère avec un tressaillement

visible, voici l'instant qui va décider de nous; dans une

demi-he'Tre nous saurons la réponse du sublime empe-

reur, retire-toi dans le souterrain avec Haydée.

— Je ne veux pas vous quitter, dit Vasiliki ; si voas

mourez, D<on maître, je veux mourir avec vous.

— Aller près de Sélim, cria mon père.

— Adi(,u, seigneur ! murmura ma mère, obéissante et

pliée en deux comme par l'approche de la mort.

— Emmenez Vasiliki, dit mon père à ses Palicares.

Mais Dioi, qu'on oubliait, je courus à lui et j'étendis

mes mains de son côté; il me vit, et, se penchant vers

moi, il pressa mon front de ses lèvres.

Oh I ce baiser, ce fut le dernier, et il est là encore sur

mon front.

En descendant nous distinguions à travers les treilles

de la terrasse les barques qui grandissaient sur le lac, et

qui, pareilles naguère à des points noirs, semblaient déjà

des oiseaux rasant la surface des ondes.

Pendant ce temps, dans le kiosque, vingt Palicares,

assis aux pieds de mon père et cachés par la boiserie,

épiaient d'un œil sanglant l'arrivée de ces bateaux, et

tenaient prêts leurs longs fusils incrustés de nacre et d'ar-

gent : des cartouches en grand nombre étaient semées

sur le parquet ; mon père regardait à sa monti e et se

promenait avec angoisse.

Voilà ce qui me frappa quand je quittai mon père après

le dernier baiser que j'eus reçu de lui.

Nous traversâmes , ma mère et moi , le souterrain,

Sélim était toujours à son poste; il nous sourit triste-

ment. Nous allâmes chercher des coussins de l'autre

e6té de la caverne, et nous vimies nous asseoir près de
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Sélim : dans les giaads périls, les cœurs dévoués se

clierriient, et, tout enfant que j'étais, je sentais instincti-

vement qu'un grand malheur planait sur nos têtes

Albert avait souvent entendu raconter, non point par

sop. père, qui n'en parlait jamais, mais par des étrangers,

les derniers moments du vizir de Janina ; il avait lu dif-

féreuts récits de sa mort; mais cette histoire, devenue

vivante dans la personne et par la voix de la jdune fille,

i«t accent vivant et cette lamentable élégie , le péné-

traient tout à la fois d'un charme et d'une horreur in-

exprimables.

Quant à [faydée, toute à ces terribles souvenirs, elle

avait cessé un instant de parler; son front, comme une

fleur qui se penche un jour d'orage, i'éîait incliné sur sa

main, et ses yeux, perdus vaguement, semblaient voir

encore à l'horizon le Pinde verdoyant et les eaux bleues

du lac de Janina, miroir magique qui reflétait le sombre

tableau qu'elle esquissait.

Monte-Cristo la regardait avec une indéfinissable

expression d'intérêt et de pitié.

— Continue , ma fille , dit le comte en langue ro-

maïque.

Haydée releva le front, comme si les mots sonores que

venait de prononcer Monte-Cristo l'eussent tirée d'un

rêve, et elle reprit :

— Il était quatre heures du soir ; mais L'en que le jour

fût pur et brillant au dehors, nous étions, nous, plongés,

ans l'ombre du souterrain.

Une seule lueur brillait dans la caverne, pareille à un;i

étoile tremblant au fond d'un ciel noir : c'était la mèche

de Séli.'n. iMa mère était chrétienne, et elle priait.

Sélim répétait de temps en temps ces paroles consa-

crées :
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— Dieu est grandi

Cependant ma mère avait encore quelque espérance.

En descendant, elle avait cru reconnaître le Franc qui

avait été envoyé à Constantinople, et dans lequel mon
père avait toute confiance, car il savait que les soldats

du sultan français sont d'ordinaire nobles et généreux.

Elle s'avança de quelques pas vers l'escalier et écoula.

— Ils approchent, dit-elle
;
pourvu qu'ils apportent la

paix et la vie,

—Que crains-tu, Vasiliki? répondit Sélim avec sa voix

si suave et si Gère à la fois; s'ils n'apportent pas la paix,

nous leur donnerons la mort.

Et il ravivait la flamme de sa lance avec un geste qui

le faisait ressembler au Dionysos de l'antique Crèle.

Mais moi, qui étais si enfant et si naïve, j'avais peur

de ce courage que je trouvais féroce et insensé , et je

m'effrayais de cette mort épouvantable dans l'air et dans

la flamme.

Ma mère éprouvait les mômes impressions , car je la

sentais frissonner.

— Mon Dieu ! mon Dieu, maman ! m'écriai-je , est-ce

que nous allons moarit ?

Et à ma voix les pleurs et les prières des esclaves re

doublèrent.

—Enfant, me dit Vasiliki, Dieu te préserve d'en veni'

à désirer celte mort que tu crains aujourd'hui !

Puis tout bas :

— Sélim, dit-elle, quel est Tordre du maître

T

— S'il ffi envoie son poignard, c'est que le sultan re-

fuse de le rscevoir en grâce, et je mets le feu; s'il m'en-

Foie son anneau, c'est que le sultan lui pardonne, et je

livre la poudrière.

— Ami, reprit ma mère, lorsque l'ordre du maître ar-
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rivera, si c'est le poignard qu'il envoie, au lieu de nous

luer tou'js deux de cette mort qui nous épouvante, nous

te tendrons la gorge et tu nous tueras avec ce poipuard.

— Oui, Vasiliki, répondit tranquillement Sélim

Soudain nous entendîmes comme de grands cris ^noug

écoutâmes : c'étaient des cris de joie ; le nom du Franc

qui cVait été envoyé à Constantinople retentissait répété

par nos Palicares; il était évident qu'il rapportait la ré-

ponse du sublime empereur, et que la réponse était fa-

vorable.

— Et vous ne vous rappelez pas ce nom? dit Morcerf^

tout prêt à aider la mémoire de la narratrice.

Monte-Cristo lui fit un signe.

— Je ne me le rappelle pas, répondit Ilaydée.

Le bruit redoublait; des pas plus rapprochés retenti-

rent : on descendait les marches du souterrain.

Sélim apprêta sa lance.

Bientôt une ombre apparut dans le crépuscule bleuâtre

que formaient les rayons du jour pénétrant jusqu'à l'en-

trée du souterrain.

— Qui es-tu? cria Sélim. Mais, qui que tu sois, ne fais

pas un pas de plus.

— Gloire au sultan! dit l'ombre. Toute grâce est ac

cordée au vizir Ali ; et non-seulement il a la vie sauve,

mais on lui rend sa fortune et ses biens.

Ma mère poussa un cri de joie et me serra contre son

rœur.

— Arrête! lui dit Sélim, voyant qu'elle s'élançait déjà

pour sortir; tu sais qu'il me faut l'anneau.

— C'est juste, dit ma mère ; et elle tomba à genoux

en me soulevant vers le ciel, comme si, en même temps

qu'elle priait Dieu pour moi, elle voulait encore me sou-

lever vers lui.
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Et, pour la seconde fois,.Haydée s'arrêta vaincue par

mie émotion telle que la sueur coulait de son front paii,

et que sa voix étranglée semblait ne pouvoir franchir son

gosier aride.

Monte-Cristo versa un peu d'eau glacée dans un verre,

et le kii présenta en disant avec une douceur où perçait

une nuance de commandement :

— Du courage, ma fille I

Haydée essuya ses yeux et son front, et continua:

— Pendant ce temps, nos yeux, habitués à l'obscurité,

avaient reconnu l'envoyé du pacha : c'était un ami.

Sélim l'avait reconnu ; mais le brave jeune homme ne

savait qu'une chose : obéir!

— En quel nom viens-tu? dit-il.

— Je viens au nom de notre.maître, Ali-Tebelin.

— Si tu viens au aoa) i'AM, tu sais ce que tu dois me
remettre?

— Oui, dit l'envoyé, et je t'apporte son anneau.

En même temps il éleva sa main au-dessus de sa tête;

mais il était trop loin et il ne faisait pas assez clair pour

que Sélim pût, d'où nous étions, distinguer et recon-

naître l'objet qu'il lui présentait.

— Je ne vois pas ce que tu tiens, dit Sélim.

— Approche , dit le messager, ou je m'approcherai,

moi.

— Ni l'un ni l'autre, répondit ie jeune soldat; dé-

pose à la place où tu es , et sous ce rayon de lumière,

i'objet que tu me montres, et retire-toi jusqu'à ce que je

l'aie vu.

— Soit, dit le messager.

Et il se retira après avoir déposé le signe de recon-

aaissance à l'endroit indiqué.

Et notre cœur palpitait ; car l'objet nous paraissait cww
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efîeclivement un .iniieau. Seulement, était-ce l'anneau

de mon père

St'Iim. tenant toujours à la main sa mèche enflammée,

vint à l'ouverture, s'inclina radieux sous le rayoE de

lumière et ramassa le signe.

— L'anneau du maître, dit-il en le baisant, c'est bien I

Et renversant la mèche contre terre, il marcha dessus

et l'éleignit.

Le messager poussa un cri de joie et frappa dans ses

mains. A ce signal, quatre soldats du séraskier Kourchid

accoururent, et Sélim tomba percé de cinq coups de poi-

gnard. Chacun avait donné le sien.

Et cependant , ivres de leur crime
,
quoique encore

pales de peur, ils se ruèrent dans le souterrain , cher-

chant partout s'il y avait du feu, et se roulant sur les

sacs d'or.

Pendant ce temps ma mère me saisit entre ses bras

,

et, agile, bondissant par des sinuosités connues de nous

seules, elle arriva jusqu'à un escalier dérobé du kiosque

dans lequel régnait un tumulte effrayant.

Les salles basses étaient entièrement peuplées par les

Ichodoars de Kourchid, c'est-à-dire par nos ennemis.

Au moment où ma mère allait pousser la petite porte,

nous entendîmes retentir, terrible et menaçante, la voix

du pacha.

Ma mère colla son œil aux fentes des planches ; une

ouverture se trouva par hasard devant la œien, et je

regardai.

— Que voulez-vous? disait mon père à des gens qui

tenaient un papier avec des caractères d'or à la main.

— Ce qup nous voulons, répondit l'un d'eux, c'est

le commuiyquer la volonté de Sa Ilautesse. Vois-tu ce

firmaji
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— Je le vois, dit mon père.

— Eh bien ! lis ; il demande ta tête.

iMon père poussa un éclat de rire plus effrayant que

n'eût été une menace ; il n'avait pas encore cessé, que

deux coups de pistolet étaient partis de ses mains et

avaient tué deux hommes.

Les Palicares, qui étaient couchés tout autour de mon

père la face contre le parquet, se levèrent alors et firent

feu ; la chambre se remplit de bruit , de flamme et de

fumée.

A l'instant même le feu commença de l'autre côté

,

et les balles vinrent trouer les planches tout autour de

nous.

Oh ! qu'il était beau, qu'il était grand, le vizir Ali-Te-

belin, mon père, au milieu des balles, le cimeterre au

poing, le visage noir de poudre ! Comme ses ennemis

fuyaient !

— Séliml Sélim! criait-il, gardien du feu, fais ton

devoir !

— Sélim est mort 1 répondit une voix qui semblait

sortir dès profondeurs du kiosque, et toi, mon seigneur

Ali, tu es perdu I

En même temps une détonation sourde se fit en-

tendre, et le plancher vo^a en éclats tout autour de mon

père.

Les Tchodoars tiraient à travers le parquet. Trois ou

quatre Palicares tombèrent frappés de bas en haut par

des blessures qui leur labouraient tout le corps.

Mon père rugit, enfonça ses doigts par les trous des

balles et arracha une planche tout entière.

Mais en même temps, par cette ouverture, vingt coups

de feu éclatèrent, et la flamme, sortant comme du cra-

tère d'un volcan, gagna les tentures, qu'elle dévora.
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Au milieu de tout cet affreux tumulte, au milieu do

ces cris terribles, deux coups plus distincts entre tous,

deux cris plus déchirants par-dessus tous les cris, me

glacèrent de terreur. Ces deux explosions avaient frappé

mortellement mon père, et c'était lui qui avait poussé

ces deux cris.

Cependant il était resté debout, cramponné à une fe-

nêtre. Ma mère secouait la porte pour aller mourir avec

lui ; mais la porte était fermée en dedans.

Tout autour de lui, les Palicares se tordaient dans les

convulsions de l'agonie ; deux ou trois, qui étaient sans

blessures ou blessés légèrement, s'élancèrent par les fe-

nêtres. En même temps, le plancher tout entier craqua brisé

en dessons. Mon père tomba sur un genou ; en même
temps vingt bras s'allongèrent, armés de sabres, de pis-

tolets, de poignards, vingt coups frappèrent à la fois un

seul homme, et mon père disparut dans un tourbillon de

feu, attisé par ces démons rugissants comme si l'enfer se

fût ouvert sous ses pieds.

Je me sentis rouler à terre : c'était ma mère qui s'a-

bîmait évanouie.

Haydée laissa tomber ses deux bras en poussant un

gémissement et en regardant le comte comme pour lui

demander s'il était satisfait de «on obéissance.

Le comte se leva, vint à elle, lui prit la main et lui dit

en romaïque :

— Repose-toi , chère enfant , et reprends courage en

songeant qu'il y a un Dieu qui punit les traîtres.

— Voil? une épouvantable histoire, comte, dit Albert

tout effrayé de la pâleur d'Haydée, et je me reproche

maintenant d'avoir été si cruellement indiscret.

— Ce n'est rien, répondit Monte-Cristo. Puis ^sànt sa

main sur la tète de la jeune fille :



LE COMTE DE MONTE-CRISTO. 307

— Haydée, continua-t-ii , est une femme courageuse,

elle a quelquefois trouvé du soulagement dans le récit

de ses douleurs.

— Parce que, mon seigneur, dit vivement la jeune

fille, parce que mes douleurs me rappellent tes bien-

faits.

Albert la regarda avec curiosité, car elle n'avait point

encore raconté ce qu'il désirait le plus savoir, c'est-à-dire

comment elle était devenue l'esclave du comte.

Haydée vit à la fois dans les regards du comte et dans

ceux d'Albert le même désir exprimé.

Elle continua :

— Quand ma mère reprit ses sens, dit-elle, nous étions

devant le séraskier.

— Tuez-moi, dii-elle, mais épargnez l'honneur de la

veuve d'Ali.

— Ce n'est point à moi qu'il faut t'adresser, dit Kour-

chid,

— A qui donc?

— C'est à ton nouveau maître.

— Quel est-il?

— Le voici.

Et Kourchid nous montra un de ceux qui avaient le

plus contribué à la mort de mon père, continua la jeune

fille avec une colère sombre.

— Alors, demanda Albert, vous devîntes la propriété

de cet homme ?

— Non, répondit ïlaydée ; il n'osa nous garder, il nous

vendit à des marchands d'esclaves qui allaient à Con-

stantiuople. Nous traversâmes la Grèce, et nous arri-

vâmes mourantes à la porte impériale, encombrée de

curieux qui s'ouvraient pour nous laisser passer, quand

tout à coup ma mère sui* des yeux la direction de leurs
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regards, jette un cri et tombe en me montrant une tels

au-dessus de cette porte,

Au-dbssous de celte tète étaient écrits ces mots :

« Celle-ci est la tête d'Ali-Tebelin, paclia de Janina. »

J'essayai, en pleurant, de relever ma mère : elle était

morte I

Je fus menée au bazar ; un riche Arménien m'acheta,

'•• lit instruire, me donna des maîtres, et quand j'eus

treize ans me vendit au sultan Mahmoud.
— Auquel, dit Monte-Cristo, je la rachetai, comme je

vous l'ai dit, Albert, pour cette émeraude pareille à celle

où je mets mes pastilles de hatchis.

— Oh I tu es bon, tu es grand, mon seigneur, dit

Haydée en baisant la main de Monte-Cristo, et je suis

bien heureuse de t'apparteniri

Albert était resté tout étourdi de ce qu'il venait d'en-

tendre.

— Achevez donc votre tasse de café, lui dit le comte i

l'histoire est finio.
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