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AVERTISSEMENT

Cet ouvrage a paru d'abord dans une collection des-

tinée aux jeunes filles. Il était précédé d'une introduc-

tion, dont voici les premières lignes :

« Ce livre s'adresse aux jeunes filles, puisqu'il fait

partie d'une collection à l'usage des jeunes filles. On

y trouvera quelques remarques sur des défauts de

pensée et de style, auxquels les femmes paraissent

enclines par leur nature ou par les vices ordinaires

de leur éducation. Au reste, elles n'en ont pas le pri-

vilège, et je sais, comme dit La Fontaine,

Bon nombre d'hommes qui sont femmes,

quapt il s'agit d'écrire mal de certaines manières.

« C'est donc plutôt par l'occasion qui l'a fait compo-

ser que par sa nature et son contenu que ce livre est

dédié aux jeunes filles. Et la chose se conçoit : il n'y

a pas d'art d'écrire qui appartienne spécialement,

exclusivement, h l'un ou à l'autre sexe. Si j'avais eu à,

donner des conseils aux collégiens, je ne les aurais

point donnés différents, ni même en général différem-

ment. En écrivant pour les ieunes filles, j'ai écrit pour
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tout le monde, car je me suis adressé au jugement,

à la raison, qui sont en elles comme en nous.

« Bien écrire, c'est penser ou sentir quelque chose

qui vaille la peine d'être dit, et le dire précisément

comme on le pense ou comme on le sent. Les conseils

qu'on peut donner pour atteindre ce but sont les

mêmes pour tous : car, à moins d'être des procédés

et des artifices de rhéteur, ils font connaître la méthode

et les moyens qui aident tous les esprits à se déve-

lopper librement, selon la diversité naturelle de leurs

aptitudes et de leurs puissances. »

Ces lignes rendent compte de la transformation que

le livre subit dans la présente édition. On ne s'étonnera

point que, l'ayant écrit pour les jeunes filles, je le pré-

sente aujourd'hui aux jeunes gens de l'autre sexe. Il

n'y avait rien, en efTet, dans ces conseils qui ne fût

pour eux, avant qu'ils leur fussent dédiés, et c'est à

peine si, pour en changer l'adresse, j'ai dû faire quel-

<iues retouches et quelques suppressions.

Au reste, comme je donnais aux jeunes iille.s le

conseil de ne point s'enfermer dans l'étude des œuvres

des femmes, je recommanderais au contraire volon-

tiers aux jeunes hommes de la pratiquer assidAmeni.

Dans le commerce des femmes les plus distinguées

que la société française ait produites, au contact de ces

esprits exquis qui ont mis, sans y penser, le meilleur

d'eux-mômes dans dos œuvres légères et charmantes,

nos écoliers rompcnseronl on quelque sorte le défaut

de notre système d'éducation qui, jusqu'à l'Âge
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d'homme, les soustrait aux influences féminines. Ils

assoupliront la rudesse de leurs esprits masculins ; ils

dépouilleront leur logique d'une certaine âpreté sèche

et brutale; ils comprendront ce qu'a d'efficace pour

persuader et convaincre cette force subtile qui ne

s'analyse pas, la sincérité d'un cœur ému; capables de

poursuivre méthodiquement la vérité, ils acquerront

de plus le sens de ces choses insaisissables, que nulle

méthode ne révèle, et qui sont presque toute la beauté,

dans la littérature comme dans l'art; enfin, ils gagne-

ront insensiblement cette politesse de l'esprit, qui ne

se rencontre pas toujours avec la culture, et qui rend

la science aimable.

Sur l'objet de ce livre, et l'usage qu'il en faut faire,

je ne puis que répéter ce que je disais dans la précé-

dente édition.

Les préceptes que je donne ici ne sont pas tout à

fait pour les commençants. A ceux-là, il n'y a qu'un

conseil à donner : Cherchez, trouvez n'importe quoi,

ramassez tout ce que vous trouverez. Il faut les laisser

aller à la pente de leur nature, les abandonner à leur

instinct, à leur goût naturel. Ils pourront apporter

bien du fatras : ce sera au maître de le trier, de faire

dans chaque cas particulier la part du bien et du mal,

et de leur faire comprendre pourquoi chaque chose,

en chaque lieu, est bonne ou mauvaise.

La méthode qu'il convient alors d'appliquer est celle

de Mme de Maintenon, qui ne s'embarrassait point de

théories ni de principes généraux. « Elle nous raconta.
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dit une élève de Sainl-Cyr, que, lui ayant dit unjour {au

petit duc du Maine, qu'elle élevait) d'écrire au roi, il

lui avait répondu, fort embarrassé, qu'il ne savait point

faire de lettres. Mme de Maintenon lui dit : <( Mais

« n'avez-vous rien dans le cœur pour lui dire?— Je suis

« bien fâché, répondit-il, de ce qu'il est parti. — Eh
« bien! écrivez-le, cela est fort bon. » Puis elle lui dit :

« Est-ce là tout ce que vous pensez? N'avez-vous plus

« rien à lui dire? — Je serais bien aise qu'il revînt,

« répondit le duc du Maine.— Voilà votre lettre faite,

« lui dit Mme de Maintenon,il n'y a qu'à le mettre sim-

« pleraent comme vous le pensez, et si vous pensiez

«< mal, on vous redresserait. » C'est de cette manière,

ajouta-t-elle, que je lui ai montré, et vous avez vu

les jolies lettres qu'il a faites. » Ainsi conduit et dirigé,

en effet, l'enfant, après plusieurs épreuves, sentira,

tirera lui-même cette conclusion, « que le principal,

pour bleu écrire, est d'exprimer clairement et simple-

ment ce que l'on pense ». Il le saura d'autant mieux,

et s'y conformera d'autant plus aisément, que cette

connaissance viendra toute de sou l'xprn'nire, ot que

sa mémoire n'y sera pour rien.

A mettre entre les mains des débutants un livre de

théorie, on risquerait de gêner, d'entraver leurs cs-

jirits, encore gauches et lents à so mouvoir. Ils ap-

j)ri'nnent à marcher : conlenton.s-nous de ce qu'ils mar-

( hcnl; n'exigeons pas qu'ils aillent bien droit, et no

) lis inquiétons point de quelques faux pas. Laissons-les

' quérir de la facilité, une certaine adresse empirique,



AVERTISSEMEIST IX

une certaine habitude de trouver et de rendre des

pensées ;
n'imposons des lois à ce qu'ils font que quand

ils sont en état de faire quelque chose. Jusqu'à ce

que leur intelligence ait acquis un peu de force et

de fécondité, permettons-leur les écarts et l'irrég-ula-

rité, ou plutôt redressons les fautes quand elles se

produisent, aux occasions particulières; n'essayons

pas de les prévenir par un règlement universel

qui paralyserait les esprits et les empêcherait de

remuer.

Évitons surtout, par des préceptes ou des exemples

en apparence élémentaires, d'offrir à leur mémoire des

formules et des types, qui deviendraient, dans l'appli-

cation, des ficelles et des recettes. On pourrait leur

communiquer par ce procédé une espèce d'habileté et

de correction hâtives, mais on compromettrait leur

progrès pour l'avenir, et ils auraient peine ensuite à

secouer la tyrannie des puériles pratiques qu'on leur

aurait enseignées.

Pour ceux qui commencent à écrire, nul livre ne

vaut la voix du maître, et nul exemple n'est bon que

celui qu'ils se donnent à eux-mêmes. Ce sont leurs

compositions mêmes qui les instruisent; c'est sur les

matières mêmes qu'ils auront traitées que le maître

leur apprendra à féconder, à développer, à ordonner

un sujet, c'est par leurs propres trouvailles de pensée

et de style, bonnes ou méchantes, qu'il éclairera leur

jugement et redressera leur goût.

Quand ils auront acquis ainsi une certaine habitude
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(le composer et d'écrire, alors il sera bon de leur

mettre un livre entre les mains. Ils auront aussi plus

de réflexion et seront plus aptes à saisir l'esprit des

préceptes, pour les appliquer avec fruit.

On ne trouvera guère, dans celui-ci, de formules

analogues aux règles de grammaire et d'orthographe,

sèches, rigoureuses, absolues, qui se déposent aisé-

ment dans la mémoire et qui aident à ne pas penser.

Beaucoup de jeunes gens ont trop de pente à laisser

leur mémoire faire la tâche de leur intelligence, pour

qu'on leur offre encore ici celte tentation. Peut-être

l'absence de formules les obligera-t elle à comprendre,

à réfléchir, pouc s'assimiler le fond des choses.

On ne devra pas non plus étudier ces remarques,

pour y dérober le secret de la composition, au moment

de composer. Elles ne contiennent pas des secours

immédiats pour les intelligences nécessiteuses et pour

l' s bonnes volontés chancelantes. Qu'on n'espère

point y rencontrer de quoi se faciliter la besogne cl

se dispenser de l'effort, de merveilleuses recettes qui

mettent toutes les ignorances et toutes les paresses à

r.iise dans tous les sujets.

Le but que j'ai poursuivi est le but général do toute

IV-diication : former la raison et le jugement. Mais je

n'.ii dû considérer ici la raison et le jugement que

Il
: une do leurs applications particulières, lors-

qu'on les emploie à la composition littéraire. J'ai

voulu fournir à de jeunes esprits l'occasion de réflé-

chir sur les moyens par lesquels ils j)ourront don-
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ner h leurs écrits la bonté qu'ils ont dû rêver sou-

vent et désespérer d'atteindre, sur les meilleures et

plus courtes voies par où ils pourront se diriger à

leur but et nous y mener; leur inspirer des doutes,

des scrupules, des soupçons d'où leur méditation

pourra tirer ensuite des principes et des certitudes,

sur toutes les plus importantes questions que l'écri-

vain doit résoudre et résout, bon gré mal gré, sciem-

ment ou non, par cela seul qu'il écrit d'une certaine

façon; donner le branle enfin à leur pensée, pour que,

s'élevant au-dessus de l'empirisme, ils cherchent et

conçoivent la nature et les lois générales de l'art

d'écrire, pour qu'ils développent en eux le sens criti-

que, et que, mettant la conscience à la place de l'ins-

tinct, ils arrivent à bien faire en le voulant et en le

sachant. Ils trouveront ici de quoi méditer à l'occa-

sion de ce qu'ils écriront, et aussi de ce qu'ils liront.

C'est, en effet, en vérifiant ces remarques et ces con-

seils sur les œuvres de la littérature, qu'ils en em-

brasseront le sens et se rendront capables de les appli-

quer à leurs propres compositions. Tout traité sur

Vaj't d'écrire, s'il est autre chose qu'un recueil de

recettes et d'artifices, contient la manière de bien

penser sur les ouvrages de Cesprit, comme disait le

P. Bouhours, c'est-à-dire qu'il enseigne à juger les

écrivains et à faire la critique des livres. On forme

son style en formant son goût. L'essentiel est de lire

les réflexions développées dans ce volume, d'une ma-

nière désintéressée, sans le vulgaire désir d'y apprendre
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des procédés rapides et mécaniques ; si l'on y prend

des points de dépari, des matériaux, une direction, un

stimulant, pour penser par soi-même, pour compren-

dre comment les écrivains bâtissent leurs ouvrages,

ordonnent et expriment leurs conceptions, et com-

ment on doit soi-même travailler, insensiblement l'es-

prit, familiarisé avec les grandes lois de l'art d'écrire,

dont il aura pénétré la vérité et mesuré la portée, s*y

conformera en composant, et il conduira, disposera,

traduira ses pensées selon des règles qui ne serr

plus logées dans la mémoire, mais feront partie do

lui-même et auront passé dans sa substance.

Voilà le caractère de ce livre, et voilà son utilité —
si on le lit comme je veux qu'on le lise, et si je l'ai

fait tel que j'ai voulu le faire.
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CHAPITRE PREMIER

DE I,A STÉIULITÉ D'ESPRIT ET DE SES CAUSES.

Oui, j'écris rarement, et me plais de le faire,

Non pas que la paresse en moi soit ordinaire,

Mais, sitôt que je prens la plume à ce dessein,

Je crois prendre en galère une rame à la main.

Qui de nous n'a éprouvé plus d'une fois, pour son

compte, ce dont se plaint notre vieux Régnier? A qui

n'est-il pas arrivé de trouver sa plume lourde, sa tête

vide, et de rester désolé en face de ce papier qui ne

se noircit pas, dans l'ennui et dans l'impatience? Et ce

n'est pas seulement à l'école ou au lycée, quand on fait ses

devoirs par obligation, qu'on ne trouve rien à dire : plus

lard, dans le monde, on aime à causer, on veut écrire à de

chers amis, on fait le projet de noter ses impressions dans

un journal inlime. On s'attend à s'épancher : on se trouve
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à sec, si l'on ne veut nourrir ses causeries et ses lettres de

commérages et de niaiseries, ou remplir son journal du

détail extérieur et insignifiant de sa vie. A peine réussit-on

à faire la table des matières de ses impressions. On ferait

volontiers comme cette femme du xviii* siècle, qui écrivait

bravement à son mari ce rare billet : « Je vous écris parce

que je n'ai rien à faire. Je finis parce que je n'ai rien èi

vous dire. » On se fâche de cette stérilité : on s'en étonne

surtout. Car enfin on a passé par tant d'examens et de con-

cours, on a étudié de si vastes programmes, qu'on doit

savoir bien des choses; et l'on ne se croit pas sot. Com-

ment donc, avec tant de connaissances et de l'esprit, no

peut-on tirer de soi deux pages sans sueurs et sans agonies?

On ne trouve pas, parce qu'on ne cherche pas : on ne

sait pas chercher. Passer des heures les yeux collés sur le

papier, comme pour en faire surgir des idées par une magi-

que évocation, cela n'avance à rien, et c'est léthargie plulùt

(juactivité d'esprit. Il n'y a point d'clfort dans cette attente

l)a5sive du dieu qui souffle les pensées et les phrases : et

rien ne s'obtient sans efl'ort. Mais on s'est tant de fois

entendu rcc<jmniander d'être naturel, vanter le charme

de l'abandon, qu'on a peur de se guinder en s'efl'orçant. On
tâche donc au contraire de suspendre son activité; on arrête

en soi la vie, comme si de ce calme et de cette langueur

allait soudain jaillir la pensée comme l'eau parmi les sables

du désert. On fait table rase de tout ce qu'on avait dans

l'àme, et on la pré-senle blanche et nette de toute empreinte,

À la main mystérieuse de la nature qui y gravera son

caractère. C'est se défaire de soi-même, pour être mieux

80Î-ni6me, comme si le mot faisait obstacle au mot. On

arrête les battements de son cœur, pour mieux l'écouler,

et on s'clonnc de no pas l'cnlenilre. C'est là vraiment l'étal

de paralysie volontaire où l'on se mol p.«r le désir de lais-

ser parler en soi la naluro, et, loin de s'inquiéter de pro*
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duire si peu, il faudrait plutôt s'émerveiller de produire

encore quelque chose.

Il faut donc une réelle activité d'esprit pour écrire, de

quoi qu'il s'agisse, au collège ou dans le monde, pour

remplir une tâche, ou pour se satisfaire soi-même. Et il

n'y a pas d'activité qui aille sans effort : il n'y a naturel

ni abandon qui tienne. Il faut vouloir, et la volonté amène
l'effort. A mesure du reste que cette activité vous deviendra

plus ordinaire, l'effort aussi de>-iendra moindre, et l'on fera

plus et mieux avec moins de peine.

CHAPITRE II

DE LA SENSIBILITÉ CONSIDÉRÉE COMME SODRCB
DU DÉVELOPPEMENT LITTÉRAIRE.

Un des plus grands obstacles à l'effort intellectuel est

la croyance qu'il nuit à la sincérité du sentiment; on s'ap-

plique à ne pas employer son esprit, afin que le cœur
parlé tout seul. Ainsi son langage ne sera point fardé, et

notre âme transparaîtra pure et sincère dans toutes nos

expressions.

Le malheur est que, quoi qu'on en dise, le cœur ne peut

se passer de l'esprit. On a trop répété le mot de Vauvenar-

gues : « Les grandes pensées viennent du cœur». Mais soyez

sûrs que le cœur des gens d'esprit a seul de ces trouvailles-

là. En fait d'idées, le cœur est stérile ou fécond, selon que

l'esprit est riche ou pauvre. Saint Vincent de PauK sainte

Thérèse, tous les héros de l'amour de Dieu et de la charité

qu'on a vus avant et depuis eux, étaient gens d'esprit,

croyez-le bien Beaucoup furent des simples d'esprit : cela

ne veut pas dire des bêtes. Ne les confondez pas avec les



4 PRINCIPES DE COMPOSITION ET DE STYLE

saints pouilleux ou loqueteux : être sale pour l'amour de

Dieu ne demande pas d'esprit, il est vrai; mais il en faut,

et du meilleur, pour fonder, sans argent parfois et sans

appui, des écoles, des hospices et des refuges. La bonlc du

cœur, la pitié, la soif de sacrifice peuvent agrandir, él rgir

brusquement, violemment l'esprit, et en faire jaillir quel-

que soudaine lumière, comme sortit un cri désespéré de la

bouche de ce prince muet qui vit son père menacé d'un

coup mortel. On citera des traits surprenants, des inven-

tions ingénieuses d'enfants, de pauvres d'esprit, d'idiots

même, dont un grand amour a peu à peu éclairé, pnrfois

illuminé soudainement l'obscure intelligence.

Il arrive qu'un sentiment violent, agitant toute lame,

ébranlant à la fois tous les ressorts de l'intelligence et du

cœur, arrache à un homme un cri sublime, qui fait l'ad-

miration des âges ol justifie le célèbre dicton. Mais ces mois

éclatants, historiques, cités, sont de rares trouvailles, sur

lesquelles il ne faut pas trop compter pour soi. Au reste la

critique do noire siècle a fait une rude guerre à toutes ces

belles paroles; elle nous a appris qu'il fallait les imputer

|)lus souvent à l'homme d'esprit qui raconlail, qu'à

I liouïme de cœur qui avait sonli. L'admirable mot
(lu confesseur de Louis XVI : « Fils de saint Louis, montez

au ciel », n'a jamais été dit que par M. de Lacrelclle, his-

torien. I^e lier et laconique billet de François I", défait et

jiris h Pavie : « Tout est perdu, fors l'honneur », a été labo-

licusement extrait d'une lettre peu héroïque du roi par un

liislorien qui a voulu jeter un peu de gloire sur la honte

(le la monarchie française. Encore un prêtre, d'esprit déli-

< il, de foi ardente, un roi, brave et d'humeur chevalcres-

iue, cusHent-ils pu trouver ces belles paroles. Mais je mo
tiiéfio .surtout des mots sublimes que la passion a, dit-on,

arrachés à de.s natures vulgaire» ou inculte». Ce qui arrive

ordiuuircmcul, c'cstl que, dans ca buulcvcrscmcnUi de l'Àmo
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entière, le fond de la nature apparaît, et le mot est ce que

le caractère primitif et les liabftudes invétérées le font. Que

de fois est-il arrivé qu'un sentiment généreux, même héroï-

que, n'a trouvé qu'une locution triviale, une grossière injure

pour s'exprimer! Est-ce la faute du cœur, ou de l'esprit?

Le langage naturel de la passion, c'est le cri, l'exclama-

tion, l'interjection. La colère étrangle l'homme, et l'enthou-

siasme le suffoque. On dit que les grandes douleurs sont

muettes. C'est dans les moments où l'on sent le plus, qu'on

a souvent le moins d'envie de parler.

Surtout quand on veut séparer l'esprit du cœur et ne

pas faire appel à son intelligence pour traduire ses senti-

ments, on est vite à court, et très embarrassé de parler ou

d'écrire. Quand on a nommé l'émotion qu'on éprouve,

qu'ajouter de plus? Le cœur plein d'une ardente amitié,

on écrit; quand on a mis :je vous aime bien, que reste-t-il,

qu'à le répéter? Une fois le mot écrit, qui est la notation

exacte du sentiment, le cœur qui déborde ne trouve plus

rien à dire. Deux lignes épuisent cette plénitude qui sem-

blait vouloir s'épancher en interminables effusions. « C'est

drôle, dit un ami à son ami dans une des plus joyeuses

comédie de Labiche, c'est drôle, quand on ne s'est pas

vu pendant vingt-sept ans et demi, comme on n'a presque

rien à se dire. » Les cœurs sont restés unis; mais la vie a

séparé les esprits : ils n'ont plus d'idées communes, parlant

plus de conversation. On a remarqué souvent que rien n'est

plus malaisé au théâtre que de montrer le parfait conten-

tement : les scènes de désir contrarié, de passion déses-

pérée, abondent, et les talents médiocres y réussissent sans

trop de peine. C'est que l'âme contente ne lutte pas, ne

désire pas; absorbée dans le présent, toute repliée sur soi,

elle ne contient que le sentiment pur, infini, inexprimable,

et,à vouloir le rendre, on court le risque de verser dans le

radotage ou la fadeur. Si une passion est contrariée, mille
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idées, regrets du passé, espérances et craintes de l'avenir,

délibérations et projets, viennent le soutenir et comme
donner un corps au sentiment vague et flottant de sa nature.

L'émotion s'exprime spontanément par le cri inarticulé,

la physionomie, le geste, raction réflexe: pour la traduire

en mots, en phrases intelligibles à tous, pour la développer

visiblement par le langage, il faut un esprit qui l'analyse
;

et plus l'esprit aura d'étendue naturelle, plus il aura acquis

de pénétration et de finesse par l'activité habituelle, plus

les sentiments se manifesteront avec clarté, avec intensité,

avec nuances.

Je n'en veux pour exemple que les plus fameuses pages

où l'on voit le cœur à nu, pleurant ou saignant devant nous,

où l'on croit n'entendre que le cri de l'àme qui prie ou qui

soufl're. Même dans ces purs sanglots dont parle le poète,

j'entends l'esprit qui parle et qui met sans y songer toute sa

puissance au service du cœur, qui ne s'en doute pas. Des

lettres intimes sont parvenues jusqu'à nous, où nous trou-

vons exprimée, avec la plus déchirante éloquence, la dou-

leur d'un père dont la fille est morte, d'une mère que sa

fille a quittée.

Mais ce père est Gicéron, cette mère est Mme de Sévigné,

et c'est pour cela que leur douleur est immortelle. De tout

temps des pères ont pleuré la mort d'un enfant; de tout

temps des mères ont senti les déchirements de la sépara-

tion, quand elles ont marié leurs filles : et ces pères, ces

mères aimaient autant leurs enfants, étaient aussi dignes

de pitié que l'orateur romain et que notre manjuise. Mais

ils n'ont pas peint leur soufTranco en traits impérissables :

c'est la faute de leur esprit et non pas de leur cœur. Plus

de génie, et non plus de passion, voilA ce qui a fait que, sur

des malheurs communs, quelques-uns ont écrit des plaintes

non communes. Le langage du cœur donne la mesure de

l'esprit.
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Pour rendre toute l'intensité du sentiment qu'on éprouve,

pour lui garder sa couleur originale, pour en noter les

degrés, les phases et les nuances, pour dire enfin exacte-

ment tout ce que l'on sent, comme on le sent, il faut de

l'esprit infiniment, du plus exercé et du plus pénétrant.

Pour décrire son mal, il faut être un peu médecin : le vul-

gaire sent qu'il souffre; où, de quoi, il ne le dit que confu-

sément ; il ne sait que crier.

Notre littérature contemporaine a recherché avec com-

plaisance les expressions naïves et triviales du sentiment et

de la passion dans les âmes simples et populaires. Le plus

souvent cela prouve moins la sincérité et l'intensité de

l'émotion que la vulgarité et l'inculture de celui qui la res-

sent. Elle n'est pas plus vraie, plus forte, plus naturelle,

pour être exprimée gauchement, puérilement, par des

images étranges, par des symboles ridicules, mêlés de

niaiseries inattendues et de plats coq-à-l'âne. Hurler et se

rouler ne prouve pas qu'on soufi're plus qu'un autre, mais

qu'on sait moins soufTrir.

Les Grecs faisaient pleurer, crier leurs héros tragiques,

mais parmi les sanglots et les convulsions ils plaçaient

des couplets où la soufTrance, cause de tout ce désordre,

s'expliquait avec la plus délicate précision. Ces grands

artistes, si épris de vérité, mais si fermes de sens, avaient,

par une ingénieuse convention, associé les signes phy-

siques de la passion, confus et déréglés, aux expressions

intellectuelles, nettement déduites et bien claires. Shake-

speare, au fond, a procédé de même; à la peinture exté<

rieure des émotions il mêle des mots, des traits, des cou-

plets qui nous font pénétrer au delà du trouble grossier

et confus des sens, qui organisent ce désordre, nous le

débrouillent et nous font comprendre le jeu régulier de

ces ressorts que le hasard seul semblait d'abord mettre en
branle.
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On ne saurait donc trop se défaire de ce préjugé si com-

mun, que l'esprit qu'on a nuit aux effusions du cœur, qu'il

faut pour ainsi dire en faire abstraction et s'en détacher

pour laisser le cœur tout seul parler son pur et naturel

langage. Cette erreur accréditée est une des causes les plus

actives de la stérilité d'invention dont tant de personnes

s'affligent. Elles ont des impressions fortes, des émotions

vives, et elles ne trouvent rien à dire, rien à écrire. Le

remède est dans l'esprit : il faut l'élargir, le remplir, lui

donner des habitudes de réflexion active, affiner ses péné-

trations, son sens critique. Et, quand l'esprit sera agile, fin,

éveillé, quand l'exercice incessant de toutes ses puissances

lui sera une seconde nature, et que, se mêlant partout, il

ne se désintéressera de rien, alors sans qu'on y songe, sans

qu'on l'appelle, sans efl'ort et sans aTectation, il prêtera

s;i richesse et toute sa force aux effusions de la sensibilité;

alors on croira que le cœur parle tout seul.

CHAPITRE III

DE LA SÉCJIEUESSE DES IMIMŒS.siUNS. — DU VAdlIi DANS

LES IDÉES ET LE LANGAGE. — llYPEnDOLKS ET LIEUX

COMMUNS. — DIFFUSION ET BAVARDAGE.

Dans l'état ordinnire des chose.«?, l'esprit sommeille les

trois quarts du temps. Gomme dans ces pays d'Orient où

nue armée de serviteurs assiège le mailrc, l'un ôtanl fon

inanlenu, l'autre ayant soin des bottes, un troisième allu-

mant la pipe, et où celui qui présente la pipe ne cirerait

jias les bottes pour tous les trésors du monde, nous sommcB
lialiilué!*, par une abstraction tnaladroile, à isoler nos

facultés et à Ic-i prcnilrc pour .iiil.inl de scrviltMirs (]ni font
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chacun leur besogae sans se prêter jamais appui. Quand

travaille rintelligence, la sensibilité se repose, et l'esprit

s'endort dès que le cœur s'éveille. L'âme n'est jamais tout

entière active, et il semble que la vie s'y ramasse toujouis

en un seul point. Nous avons fixé les moments et les œuvres

où il faut appeler l'intelligence; le reste du temps, dans nos

autres occupations, nous n'en usons point; il nous semble

naturel de ne rien lui demander : c'est comme un outil que

l'on serre après le travail pour lequel il a été fait. On ne

porte point sa fourchette aux champs, ni sa bêche à table;

mais l'esprit a-t-il cette adaptation rigoureuse et exclusive ?

N'est-ce pas l'outil universel, l'outil à tout faire, bon pour

tous les ^travaux, pour tous les jeux, qu'il ne faut pas

quitter dans le repos même et l'inactivité? On dirait vrai-

ment que nous ne nous en doutons pas.

Aussi voyez les effets : cet esprit léthargique ne s'éveille

pas quand vous l'appelez. L'outil est rouillé quand on en a

besoin; il n'est plus de service, et l'on s'en passe.

On a des impressions confuses, qu'on ne sait ni ne

peut débrouiller. De là les jugements sommaires, les mots

vagues, dont on remplit ses discours et ses écrits. Il y a

dans la langue française, dans celle que parlent les trois

quarts des gens, tout un vocabulaire qui sert à ne pas

penser; ce sont ces mots mal définis, qui s'adaptent à tout,

qui n'empruntent leur sens que de l'objet auquel on les

applique, et qui signifient plus ou moins selon l'esprit de

l'auditeur ou du lecteur. Ce sont comme de vagues indica-

tions qu'on donne au prochain de la direction qu'il doit

prendre pour atteindre notre pensée : s'il a plus d'esprit

que nous, il ira plus loin, et il verra dans nos paroles tout

ce que nous n'y avons pas mis. Vous vous rappelez le mar-

quis de la Critique de l'École des femmes.

Le Marquis. — Il est vrai, je la trouve détestable, morbleu I

détestable, du dernier détestable, ce qu'on appelle détestable.
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Dorante. — Et moi, moQ cher Marquis, je trouve le jugement

détestable.

Le m. — Quoi? Chevalier, est-ce que tu prétends soutenir cette

pièce?

I). — Oui, je prétends la soutenir.

Le m. — Parbleu ! je la garantis détestable.

D. — La caution n'est pas bourgeoise. Mais, Marquis, par

quelle raison, de grâce, cette comédie est-elle ce que tu dis?

Le m. — Pourquoi elle est détestable?

D. — Oui.

Le m. — Elle est détestable parce qu'elle est détestable.

D. _ Après cela il n'y a plus rien à dire : voilà son procès

fait. Mais encore instruis-nous, et nous dis les défauts qui y
sjont.

Le m. — Que sais-je, moi ? je ne me suis pas seulement

donné la peine de l'écouler. Mais enfin je sais bien que je n'ai

jamais rien vu de si méchant, Dieu me dainue; et Dorilas,

contre qui j'étais, a été de mon avis.

Que de gens ressemblent au marquis de Molière! Ils ont

trois ou quatre mots précieux qui résument toutes leurs

émotions esthétiques, cl qui peuvent encore traduire toutes

leurs impressions sur tout le monde physique et moral.

Voici quelques-uns de ces mots magiques : cela n'est pas wal ;

c'est bien; cest joli; c'est drôle. Joli sert de préférence aux

jugements artistiques et littéraires. Il s'applique à Cor-

neille et à Michel-Ange, comme ii Lecoq et à Grévin. /)/v)/c

a fait une fortune singulière : toute grandeur qu'on ne com-

prend pas, c'est drôle; toute beauté qu'on ne sent pas, ce

fi'i'st jxm drôle.

Souvent cependant on ne se contente pas de ces mots trop

simples. On les trouve faibles, et on veut faire croire qu'on

sent fortement. On veut paraître transporté, on singe l'en-

thousiasme ou l'horreur, cela dispense de donner les raisons

de son goût. De là ces expressions si fort à la mode, qui sont

aussi des dispenses de penser : étonnant, merveilleux, dt^li-

deux, superbe f inouï, prodigieux, adorable, divin; c'est un
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bijou; c'est une merveille; c'est une passion;fen raffole, et,

par contre, exécrable, affreux, horrible^ atroce, dégoûtant,

assommant, abominable; c'est une horreur ; je ne peux pas le

sentir. Grâce à ce merveilleux vocabulaire, une dizaine de

mots suffisent à tout. En réalité ces mots sont des étiquettes

sur des fioles vides. On n'a pas d'idées : on fait semblant

d'en exprimer. JamàîrônTn'a mieux donné tort au mot

hardi de Condillac, que le langage est un merveilleux

instrument d'analyse.

Cependant, si l'on se réduisait à de si sèches notations, on

aurait vite fait de dire et d'écrire, et l'on croit de son hon-

neur d'empêcher les autres de parler pendant un temps

notable, de noircir ses quatre pages de papier. Alors on

fait appel à sa mémoire; on répète ce qu'on a entendu dire

à ses maîtres, lu dans les manuels, plus tard ce qu'on a

entendu dire dans le monde, lu dans la revue ou le journal.

On ramasse chaque jour ses idées du lendemain; dès l'en-

fance on s'est habitué à ne rendre au public que ce qu'on

lui a pris. On se passe ainsi de main en main des lieux

communs, qu'on ne modifie ni dans leur forme, ni dans

leur contenu, comme la monnaie qu'on reçoit et qu'on

donne sans en altérer le titre ni l'empreinte. Doudan a

spirituellement raillé dans une de ses lettres ce commerce
de banalités qui se fait dans le monde :

Nous avons fait, M. d'Haussonvilie et moi, le complot
d'accueillir Mlle de Pomaret par une suite de lieux com-
muns débités d'un air tranquille et consciencieux, à l'effet de

voir si elle s'apercevrait que nous avions baissé d'intelligence.

Nous lui avons dit que l'imagination était la folle du logis;

que les maximes de La Rochefoucauld étaient désolantes
;
que

Montesquieu avait fait de l'esprit sur les lois; que Dclille n'avait

vu la nature que dans les décorations de l'Opéra
;
que la Hen-

riade n'était pas un poème épique, qu'il n'y avait en France qu'un
poème, le Télémaqiie. Mais elle s'en est supérieurement tirée,

et nous a répondu franchement que les prédicateurs devaient
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prêcher la morale et point le dogme ;
que l'esclavage avilissait

l'homme jusqu'à s'en faire aimer; que Louis XIV devait plus aux

grands génies de son temps que Racine et Pascal ne devaient à

Louis XIV, ot que, d'ailleurs, Bonaparte était fils de la liberté, et

qu'il avait tué sa mère.

Voilà ce qui fait le fond de nos conversations et de nos

lettres, et nous prenons dès le collège Thabilude d'appli-

quer ainsi sur tous les sujets qu'on nous propose des pen-

sées reçues, des phrases faites, où nous n'avons aucun

intérêt de cœur ni d'esprit. Si grande est notre paresse,

inaccoutumés que nous sommes à chercher des idées ou

des mots, que souvent nous aurions quelque inclination à

penser d'une manière : nous parlons d'une autre, non par

modestie, non par timidité, mais parce qu'il est plus com-

mode de répéter une phrase apprise que de créer pour un^

pensée personnelle une forme originale.

Peut-être est-ce là le secret de l'influence immense

qu'exercent les journaux et les critiques. Ce n'est ni l'as-

cendant de l'esprit, ni la force du raisonnement qui sédui-

sent le public : mais ils fournissent, toute préparée pour

l'usage, la formule qui juge le dernier événement poiiliqui

la dernière œuvre littéraire. KCil-on quelque velléité de sentir

autrement, fùt-on convaincu môme que la vérité des faits

y oblige, la phrase est là, si tentante, si facile à prendre; il

est si commode de la ramasser; on a si peu le loisir, si peu

l'habitude de sentir sa propre pensée et d'en chercher

l'exacte formule, qu'on se laisse aller; cl l'on dit blanc

quand on eftt pensé noir si l'on n'avait pas lu son journal.

Le pis est qu'on ne s'en aperçoit pas et que l'on croit bien

véritablement exprimer son sentiment personnel; on s'y

affermit, on en conçoit la vérité en le vnv.uit pnrLiL'.- p.n

tant d'autre», qui lisent aussi le journal

Si la mémoire ne fournit pas assez, si l'on veut élolTi r

les lieux communs qu'on a ramassés, on pratique lart d»-
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(délaya : on apprend à répéter en dix lignes ce qu'on a dit

en deux, sans y ajouter l'ombre d'une idée; et quelquefois

on y acquiert une malheureuse facilité. Qu*^ de narrations,

que de discours et de dissertations d'écoliers où coule le

développement, gris et mou, où les mots suivent les mots,

ternes et flasques, avec une désespérante insignifiance!

Gela donne l'impression d'un dimanche pluvieux en Angle-

terre. Cette facilité-là est pire que la stérilité : car il faut

désapprendre ce style et retourner à l'ignorance primitive

avant de faire aucun réel progrès.

Plus tard cette facilité s'accompagne volontiers du goût

pour les puérilités et les niaiseries, et l'on remplit les pages

qu'on envoie à ses amis de riens insipides, de menus faits

et dé pîafés réflexions où le cœur ni l'esprit n'ont aucune

part. Si l'on sent encore le vide des propos et que l'on

aspire à l'esprit, on arrive vite aux méchancetés, à la médi-

sance. Mme de Sévigné trouvait le prochain plaisant à

Vitré, et le daubait volontiers, là et ailleurs. Il ne faut pas

croire qu'on lui ressemble, parce qu'on déchire ses amis et

connaissances; sentez comme elle Molière et La Fontaine :

on vous donnera ensuite le droit de relever les ridicules.

Mais que de fois, par indigence d'esprit, ne s'applique-t-on

pas à chercher les défauts du prochain, à lui en donner

libéralement qu'il n'a pas, à travestir méchamment ses

actes et ses paroles! Au fond, on n'est pas méchant, ni

même sot, on n'est que panvje d'idées; et, comme il faut

parler, on médit. La vie des autres est une matière inépui-

sable, et l'on croit obtenir un brevet d'esprit en déchirant

les réputations à belles dents. Mais comme on laisserait le

prochain en repos si l'on pouvait tirer ses pensées du
dedans et de son propre fonds! que l'on serait moins

méchant si l'on savait user de son esprit l



CHAPITRE IV

LE DÉVELOPPEMENT GÉNÉRAL DE l'ESPRIT EST NÉCESSAIRE
POUR BIEN ÉCRIRE, AVANT TOUTE PRÉPARATION PARTICU-

LIÈRE.

Tout revient donc là : habituer l'esprit à réfléchir, à pen-

ser sans cesse, lui donner de la pénétration : de sorte que

rien ne lui soit insignifiant, que tout ce qu'il aperçoit éveille

en lui quelque idée; que ses idées soient dans un perpétuel

mouvement, au lieu de se déposer dans un coin de la mé-

moire, pour y dormir comme de vieux papiers dans la

poudre des archives; qu'elles se heurtent, s'associent, j-

groupent, se multiplient par leur incessante activité;

qu'elles se renouvellent au contact des impressions ré-

centes, s'agrandissent, se modifient. Il faut pour cela une

volonté forme et constante, une allonlion soutenue, une

réflexion laborieuse : mais, par le temps et l'habitude,

Teirort disparaît; les idées restent dans l'esprit vivantes,

actives, efficaces et fécondes; rien ne s'y perd, tout y
germe. Si on a été attentif à regarder en soi comme nu

dehors, si on a essayé de noter ses émotions, d'en saisir les

causes, les cflets, les nuances, les degrés, la communica-
tion ira se resserrant chacjue jour entre la sensibilité et

rintelligcncc; les émotions mulliplicront les idées, re8|)ri!

affinera le cœur, et la subtilité du jugement s'augmenter

avec la délicatesse du sentiment. Alors on pourra bien écrira

et l'on écrira bien nalurcllemcnt, sans s'emliarrasser d( -

règles de la rhétorique. Il suffira do quelques conseils bien

«impies, bien évidents pour former le style; quand l'esprit

saisit bien, quand le cœur sent bien, quand ou a échappe à
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la tyrannie paresseuse de la mémoire, on n'écrit jamais

mal et l'on est tout près de bien écrire.

L'art d'écrire s'apprend donc en même temps qu'on

apprend la littérature, l'histoire, les sciences, par cela

même qu'on les apprend, en même temps qu'on avance

dans la vie, par cela même qu'on vit : l'étude et l'expé-

rience sont les vraies sources de l'invention et du style. Si

l'on a bien appris, si l'on a bien vécu, c'est-à-dire comme
un être actif et conscient, toutes les connaissances et toutes

les émotions antérieures concourront insensiblement dans

tout ce qu'on écrira, et, sans qu'on puisse marquer préci-

sément l'empreinte d'aucune, elles se mêleront dans toutes

nos pensées et dans toutes nos paroles, comme on ne

saurait dire quelle leçon de gymnastique ou quel aliment

entre tous a donné au corps la force dont il fait preuve un

certain jour au besoin.

Cellerichesse d'impressions antérieures est ce qui fait lo

prix du naturel et de l'abandon dans les lettres de 3Ime de

Sévigné. Il n'en est point où les anciennes lectures, les con-

versations d'autrefois, la réflexion habituelle sur soi-même,

et les méditations intimes ne collaborent à l'émotion pré-

sente. Si elle écrit au courant de la plume une page qui est

un chef-d'œuvre, c'est qu'elle avait au cours de toute sa

vie lu, pensé, causé ; c'est que dans son intelligence toujours

active les sentiments, les idées circulaient incessamment

comme le sang dans son corps et entretenaient la vie; que

toute son âme était toujours debout, prête au service, et

que chaque mot, chaque phrase^tait le produit et l'expres-

sion de toute son existence intellectuelle et morale.

N'allez pas croire qu'il lui suffise de connaître la mytho-

logie et le poème du Tas^e pour écrire la fameuse lamen-

tation sur ses arbres abattus; une mémoire d'écolier aurait

teinté le sentiment de pédanlisrae, et tout était gâté. Mais

il a fallu un esprit pénétré de poésie, une imagination exci-
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Inble et prompte à transfigurer ses impressions, et, par-

dessus tout, cette pudeur des âmes délicates qui voile

rémolion d'un sourire et élude par la fantaisie l'expressioa

trop poignante de la réalité.

Pour écrire six lignes sur la mort de Louvois, ce n'a pas

été trop d'avoir entendu Bossuet et Bourdaloue, d'avoir

médité sur Pascal et sur saint Augustin ; mais, ainsi pré-

parée, elle a vu l'inexorable main de Dieu qui renversait

Louvois et sa grandeur, elle l'a dit tout bonnement, et ce

qu'elle a dit tout bonnement est sublime.

Vous pouvez aimer votre vieux jardinier, sans être capable

d'écrire ces simples mots : « Maître Paul vient de mourir;

notre jardin en est tout triste ». Mais une âme fine et phi-

losophique qui ait senti ce que la présence de l'homme met

d'intérêt dans les choses inanimées, ce que l'indilTérente

sérénité de la nature a de navrant, quand disparaît ce bon-

homme qui allait, venait, bêchait, taillait, introduisant le

mouvement, la variété, la vie, peuplant ce désert à lui seul,

âme de ce petit monde; une imagination imbue de poésie

païenne, qui exprime la tristesse de cette impassibilité

môme, et mette en deuil pour le vieux jardinier les fleurs

éternellement belles et souriantes, peuvent seules dicter

C('lt<î l)n";v(; parole, oii l'on cnlcnd un vr\\o d'IIoiiirro et de

\iruilr.

La picnilude expressive du style est 1 cilol nalurcl d une

masse d'impressions accumulées. Le mol spirituel, ému,

lillorcsque, sublime, germe sans cflbrt et s'épanouit sur le

riche fond de la vie morale : c'est le prolongctnent exté-

rieur cl le dernier terme d'une longue série de bcntiuionls

intimes et d'idées inexprimées.



CHA.PITRE V

DE LA LECTURE. — SON IMPORTANCE POUR LE DÉVELOP-

PEMENT GÉNÉRAL DES FACULTÉS INTELLECTUELLES. —
COMMENT IL FAUT LIRE.

La lecture est le remède souverain à la stérilité d'esprit.

Par elle il s'ouvre, se remplit; tout le monde moral et phy-

sique trouve un accès en lui. Pour apprendre à écrire sur-

tout, il faut lire : c'est ainsi qu'on recueille des idées pour

les exprimer à son tour. Parfois, quand on est jeune, on

se pique d'originalité et l'on prétend penser des choses

qu'aucune intelligence humaine n'ait encore pensées. Les

idées neuves sont rares en ce monde : on pourrait n'en pas

rencontrer une seule dans l'œuvre de plus d'un grand écri-

vain, qui n'en vaut pas moins. Vouloir penser hors du lieu

commun, c'est s'obliger à penser hors du sens commun :

si l'on n'y réussit pas, on n'a rien à dire; si l'on y réussit,

c'est pire, on dit des sottises. Ce qui peut arriver de plus

heureux, c'est qu'on prenne pour nouveautés des vieilleries

hors d'usage, qu'on- répare et qu'on revernil, ou des bana-

lités publiques, dont on obscurcit ou force l'expression.

Je ne sais si la prétention à l'originalité ne couvre pas

souvent un bon lond de paresse, et si l'on ne veut pas

penser par soi-même pour se dispenser d'apprendre les

pensées des autres. Mais, avant de découvrir, il faut être

arrivé au terme de la course de nos devanciers : il faut

repasser sur leurs traces et prendre notre point de départ

à leur point d'arrêt. Sinon on court risque d'explorer des

chemins frayés et de refaire après quatre siècles la décou-

verte de Christophe Colomb. Il n'est permis qu'aux enfants

de prendre le bois de Boulogne pour une forêt vierge et d'y

2
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ressentir les émotions des trappeurs de Cooper et de Gus-

tave Aymard.

Je voudrais donc que les jeunes gens, écartant toutes les

suggestions de l'orgueil et de la paresse, lussent beaucoup,

et un peu de tout. Qu'ils parcourent Tanliquité. S'ils

ignorent le grec et le latin, qu'ils n'en prennent pas pré-

texte pour s'endormir dans Vincu7'ios'ué et l'ignorance. Car

il y a dans les littératures anciennes des œuvres d'un

intérêt humain, d'une beauté universelle, où l'intorêt et la

beauté ne sont pas indissolublement liés à la langue et au

mètre, et dont l'intelligence n'exige pas une forte prépa-

ration archéologique. Qu'ils prennent donc des traductions,

celles plutôt qui sont fidèles à l'esprit et à la couleur qu'au

sens littéral. Le jour où ils s'intéresseront à Homère sans

grimace et de bonne foi, ils auront beaucoup gagné : ils

auront compris l'extrême simplicité, et qu'en art comme
en morale la perfection est dans l'abnégation, dans l'entier

oubli de soi-même. Qu'ils lis.ent les tragiques, Hérodote,

Thucydide, quel(}ucs dialogues de Platon, quehjues dis-

cours de Démosthènc, Plularque, Épiclèle, Marc-Aurèle.

Je n'oserais conseiller Pindare : sans la connaissance do

la langue ils pourraient l'admirer, mais le comprendre, non.

Les Latins nous donneront Lucrèce, et surtout son admi-

rable Cinquième Livre, quelques discours de Cicéron, son

Traité des Devoirs et ses Lettres, quelques traités de Sénè-

qiic et ses Lettres à Litciliiis, Tilc-Live, Tacite, Virgile, les

itcaux épisodes de Lucain, quelques morceaux d'Ovide et

(i>! Catulle. Horace traduit n'est plus Horace : on ne sau-

1 .lit pourtant s'abstenir tout h fait de pratiquer cet esprit

charmant. Juvénal ne sera point laissé de côlé : mais il y
faut un bon commentaire et beaucoup de coupures.

Je ne voudrais point qu'on négligcAt la lillérature chré-

tienne, grecque et latine. La religion mise à part et le res-

pect du caractère sacsé des œuvres, c'est une lecture exquise
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et charmante que celle des Évangiles^ des Actes des Apôti'es

et de quelques Épitres de saint Paul. On y joindra quel-

ques homélies des Pères grecs, et la Cité de Dieu de saint

Augustin avec ses admirables Confessions.

Aux anciens se joindront les étrangers : les Anglais,

avec Shakespeare, Milton, Macaulay, quelques romanciers

et poètes du xix° siècle; les Allemands, avec quelques

œuvres de Goethe et de Schiller, et sans Klopslock. On
demandera aux Italiens VEnfer et le Purgatoire de Dante,

quelques discours de Machiavel, quelques pièces de Leo-

pardi; aux Espagnols, deux ou trois pièces de Calderon et

de Lope, et leur Do7i Quichotte, qui vaut seul une biblio-

thèque pour qui sait lire.

Cette liste n'est pas longue : mais qui se serait assimilé

la substance de ces ouvrages aurait la tête déjà bien meu-

blée. Et, comme on ne s'embarrasserait pas de tout lire, il

deviendrait inutile de s'approvisionner de dates et de juge-

ments sur ce qu'on ne lirait point : l'histoire de la littéra-

ture en serait considérablement abrégée, et l'on épargnerait

bien du temps. A quoi sert-il de pouvoir mettre deux dates

et une formule d'appréciation sous le nom d'un écrivain

dont on n'a pas lu et dont on ne lira jamais une ligne?

L'utilité intellectuelle est nulle, ou plutôt il y a dommage
manifeste; il est meilleur à tous égards d'entretenir soi-

gneusement sur ces choses l'ignorance naturelle : au moins

la curiosité reste-t-elle aussi.

Quelques bons ouvrages de critique féconde et d'érudi-

tion sans vétilles aideront à comprendre les anciens et les

étrangers, comme aussi à s'orienter dans la littérature

française. On ne craindra pas les systématiques : ce sont

les esprits puissants, qui ont eu la vision et comme l'hal-

lucinaliou d'une idée juste. On en sait plus sur la Grèce,

quand on a lu cent pages de M. Taine sur l'art grec, que

si l'on a feuilleté, extrait, appris un manuel exact et com-
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plet, où il y a tout, mais où l'on ne voit rien. Peu d'objets,

vigoureusement éclairés, la lumière fût-elle un peu crue,

voilà ce qu'il faut d'abord à de jeunes esprits, dont le

défaut ordinaire est de regarder sans voir. Les œuvres

fines, nuancées, complexes, où l'on apprend à corriger les

vérités absolues par des vérités contraires, qui forment le

sens du relatif, si rare chez tous les hommes, devront

venir ensuite. Ces écrivains, les hommes à système et les

hommes à contradictions, ont l'avantage, étant très per-

sonnels et marquant toutes leurs pensées à leur empreinte,

d'être rebelles au plagiat et de décourager les prodigieux

efforts que la paresse de l'esprit impose à la mémoire : on

s'en nourrit, on s'en assimile ce qu'on peut; on ne les

apprend pas par cœur, on ne les découpe pas en formules,

on ne les plaque point sur ses compositions.

On ne s'embarrassera pas de lire les prétendus critiques

pour qui le sujet annoncé n'est qu'un prétexte à tirer le

beau feu d'artifice de leurs phrases, ni ceux que leurs maté-

riaux écrasent et qui ne savent point dominer leur érudi-

tion. Ceux pour qui la forme est tout ne sont guère plus

dangereux, guère plus iiiuliles (pio ceux qui la coni[)lent

pour rien.

Depuis qucliiues anntM>s, l'élude du l'raurais a été mise

aupremierplandansréducationdcsjeuuesgens.Lcsjeuncs

gens de nos écoles et de nos lycées commenceront naturel-

lement par faire une courte excursion dans le moyen ftge.

Un ne leur pardonnerait pas d'ignorer la Chanson dcltoland;

mais ici, plus encore que pour les littératures anciennes, on

leur saura gré d'ignorer absolument ce qu'ils ne pourraient

point lire eux-mêmes, c'est-à-dire ce qui n'a point été tra-

duit. Car de prétendre qu'ils apprennent l'ancien français,

c'est chimère, dans l'état actuel de nos programmes.

Quand les écoliers ont appris et répété les déclinaisons,

les conjugaisons, la syntaxe de l'ancien français, quand
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ils ont mené jusqu'au bout un cours de grammaire histo-

rique, il ne leur en reste qu'un grand ennui, beaucoup de

confusion dans l'esprit, et un peu plus de penchant à faire

des fautes d'orthographe : quant à lire vingt vers de la

Chanson de Roland àa.x\s le texte après un an de ce labeur, il

n'en faut pas parler. Si l'on visait à donner une connais-

sance pratique de l'ancienne langue, si l'on avait aussi de

bons textes appropriés aux nécessités scolaires, ce ne serait

pas une grande affaire, et ce serait un plaisir de lire cou-

ramment quelques vieux auteurs. Des chapitres de Ville-

hardouin, presque tout Joinville, — toujours au moyen
des traductions — les grands épisodes de Froissart, un

peu de Comines s'ajouteront à la Chanson de Roland^

tout sera bon, hormis le faux et l'ennuyeux. Sous prétexte

de correction et de sagesse, on a fréquemment offert en

exemple aux élèves les pseudo-classiques du xviii® siècle et

du premier Empire. Qu'ils ne s'y arrêtent point. Ce n'est

point l'affaire des écoliers d'étudier le rôle et l'esprit de Le

Franc de Pompignan, de Saint-Lambert et de Delille, ni

même de J.-B. Rousseau
;
je consens qu'ils ignorent les tra-

gédies de Voltaire, sauf une ou deux, autant que celles de

Lemierre. Ils écarteront tous les rhétoriqueurs, versifica-

teurs, imitateurs, déclamaleurs : ceux qui ont dit quelque

chose, quoi qu'ils aient dit, et qui l'on dit excellemment,

voilà les auteurs où ils doivent s'appesantir. Ils trouveront

plus de matière dans le xvi" et dans le xviie siècle que dans

le xviiic; de ces deux premiers, il n'est presque rien à

proscrire, sauf les exigences de la moralité; de l'autre, il

n'est presque rien qu'on puisse lire sans défiance : trois ou
quatre ouvrages peut-être, de trois ou quatre écrivains.

Pascal, La Bruyère, Fénelon sont de meilleurs maîtres de

style et en donnent mieux la théorie que Buffon et Mar-

montel, où l'on vous ramène sans cesse. Enfin je voudrais

ouvrir largement le xix" siècle aux jeunes gens, sans
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exclure aucun genre et sans craindre d'accueillir des

œuvres que la postérité ne recueillera pas; ils y trouve-

ront, sous une forme nouvelle et appropriée à leur façon

de sentir, de penser et de parler, la plupart des idées qu'ils

auront précédemment tirées des anciens, des étrangers et

des classiques. Ils y saisiront surtout avec plus de facilité

le rapport du livre et de la vie, l'étroite liaison de l'idée et

de la réalité: ils sentirontque ce ne sont point des fantaisies

en l'air dont on les entretient; ils apercevront dans ces

mots, ces éternels mots, dont tant de siècles ont fatigué

leurs oreilles, toute la vie de l'humanité et leur propre vie.

Ce qui importe surtout, c'est la façon dont on lit. Il n'est

pas de mauvais livre pour un bon liseur, et le meilleur ne

vaut rien si on ne sait pas l'expldiler. Dévorer des volumes

n'est rien : on pourrait savoir tout Larousse par cœur et

n'avoir pas une idée dans la tête. Si l'on s'offre passivement

à l'impression du livre, la lecture n'est pas profitable.

Elle entre dans la mémoire, non dans rintelligonce. Il

faut se mêler pour ainsi dire à sa lecture, jeter tout ce

qu'on a d'esprit et d'idées acquises à la traverse des raison-

nements de l'auteur, le contrôler par sa propre expérience,

et contrôler la sienne par lui. Une lectun», en un mot, est

une lutte, et n'est féconde qu'à ce prix. Mrine vaincu, on

emporte les dépouilles du vainqueur.

Le défaut que je signale est frécjucnt chez les femmes, il

n'est pas rare non plus chez les honmies. 11 ne vient pas

• l'infirmité d'intelligence, ni de paresse. Il a sa source dans

les sentiments les plus respectables : humilité candide, con-

science de sa propre ignorance, respect du nuiître, confiance

Mix lumières de ceux qui sont établis pour savoir et pour

instruire, soif de savoir, qui saisit avidement t(»utes lesccm-

naissnnces qu'on lui présente et n'en veut rien laisser

tomber. Ceux en qui ces sentiments ont germé, écoutent

dévotement avec une paisible assurance la parole qui con-

tient la science. Ils ne contrediront pas le mailre, ils ne
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doutent pas de lui. Ils croient tout ce qu'il dit, et ils le

serrent précieusement au fond de leur mémoire. Mais ils

ne l'augmentent pas; ils ne fécondent pas l'enseignement

qu'ils reçoivent, ils n'en tirent pas de quoi se nourrir et

se développer : c'est un dépôt qu'ils gardent, non un ali-

ment substantiel qu'ils s'assimilent et dont ils feront de la

force.

L'écrivain qui se fait lire est un inconnu : l'amitié, le

respect n'insinuent point ses doctrines dans l'esprit du lec-

teur; il n'a pas même l'avantage si puissant de la simple

présence et l'autorité physique de la voix et du regard.

Mais il se présente par le livre, et les jeunes gens, comme
nous en rencontrons encore dans nos lycées et plus encore

dans l'enseignement primaire, dont l'intelligence est restée

naïve et comme vierge, ont un respect en quelque sorte

religieux pour le livre, dépositaire de la science, qu'ils vénè-

rent, à laquelle ils aspirent. Ils ont dans le livre une con-

fiance touchante : ils n'oseraient le soupçonner de men-

songe ni d'erreur; la pensée imprimée, devenue comme
impersonnelle, et n'ayant plus pour leurs oreilles le son de

la voix humaine, prend par ce détachement l'apparence

d'une vérité qui tombe du ciel. Plus d'examen : les yeux

fermés, on croit; c'est une révélation. Demain, un autre

livre dira autre chose : mais c'est encore le livre; c'est

orit : on croit. Ces esprits-là ne connaissent pas l'impos-

-ibililé de croire aux propositions contradictoires; si les

choses ne se concilient pas, c'est un mystère : ils le res-

pcclenl, et leur repos n'en est pas troublé.

De cette facilité dont les âmes jeunes croient à la parole

enseignée ou écrite, il résulte un autre inconvénient. Elles

ne croient pas savoir à demi. Si le libre examen leur est

inconnu, à plus forte raison la demi-croyance, le doute et

toutes ces mille nuances qui séparent la certitude de

l'ignorance. Tout est vérité ou erreur absolue : je pourrais
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dire orthodoxie ou hérésie. Sur ce qui est une fois admis,

nulle ombre de doute ne peut se projeter. Elles ne croient

pas savoir tout : mais elles croient savoir le tout de ce

qu'elles savent, et elles traduisent volontiers leur science

en formules de credo ou de catéchisme, raides, massives,

intraitables. Elles ne soupçonnent point les difficultés :

tout est clarté sans ombre, ou nuit sans lueurs dans leur

esprit. De là le ton tranchant, dogmatique, hautain; de là

ces vérités assénées comme des coups de massue, chez des

écoliers, qui sont en effet modestes et réservés : mais ils

croient sur Boileau et sur Fénelon, comme on croirait sur

la Trinité et sur l'Incarnation. Cet orgueil, cette suffisance

sont une forme de l'esprit, non un vice du cœur.

Tout ce qu'on accepte ainsi sans examen, \out ce qu'on

traduit ainsi en formules absolues, n'entre pas vraiment

dans l'âme, ne se mêle pas à sa substance, ne s'y fond pas.

Les idées, prises par autorité, comme dos dogmes, ne sont

plus à l'usage que de creuses banalités. Quand on veut s'en

Fcrvir, on ne trouve dans sa mémoire que des phrases de

commande et des jugements de convention.

Comment donc la lecture sera-t-elle féconde? Comment
n'y sera-t-on point passif? Couinu ni l;i f-'ra-t-nn vraiment

passer dans son intelligence?

M. Brunelicre, dans un remarquable morceau', u fait

voir que les lieux communs étaient la condition môme do

la pensée et le fondement de l'invention en littérature;

que tous les chefs-d'œtvre ('Inient bâtis sur des lieux com-
muns, qui ne sont au fond que les vérités universelles,

terncllemcnl vraies et reconnues pour telles. Il faudrait

!ot)C que les jeunes gens, dans toutes leurs lectures,

liabituassent à rechercher le lieu commun (jui en fait

le fond. Ils s'nlTorccraient do dégager la pensée, le senti-

i. Uùtoite el liU&ature, l. I, p. 30, Tliéorio du lieu commun.
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ment de toutes les circonstances personnelles et locales.

Leur goût se développerait et s'affinerait, à faire ainsi la

part du tempérament de l'artiste et du génie de son siècle,

à reconnaître la couleur et la forme accidentelles que peut

prendre une vérité universelle. Mais ils se mettraient sur-

tout en possession d'une idée générale, pour la soumettre

au contrôle de leur expérience personnelle. Une idée géné-

rale, quand elle n'est pas seulement une idée vague, est un

résumé d'expériences nombreuses; elle embrasse et dégage

les caractères communs d'une collection d'êtres et d'une

série de faits. C'est comme le cadre qui assemble les frag-

ments de la réalité. Eh bien, dans ce cadre que vous fournit

votre lecture, faites rentrer la réalité que vous connaissez,

votre vie intime, le monde qui vous entoure : déformez-

le, s'il le faut; agrandissez, resserrez; en un mot adaptez-

le à votre usage, et moulez le contenant sur le contenu.

L'idée sera vôtre alors ; elle aura pour vous une valeur réelle

et propre; quand vous l'exprimerez, elle ne sonnera pas

creux, et vous en trouverez sans peine l'expression éner-

gique et précise, « En traversant le milieu d'une pensée

sincère, dit M. Brunetière, les lieux communs s'y dépouil-

lent de ce qu'ils ont de banal, et ne conservent de tout ce

que l'on confond sous le nom de banalité que l'universalité

seule, pour en ressortir originaux et vrais d'une vérité toute

nouvelle, »

Mais, dira-t-on, notre expérience est bienjpeUte, et notre

j)rétenlion ne serait-elle pas ridicule de vouloir réformer les

pensées des grands hommes sur les petits événements de

la famille et du collège, avec des souvenirs enfantins? Non,

?i vous le faites avec conscience, avec sincérité, saii.

orgueil. La modestie peut tout oser. « Chacun de nous, dit

encore M. Brunetière, n'a l'expérience directe que d'ua

petit nombre de faits; mais chacun de nous, par compen-
sation, a celle faculté de discerner, je ne dirai pas tout à
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fait le vrai d'avec le faux, mais le particulier d'avec le gé-

néral et l'exception d'avec l'universalité. » De lointaines

analogies, de secrètes affinités nous permettent de com-

prendre ce que nous n'avons jamais senti ; il s'agit de

conclure du petit au grand. Et puis il n'est pas question de

réformer les pensées d'autrui : il est question de former les

vôtres, et dans l'étoffe commune il faut tailler à voire

mesure.

Au reste, c'est l'honneur singulier, c'est l'immortel mérile

des classiques, que, si élevée que soit leur œuvre au-dessus

de la médiocre réalité, vous ne vous y sentirez jamais tout

à fait dépaysé. Ils ont si peu cherché, si constamment

fui tout ce qui est singularité ou exception, que, des le

jeune âge, on peut les goûter sans idolâtrie, autrement que

sur parole, par une claire intelligence de leur profonde

vérité. Toujours par quelque côté on peut les aborder. « Le

sublime, dit Michelet, n'est point hors nature; c'est, au

contraire, le point où la nature est le plus elle-même, en

sa hauteur, profondeur naturelles. »

Vous avez lu Andromaque, et vous avez une mère qui

vous aime; vous savez ce que vous êtes pour elle; vous le

sentez, et que par votre amour de fils vous ne lui rendez

l>as encore tout ce qu'elle vous donne. Descendez en vous,

môme après votre lecture : interrogez votre propre senti-

ment sur les traits qu'a mar(]ués le poète; éclairez voire

instinct obscur à la lumière de celle poésie si nclle. Votre

cœur vous fera comprendre la pièce qui, par réaclion, vous

fera mieux lire dans votre cœur. Voïis prendrez donc une

idée de l'amour maternel, où Racine fournira beaucoup,

(rtais où il entrera un peu de vous-même. Kl s'il vous faut

limais en parler, vous ne le ferez point avec puérilité —
Haeine vous on sauvera — ni avec banalité — vous y
happerez par le sentiment personnel. La leeture aura

développé le germ(> «pii élail en vous; le retour sur vous-
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même aura vivifié la lecture, et vous direz après Racine,

d'après lui, je le veux bien, des choses qui pourtant seront

vous-même.

Les lectures ainsi faites ont cet avantage, de nous fournit'

en quelque sorte des idées centrales autour desquelles se

grouperont et se conserveront nos impressions fugitives,

nos émotions d'un moment. C'est un point essentiel. Si

notre expérience est petite, ce n'est pas que nous éprou

vions peu, c'est que nous ne retenons rien. Nous vivons aa

jour le jour : les événements passent sur nous, et les émo-

tions s'effacent. Rien ne subsiste de nous en nous, que des

habitudes inconscientes et des actions mécaniques. C'est

que nous sentons brutalement, passivement. Les faits nous

frappent, nous flattent, nous blessent : nous jouissons,

nous souffrons; nous n'en savons pas plus. Le pourquoi, le

comment, le lieu même du plaisir ou de la douleur, nous

n'en avons cure. La cause de la sensation supprimée, la

sensation disparaît, ne laissant qu'un vague souvenir, une

obscure image, qui disparaîtra bientôt refoulée dans les

profondeurs de l'être par la masse des impressions ulté-

rieures. Si l'on appelait ses lectures à l'aide de ses senti-

ments, si l'on se provoquait ainsi à la réflexion, si l'on

essayait de dégager ses émotions de l'inconscience, de les

accrocher pour ainsi dire à ses idées, les unes et les autres,

enseignements du livre et leçons de la vie, subsisteraient lon-

guement en nous et ne s'écouleraient pas sans cesse comme
un monceau de sable ou comme l'eau d'un vase fendu.

Rien de plus utile surtout que de lire les moralistes, si

l'on essaye d'appliquer leurs observations et de les rappro-

cher de la réalité. Le livre de La Bruyère est inestimable

par le fond comme par la forme : il apprend à penser

autant qu'il apprend à écrire. Il y a là un trésor de notions

sur l'homme et sur le monde, qu'on peut contrôler par

soi-même et réduire à son usage. Quand on lira comme
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il faut, c'est-à-dire sans tenir les yeux collés au livre, mais

en ch(^rchanl sans cesse en soi et autour de soi la vérité de

ce qui! contient, on amassera un riche fonds de connais-

sances morales, et l'on aura acquis pour le reste de ses

jours le don si rare de voir les faits moraux. On pourra

parler de l'homme : on ne sera jamais pris au dépourvu

sur ce chapitre.

On ne saurait manquer d'associer La Fontaine dans ctt

éloge. Cet admirable poète est singulièrement suggeslil

dès qu'on s'y prête et qu'on ne le lit plus puérilement.

Mieux encore que La Bruyère, La Fontaine enseignera à

saisir ces rapports secrets et sûrs qui unissent le moral et

le physique, à deviner un caractère dans un geste, à

entendre une âme dans l'accent d'une phrase.

On s'e.xercera ainsi à penser par le secours des gran»!

écrivains. On s'allumera à leur feu, et l'on lâchera de

glaner où ils ont récolté. On leur prendra des idées, qui

serviront à diriger nos expériences et à les classer. Voilà

le véritable arf de la lecture.

La pratique, à coup sûr, n'en est pas facile. Ce n'est qu'à

la longue, après une suite continue de pénibles effort-,

que l'esprit se dégagera de l'inertie et acquerra toute son

agilité. Aussi ne faut-il pas se décourager, ni rion mépri-

ser. En fait d'idées, la moindre trouvaille a son prix. Si

incomplète, si superficielle que soit une pensée, si elle est

une confjuête de notre intelligence, elle est précieuse : car

elle crée une habitude, elle prépare la voie à d'autres dé-

couvertes, et insensiblement la vue s'exercera à embras-

ser de plus larges espaces comme à pénétrer au delà des

surfaces.

Pour se faciliter la tâche, il uc serait pas mauvais do

prendre de ces livres comme il y en a— et d'admirables par

fois — qui choquent, iriileni, exaspèrent, et qui dcunienl

envie de penser autrement ({uc l'auteur. Mais il ne faut les
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choisir que si l'on est bien prêt à les contredire. Dans cette

continuelle opposition, votre personnalité se formera, se

reconnaîtra, votre esprit s'habituera à tenir tête aux pen-

sées d'autrui, à chercher les raisons de ses jugements, à

débrouiller la masse confuse de ses sentiments, à secouer le

joug de la chose écrite. L'impatience de sentir la vérité

heurtée et défiée vous suggérera bientôt les moyens de la

défendre et de la rétablir.

Vous venez de lire le Misanthrope : vous ne sauriez que

dire, si on vous demandait d'en parler. Eh bien, n'allez pas

chercher dans un dévot à Molière les formules des juge-

ments et des louanges qu'on peut appliquer à la pièce : lisez

dans la Lettre à Dalembert la critique si fine et si fausse de

J.-J. Rousseau. Ce mélange continuel de vérité et d'erreur,

cetle délicatesse de vue brouillée à chaque instant par le

parti pris, vous contraindront à une réÛexion attentive : il

faut prendre le morceau phrase par phrase pour démêler

cet écheveau de vérités entrevues et d'erreurs systématiques ;

il faut regarder de près les jointures des idées pour aper-

cevoir par quelle fausse liaison l'injustice et l'inexactitude

s'insinuent dans cet assemblage si logique et si serré. Vous

vous formerez ainsi un jugement personnel sur le Misan-

thrope; vous accorderez à Rousseau quWlceste est ridicule

avec sa vertu, et par sa vertu. Mais vous nierez que Molière

ait conçu le dessein immoral de ridiculiser en général la

vertu. Vous nierez que la sympathie, l'admiration dont on

ne peut se défendre pour Alceste aillent contre le but de

l'auteur, et vous reconnaîtrez au contraire que c'est un des

plus merveilleux effets du génie de Molière, d'avoir su unir

dans un même caractère la sympathie et le ridicule, comme
ii a su associer dans don Juan la souveraine grâce et l'odieux.

Vous conclurez alors que Molière n'a voulu en somme que

montrer combien le monde s'accommode peu de la parfaite

vertu, qui le gène, et dont il se venge par le ridicule, et
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combien aussi l'humaine faiblesse en est peu susceptible,

puisque dans la plus belle âme elle s'exagère, s'aigrit et

s'attache à des riens. Est-ce donclà prêcher le mépris de la

vertu? et quelle leçon enfin tirer de là, sinon que le monde

est mauvais et l'homme faible? Bossuetse fait-il l'avocat du

vice, quand il défend à des religieuses la recherche de la

perfection, et leur recommande le terre à terre des petites

vertus et des devoirs journaliers? Voilà ce que peut sug-

gérer Rousseau, l'ennemi de Molière : en apprendrait-on

autant chez les enthousiastes, qui débordent d'idolâtrie et

de tendresse?

Que Lamartine et J.-J. Rousseau vous aident ainsi à pré-

ciser votre admiration pour La Fontaine, à la fonder. Que

Malebranche et Pascal vous éclairent sur Montaigne; que

Bossuet vous fasse comprendre Corneille et Racine, et la

nature du poème dramatique ; anathème à part, il y a peu de

critiques qui aient mieux entendu le théâtre que Bossuet.

La préface de Cromwell, les chapitres littéraires du (iénie

du ck7nslianisme, les critiques de Lessing, de Schlegel sur

nos classiques, sont d'excellents appuis pour l'intelligence,

qui en tirera des principes pour penser autrement, et qui,

pour échapper à des conclusions blessantes, apprendra à

raisonner.

S'il est excellent de se mesurer avec certaines opinions

hautaines, extrêmes, injustes, proclamées par des espril-^

puissants et sincères en un bon style, on ne saurait trop

éviter l'erreur terne et sans relief, capable de s'insinuer

parce qu'elle n'a pis la force de choquer, les demi-vérités

dont les esprits vulgaires et laborieux, cherchant la gloire

du paradoxe, font de pleines et plates erreurs.



CHAPITRE YI

UTILITÉ POSSIBLE DE LA CONVERSATION.

La conversation peut être un grand auxiliaire de la lec-

ture dans l'entreprise que nous poursuivons. Jadis c'était

le plus grand plaisir de la société et l'occupation favorite

de tout ce qu'il y avait d'éminent par la naissance, les

emplois ou les talents. On ne mettait point de bornes à

l'utilité qu'on croyait en tirer, et des érudits pensaient que

de dix choses qu'ils 'avaient, ils en avaient appri?. neuf par

la conversation. Un grand changement s'est fait en France

depuis cent ans. On parle beaucoup ; on ne cause guère.

N'accusons pas trop notre génération : elle subit les consé-

quences d'un nouvel ordre de choses. On a moins de loisirs,

plus d'alTaires et de soucis, une instruction plus spéciale;

on porte dans le monde la fatigue du jour et l'inquiétude

du lendemain. Le temps qu'on lui donne est une détente

dont on jouit, ou une interruption qu'on écourte. Mais

enfin si l'on cherche dans l'entretien d'autrui autre chose

qu'une distraction sans effort, une occasion de sommeil pour

l'intelligence accablée, autre chose que la satisfaction de

bavarder, de manifester et d'assouvir une curiosité frivole

ou une malignité irréfléchie, si l'on veut penser tout haut,

et écouter penser les autres, il y a encore beaucoup à tirer

de la conversation.

En formulant ses idées, on les précise; ce qu'on a dit, on

le sent mieux. L'expression, en donnant un corps à la

pensée, en fait apercevoir le faible; on la corrige, on l'étend,

on l'approfondit
;
parfois on l'abandonne, mais pour en

prendre une autre dont la vérité s'est révélée à nous en

parlant. On pourrait retourner le mot de Boileau : ce qu'on
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a une fois énoncé se conçoit plus clairement, et s'énoncera

mieux une autre fois. La parole est ainsi la meilleure épreuve

de l'idée, qu'elle fait sortir des régions vagues et obscures

de l'intelligence : elle la crée autant qu'elle en est créée.

On a profit aussi à écouter les autres, et plus sans doute

qu'à parler soi-même. Mais l'essentiel ici est de démêler ce

qui, chez eux, est lieu commun, phrase apprise, provision

de la mémoire, et ce qui est sentiment intime, émotion

personnelle, éclosion spontanée de l'âme : ce qui est ûfjlé

et ce qui est vécu. Tâchez d'attraper l'art de tirer voire

interlocuteur du lieu commun: faites-le parler de ce qu'il

sait le mieux, de ce qu'il a pu sentir; forcez-le d'évoquer

son expérience personnelle: dépouillez-le. Les hommes pour

la plupart, sauf les pédants etles fats, y résistent : quelque-

fois c'est modestie, pudeur, timidité; souvent il y a désac-

cord entre les prétentions et les talents, et ce qu'on fait

rxcellemment n'est pas ce dont on se pique et qu'on étale.

Mais il n'est que de savoir presser le boulon ; on peut tou-

jours amener les gens à vider leur sac. Il n'y a rien qui

attire la confidence autant que le plaisir sensible de celui qui

l'écoute. Mais à l'ordinaire on ne songe guère à cela : la plu-

part des gens ne sont occupés qu'à dégorger ce qu'ils croient

savoir, à tirer la conversation du côté par où ils pensent

briller, à faire les honneurs de leur information ou do

I<ur esprit. On ne s'écoute pas réciproquement, chacun

songe à ce qu'il va dire et épie le moment de saisir la parole.

Une conversation souvent donne l'idée d'un étrange pot

pourri musical où tous les chanteurs exécuteraient des airs

• l'opéras dilTérents, où Faust donnerait la réplique à Valcn-

linc, où Vasco de Gania ferait sa partie à côlo de llachcl.

Dans la jeunesse on regarde volontiers les idées comme
Treurs ou vérités absolues, les personnes comme des êtres

mple«, fans alliage, bons ou mauvais absolument. Le vrai,

• si ce qui plaît; le bon, c'est ce qu'on aime. On accepta
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toute parole de ceux qu'on aime, et on n'en limite point la

portée. Il faut se délier de celte inclination :il faut ne rece-

voir ou ne rejeter rien pour la personne qui le dit, et

regarder la_chose en soi ; mais en même temps se demander

pourquoi celui qui parle parle ainsi, à quel sentiment il

cède, à quel intérêt, si un autre parlerait de même, si lui-

même n'a jamais parlé, ne parlera jamais autrement. En
un mot, au lieu de se persuader qu'on a affaire à de purs

esprits et à des axiomes universels, on croira qu'on a

devant soi un individu vivant, en qui tout est borné et

relatif, chez qui les affections, les habitudes, la disposition

physique font échec à la vérité; on prendra la parole qu'on

entend pour le signe de l'âme qu'on ne voit ni n'entend
;

on tâchera par elle de deviner ce qu'est l'invisible personne

qui ne se laisse jamais atteindre que par le dehors. Liez

donc entre elles toutes les idées de la personne à qui vous

parlez; confrontez-les avec ses actes; classez-les, faites-en

un système; formez-vous une conception de l'homme. Vous

y gagnerez qu'il ne dira plus rien d'insignifiant; il n'y aura

plus de conversation ennuyeuse pour vous. Vous saurez aussi

ce qui est à votre usage dans son esprit, ce qu'il vous con-

vient de vous approprier ou de lui laisser dans les idées

qu'il exprime.

CHAPITRE VII

ÉDUCATION DE LA SENSIBILITÉ.

Il peut arriver que des natures brutes et incultes, dans

une violente agitation, rendent avec facilité ce qu'elles

éprouvent, mais cela est rare. Pour bien dire ce qu'on sent,

il faut le savoir, et presque toujours ou le sait mal. Il y a

3
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toute une éducation de la sensibilité, qui met de l'ordre et

des nuances dans le chaos des émotions, qui surtout rend

nettes et perceptibles les impressions confuses et faible?,

qui développe le tact de l'âme, et fait qu'au plus léger

attouchement elle frémit de joie et de peine, enregistrant

les moindres phénomènes comme un instrument délicat.

Sans doute c'est' affaire à la réflexion de lire dans l'àme

les émotions; et c'est en appliquant à l'observation inté-

rieure la même attention qu'à la réalité externe, qu'on

s'habituera à démêler ses sentiments. Ce retour sur soi-

même, on le fera sans cesse, si on lit de la façon que j'ai dit,

et chacune de ces études soutiendra l'autre et s'y alimentera.

On tâchera de se surveiller soi-même à tout moment, de

se prendre sur le fait dans les accès de passion et de vivi-

sensibilité, de voir où l'on est, où l'on va dans ses empor-

tements : en un mot de se dédoubler, et d'être le spectaleui

infatigable et impartial de soi-même. Sans doute la chop(

a ses dangers : par cette incessante critique de soi-même,

on risque de tuer en soi la spontanéité, de supprimer le pre-

mier mouvement, de détruire cette énergie primesautière,

qui a tant de grâce. Mais il faudrait pousser la réflexion à

un degré où elle va rarement, et peu d'hommes ont souf-

fert de cette double vie morale, où l'on s'empêche d'ngir

à force de se regarder faire. Surtout je ne crains guère

ce danger pour les jeunes gens, et c'est par l'avenpTe-

ment sur soi, par l'enlrainemenl, par l'inecinx i(!iice. qu'iK

pècheat presque toujours.

Kn domandanl souvent à la sensil)ili(é ce (ju'elle sent, on

la forcera à sentir. Nous sommes sujets à la lélhargii; du

cœur comme à celle do l'esprit. Ce n'est pas impuissance ou

grossièreté de nature, mais rudesse et manque de culture,

qui fait que devant une œuvre d'art, un poème, un paysagi*,

on teste morne et muet, sans émotion, que factice, sans

idée, que convenue, sans parule, que banale.
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Par cet effort de conscience, on contraindra les senti-

ments à se préciser : le nuage confus des émotions se divi-

s<eraj^et de l'obscure vapeur qui bout dans l'âme surgiront

des couleurs et des formes, de plus en plus nettes et déli-

cates. Que l'on vous demande si vous aimez de même
façon votre mère, votre chien, votre bel habit, et votre

poète favori, vous direz non sans doute : mais quant à

dire la différence de ces affections et de ces goûts, quant à

en distinguer la nuance et la portée, vous en seriez bien

empêché, n'est-il pas vrai? Et c'est pourtant où il faut

parvenir, et c'est où la réflexion vous mènera sans trop de

peine.

Vous vous proposerez surtout de reconnaître votre tem-

pérament propre et vos aptitudes spéciales. Vous vous

pénétrerez de votre nature, pour ne pas la contrarier et

pour la diriger au contraire plus sûrement dans le sens où

elle se porte : on n'écrit bien qu'à ce prix.

On vous recommande d'être naturels, et on a raison.

Au moment d'écrire, vous vous dites : Soyons naturels, et

vous vous imaginez l'être quand vous vous abstenez de

réfléchir et que vous faites courir la plume sur le papier.

N'y a-t-il pas des jeunes gens qui s'étudient à rencontrer

quelque tour bizarre, quelque incorrection qu'ils croient

pittoresque? On pense que ce négligé volontaire donnera

l'air naturel au style.

C'est une erreur : la propreté, qui exige l'attention et

l'effort, est essentielle à la simplicité. De môme l'attention et

l'effort dans les productions de l'esprit ne détruisent pas

plus le naturel, que l'irréflexion et la négligence ne le

manifestent. Si l'on connaît sa nature, et si l'on s'applique

à n'en pas altérer la pure et franche expression, on n'en a
que plus de naturel. Mme de Sevigne laissait trotter sa

plume, mais elle l'avait bien en main, et ne la quittait pas

de l'œil : elle pesait ses mots avec une décision rapide et
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sûre qu'elle tenait de son goût naturel et d'un fréquent

exercice. La Fontaine, le plus abandonné des écrivains,

travaillait durement ses vers charmants.

Qae de fois arrive-t-il que, faute de se connaître, on

écrit d'un style qui ne représente pas la personne qu'on est !

On confond sa mémoire avec soi-même. Surtout on ne fait

pas ce qu'on peut faire. On décrit, on peint, on colore les

choses d'épithètes flamboyantes, quand on a l'esprit sec et

délié. On poursuit les métaphores musicales, quand on

n'entend rien à la musique. On affecte la sobriété nerveuse,

quand on a la conception vaste, un peu grossière, et

ardente. Les myopes contemplent l'infiniment grand, et

les presbytes se penchent sur l'infiniment petit. On subit le

joug d'une lecture récente ou favorite : on fait du Pascal,

du Bo>suet ou du La Bruyère, du Taine, du Renan ou du

Daudet; et, si réussi que soit le pastiche — les plus médio-

cres y excellent, — mieux vaudrait rester et exprimer

l'humble soi-même.

Essayez de démêler les prhicipaux traits de votre carac-

tère et de votre esprit, et ne prenez que ce qui en vient

directement. Vous écrirez ainsi naturellement et expressi-

vement. N'allez point, bien entendu, affecter de dire :Je suis

tel ; il faut que cela se voie sans le dire. Il en de si peu

naturel aussi que de vouloir mettre toute son &me, tout son

esprit dans chaque mot. Ce jugement qu'on porte sur soi

doit servir de règle et d'épreuve dans la recherche des idées

et des expressions, mais sans étroitesse et sans minutie : il

en est du style comme des mines et des gestes; vouloir

fain^ transparaître son ûme à tous moments est le comble

de l'affectation et l'antipode du naturel.

Surtout ne prenez pas à tAche de vous éi-.un ii. i , ne

poursuivez pas les effusions. Il arrive souvent (]ue les jeunes

gens s'imaginent que les démonslraliuns prolixes de sen-

limciil'^, les fil»oinlniif«'s roiili<l»!> •.": ^"ft I" flovojr <>l le
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signe de l'amitié. De là tant de dilTusion, d'emphase, de

bavardage, de fausseté dans ce que beaucoup d'entre eux

écrivent. Mais il est des natures sobres, réservées, qui ne

peuvent pas ouvrir leur intime pensée et qui aiment en

silence, toutes concentrées dans leur profondeur : que ceux-

là ne se donnent pas une forme de sensibilité qui ne pour-

rait être en eux qu'un mensonge. Ils sauront, sans effusions,

peindre l'énergie de leurs sentiments, et, sans confidences,

se confier à ceux qu'ils aiment.

Quelques-unes de ces réflexions paraîtront peut-être sin-

gulières, et ces procédés artificiels : ils le sont en effet, mais

à la façon des exercices de gymnastique. Il faut inventer

des difficultés et des obstacles, imposer à son activité des

conditions restrictives, se lier par des conventions, sauter

le fossé quand le pont est à deux pas, se hisser à la force

du bras sans autre objet que de redescendre dès qu'on sera

en haut : tout cela est artificiel, mais cela développe toutes

les énergies physiques. De même il faut enlever son intelli-

gence sur des obstacles choisis, ou même imaginaires. Le

résultat utile, ce ne sera pas d'avoir passé, ce sera d'avoir

sauté, et ramassé sa force dans un effort qui l'accroît.

Je ne pouvais trop insister sur la nécessité de l'éducation

générale qui prépare à bien écrire. Sans elle, on aura beau

s'abreuver de toutes les rhétoriques, se consumer sur les

sujets particuliers qui s'offriront, on n'arriverajamais qu'à

se souvenir et à amplifier; on n'aura jamais une façon

d'écrire naturelle et personnelle.

Autrefois tout y préparait l'homme : c'était la plupart

du temps hors du collège qu'il acquérait le meilleur de sa

science, et le plus cultivé n'était pas toujours celui qui

avait le plus étudié. La lecture et la conversation le for-

maient. Les lettres lui offraient dans la prose, dans la

poésie, au théâtre, dans la chaire, des réflexions sur l'âme

humaine, exactement liées et logiquement déduites. Il
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était impossible de lire dislraitement même un roman, de

tourner les pages avec une langueur somnolente, en sau-

tant tout ce qui prend l'air sérieux : dans ces formidables

romans en dix tomes, diffus, interminables, bourrés de

conversations et de dissertations, débordant de distinctions

et d'analyses, l'histoire, les faits étaient peu de chose, et

s'ils offraient à la curiosité frivole l'attrait de l'actualité et

des allusions, c'était par les caractères finement dessinés,

dont il fallait regarder de près les ressemblances. Plus

sévère était la tragédie, avec sa fable le plus souvent banale

et rebattue, la comédie avec son éternelle intrigue éternel-

lement nouée et dénouée de même façon, plus sévères enfin

les dessins sobres et nets du moraliste, les raisonnements

vigoureux et serrés du prédicateur. Quelle activité d'esprit

ne fallait-il pas pour goûter de tels livres qui provoquaient

encore h observer en soi-même la vérité qu'ils annonçaient I

Au siècle suivant, en dépit de la suprême clarté dont se

piquaient les philosophes, et des polissonneries facétieuses

ijont ils paraient leur matière, il fallait de l'atlcnlionet de

la pénétration pour les suivre, et on ne sentait point tout

l'agrément de la forme, si l'on ne comprenait le sérieux du

sujet. Et avec cela, comme au siècle précédent, la conver-

sation, où toute matière était touchée, où, devant les

femmes et par elles, jamais avec pesanteur, parfois avec

profondeur, étaient agitées les plus sérieuses questions do

morale cl de religion, de politique et d'économie. En
somme, la société de l'ancien régime, qui n'avait qu'à se

divertir, a toujours eu, quelles qu'aient été ses faiblesses, le

goût des (livcrlisscmcrits qui tiennent l'esprit en éveil.

Iliilin je ne sais si, au xvii' siècle, les habitudes religieuses,

it! souci de la perfection intérieure, l'obligation de déclarer

M's fautes, entretenant dans l'Ame une inquiétude qui la

ramenait sans cesse en elle-même, ne contribuaient jîas

fortement à donner à l'esprit une vue nette et Ane des faits
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muraux et le don de les exprimer aisément avec précision.

Depuis, les assauts qu'a subis la religion ayant tourné vers

les dogmes et les pratiques l'attention de l'âme croyante,

l'influence qu'a exercée malgré tout sur elle la philosophie,

ayant fait passer au premier rang l'exercice des vertus

bienfaisantes et la poursuite du bien extérieur, la dévotion

n'est plus aussi fréquemment qu'autrefois accompagnée

d'un progrès intellecluel.

Aussi voyait-on autrefois que des femmes à qui l'on

n'avait appris que le catéchisme et des révérences, des

gentilshommes qui ne savaient que danser et se battre,

mettaient fort mal l'orthographe, mais avaient plus d'idées

et un meilleur style que bien des académiciens de notre

temps. L'insufflsance de leur éducation première tournait

à leur avantage : on ne leur avait pas mâché la besogne.

Il fallait se former soi-même : dans le monde, dans les lec-

tures, au théâtre, payer de sa personne, et ne pas s'en-

dormir; hors de soi, ni en soi, on n'avait de souffleur, qui

dispensât de la peine. Aussi quand on avait à écrire, comme
lorsqu'on parlait, on y allait de tout son cœur et de tout

son esprit; on faisait donner toutes ses forces, et par cet

élan vigoureux et spontané, on trouvait naturellement les

mots qui représentaient les choses.

Aujourd'hui, l'on a tant de choses à apprendre qu'on ne

remplit que la mémoire. On y emmagasine, tout comme
dans un vaisseau, le plus de choses dans le moindre espace

qu'on peut : il ne s'agit pas de mettre en usage cette

lourde cargaison, mais seulement de l'amener au port où

l'on s'en décharge pour jamais : je veux dire à l'exainru,

après lequel on se hâte d'oublier ce qu'on s'était hâté

d'apprendre. Les maîtres préparent les élèves qui ne se

préparent pas eux-mêmes. On les gave de science, somno-

lents, inertes, passifs. Puis on a prôné l'éducation agréable,

(jui instruit en amusant; les enfants se laissent amuser, ils
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ne s'instruisent pas. Dans les livres de Jules Verne on lit

le roman : combien y en a-t-ii qui ne sautent pas les expli-

cations scientifiques? On tient en grande eslime la gram-

maire et l'orthographe : les candidats aux diplômes écri-

vent correctement les mots dont ils ne comprennent pas le

sens, et analysent très exactement toutes les propositions

qui composent une phrase : il n'y a que l'idée, dont ils ne

savent que dire, ni si elle est juste ni si elle est fausse, ni

même quelle elle est. Les prograinmes sont vastes, on n'en

peut parcourir l'étendue que par les manuels faits pour

dégoûter de la science et de la lecture à tout jamais. Aussi,

hors de Técole, homn)e? ou femmes, on ne lit guère en

France. S'il n'y a pas un homme sur mille qui relise de sa

vie, nprès le baccalauréat, une page de grec ou de latin,

combien y en a-t-il même qui, bacheliers ou brevetés,

ouvriront un volume de Bossuet, de Corneille ou même de

Molière pour se divertir? Je vais plus loin : combien y en a-

t-il qui liront V. Hugo, Lecontc de Lisle, ou Sully Prud-

homme? Michelet, Taine ou Renan? des romans même,
autres que 1»'S succès bruyants du jour, par mode, ou les

histoires nilriguécs, fades et fausses, par goût?

Il faut donc résister à l'éducation, et résister ensuite au

monde. Le temps présent est dur pour la culture délicate

de l'eaprit.



DEUXIÈME PARTIE

INVENTION

CHAPITRE PREMIER

DE L'INVENTION DANS LES SUJETS PARTICULIERS.

J'ai indiqué jusqu'ici comment on accumule en soi-même

les ressources qui mettent en état d'écrire. Mais, le jour où

l'on écrit, il ne s'agit pas de dégorger confusément sur le

papier tout ce qu'on a dans l'esprit et dans le cœur» Il faut

trouver ce qui convient à la circonstance particulière, au

sujet limité. C'est là que s'exercera l'invention, qui n'est,

comme on le voit, qu'une appropriation à un certain objet

des idées et des senliments~qu'on a a:fîtérieurement acquis,

un fragment de la vie intérieure qu'on détache et qu'on

produit au dehors.

Ceux qui n'écrivent pas pour être auteurs n'ont pas à se

préoccuper d'inventer des sujets: le maître les impose dans

l'enfance; plus tard le besoin ou l'occasion les proposent.

Il s'agit pour eux d'en tirer ce qu'ils contiennent, et de

développer ce qui y est impliqué.

Ce travail, hors du collège, se fait rapidement : le temps

manque pour réfléchir longuement; on improvise presque

toujours. Il faut donc s'être habitué de bonne heure à faire

d'un coup d'œil le tour d'un sujet, à le pénétrer d'une
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brève réflexion, à ramasser d'un seul effort toutes ses idées

et à les disposer en un moment. Au collège on a en général

tout loisir : on peut défaire et recommencer son travail, et

le mettre lentement au point. Comment procédera-t-on?

L'essentiel est de démêler les idées et les sentiments qui

constituent le sujet et y sont renfermés comme en bloc.

L'invention en somme, c'est l'analyse, qui dislingue toutes

les parties dans l'unité brute de la matière.

Cette analyse mène à en concevoir l'unité essentielle et

intime, à y dégager l'idée générale, le sentiment universel,

l'cst-à-dire le lieu commun, élément fondamental de tout

sujet. Si relatif, si particulier qu'il soit, description, por-

trait ou fait historique, quelles que soient les circonstances

de lieu, de temps et de personne qui le limitent, il y a

toujours au fond quelque intérêt universel. C'est ce qu'il

faut en extraire d'abord, pour en bien concevoir la nature

tl 1,1 porléc.

C'est ce qu'on appelle comprendre un sujet. (Jue les

mots ne vous effrayent pas, et ne croyez pas que l'on pro-

pose à vos efforts un but inaccessible. L'invention s'exerce

(le luèuie pour l'écrivain qui fait un chef-d'œuvre par nno

nécessité de son génie et pour l'enfant qui fait un devoir

|iar obéissance : les objets diffèrent, mais le procédé est

< .iscnlicllement identique, et ce n'est pas ambition pré-

somptueuse, mais sûreté de jugement que de l'appliquer à

une modeste composition. Il s'agit, quelle que soit l'œuvre,

inimorlillc ou enfantine, d'évoquer un cerlain ordre do

-cnlimcnls cl d'idées, h l'exclusion de tout autre : on doit

donc, avant tout autre soin, reconnaître quel est cet ordre.

HihIIcs doivent être la pensée maîtresse, la couleur fon-

damentale, l'impression doininnute du développement h

faire, voilà ce que tout élève doit savoir distinguer d'abord

dans la matière qu'on lui propose, et cela consiste précisé-

ment & en extraire l'idée générale.
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Si vous avez l'esprit sufHsamment meublé, au premier

contact de cette idée générale, des idées, des sentiments qui

ont de l'affinité avec elle, s'éveilleront en vous. Le_Ciidre

vide se remplira. Vos goûts, vos croyances, vos sympathies

et vos antipathies s'agglutineront en quelque sorte autour

du noyau primitif. La question ne vous sera plus indiffé-

rente et étrangère : une partie de vous-même témoignera

pour ou contre la thèse à soutenir, et vous ne saurez

exposer froidement une idée qui représentera pour vous

toute une collection de faits intimes et personnels. Le lieu

commun sera entré dans votre expérience : il y aura pris

la couleur et la vie.

Un exemple montrerait bien la chose. Mais un exemple

en ces matières est toujours délicat à imaginer : on a beau

faire, on sent que tout est convenu, factice, arrangé pour

le besoin de la démonstration. Mieux vaut justifier ce que

je dis par quelque page d'un grand écrivain.

Vous connaissez Cinna, et la grande délibération d'Au-

guste avec ses deux conseillers. Corneille avait trouvé dans

un historien, Dion Cassius, qu'Auguste avait consulté un

jour Agrippa et Mécène sur ce qu'il devait faire : rétablir

l'ancien gouvernement républicain, ou organiser définitive-

ment l'empire? S'inspirant de Dion Cassius, Corneille n'a

pas traité la scène en historien, ni en rhéteur. Dégageant

des circonstances particulières la thèse générale, il n'a

pas examiné la question historique et la situation de Rome.

Il s'est demandé ce qui fondait le droit de la monarchie,

quels services la légitimaient : il est descendu en lui-même,

et il a interrogé son âme française. La question particulière

d'histoire romaine a fait place à une question générale,

qui de nouveau a reçu une forme particulière des idées et

des sentiments personnels du poète. Il a revu avec l'émo-

tion d'un bon Français les guerres religieuses et civiles,

les desastres et les ruines du temps où le pouvoir royal
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était humilié, et le grand bienfait de la paix et de l'ordre

suivant la restauration de l'autorité absolue : il a vu la

souveraineté d'un seul procurant la sécurité de tous. De là

la chaleur émue, la conviction contagieuse des discours

de Cinna : dans la bouche du Romain, par les exemples

de l'histoire romaine, un cœur français professe le culte

de la monarchie, gardienne de l'ordre. Et c'est ce senti-

ment monarchique, si peu romain, si peu conforme à la

vérité historique, qui, dans la tragédie, commence à relever

Auguste aux yeux du spectateur, et à faire oublier Octave.

Éclairé par l'idée générale, on sait dans quelle catégorie

dMdécs et de sentiments il faut chercher le développement.

Une direction à suivre, des limites où se contenir sont fixées

à l'imagination. L'idée générale guide la pensée dans l'in-

vention du détail particulier, par lequel elle s'exprime

et prendra corps. Elle est le fil qui empêche l'e^^prit de

s'égarer dans le labyrinthe des idées particulières, de

suivre au hasard la série infinie des associations qui se

croisent et se traversent, qui le retient toujours sur la véri-

table trace.

De l'étendue de l'idée générale dépend la profondeur du

détail particulier qui s'y rapporte. Un Espagnol, Tirso do

Alolina, veut peindre l'égarement du libcrlin qui se damne
en comptant trop sur les délais de la justice divine : il crée

d'après une vieille légende le type de don Juan, qui donne

le jour présent au plaisir, pensant toujours avoir plus lard

le tfMups de se repentir. Derrière cette vérité, notre Molière

en aperçoit une autre, plus universelle, plus humaine,

moins étroitement chrétienne : les dons isolément les

plus précieux, naissance, beauté, amour, grAce, cour.igo,

esprit, intilligence, corrompus par leur assemblage môme,
tournés en monstrueuse scélératesse par le dérèglement et

i impunité, et portant pour fruits régoïsme féroce, le scep-

ticisme insolent, le libertinage capricieux. Aussi le don Juan
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français offre-t-il des traits nouveaux qui l'éloignent du

type primitif et manifestent la pensée originale du poète :

la scène du pauvre, celle de M. Dimanche, les discussions

philosophiques avec Sganarelle, l'hypocrisie. La valeur de

chaque scène, de chaque mot vient de son rapport direct

au type idéal qu'avait conçu Molière et sur lequel il dessi-

nait le personnage.

Autre exemple. Certains faiseurs de romans et de comé-

dies de nos jours ont dépensé la moitié de leur invention

à décrire des raùbiliers ou à établir une mise en scène. Au
contraire, nos classiques, n'apercevant dans les passions

qu'ils représentent que des mouvements de l'âme, se sou-

cent peu des corps qui enferment ces âmes et des milieux

où s'agitent ces corps. Profondément incapables, ainsi que

Descartes, de comprendre la communication de l'esprit et

de la matière, ils ont étudié avec une incroyable flnesse

l'action et les réactions d'une âme sur une âme, d'une idée

sur un sentiment, d'une passion sur une raison : jamais,

ou à peu prés, TinQuence du tempérament, ou du monde
sensible. Aussi ne s'inquiètent-ils pas de loger ces âmes
qu'ils décrivent. Ils ne se demandent pas si Pauline est

brune ou blonde, si Phèdre a le nez aquilia ou retroussé;

ils n'imaginent pas le mobilier, ni ne précisent le décor.

L'invention est ainsi déterminée : elle consiste dans les

/ cas particuliers à évoquer les idées et les images qui sont

liées au sujet, à modifier des idées et des images étrangères

^ de façon qu'elles puissent s'y lier. En un mot on cherche

ce qu'on sait, ce qu'on a vu sur la chose^n question ; ou
bien ce qu'on sait, ce qu'on pense, ce qu'on a vu sur les

choses analogues. On la conçoit selon son expérience, ou on
l'imagine d'après elle

Mais les idées ne se présentent pas toutes seules au
besoin; les images n'accourent pas complaisamment au

premier signe. Il faut forcer à se les montrer, les faire
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lever : c'est une chasse où il n'y a pas de repos. Le bon

Régnier s'en allait distraitement par les rues, rêveur et

absorbé en lui-même,

Comme un poète qui prend les vers à la pipée.

Le scrupuleux Boileau suait et soufflait à pourchasser

ia rime capricieuse, comme le chasseur de Beauce qui

court une journée par les guérets mous et les chaumes

piquants pour prendre une caille.

Il faut fouiller son esprit et son cœur, se poser pour ainsi

dire en face de soi-même, comme un juge d'instruction qui

veut arracher la vérité à un accusé muet.

CHAPITRE II

DÉFINITION. — ÉNUMÉRATION. — DESCniPTION.

Quel que soit le sujet qui vous occupe, vous avez à con-

sidérer un objet physique ou moral, une idée concrète ou

ab.straite, à représenter un être, un fait, un état, un acte,

à porter un jugement de bonté, d'utilité ou de vérité.

Sur chacune de ces catégories, dont on pourrait étendre

la liste, vous pouvez vous poser un certain nombre de

ipicstions. Elles auront pour objet de donner plus de pré-

cision et de clarté aux choses : elles vous forceront à ne

rien laisser dans le vague, à imaginer le détail le plus par-

ticulier, le plus individuel qu'il vous sera possible. Los

nponscs que vous forez, ce seront précisément les idées

i|u'il fallait inventer; ce seront les membres du dévclop-

|iimeut dont il faudra faire un corps. Une fois l'esprit

liabilué ù ce procédé, vous n'aurez plus besoin de faire les

diMnandes : les réponses précéderont les questions; vous

p' iisi I. z naturellement selon la méthode que vous voua
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serez imposée, et votre réflexion conformera sa marche à

l'ordre accoutumé.

La première question qui se pose sur quelque objet que

ce soit, est : Qu'eU-ce que c'est? La réponse est une défini-

tion, qui fait connaître l'objet. Je ne parle pas des défini-

tions de mots, dont ce n'est pas le lieu de parler ici. Mais,

les mois bien compris dans leur sens littéral, il s'agit d'en

connaître l'application et, substituant au signe la chose

signifiée, de rechercher ce qu'elle est en son essence. Ainsi

quand Bourdaloue commande impérieusement l'aumône

aux riches, il exige d'eux l'abandon de leur superflu. Tout
le monde s'entend sur le mot : le superflu, c'est ce qu'on a

de trop. Mais la difficulté commence sur la chose : quand
a-t-on de trop? Si le prédicateur ne dit pas en quoi consiste

le superflu, à quel point on a plus que le nécessaire, chacun

étendra ou resserrera le sens du mot selon son intérêt et son

égoïsme; les pauvres prétendront à tout, et les riches ne

donneront rien. Il faut donc que Bourdaloue détermine

exactement son objet; il ne manque pas de le faire, et

voici comme il s'y prend :

N'entrons point, je le veux, chrétiens, dans la discussion de
os états ; supposons-les tels que vous les imaginez, tels que
votre présomption vous les fait envisager ; voyons seulement ce
qu'il y a dans ces états ou de nécessaire pour vous ou de superllu.

Or j'appelle au moins superllu ce qui vous est, je ne dis pas
précisément inutile, mais môme évidemment préjudiciable. Car,
pour ne rien exagérer, je ne prends de ces états que ce qui sert

à en fomenter les dérèglements, les excès, les crimes, et cela me
suffit pour y trouver du superflu. J'appelle superflu ce que vous
donnez tous les jours à vos débauches, à vos plaisirs honteux

;

renoncez à cette idole dont vous ôtes adorateurs, et vous aurez
du superflu. J'appelle superflu, femmes mondaines, ce que vous
dépensez, disons mieux, ce que vous prodiguez en mille ajuste-
ments frivoles, qui entretiennent votre luxe, et qui seront peut-
être un jour le sujet de votre réprobation : retianchez une partie
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de ces vanités, et vous aurez du superflu. J'appelle superflu ce

que vous ne craignez pas de risquer à un jeu qui ne vous

divertit plus, mais qui vous atlaclie mais qui vous passionne,

mais qui vous dérègle, mais surtout qui vous ruine et qui vous

damne : sacrifiez ce jeu et vous aurez du superflu. Quoi donc?
vous avez de quoi fournir à vos passions, et à vos passions les

plus déréglées, tout ce qu'elles demandent : et vous prétendez ne

point avoir de superflu ? Vous avez du superflu pour tout ce

qu'il vous plaît, et vous n'en avez point pour les pauvres?

Les ternies abstraits, généraux, colleolifs, ne disent pas

grand'chose souvent à des esprits jeunes et peu habitués à

la contemplation de l'universel. Et pourtant, par un jeu

mécanique de la mémoire, ces mêmes esprits pensent avec

des mots abstraits, généraux, collectifs : les ayant pensés

et exprimés, ils semblent avoir épuisé du coup leur puis-

sance d'invention, et ne peuvent passer outre. De là la sté-

rilité d'imagination, la sécheresse d'élocution. Brisez ces

mots où l'idée est pétrifiée, videz-les de leur contenu.

Ramenez ra2)straclion aux rcalilés concrètes; défaites la

généralisation, et décomposez la collection : regardez Tes

^ faits et les individus. Votre langue se déliera en face du par-

ticulier : vous aurez un jugement à porter, une raison à

produire, une émotion à noter.

Souvent cette analyse sera le développement môme que

vous cherchez : et par le seul fait que vous aurez sub-

slitué le concret, le phénomène ou l'individu, à l'abstrait,

H la loi ou au genre, vous aurez touché votre but, vous

irez peint, prouvé, ému.

Ilo.>^suc't veut faire sentir à son auditoire ce qu'il y a de

tnerveilleux et de divin dans l'induslrie humaine : que

\^fait-il? il en énumère simplement les principaux elTets :

/ domestication des animaux, invention de l'agriculture, de

la méticcine, applications du feu, de l'eau, découvertes

iroriomiques et mesure du temps. Ces faits enfoncent

li.ms l'esprit de l'auditeur la vérité à laquelle l'orateur s'al-
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tache, bien mieux que ne sauraient faire les plus hyperbo-

liques épithètes.

Le même procédé, dans un genre bien différent, a fourni

à V. Hugo une scène fameuse du drame à'Hernani. Le roi

Carlos somme don Ruy Gomez de Silva de livrer son hôte,

le bandit mis hors la loi et traqué de toutes parts. Le gen-

tilhomme castillan mène le roi devant les portraits de ses

aïeux : d'abord

C'est l'alné, c'est l'aïeul, l'ancêtre, le grand homme,
Don Silvius, qui fut trois fois consul de'Roine

;

puis Galceran, Blas, Christoval, Jorge, Ruy Gomez, Gil,

Gaspard, Vasquez dit le Sage, Jayme dit le Fort, puis son

aïeul, puis son père. Enfln il s'arrête au dernier portrait :

Ce portrait, c'est le mien. Roi don Carlos, merci !

Car TOUS voulez qu'on dise en le voyant ici :

« Ce dernier, digne fils d'une race si haute,

Fut un traître et vendit la tête de son hôte I »

Cette scène, qui saisit 1 imagination à la lecture, se réduit

à celte pensée : « Vous me demandez, Sire, de déshonorer

le nom que mes aïeux m'ont transmis glorieux et pur ».

A l'idée des aïeux, de la race, le poète s'est contenté de

substituer celle des individus : il a mis les unités à la place

du groupe.

On rencontre souvent des pièces entières dont la genèse

s'explique ainsi. Pour peindre la grandeur de la victoire de

Navarin, V. Hugo, dans celle orientale prodigieuse, n'a

fait qu'une énuméralion de toutes les formes de bâtiments

que le vocabulaire lui a fournis : au terme général,

flotte, il a substitué les mots particuliers, dont l'inépui-

sable succession écrase l'esprit et donne la sensation de

l'immense désastre des Turcs.

De celle pensée vulgaire parmi les apologistes du chris*

4
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tianisme : « tous les prophètes de l'Ancien Testament ont

annoncé le Christ », un prédicateur anonyme tire tout un

sermon par l'énumération de ces prophètes; le moyen âge,

à son tour, agrandissant le cadre, fait sortir du sermon le

drame des Prophètes du Christ, où jusqu'à vingt-sept per-

sonnages défilèrent successivement en annonçant le Sau-

veur. Il avait suffi de se demander qui étaient ces pro-

phètes, sans entrer autrement en frais d'imagination.

Ce procédé est dangereux par sa simplicité même. H
faut résister à la tentation et ne l'employer qu a propos. On

peut s'en servir comme moyen d'inspiration, mais rarement

comme forme de développement. On ne doit en user que

lorsque l'cfTet que l'on cherche en est la conséquence immé-

diate et nécessaire : sinon, c'est de la vaine rhétorique.

Quand vous êtes en présence d'une idée particulère ou

concrète, il est bon de regarder l'objet, d'en étudier les carac-

tères essentiels, en un mot de s'en faire à soi-même la des-

cription. Saint Bernard, dit Bossuet, a renoncé au monde

à vingt-deux ans, en pleine jeunesse! Mais qui connaîtra la

force de ce mot la jeunesse, qui saura les cnlralnomenls et

les passions de cet âge, celui-là seul pourra juger le mérite

du renoncement. L'orateur se demande donc, demande à

sou public ce que c'est qu'un jeune houinie de l'âge qu'avait

saint Bi-rnard, (juaiid il (]iiilla tmil pour s'enfermer dans

un cloître.

Vous dirai-je en ce lieu ce que c'est qu'un jeune homme de

virij-l-di'ux ans? Quelio ardeur, qncllo impaliciicc, quelle irnpé-

luosiU" de (l/'sirs! Celte fi)rcp, celle vipuetn", ce mufi rhauil el

liouillant, scuiMalil»' h un vin riimon.\, ne leur pcrniel rien do

rassis ni de inixItTi'-. Mans les Ai^rs suivants on rotnujrnoe à

prendre son pli, l»'s pa^^siiMH s'appliipicnl u qnrlqnes ol)jel8, el

aOrs ci'IU* (pu dnniine ralentit dn imiins In inienr des hiiIics :

au lien que. celle verle jennesvo n'avanl rien emorf de fixi* ni

«larn'^l/', en ccîln ni^iue qu'elle n'a p<»inl de passion Honiinanlo

par-desiiui lus aulros, cllu ut>t cnipurloe, eilu eai agilêc tour à
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tour de toutes les tempêtes des passions, avec une incroyable

violence. Là les folles amours, là le luxe, Tarabition et le vain

désir de paraître exercent leur empire sans résistance. Tout s'y

fait par une chaleur inconsidérée; et comment accoutumer à la

règle, à la solitude, à la discipline, cet âge qui ne se plaît que
dans le mouvement et dans le désordre, qui n'est presque

jamais dans une action composée, « et qui n'a honte que de la

modération et de la pudeur «?

Une description n'est pas un inventaire, où les objets de

rebut sont notés avec le même soin que les plus précieux.

f Elle comporte un choix de tout ce qui est capable de faire

connaître la chose décrite"": l'insignifiant en doit être éli-

miné. Dans les degrés divers et les mille formes dont elle

est susceptible, elle oscille entre deux limites : la recherche

du caractère général, qui remet l'objet dans une série, dans

un genre, et la recherche du trait particulier, qui l'isole et

le pose seul, dans son individualité distincte, en face de

tous les objets analogues.

Voici une description de BufTon :

Qu'on se figure un pays sans verdure et sans eau, un soleil

brûlant, un ciel toujours sec, des plaines sablonneuses, des
montagnes encore plus arides, sur lesquelles l'œil s'étend et le

regard se perd sans pouvoir s'arrêter sur aucun objet vivant;

une terre morte et. pour ainsi dire, écorchée par 1rs vents, la-

quelle ne présente que des ossements, des cailloux jonchés, des
rochers debout ou renversés, un désert entièrement découvert,
où le voyageur n'a jamais respiré sous l'ombrage, où rion ne
raccomp:ignc, rien ne lui rappelle la nature vivante : solitude

absolue, mille fois plus atîreusc que celle des forêts; car les

arbres sont encore des êtres pour l'homme qui se voit seul; plus
isolé, plus dénué, plus perdu dans ces lieux vides et sans bornes,
il voit partout l'espace comme sou tombeau : la lumière du
jour, plus triste que l'ombre do la nuit, ne renaît que pour
éclairer sa nudité, son impuissance, et pour lui présenter l'hor-
reur de sa situation, en reculant cà ses yeux les barrières du
vide, en étendant autour de lui l'abîme de l'immensité qui le

sépare de la terre habitée : iminensilé qu'd teulerait en vain do
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parcourir; car la faim, la soif et la chaleur brûlante pressent

tous les instants qui lui restent entre le désespoir et la mort.

C'est l'Arabie Pétrée : ce pourrait être le Sahara, ou quel-

que vaste solitude d'Asie, d'Afrique ou d'Amérique. En un

mot, c'est le désert; BufTon saisit le trait général, il l'ap-

puie, l'enfonce, faisant abstraction de tout le reste.

Mais lisez maintenant celte page de Fromentin, d'un

art absolument contraire :

C'est uue terre sans grâce, sans douceurs.... Un grand pays do

collines expirant dans un pays plus grand encore, et plat, baigné

(l'une éternelle lumière; assez vide, assez désolé pour donner

ridée de cette chose surprenante qu'on appelle le désert; avec un

ciel toujours à peu près semblable, du silence, et de tous côtés

des horizons tranquilles. Au centre, une sorte de ville perdue

environnée de solitude; puis un peu de verdure, des îlots sablon-

neux, enfin quelques récifs de calcaires blanchâtres, ou de

schistes noirs, au bord d'une étendue qui ressemble à la mer
;

dans tout cela, peu de variété, peu d'accidents, peu de nou-

veautés, sinon le soleil qui se lève sur le désert et va se coucher

derrière les collines, toujours calme, dévorant sans rayons ; ou

bien des bancs de sable qui ont changé de place et de forme aux

derniers vents du sud. De courtes aurores, des midis plus longs,

plus pesants qu'ailleurs, presque pas de crépuscule; quelquefois

une expiinsion soudaine de lumière et de chaleur, des vents

lirûlants qui donnent momcntanénient au paysage une physio-

nomie menaçante et qui peuvent produire alors des sensations

accablantes; mais, plus ordinairement, une immobilité radieuse,

la llxité un peu morne du beau temps, enfin une sorte d'impas-

sibilité qui du ciel semble être descendue dans les choses, et dos

lioscs avoir passé dans les visage.^.

La première impression qui résulte de ce tableau ardent et

inanitné, composé do soleil, d'étendue et de solitude, est poi-

gnante et ne saurait 6tro contparéo à aucune autre, l'eu à peu

ccpemiant l'œil s'accoutume à la grandeur des ligues, au vide

de l'espace, au dénrtment d<' la terre, et si l'on s'étonne encore

de (pielque chose, c'est de demeurer sensible à des effets aussi

pou changeants, et d'ôlrc aussi vivement remué par les ipec*

i.ictcs en réalité les plus simples.



INVENTION 53

Cette description est aussi particulière que celle de

ButTon était générale; elle est faite des mêmes éléments,

elle n'ajoute presque aucun trait : mais c'est un désert, ce

n'est pas le désert ; c'est le Sahara vu d'El-Aghouat. Dans

la sensation particulière que le morceau me donne, j'iso-

lerai pourtant de quoi former l'idée générale du désert

{assez vide, assez désolé, etc.; soleil, étendue, solitude). Mais

j'aurai de plus, au lieu de l'image indécise et illimitée que

me suggérait Buffon, la vue intérieure, nette et lumineuse,

d'un paysage où se localisent avec précision les caractères

généraux du désert. Enfin dans les deux descriptions j'aper-

cevrai, non pas deux procédés seulement, ni deux arts,

mais deux siècles et deux hommes : d'un côté, l'esprit let-

tré, l'orateur, qui raisonne sa sensation et ne conçoit rien

que de triste hors des conditions du monde civilisé et de la

vie de société ; de l'autre, le critique, l'artiste, capable de

prendre tour à tour l'âme de tous les peuples, acceptant la

sensation étrange et même illogique, habile à saisir la

beauté dans les moins riants aspects de la nature, dans

l'égalité monotone de la lumière. Quand la description est

faite ingénument, sincèrement, ce n'est pas son moindre

intérêt que de peindre celui qui décrit, avec ce qu'il

décrit.

Le grand danger dans la description, c'est qu'on ne la

fasse de tête. Le premier venu peut décrire un paysage,

dire si le ciel est bleu, les arbres verts, et quels arbres, s'il y
a à droite un chemin, à gauche une colline. L'inventaire à

la façon de Delille, qui épuise le ciel, puis la terre, puis

l'eau, est un procédé facile, mais de nul effet. Quoiqu'il

s'agisse de décrire, ce n'est pas en présence de la chose

elle-même qu'il faut se mettre. Entendons-nous: il faut

l'avoir vue, mais il n'est pas toujours bon de l'avoir sous

ks yeux, au moment d'écrire : la volonté de la peindre

vous gênerait, vous verriez tout, rien ne se détacherait.
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L'œil de l'artiste exercé peut seul s'offrir à l'impression

directe de la nature, sans que la préoccupation du travail

à faire altère en lui la sincérité de la sensation. Pour vous,

si vous avez vu l'objet, n'allez pas le revoir ; si vous ne

l'avez pas vu, voyez-le, et attendez. Après un intervalle de

temps, vous le regarderez en vous-même, vous en évo-

querez rimage : incomplète, fragmentée, déformée, elle

ramènera l'émotion, l'idée, que la vue involontaire, le choc

inattendu de la réalité vous avaient imposées : ce lambeau

d'image qui s'est accroché inconsciemment dans votre

esprit, c'est précisément ce qu'il y a pour vous de caracté-

ristique dans l'objet, c'est ce que la description doit éclairer.

Maintes fois, vous n'aurez pas vu, vous ne pouvez voir

l'objet qu'il vous faudra décrire : il vous restera à l'ima-

giner, c'est-à-dire à adapter, à joindre des fragments

d'images, résidus de vos expériences antérieures, de façon

à former une image qui puisse être la représentation sen-

sible, aussi approjiiante que possible, de l'idée que vous

prenez de l'objet, selon les conditions et les données qui

vous sont indiquées. Il n'est rien qu'on ne puisse imaginer

ainsi d'après ce que l'on a éprouvé, par analogie ou |)ar

agrandissement, ou par combinaison. Le hasard des devoirs

d'écoliers est grand, et peut-être après tout est-ce une

bonne gymnastique pour l'esprit, que celte nécessité do

parler de tout, si on la prend comme une occasion sérieuse

de penser sur tout. Mais il faut faire vÂ une distinction ;

on peut toujours imaginer les objets matériels et sensibles.

Peu déjeunes gfMis en France savent vraiment ce que c'est

que le désert : il n'en ci-t guère qui ne puissent, s'ils savent

bien conduire leur esprit, le décrire convenablement, et

môme avec un sentiment personnel. Quelques pages de

quelques voyageurs, quebjues tableaux aperçus dans les

musées cl les salons, quelques impressions d'enfance, de

l'âge où l'on se fait d'immenses solitudes dans un coin do
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jardin, l'image persistante d'un long ruban de route pou-

dreuse sous le grand soleil d'été, d'un angle de cour

enQammé où l'air était suffocant, la lumière intense, tout

cela se fondant, s'amalgamant, pourra dicter une page qui

ne sera pas banale. Ce ne sera pas le désert, je le veux; ce

sera votre rêve du désert : et la vie n'est-elle pas souvent

dominée par les visions charmantes du pays où l'on n'est

pas allé, du temps qui ne viendra jamais?

Mais où la vraie difficulté commence, c'est pour décrire

une sensation, une passion, un état d'âme que l'on n'a

point ressenti soi-même. Ici l'invention succombe : ici l'on

a peine à imaginer même des analogies. J'ai vu la matière

d'un devoir où l'on supposait qu'un voyageur entrait dans

une caverne pour échapper à l'orage, et s'y endormait : à

son réveil, il voyait la voûte toute tapissée de serpents à

sonnettes. On invitait les élèves à décrire les angoisses du

voyageur en cet instant. « Supposez-vous, leur disait-on,

dans une pareille situation, et vous n'aurez pas de peine à

exprimer ce que le malheureux éprouve. » Le malheur,

c'est que ni vous ni moi, nous ne pouvons nous supposer

vraiment, et du fond du cœur, sérieusement, dans une

pareille situation : nous ne nous y voyons pas, et, dans la

froiile et tout intellectuelle hypothèse que nous faisons, nous

n'apercevons qu'une chose : nous aurions peur, grand'peur.

Nous dirons donc : « Alonso eut pt'ur ». Mais après? nous

ne saurons qu'appeler à laide tous les synonymes et toutes

les périphrases de la langue. Nous n'ajouterons rien ; nous

ne supposerons rien.

C'est que rien n'est plus embarrassant que de décrire un

état d'esprit, même quand on l'a senti soi-même. Une fois

qu'on a dit :je suisjo'jeux, ou triste, ou irrité, faime ou je

kai$, il semble que vraiment on n'ait plus rien à dire, et de

fait on voit souvent des écrivains, de fort grands, se tirer

de là par la simple rhétorique, par les périphrases et les
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comparaisons, par le développetiieatà la Sénèque, qui con-

eisle à inventer cent formes de la même pensée.

Aussi, à vouloir élreindre le sentiment. pur, dégagé de

toute idée, on n'embrasse que le vide. Sentiments, idées,

volontés, ce sont des abstractions. La même âme sent, pense

et veut, et est tout entière dans chacun de ses actes. Le sen-

timent n'existe pas à côté de l'intelligence et de la volonté;

mais il donne en quelque sorle aux idées et aux actes leur

couleur propre. De sorte que pour décrire un état moral il

faut voir le reflet qu'a jeté la sensibilité sur les perceptions

et sur les déterminations de l'âme. La peinture d'une pas

sion, c'est la peinture de la forme que prennent toutes h -

pensées sous l'influence de cette passion. On ne l'isole pas,

mais on l'étudié comme le chimiste fait certains corps, dont

il saisit seulement l'action sur d'autres corps qu'on met en

leur présence.

Voyez de quelle façon l'écrivain russe Tolstoï représenl»^

un homme dans un état de joie extrême : il fait sa premièri

visite à sa fiancée :

11 rôda dans les rues pour passer le temps qui lui restait à

attendre, consultant sa montre à chaque instant, et regardant

autour de lui. Ce qu'il vit ce jour-là, il ne le revit jamais; il fu:

surtout frappé par des enfants allant à l'école, des pipeons au

plumage changeant, voletant des toits au tiottoir, des saïkis

(gâteaux) saupoudrées de farine qu'une main invisible exposii

sur l'appui d'une fciuHre. Tous ces objets tenaient du prodige :

l'enfant courut vers un des pigeous et regarda I.pvino en .sou-

riant; In pigeon secoua ses ailes et brilla au soleil au traver

d'une fine poussière de neige, et un parfum de pain cliaud <!

répandit par la feiiMro où apparurent les saïkis. Tout cel.i

réuni produisit sur Levine une impression si vive qu'il se prit h

rire et à pleurer de joie. Après avoir fait un grand tour par la

rue des Gazettes et la Kislowka, il rentra à l'hrtlel, s'a*sit, [)osa

sa montre devant lui, et alt^'iulit (]uc l'aiguille ap[)r()eh.1l de
midi. Lorstpic enlin il quitta l'IiAtel, des isvoschiks Tentourèrenl

avec des visages heureux, se disputant à qui lui olFrirait ses ser-
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vices. Évidemment ils savaient tout. Il en choisit un, et, pour ne

pas froisser les autres, il leur promit de les prendre une autre

fois; puis il se fît conduire chez les Cherbalzky. Visvoschik était

charmant avec le col blanc de sa chemise ressortant de son

caftan, et serrant son cou vigoureux et rouge; il avait un traî-

neau commode, plus élevé que les traîneaux ordinaires (jamais

Levine ne retrouva son pareil), attelé d'un bon cheval, qui faisait

de son mieux pour courir, mais qui n'avançait pas. Visvoschik

connaissait la maison Cherbatzky; il s'arrêta devant la porte en

arrondissant les bras et se tourna vers Levine avec respect, en

disant « prrr » à son cheval. Le suisse des Cherbatzky savait

tout, bien certainement; cela se voyait à son regard souriant, à

la façon dont il dit : « Il y a longtemps que vous n'êtes venu,

Constantin Dmitritch! » Non seulement il savait tout, mais il

était plein d'allégresse et s'efforçait de cacher sa joie. Levine

sentit une nuance nouvelle à son bonheur en rencontrant le bon
regard du vieillard.

Tout cela veut dire : Levine était joyeux; mais, à cette

sèche indication, 1 écrivain substitue une riehe analyse,

qui montre la révolution produite par la joie dans tout le

domaine de l'intelliffence et de la sensation.

CHAPITRE III

DU RÉCIT DES FAITS. — ANTÉCÉDENTS ET CONSÉQUENTS.
CAUSES ET EFFETS

Si l'on a un fait à raconter, on tâchera de se le figurer

avec toutes ses circonstances, et de se donner, comme ausel

au lecteur, l'illusion de la réalité même. Cicéron a dit d'ex-

cellentes choses là-dessus, et, bien qu'il n'ait voulu par-

ler que de l'exposition des faits sur lesquels l'orateur fond,'

son argumentation, les conseils qu'il a donnés, tirés du sens

commun et du bon goût, s'appliquent à toute espèce de
récit :
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II faut qu'une narration réunisse trois qualités : la brièveté,

la clarté, la vraisemblance. La brièveté consiste à prendre
son point de départ où il faut, sans remonter trop haut; à ne
point énum^rcr les parties où il suffit de montrer le tout (sou-

vent on peut se contenter de dire le fait sans entrer dans le

délai! ni dire le comment) ; à ne point prolonger la narra-

tion au delà de ce qu'on a besoin de savoir; à n'y point niCler

de choses étrangères ; à faire entendre parfois ce qu'on ne dit

pas par le moyen de ce qu'on dit ; à écarter non seulement ce

qui nuit au récit, mais aussi ce qui ne lui nuit ni ne lui sert, à

ne dire chaque chose qu'une fois; à ne point recommencer ce

qu'on vient justement d'achever de dire. Souvent on se laisse

tromper par une apparence de brièveté ; et l'on prend pour
brièveté ce qui n'est que longueur : ainsi l'on tâche de dii

brièvement beaucoup de faits, au lieu de s'attacher à en réduii

le nombre et à n'exprimer que les nécessaires. On croit être bi'

quand on dit : « J'arrivai à la maison ; j'appelai le portier; il m.-

répondit; je demandai après son maître; il me dit qu'il élail

sorti ». On ne pouvait dire plus de choses en moins de mots :

mais, comme il suflisait de dire ; « Je ne le trouvai pas chez lui »,

le grand nombre des circonstances fait longueur.... La clarté

consiste à dire d'abord ce qui s'est fait dès le premier instant, à

garder l'ordre des temps et des faits, à raconter les choses comme
elles se sont passées ou auront pu se passer. Il faut éviter ici la

confusion, l'entortilhMnent, les digressions, ne point remonter
trop haut, ni descendre trop bas; ne rien omellre qui ait nipport

à la cause; enlin tout ce que j'ai dit pour lu brièveté trouve

aussi son application ici... La vraisomhlance consiste à donm-rau
récit tous les caractères de la réalité; à observer la dignité d<

personnages; à montrer les causes des événements; à l'aire von

qu'on a eu le moyen, l'occasion, le temps, de faire ce qu'on a
fait; que le lieu aussi convenait à l'exécution de la chose; quA

celle chose mémo n'a rien qui choque le caractère do ceux qui

l'ont faite, ou la nature humaine ou l'opinion des auditeurs.

Par Ik on arrivera à la vraisemblance.

Si on a vu le fait qu'on raconle, on en évoque l'image, avec

tout le cortège (les émolions qu'il a suscitées. Siaon,onI ima-

gine le! <|u'il n dii être, Ici que les lénioins l'ont ressenti.

Uu|)|iflez-vuu8 comment Mme de Sévigné rucoiilu u
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sa fille la mort de Turenne, Elle ne se jette pas dans les

exclamations pathétiques : elle ne fait que raconter, et ce

sont les faits mêmes qui sont pathétiques et qui émeuvent

plus la sensibilité du lecteur que toutes les exclamations. Or

que contient son récit? rien que de minces circonstances

minutieusement rapportées, en termes clairs et journaliers :

et l'enchaînement de toutes ces particularités presque

insignifiantes a l'énergie de la réalité et en produit l'im-

pression. Chacun de ces détails enfonce insensiblement

l'émotion dans le cœur du lecteur en déterminant l'image

vivante du fait. Pourtant Mme de Sévigné n'était pas là.

Elle ne savait ce que c'était que bataille, et ne connaissait

la guerre que par ouï-dire. Mais elle appartenait à cette

noblesse née pour les armes et qui ne rêvait qu'aventures

et coups d'épée. Elle était d'une race qui avait maintes

fois donné son sang à l'État. Elle avait vu chaque année

ses parents, ses amis courir aux armées d'Allemagne et de

Flandre, et plus d'un n'était pas revenu. D'autres avaient

reparu, chauds encore de leurs alarmes et de leurs vic-

toires, apportant le frisson du danger et l'enivrement du

triomphe dans les chambres des dames. Enfin Turenne

n'était pas un vain nom pour elle : elle avait vu l'homme
familièrement, et le héros était dans son esprit avec une

physionomie, des gestes, une vie individuelle. Aussi, quand

de l'armée arrivèrent les détails de sa mort, quand affluè-

rent les renseignements des témoins oculaires, Mme de

Sévigné, lisant, écoutant tout avec émotion, coordonnant

les détails dans son esprit si net, dressant toutes les circon-

stances dans son imagination si vive, ne fit que décrire à

sa fille la vision intérieure qu'elle avait du fait en ses

moindres particularités.

Kien ne sert en ellel de noter exactement tout le détail

d'un événement, si l'on n'en a en soi-même une représenta-

tion imaginaire, où toutes les circonstances se groupent



60 PRINCIPES DE COMPOSITION ET DE STYLE

autour du fait principal, étagées selon leur importance,

par plans successifs, plus ou moins noyés d'ombre ou

baignés de lumière. Sans cette représentation , où les

choses se subordonnent l'une à l'autre, on n'aboutit qu'à un

procès-verbal sec et incolore. La vision du fait en doit pré-

céder l'expression. Ne vous piquez point de raconter, si

vous ne vous sentez cette puissance de représentation inl>

rieure, ce don de voir par l'esprit une action complète

dans ses divers moments, avec son mouvement continu,

dans son détail à la fois et son ensemble.

Souvent un fait immense tient dans un très court mo-
ment de la durée; souvent, dans un instant indivisible, une

action impossible à décomposer s'est produite : ce qui en

fera sentir la grandeur, c'est l'opposition fortement marqut'c

entre celte action et les actions qui la précèdent et qui la

suivent, les antécédents et les conséquents, que l'on dévelop-

pera parfois jusqu'à la limite extrême de la patience du

lecteur.

Ainsi a fait Michelet dans le récit de la première crise

qui troubla la raison du pauvre roi Charles VT :

C'était le milieu de l'été, les jours brûlants, lu» luunles chn

leurs d'août. Le roi était enterré dans un habit de velours noii

la Ifile chargée d'un chapeau écarlale, aussi de velours. Les princr

traînaient derrière sournoisoment, et le laissaient seul, n(ii

disaient-ils, de lui faire moins de poussière. Seul il traversai

i

les ennuyeuses forêts du Maine, de méchants bois pauvres d'om-

brage, les chaleurs étouirees des clairi<>res, les mirages ébloui-

sanls du sable à midi. C'était aussi dans une forêt, mais coni

bien diirérenlo ! que, douze ans auparavant, il avait fait ren-

contre du cerf merveilleux qui [iromeltait tant de choses. Il

était jeune alors, plein d'espoir, le cœur haut, tout dressé au

grandes pensées. Mais combien il avait fallu en rabattre ! Ho:

du royaume, il avait échoue partout, tout tenté et tout manqin
Dans le royaume même élail-il bien roi ? Voil.*! que tout i

monde, les princes, le clergé, rUniversilé attnqiiajoni ses coii-

eillera. On lui faisait le dernier outrage, on loi tnnit son
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connétable, et personne ne remuait; un simple gentilhomme

en pareil cas aurait eu vingt amis pour lui offrir leur épée. Le

roi n'avait même pas ses parents ; ils se laissaient sommer de

leur service féodal, et alors ils se faisaient marchander; il fallait

les payer d'avance, leur distribuer des provinces, le Languedoc,

le duché d'Orléans. Son frère, ce nouveau duc d'Orléans, c'était

un beau jeune prince, qui n'avait que trop d'esprit et d'audace,

qui caressait tout le monde,... Donc rien d'ami ni de sûr. Des

gens qui n'avaient pas craint d'attaquer son connétable à sa

porte ne se feraient pas scrupule de mettre la main sur lui. Il

était seul parmi des traîtres... Qu'avait-il fait pourtant, pour

être ainsi haï de tous, lui qui ne haïssait personne, qui plutôt

aimait tout le monde ? Il aurait voulu pouvoir faire quelque

chose pour le soulagement du peuple ; tout au moins il avait

bon cœur, les bonnes gens le savaient bien.

Comme il traversait ainsi la forêt, un homme de mauvaise
raine, sans autre vêtement qu'une méchante cotte blanche,

se jette tout à coup à la bride du cheval du roi, criant d'une

voix terrible : « Arrête, noble roi, ne passe pas outre, tu es

trahi ! )^ On lui fit lâcher la bride, mais on le laissa suivre le

roi et crier une demi-heure.

Il était midi, et le roi sortait de la forêt pour entrer dans une
plaine de sable où le soleil frappait d'aplomb. Tout le monde
souffrait de la chaleur. Un page qui portait la lance royale s'en-

dormit sur son cheval, et la lance, tombant, alla frapper le

casque, que portait un autre page. Au bruit d'acier, à cette

lueur, le roi tressaille, lire l'épée, et, piquant des deux, il

s'écrie : « Sus, sus aux traîtres ! ils veulent me livrer ! » Il cou-

rait ainsi l'épée nue sur le duc d'Orléans. Le duc échappa, mais
le roi eut le temps de tuer quatre hommes avant qu'on pût
rarrêlcr. Il fallut qu'il se fût lassé ; alors un de ses chevaliers

vint le saisir par derrière. On le désarma, on le descendit de

cheval, on le coucha doucement par terre. Les yeux lui rou-

laient étrangement dans la tête ; il ne connaissait personne, et

ne disait mot.

Voyez comment Michelet ramasse en trois lignes toutes

les circonstances du fait : bruit du fer qui choque le fer,

éveil soudain du roi, meurtre de quatre hommes; il ne

s'amuse pas à montrer le roi allant de l'un à l'autre,
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tuant tel et tel; il en tue quatre, dit-il d'un mot. Mais '\\

s'arrête longtemps à ce qui précède l'accès : il nous fait

revoir dans la rêverie du roi toutes les déceptions de son

triste règne, les désillusions de son simple cœur; ce sont

les antécédents moraux de la folie; il remet à deux foi

sous nos yeux la température lorride, les sables ardent-

l'atmosphère étoufîanle , il note l'étrange apparition

quelque insensé sans doute : ce sont les antécédents phy>i-

ques. Voilà qui double l'cfTel dramatique du récit, qui pré-

pare l'âme à l'émotion, l'esprit à l'intelligence du fait.

Par ce développement des circonstances antérieures,

l'invention semble momentanément se porter hors du

sujet, mais elle n'y enfonce jamais plus, elle n'en loucli'

jamais mieux le cœur, que lorsqu'elle paraît ainsi s'en

distraire. Lisez ce sonnet d'un poète contemporain '
:

Quel temple pour son fils elle a rêvé neuf mois !

Gomme elle fêtera l'enfant dont Dieu disfiose !

Il lui faut un berceau tel que les fils de rois

N'en ont point de pareils, si beaux qu'on les suppose.

Fi do l'osier llexiblo, ou bien du simple bois !

L'artiste a dessiné la fornie qu'elle impose :

Elle y veut incruster la narre au bois de rose :

Il serait d'or massif s'il était à son cboix.

Rien ne semble trop cher, dentelle ni guipure,

Pour cnradrer de blanc cette Ifite si pure,

Dans le lit qu'on apprtite à son calme sommeil.

Il est venu, le fils dont clic était si Hèro 1

11 est fait le berceau — ce berceau sans réveil !

Il est de cliCne, Iiélas! et ce n'est qu'une bii'ro

Peinture délicate et originale de la douleur d'une m^re

dont r<'8p()ir est Inunpé! Le fait est ramassé dans le der-

nier vers; aucune r<fl<'^i"n !" l'aocompuMie M.iis à lajoio

1. M. Eug. Manuel.
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de l'attente, à l'empressement des préparatifs, aux folies

des dépenses, on mesure l'amerlume mortelle de la décep-

tion. Les antécédents ainsi clendus suggèrent les consé-

quents sous-entendus.

L'esprit humain est toujours curieux des causes et des

effets. Comprendre, c'est apercevoir une chose dans son

o?igine et dans ses suites. Souvent les antécédents et

les conséquents sont ce que nous appelons causes et

eiïets : dans la rigueur du langage scientifique, la véri-

table causalité échappe à notre prise ; nous ne pouvons

que lier des phénomènes par un rapport de succession

constante et nécessaire. Mais tenons-nous-en à l'usage com-

mun de la langue : sans prétendre mesurer à la rigueur à

quel point ce que nous nommons cause est vraiment cause,

il suffit, pour notre sujet, que notre raison n'est pas satis-

faite, tant qu'elle n'a pas expliqué bien ou mal pourquoi

les choses sont comme elles sont et ce qui en résulte. Cette

recherche est toujours une partie importante de l'invention.

Nos tragédies classiques — je parle des chefs-d'œuvre —
ne présentent guère que des séries de causes et d'efl"ets, qui

sont à leur tour des causes, qui enfin aboutissent à un acte

nécessaire, par où le drame est conclu. Dans Corneille, des

faits de conscience produisent des actes, qui donnent nais-

sance à de nouveaux faits de con>cience, jusqu'à ce qu'on

atteigne par ces actions et réactions successives à l'événe-

ment final Dans Ilacine, des faits de conscience engendrent

d'autres f.iils de conscience, pour n'aboutir en général qu'à

un seul acte physique, qui est le dénouement. Chez les deux

poètes, chaque série individuelle agit sur les séries voisines

qui réagissent sur elle.

La liliérature contemporaine est, s'il se peut, plus déci-

dément encore déterministe. Le roman sm't dans la vie d'un

homme la trace de causes multiples, exlérieurosou intimes,

imuicdialcs ou lointaines, et fait voir dans les passions, les
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viees et les misères de l'individu les effets que doit donner,

dans un certain milieu, un tempérament préparé de longue

date par des ancêtres, qui furent eux-mêmes le produit

fatal de la combinaison d'autres tempéraments avec d'au-

tres milieux. L'histoire a répudié le ton oratoire et mora-

lisant des anciens :elle n'admet l'évocation dramatique do-

temps passés que si elle éclaire l'enchaînement des caust -

et des effets dont le tissu est vraiment l'hisloire, La cri-

tique ne vise plus qu'à expliquer l'œuvre artistique ou

littéraire : analyser les éléments qui la composent, rap-

porter chacun d'ciix à son origine et irouvev \e powquoi 6

>

leur combinaison : faire exactement la part des circon

stances biographiques, de l'esprit du siècle, des disposition

de la race, isoler le plus possible ce résidu qui est plus

grand dans les plus grandes œuvres, ce^e ne sais quoi où

l'on aboutit toujours, et qui est le génie individuel et inex-

pliqué.

Qu'est-ce au fond que l'expérience, que la connaissance

du cœur humain, sinon avoir établi un rapport de cause à

effet entre les phénomènes observés? On ne peut décrira

les sentiments daulrui ou les siens, sans en ordonner l'ex

position selon une loi de succession constante qu'on dé-

couvre ou qu'on suppose. Un chrétien ne peut faire sou

examen de conscience sans lier ses pensées entre elles, sans

rapporter ses actes à leurs motifs et à leurs mobiles.

Vous n'omettrez donc jamais de chercher \c pourquoi dr»

choses et leurs conséquences. Mais vous éviterez dans cell^

enquête les fameux écueils signalés dès longtemps par le

faiseurs de logiques et de rhétoriqties : prendre pour oau >

ce qui n'est pas cause, ou ce qui est effet do la chos

même qu'il s'agit d'expliquer, ou un effet parallèle de la

cause même qu'on cherche; prendre pour cllet un sim|)le

conséquent, comme pour cause un simple antécédent;

dans le» faits complexes, attribuer à unr -'^ qui vient
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de l'action combinée de causes multiples; donner pour

cause ce qui n'est que la condition, ou l'occasion; se con-

tenter trop aisément des causes finales.

Voici quelques exemples de ces diverses erreurs.

On attribue par superstition des événements à des causes

imaginaires :

Un corbeau

Tout à l'heure annonçait la mort à quelque oiseau.

L'astrologie judiciaire n'est qu'un vaste enchaînement

de causes qui ne sont pas causes et d'efïets qui ne sont pas

effets. — Un général gagne une bataille parce qu'il a du

génie : n'en voit-on pas qui ont du génie parce qu'ils ont

gagné des batailles? En d'autres termes , le succès peut

élre ou l'effet du mérite que possède un homme, ou la

cause du mérite qu'on lui attribue. — Pourquoi l'opium

fait-il dormir? demande Molière. Parce qu'il a une vertu

dormitive. La comédie est détestable, dit le Marquis de la

Critique. Pourquoi? parce qu'elle est détestable. — La phi-

losophie de Descartes a-t-elle produit, comme on l'a soutenu,

la littérature classique? n'est-ee point plutôt un produit

parallèle de la même cause? et cette cause n'est-elle pas un
certain esprit général formé vers le commencement du

siècle, qui trouve des expressions différentes, mais égale-

ment fidèles dans certaines doctrines philosophiques et

dans certaines règles littéraires? — La duchesse d'Oiléans

boit un verre d'eau et meurt : donc elle est morte de ce

verre d'eau; donc elle a été empoisonnée. — Pourquoi

François I", pourquoi Louis XIV ont-ils cà un certain mo-
ment changé leur politique, donné une direction imprévue

aux affaires, commis des fautes qu'ils n'eussent pas dû com-
mettre ?Michclet réduit toute la question au bulletin de leur

santé : cause véritable, je le veux bien, mais non pas cause

unique ni même cause dominante. — L'eau, pour le pois-

5
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son, est une condition de l'existence : ce n'est pas la cause.

— La biche que tue Ascagne au VII^ livre de YEnéide est

l'occasion, non la cause de la guerre entre les Troyens et

les Rutules. — Endn on connaît les abus fameux qu'on a

faits des causes finales : Pourquoi l'homme a-t-il un nez?

pour porter des lunettes. Pourquoi le melon at-il des

côtes? ce sont des paris marquées d'avance, parce qu'il

doit être mangé en famille. Pourquoi la puce est-elle noire?

pour qu'elle soit visible sur le linge blanc et qu'on puisse

l'attraper.

Parmi les erreurs auxquelles on est exposé dans la re-

cherche des causes, la moindre n'est pas la prclenlion de

trouver la cause de toute chose. L'histoire, la vie, le monde

présentent à chaque moment des problèmes qui, dans l'état

actuel de nos connaissances, ne peuvent être résolus : il faut

avoir le tact de le comprendre et la modestie de s'ab-tenir.

L'orgueil de la raison s'arrogeant un droit de décision uni-

verselle, et prétendant réduire l'univers à sa mesure, est un

dangereux tentateur. Rien n'est plus faux que certain ratio-

nalisme dans la critique religieuse, et c'est une puérile

entreprise que de ramener les légendes merveilleuses des

mvlhologics aux proportions des événements purement

humains. C'est par trop simplifier les questions, et, sans

pnrkr de Dieu, c'est par trop méconnaître l'infinie fécon-

dité de la nature humaine, inépuisable source de phéno-

mènes, subtile créatrice de merveilleux sans miracle, que

de donner tous les fondateurs de religions et tous les prô*

Ires pour des charlatans et pour des fous, tous les lidèles

et dévols pour des dupes et pour des sols. Tile-Live ame-

nant à la vraisemblance les fables des origines romaiii'

Voltaire expliquant Mnhoniel el Jésus-Christ et la Bible,

sont plus éloignés de la vérilé el de ia-'^aine criliipio. (juo

l'àme simple qui croit et incline sa raison.
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DE l'analogie. — COMPARAISONS ET CONTRASTES. —
ALLÉGORIES.

Un autre ressort de l'invention, dont l'usage est fréquent,

consiste à chercher des analogies ou des différences : on se

demandera à quoi l'objet ressemble le plus, à quoi il est le

plus opposé. L'esprit est ainsi conduit à découvrir des liai-

sons secrètes ou des contrastes imprévus entre les choses :

(juelquefois, par sa volonté même de les associer, il crée

entre elles le rapport de sympathie ou d'antipathie. Ainsi

Lamartine, quand une daine lui présente un album pour y
écrire des vers, s'inspire de la circonstance, de l'objet qu'il

a sous les yeux, et improvise cette belle comparaison :

Sur cette page blanche où mes vers vont éclore,

Qu'un souvenir parfois ramène votre cœur.

De votre vie aussi la Tp^ge est blanche encore,

Je voudrais la remplir d'un seul mot : le bonheur.

Le livre de la vie est un livre suprême,
Que l'on ne peut fermer ni rouvrir à son cboiï.

Où le feuillet fatal se tourne de lui-même
;

Le passage attachant ne s'y lit qu'une fois :

On voudiail s'arrêter à la page où ion aime,

Et la page où l'on meurt est déjà sous les doigts.

Quand on a l'esprit plein d'une idée ou d'une passion,

on y rapporte tout : il n'est rien qu'on ne trouve moyen
d'y rattacher; tout y ramène. Le procédé naturel de l'es-

prit est alors la comparaison et l'opposition, qui éclairent

t't déterminent l'objet dont il est occupé. Il y faut de la

mesure : peu de manies sont plus insupportables que celle

de trouver partout des ressemblances ou des différences;

c'est une recherche des plus fatigantes, et qui sent l'artifice.
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Sans doule il ne faut pas attendre que la comparaison jail-

lisse pour ainsi dire toute droite et dans sa forme parfaite,

comme Minerve est sortie du cerveau de Jupiter. Elle doit

être en germe dans l'esprit; il faut que l'on sente plus ou

moins vaguement un rapport. La réflexion travaillera là-

dessus, éclaircira l'impression confuse, développera le

germe, et joindra les objets par les côtés où ils se con-

viennent.

Quand l'imagination est forte et capable de suivre dans

leur développement parallèle une double série d'images

successives, sans jamais en perdre de vue le rapport, la

comparaison initiale aide puissamment à l'invention.

Cliaque image d'une série évoque une image correspon-

dante de l'autre série; si l'imaginalion est à bout d'un

cûté, elle se soutient de l'autre. Souvent on confond les

deux séries en une seule : elles se remplacent et se recou-

vrent alternativement; et, s'évoquant mutuellement, elles

sont ;ï tour de rôle exprimées et sous-entcndues. C'est là

ce qui rend si saisissante la fameuse pièce de Barbier sur

Bonaparte. Partant de la vieille et banale comparaison

d'un peuple libre ;\ un cheval sauvage, Barbier a traduit

dans les images qui montrent l'animal dompté, enlevé,

poussé, crevé par son écuyer, l'histoire de la France asservie

par Bonaparte, lancée à travers l'Europe, épuisée de

guerres, et agonisante enfin avec lui. Toute la série dos

faits historiques est sous-entendue : de temps en temps

seulement un mot la fait paraître, pour resserrer le lien

des deux séries et en préciser la concordance.

Corso aux cheveux |)Ials ! que ta France était belle

Au grand soleil de Mesaidor!

C'était une cavnl<> iinlornplabl« et rebelle,

Sans frein d'acier ni ri'^nos d'or;

Une jument sauvaj^c à la crotipe rustique,

lumante encorda sany d^s rois;
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Mais fière, et d'un pied fort heurtant le sol antique,

Libre pour la première fois;

Jamais aucune main n'avait passé sur elle

Pour la flétrir et l'oulrager;

Jamais ses larges lianes n'avaient porté la selle

Et le harnais de Vétranger ;

Tout son poil était vierge ; et, belle vagahonde,

L'œil haut, la croupe en mouvement,
Sur ses jarrets dressée, elle effrayait le monde

Du bruit de son hennissement.

Tu parus; et, sitôt que tu vis son allure.

Ses reins si souples et dispos,

Centaure impétueux, tu pris sa chevelure,

Tu montas botté sur son dos.

Alors, comme elle aimait les rumeurs de la guerre,

La i)Oudre, les tambours ballants,

Pour champ de course, alors, tu lui donnas la terre.

Et des combats pour passe-temps :

Alors, plus de repos, plus de nuits, plus de sommes;
Toujours l'air, toujours le travail,

Toujours comme du sable écraser des corps d'hommes,
Toujours du sang jusqu'au poitrail.

Quinze ans son dur sabot, dans sa course rapide.

Broya les générations;

Quinze ans, elle passa, fumante, à toute biide,

Sur le ventre des nations.

Enfin lasse d'aller sans finir sa carrière.

D'aller sans user son chemin,

De pétrir l'univers, et comme une poussière,

De soulever le genre humain,

Les jarrets épuisés, haletante, et sans force,

Prête à fléchir à chaque pas.

Elle demanda grâce à son cavalier corse :

Mais, bourreau, tu n'écoutas pas!
Tu la pressas plus fort de ta cuisse nerveuse;

Pour éloutfer ses cris ardents,

Tu retournas le mors dans sa bouche baveuse,

De fureur tu brisns ses dents.

Elle se releva : mais un jour de bataille.

Ne pouvant plus mordre ses freins.

Mourante, elle tomba sur un lit de mitraille.

Et du coup le cassa les reins.
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Lorsque la comparaison se développe avec cette ampleur

et cette richesse, sans perdre de sa précision, l'efTet est

merveilleux. Mais il faut être bien sûr de soi, bien maîlre

de sa pensée et de la langue. Quand on commence à écrire,

il est dangereux parfois de comparer, on oublie de définir.

Les comparaisons sont les portes par où le vague envahit

le discours. On prendra garde de se laisser aller à comparer

ce qu'on ne conçoit pas, comme cet aveugle qui disait que

lo mot rouge le faisait penser au son de la trompette. On
ne cherchera à quoi un objet ressemble que lorsqu'on

saura bien ce qu'il est.

Des comparaisons comme celle de Barbier que je viens

de cilcr, sont vraiment des allégories, et ne présentent

plus que des symboles. L'emploi en peut être utile comme
moyen d'investigation et de recherche. Les esprits jeunes

ne savent guère opérer sur des abstractions : elles manquent

de corps et échappent à la prise de l'imaginalion. Aussi

peut-il cire bon, la nature de l'objet une fois bien définie,

de se le figurer par une représentation concrète. Je con-

seillais plus haut de décomposer le groupe en ses indi-

vidus : il s'agit ici de réaliser l'idée même du groupe en

une forme personnelle, vivante, individuelle. On peut être

embarrassé de peindre le caraelère du peuple athénien, et

de résumer en quelques traits l'hisloire du paysan français,

tandis que l'on se tirerait convenalilcment du portrait du

vieillard Démos ou de la vie de Jaccpics Bonhomme. Mais

il y a là un terrible écueil : l'allégorie induit l'écrivain

inexpérimenté à manquer éternellement la justesse cl la

précision. On n'en tirera une véritable utilité que si l'on

.se condamne au labeur pénible de convertir j\ chaque

moment l'image en idée, le^symliûlo en abstraction, de

[insser de la métaphore au mot propre, enfin si l'on refait

< n sens inverse le chemin déjà parcouru.



CHAPITRE V

DES PERSONNAGES DANS LES RÉCITS ET DANS LES DL4L0GUE8 :

INVENTION ET DÉVELOPPEMENT DES CARACTÈRES.

A-t-on à faire agir ou parler des personnages, soit dans

une narration, soit dans le cadre d'un discours ou d'un

dialogue? L'essentiel est de les bien caractériser. Quel est

l'homme? Quel est le trait dominant de sa physionomie

morale ou de son aspect physique? Dans quelle situation

se trouve-t-il? Quelle en est la nécessité fatale? Voyez com-

ment Voltaire, en traitant des questions politiques, sociales,

religieuses, enlève vivement, avec un vigoureux relief, les

silhouettes de ces Européens, Chinois, Turcs et sauvages,

gentilshommes, paysans, moines et bramines, à la bouche

desquels il confie les vérités et les sottises. Etudiez Pascal,

et la vie intense des acteurs de la comédie théologique

qu'il dénonce à l'opinion des mondains ; observez le

père jésuite de la Quatrième Provinciale, doux et accueil-

lant, ami des gens curieux, expert en logique, à cheval sur

les textes et les autorités, n'ouvrant qu'avec révérence la

Somyne des péchés du père Bauny, « et de la cinquième

édition encore, pour vous montrer que c'est unbon livre »,

et les écrits du P. Annat, et ceux du P. Lemoine; habile à

glisser en douceur à côté des conséquences fâcheuses, et à

esquiver sans se fâcher les objections troublantes; se rac-

crochant à Aristote quand les casuistes lui manquent, et

l'Écriture; et quand il est à bout, délivré par l'heure qui

l'appelle à visiter Mme la maréchale de *'*
et Mme la mar-

quise de '**, soumises à son aimable direction. Qu'il est vrai,

vivant, ce bon Père, si profondément candide et jésuite à la

fois! Et pour Pascal, comme pour Voltaire, acteurs et carac-

ières ne sont que des cadres : ce n'est pas l'intérêt drama-
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tique qu'ils cherchent, c'est la démonstration forte d'une

vérité thcologique ou philosophique. Mais ils marquent le

personnage, en passant, d'un trait juste et inelTaçable.

L'invention consiste ici à trouver ce qu'en telle circons-

tance un homme de tel caractère doit dire ou faire. Il faut

donc se représenter : 1° le caractère; 2° les circonstances:

3° l'impulsion que les circonstances doivent donner ac

caractère.

Lo premier point est d'avoir une idée du caractère

comment imaginer autrement les actes et les paroles du

personnage avec un peu de justesse et de précision? Le

pl:ysique a son importance comme le moral. D'abord le

portrait physique détermine une image qui sert comme
de point d'appui à la conception de la nature morale. Un
personnage qu'on se figure est plus qu'à demi connu.

Puis le physique manifeste le moral. La Bruyère peint les

caractères dans leur dernière profondeur par l'indication

minutieuse du vêtement, du geste, de la démarche, des

mouvements accoutumés. Saint-Simon voit l'Ame à travers

le visage : mais c'est le visage qui lui révèle l'àmc, et il

fait tenir un caractère dans un portrait.

S'il s'agit d'un personnage réel, vous l'étudiercz dans ce

qu'on a écrit sur lui et dans ce qu'il a pu écrire lui-même.

Vous tûcherez encore ici que la mémoire ne fasse point

l'office de l'intelligence et du sentiment. La moindre impres-

sion personnelle, qui nous fait sentir l'ùmc il'un homme du

passé comme nous sentons celle d'un vivant de notre con-

:iaissance, fût-ce de la mémo imparfaite et faible façon,

vaut mieux que la aervile répétition des plus com[)lets juge-

ments qu'on a portés sur lui. « Dans les portraits lillérairrs

que j'cpquissc, dit un critique contemporain ', je ne chcrchi-

(ju'à reproduire l'image que je me forme involontairement

1. M J. I. lu.iiUc, Hevui: liUue, IJ iiuv. 1880.
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de chaque écrivain, en négligant ce qui dans son œuvre ne

se rapporte pas à cette vision. » Voilà précisément comme

vous devez faire. Le tout n'est pas, surtout pour vous, de

pénétrer riiomme à fond, de mesurer sa grandeur ou de

démêler sa complexité : c'est d'avoir et de donner la sen-

sation du vivant : c'est d'avoir vraiment pris son contact;

et l'eût-on vu de profil, n'en eût-on vu que l'ombre, cela

vaudrait mieux encore que d'avoir calqué une photogra-

phie antérieure.

Si les peintres ne s'accordent pas sur un visage, s'il n'y a

pas deux portraits de Marie Stuart qui se ressemblent, si

deux photographies même du même original diffèrent tant

parfois, comment historiens et critiques s'accorderaient-ils

sur l'homme moral? Il y a vingt portraits de Fénelon qui

ne se ressemblent point, et l'on peut en faire vingt autres

qui ne ressembleront point aux premiers. Chacun prend

l'homme d'un côté, d'un certain point, sous un certain

jour. Chacun y démêle ce qui provoque sa sympathie et

son antipathie. Chaque portrait au fond est une confession

du peintre.

Ne vous préoccupez donc pas de tout dire, d'embrasser

tout l'homme : voyez-le, et peignez-le comme vous le voyez,

beau ou laid, agrandi ou diminué, comme Doudan a vu

Mme de Maintenon.

J'ai lu quelques volumes de la correspondance de Mme de

Maintenon, et la vie de cette excellente dame par La Beaumelle;

et j'aime assez celle nature arrangée, compassée, comptant
tous ses pas, et gardant toutefois un certain laisser aller gra-

cieux dans le langage et dans les manières. Elle avait trouvé si

peu d'aide et de bienveillance dans les autres à son entrée dans

la vie qu'elle s'est promis de s'occuper uniquement et le plus

honnêtement possible de Mme de Maintenon. Elle a fait son
chemin doucement, sans bruit, avec une infatigable douceur et

une invincible persévérance. Elle a feint d'abord toute sorte de
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bons sentiments qu'elle a fini par éprouver. A l'envers de ce

qu'on croit d'elle communément, je suis sûr qu'elle valait mieux
à soixante ans qu'à trente. Le monde, en ne voulant pas prendre
intérêt à elle, l'avait forcée à se prendre exclusivement sous sa

protection. Dès qu'elle a eu fait sa petite fortune royale, elle a
vu que cela môme n'en valait pas la peine; et elle est entrée

fort sincèrement dans la voie du détachement. Pour se détacher,

il est nécessaire d'avoir eu sa part dans le monde. Elle a com-
mencé par se la faire à elle seule, puisqu'on ne l'y aidait pas,

et puis elle a vu qu'elle avait fait une œuvre qui trompe, et,

comme un bon esprit qu'elle était, elle a cherché sa part ail-

leurs, d'un air un peu triste et sombre, comme une pei'sonue

fatiguée qui a beaucoup et inutilement travaillé.

Ce n'est qu'une incomplète esquisse : que de choses

on pourrait dire encore! Mais le peintre est sincère, le

portrait est vivant, et cela suffit à faire un morceau

e.xquis.

Si le personnage est imaginaire, vous devrez avant tout

l'imaginer, c'est-à-dire vous en former une image indivi-

duelle et particulière comme d'un être réel. Un écrivain

dramatique de notre temps, qui certes a su donner à ses

caractères une rectitude et une consistance merveilleuse î\

travers les surprises de l'intrigue et les incohérences de la

passion, nous a fait quelque part la confidence qu'il se

faisait la biographie de chaque personnage qu'il voulait

introduire dans une pièce, qu'il le dotait d'une existence

anUrieure, d'un long passé, où son tempérament et ses

habitudes étaient minutieusement décrits. Aussi quand

venait le moment pour lui d'entrer en scène, il se présen-

tait à l'auteur avec la nellelo d'un personnage réel dont

tout un ensemble de faits moraux antérieurs nécessite la

conduite et le langage. On ne peut f ui«' ini.nv que do

suivre cet exemple selon ses forces.

Je n'ni pas besoin de dire que votre umbilinu doit être

bornée. Le don do dessiner dus caractères, de faire vivre
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des personnages, est rare, et l'on ne peut l'attendre d'un

enfant qui s'exerce à écrire dans des compositions de col-

lège. C'est quelque chose déjà si on parvient à mettre un

bonhomme sur ses jambes, à découper légèrement des pro-

fils de carton, à faire mouvoir sans trop de confusion des

marionnettes.

Vous vous estimerez heureux de commencer par imiter

les naïfs imagiers qui, désespérant de rendre par l'altitude

des corps les mouvements des âmes, faisaient sortir de

la bouche de leurs personnages une bandelette où ils inscri-

vaient ce qu'ils se sentaient impuissants à exprimer. Vous

vous attacherez surtout à caractériser rigoureusement,

étroitement, vos personnages. Ils diront leurs noms, selon le

précepte de Boileau; ce qu'ils veulent, ce qu'ils font, où ils

vont. Ils noieront eux-mêmes bonnement leur passion, leur

idée. Ils n'auront ni nuances, ni complexité, ni sous-entendus.

Ils seront raides et tout d'une pièce. Vous viserez seulement

à l'unité : que l'assemblage très simple des passions et des

idées que vous imaginerez, soit bien joint; et que tout soit

lié à une maîtresse pièce du caractère. Lisez les contes de

Perrault, sans dédain, et les légendes populaires, les vies

des saints sur lesquelles n'ont pas travaillé des hommes
d'esprit; lisez Homère. Après cela remettez-vous à Cor-

neille et à Molière.

Vous apprendrez insensiblement à nuancer les teintes,

à assouplir les attitudes, à démêler et à rendre la com-
plexité de la vie.

Mais les caractères une fois imaginés, il faudra les

placer dans une action historique ou possible. Avant tout il

faut éviter le roman : même dans un roman, le roman
déplaît. On entend par ce mot tout ce qui est non pas

extraordinaire, mais merveilleux, tout ce qui est hors de la

possibilité naturelle, tout ce qui n'arrive pas, les combi-

naisons trop ajustées d'événements, les rencontres trop
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heureuses du hasard, les coups de vcriu ou de passion

inexpliqués dans leur grandeur, les perfections et les

bonheurs incroyables dans leur continuité. 11 est certain

que les limites du roman et de la vérité sont bien subtiles,

et qu'elles changent selon la noblesse ou la vulgarité,

selon la finesse ou la grossièreté des esprits. Il y a des gens

qui traitent de roman tout ce qui n'est ni laid ni dégoûtant,

ou pour le moins insignifiant. Cependant, avec quelque goût

naturel, on comprendra ce qu'il faut rejeter ou accepter, et

où l'on doit diriger son invention. Les événements ordi-

naires de la vie, les situations sans nombre que créent les

devoirs multiples, parfois contraires, de la famille, de la

société, de la conscience, voilà le pays où il faut situer les

caractères qu'on veut faire vivre. Nos meilleurs roman-

ciers et auteurs dramatiques n'ont pas de plus grand souci

que d'établir en pleine réalité leurs personnages : ils crai-

gnent les inventions romanesques et les effets de mélo-

drame. Mais c'est là le procédé même de nos grands clas-

siques. Dans la tragédie comme dans la comédie, sous la

mythologie, sous l'histoire, sous les fictions convenues,

n'est-ce pas vraiment la vie ordinaire qu'ils peignent, et no

sont-ce pas au fond des incidents communs, dans le rac-

courci vigoureux ou l'agrandissement idéal que les règles

imposent?

Les sujets historiques, que la tradition offre générale-

ment il traiter dans les compositions de collège, poussent

forcément à l'invention romanesque : on ignore trop le

détail particulier des événements réels, les ressorts c.icliés,

les causes secrètes, les passions individuelles, les accidents

insignifiants, mais gros de conséquences; el dans la bruine

vague, dans le recul majestueux, où les hommes do

riiisloirc apparaissent comme de grands fanlùmes sans

consistance, on n'ose rien soupçonner de médiocre ou

d'ordinaire : on ne veut rien que de grand, de surprenant :
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du sublime et de l'horreur. Dans l'exécution, cela devient

l'enflure, le vague, le faux, tout le contraire de la vie.

Il faut voir dans Corneille comment, dans les âmes

des héros, pour produire les révolutions soudaines des

nations, parmi les grands intérêts des États et les raisons

de la plus sublime philosophie, peuvent trouver place et

prendre rang de causes efficaces les incidents familiers de

la vie réelle, les relations sociales, les affections de famille,

les situations communes que créent à tous les hommes
les croyances et les institutions communes de l'huma-

nité.

Le plus délicat, c'est de bien ajuster le caractère avec

l'action choisie, de l'y faire vivre et mouvoir, d'en suivre

le développement et les manifestations. C'est là qu'il faut

avoir obscrsé la vie, et accumulé les expériences. Les crises

sont rares dans le domaine moral : les révolutions qui

déplacent l'axe d'une vie ou transforment une âme, sont

des exceptions, qui ne sont guère vraisemblables que par

la réalité même. Corneille, Racine avaient donc raison,

quand ils ne mettaient dans une tragédie qu'une seule crise,

préparée par une série de faits moraux, par une fermenta-

lion lente, qui éclatait enfin dans la péripétie finale. Pour
savoir mettre ainsi aux prises un tempérament avec une
situation, il faut avoir observé comment notre caractère se

manifeste dans les petits faits de la vie journalière, se

modifie à leur contact, se décompose et se recompose sans

cesse insensiblement, et se trouve parfois renouvelé alors

qu'il ne s'est rien passé, comme il reste le même d'autres

fois à travers les plus grandes catastrophes. Le fond de

l'invention ne peut donc être ici que les observations qu'on

a pu faire sur soi-même et sur ceux qui nous entourent.

C'est peu de chose, direz-vous; c'est beaucoup, si vous

avez regardé, si vous avez vu. Une année de la vie la moins
accidentée, si on la suivait comme des naturalistes ont
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étudié une espèce de chenille ou une variété de fourmi,

jour par jour et comme minute par minute, nous en dirait

long sur l'homme. Tous les grands principes de la psycho-

logie, toutes les lois et tous les faits de la vie mor.ilc,

apparaîtraient; le jeu mystérieux des causes infiniment

petites et mêlées serait découvert.

S'il vous est arrivé jamais de concevoir l'idée d'un enfan-

tillage, d'une équipée, d'une folie, pure fantaisie de l'es-

prit inquiet et désœuvré, et de passer à l'exécution sans

autre raison que l'idée conçue, sans entraînement, sans

plaisir, mais fatalement, sans pouvoir résister; — si vous

avez repoussé parfois de toutes les forces de votre volonté

une tentation vive, si vous en avez triomphé, et si vous

avez succombé à l'instant précis où la tentation scmbhiit

s'évanouir de l'âme, où l'apaisement des désirs tumultueux

se faisait, où la volonté, sans ennemi, désarmait; — si vous

avez cru, après une émotion vive, ou un acte important,

être transformé, régénéré, naître à une vie nouvelle, et

si vous vous êtes attristé bientôt de vous sentir le méni

et (le continuer l'ancienne vie; — si par un mouvement dr

générosité spontanée ou d'afTcclion vous avez pardonne

une ollense, et si vous avez par orgueil persisté dans I

pardon en vousefforçanl de l'exprcercommc une vengeance;

— si vous avez pu remarquer que les bonnes actions dont

on vous louait n'avaient pas toujours de très louables

motifs, que la médiocrité continue dans le bien est moins

niséc que la perfection d'un moment, et (lu'un grand sacri-

fice s'accomplit mieux par orgueil qu'un petit devoir par

conscience, qu'il coûte moins de donner que de rendre,

qu'on aime mieux ses obligés que ses bienfaiteurs, cl se-

jjrolégés que ses protecteurs; — si vous avez trouvé (fiie

dans toute amitié il y a relie qui aime et celle qui est

aimée, et que la réciprocité parfaite est rare, que beau-

coup d'amitiés ont de tout autres causes que l'amitié.
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et sont des ligues d'iatérêts, de vanité, d'antipathie, de

coquetterie; que les ressemblances d'humeur facilitent la

camaraderie, et les différences l'intimité; — si vous avez

senti qu'un grand désir n'est guère satisfait sans désenchan-

tement, et que le plaisir possédé n'atteint jamais le plaisir

rêvé ;
— si vous avez parfois, dans les plus vives émotions,

au milieu des plus sincères douleurs, senti le plaisir d'être

un personnage et de soutenir tous les regards du public ;
—

si vous avez parfois brouillé votre existence pour la con-

former à un rêve, si vous avez souffert d'avoir voulu jouer

dans la réalité le personnage que vous désiriez être, si vous

avez voulu dramatiser vos affections, et mettre dans la pai-

sible égalité de votre cœur les agitations des livres, si vous

avez agrandi votre geste, mouillé votre voix, concerté vos

attitudes, débité des phrases livresques, faussé votre senti-

ment, votre volonté, vos actes par l'imitation d'un idéal

ûlranger et déraisonnable; — si entin vous avez pu noter

que vous étiez parfois content de vous, indulgent aux

autres, affectueux, gai, ou rude, sévère, jaloux, colère,

mélancolique, sans savoir pourquoi, sans autre cause que

l'état du temps et la hauteur du baromètre; — si tout cela,

et que d'autres choses encore! a pu tenir dans une courte

existence d'enfant entre la première communion et le

premier examen; alors votre expérience est riche, et il ne

vous manquera que de l'appliquer.

Mais, pour l'appliquer, il faut savoir quels changements

dans les effets répondent à tels changements dans les causes,

mesurer la valeur de chaque donnée, afin de faire varier le

produit selon que varieront les facteurs. Ce que vous avez

senti, vous, avec telle nature, dans telles circonstances,

comment un autre, différent d'humeur, dans une situation

différente, le senlirail-il? Comment les mêmes événements

affectent- ils des tempéraments différents? Comment les

mêmes caractères seront-ib modifiés par des inQuences iné-
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gales? Vous ne devez pas perdre de vue que la nature et

l'intensité des causes étant altérées, les effets ne devront pas

rester les mêmes en nature et en intensité : c'est affaire

d'observation, de tact et de temps, pour apprendre à y
maintenir une exacte correspondance.

CHAPITRE VI

DU RAISONNEMENT. — NÉCESSITÉ DE REMONTER AUX QUES-
TIONS GÉNÉIIALES. — RAISONNEMENT PAR ANALOGIE. —
EXEMPLE. — ARGUMENT PERSONNEL.

) Mais il ne s'agira pas toujours de décrire et de raconter.

On vous demandera aussi de raisonner et de démontrer. On
— vous demandera de prouver une vérité, de réfuter une

erreur, de tirer des conséquences, de remonter à des prin-

cipes. Là, tout doit être subordonné à la conclusion ; tout

doit y mener; tout ce que vous apportez, fût-ce de forme

pittoresque ou dramatique, doit être par essence raison-

nement.

Il faut faire attention ici que l'on abrège souvent le che-

min de la démonstration, et qu'on facilite la persuasion,

si l'on pose bien le problème, en termes ncls et précis.

Tantôt on dégagera l'idée générale du fait particulier: quand

Hossuet, écoulant les vaines et banales condoléances des

liommes dans les funérailles, les résume en ces mots :

On s'étonne de ce que ce mortel est mort », celte seule

lormule de la question le dispense de toute argumentation;

l'I nous voyons tous que véritablement « c'est une étrange

l.tiblesse de l'esprit humain, que jamais la mort ne lui soit

présente ». D'autres fuis, on redescendra des géucralilôs au
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fait. Quand Jules Favre, plaidant pour un critique sévère

par lequel un peintre de portraits se prétendait difTanié,

disait : « Voici un écrivain assis sur le banc des criminels

pour avoir trouvé que le bras de Medina-Gœli n'était pas

assez accusé, et que sa robe était trop belle », l'accusation

ainsi énoncée était plus qu'à demi réfutée, et il enlevait à

l'adversaire l'usage de tous ces lieux communs sur le respect

dû aux personnes et sur les empiétements de la critique,

qui pouvaient faire impression sur le tribunal. Trouver la

formule de la question, c'est presque tout : car la formule

enveloppe la démonstration et la contient. « Le discours n'est

que la proposition développée, a dit Fénelon; la proposi-

tion est le discours en abrégé. »

En revenant au fait on échappe à la thèse de l'adver-

saire; mais le fait, que l'on reconnaît, enferme toujours une

(juestion générale qu'il faut en extraire; il n'y a vraiment

pas de raisonnement sans cela. Au reste, c'est le procédé

naturel de l'esprit, et qu'emploient chaque jour les plus

ignorants de toute rhétorique. L'enfant sait qu'il faut arri-

ver en classe à l'heure exacte. S'il est en retard, il dit :

« 11 n'y a pas cinq minutes ». Il essaye d'échapper, par le

fait particulier, à la thèse générale : « Tout retard est punis-

sable ». Cinq minutes ne font pas un relard, comme
blâmer le bras du portrait de Medina-Gœli n'est pas diffa-

mer Madrazo. Si l'enfunt est fort en retard, il dit : « Maman
m'a retenu; elle avait besoin de moi. » Il crée un conflit de

devoirs : ici apparaît une question générale. Jules Favre,

en posant le fait, fait tomber la thèse de son adversaire et

assied la base d'une autre thèse sur les droits de la cri-

tique.

On ne saurait trop s'attacher, en tout sujet, à discerner la

question générale parmi les circonstances particulières.

Ainsi ont fait constamment en tout temps, en tout pays, les

orateuis, les hommes d'État, les avocats, tous ceux qui ont

G
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eu à cœur de démontrer quelque chose ou de persuader

quelqu'un. Mais ainsi doit faire encore toute personne qui

veut parler avec j ustesse et avec suite de quoi que ce soit. Les

--^sprits bornés aux idées parliculières, incapables de sépa-

rer l'accidentel de l'essentiel, sont le désordre même : tout

cst7'chèz eux, sur le même plan. Racontant un événement,

ils s'arrêlent pour délibérer si c'était dimanche ou lundi,

si c'était devant Jean ou Pierre, quoique cela n'importe pas

à la chose ; ils hésitent, se reprennent, s'interrompent pour

corriger un détail qu'ils ont donné un quart d'heure avant,

pour en ajouter un qu'ils ont omis. Détestables auditeur

ils rectifient opiniâtrement les moindres erreurs, complè

lent les moindres lacunes du récit qu'on fait : si le narra-

teur est fait à leur mode, on épilogue, on dispute à perle

de vue sur un point de nulle valeur, et l'on n'en sort pas, le

récit ne s'achèvera jamais; si c'est un homme d'esprit, il

leur passe la parole. Ce ne sont pas des esprits hargneux,

contredisants ; ce sont des esprits étroits, à courte vue. Ces

gens-là ne savent pas suivre leur idée : un détail en amen

un autre, qui traîne après lui une série. Ons'apereoit qu'on

s'égare : d'un bond on se remet dans le chemin, on lâche

la traverse, brusquement, sans prévenir. Mais au coui

d'une phrase surgit un mot qui tire le narrateur hors de

sa voie : autre écart, autre retour brusque, pour s'égarer

encore bientôt. Cjost vramient le voyage en zigzag; tout

se mêle, s'entre-croise : on ne fait que sautlMMlê Jrôîlèet do

gaucho. On ne s;iit où l'on va, ni si l'on va. Us ne savent

pas raisonner; ils prouvent leur dire d'étrange façon, »t

l'on n'a pas idée des raisonnements biscornus qui pcuveiil

sortir d'une tùle salue pourtant. « La prouve que c'c.-t

'vrai, c'est (jue c'était un vendredi, et cpio j'ai rencontu

un moment après Mme ..., qui était en noir, avec un cha-

peau neuf. » Comme si, pour mentir, on ne pouvait inven-

ter cos coïncidences aussi bien que le gix)s du fait. EsIm >
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sottise? non : c'est incapacité de dégager l'essentiel de

l'accessoire, de subordonner les circonstances et les idées.

Ces détails-là sont vraiment preuves pour eux. Car une

liaison existe dans leur esprit entre ces circonstances et le

fait : la réalité se représente en bloc dans leur imagination,

et il leur semble impossible qu'elle ne soit pas tout ce

quelle est. Une partie suppose l'autre; et si un détail est

vrai, tout est vrai; car tout se tient d'un enchaînement

nécessaire. Ce n'est pas un raisonnement logique : c'est un

confus instinct déterministe.

Il y a dans un roman contemporain une scène frappante.:

un enfant, apprenti dans une usine, est accusé d'un vol.

Tout l'accable : assidu au travail, il a manqué ce jour-là;

il a dépensé plusieurs louis, une grosse somme. Le pauvre

enfant n'aurait qu'un mot à dire : il a reçu cent francs de

sa mère. Mais comme elle les lui a envoyés sans rien dire à

son mari, et que, craignant d'être grondée, elle a recom-

mandé le secret à son fils, il se tait par obéissance filiale,

et se laisse mettre en prison, quoiqu'il ait beaucoup de

confusion et de peur. Il ne sent pas que, si sa mère était

là, elle crierait ce qu'elle a voulu cacher, et que ni pour

elle ni pour lui ce n'est le cas d'hésiter. Il ne comprend
pas le conflit de devoirs qui s'élève, et la disproportion qu'il

y a ici entre les devoirs qui se contredisent. D'où vient

cette incapacité à classer, à subordonner les idées? De ce

qu'elles sont encore enfoncées dans les images, de ce que

l'enfant les prend en bloc, dans leur forme concrète, sans

les extraire de leurs circonstances locales et particulières.

Sa mère, dont le nom fait battre tout son cœur, dont

l'image emplit son cerveau, qui est présente dans tous ses

souvenirs et dans toutes ses espérances, lui a recommande,
dans des termes qu'il sait par cœur, dans une lettre écrite

sur certain papier, qu'il a dans sa poche, et dont son esprit

aperçoit sans cesse la dimension, la forme et la couleur,
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de ne pas dire ni à tel et tel, qu'elle nomme, ni à personne,

qu'elle lui a envoyé cinq louis d'or, qu'il a tenus entre ses

doigts et qu'il a fait rouler un peu vite : tout cela forme un

ensemble unique et compact d'idées et d'images. Comment
le comparer à cet autre ensemble également unique et

compact, que forme l'arrestation, l'interrogatoire, le juge

sévère, le gendarme imposant, les visages indignés, les

paroles menaçantes? Quel rapport établir entre ceci et cela?

L'enfant ne voit pas que la crainte de chagriner légère-

ment sa mère ne doit pas l'amener à se laisser déshonorer :

comment le verrait-il, s'il ne détache pas par l'abstraction

les fragments des deux images qui peuvent se comparer et

se mesurer?

Il n'y a point de raisonnement sans comparaison, il n'y

a pas de comparaison sans généralisation. Une des sources

les plus fécondes de la boulîonnerie grotesque, dont le

théâtre contemporain a donné de si éclatants modèles,

c'est précisément la comparaison des idées particulières,

des circonstances purement locales et individuelles, en un

mot la comparaison des incomparables. La généralisa-

lion découvre ce qu'il faut saisir dans chaque particula

rite; elle marque pour ainsi dire le point d'attache dr

idées que l'on rapproche. C'est le fll conducteur du raison-

nement.

Et combien lo raisonnement s'en trouve agrandi! Comme
il acquit'rtune valeur considérable! Car, ayant fait abstraf

lion de tout ce qui est personnel, accidenlel, lo raisonne

ment vaut dès lors pour tous les cas parliculiern, innom-

brables, réels et possibU's, qui rerilrer<u»t dans le ca-

général qu'on aura examiné. Les grands esprits et h -

esprits fins sont ceux qui savent apercevoir sous le flot

sans cesse renouvelé des phénomènes les lois élernellos de

In nalure et de l'esprit. On n'a pas besoin délrc pour cela

pédanlusquc, dogmatique, f»oc, ennuyeux. Les lettres du
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Mme de Sévigné, les Fables de la Fontaine abondent en

questions générales légèrement discutées et délicatement

résolues.

Pour décider sur un fait particulier ou sur une question

générale, vous pouvez chercher des cas dont la solution

soit évidente ou connue, et qui sont essentiellement iden-

tiques au cas proposé, des analogies ou des exemples. Ce

qui est analogie à l'égard du fait particulier est exemple

relativement à la loi générale.

Fontcnelle, censurant la légèreté des hommes qui trou-

vent le pourquoi des choses sans s'être assurés de leur

existence, et qui raisonnent ainsi sur des objets imagi-

naires, donne cet exemple du soin qu'il faut apporter à

l'observation des phénomènes avant d'en aborder l'expli-

cation.

En 1593, le bruit courut que les dents étant tombées à un
enfant de Silésie, âgé de sept ans, il lui en était venu une d'or à

la place d'une de ses grosses dents. Ilorslius, professeur en
médecine dans l'Université de Ilelmstad, écrivit en 1595 Ihisloire

de cette dent, et prétendit qu'elle était en partie naturelle, en
partie miraculeuse, et qu'elle avait été envoj'ée de Dieu à cet

enfant pour consoler les chrétiens affligés par les Turcs, Figurez-

vous quelle consolation et quel rapport de celle dent aux chré-

tiens et aux Turcs. En la même année, afin que cette dent d'or

ne manquât pas d'historiens, Rullandus en écrivit encore l'his-

toire. Deux ans après. Ingolstetetus, autre savant, écrit contre le

sentiment que Rullandus avait de la dent d'or, et Rullandus fa t

aussitôt une belle et docte réplique. Un autre grand homme,
nommé Libavius. ramasse tout ce qui avait été dit de la dent et

y ajoute son sentimont particulier. 11 ne manquait autre chose à
tant de beaux ouvrages, sinon qu'il fût vrai que la dent était

d'or. Quand un orfèvre l'eut examinée, il se trouva que c'était

une feuille d'or appliquée sur la dent avec beaucoup d'adresse
;

mais on commença par faire des livres, et puis on consulta
l'orfèvre.
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Morale :

Assurons-nous bien du fait, avant que de nous inquiéter de la

cause.

Une autre fois, voulant réfuter l'objection que les astres

ne changent pas, parce que de mémoire d'homme on ne

les a vus changer, Fontenelle proposait l'analogie que

voici :

Si les roses qui ne durent qu'un jour faisaient des histoires

et se laissaient des niémoircs les unes aux autres, les premières
auraient fait le portrait de leur jardinier d'une certaine façon,

et de plus de quinze mille Ages de roses, les antres qui l'au-

raient encore laissé à celles qui les devaient suivre, n'y auraient

rien changé. Sur cela elles diraient : « Nous avons vu toujours

le môme jardinier; de mémoire de rose on n'a vu que lui; il

a toujours été fuit comme il est : assurément il ne meurt pas

comme nous, il ne change seulement pas. » Le raisonnement
des roses serait-il bon ?

Conclusion :

Devons-nous établir notre durée, qui n'est que d'un instant,

pour la mesure de quelque autre ? Serait-ce à dire que ce qui

aurait duré cent mille fois plus que nous dût toujours durer?

On n'est pas si ai«émcnt éternel.

Ces deux morceaux de Fontenelle pourraient s'appeler

des fables. La fable n'est autre chose qu'un rnisonnoincnt

de ce genre, un fait particulier imaginé pour déuiontror

une vérité générale où il rentre, ou uo autre fait parti-

culier auquel il est, en somme, identique. Le cenlenaii

(pii demande à vivre encore pour arranger ses aiïain' .

prouve que l'homme ne pense pas h la mort cl ne .s'y pré-

pare jamais; les membres révoltes contre l'estomac prou

vent que la pbbe romaine ne peut se passer du sénat. .1

ne sais toutefois s'il n'en est pas des fables comme de
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l'épopée : l'invention n'en appartient pas aux siècles polis,

aux époques de réQexion et de science. Il y faut la jeunesse

des sens et de l'esprit, une âme neuve dans la nature neuve.

La Fontaine s'est tiré d'affaire en n'inventant pas sa ma-

tière, et ce n'est pas la moindre preuve de son génie.

Inventer une fable est chose singulièrement délicate : La

Motte y a échoué; on n'évite guère la bizarrerie ou la

puérilité. D'autre part, à reprendre les vieux sujets de fa-

bles, quelle imagination il faudrait, pour en tirer quelque

chose ! Il faudrait être La Fontaine pour refaire l'effort de

La Fontaine.

Je conseillerai donc, si l'on veut apporter quelque récit

à l'appui d'un conseil ou pour preuve d'une thèse, de

n'entreprendre point de faire parler les animaux et les

arbres, et de n'imaginer rien qui soit hors des conditions

de la vie commune : que la fable soit un conte, une anec-

dote, enfin une petite scène du monde réel; cela aura plus

d'intérêt et un tour plus moderne. Le charmant récit où

Voltaire nous peint les différentes destinées de Jeannot et

de Colin est le modèle accompli de ce genre de moralité :

tout est combiné pour l'instruction que veut donner l'au-

teur; c'est le procédé même de l'apologue, un conseil

donné par l'exemple des personnages qu'on invente : mais

i<;i plus rien de merveilleux; tout est vraisemblable, c'est

la nature môme et la vie. C'est l'utilité de la fable unie à

l'exactitude du roman.

Parmi les exemples auxquels on peut recourir, il est une

catégorie où il faut s'arrêter un moment : ce sont ceux

qu'on lire des actions de l'homme môme qu'on veut per-

suader. On l'oblige ainsi à passer de notre côté, on l'inté-

resse à ce qu'on veut démontrer : ou pour le moins on
l'embarrasse, et on lui rend la réponse difficile. Quand
Achille essaye de sauver Iphigénie, Agamemnon lui oppose

son propre désir, l'empressement qu'il témoignait pour
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s'embarquer et pour faire le siège de Troie : c'est lui qui

exige, avec tout le monde, la mort d'Iphigénie :

AGAMEMNON
Plaignez-vous donc aux dieux qui me l'ont demandée :

Accusez et Calcbas et le camp tout entier,

Ulysse et Ménélas, et vous tout le premier.

ACUILLE

Moi !

AGAMKMNON
Vous, qui, de l'Asie embrassant la conquête,

Querellez tous les jours le ciel qui vous arrête.

Quand Alceste s'indigne des médisances où se complai-

sent Célimène et ses amis, on lui objecte ses propres sen-

timents et sa propre conduite.

Mais pourquoi pour ces gens un int(^rôt si grand,

Vous qui condaninoriez co qu'on eux on roprond?

lui deman<it' Pliiiinlc, (jui le sait peu indulgent aux dclaiits

des gens.

L'argument personnel, qui contraint l'adversaire à se

soumettre, ou à se contredire, est excellent, quand il con-

tient vraiment un cas particulier de la thèse que l'on dis-

cute. Hors de là, il aboutit facilement aux personnalités, à

l'injure, à l'invective, à la diffamation. C'est une arme

facili; à l'usage des gens qui sont à bout de raisons ou (jui

ne savent pas raisonner : que de discussions où l'on voit

les adversaires se jeter mutuellement leurs vérités au nez,

n'avoir souci que de ?e noircir réciproquement, sans tou-

cher au sujet qui est en délibération, comme s'il suffisait

de déshonorer son contradicteur pour prouver qu'on a

raison sur un fait particulier!



CHAPITRE VII

fKDUCTIOX ET DÉDUCTION. — DIVERSES CAUSES

DES FAUX RAISONNEMENTS.

Ces procédés d'argumentation, et tous les raisonnements

qu'on peut faire se ramènent à deux catégories : ou bien

on passe d'un fait observé ou d'un groupe de faits à la loi

qui en rend raison, ou bien on passe du principe évident

aux conséquences nécessaires. Dans le premier cas on fait

une induction, dans le second une déduction.

Le physicien, qui veut expliquer la nature et qui opère

sur les données de l'expérience, cherche les lois des phé-

nomènes qu'il voit, et procède par induction. Le mathé-

maticien qui crée lui-même la matière de ses spécula-

tions et considère des objets idéaux, développe les con-

ijuences des principes qu'il a posés, et procède par

déduction.

Ces deux méthodes contiennent toutes les argumentations

littéraires comme toutes les démonstrations scientifiques :

la raison humaine n'a pas d'autres voies; elle ne sait point

autrement rendre compte de ce qui est ni établir ce qui doit

être. Prenons quelques exemples.

Villon aperçoit dans le monde l'universelle souveraineté

de la mort :

Mon père est mort, Dieu en ail l'âme
;

Quand est du corps, il git sous lame {cercueil).

J'entends que ma mère mourra,
Et le sait bien, la pauvre femme;
Et le fils pas ne demeurera.
Je connais que pauvres et riches,

Sages et fols, prêtres et lais (Uiiqucs),

Nubie et viljain, larges et chichcs,

Petits et grands, et beaux et laids,
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Dames à rebrassés {hauts et plissés) collet*.

De quelconque condition,

Portant atours et bourrelets,

Mort saisit sans exception.

Et mourut Paris et Hélène

J*uis vient la fameuse ballade :

Dites-moi où, n'en quel pays.

Est Flora la belle Romaine,...,

La reine Blanche comme un lis,

Qui chantait à voix de Sirène,....

Kt Jehanne la bonne Lorraine

Qu'Anglais brûlèrent à Rouen?
Où sont-ils, vierge souveraine?
Mais où sont les neiges d'antan.

El la ballade des seigneurs du temps jadis, avec son autre

mélancolique refrain :

Mais où est le preux Charlemagne ?

Et celle autre, en vieil françoys, si triste aussi dans sa con-

clusion :

Autant en emporte ly vens.

Après quoi Villon poursuit son propos ;

Puisque papes, rois, fils de rois...

Sont ensevelis morts et froids,
i^i m,^ :

En autrui mnins (aux mains d*aulrui) passent leurs

Moi, pauvre mercerot de Rennes,
Mourrai-je pas?

Tout ce développement n'est qu'une induction compléléc

par une déduction. Prro, miTo, petits cl grands. Pftris et

Hélène, les dames et les seigrieurs du temps jadis, papes,

• mpereurs cl dauphins, sont morls : donc tous les hommes
meurent Voilà l'induction, qui tire la loi d'une collection
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de faits particuliers. Tous les hommes meurent, donc je

mourrai : voilà la déduction, qui tire la conséquence d'un

principe incontestable et reconnu pour vrai.

On peut d'une façon générale prendre les oraisons funè-

bres et les panégyriques de Bossuet pour des démonstra-

tions par induction, et les sermons pour des démonstra-

tions par déduction. Dans les premiers, de l'examen d'un

cas particulier, bien choisi, de l'exposition de la vie d'un

prince ou d'un saint, il tire une leçon générale, une loi

pour le règlement de la vie chrétienne et le salut des audi-

teurs. Dans les autres, partant des principes fondamentaux

de la religion, développant les conséquences nécessaires

des dogmes et des textes qui sont au-dessus de toute con-

troverse, il aboutit aux mômes conclusions par un enchaî-

nement de vérités abstraites.

Ainsi l'oraison funèbre de la duchesse d'Orléans et le

sermon sur la Mort ont même plan, même division et

même conclusion. Là, par l'exemple d'Henriette d'Angle-

terre, ici par un développement tout général et spéculatif,

il donne la même leçon, grande et utile : « mort.... toi

seule nous convaincs de notre bassesse, toi seule nous fais

connaître notre dignité;.... tu lui apprends {à l'homme) ces

deux vérités, qui lui ouvrent les yeux pour se bien con-

naître : qu'il est infiniment méprisable, en tant qu'il passe;

et infiniment estimable, en tant qu'il aboutit à l'éternité. »

Vous pouvez donc, quoi que vous ayez à démontrer, ou
bien chercher dans l'étude des faits historiques ou naturels

la preuve expérimentale de ce que vous voulez établir, ou
bien chercher dans l'analyse de la question quelque prin-

cipe évident par lui-même ou antérieurement prouvé, dont
la vérité débattue dépende par une conséquence nécessaire.

La théorie du raisonnement est facile à comprendre : c'est

dans l'applicalion qu'est la difficulté. Surtout quand il

s'agit de vérités morales ou liltéraircs, on opère sur des
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faits plus complexes, sur une réalité moins précise, sur des

principes moins absolus, et il est souvent fort délicat de

retenir le fil de son raisonnement. Les esprits fins, pour

parler le langage de Pascal, ont ici l'avantage sur les

esprits géométriques.

Je n'ai point à entreprendre ici de faire œuvre de logi-

cien, ni à exposer dans le détail les règles et le mécanisme
de raisonnement. Je ne veux que m'arrôter à quelques

principales causes d'erreurs.

Dès qu'on est capable d'abstraction, on est capable de

_raisonnemcnt, et Ton ne se trompe guère dans le déve-

loppement des conséquences. Si l'on accuse certaines per-

sonnes, et les femmes surtout, de manquer de logique,

c'est que, dans leurs raisonnements, les images viennent

brusquement expulser les idées, et introduire des objets

concrets qui intéressent la sensibilité : l'argumentation

commencée selon l'ordre de la raison se poursuit selon

l'ordre du cœur; la conclusion n'a plus la valeur d'une

nécessité universelle, mais d'une volonté individuelle. Si la

passion vient ainsi fausser le raisonnement, c'est par une

faiblesse de la faculté d'abstraire, et le remède consiste à la

(ortifier le plus possible.

Mais en laissant de côté les causes de trouble et d'erreur

étrangères à la faculté môme de raisonner, je ne trouve

guère qu'on se trompe ordinairement dans le chemin qu'on

fait du principe à la conclusion. Il y a une logique nalu-

I Ile à h'Kpu'lle obéissent les esprits bs moins cultivés : la

raison fait son (l'uvre sourdement, inconsciemment jusque

dans les intelligences les plus brutes. C'est sur le point de

di'part qu'on se trompe; on raisonne juste sur des principes

' 'IIX.

Dans l'induction, on observe mal les faits dont on tire

II loi. On se laisse tromper à l'apparence; on prend pour

1
1 ci ce qui ne l'est pas, comme dans l'histuire de la dent
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d'or, et l'on donne la raison de ce qui n'existe pas. Tels sont

tous les principes de l'alchimie, de la magie, de l'astrologie,

où l'on réduit en un corps de science des faits imaginaires:

les formules de transmutation des métaux, d'envoûte-

ment, de calcul de l'horoscope, supposent des expériences

qui n'ont jamais pu être faites, et sont fondées sur de pures

chimères et de constantes illusions. Ou bien on se presse

trop de généraliser
;
par légèreté, par impatience, on ne se

donne pas la peine de ramasser un grand nombre d'obser-

vations, et sur deux ou trois exemples, sur un seul parfois,

et qu'on n'étudie pas à fond, on pose une règle générale

qui se trouve fausse. Tel ce voyageur anglais, qui, dans

je ne sais quel canton de France, servi par une fille d'au-

berge aux cheveux roux, notait sur son calepin qu'en ce

pays les femmes étaient rousses. D'autres fois on aborde

l'examen des faits avec des idées préconçues, et l'on con-

traint la réalité à s'y conformer, au lieu de conformer son

opinion à la réalité. Nous interprétons à mal toutes les

actions des gens que nous n'aimons pas, à bien toutes celles

des gens que nous aimons. Un juge d'instruction est porté

à voir dans tout accusé un coupable, et dans tout ce qu'a

fait, dans tout ce qu'a dit l'accusé, les preuves ou les

indices de sa culpabilité. C'est ce qui fait que les mira-

cles sont plus visibles à ceux qui y croient d'avance; les

fantômes ne se présentent qu'aux superstitieux, et il faut

croire au spiritisme pour avoir commerce avec les esprits.

Le monde surnaturel ne se révèle guère aux incrédules.

Dans les recherches scientifiques, les erreurs sont dues

souvent à cet esprit de système, qui fait que l'on cher-

che, non pas à découvrir la vérité, mais à prouver une

hypothèse; on néglige tout ce qui la condamne, on ne voit

que ce qui la sert. Claude Bernard s'est étendu là-dessus

dans son Introduction à la médecine expérimentale; c'est

pour lui la grande cause d'erreur, et il ne se lasse pas de
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recommander aux savants d'être toujours prêts à aban-

donner l'idée préconçue qui leur a fait entreprendre une

observation ou instituer une expérience. Ou démontre que
des sorciers connaissent l'avenir en citant cent occasions où
ils ont prédit juste; mais on a oublié les milliers de cas où
ils se sont trompés. Enfin toutes ces causes d'erreur peuvent

se mêler et concourir dans une fausse généralisation; on
obéit à des préjugés, à une tradition, à l'intérêt ou à la

passion, et l'on accepte pour vrais des faits imaginaires; on

jette un coup d'oeil distrait sur la réalité; on la voit de loin,

indistinctement, confusément, ou l'on n'en prend qu'une

partie; on fait arbitrairement abstraction de ce qui gêne ou

déplaît; après quoi l'on se prononce avec autorité, et l'on

établit des lois, universelles, éternelles. Ainsi faisons-nous

quand nous nous jugeons les uns les autres; sur une ren-

contre d'un moment, on arrête que tel est avare, tel est fier,

toi a de l'esprit, tel est sot. Gelasse voit surtout dans l'idée

que les divers peuples se font les uns des autres. Je n'ai point

vu de roman anglais ou russe, en dépit de l'impartiale ob-

servation des auteurs, où l'on donnât d'un Français autre

chose qu'une charge; et l'on peut croire que nous agissons

(le même à l'égard des étrangers. Récemment, ua pédant,

pesant docteur, essayait de peindre à ses compatriotes alle-

mands ce qu'il avait vu chez nous. « Le portrait qu'il trace

du Français, do corps chétif, sans vigueur musculaire,

incapable d'avoir des enfants, i^Miorant l'orlliographe cl

la géographie, hors d'état d'ajiprondre une langue étran-

rc, libre penseur sans avoir jamais pensé, ne songeant

qu'à être décoré d'un ordre (juolconquc et h émarger au

budget, dépaysé quand il a dépassé le boulevard des Italiens,

hostile au gouvernement et acceptant servilement tous les

! ' gimes, incapable de comprendre ni les mathématiques,

I le jeu d'échecs, ni la comptabilité; ce portrait, dis-je,

• :>t une vraie caricature. Elle est toute de convention, et elle
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n'a assurément pas plus de vérité que celle de l'Allemand

naïf, à la tête carrée, aux grands pieds et à la longue

pipe, buvant des chopes et dissertant sur l'idéal et l'inGni,

se gavant de choucroute et volant des pendules, pour

être, en fin de compte, roué de coups par un sous-officier

imberbe '. »

On se tiendra donc en garde contre de pareilles tentations,

et avant de faire aucune induction, avant de poser une loi

ou une règle, avant de rien généraliser, on s'assurera qu'on

travaille bien sur une réalité, et non sur un fantôme, que

les faits d'abord^xistent ; on aura soin ensuite de ne rien

négliger dans les faits qu'on aura reconnus, de tenir compte

de tous les éléments qui les composent, de n'y rien ajouter

ni retrancher arbitrairement. Enfin on réunira le plus qu'on

pourra de faits analogues; plus on aura ramassé d'exem-

ples, plus on aura chance de dégager la véritable loi; plus il

sera aisé de distinguer les caractères vraiment essentiels et

communs des circonstances étrangères et des particularités

locales. Dans tout ce travail, il faudra se détacher de toute

passion, de tout amour-propre, se désintéresser en quelque

sorte du résultat, et dans quelque opinion qu'on ait com-

mencé sa recherche, quelque preuve qu'on ait poursuivie,

il faudra renoncer à tout ce que n'imposeront rigoureuse-

ment et exclusivement les faits.

Je trouve un merveilleux exemple de raisonnement

induclif dans la Philosophie de l'art de M. Taine. Voulant

découvrir quel est l'objet de l'art, il ne fait point d'axiomes

et de définitions à priori; il ne sort pas de l'expérience.

« Toute l'opération, dit-il, consiste à découvrir, par des

comparaisons nombreuses et des éliminations progressives,

les traits communs qui appartiennent à toutes les œuvres

1. Revue Bleue : M. Richct, Les conseils d'un Allemand à la France,
Z') nov. d886.
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d'art, en même temps que les traits distinclifs par lesquels

les œuvres d'art se séparent des autres produits de l'esprit

humain. »

Considérant donc les cinq grands arts, peinture, sculp-

ture et poésie, architecture et musique, se fondant sur

des faits que fournissent l'expérience ordinaire, l'histoire

des grands hommes, celle des arts et des lettres, ohservant

tantôt l'œuvre de Michel-Ange ou celle de Corneille, tan-

tôt les peintures de Pompéi ou les mosaïques de Ravenne,

il fait cette première induction, que Vobjet de l œuvre d'art

semble être Vimitation de la nature.

Mais certains faits semblent contredire à cette assertion :

les preuves que donnent le moulage, la photographie et la

sténographie, la comparaison de certaines œuvres d'art,

comme les portraits de Denner et ceux de Van Dyck, le

parti pris d'inexactitude qu'on remarque dans l'art souvent

le plus élevé, la comparaison de la prose et de la poésie,

des deux Iphigénies de Gœthe où la beauté est en propor-

tion inverse de l'exaciitude, tout cela témoigne que le but

de Vart n'est pas l'imitation rigoureuse et absolue.

Poussant plus loin l'étude des faits, ou remarcjue (pu-,

dans les arts du dessin et dans les lettres, r imitation se

porte sur les rapports et les dépendances mutuelles des

parties.

Mais cette règle n'est pas encore générale, et l'observation

vient de nouveau la rectilîer. Les plus grandes écoles ont

altéré volontairement les rapports des parties. Et l'on dé-

couvre, par l'élude des chefs-d'œuvre de Michel-Ange et

de Iluhcns, deux artistes d'inq)iralion si diiïéretite, (|ue

cctti: altération a pour but tir roulrc sensible un rararlrre

essentiel.

Des ('.xcMnj)lfS lires di* la /.oologie et do la clinjatologie

échiircirtsenl la nature du caractère essentiel et en font voir

l'iniporlauce.
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Reprenant la comparaison de l'œuvre d'art avec la nature

qu'elle exprime, on aperçoit, par l'exemple de Rubens et de

la Flandre, de Raphaël et de l'Italie, que Vart altère la

nature pour dégager le caractère essentiel qui ny ressort

pas suffisamment.

Comme contre-épreuve de cette série d'observations, on

regarde non plus l'œuvre, mais l'auteur, et l'on voit que

chez tous les grands artistes, dans ce qu'on appelle ins-

piration ou génie, se rencontre toujours une impression

originale fournie par un caractère de l'objet, « la vive sen-

sation spontanée qui groupe autour de soi le cortège des»

idées accessoires, les remanie, les façonne, les métamor-

phose, et s'en sert pour se manifester ».

Nous voilà au bout de la recherche, a Nous sommes
arrivés par degrés (dit M. Taine, et j'ajoute sans perdre un

instant de vue la réalité et les faits) à une conception de

l'art de plus en plus élevée, partant de plus en plus

exacte.... Aucune de ces définitions ne détruit la précé-

dente, mais chacune d'elles corrige et précise la précédente,

et nous pouvons, en les réunissant toutes et en subordon-

nant les inférieures aux précédentes, résumer ainsi qu'il suit

tout notre travail : L'œuvre d'art a pour but de manifester

quelque caractère essentiel ou saillant, partant quelque idée

importante, plus clairement et plus complètement que ne

font les objets réels. Elle y arrive en employant un ensemble

de parties liées, dont elle modifie systématiquement les rap-

ports. Dans les trois arts d'imitation, sculpture, peinture et

poésie, ces ensembles correspondent à des objets réels. »

1
Dans la déduction, on tire des conséquences d'un prin-

I

cipe évident ou connu en s'appuyant sur d'autres principes

I

évidents ou connus. Ainsi de la définition du triangle le

I mathématicien déduit les propriétés du triangle à l'aide

I

des axiomes évidents et des théorèmes antérieurement

démontrés. Ainsi Cicéron justifie Milon accusé d'assassinat,
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en délerminant les circonstances particulières de la mort

de Clodius, qui sont que Milon avait été attaqué par lui et

contraint à se défendre, et en se fondant sur le principe d

droit qu'un meurtre commis en état de légitime défense

n'est pas punissable. Il dresse son raisonnement en forme

de syllogisme :

Un meurtre commis en état de légitime défense n'est p;i-

punissable. Or Milon, provoqué, attaqué, était en état de légitime

défense. Donc Milon doit être absous du meurtre de Clodius.

On saisit ici ce qui peut faire la faiblesse ou la fausseté

de tels raisonnements : il est facile de tirer rigoureusement

et sans erreur la conséquence nécessaire des prémisses.

Mais si ces prémisses sont fausses, si une seule est fausst

la conséquence sera fausse aussi. Si les jurisconsull» -

n'admettent pas le principe invoqué, si les témoins démen-

tent les faits allégués, que restera-t-il des conclusions d

l'avocat? Nul ne contestera à Gicéron le droit de légilim

défense : mais on peut nier que le bénéfice de ce droit fût

applicable à Milon.

Il y a, hors du domaine des sciences, bien peu de prin

cipes qu'on ne puisse mettre en question, comme il y a

bien peu de faits qu'on n'envisage de mille façons. Un

grand orateur romain, Antoine, eut à défondre un tribun

séditieux, Norbanus : il lit porter tout son raisonnement

sur deux points, l'un de droit, l'autre de fait :

i° Il y a des séditions légitimes;

2" Celle qu'a excitée Norbanus est de ce genre-Ift.

Ces deux points admis, l'innocence de Norbnnus est

incontestable, et son acquittement assuré. Mais ni la ques-

tion de droit ni la question de fait ne sont évidentes. Il

faudra apporter de nombreux et saisissants exemples de

justes et fécondes iusurreclions; il faudra faire un choix
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délicat de circonstances dans le récit des faits reprochés à

Norbanus.

Le grand point est donc de ne s'appuyer que sur des

vérités indubitables. Il faudra prouver tout ce qui ne sera

point évident par soi. La difficulté n'est pas de tirer des

conséquences justes, mais de prendre des principes véri-

tables.

Ici se présentent deux écueils où l'on ne manque guère

de se heurter, et souvent on ne fait qu'aller de l'un à l'autre.

On a une grande facilité à admettre l'évidence des choses

qu'on "CTOîTTXrifu^Gn aim^Ton se persuade sans peine

qu'elles n'ont pas besoin de preuve. Et il arrive que d'autres

non seulement n'aperçoivent pas cette évidence qui nous

frappe, mais aperçoivent la même évidence dans des opi-

nions contradictoires aux noires. Qui aurait soutenu

naguère que les Grecs appliquaient des couleurs vives sur

certaines parties de leurs statues et de leurs temples, on

eût ri de son absurde croyance : on lui eût répondu c^uVyi-

demmerUce badigeonnage était indigne du sentiment esthé-

Tîque de ce peuple d'artistes, qu'ils ne pouvaient pas gâter

ainsi la pure blancheur du marbre, si simplement belle :

cela élaiijvident^alors, et pourtant c'était faux; et les faits

sont venus depuis témoigner en faveur de la polychromie.

Maintes fois, au contraire, par un scrupule excessif, on

met tout en doute et l'on s'embarrasse de tout prouver.

C'est fermer la voie à tout raisonnement. Si loin qu'on

aille dans la preuve, il faudra s'arrêter quelque part, et

admettre comme évidente sans démonstration une dernière

vérité, fondement de toute certitude^ Il n'y a pas de raison-

nement sans axiome?, et je ne sais si l'on pourrait trouver

une phrase d'un seul écrivain qui n'exige l'appui de quelque

principe indémontrable. Ce n'est pas tout : il ne faut pas

aller en tout sujet aux dernières limites de la vérité qui se

[Mouve. Ou doit s'avancer plus ou moins, selon les cas,
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souvent s'arrêter à mi-chemin. Sinon, il n'y aurait pas

d'avocat plaidant pour un mur mitoyen qui ne pût des-

cendre aux derniers principes de la métaphysique, et poser

l'insondable problème de l'être. Tout tient à tout : il faut

savoir couper le fil, plus ou moins long, selon la nécessilr

du moment. L'esprit se tient satisfait, en général, si l'on

appuie les vérités dont on fait usage sur les vérités dont

elles dépendent immédiatement, sans exiger qu'on cherche

le fondement de celles-ci, qui serait en d'autres vérités,

qu'on aurait ensuite à fonder; et l'on irait ainsi à l'infini,

sans fin et sans repos.

Ce qui fait qu'on trouve dans les choses plus d'évidence

qu'elles n'en ont, c'est quelque circonstance locale et per-

sonnelle qu'elles contiennent; c'est l'habitude que l'on a

de les voir, le sentiment et l'expérience qu'on a qu'elles

sont bonnes et utiles pour nous, la connaissance que ceux

parmi lesquels nous vivons en portent même jugement

que nous. Les plaideurs de bonne foi trouvent leur droit

incontestable et clair, quand les juges sont très empêchés

de se prononcer. Les gens d'un pays trouvent leur façon

de vivre, de s'habiller évidemment raisonnable et de bon

goût, manifestement absurdes les coutumes des étrangers.

H faut faire pour les opinions ce que Kant recommandait

de })raliquer pour les actes de moralité : il faut ériger sa

façon de penser en maxime universelle; et il est rare alors

que ce qui n'est point évidemment vrai continue de le

paraître. Celui qui sollicite une faveur pour lui seul, parce

que cela ne lire pas à conséquence, qui s'autorise d'une

juste affection pour réclamer mu; injusle décision, s'il fsl

de bonne fol, ne devra pas «'(thstiner dans sa prétenlion

quand il con!>idércra les formes universelles des raisons

qu'il donne.

Ca qui doit se refuser ù tous peu! s'accorder à un .seul.

Tuul ce qui sulisfait uu sentiment Icgitimo est légiliraet
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Maximes évidemment fausses : car tout le monde peut

réclamer le privilège par le premier axiome, et la défense

absolue devient une tolérance générale; et comme en

général on ne sollicite que pour ceux qu'on aime, le cha-

grin du refus serait le même pour tous, et tous ont même
droit d'obtenir, en vertu du second axiome. Ainsi, par ces

deux principes, chaque candidat au baccalauréat pourrait

être reçu : car quel tort cela fait-il? Un de plus ou de

moins, qu'importe? Et ainsi tous seraient reçus. Et toutes

les mères s'acharnant par amour maternel à recommander

leurs fils, tous ces amours étant égaux et également sacrés,

tous les jeunes gens auraient même droit au diplôme.

Toutes les sollicitations, requêtes, demandes de privilèges

et de faveurs auxquelles tout homme en place ou qui

approche d'un homme en place, est en butte, sont fon-

dées sur ces deux axiomes : et souvent la bonne foi des sol-

liciteurs est entière; ils croient raisonner à merveille, et ne

peuvent pas concevoir qu'ils demandent l'injuste et l'im-

possible.

Les choses au contraire où l'on hésite sur la certitude et

qui sont pourtant certaines, sont à l'ordinaire des propo-

sitions universelles, dont l'esprit, peu habitué aux abstrac-

tions, ne saisit pas clairement la portée et la clarté. Il con-

viendra ici d'en bien repasser les termes, et souvent, par
une courte réflexion sur le sens précis des mots, l'évidence

de la chose apparaîtra : on pourra aussi parfois la saisir

dans les applications particulières qui s'en peuvent faire, où
la vérité se découvrira d'une façon en quelque sorte maté-
rielle et sensible. Il faut savoir aussi discerner les vérités

qui ne sont point évidentes par elles-mêmes , mais dont
la démonstration est acquise et n'a pas besoin d'être

refaite : on ne s'arrêtera pas à en recommencer la preuve.

J'avoTie^'uëîa distinction de ces vérités et des opinions

incertaines est souvent difficile à faire dans les matières de
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littérature ou de morale, dans les choses de la pratique et

du sens commun; et souvent l'invention, Toriginalité con-

sistent à remettre en question ce que l'opinion vulgaire

croyait décidé, pour en apporter une solution nouvelle.

Mais ces révolutions d'idées ne doivent pas être faites en pas-

sant, incidemment, quand on s'occupe d'autre chose. 11 ne

faut pas, dans un raisonnement, se fonder, à moins d'une

nécessité absolue, sur les décisions paradoxales du sens

propre, mais sur les croyances générales du sens commun,
quand même on aurait des raisons de douter ou de nier sur

ce qu'il affirme. On ne saurait trop distinguer aussi à quel

ordre appartient le sujet que l'on traite : de là dépendent

les principes sur lesquels on peut s'appuyer et la preuve

qu'il y faut donner. Dans un propos de morale pratique, on
ne cherchera pas les fondements de l'idée du bien; on n'en

discutera point l'essence et l'origine, et, quoi qu'on pense là-

dessus, ou admettra les définitions vulgaires du bien et du

mal. Il y a là, si l'on veut, une sorte de contradiction néces-

saire et innocente, qui fait que le pessimiste, épris du néant,

a droit de vivre, de jouir, d'aimer les bonnes et belles

choses; que le déterministe délibère tout comme le croyant

au libre arbitre, et accepte devant les hommes la respon-

sabilité de ses actes : tout comme on se sert dans le lan-

gage de mots et d'images qui impliquent raille croyances

et une conception de l'univers que nos pères des antiques

tribus aryennes s'étaient faites, et que nous avons réfor-

mées depuis des siècles.

Il faut lire et méditer là-dessus les règles que donne

Pascal dans son fragment de VArt de persuader : nul n'a

mieux connu que lui l'art de raisonner, nul n'a mieux rai-

sonné. Jamais on n'a fait un usage plus fécond de la

déduction : et c'est par le juste sentiment de ce qui était

évident ou démontré, par la rigoureuse exclusion de toute

proposition incertaine ou obscure, c'est en connaissant avec
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précision l'étendue et la force des principes dont il partait,

que de vérités banales souvent il a su développer d'éton-

nantes conséquences.

Dans le passage des principes aux conséquences, il n'est

pas ordinaire d'errer : cependant on se trompe parfois, et

voici comment. On abuse de l'équivoque des termes, ou l'on

en est abusé, et l'on conclut contre le droit. On élargit le

sens d'un mot; on y met ce qui n'y était pas; et, sans

s'apercevoir qu'on a introduit des éléments nouveaux dans

la question, on la résout par les principes qui ne convien-

nent qu'aux premières données. C'est la source de beau-

coup de faux raisonnements : comme lorsque, sous le

prétexte de l'égalité naturelle de tous les hommes, on pré-

tend abolir toutes les inégalités et même toutes les diffé-

rences sociales. Car le principe : tous les hommes sont égaux^

veut dire que les hommes possèdent également la dignité

que la raison et la conscience confèrent à la personne

humaine; qu'ils ont droit au même respect, en tant que

personnes humaines, et qu'ils ont droit au libre exercice de

leur activité, limité seulement par le droit égal des autres

activités. Mais quand on en déduit que l'égalité absolue,

toute supériorité abolie avec toute distinction, toute pro-

priété, toute autorité, que cette égalité-là doit régner dans

la société humaine, le raisonnement est faux, et l'on joue

sur le mot égalité. On met dans la conclusion ee qui n'est

pas dans le principe ; car cette égalité réelle ne peut être la

conséquence logique et nécessaire de l'égalité essentielle de

tous les hommes que si celle-ci implique l'égalité de bonté,

d'intelligence, de travail, de mérite : ce qui n'est pas.

Pascal conseille ici fort à propos de substituer toujours

mentalement les définitions à la place des définis, pour ne

pas se tromper par l'équivoque des termes que les définitions

ont restreints. C'est-à-dire qu'il faut se rendre toujours un
compte rigoureux de la valeur des mots qu'on emploie,
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n'en perdre jamais de vue le sens précis, et prendre garde

de conserver toujours la même étendue au même terme.

Outre que cela assure l'exactitude des conséquences qu'on

tire, cela mène à en tirer de plus fines et de plus loin-

taines, et rien peut-être n'a tant servi Pascal que cette

attention à conserver toujours les définitions présentes à

son epprit : il apercevait toujours, d'une vue claire et dis-

tincte, les choses sous les mots, qui lui rendaient ainsi

plus qu'à nul autre.

CHAPITRE VIII

DU PATHÉTIQUE.

Je n'entreprendrai pas de donner des règles sur l'inven-

tion du pathétique : ici l'on n'invente pas, on sent. Et à vrai

dire il n'y a pas de sujets pathétiques : il y ades natures qui

sentent fortement, des occasions où l'on sent fortement. Le

pathétique ne peut être le corps d'un développement ; c'en

est, si l'on veut, l'àme et la vie. On a toujours des faits à

exposer, des raisonnements à expliquer ; si l'on sent vive-

ment ce qu'on doit dire, on le dira pathétiquement. Mais

hors des faits et du raisonnement, ce qu'on appelle le déve-

loppement pathétique ne saurait être que l'amplification

creuse, à grand renfort d'épithètcs et de pi riphrnscs. Le

mot de La Hruyère peut s'appliquer à l'expression de tous

les sentiments : « Amas d'épithètcs, mauvaises louanges;

ce sont les faits qui louent, et la manière de les raconter. »

Quand Mme do Sévigné veut faire sentir à sa fille tout son

chagriti de leur séparation, elle ne se jette point dans les

exclamations, elle n'emploie pas les adjectifs : elle raconte

par le menu l'emploi de sa journée, après que Mme de Gri-
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gnan fut partie. Dans les sermons deBossuet tl de Bourda-

loue, le pathétique sort pour ainsi dire de torksles mailles

d'une argumentation serrée, poussé dehors par la chaude

conviction et l'inépuisable charité de l'orateur, sans qu'une

seule phrase tende par soi-même à autre chose qu'à prouver.

Les couplets les plus passionnés et les plus touchants de

Racine, l'explosion de fureur d'Herraione, la prière de Cly-

temnestre pour sa fille, sont de longues chaînes de raisons,

qui mènent l'espritde l'auditeurà une conséquence logique,

conforme à l'émotion dont son cœur est pénétré. Ce qu'on

met comme étant de soi pathétique, et non comme une

pièce nécessaire de l'action ou du raisonnement, est faux

presque toujours et se refroidit vite : c'est du mélodrame,

et bon pour un jour, au boulevard. Ici, comme en fait de

comique, tout ce qui ne jaillit pas du sujet, quoi que ce

soit, est de qualité inférieure.

CHAPITRE IX

DU RAPPORT DES MOTS ET DES CHOSES. —
SES CONSÉQUENCES POUR L'INVENTION.

Je n'ai plus qu'un mot à ajouter. Tout le travail que je

viens de recommander deviendrait singulièrement facile,

et l'invention recouvrerait une surprenante fécondité, si

l'on prenait les mots pour ce qu'ils sont, pour des signes,

et si l'on s'accoutumait à leur substituer toujours les choses

signifiées.

M. Taine l'a justement remarqué : les mots tiennent la

place des images qu'ils désignent, et la plupart du temps

ils ne les évoquent pas. Quand nous lisons, et même quand
nous pensons, nous n'apercevons pas sous chaque mot
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l'image correspondante : le mot est seul dans notre esprit,

notation sèche, algébrique, et qui nous suffit parce qu'elle

est familière et connue, et que nous nous sentons le pou-

voir de la remplacer à chaque moment par l'image. Mais

tant que cette évocation n'est pas faite, nulle pensée origi-

nale, nulle invention n'est possible : les mots se combinent

en nous, sans nous, mécaniquement, selon les affinités et

les répugnances qu'ils ont coniractées, avant nous souvent

et hors de nous « par leur association avec Texpérience de

l'objet et avec l'image de l'objet ». Nos yeux lisent, nos

oreilles écoutent : nous pensons les formes et les sons des

mots ; rien ne va à l'imagination ni au cœur, et rien par

conséquent n'en sortira, si nous n'insistons et ne forçons

le mot à céder sa place à la sensation môme de l'objel,

réveillée et rafraîchie. Comme on se contente, à l'ordinaire,

de la sensation que donne le mot tout sec et tout nu, et

comme tous les mots sont en somme des sensations pareilles

de la vue et de l'ouïe, on ne s'aperçoit pas qu'ils forment

deux catégories bien distinctes : les uns représentent des

objets dont on peut* faire l'expérience directe, les autres

représentent quelque chose dont l'expérience est impos-

sible. Je puis évoquer l'image d'un individu désigné par un

nom propre ; le nom commun, général et abstrait, représente

toute une collection d'objels, et seulement les qualités com-

munes à tous ces objets. « Le nom d'arbre, dit M. Taino,

exprime la qualité commune à toutes les espèces d'arbres,

peupliers, chênes, cyprès, bouleaux, etc. » Nulle image

n'y correspond : comment dessiner Vnrhre, (|ui ne soil

qu'ordre, c'est-à-dire quelque chose qui soit à la fois peuplier

et chêne, sans être ni un peuplier ni un chêne? Ce qui

y équivaut, c'est une définition énonçant les caractère^

communs à tous les arbres. L'impossibilité est plus grande

encore pour les termes purement abstraits, el non généraux

ni collectifs, qui expriment des qualités, des manières d'être,
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tous les accidents possibles de la substance. Comment se

représenter la blancheur, la longueur, la force, sans se

représenter une chose blanche, longue, forte?

Faute de sentir cela, on prend les noms abstraits comme
r 'pondant à des réalités concrètes. Les esprits très jeunes, et

que la réflexion philosophique n'a point affinés, ont une très

forte tendance à se méprendre : presque toujours ils sont

réalistes, comme on pouvait l'être au temps d'Abailart et de

Guillaume de Champeaux. Ils ne conçoivent pas que ces mots-

là ne représentent rien de sensible, et ils manient les abstrac-

tions à pleines mains comme le maçon ses moellons. J'ai lu

quelque part, dans une composition d'élève sur les qua-

lités que doit avoir le style : « Quand on a donné au style

la clarté et la propriété, on ajoute la brièveté. » Sur de telles

conceptions, si grossières et si carrées, l'intelligence ne peut

mordre : elles échappent vraiment à la prise de la pensée.





TROISIEME PARTIE

DISPOSITION

CHAPITRE PREMIER

RAPPORTS DE L'INVENTION ET DE LA DISPOSITION.

Il y a quelque chose de factice et de convenu dans la

distinction nécessaire qu'on fait des diverses opérations par

lesquelles l'intelligence mène un ouvrage de la conception

première à l'entier achèvement. Toutes ces opérations sont

simultanées autant que successives, et si l'esprit peut

passer de la première à la seconde, c'est que la seconde

est déjà dans la première, la continue et la parfait. L'in-

vention s'accompagne forcément d'un certain arrange-

ment des parties et arrête certaines expressions : il est

impossible de trouver les idées qui conviennent à un sujet,

sans prendre déjà une sorte de parti sur la place qu'on

—leur assignera et les termes qui les traduiront. Il n'y a

point de matière, si brute qu'elle soit, qui n'ait une forme :

pareillement les pensées, matière des créations de l'esprit,

ne peuvent être conçues hors de toute forme, c'est-à-dire

sans un certain plan et sans un certain style.

D'autre part, quand on s'occupe <le disposer les maté-

riaux qu'on a amassés, et qu'on s'ingénie à trouver le

meilleur ordre qui éclaire et mette en valeur les idées qu'on

L'



110 PRINCIPES DE COMPOSITION ET DE STYLE

a choisies, l'activité inventive de l'esprit ne se repose pas

pour cela. Sans que nous y fassions attention, et comme
eu dehors de notre conscience, l'esprit travaille et cherche,

combine et découvre encore, et soudain parmi les lignes

de plan que nous arrêtons nous voyons surgir une pensée

nouvelle, importante souvent, parfois vraiment principale

et maîtresse, à laquelle il faut tout soumettre, et qui nous

oblige à bouleverser l'édifice commencé. En d'autres

termes, l'efTort de l'intelligence qui ordonne ses idées, et

cherche la plus courte voie et la plus iacile pour atteindre

son but et y mener les autres, est éminemment suggestif. Le

seul contact des idées qui doivent être rapprochées suscite

d'autres idées : la série qu'on ordonne se continue d'elle-

même, après qu'on a classé ses premières acquisitions;

j
l'œuvre maintenue dans sa droite direction par la sévérité

du plan est poussée plus loin
,
plus haut, plus profondé-

ment qu'on n'avait pensé d'abord, et le terme qu'on espé-

rait à peine d'atteindre est allègrement franchi.

Mais on perdrait tout le bénéfice et de rinvenlion et d<'

la disposition, si, par trop de hâte, on commençait par

s'enfermer dans un plan. Si l'on n'avait d'abord, par uiu

aventureuse et libre recherche, récolté de tous côtés les ma-

tériaux qu'on emploiera, si l'on n'avait poussé son explora-

tion en tous sens, un peu au hasard, prenant sans compter,

fourrant pêle-mêle dans son sac tout ce qui pourra servir,

sans trop s'embarrasser de savoir comment et quand il

servira, si l'on n'avait battu tous les buissons, à gauche, à

droite, devant, derrière, fait mille tours, s'arrêlant, allant,

rcvennni, s'éc.'irlanl, comme le chasseur qui sait qu'il y a

du gibier dans une région, sans savoir où il est, il serait

prématuré de choisir Tordre selon lequel on traitera son

sujet. Il faut conserver la liberlô de ses mouvements, nn

point gêner la naturelli* allure de l'esprit, en lui imposant

une direction trop rigoureuse, en l'emprisonnant dans des
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divisions trop absolues : il resterait stérile et ne trouverait

rien. Il faut le laisser quêter à sa guise : en chasse, on

découple les chiens, on ne les tient pas en laisse. Ce n'est

que lorsqu'on a amassé un grand butin qu'on doit songer

a ecrTafre l'inventaire, à le classer : et de la diversité natu-

relle des choses, de leurs analogies et de leurs oppositions,

la réflexion dégage une ordonnance logique et sûre. Le

procédé inverse ne mènerait à rien : à quoi bon tracer des

cadres, quand on n'a rien à y mettre? Le passage d'un

plan rigoureusement arrêté aux idées qui doivent s'y distri-

buer est singulièrement difficile : les choses ne se présentent

pas ainsi à notre appel; on ne les a pas à commandement;

elles ne sont point là qui nous attendent, prêtes à passer

à leur tour. Il faut les prendre à la pipée, selon le mot du

vieux Régnier, comme des oiseaux sauvages et fantasques.

Le dessin de l'œuvre entière, fait prématurément, retient

l'inspiration, et détruit la spontanéité par la netteté impi-

toyablement sèche de ses lignes régulières. De plus, il arri-

vera qu'on fera ainsi le plan d'un ouvrage idéal, non d'un

ouvrage possible : on consultera plus ses désirs que ses

forces, et l'on échouera forcément dans l'exécution : on

aura dessiné un palais de marbre, quand on aura juste de

quoi faire une bicoque de moellons. De là bien des décep-

tions, des angoisses, des découragements, et finalement on

lâche tout : pour avoir rêvé plus qu'on ne pouvait faire,

on ne fait pas même ce qu'on peut.

Ce n'est pas à dire que l'on doive abandonner l'inven-

tion tout à fait au hasard. Non, dans celte chasse aux idées,

on circonscrira le champ qu'on veut explorer, et dans ce

canton qu'on aura délimité, on s'orientera : mais rien de^

plus. L'énoncé du sujet marquera les limites extrêmes hors

desquelles il ne faut pas s'écarter, il donnera aussi le sens

général dans lequel il faut marcher.

L'attention distinguera donc les diverses opérations qui
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s'unissent dans le jeu spontané des énergies naturelle?.

Elle se portera tout entière d'abord, et aussi longlemp

qu'il faudra, sur l'acquisition des idées qui doivent être la

matière de l'œuvre : et quand elle en aura amassé un assez

grand nombre, quand elle croira que rien d'essentiel U'

lui a échappé, elle s'occupera alors de les ordonner et û'

les placer selon leurs rapports intimes. Elle divisera l'acl'

unique de l'esprit, et, prêtant toute sa vigueur successive-

ment à chacune des parties qu'elle aura séparées, elle

rendra chaque opéralion plus efficace et plus féconde.

CHAPITRE II

UTILITÉ DE L'ORDUE. — HAPPORT DE l'ORDRE

ET DE l'originalité.

On aflecte souvent de mépriser celle partie du travail

qui consiste à disposer ses idées et à marquer d'avancf^

tous les points de la route où l'on doit passer. Métier d>

manœuvre, dit-on : celte patiente régularité est l'œuvn'

d'un génie médiocre. Les grands cspriU, (pii prennent les

choses de haut, n'ont qu'à se lancer, portés au but par !<'

droit jet de l'inspiration. C'est \h le langage de la paresse,

qui fuit la peine, ou de rorgiieil, cpii la dissimule. Tout

ce qu'on prétend laisser à l'inspiration, on le livre au

ha.sard. Il n'y a pas de maçon bAlissant une grange «pi

i

ne s'alfandntinc plux à liusliuct du génie que MichelAnu

construisant Sainl-lMerro de Home : il n'y mit |)(»int un

pierre, pour ainsi dire, sans savoir d'avance pourquid,

sans en avoir médité rulililé, les rapports avec tout l'édi-

licc, ce qu'elle ajoutait à la aolidité de la masse, ce qu'elle
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devait porter de poids et fournir de résistance. Les génies

supérieurs sont ceux qui prévoient tout.

Qu'il y ait eu des esprits privilégiés dont l'improvisation

avait tous les caractères de la méditation, et qui dans le

développement spontané de leur pensée gardaient l'ordre

exact, la marche régulière, le mouvement égal et continu,

qui n'appartiennent ordinairement qu'aux œuvres de

patience et de réflexion : je ne le nie pas. Mais ces excep-

tions mêmes prouvent ce que je dis : si ces rares natures

se dispensent de l'ennui de la composition, c'est que, par

un don singulier, elles conquièrent d'une seule vue, par

une rapide intuition, ce que le vulgaire n'obtient que par

la longue patience et l'attention laborieuse : c'est que leur

plan s'est fait en un moment, et leur œuvre se développe

selon un modèle idéal que leur imagination contemple.

S'ils vont au but avec celte sûreté, c'est qu'ils savent bien

leur route. Il ne faut pas se croire trop aisément leur parent

et leur pareil; il faut aller avec le vulgaire et penser qu'on

en est, tant qu'on n'a pas de fortes preuves du contraire.

Si l'on n'imagine pas dans la dernière précision, avec tout

le détail et les moindres parties, aussi nettement que s'il

était sur le papier et sous nos yeux, le dessin complet de

l'œuvre qu'on doit exécuter, on se résignera à n'être pas

un génie supérieur; et l'on suppléera à l'intuition par la

réflexion qui combine et note un plan mûrement, patiem-

ment, longuement.

Ce n'est qu'ainsi qu'on pourra acquérir, après un long

exercice, la dextérité et la souplesse, qui permettent

ensuite d'abréger le travail, d'ordonner promptement ses

matériaux, et de classer presque en acquérant. Alors

l'idée naîtra pour ainsi dire toute placée, logée en un coin

de l'œuvre, sans pouvoir être mise ailleurs, et comme
taillée à la mesure et en la manière qu'il faut pour adhérer

à ses voisines. La disposition en arrive ainsi à s'absorber

8
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presque dans l'invention et dans l'exécution : elle ne se fait

pas moins, elle se fait plus vite. Mais quel patient appren-

tissage, que de pratique il faut pour acquérir cette promp-

titude! Qu'il faut avoir tâtonné, redressé, corrigé, pour

acquérir cette justesse de coup d'œil et celte sûreté de

main!

On refuse souvent de se livrer à ce travail, parce qu'on

croit gagner du temps et avoir plus tôt fait. Il est très vrai

qu'il y a des esprits d'une malheureuse fécondité, qui savent

parler avant d'avoir pensé, échauffés de je ne sais quelle

chaleur, qui emporte leur langue ou leur plume d'une folle

et infatigable allure : n'ayant pas toujours le temps de

86 rendre compte de ce qu'ils disent, confiants en leur

démon et dans la bonne foi du public, qui saura bien y
trouver un beau sens. Mais, en général, on ne fait point

par là économie de son temps ni de sa peine. Ce qu'on a

gagné en gros, on le reperd en détail. Car on se trouve arrêté,

empêché à chaque moment : cette idée qu'on rencontre,^

est-ce bien là qu'il faut In m tire? Est-elle assez développée,

trop, ou trop peu? Le sentiment des proportions fait

défaut : à peine sait-on si la pensée que l'on tient est

essentielle ou incidente, s'il faut glisser ou appuyer. Je ne

sais quelle gêne, quelle incertitude vous envahit, vous

empêche de vous Hvrer tout entier à votre œuvre : je i"»

sais quelle appréhension de ne faire que du provisoii

vous poursuit dans la moindre de vos phrases , voua

glace, et vous empêche de rien écriro d'une main ferme et

hardie.

A supposer que l'esprit soit assez décidé ou assez alerte

pour ne pas s'inquiéter de l'absence de plan et n'en pas

ralentir sa marche, il s'exemptera de la crainte de l'erreur»

mais non de l'erreur même. H se jcllcra dans les défauts

qu'il n'aura pas redoutés. Que de livres on voit, oii il y a

I

plus de matière et plus de talent qu'il n'en fallait pour être
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bons, et qui sont mauvais! Il n'y manque qu'une chose :

l'ordre, et faute de ce mérite, presque négatif, serable-t-il,

tout ce qu'ils ont d'excellent et de rare manque son effet

et périt en pure perte. Je ne sais pas si la confusion et la

mauvaise distribution n'ont pas fait tomber plus d'ou-

rages que la pauvreté d'invention, le manque d'esprit, le

mauvais style, et tous les défauts ensemble qu'on peut

imaginer. Qu'on prenne le genre qu'on voudra, discours,

histoires, romans, comédies, on verra qu'il y a peu d'oeu-

vres qui réussissent, encore moins qui durent à travers les

siècles, sans une bonne économie : et pour peu qu'on ait

de curiosité, on découvrira dans la multitude innombrable

des écrits oubliés, pour peu qu'on ait d'attention, on notera

dans le passage incessant des écrits qui ne naissent que

pour mourir, plus d'une œuvre que les plus hautes qua-

lités, que des morceaux admirables, des beautés singu-

lières, semblaient adresser à l'immortalité. Théophile était

plus poète que Malherbe, mais Malherbe composait : Théo-

phile jetait sur le papier tout ce que sa fantaisie créait, et,

sous prétexte de libre inspiration, noyait son talent dans

la facilité et ses beaux vers dans le fatras. Un moindre

L'énie, qui sa it ordonner ses inventions, touche plus sûre-

ment le but, fait une œuvre plus forte et plus belle qu'un

grand esprit qui dédaigne ce soin asservissant.

Si l'on n'a pas dressé avec exactitude le plan de son

ouvrage, l'exécution aura presque à coup sûr des inégalités

et des disproportions choquantes. Ceci sera trop court,

cela trop long. Ici l'auteur se laissera aller sans nécessité,

et même à contretemps, à développer quelque idée favo-

rite; il s'épanchera sur ce qui lui tient au cœur, sans trop

regarder si c'est de son^sujet. Il abondera dans son sens,

et, suivant le fil de son idée, il s'éloignera insensiblement

du droit chemin, et se retrouvera soudain fort loin du but.

Saisi ù chaque moment de la vérité de ce qu'il exprime, il
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poussera devant lui; il s'enfoncera dans les affirmations

de plus en plus absolues, et il ne s'apercevra pas que ce

qu'il dit maintenant contredit ce qu'il a dit tout à l'heure,

que ce sont des vérités partielles et relatives, qui doivent

se tempérer et se limiter mutuellement L'humeur du

moment donnera le ton à son œuvre, et l'on y lira toutes

les lassitudes, tous les caprices, toutes les faiblesses de son

esprit pendant l'exécution. Ne pouvant se corriger, il se

répéteraj ou il se démentira. N'ayant pas rapporté chaque

partie au tout et aux autres parties, il ne taillera point

chacune de ses pensées à la convenance du sujet, il leur

laissera trop de largeur ou trop peu : il n'y touchera pas

avec précision le point par lequel elles tiennent à sa

matière; elles garderont du vague et de l'incertitude : elles

resteront plus ou moins à l'état de simulacres flottants et

sans consistance, de silhouettes lumineuses parfois et vives,

mais où l'on ne sentira point le solide soutien des muscles

et des os. Enfin, ne calculant pas la distance à parcourir

ni l'effort à donner, il écrira pour lui, non pour le lec-

teur : il estimera intéressant ce qui l'intéresse, clair ct^

qu'il comprend, vrai ce qu'il croira, et ainsi il ne saura

éviter ni l'ennuyeux, ni l'obscur, ni le faux. Il prodiguera

les vues originales, les pensées profondes, les mots d'es-

prit, les traits touchants : il sèmera dans son œuvre do

^u\\ioi faire un chef-d'œuvre : etjejecleur, ne sachant pas

) où on le mène, égaré, rebuté, étourdi, aveuglé, n'y com-

I

prendra rien, bâillera, et jettera le volume : car tous les

1 hommes ne sont pas d'humeur à refaire le livre qu'ils

lisent. Quoiqties lecteurs d'élîle goûteront ce qu'il y a d'ex-

(pii.s, trouveront que c'est dommage, qu'il y avait là quel-

que chose, que le public a jugé bien rigoureusement, et

deux cents ans après la mort do l'auteur on le réhabU'Uera^

c'osl-ii-dlrc (ju'on l'édilj'ra une fois, qu'on en parlera

quelques jours et qu'on ne le lira guère plus.
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Je ne sais que deux écrivains qui aient pu se passer

d"ètre méthodiques sans y perdre. L'un est Montaigne : son

désordre est une partie de son génie : le décousu rend sa

fantaisie plus charmante et convient à son propos. Pour

peindre ce sujet ondoyant et divers qu'est l'homme, il ne

faut pas être régulier et correct : aligner, tailler, disposer

symétriquement tous ces propos sceptiques, comme a fait

ce lourd scolastique de Charron, c'est un contresens et

une trahison.

L'autre est Fénelon : tous ses écrits ne sont guère que

de charmantes improvisations. Et qui veut voir ce que

l'absence d'un plan réflo;*hi peut introduire dans un

ouvrage de contradictions, de digressions, de répétitions,

d'exagérations, n'a qu'à relire la spirituelle, originale,

délicieuse causerie de la Lettre à l'Académie.

Fénelon savait pourtant ce que vaut l'ordre, et dans

cette même Lettre à VAcadémie il en fait la plus rare et

presque la plus essentielle des qualités de l'orateur.

« Il remonte d'abora au premier principe, dit-il, sur la

matière qu'il veut débrouiller; il met ce principe daos son pre-

mier point de vue ; il le tourne et le retourne, pour y accou-

tumer ses auditeurs les moins pénétrants; il descend jusqu'aux

dernières conséquences par un eucbainement court et sensible.

Chaque vérité est mise à sa place par rapport au but : elle pré-

pare, elle amène, elle appuie une autre vérité qui a besoin de

son secours

u Tout le discours est un : il se réduit à une seule proposition

mise au plus grand jour par des tours variés. Cette unité de
dessein fait qu'on voit d'un seul coup dœil l'ouvrage entier,

comme on voit de la place publique d'une ville toutes les rues

et toutes les portes, quand toutes les rues sont droites, égales et

en symétrie. Le discours est la proposition développée, la pro-
position est le discours en abrégé.

« Quiconque ne sent pas la beauté et la force de celte unité et

de cet ordre n'a encore rien vu au grand jour : il n'a vu que
des ombres dans la caverne de Platon. Que dirait-on d'un
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architecte qui ne sentirait aucune différence entre un grand

palais dont tous les bâtiments seraient proportionnés pour

former un tout dans le mfime dessein, et un amas confus de

petits édifices, qui ne feraient point un vrai but, quoiqu'ils fus-

sent les uns auprès des autres?...

« Il n'y a un véritable ordre que quand on ne peut en déplacer

aucune partie sans affaiblir, sans obscurcir, sans déranger le

tout

« Tout auteur qui ne donne point cet ordre à son discours ne

possède pas assez sa matière; il n'a qu'un goût imparfait et

qu'un demi-génie. L'ordre est ce qu'il y a de plus rare dans les

opérations de l'esprit : quand l'ordre, la justesse, la force et la

véhémence se trouvent réunis, le discours est parfait. »

Ceux qui penseraient que lemérit_e.dfi,bi§uplacer.ç]}aqU'

pensée est un mérite purement négatif, se tromperaient.

Cela, du reste, n'en diminuerait guère l'importance, et c'est

par un injuste mépris que nous appelons négatives les qua-

lités sans lesquelles toutes les autres, plus éclatantes, plus

enviées, sont inutiles. Mais celle-ci n'aide point seulement

les autres à produire leur plein efTct : elle ajoute réelle-

ment quelque chose, elle ajoute beaucoup à l'ouvrage.

Selon la disposition qui leur est assignée, les idées sont

faibles ou fortes, fécondes ou stériles, non point en aj»pa-

rence, mais en elTel. Les idées sont susceptibles d'une

infinité de valeurs, comme les mots d'une inOnito de

sens : la place qu'on leur donne exclut toutes les valeurs

possibles, sauf une seule qu'elle réalise; elles n'existent

vraiment que quand elles sont ainsi localisées. Ce ne sont

point des pièces d'un métal précieux, qui circulent de

main en main sans se déprécier ni ac(iuérirdc plus-value :

ce sont des papiers qui sont aujourd'hui en baisse, demain

en hausse, chilTons aux mains du malhabile, qui valent

wuc fortune aux mains de l'homme avisé. Ce qui, mal

placé, est une niaiserie ou une platitude, peut être, dans

un autre lieu, une vue profonde et fertile eu conséquences.
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{'
Comme les pensées absolument et essentiellement neuves

sont rares, on peut dire que, dans la plupart des cas, la

'. disposition est la vraie mesure de Pinvenlion : la richesse et

j^-^ fécondité de l'esprit créateur se manifestent par l'or-

i^onnance de l'œuvre. En effet, comme l'invention consiste

alors à découvrir des rapports inaperçus, à créer des liai-

sons nouvelles d'idées et de sentiments, elle est inséparable

de l'ordre, et ne pourra se réaliser et s'exprimer que par

lui. Invention, création, originalité, nouveauté, tout cela,

en dernière analyse, se réduira à la conception d'une

forme, c'est-à-dire d'un enchaînement, d'une subordina-

tion, d'une proportion, qui mettent en lumière des rapports

nouveaux entre des pensées anciennes, et leur attribuent

des valeurs nouvelles.

« Qu'on ne dise pas, écrivait Pascal, que je n'ai rien dit de nou-

veau : la disposition des matières est nouvelle. Quand on joue

à la paume, c'est une même balle dont on joue l'un et l'autre,

mais l'un la place mieux.

« J'aimerais autant qu'on me dit que je me suis servi de mots
anciens ; et comme si les mêmes pensées ne formaient pas un
autre corps de discours par une disposition différente, aussi

bien que les mêmes mots forment d'autres pensées par leur

différente disposition, »

Ainsi pensait Pascal, et tout son siècle avec lui. Dans ce

siècle, le plus vraiment riche et fécond de notre littérature,

nul ne semble se soucier d'inventer sa matière. Descartes

part d'un mot de saint Augustin : Je pense^ donc Je suis,

et ne prouve que de vieilles vérités, l'existence de Dieu,

celle du monde extérieur, l'immortalité de l'âme. Bos-

suct évite comme une dangereuse tentation du mauvais
esprit l'ombre d'une idée nouvelle, et ne veut rien dire

qui ne soit dans l'Écriture ou dans les Pères. La Fontaine

refait les fables d'Ésope et de Pilpay, Corneille met en

français le Cid de Guillen de Castro, et Racine prend à
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Euripide sa Phèdre et son Iphigénie. Molière prend dans

Plaute, dans ïérence, dans les Italiens, aux vivants comme
aux morts : tout ce qui a été dit de comique est son bien.

Et les plus grands écrivains de tous les temps et de tous

les pays ont-ils fait autrement? Shakespeare prend s<

sujets dans des chroniques anglaises ou danoises, dans les

auteurs italiens ou dans Plularque. Virgile met à contri-

bution Ennius et Lucrèce, Homère et les Alexandrins.

Plaute et Térence adaptent les pièces de Ménandre, de Di-

phile, d'Apollodore. Sophocle reprend les sujets d'Eschyle,

et Euripide y revient après Sophocle. Les sujets sont à

tout le monde; chaque écrivain qui veut se les approprie,

sans croire voler ses devanciers, comme nos peintres peu-

vent faire des Sainte Famille après Raphaël, des Adoration

des Mages après Rubens, comme nos sculpteurs réalisent

après les Grecs les types de Diane et de Vénus. Où donc est

l'invention? où l'originalité? Dans la forme, dans l'em-

preinte particulière que l'arlislc met sur un sujet banal : en

d'autres termes, dans la combinaison nouvelledeséléments,

dans l'expression de rapports inexprimés jusque-lii; il

innove, suivant son tempérament personnel, suivant ses

habitudes d'esprit et ses formules d'art, dans la distriliu

lion des lumières et des ombres, dans la composition des

plans; il change les proportions des parties, modilie leur

valeur : enfin, par un agencement nouveau, il renouvelle

une vieille matière.

Ainsi D(^scarte8 n'invente rien que sa méthode, c'est-

i

dire une certaine manière d'ordonner ses pensées; par

clic, il établit entre des vérités anciennement connues une

liaison inconnue, il féconde une parole stérile dans saint

Augustin, et il en fait sortir Dieu, l'homme cl le monde. El

de même pour tous les autres que j'ai cités : Racine et

Pradon usent des mêmes malériau.x : mais l'un les taille

et les place mieux que l'autre.



CHAPITRE III

DU MEILLEUR PLAN.— DU PLAN IDÉAL ET DU PLAN NÉCESSAIRE.

Buffon a très bien indiqué comment devait se faire celle

partie si importante du travail de Técrivain.

« Avant, dit-il, de chercher l'ordre dans lequel on présentera

ses pensées, il faut s'en être fait un plus général et plus fixe, où ne

doivent entrer que les premières vues et les principales idées .

c'est en marquant leur place sur ce premier plan qu'un sujet sera

circonscrit et que l'on en connaîtra l'étendue; c'est en se rappe-

lant sans cesse ces premiers linéaments qu'on déterminera les

justes intervalles qui séparent les idées principales, et qu'il naîtra

des idées accessoires et moyennes qui serviront à les remplir...

«JTe st faute de p lan^ r.'ftst. pniir n'avoir p^s a«isP7 réflA^I^j spf

son objet qu'un homme_d'esprit se trouve embarrassé et ne

^"sîllt par Où comnien'(?ëFirecri)'e. II aperçoit à la fois un grand
Iioillbi'e d'idées ; et comme il ne les a ni comparées ni subor-

données, rien ne le détermine à préférer les unes aux autres :

il demeure donc dans la perplexité. Mais lorsqu'il se sera fait

un plan, lorsqu'une fois il aura rassemblé et rais en ordre toutes

les pensées essentielles à son sujet, il s'apercevra aisément de

1 l'instant auquel il doit prendre la plume, il sentira le point de
' maturité de la production de l'esprit, il sera pressé de le faire

éclore, il n'aura même que du plaisir à écrire

« Pour bien écrire, il faut donc posséder pleinement son sujet;

il faut y réfléchir assez pour voir clairement l'ordre de ses pen-
sées, et en former une suite, une chaîne continue, dont chaque
point représente une idée ; et lorsqu'on aura pris la plume, il

faudra la conduire successivement sur ce premier trait, sans lui

permettre de s'en écarter, sans l'appuyer trop inégalement, sans
lui donner d'autre mouvement que celui qui sera déterminé par
l'espace qu'elle doit parcourir *. »

Voilà bien comme il faut procéder. De la foule des maté-

riaux accumulés, on lire quelques idées maîtresses, qui

i. Discours sw le style.
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sont comme la solide charpenle de l'ouvrage; puis, s'atta-

chanl à chacune d'elles successivement, on en fait le cenlrt-

autour duquel on groupe une série d'idées moins essen-

tielles et plus particulières. Passant encore en revue cha-

cune de ces séries, on prend chacune des idées qui lescompo-

sent comme le petit centre d'un groupe inférieur, et l'on ne

s'arrête que lorsqu'on a épuise les idées que l'analyse du

sujet avait fournies, lorsque sont déterminés ainsi la place

de chaque partie dans le tout, et son rapport au tout et

aux autres parties.

On se tromperait gravement si l'on pensait qu'il n'y a

qu'un plan de chaque sujet : chercher ici l'absolu est pure

chimère. L'ordre s'impose dans une démonstration mathé-

matique, où, abstraction faite des sentiments personnels,

tout le monde opère sur les mêmes données et tend au

même but. Dans une composition littéraire, la sensibilité

de l'écrivain, celle de l'auditeur ou lecteur, l'occasion, mille

circonstances, l'information plus ou moins complète, le

penchant de l'esprit vers tel ou tel genre de preuves, inter-

viennent sans cesse et font que, sur chaque sujet, il y ,i

autant de plans possibles qu'il y a de gens pour le traiter,

et que le même homme, h deux moments dillérenls, peut

suivre deux difTérents plans.

Ainsi Bossuet, prêchant sur la Proviclcnrc a Dijon et à

Paris, compose deux discours tout j\ fait dissemblables par

l'ordre et le tour particulier des pensées. Le rapport des

parties est changé : ce qui était au premier plan passe au

second, cl réciproquement. Le fond commun des doux ser-

mons est que le désordre apparent des choses humaines est

réglé par la main divine, que, l'ordre se rétablissant au

dernier jour, les heureux de ce monde auront à trembler,

et la lrisl«;sse des misérables pe tournera en éternelle joie.

Mais, à Dijon, devant un public de petites gens de province,

Bossuel rassure cl console : il fait éclater en pleine lumière
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la compensation infinie que les affligés de la vie terrestre

recevront dans le ciel. A Paris, écouté d'une assemblée de

riches, de grands seigneurs, de courtisans, il étonne, il

menace : il prédit les tortures sans fin du mauvais riche.

La diversité des auditoires a déterminé ainsi la diversité

des plans.

Souvent il arrive que le plan le meilleur dans la circon-

stance n'est pas le meilleur absolument : un plan idéal, d'une

régularité, d'une exactitude, d'une proportion parfaites, ne

servirait souvent qu'à accuser les lacunes de notre pensée

et les faiblesses de notre science. On ferait des têtes de cha-

pitres sous lesquelles on n'aurait rien à mettre; ces trous,

devant lesquels le lecteur serait brusquement arrêté, l'empê-

cheraient de nous suivre où nous voulons le mener, et lui

ôteraient toute confiance. L'amour de la symétrie ne doit

pas aller si loin. Il ne s'agit pas de mentir et de masquer

son ignorance d'une aventureuse assurance. Il faut dire ce

qu'on pense, ce qu'on sait, laisser le reste, ne pas soulever

les questions qu'on ne peut résoudre : au lecteur de faire

la critique de notre œuvre, de mesurer notre science, d'es-

timer la droiture de notre raisonnement. Nous étant fi.xé

un but, il s'agit de choisir la voie le plus rapide pour y
atteindre, la plus sûre pour y conduire autrui : il ne faut

pas, sous prétexte de franchise et de hardiesse, aller par

les endroits où l'on est certain de se casser le cou.

Au point de vue de l'ordre idéal, rien de plus mal or-

donné que le Discours de Démosthènc sur la couronne, le

chef-d'œuvre peut-être de l'éloquence humaine. Le sujet

est la défense de Ctésiphon, accusé d'avoir fait illégalement

décerner une couronne à Démosthène par le peuple athé-

nien. Au fond, c'est Démosthènc lui-même qui est visé, et

sa politique. De plus, la légalité du décret de Ctésiphon est

difficile à soutenir. Ces deux considérations ont amené
l'auteur à un plan bizarre, disproportionné, qui semble
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défier les méthodes traditionnelles et les préceptes de

recelé , mais d'une habileté supérieure , singulièrement

ajusté à tous les besoins de lu cause, et, dans le mépris de

toutes les règles oratoires, fidèle à la loi suprême, qui est

de persuader. Que fait-il ? Il étrangle la discussion sur la

légalité du décret, qu'il glisse au milieu de l'apologie de s.i

politique, entre deux parties très étendues, dont la seconde

est mêlée de toutes les invectives et de toute la dilVamation

qui peuvent rendre odieux son adversaire Eschine.

Il est bon d'avoir conçu le plan idéal qui cmvient au

sujet, et d'essayer de le remplir : si l'on n'y peut par-

venir, on s'efforcera d'en rapprocher le plus qu'on pourra

le plan qu'on arrêtera conformément à ses forces et aux

nécessités accidentelles. Cet effort exaltera l'esprit, l'empê-

chera de se satisfaire à bon compte et de poursuivre par

les petits moyens le succès du moment. Au reste, quel que

soit le plan que l'on adopte, on devra toujours se soumettii

à certaines conditions, sans lesquelles l'œuvre ne saurait sr

tenir. Dans l'irrégularité apparente, il y a toujours certaim s

lois essentielles qu'il faut respecter. l']t ces lois sont les

mêmes pour l'œuvre de haute littérature et pour la mo-
deste composition de collège : l'écrivain rompu à tous le-

secrets de l'art doit s'y asservir, et el'os soutiennent rcnfanl

qui s'essaye à écrire. Impérieusement salutaires, elles résul-

tent de la nature des choses et de la forme immuable de

l'esprit humain.

CHAPITUK IV

UNITÉ ET MOUVEMENT.

Ijou deux lois essentielles sont celles de l'unité et du mou-

yeiuenl : de celles-là dériveal toutes les autres.



DISPOSITION 12o

Une œuvre a de Ijanité^si les parties qui la composent

sont en nombre assez restreint pour que l'esprit les em-

brasse toutes ensemble d'une seule vue, si ces parties ont

entre elles assez d'affinité pour qu'il en saisisse aisément la

liaison, si enfin les impressions qu'elles font sur lui ne

sont pas diverses au point de se contrarier et de s'annuler.

Notre intelligence est bornée en son étendue : elle ne voit

pas au delà d'un certain rayon ; ce qui est trop grand lui

échappe. Elle est bornée en sa finesse : ce qui est trop

complexe la confond. Elle est bornée en sa vivacité :

dans la chaîne infinie des choses, elle conçoit bien la

dépendance qui unit des anneaux médiocrement éloignés,

mais pour ceux qu'une longue dislance sépare, il faut

qu'on lui montre les chaînons intermédiaires; elle ne

peut franchir d'un coup qu'un bien petit nombre de

degrés dans l'échelle des idées et des sentiments. Enfin

elle est accompagnée d'une sensibilité bornée : les sen-

sations extrêmes sont douloureuses et confuses; les sen-

sations analogues se mêlent et se brouillent; les sensa-

tions contraires se détruisent; les sensations simplement

différentes s'affaiblissent et vivent aux dépens les unes des

autres ; les sensations fortes sont tyranniques et veulent

être seules dans l'âme, chassant ou excluant toutes les

autres. De cette constitution immuable de notre nature

sort la nécessité qui s'impose à l'artiste et à l'écrivain de

découper dans le monde immense et divers des formes et

des pensées un fragment de médiocre dimension, formant

un tout homogène, capable d'être supposé indépendant et

isolé du reste, présentant un rapport des parties facilement

intelligible à l'esprit, et fournissant une diversité d'impres-

sions facilement réductibles en une émotion dominante.

Cette unité que l'on demande n'est point la monotonie

et l'uniformité, et n'impose point la sécheresse, la raideur

et la pauvreté. Elle n'est point matérielle, mais idéale :
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elle ne consiste pas dans la répétition indéfinie d'une seule

note, dans l'extension indéfinie d'une seule couleur, dans

le développement indéfini d'une seule passion; elle est dans

le rapport, dans l'harmonie que l'auteur établit et que le

public saisit entre les notes, les couleurs, les passions dif-

férentes. L'unité n'est pas identité, mais accord. Elle sup-

pose, au contraire, diversité et complexité. Elle a pour

image l'être organisé, qui dans l'unité de son individu

assemble des parties dissemblables, accomplissant des

fonctions dissemblables, mais qui, soumises les unes aux

autres, concourent toutes également à l'entretien de sa vie

et à la poursuite de la fin marquée par la nature à son

activité.

Au reste, il y aura, selon l'écrivain, selon le sujet, selon

le lecteur , mille degrés depuis la simplicité rigoureuse

jusqu'à la plus souple complexité. Le lien des parties sera

plus serré ou plus lâche, l'homogénéité plus ou moins

forte; la diversité des impressions faites sur l'Ame pourra

aller jusqu'à une certaine contrariété, comme leur analogii»

pourra être resserrée dans une rigoureuse identité. C'est

au goût individuel à fixer les nuances et choisir les me-

sures. Mais nulle part ne devra manquer l'unité suprême.

11 n'est point de chef-d'œuvre dans aucune littérature où

elle fasse défaut. L'expérience de tous les pays, de tous les

siècles vérifie avec éclat la loi : il apparaît, et que toujours

les ouvrages transmis à l'immortalité ont leur unité, et

que cette unité est obtenue par mille moyens et suscepliblo

do mille formes.

Ilegardons seulement quelqueg-unos de ces œuvres fa-

meuses, où l'on a cru qu'elle manquait : nous l'y trouve-

rons, et là précisément où il fallait qu'elle fût.

La tragédie (YHornrc présente trois actions : l'une, na-

tionale et Btiblimo, la victoire d'Horace sur les Curiaces, de

Home sur Albc; l'autre, domestique et brutale, le meurtre
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de Camille par son frère; la troisième, judiciaire et froide,

le procès du meurtrier. Corneille avait bien vu le péril d'un

sujet, si dramatique dans le récit de l'historien, mais si

rebelle, en effet, à la forme dramatique. Qu'a-t-il fait? Il a

conçu de telle façon les caractères du frère et de la sœur,

il a si fortement éclairé l'opposition de leurs égoïsmes fa-

natiques, que la victoire d'Horace doive produire la dou-

leur frénétique de Camille, et celle-ci exaspérer la rage pa-

triotique de son frère jusqu'à l'assassinat : ce dernier effet

de la passion d'Horace pour Rome nécessite à son tour le

jugement, que le précédent effet, qui est la victoire sur

Albe, fait forcément aboutir à un acquittement. Tout se

tient ainsi d'une dépendance nécessaire et visible, et une

seule cause se manifeste dauas la diversité des effets succcs-

ifs.

Dans Cinna, on ne laisse pas d'être étonné de trouver un

premier acte tout républicain, tandis que la foi monar-

chique anime les quatre autres. H y a pis que duplicité

d'action, il y a déplacement d'intérêt. Le personnage sym-

pathique perd notre sympathie, et le personnage odieux

la gagne. L'unité de l'œuvre est ailleurs : elle est dans le

caractère d'Auguste. Le poète a conçu et a voulu exprimer

que, dans une âme mauvaise, un effort énergique de vo-

lonté, appuyé sur certains sentiments, la lassitude, la désil-

lusion, le dégoût, pouvait engendrer la générosité. Pour le

faire entendre, il fallait montrer le tyran haïssable avant

de faire voir l'empereur magnanime : l'auteur des pros-

criptions devait paraître d'abord, pour se transformer jus-

qu'à pardonner à son assassin.

Dans Polyeuctey dans Pompée, dans Nicomède, on trouvera

des personnages et des scènes où la familiarité touche au
comique. Chez Molière, dans le Tartufe, dans Don Juan^

dans le Misanthrope, le ton s'élèvera parfois, et la comédie
semblera verser dans le tragique. Maisjamais ces émotions
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dissonantes ne seront dominantes et poussées jusqu'à faire

obstacle à l'émotion supérieure, qui est propre au genre.

Cependant ce sont là des exemples pris de la littérature

classique, et l'on ne trouvera point extraordinaire que,

jusque dans leurs écarts apparents, les poètes du xvn' siècle

aient, au fond, respecté les règles universellement admises

en France de leur temps.

On a coutume de leur opposer le génie libre et sans

entraves de Shakespeare : mais Shakespeare, s'il ne subis-

sait pas une tradition despotique, subissait les conditions

que son génie et son bon sens lui disaient être nécessaires à

l'œuvre d'art pour produire son effet : d'instinct, sans dog-

matiser et sans disserter, il s'y conformait, il y en enfer-

mait sa verve et son inspiration. Aussi n'a-t-il pas manqué

d'imposer à ses œuvres une réelle unité, en dépit de leur

aspect capricieux et désordonné.

Je pourrais faire voir cette unité dans Othello ou dans

Macbeth : j'aime mieux la rendre sensible dans une des

pièces où l'on s'attendrait le moins à la trouver, dans un

de cçs drames que sa fantaisie découpait dans les vieilles

chroniques, et où il ne semblait guère songer à mettre un

autre ordre que l'ordre historique des événements : dans

Richard III. A la troisième scène, la reine Marguerite,

veuve de Henri VI, est amenée devant la reine Elisabeth,

femme d'Edouard IV, qu'entourent ses parents et ses cour-

tisans : et là, pour tous les malheurs de Lancastre, pour

son mari, pour son (ils égorgés, elle prononce une terrible

malédiction contre York et tousses partisans :

M Qu'à liélaiil «le la guerre, \olre loi périsse parla déhauche,

comriu3 le nôtre a péii par le meurtre pour le faire roi!

Qu'Edouard, ton fils, aujouni'liui prince de (ialles, pour tdouard,

moti fils, na^utîrc prince de Galles, meure dans sa jeunesse par

une aussi Imisquc violence ! Toi-niAine, (jui es reine, puissos-tu,

pour moi, qui fus reiue, survivre à la gloire, ainsi que moi,
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misérable ! Puisses-tu vivre longtemps, à pleurer la perte de tes

enfants, et, à ton tour, en voir une autre parée de tes droits,

comme tu t'es installée dans les miens ! Que tes jours de bon-

heur meurent longtemps avant ta mort! Et puisses-tu, après de

lonsrues heures de désespoir, mourir, n'étant plus mère, ni épouse,

ni reine d'Angleterre! — Rivers, et toi, Dorset, vous étiez là, et

tu V étais aussi, lord Hastings, quand mon fils fut frappé de

leurs poignards sanglants. Je prie Dieu que nul de vous ne vive

son âge naturel, et que vous soyez tous fauchés par qut-lque

accident imprévu »

(A Glocester, plus tard Richard IH), « Si le ciel tient en réserve

des châtiments plus terribles que tons ceux que je puis te

souhaiter, oh ! qu'il les garde jusqu'à ce que tes crimes soient

mûrs, et qu'alors il précipite son indignation sur toi, le pertur-

bateur de la paix du pauvre monde »

\'oilà le lien de la pièce et comme l'âme : cette malé-

tliclion, qui porte avec elle une puissance fatale, ira s'ac-

complissant à travers le drame, jusqu'à ce que, toutes les

victimes marquées par elle étant épuisées, leurs spectres se

présentent au seul qui reste, à leur assassin, Richard III, et

l'avertissent que son heure est venue. Encadrées entre la

malédiction de Marguerite et la vision du roi, toutes ces

scènes, où se distribuent les événements de tout un règne,

vivent d'une même vie et s'éclairent d'un même jour,

sinistre et effrayant.

En France, depuis la révolution romantique, on se pique

de marcher sur les règles anciennes et de porter à tout

propos des défis à Boileau. 11 y a peu de gens qui aient le

courage d'avouer que, bien comprises, ces règles valent

encore aujourd'hui, et que les plus indépendants, s'ils ont un
vrai sentiment do l'art, suivent d'instinct les lois qu'ils

in.'prisent par théorie. C'est pourtant ce qui arrive :

Hugo démolit bruyamment les trois unités, mais il

avoue quapj'ès tout tm sujet concentré vaut mieux qu'un

sujet dispersé^ sauvant ainsi ce qu'il y avait d'essentiel dans

les unités, l'unité d'action et d'intérêt.

9
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Dans un roman assez récent, l'unité se manifeste par un

effet singulier et saisissant. L'auleur nous fait accompa-

gner des marins bretons dans leurs lointaines expéditions :

l'un pêche la morue en Islande, l'autre sert l'Élut en Indo-

Chine, tandis que les mères et les fiancées comptent trisle-

tement les jours, travaillant et écoutant les bruits de la

mer. Ces scènes se passent sur trois points bien distants du

globe. Mais l'écrivain, qui est poète et philosophe, y sent

un rapport profond : le même soleil éclaire la froide Ir-

lande, l'humide Bretagne, llnde ardente; sur toutes les

joies et toutes les douleurs de ces êtres, qui s'aiment, se

regrettent, s'espèrent, il brille indiflerent et verse égaleiiK^U

sa tranquille lumière.

Le matelot Sylvestre meurt sur uu navire-hôpital, dans

l'océan Indien.

« Pour lui faire plaisir, on finit par ouvrir un sabord, bien que

ce fût encore danj^ereux, la mer n'étant pas assez calmée. C'était

le soir, vers six heures. Quand cet auvent de for fut soulevé, il

entra de la lumière seulement, de réblouissanle lumière rouge.

Le soleil couchant apparaissait à l'horizon avec u;ie extrême

splendeur, dans la décliirure d'un ciel sombre ; sa lueur aveu-

glante i-e promenait au roulis, et il éclairait cet hôpital en vacil-

lant, comme une torche que l'on balance

« 11 se débattait maintenant, il nllait. On épongeait aux coins

de sa bouche de l'eau et du san^, qui étaient remontés de sa

poitrine, à Ilots, pendant ses contorsions d'agonie. Et le soleil

magnifique l'éclairail toujours

« ...A ce moment ce soleil se voyait aussi là-bas, en Bretagne,

où midi allait sonner. Il était bien le môme soleil, ni au même
instant précis de sa durée sans fin ; là pourtant il avait une

couleur très dilTérente; se tenant plus haut dans un cinl bleuâtre,

il éclairait d'une douce lumière blanche la grand'nière Yvonne,

qui travaillait a coudre, assise sur sa porte.

« V.w Irlande, où c'était le matin, il paraissait aussi, à celte

niém<; mniute de mort. PAIi davantage, on eûl dit qu'il ne par-

venait a être vu là que par une sorte de tour de force d'obli-

(]iiil<''. il rayonnait tristemeut, dans un flord où dérivait la
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Marie, et son ciel était, cette fois, d'une de ces puretés hyperbo-

réennes qui éveillent des idées de planètes refroidies n'ayan*

plus d'atmosphère. Avec une netteté glacée, il accentuait les

détails de ce chaos de pierres qui est l'Islande ; tout ce pays, vu

de la Mmie, semblait plaqué sur un même plan et se tenir

debout. Yann, qui était là, éclairé un peu étrangement aussi, lui,

péchait comme d'habitude, au milieu de ces aspects lunaires.

« ... Au moment où cette traînée de feu rouge, qui entrait par

ce sabord de navire, s'éteignit, où le soleil équatorial disparut

tout à fait dans les eaux dorées, on vit les yeux du pelit-fils

mourant se chavirer, se retourner vers le front comme pour dis-

paraître dans la tête. Alors on abaissa dessus les paupières avec

leurs longs cils, et Sylvestre redevint très beau et calme, comme
un marbre couché * »

L'unité d'un roman pourra être plus lâche, ou plus

idéale que l'unité d'une pièce de théâtre : celle-ci sera plus

étroite et comme plus matérielle. Un épisode historique,

comme la guerre de Jugurlha, n'aura pas la même unité

qu'une histoire générale, comme l'ouvrage de Tite Live.

Dans la nature, l'unité de l'individu n'est pas la même que

l'unité du genre ou de l'espèce. En général, un long ouvrage

admettra une plus grande diversité de parties et d'impres-

sions secondaires qu'un ouvrage de courte étendue : dans

vos compositions de collège, tant pour leur dimension que
par votre inexpérience et par la nécessité de discipliner

votre esprit, il ne faudra point vous écarter d'une assez

rigoureuse simplicité. Tout devra être tendu vers l'unité :

à vouloir trop combiner et trop nuancer, vous aboutiriez

à la confusion et à l'indécision.

Ces parties qui s'accordent dans l'unité du tout ne sont

point les matériaux inertes d'une construction immuable et

fixe, ce sont les organes d'un corps mobile et vivant,

assemblés pour l'action et pour une évolution sans arrêt

qui les développe et les transforme. Le mouvement est

i. P. Loti, Pécheur d'Islande.
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aussi essentiel à tout ce qu'on écrit que l'unité : sans

celle-ci, l'œuvre n'est pas; sans celui-là, l'œuvre est mord

Si brève qu'elle soit, elle comporte un certain progrès, et

le lecteur doit sentir à chaque minute qu'il fait un pas de

plus vers la conclusion. Et comme, dans le mouvement

général de l'univers, les êtres particuliers ont leur niouvt -

ment propre, ainsi, pour l'écrivain, tandis que l'ouvrai:

entier s'avancera vers sa fin, chaque partie accomplira son

évolution particulière et aura son progrès propre. Partout

où manque ce mouvement, la langueur, la froideur, l'ennui

surgissent. Il est nécessaire dans un discours et une dis-

sertation, dans un paragraphe de discours et de dissor

talion, tout autant que dans un roman ou une comédi-

dans un chapitre de roman ou une scène de comédie. Lr

raisonnements de Déraosthène courent d'une vive et dr

matique allure, et se précipitent à leur conclusion, comni

l'action d'Œdipe-roi marche à son dénouement. Sénèque, qui

a de l'esprit et de l'imagination infiniment, lasse pourtant

et ennuie souvent, faute de ce mouvement : il lâche d'en

donner l'illusion, mais on sent qu'il s'agite et piétine sur

place. II arrête le lecteur en un endroit, et vingt fois lui

met sous les yeux la môme idée, diversement drapée cl

coloré*', : puis, d'un brusque saut, il se transporte dans

une autre, où il nous arrêtera de même. Toutes ces idées

Bc succèdent sans se tenir, elles no s'amcnont pas, ne s'en-

gendrent pas, no sortent pas les unes dos autres. Ce n*o<l

pas la diversité continue d'un paysage qui se déroule aux

yeux du voyageur, à mesure qu'il s'avance : ce sont !

verres d'une lanterne magique, que l'opérateur présent

'successivement, et non pas si vile qu'il n'y ait entre b

diverses vues un court moment où l'on no voit rien. Quand

il y a dan» le discours un véritable mouvement, nulle part

on n'aperçoit de solutipn de continuité : le développement

«'achemine tout d'une suite à son but, comme, dans l'être
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vivant, chaque élal du corps, chaque moment de la vie

plongent dans l'état et dans le moment qui précèdent, et

ne sauraient s'en distinguer : l'enfant devient homme in-

sensiblement, et change en restant le même.

Pour assurer l'unité, et pour marquer le mouvement, il

faut savoir où l'on doit commencer et où l'on doit finir.

Toute action , toute démonstration ont un commence-

ment, un milieu et une fin : toute œuvre qui racontera

une action, ou développera un rciisonnement, devra avoir

un commencement, un milieu et une fin. Cela va de soi.

Mais où prendre ce commencement? Où fixer cette fin?

YoTIà ce qu'il faut savoir résoudre, et cela ne laisse pas

d'être, souvent embarrassant. Dans les choses même qu'on

croit le mieux connaître, si on veut les exposer, on ne

sait souvent pas par quel bout les prendre. On les làte de

tous les côtés, on commence plusieurs fois; cela ne va pas,

on tire un fil, puis un autre, jusqu'à ce qu'on ait mis la

main sur celui qui déroulera tout après lui.

Pascal, qui a fait une si profonde réflexion sur le travail

de l'écrivain, et qui, là comme en toute chose, a vu plus

nettement et plus loin que personne, a remarqué la peine

que donne cette recherche nécessaire : « La dernière chose

qu'on trouve en faisant un ouvrage est de savoir celle qu'il

faut mettre la première. »

Et soit qu'on ait parlé, ou entendu les autres parler,

n'a-t-on pas pu remarquer souvent comme il est difficile

de finir? On a beau savoir à fond la chose, et où elle se

termine : on ne trouve pas l'idée et la phrase de la fin^

celles qui doivent achever l'impression et conclure le dis-

cours; on reprend son propos, on revient sur ses pas, on
change un peu sa direction, sans pouvoir tomber juste au

but.

Quanti, ayant marqué votre point de départ, vous aurez

aussi choisi le point d'arrivée, un grand pas sera fait : il
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ne s'agira plus que d'aller aussi droit que possible par la

ligne qui les joint.

Dans ce trajet, la vitesse sera plus lenle ou plus accélé-

rée, selon le sujet et selon le lecteur. Quand les idées se suc-

céderont, nombreuses et pressées, ne restant devant les yeux

que le temps justement nécessaire pour en être bien re-

connues et cédant la place à l'instant qu'on les a saisies, le

mouvement sera vif, et le discours sera bref; si chacune

d'elles, au contraire, est retenue en scène, tournée et

retournée sous tous ses aspects, le mouvement sera lent et

le discours sera ample. Entre ces deux mouvements, il y a

une infinité de degrés, selon qu'on précipitera plus ou

moins le passage d'une idée à l'autrt, selon qu'on s'ar-

rêtera plus ou moins à considérer et à détailler chaque idée.

Au delà, sont deux défauts, deux excès, soit qu'on se hâle

trop sans laisser le temps au lecteur de remarquer sufli-

samment les objets qu'on lui présente, soit qu'on s'attarde

à lui montrer ce qu'il a bien vu d'un coup d'œil, à lui

détailler ce qui n'en vaut pas la peine, à lui expliquer ce

qu'il connaît. Un développement qui va trop vile, échappr :

un développement qui ne marche pas, ennuie.

CHAPITRE V

SUBORDINATION ET PnOPORTION DES PARTIES. —
CHOIX ET SUCCESSION DES IDÉES.

Ces premiers points étant acquis, le travail qui reste a

faire consiste principalement à régler le nombre, la subor-

dination et les |)roporlions réciproques des parties que

IfRUvre doit comprendre, à choisir parmi toutes les idée»

que la réflexion a suggérées celles qui doivent y être reçues,
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à déterminer enfin l'ordre dans lequel elles seront em-

ployées.

L'unité du tout admet diverses parties; la continuité du

mouvement comprend plusieurs étapes. Dans toute action,

dans tout raisonnement qui se développe, il y a des

moments décisifs, où l'on sent qu'un grand pas est fait,

qu'un point imiiortant est acquis. 11 est indispensable pour

la clarté de constituer ces groupes secondaires où s'unissent

les idées particulières qui ont entre elles le plus d'affinité.

Ces groupes forment les chapitres d'un livre, les paragra-

phes d'un chapitre ou d'une courte composition. On s'ef-

forcera donc de distinguer les divisions naturelles du sujet

que l'on traite, de partager en autant de sections qu'il faut

le trajet à faire. On marchera plus allègrement; on por-

tera plus légèrement son fardeau, et la brièveté de chaque

étape fera oublier la longueur totale du chemin.

Il ne suffit pas ici de voir par l'esprit les parties et le pro-

grès de l'œuvre que l'on compose : il faut rendre les choses

sensibles, et l'exécution matérielle importe extrêmement.

J'ai vu des volumes de 400 pages où il n'y avait point de

chapitres, point même d'alinéas : ils pouvaient être excel-

lents, ils étaient illisibles. Une composition de quatre pages

qui n'est point partagée en paragraphes, où l'on ne va

point à la ligne en passant d'une idée importante à une

autre idée importante, où l'écriture enfin ne sépare point

visiblement ce que l'esprit sépare idéalement, est insup-

portable; la clarté n'y saurait être parfaite.

^ Mais il faudra se garder aussi du défaut opposé, qui con-

siste à passer à la ligne chaque fois qu'on commence une
phrase. Ces alinéas mettent toutes les idées sur le môme
plan, et la confusion renaît : elle sort de l'excessive divi-

sion, comme de l'indivision.

Diviser un sujet n'est pas le morceler; en séparer les

éléments naturels n'est pas le découper en menus frag-
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ments. On ne gagne rien à isoler toutes les idées particu-

lières : autant vaudrait les laisser agglomérées en une

masse confuse. Ranger ses pierres le long de la route, une

par une, ne mène à rien : il faut bâtir la maison. La divi-

sion qu'on fait du tout en ses parties, se complète par la

subordination de ces parties entre elles; il faut en régler

la distribution et le rapport selon le plan général de

l'œuvre. Elles se commandent les unes aux autres, s'éta-

gent et se soutiennent.

« J^es interruptions, les repos, les sections, dit excellemment
Bulfon, ne devraient être d'usage que quand on traite dos sujets

différents, ou lorsque, ayant à parler de choses grandes, épi-

neuses et disparates, la marclie du génie se trouve interrompue
par la multiplicité des obstacles, et contrainte par !a nécessité

des circonstances: autrement, le grand nombre de divisions, loin

de rendre un ouvrage plus solide, en détruit l'assemblage ; le

livre paraît plus clair aux yeux, mais le dessein de l'auteur

demeure obscur; il ne peut faire impression sur l'esprit du lec-

teur, il ne [)eut môme se faire sentir que par la continuité du

fil, par la di'-pendance harmonique des idées, par un doveloppi

ment successif, une gradation soutenue, un mouvement uni

forme, que toute interruption détruit et fait languir. »

La conslilulion essentielle du sujet inanjup à l'écrivain

les reposoirs naturels, oii jjje ut reprendre haleine, et son

lecteur avec lui; elle délimite les portions où le regard

peut successivement s'arrêter, quand le champ total est

trop vaste et ne se laisse pas embrasser d'une seule vue

Si les repos sont trop multipliés, c'est que l'écrivain est

poussif, ou bien le lecteur. Ainsi Montesquieu n'a pas l'h.i-

leine longue : son l'Jsprit, des lois est coupé en beaucoup

de livres, chaque livre en beaucoup de chapitres, presqu.

tous très courts; chaque chapitre en petits alinéas d

(pielques lignes. Les lecteurs du xviii* siècle, d'autre paii.

esprits légers, mondains, incipablcs d'une attention longue

et soutenue, avaient besoin qu'on leur divisai exlréme-



DISPOSITION 137

ment la matière : ils ne prenaient rien qu'à petite dose,

et il fallait tout morceler. Mais quand les fragments sont
;

trop nombreux et trop petits, on a beau les regarder tous

successivement, on n'a point d'idée de l'ensemble : si on

colle l'œil sur chaque feuille, chaque branche, chaque

racine l'une après l'autre, on ne verra pas l'arbre : il faut

se reculer et le saisir d'un regard.

Vous aurez donc soin, en distinguant les parties du sujet,

d'en réduire le nombre au strict" nécessaire, et de marquer

la dépendance réciproque de ces parties. Leur division et

leur subordination étant nettement conçues, vous tâcherez

d'en trouver la juste proportion pour bien régler le déve-

loppement. Chacune d'elles a sa mesure, relative à celle

du tout et des parties voisines, que la logique et le goût

indiquent. Selon l'étendue que vous pourrez donner à

l'œuvre, chaque section aura plus ou moins de dévelop-

pement : mais, quelles que soient les dimensions qui vous

seront imposées ou que vous choisirez, les proportions ne

varieront pas.

C'est une affaire d'importance que cette justesse des

mesures^ Une composition où une idée s'étend aux dépens

(Tes autres et au delà de ce que comporte sa valeur, est

laiJe à voir et disgracieuse, comme un corps où quelque

membre est hypertrophié, comme une statue qui a la tùlc

trop grosse ou les bras trop longs. Ce défaut est des plus

choquants : il est aussi des plus fréquents. La complai-

sance qu'on a pour ses idées, la peine qu'on éprouve à se

retrancher, à repousser un trait d'esprit ou une pensée ori-

ginale, font qu'on manque sans cesse aux lois de la propor-

tion, qu'on développe les parties au gré de sa fantaisie et

de son plaisir, non pas selon leur importance, et qu'on

produit des œuvres boiteuses, bossues, des monstres dif-

formes qui ne se tiennent pas debout et qui ne sauraient

vivre.
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Une fois qu'on aura arrêté les proportions de l'ouvrage

qu'on se propose de faire, on passera à considérer les idées

dont on a fait provision, pour mettre à part et retenir défi-

nitivement' celles qui conviennent le mieux. Un choix atten-

tif, une^Hmination rigoureuse sont nécessaires. Ne croyez

pas que tout ce que l'esprit dans sa première et rapide

inspiration a saisi, soit bon. Ce butin est très mêlé, il faut

le trier.

D'abord l'esprit, dans la ferveur de l'invention, ne se

pique pas d'une rigoureuse logique. Une idée lui plaît par

un air de vérité : il l'accueille. Si bientôt une autre se pré-

sente, qui ne s'accorde pas avec la première, il ne la

repousse pas pour cela. Il les reçoit toutes les deux, sans les

opposer. Il n'y a guère d'improvisation où l'on ne voie

subsister côte à côte, dans une démonstration, des argu-

ments incompatibles, dans un récit, des circonstancr

inconciliables. Ces contradictions, ces incohérences doivent

disparaître, quand l'ordonnance de l'œuvre est réglée avec

réflexion. Il ne faut plus rien alors de flottant ou d'indéci-

dans la pensée : il faut prendre nettement parti; entre deux

explications contraires, se décider pour l'une et repousser

l'autre; entre deux versions d'un fait, opter franchement

/et ne point osciller de l'une à l'autre. Surtout gardez-vous

' de cette lâcheté d'esprit, qui se dispense d'affirmer en

admettant tous les possibles également, ou de celte timidité

conciliante, qui use en quelque sorte les contradictions,

^bat les angles, efface les relief», pour concilier les incon

ciliables dans une vague indécision. Allez au contraire har-

diment : pensez-y aussi longtemps qu'il faudra, mais après

déclaroz-vous : ayez une manière de voir, une seule, ei

écartez tout ce qui ne s'y conforme pas. Eclairez ces dou-

t uses lueurs dont souvent rins|)iralion se laisse charmer,

précisez ces formes flollantes; et sans pitié, rudement,

chassez tout ce qui romprait l'harmonie.
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Le sacrifice est dur parfois. Il arrive que, dans eelte

liberté vagabonde qu'on donnait à sa pensée, lorsqu'on

rêvait sur le sujet à traiter, on a rencontré des idées gra-

cieuses, spirituelles, originales : elles ne tiennent peut-être

pas de très près au sujet; il faudra se détourner un peu

pour les montrer au lecteur ; elles ne sont pas non plus

toujours d'accord avec les vraies raisons ou les faits essen-

tiels, avec le ton ou le sens généra', du développement. Mais

elles sont si jolies, elles feront tant d'honneur à l'écrivain,

elles se présentent dans une forme déjà achevée et qui les

fait si bien valoir, qu'on n'a vraiment pas la force de les

exclure. Quand on a tant de peine souvent à trouver que

dire et à dire ce qu'on a trouvé, qui aura le courage de

chasser ce qui s'offre de soi-même sous la main, ce qu'on

peut prendre sans peine, sans travail, et qui avec cela joint

l'éclat et la beauté? Et pourtant ce courage, il faut l'avoir;

il faut êlre inaccessible à la séduction de ses propres décou-

vertes. Tout ornement qui n'est qu'ornement, une beauté

qui n'est que belle, un trait d'esprit qui n'est mis que pour

être spirituel, tout cela est mauvais et doit être écarté. Il

faut s'en rapporter au plan médité : tout ce qui n'est pas

un anneau nécessaire de la chaîne, une pierre nécessaire

de l'édifice, est de trop; tout ce qui n'est pas indispensable,

est à rejeter. 11 n'y a point de beauté ou d'esprit qui tienne:

le premier mérite, le mérite fondamental de toule partie,

de la plus petite comme de Ja plus grande, c'est de servir

à soutenir le *out; la grâce, le piquant, le plaisant, le

sublime s'ajouteront par surcroît : il faut d'abord que la

chose contribue à prouver ou à peindre, à pousser l'œuvre

vers la fin qui lui est assignée. Tout ce qu'on n'assoit

point sur celle base, de quelque forme qu'on le revête, est

une beauté en l'air, sans solidité, fragile et prompte à

flétrir : ce n'est vraiment que du clinquant. C'est pour cela

qu'on a dit que les beaux vers étaient la marque des mau-
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vaises tragédies : non pas que les vers des bonnes tragédies

ne soient beaux aussi, mais ce sont surtout des vers de

situation, des traits de caractère, au lieu que les mauvaises

tragédies ont seules ces beaux vers, qui ne sont que de

beaux vers, qui ne jaillissent ni de la situation ni des

caractères, qui, saisissant l'esprit et la mémoire du specta-

teur, le divertissent de la pièce avec laquelle ils n'ont pas de

rapport nécessaire. Ce rapport nécessaire est tout pour les

grands écrivains. Qu'est-ce que les mots sublimes de Cor-

neille, ou les mots comiques de Molière? des effets impré-

vus, mais logiques, qui sont tirés du sujet et le développeni

Ce n'est pas Corneille qui fait de l'héroïsme, ni Molière do

l'esprit. Que valent ces traits :

ou

ou :

Rodrigue, as-tu du cœur?

Sors vainqueur d'un combat dont GhimÔDe est le prix,

Soyons amis, Cinna,

et tant d'autres vers fameux, sans la situation qui les crée.

Et, pour Molière, nous avons son propre aveu. Justiliant

une plaisanterie d'une de ses comédies, qu'on ne trouvait

guère fine, il disait qu'elle néiail plaisante (jue par n^flexion

au personnage : « l'auteur n'a pas mis cela pour être de soi

un bon mol, mais seulement pour une chose qui caracté-

rise l'homme, cl peint d'autant mieux son extravagance ».

Pascal, dans SCS Pnwwcialex, voulant adoucir pour les

gons du monde l'amertume de la théologie et en rondrt^

agréable l'austérilé, s'y est pris do (elle sorte que, faisan

l

utie démonstration <le ritijustice, des erreurs et des scan-

dales de ses adversaires, il n'a rien dit qui ne serve à cetlt

démonstration : il n'a point mis l'agrément dans son sujet,

il l'en a tiré; ce qui est ornement est aussi argument, cl
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ce qui plaît, prouve. Invention de personnages, indication

de caractères, exposition dramatique, vivacité piquante ou

comique de dialogue, anecdotes amusantes, plaisanteries,

traits d'esprit, il n'est rien qui ne pousse en avant le raison-

nement et n'ajoute aux résultats déjà acquis. C'est son

mérite singulier : et c'est par là qu'il a été un incom-

parable artiste : il a, sans l'altérer, sans la travestir,

ni la farder, donné une forme souverainement aimable à

une matière rude et sévère. Et voici le secret de sa perfec-

tion : « Ce n'est pas assez, écrit-il, qu'une chose soit

belle, il faut qu'elle soit propre au sujet, qu'il n'y ait rien

de trop ni rien de manque. »

Ce retranchement exact assure l'unité et la brièveté.

Comme dit Fénelon, « on ne peut rien en ôter sans couper

dans le vif ». L'ouvrage est homogène, puisque tout fait

corps, tout y est organe vital et essentiel : il est court, puis-

qu'il devient incomplet, quoi qu'on en retire.

Il ne suffirait pas de se retrancher les choses de pur orne-

ment et manifestement superflues, pour accueillir des idées

qui conviennent au sujet sans lui être nécessaires. Cette

complaisance encore serait trop large. Vous ne sauriez

trop vous astreindre à choisir sans indulgence : ce n'est pas

assez qu'une chose puisse se dire, il faut qu'elle doive se

dire. Sa présence ne gêne pas, semble-t-il : ne la tolérez

pas pour cela, mais voyez si son absence gênerait. Là est

le vrai critérium : il faut recevoir ce dont on ne peut pas

se passer. Economisez vos idées, et faites votre récit, votre

peinture, votre preuve avec le strict nécessaire : soyez sûr

que si tout refl"et cherché, l'efl'et le plus grand que le sujet

comporte, est produit par un certain nombre de détails,

en ajouter encore n'augmentera pas, mais diminuera l'effet.

De là vient que souvent un morceau gagne moins par ce

qu'on laisse que par ce qu'on retranche.

Au reste, les idées que vous abandonnerez ainsi ne seront
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pas toutes perdues. Si vous renoncez à les exprimer, vous

ne vous obligez pas à ne point les évoquer dans l'esprit de

votre lecteur. Vous pourrez disposer ou rendre vos idées

de telle façon que ce que vous dites mène à ce que vous

ne dites pas par un insensible engagement, et que Ton soit

conduit en vous lisant à découvrir soi-même ce qu'il ne

vous était pas nécessaire d'exprimer. Et vraiment, quelque

sujet que l'on traite, il est essentiel de garder ainsi par

devers soi-une certaine quantité de matière, et de ne point

tout dépenser à fabriquer son ouvrage. Un écrit qui vide

l'esprit de son auteur est, à l'ordinaire, étriqué et stérile :

il n'est pas suggestif, il ne fait pas penser. Au contraire,

on sent vite quand l'esprit et la science de l'écrivain débor-

dent son œuvre, et l'on est soi-même sollicité sans cesse ei;

la lisant d'aller au delà du texte. Il se rencontre à chaqur

moment comme une foule d'amorces qui nous font péné-

trer dans la pensée inexprimée de l'auteur et pous!?eiif

notre esprit dans une féconde recherche. 11 me semble

qu'un livre, un discours, une dissertation, ne doivent être

qu'une sorte d'affleurement continu de la pensée, qui pf^r-

mel de suivre la direction et de sonder la richesse de l;i

veine intérieure de l'esprit. Si l'on ne pense que ce qu'on

écrit, on est sec; si on écrit tout ce qu'on pense, on est

prolixe.

Enlin il faut prendre garde que l'esprit, dans l'activité

de l'invention, ne se rend pas toujours un compte exact de

ce qu'il crée : il produit plus de formes que d'idées, et ne

s'aperçoit pas que des images, des tours qui lui plaisent n

sont en somme que les enveloppes dilTércntes de la môme
chose. Delà vient la surprise qu'on éprouve souvent, quand,

tout éi'.hauiïé encore d'une inspiration qu'on croit féconde,

on veut faire l'exaracn rigoureux de ce qu'on a inventé :

on sentait en soi un bouillonnement d'idées, prèles à

déborder, et voilà qu'on ne retrouve presque plus rien. Le
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désenchantement est grand. Toutes ces imaginations ren-

trent les unes dans les autres et finalementse réduisent à peu

de chose. Par une sorte de mirage, le désert s'était peuplé

de clochers, de palais et de foréls. Les idées brillantes dont

on se laissait enchanter crèvent dès qu'on y touche, et ne

laissent rien de solide entre les doigts. De là vient aussi la

prolixité stérile des écrivains qui s'abahdonnent à leur

facilité naturelle : ils reçoivent dans leurs ouvrages tout ce

que leur présente leur fantaisie agitée, mais ils ne remar-

quent pas qu'elle leur envoie toujours les mêmes idées

diversement habillées, comme au théâtre on fait passer et

repasser sans cesse les mêmes figurants sur la scène pour

donner l'illusion des grandes armées. Aussi leur abondance

n'est-elle qu'une apparence : l'esprit trouve peu son compte

auprès d'eux , et se lasse vite. Sans compter que ce qu'ils

ont de bon est plus difficile à rencontrer chez eux, qui n'ex-

cluent rien, que chez les écrivains qui font un choix sévère.

Théophile a peut-être écrit plus de beaux vers que Malherbe;

mais Malherbe, par un contrôle inexorable, ne laisse guère

passer sous sa plume que l'excellent, Théophile ne l'isole

pas du médiocre et du pire. Sur 100 vers de Malherbe, il

y en a 80 de bons ; et 80 bons vers de Théophile sont noyés

dans un millier de vers plats ou ridicules : c'est un travail

de sauveteur que de les y repêcher.

Quand vous aurez soigneusement distingué dans les pro-

duits de l'invention première ce qu'il faut garder ou rejeter,

vous ne serez pas encore au bout de votre peine : il vous

restera à distribuer, à ordonner ce que vous aurez gardé.

Cela semble facile, puisque vous avez déjà arrêté le dessin

général de l'œuvre, puisque vous avez pris votre point de

d( pa l et votre point d'arrivée, puisque vous avez compté,

mesuré, subordonné les parties principales : et pourtant

c'est encore une chose qui demande un soin minutieux. Si

les rapports que peuvent avoir les idées entre elles étaient
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bien limités et bien sensibles, il serait en effet commode de

les ranger dans le cadre qu'on a préparé : ce serait commi

un jeu de patience, où chaque pièce, par sa dimension, par

sa figure, par ses angles rentrants ou sortants, ne peut

occuper qu'une place. Mais les idées se tiennent entre elles

ou peuvent se tenir par une infinité de relations : elles peu-

vent occuper dans le plan dessiné une quantité de places.

Et il faut choisir entre toutes ces possibilités : il faut couper

la communication entre une idée et toutes les autres sauf

deux, dont l'une la précédera et l'autre la suivra; il faut

lui fermer toutes les places qu'elle peut occuper, sauf uu'

seule. Qui nous guidera dans ce choix? Ce sera ce qu'on

peut appeler la loi d'économie : on mettra chaque idée là où

elle devra prendre le plus de force et produire le plus

d'effet, là aussi où elle pourra le mieux s'acquitter de

toutes les fonctions qui lui appartiennent, de façon qu'il

n'y ait pas besoin de la rappeler dans le cours de l'ouvrage.

Ëtudiez l'agencement des scènes et la distribution du

dialogue dans les tragédies de Corneille et de Racine : vous

verrez ce que peut produire cette habile économie. On les

a gAtées, là où on a prétendu les corriger. Les comédiens se

sont longtemps obstinés à commencer le Cid par la que-

relle de don Diègue et du comte : c'était brusque, et pai'

tant dramatique, à leur avis. Corneille avait mis devnni

une grande, longue conférence de Chimène avec sa confi-

dente : le maladroit! On ne s'avisait pas que, dans celte peu

saisi;>santc ouverture, le public apprenait les senlinienls

réciproques des deux jeunes gens et l'accord certain des deux

pères pour les marier. Donc la querelle, qui venait ensuite,

si elle n'était plus une vive entrée en malière, devenait un

coup de Ihcùlre émouvant : intéressés à la passion des

jeunes gens, nous sommes plus touchés de la dispute des

pères; mais voir entrer deux hommes, qu'on ne connnlt

pas. dont on ne sait rien, qui ne nous sont rien, et les
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entendre échanger des insolences et des injures, c'est vif,

si l'on veut : mais d'effet dramatique, je n'en vois pas.

Cela intéressera tout juste comme deux inconnus qu'on voit

se colleter dans la rue; les coups peuvent intéresser, les

hommes, non.

Il faut saisir le point d'où l'idée rayonnera en quelque

sorte.sur l'œuvre entière, et sera présente, toutes les fois

qu'il faudra, sans qu'on la répète. En principe, il faut se

^proposer de n'exprimer chaque idée qu'une fois. Ce n'est

pas qu'il n'y ait des répétitii»ns qu'on n'a pas le droit de

— blâmer : mais pour être tolérables, il faut qu'elles soient

indispensables; et cette nécessité ne doit pas être le produit

de la maladresse, qui ne peut sortir autrement d'embarras,

elle doit venir du fond des choses et de la constitution

naturelle du sujet.

Je ne parle point ici de l'obligation où l'on peut être de

répéter plusieurs fois de suite, en un même passage, la même
idée, sous des formes diverses, pour la faire mieux saisir

du public et l'enfoncer dans les esprits. J'entends qu'on

peut être amené à évoquer en divers endroits une même
idée, parce qu'en ces divers endroits elle est nécessaire à

l'enchaînement exact de la pensée, parce qu'il y aurait,

si on ne l'y rapportait, une lacune, un vide, que rien

d'autre ne saurait combler ou couvrir. Ainsi les géomètres

ne se font pas scrupule de répéter leurs axiomes, leurs

définitions, leurs précédents théorèmes, aus^i souvent qu'il

!•' faut pour soutenir la démonstration qu'ils ont entamée.

Il y a, dans une composition littéraire, des idées qui n'ont

rien par elles-mêmes de grand ou d'intéressant, et qui

sont pourtant les ressorts et comme les nerfs de tout l'ou-

vrage. Un récit ne sera vraisenibl.ibie que par telle pctilc

circonstance, qu'il faudra tenir toujours présente sous les

yeux du lecteur : la dire une fois, te serait tout risquer,

ou ne saurait la trop rappeler. Un raisonnement reposera

10
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tout entier sur un fait reconnu ou sur une proposition

admise, qu'il ne faut jamais laisser perdre de vue : là

encore on ne craindra pas de se répéter.

Dans le Jules César de Shakespeare, Antoine vient pro-

noncer l'oraison funèbre du dictateur. Le peuple est défiant,

hostile. « Il fera bien de ne pas dire du mal de Brutus

ici », dit un citoyen. « Ce César était un tyran », crie un

autre.

Antoine connaît les dispositions de cette foule brutale

et tumultueuse : il faut l'amadouer pour la dominer et

la retourner. Voici comment il parle :

« Amis, Romains, compatriotes, prêtez-moi roreille. Je viens

pour enseveUr César, non pour le louer. Le mal que font les

hommes vit après eux ; le bien est souvent enterré avec leurs

os : qu'il en soit ainsi de César! Le noble Brulus vous a dit que

César était ambitieux : si cela était, c'était un tort grave, et César

l'a gravement expié. iMainlenant, avec la permission de Brulus et

des autres (car Hrutus est un homme honorable, et ils sont tous

des bommes honorables), jo suis venu pour parler aux funé-

railles de César. Il était mon ami fldèlo cl juste; mais Brutus

dit qu'il était ambitieux, et lirutus est un homme houornble. Il

a ramené à Home nombre de captifs, dont les ran(;on3 ont rempli

les collVos publics: est-ce là ce qui a paru ambitieux dans César?

Quand le pauvre a gémi. César n pleuré : l'ambition devrait être

de plus rude élofTe. Pourtant Brutus dit qu'il était ambitieux, et

Brutus est un homme honorable. Vous avez tous vu qu'aux

Lupcrcûles je lui ai trois fois présenté une couronne royale,

qu'il a refusée trois fois : était-ce là de l'ambition ? Pourtant

Brutus dit qu'il était ambitieux, et assurément c'est un homme
honorable. Je ne parle pas pour contester ce qu'a déclaré

Brutus, mais je suis ici pour dire ce que je sais. Vous l'avez

tous aimé naguère, et non sans motif : quel motif vous em[ '

che donc de le pleurer? »

11 continue sa harangue, répétant encore diverses fois

que Brulus est un homme honorable; mais à mesure qn il

te beat plus mailrc de lu populace qui l'entend, à mc&i>
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qu'il peut louer César sans ameuter contre lui toutes les

-Çureurs, il espace le retour de l'éloge donné à Brutus,

jusqu'à ce qu'enfin cet éloge ne serve plus qu'à provoquer

contre lui les mêmes injures dont le nom de César était

couvert tout à l'heure.

Voltaire, imitant Shakespeare, a tout réduit, sous pré-

texte de régularité et de correction, à une précaution ora-

toire qu'Antoine prend une fois pour toutes :

Contre ses meurtriers je n'ai rien à vous dire;

C'est à servir l'État que leur grand cœur aspire

Sans doute il fallait bien que César fût coupable.

Je le crois.

Mais que cela est froid et pâle, à côté de cette répétition

infatigable qu'on trouve dans Shakespeare! Combien le dis-

cours du poète anglais est plus fort, plus naturel, plus

vraisemblable! On voit Antoine, à chaque fois qu'il a dit

un mot en faveur de César, averti par une agitation hou-
leuse, par un sourd grognement de la canaille, se hâter de

retirer tout, et de décerner à Brutus un compliment aussi

creux que pompeux.
En général, dans une courte et simple composition,

comme sont les exercices d'école, il n'y a guère lieu de
répéter en divers endroits la même idée. Et pourtant il

n'est rien qu'on fasse plus fréquemment, faute d'avoir suf-

fisamment réfléchi sur la répartition de la matière entre les

diverses parties du sujet. On a cédé à une liaison naturelle

des choses, et de fil en aiguille on est arrivé à dire ce

qu'on n'avait pas besoin de dire encore : plus tard, quand
le moment est venu de placer l'idée, quand on ne peut
[»lus s'en passer, pour ne pas avoir à défaire l'ouvrage fait

et à tout recommencer, par paresse, on aime mieux la

répéter que de la retirer de l'endroit où elle s'était glissée

ù tort. La coHiposition se couvre ainsi d'idées parasites,
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qui doublent les idées utiles, leur font ombrage et en

escomptent l'efTet.

Kordre qu'on donne à ses idées doit être tel, en résumé,

que ce qu'on dit, à cliaque moment s'explique pleinement

par ce qui a été dit déjà : ne demandez jamais de crédit au

lecteur, ni pour donner la preuve d'une proposition, ni

pour expliquer la possibilité d'un fait. N'ayez jamais

recours à ces avertissements, qui sont comme les béquilles

d'une composition boiteuse : « On verra plus tard pour-

quoi. — J'en donnerai la preuve tout à Vheure. » Ne cher-

chez pas à piquer la curiosité aux dépens de la clart'

à faire du mystère pour frapper un coup plus grand. Ce

sont des artifices indignes le plus souvent d'un esprit sé-

rieux. On peut suspendre l'intérêt pour l'accroître : mais

suspendre l'intelligence, cela ne mène à rien qu'il décon-

certer, fatiguer, dégoûter le lecteur.

Quand la matière est ample, et l'ouvrage étendu, il peut

être utile de remettre de temps à autre sous les yeux du lec-

teur les résultats acquis, de lui faire mesurer le chemin

déjà parcouru et celui qui reste à faire. Mais dans un de-

voir d'écolier, où les proportions sont nécessairement fort

modestes, les récapitulations, les indications préalables <i

plan ne sont que rarement utiles. Tout au plus pourra l-on,

dans certains cas, annoncer au début la marche qu'ttn

^' propose de suivre, refaire à la fin dans un résiim

rapide tout le travail qu'on a fait pour atteindre la conclu

eion. Si, au lieu d'une composition écrite, on faisait un

cx[iosilion orale, celte précaution serait toujours util

souvent nécessaire, pour faciliter rattcnlion de l'audileiii

et remédier à ses distractions possibles. Mais alors il faut

éviter les divisions scolaslicpies et les dénoinhreinoni

arides : Fénolon n'a pas eu tort de blâmer lâ-dessus \<

habitudes de Dourdaluuc. Rnssuet no manque jamais <l

faire connaître le plan qu'il se propose de suivre dans s(
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oraisons funèbres : mais il le fait sans le dire, sans compler

sur ses doigts les parties et les parties des parties, sans

sécheresse en un mot ni nomenclature rebutante. On a saisi

son plan, sans avoir songé un moment que c'était son

plan qu'il faisait : ou bien on croit l'avoir deviné, lui avoir

dérobé son secret, et ce petit et imaginaire triomphe de

l'amour-propre enfonce les choses dans l'esprit.

CHAPITRE YI

EXOnDES. — PÉRORAISONS. — TRANSITIONS.

Quand on aura étudié ainsi que je viens de l'indiquer le

plan et Tordre de l'ouvrage, on n'aura pas à s'embarrasser

de mettre en pratique toutes ces recettes érigées jadis en

règles par les rhéteurs, et qui de leurs cahiers ont passé

dans presque tous les traités sur la composition littéraire.

Quand on domine une matière et qu'on lui donne sa forme,

on se trouve appliquer ces préceptes dans ce qu'ils ont de

juste et d'utile : il n'y a pas lieu de pousser plus loin le

scrupule et de se piquer là-dessus d'une exactitude entière

et littérale. On n'y verra pas surtout des secrets merveilleux,

qui opèrent par une sorte de vertu magique, pour donner
sans aucune autre condition une perfection accomplie à ce

qu'on fait.

Ainsi l'on ne traitera point Vexorde ou \a. péroi^aison avec

une sollicitude superstitieuse. On se proposera, en com-
mençant ou en finissant, d'exposer son sujet ou de faire

ressortir sa conclusion, non pas de manifester qj'on s'est

conformé à de certains procédés et qu'on connaît les

règles. II n'y a pas à chercher finesse, et le soin qu'on met
souvent à inventer un exorde, à trouver une entrée en
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matière, à hausser le ton dans la pérorahon, et à finir par

un mot fort ou fin, par un effets ce soin est une puérilité.

On s'imagine volontiers qu'il faut de toute nécessité pour le

début une idée ingénieuse, un tour saisissant, et l'on va au

besoin chercher hors du sujet. A ce jeu-là, on risque de

dérouter d'abord son lecteur et de le lancer sur une fausse

piste, d'où on le ramènera dans la vraie voie, déjà fatigué

et de mauvaise humeur. Ou bien l'on conte une anecdo!

amusante ou singulière, et on ne s'aperçoit pas qu'on al-

longe outre mesure son début, et que, perdant son temps à

ces bagatelles extérieures, l'on n'en aura plus guère pour I

développement sérieux et essentiel. De cette persuasion

encore, où l'on est que l'cxorde doit être rare et surpre-

nant, viennent ces exordes à ricochets, comme on pourrait

les appeler, qui visent une idée très étrangère au sujet,

pour rebondir brusquement vers lui par un retour inat-

tendu : ces exordes en cascade, où d'une idée très génér.i'

on descend à une autre, et de celle-ci à une autre encoi

jusqu'à ce qu'au dernier degré on rencontre celle qui ouvi

le sujet, comme dans les jardins français une eau, tombant

de vasque en vasque et de marche en marche, s'arrête onlin

et se repose dans le bassin inférieur. N'y faites point tani

de façons : dites bonnement ce que vous vous proposez di*

faire ; si c'est clair, précis, exact, ce ne sera jamais un mau-

vais début. Pareillement ne croyez pas qu'il faille se guindcr

à la fin : point de grands mots, point d'emphase, point de

tragédie : exj)osez votre coticlusion; si elle sort nécessaire-

ment de ce qui précède, si elle est mise dans tout son jour,

il n'en faut pas davantage. A chercher une tirade à eiï( l

vous risqueriez d»; ne trouver qu'une platitude ambitieuse

N'afTeclcz pas non plus, dans le cours du développemeni

des transitions trop rigoureuses. C'est là encore une supi i

slilion un peu puérile. Si vous avez bien ordonné voti

matière, les idées sorlenl les unes des autres, une partie
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entraîne l'autre, il n'y a pas de transitions à chercher :

tout se tient d'une suite continue; nulle part on ne voit de

rupture, de bâillement, d'hiatus. Ce qu'on appelle souvent

une transition est une chose factice et plutôt mauvaise

que bonne : c'est une liaison ingénieuse entre deux idées

qui n'en sont pas susceptibles et qui ne doivent point en

avoir. Certains écrivains médiocres et patients triomphent

dans cette partie : c'est un mince succès et un art inférieur.

Mieux vaut laisser séparé ce qui n'est pas logiquement et

naturellement lié.

Faute d'avoir pris ce parti, dans le second chant de son

Art poétique, BoUeau. a sué pour trouver des transitions, et

elles sont telles, qu'il vaudrait mieux qu'il n'y en eût pas.

Elles lui ont coûté infiniment de travail, et elles sont

détestables, parfois ridicules.

1. Telle est de ce poème (l'églogue) et la force et la grâce.

D'un ton un peu plus haut, mais pourtant sans audace,

La plaintive élégie

2. Il faut que le cœur seul parle dans l'élégie.

L'ode avec plus d'éclat, et non moins d'énergie

3. Apollon de son feu leur fut toujours avare.

On dit, à ce propos, qu'un jour ce dieu bizarre

Inventa du sonnet les rigoureuses lois...

4. Pour enfermer son sens dans la borne prescrite,

La mesure est toujours trop longue ou trop petite.

L'épigramme, plus libre en son tour plus borné...

5. La ballade, asservie à ses vieilles maximes,
Souvent doit tout son lustre au caprice des rimes.

Le madrigal, plus simple et plus noble en son tour...

SiBoileau avait songé que tous ces genres n'avaient rien

de commun que d'être des genres de poésie, et qu'ils ne se

reliaient point l'un à l'autre, mais chacun à part à l'idée

générale de ce second chant, destiné à exposer les règles
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des genres secondaires, il se serait épargné bien de la peine

et n'aurait pas fait la joie de ses ennemis. Remarquez en

eiïet que souvent des idées se suivent, qui ne dépendent

point les unes des autres, mais qui se rattachent toutes

pour ainsi dire parallèlement à une idée maîtresse, géné-

ratrice, que le titre et le début du chapitre et du morceau

expliquent : chercher des transitions entre celles de ces

idées qui se suivent, c'est chercher le point de rencontre

de deux lignes parallèles. Il ne faut pas lier ces idées, il

suffit de les juxtaposer, et que leur liaison à l'idée première

soit toujours sensible.

Il y a des écrits qui n'ont pas de sujet délimité, où l'on

rassemble tout ce que la circonstance et le besoin présen-

tent. Ce serait une faute ici de vouloir mettre de l'unité. Dans

une lettre, on passe d'une chose à l'autre au hasard de la

pensée et de loccasion, on ne s'inquiète pas qu'elle soit

décousue. Et c'est à l'utiilé, à la cohésion trop exacte que

se trahissent l'élude et la méditation dans certains recueils

de lettres : on sent que chaque lettre est écrite, que c'est

slyle d'auteur, et non langage de causeur. On a beau,

comme Pline le Jeune, s'étudier à glisser parfois un peu

d'incohérence : le procédé se devine, et nous ne sonim

pas dupes. A quoi bon chercher des transitions entre choses

qui peuvent n'avoir aucun rapport? On ne trouverait au

reste la plupart du temps que des transitions plates, ou de

fausses transitions, qui ne lient pas les choses, mais les

phrases : comme sont toutes ces formules banales de rappro-

chement, de comparaison et d'opposition, qui s'appliquent

à tout, pareilles aux crochets dont on raccommode les

assiettes cassées
i
porcelaine fine ou terre grossière, cela

mord partout; peu importe l'objet, pourvu qu'il ne soit pas

entier. Mieux vaut laisser les choses dans leur naturelle in-

cohérence et, quand on a fini de l'une, passer bonnement h

l'autre sans plus de cérémonie. Ce décousu, dans une ietlr



DISPOSITION 453

et dans tout écrit dont la matière est déterminée par des

causes extrinsèques et particulières, comme dans les écrits

périodiques, qui suivent forcément non pas la logique et

la nature, mais la date des événements, ce décousu ne

peut guère disparaître sans emporter le naturel.

CHAPITRE VII

NARRATIONS. — DIALOGUES. — DISSERTATIONS.

Je viens d'indiquer les considérations les plus générales

sur lesquelles il faut se guider dans l'ordonnance de la

matière qu'on doit développer. Elles suffisent à vrai dire,

et si l'on s'en pénètre bien et qu'on en fasse l'application,

on donnera toujours une disposition convenable à ce qu'on

écrit. Il ne sera pas inutile pourtant d'ajouter ici quelques

conseils^particuliers sur certaines catégories de sujets, qui

peuvent être souvent proposés à des élèves, et qui se ramè-

nent volontiers à certaines formes et à certaines propor-

tions.

Si l'on a des faits, historiques ou imaginaires, à raconter,

si l'on fait une! narration^une difficulté se présente. Avant

même qu'on y ait mis la main, la nature des choses, la

réalité impose à ces faits un certain ordre, indépendant à

vrai dire de l'intelligence : tout ce qui arrive est néces-

sairement situé dans l'espace et dans la^urée; de là, selon

les sujetg, une distribution géographique et un ordre chro-

nologique : souvent l'un et l'autre s'imposent à un même
sujet. Cette facilité qui s'ofTre à l'écrivain de laisser les

choses aller selon leur cours naturel et de s'abstenir de les

soumettre à un plan original, est une dangereuse et forte

tentation. Si le lieu est unique, on déroule tout simplement
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les faits selon l'ordre des temps : chacun a sa place fîx/

par sa date. S'il n'y a pas succession de temps, mais dis-

persion dans l'espace, on va d'un lieu à l'autre, sans s'em-

barrasser de rien. L'art n'intervient pas. Quand plusieui

actions se développent pendant une certaine durée en dos

lieux différents, ou combine l'un et l'autre ordre : on

choisit une unité de temps, d'après laquelle on coupe

chaque action en fragments égaux, et l'on montre succes-

sivement de petites séries partielles et simultanées, jusqu'à

ce qu'on ait épuisé sa matière. Ainsi Tacite, s'imposant la

loi de faire l'histoire du monde romain année par année,

raconte d'abord l'histoire extérieure, les campagnes, les

guerres, les révoltes, puis l'histoire intérieure, les événe-

ments du palais impérial, et les affaires du sénat, enfin les

menus incidents, les singularités, les circonstances secon-

daires, ce qu'on peut appeler les faits-divers de la vi.

romaine : et dans tous ces morceaux juxtaposés, il n'em-

piète guère d'une année sur l'autre. Ou bien on épuise d'un

seul coup chaque série chronologique, et l'on ne quitta

chaque localité que lorsque rien n'y doit plus arriver. AIum

Voltaire, dans son Siècle de Louis XIV, raconte d'abord

toutes les guerres du règne, puis, arrivé fi la paix d'Utrecht

revient à l'avènement du roi, pour raconter les anecdotes

de la cour et des mœurs du temps, après quoi il reprend

encore les choses au début pour développer le gouverne-

ment intérieur, les lois, les réformes, les principes d'adnii

nistration, les mesures heureuses ou funestes dans chaqui-

département, enfin il finit par exposer chacune des prin-

cipales disputes religieuses : faisant ainsi non pas une bis-

ioire générale du sièclo de Louis XIV, mais une dizain

d'histoires spéciales, qui sont simplement mises bout .1

bout et n'ont d'unité que par le litre unique.

Ce n'est pas ainsi qu'il faut procéder : l'ordre des temps,

la division des lieux (h ivcnf iMre un scrourj« il non une
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tyrannie pour l'écrivain. Il doit y prendre un appui et ne

les jamais perdre de vue dans la disposition des faits :

mais il les soumettra à son intelligence et fera dominer

sivr eux l'ordre logique, qui se tire de la nature essentielle

des choses et de leur rapport au but suprême de l'œuvre.

On peut appliquer à tout récit, roman ou histoire, long

ou court, ce que Fénelon dit en excellents termes du genre

historique seulement :

« La principale perfection d'une histoire consiste dans l'ordre

et dans l'arrangement. Pour parvenir à ce bel ordre, l'historien

doit embrasser et posséder toute son histoire ; il doit la voir

tout entière comme d'une seule vue; il faut qu'il la tourne et

qu'il la retourne de tous côtés jusqu'à ce qu'il ait trouvé son vrai

point de vue. 11 faut en montrer l'unité, et tirer, pour ainsi

dire, d'une seule source, tous les principaux événements qui en

dépendent : par là il instruit utilement son lecteur, il lui donue

le plaisir de prévoir, il l'intéresse, il lui met sous les yeux un

système des affaires de chaque temps, il lui débrouille ce qui

en doit résulter, il le fait raisonner sans lui faire aucun raison-

nement, il lui épargne beaucoup de redites; il ne le laisse

jamais languir, il lui fait même une narration facile à retenir

par la liaison des faits....

« Un sec et triste faiseur d'annales ne connaît point d'autre

ordre que celui de la chronologie : il répète un fait toutes les

fois qu'il a besoin de raconter ce qui tient à ce fait; il n'ose ni

avancer ni reculer aucune narration. Au contraire, l'historien

qui a un vrai génie choisit sur vingt endroits celui où uu fait

sera mieux placé pour répandre la lumière sur tous les autres.

Souvent un fait montré par avance de loin débrouille tout ce qui

le prépare. Souveut un autre fait sera mieux dans son jour étant

mis en arrière : en se présentant plus tard, il viendra plus à

propos pour faire naître d'autres événements. C'est ce que
Cicéron compare au soin qu'un homme de bon goût prend poiur

placer de bons tableaux dans un jour avantageux. »

On combinera donc les événements moins selon leur

place sensible dans le temps et dans l'espace que selon

leur liaison intime. On ne sera l'esclave ni des dates ni des

\

\
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lieux. Qui peut, en lisant les Annales de Tacite comme il

les a écrites, prendre une idée claire des guerres de Ger-

manie ou d'Arménie? Tout ce qui ne commence pas, ne se

développe pas, ne s'achève pas dans les limites d'une année,

ne laisse qu'une impression confuse, à moins que par un

travail qui veut du temps et de la patience on ne rejoigne les

tronçons épars de l'événement démembré par la cnr^no-

logie. D'autre part, à lire Voltaire, on saisit bien l'ensemble

des guerres, ou l'ensemble de l'administration financière :

mais les rapports de ces parties entre elles, l'action et la

réaction réciproques de la politique extérieure, de la poli-

tique intérieure, des guerres, de l'administration, de la vie

de la cour, comment la situation de la France à chaque

année du règne et le développement ultérieur de chaque

partie de l'histoire dépendent du développement antérieur

de toutes les parties, comment tout vient de tout et aboutit

à tout, voilà ce qu'on ignore. Quand on lit l'histoire des

guerres, on ne voit que des généraux et des soldais : il n'y

a pas autre chose en France : quand on lit l'administra-

tion, il n'y a que des bureaux, des commis et des minis-

tres; la France, semble-t-il, est seule dans le monde et

sans voisins.

Entre ces deux excès a|i[).iraît la route à suivre. \j>'<

séries simultanées de faits ne sont point uniformément

parallèles. Elles se rapprochent, se croisent, se confondent,

se séparent de nouveau. Il ne s'agit que de choisir quel-

ques-uns de ces points de coïncidence ou d'intersection, v\<

se conformant à la nature intime du sujet et à l'idée maî-

tresse qui doit tout dominer : ces points donneront les

divisions naturelles de la matière. On ira de l'un à l'autre

dans chaque série, et ainsi les séries se développeront en

se réunissant et en se divisant sans cesse, jusiju'à ce qu'elles

aboutissent enfin au dernier point et convergent à la fin

de l'ouvrage. C'est ce que font les romanciers quand ils
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suivent les aventures de plusieurs individus ou de plusieurs

groupes : dans la dispersion des actions particulières, il y a

de temps à autre comme des nœuds qui resserrent tous les

Ois : les individus, les groupes se mêlent et se démêlent

incessamment, et le sujet, à chaque moment dispersé, à

chaque moment rassemblé, reste toujours facile à suivre

pour l'esprit qui y trouve Tordre et la clarté nécessaires.

Dans un sujet simple et court, dans une composition de

collège, histoire ou fiction, dont lunité est toujours stricte

et le dessin peu compliqué, la forme la meilleure, la plus

maniable et la plus efficace, est la forme dramati(|ue : dia-

logue à part, bien entendu. Les lois si simples, si exactes

de la composition dramatique s'appliqueront à merveille

aux narrations qu'on pourra vous donner à développer.

Exposer son sujet, c'est-à-dire indiquer le temps, le lieu,

toutes les circonstances particulières, présenter les per-

sonnages, marquer les caractères, annoncer l'action qui

va mettre aux prises ces personnages et ces caractères, en

rappelant tous les événements antérieurs qu'il est nécessaire

de connaître pour cortiprendre ce qui va se passer ensuite;

développer le sujet, c'est-à-dire montrer le jeu des carac-

tères, l'évolution des idées et des sentiments, la série des

faits qui résultent des états d'âme et qui les modifient aussi,

faire agir en un mot et souffrir les personnages, dénouer

enfin le sujet, c'est-à-dire pousser l'action et les caractères

vers un but où l'une s'achève et les autres se complètent,

de telle sorte que le lecteur n'ait plus rien à désirer et

que toutes les promesses du début soient remplies, voilà la

formule classique de l'œuvre dramatique, qui s'adapte

merveilleusement aux conditions des brèves narrations.

Ce caractère dramatique, celle exacte combinaison de
détails rapportés à un but unique, et placés pour produire

leur plus grand effet, ce progrès constant de l'action, celle

rigoureuse analyse des passions, l'appropriation merveil-
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leuse des discours et des faits, la rapidité du développement,

la précision des effets, c'est par là surtout que les Fable% de

La Fontaine ont réussi : si ces qualités ne sont pas plus

précieuses en elles-mêmes et plus essentielles que l'imagi-

nation pittoresque et le sentiment poétique, elles sont du

moins plus utiles; si elles ne font pas l'auteur plus grand,

elles contribuent plus à la fortune du livre. Et elles mettent

en valeur les autres qualités. Éludiez les Fables de

La Fontaine et prenez M. Taine pour guide '
: vous nVn

sauriez choisir de meilleur, ni qui vous fasse mieux saisir

comment La Fontaine a composé ses Fables, comment on
doit composer toute espèce de récit.

Il faut observer, dans le choix des détails qui exprimeront

l'action et les caractères, que tout ce qui est réel et vrai

n'est pas à recevoir. Il ne faut prendre que ce qui est

significatif. Il y a dans la nature mille traits accidentels,

nécessaires, si l'on veut, puisqu'ils sont, mais qui ne disent

rien à Tesprit, et qui no sont que la condition dos autres,

le fond où ils se détachent. L'homme ne peut vivre sans

manger; ce qui n'empêche pas que, s'il n'y a pas unr

raisoji spéciale qui vienne du sujet, on ne fait pas dîtu r

devant nous les héros du roman, ni les personnages di'

l'histoire. Généralement aussi, nous ne les voyons ni

dormir, ni s'habiller, ni tousser; ils entrent, ou sortent,

sans qu'on nous dise qu'ils ouvrent les portes, qu'ils mon-
tent ou descendent les escaliers; quand ils vont dans la

rue, il ne nous importe guère de quel côté du trottoir,

et ce n'est que par le caprice d'imo nouvelle écolo que non-

lisons parfois l'émouvante énuméralion dos rues, quai» < i

boulevards par où passe un homme pour aller de Mont-

ronge aux Batignolles. Sauf toujours le besoin des cas

{.La Fon/A{n«^/«(?$Fa6/««.— Cf. surloul le chapitre 1 du la 3« partie,

VA-tion, p. 227-287.
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particuliers, cela ea soi n'a rien d'intéressant et est en

dehors de l'art : cela seul a droit d'entrer dans le récit, qui

est expressif, qui contribue à peindre les caractères ou à

faire avancer l'action.

Pareillement, quand vous faites parler vos personnages

dans une narration, ou que vous avez choisi ou reçu la

forme du dialogue, il ne s'agit pas de copier aussi exacte-

ment que possible l'allure et le ton d'une conversation

réelle. Il y a beaucoup à en retrancher : il faut resserrer,

condenser, concentrer. « Quand deux personnes conversent,

dit très bien M. Taine, vont-elles droit au but? Le discours

ne traîne-t-il pas en détails interminables? Si la passion y
jaillit, n'est-ce pas une saillie, et si l'éloquence y éclate, un

hasard? A peine trois ou quatre points brillants sur un

fond monotone et terne; le reste n'est que monotonie et

confusion. » L'écrivain, dans le dialogue qu'il compose, à

l'imitation de la conversation réelle, ne garde que ces

points brillants et fait abstraction du reste.

Mais il a beaucoup à ajouter aussi. Quand deux per-

sonnes causent, c'est par une série d'allusions : elles savent

ce dont elles parlent, elles se connaissent, et un mot en dit

long pour chacune d'elles. Même si elles sont étrangères

l'une à l'autre, elles n'ont pas le souci de se faire connaî-

tre, d'étaler leur caractère. Ainsi, comme elles disent mille

choses insignifiantes, elles ne disent pas la plupart des

essentielles. L'écrivain doit les dire : il faut qu'il leur fasse

dire leur secret, ouvrir le fond de leur âme sans en avoir

l'air. De là vient la difficulté que présente à manier la forme

du dialogue. Sil suit la réalité, il risque d'être insignifiant,

plat, superficiel : s'il lire les idées et les sentiments du
fond des cœurs, il devient symbolique, froid, invraisem-

blable. Car comme on ne se confesse pas au public, et

qu'en outre on se connaît mal d'ordinaire, ce qu'on doit

dire pour se peindre au lecteur n'est pas ce qu'on dirait
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dans la réalité. Le dialogue que demandent la logique des

événements et la nature intime des individus, n'est pas celui

que composent dans le monde les circonstances, les conve-

nances et l'intérêt : ce qui est philosophique et vrai n'a

guère l'air de la vie et de la réalité. Le problème à résoudre,

délicat, s'il en fut, est de choisir dans le dialogue réel les

mots expressifs, de les achever au besoin , et de se servir

ainsi de la réalité sensible épurée et modifiée sans violence,

pour atteindre et manifester le vrai intime et invisible. Il

n'est pas aisé d'y réussir : on voit des hommes de talent,

au théâtre, présenter des personnages qui sont à tour de

de rôle de plates photographies et des types abstraits, qui

tantôt parlent le verbiage insignifiant de leur condition

dans le monde, et tantôt proclament la théorie profonde

de l'auteur sur leur caractère.

Les écrivains les plus déterminés à serrer de près la

réalité font un choix plus large, mais font un choix, pour

peu qu'ils soient artistes. Et s'ils font des peintures saisis-

santes, des dialogues émouvants avec des incidents insi-

gnifiants, et des mots inexpressifs, c'est que l'adoplion

môme de ces détails, de ces mots, leur accueil et leur4)laee

dans le cadre que l'auteur a tracé, leur donnent une signi-

fication d'autant plus profonde, une expression d'autant

plus intense, qu'elles sont plus inattendues. La petitesse

même dos moyens en fait la puissance, et le choix qui en

est fiiit parmi les milliers et les milliers de moyens pareils,

également petits et méprisables. Cet homme que nous fait

entrevoir le grand romancier Tolslo'i, lorsqu'il peint le

défilé interminable des blessés de Dorodino qui passe sous

les yeux de son héros ému et navré, cet homme eouehé sur

le ventre au fond d'une charrette, dans la demi -ombre di*

la bArhe, l>lessé, on ne sait cù ni (juand, d'on no «ail quelle

blessure, sans visage, sans nom, sans passé, sans avenir,

forme obticure cl vague un moment devinée cl disparue pour
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jamais : c'est là, semble-t-il, un détail insignifiant; et pour-

tant que de pensée, que d'émotion ramassée en ce seul trait !

Quel autre peindrait plus l'horreur de la scène et l'inhu-

manité de la guerre? Mais rien n'est plus idéaliste que ce

réalisme : ce blessé anonyme et invisible n'était rien : il est

devenu pour l'artiste le symbole des milliers d'individus

que la même fatalité soumet à la même misère, il les per-

sonnifie, les exprime, les évoque. Le grand écrivain n'a

pas pris dans la nature le détail expressif : il a créé l'ex-

pression par son choix volontaire, qui a exclu tous les

autres détails identiques pour en recevoir un seul. La

grande différence qu'il y a entre cet art-là et l'art classique

ne serait-elle pas que l'art classique choisit le fait suprême,

intense, où tous les semblables sont contenus, comme le

moins dans le plus; l'autre, au contraire, l'art réaUste ou

naturaliste, quand il ne cesse pas d'être un art, choisit

encore, mais choisit le fait moyen, rigoureusement équiva-

lent, identique aux faits de la collection qu'il représente,

n'ayant rien de plus, rien de moins, comme une expérience

de physique ne doit rien contenir qui ne se retrouve dans

toutes les apparitions ou reproductions du phénomène
qu'elle manifeste?

Si vous avez à faire une démonstration, une dissertation,

il y aura de même à choisir entre les diverses preuves que

vous aurez aperçues. Il va de soi que, si vous avez une raison

décisive, incontestable, il ne faudra pas vous amuser à dé-

rouler une série de probabilités ou d'arguments peu con-

cluants. Encore moins faudra-t-il les servir après la preuve

qui emporte tout : celle-là dite, il n'y a qu'à conclure, elle

dispense des autres. Mais il est rare qu'il y ait celte inéga-

lité entre les arguments qui s'offrent : on choisira alors les

plus efficaces et on les disposera autant que possible selon

leur degré de force, de façon que les plus décisifs viennent

à la fin et terminent toute contestation. Cette gradation est

il
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nécessaire à observer : si ce qui précède immédiatement la

conclusion était facilement réfutable, le lecteur se révolte-

rait, et la démonstration n'aboutirait pas. Ce qui fait le

plus d'effet, c'est ce qu'on lit ou ce qu'on entend en der-

nier lieu ; l'impression en est plus forte sur l'esprit, et la

fortune du raisonnement en dépend.

On pourra, selon les matières, se décider pour la forme

inductive ou la forme déduclive : prouver par l'expé-

rience des faits réels, ou par les conséquences des prin-

cipes évidents. A l'ordinaire, les deux méthodes peuvent se

combiner. Il est bon de contrôler par les faits les conclu-

sions de la théorie; il est bon aussi d'appuyer les vérités

d'expérience sur les principes de la raison. Selon les sujets,

selon la force différente de chaque catégorie de preuves,

on commencera d'abord par les faits ou par la théorie : de

façon que toujours la vraisemblance augmente et fasse

place enfin à l'évidence.

Souvent aussi la division exacte entre les preuves de

fait et les raisons théoriques ne saurait se faire, et une dis-

sertation n'est qu'un enchaînement continu d'inductions

et de déductions, de spéculations et d'observations, qui,

par une progression régulière, par une clarté croissante,

forment la conviction du lecteur.

Ordinairement la vérité n'est pas si évidente ni si abso-

lue, qu'elle ne puisse être contestée par des arguments

sérieux et contredite par une opinion vraisemblable. II ne

siifllt pas alors de donner les raisons pour lesquelles on

s'est rangé d'un c(Mé : il faut aussi discuter celles qui pour-

raient engager à passer de l'autre. Il faut prévoir ce «ju'on

peut dire en faveur de la thèse contraire, et ce qu'on

peut dire contre la thèse que vous défende/

êtes donc souvent en présence de trois catégories d .ngu

ments : 1* ceux dont l'adversaire se servira pour ("'iMblir

son opinion; 2° ceux qu'il emploiera à détruit
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3° ceux qui établissent votre opinion. Ce sont là trois par-

lies naturelles de la démonstration. Gomment devront-elles

s'ordonner? Il est clair qu'il faut proposer d'abord la solu-

tion ou les solutions de la question que d'autres ont pré-

sentées ou peuvent présenter, et que vous ne croyez pas

devoir accepter : en les repoussant, vous donnez vos rai-

sons qui réfutent celles qu'on a données pour les autoriser.

Puis vous proposez la solution qui vous paraît véritable.

Vous écartez les difficultés qui peuvent empêcher de la

recevoir, vous réfutez les objections, et quand vous avez

ainsi doublement débarrassé et aplani le terrain, vous passez

aux preuves directes, positives, décisives. Parfois, vous ne

pourrez réfuter les objections et démêler les difficultés

qu'après avoir montré les raisons concluantes : il arrive

que celles-ci sont nécessaires pour venir à bout de celles-là

et qu'il faut les connaître d'abord. Le goût, la justesse

d'esprit, la logique en avertissent. Mais il n'est guère possible

qu'il ne faille pas démolir la thèse adverse avant d'élever

la sienne : c'est une règle qui ne souffre guère d'exception,

et l'on peut dire que dans toute question sujette à contro-

verse, où l'on peut répondre sans absurdité : oui ou non, il

faut examiner d'abord les raisons qui engagent à répondre

oui, quand on doit répondre non, et commencer par les

raisons qui sont en faveur du non, quand on doit conclure

par le oui. Ce serait favoriser l'adversaire que d'agir autre-

ment et d'intervertir cet ordre.



CHAPITRE VIII

UTILITÉ DE L'ÉTUDE DU PLAN ET DE LA COMPOSITION

DES OUVRAGES QU'ON LIT.

Pour se bien pénétrer des conseils qui viennent d'être

donnés, et en bien saisir le sens et l'application, il serait

bon de s'habituer à connaître l'ordonnance et la composi-

tion des ouvrages qu'on lit : disséquez, réduisez à la sub-

stance essentielle, dressez des plans, des tables de matières.

Les sermons de Bossuet et de Bou.rdaloue sont à cet égard

d'une étude facile et féconde. Inversement, quand un livre

se présente avec une table de matières ample et exacte,

étudiez-en le rapport avec le corps du développement. Les

ouvrages qui ont de ces tables bien faites, ou dont chaque

chapitre est précédé d'un sommaire détaillé, comme sont

beaucoup de livres de critique et d'histoire contemporains,

vous offriront ainsi le plan à côté de l'édifice, et vous aid

ront à vous initier à la disposition et à lenchaînemonl

des idées. Ce vous sera un exercice plus salutaire, que de

faire des cahiers de pensées brillantes et de phrases à eflVi.



QUATRIÈME PARTIE

ÉLOGUTION

CHAPITRE PREMIER

DU RAPPORT DES IDÉES ET DES MOTS.

« Jamais les mots ne manquent aux idées, a dit Joubert :

ce sont les idées qui manquent aux mots. Dès que l'idée

en est venue à son dernier degré de perfection, le mot

éclôt, se présente et la revêt. »

Cela est vrai, mais au fond cela ne dit pas grand'ehose.

Comme nous ne pouvons penser que par des mots, comme
nous ne pouvons penser que des mots plus ou moins

nettement conçus et évoqués, amener une idée à sa per-

fection, c'est penser le mot qui lui correspond parfaite-

ment : les deux termes sont donc équivalents. Le difficile,

c'est d'atteindre ce dernier degré où l'idée se parfait dans

le mot propre et définitif.

L'expression n'est au fond que l'effort suprême de l'in-

vention. D'abord l'esprit, parcourant en tous sens le sujet

qu'il s'est proposé, interrogeant l'expérience d'autrui et la

sienne propre, s'est fait une provision de pensées, encore

vagues et informes, flottantes ou troubles. Puis, mesurant

exactement l'espace à remplir, il y a distribué ees pensées,

dont la forme s'est déjà précisée par cette seule attribution
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(l'emploi : en leur marquant leur place, il les dégrossit et

les taille.

Mais jusque-là nous avons travaillé pour nous, pensé

pour nous, avec nos mots, nos phrases à nous : nous nous

sommes parlé une langue sommaire, un jargon inintelligible

à tout autre. Si l'on veut en efiet se faire une fois le spec-

tateur de sa réflexion solitaire, on s'apercevra qu'on ne

pense point avec le langage de tout le monde, et que la

rapidité de la conception crée à chaque moment un lan-

gage nouveau , hiéroglyphique , symbolique , slénogra-

phique surtout, où les mots prennent des sens étranges,

lointains, méconnaissables à tous, où ils s'associent selon

des affinités créées par les caprices les plus imprévus de

notre mémoire, où ils se groupent selon les lois d'une

grammaire et d'une syntaxe qui sont un perpétuel défi à

la grammaire et à la syntaxe établies. Rien de complet, ni

d'achevé : il nous suffit, sans dérouler les pensées dans

toute leur étendue, d'en prendre un échantillon et de le

fixer à l'endroit convenable. Nous nous y reconnaissons tou-

jours, et nous ne savons ce que chaque lambeau, chaque

signe rappellent.

Maintenant il faut travailler pour les autres, penser pour

eux, avec les phrases, les mois qu'ils entendent. Cotte

langue personnelle doit se réduire à la langue commune ;

nos idées, nos sentiments doivent revêtir dans notre esprit

les formes qui les feront reconnaître do tous les esprits. Il

s'agit de substituer, par des ap})r(ixitnatioi)s sucoe-ssivos

des expressions de plus en plus explicites à ces signes qui

étaient plutôt l'étiquette que le miroir do la ponséc : on ne

peut plus se contenter de marquer la place des choses,

c'est le temps de les y nullre ciTcclivcmcnt. Ce travail

achève l'invention et crée le style : les choses, rapprochées,

se limitent, so déterminent, se précisent; les mots qui les

représentaient font place à d'autres qui les montrent
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mieux. L'opération est unique et simple : c'est en chan-

geant de mot qu'on modifie l'idée, et le mot et l'idée arri-

vent ensemble à leur forme juste et parfaite. La compa-

raison qu'on fait souvent de l'œuvre littéraire à un édifice

est fausse, et bonne pour encourager la pire rhétorique.

Quand l'architecte a fait ses plans, son œuvre est finie,

celle du maçon commence. L'édifice ne serait jamais cons-

truit, qu'il n'importerait guère : la création de l'artiste

est entière et parfaite sur le papier ; il pouvait, s'il voulait,

indiquer la dimension de chaque pierre. Pour l'écrivain,

le dessin et le plan de l'œuvre ne valent que si l'on passe

à l'exécution, et ne se complètent à vrai dire que dans

l'exécution : tant qu'il ne l'a pas toute écrite, elle reste flot-

tante et vague, à l'état de pure possibilité : il ne peut donner

à chaque chose sa place propre et sa juste grandeur que par

le style : la seule mesure de l'idée, c'est le mot. Écrire donc,

c'est achever de penser; la forme, c'est l'organisation de la

matière, et la pensée n'est véritablement née que lorsqu'elle

est exprimée.

Quand on pose ainsi le problème, on n'a plus que faire des

recettes et des formules des rhéteurs et des grammairiens :

on s'épargne une stérile et fastidieuse manipulation des

mots et des phrases. Mais le labeur qu'on aperçoit n'est

pas moindre ; il a de quoi épouvanter au contraire.

« Qu'est-ce qu'un mot? dit M. Taine. Et quels sont les mots
qui peignent? Comment faut-il les choisir pour faire apercevoir

au lecteur les gestes, les détails, les mouvements? Gomment,
avec du griffonnage noir aligné sur du papier d'imprimerie,
remplacerez-vous pour lui la vue personnellt des couleurs et

des formes, l'interprétation des visages, la divination des senti-

ments? Comment le ferez-vous sortir de la conception abstraite

et de la notion pure?Et par quelle merveille trois lettres lui feront-

elles voir un âne, et cinq lettres un chien? C'est que, s'il y a des
mots secs, comme les termes philosophiques et les chiffres, il y
en a de vivants comme les vibrations d'un violon ou les tons
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d'une peinture. Bien plus : à l'origine, ils sont tous vivants et,

pour ainsi dire, chargés de sensations, comme un jeune bour-

geon gorgé de sève; ce n'est qu'au terme de leur croissance, et

après de longues transformations, qu'ils se flélrissent, se raidis-

sent, et finissent par devenir des morceaux de bois mort. Au
premier jet, ils sont sortis du contact des objets; ils les ont imités

par la grimace de la bouche ou du nez qui accompagnait leur

son, par lapreté, la douceur, la longueur ou la brièveté do

ce son, par le râle ou le sifflement du gosier, par le gonflement

ou la contraction de la poitrine. Encore aujourd'hui, si éloignés

que nous soyons de l'imitation corporelle, ils gardent avec eux

une partie du cortège qui les entourait à leur naissance ; ils

renaissent en nous accompagnés par l'image des gestes que

nous avons faits lorsqu'ils sont venus sur nos lèvres; ils traînent

après eux la figure de l'objet qui pour la première fois vous les

fait jaillir... De sorte qu'un mot bien choisi fait en nous comme
un éveil de sensations; par lui un point clair se détache, et lout

alentour apparaissent et s'enfoncent par échappées les choses

environnantes. Si les mots suivants ont la nifirae vertu, le style

est comme un finnibeau qui, promené successivement devant

toutes les parties d'une grande toile, fait passer devant nos yeux

une suite de figures lumineuses, chacune accompagnée par le

groupe vague des formes qui l'entourent, et sur lesquelles la

clarté principale a égaré quelques rayons. Par celte piiissanc»',

l'imagination reproduit et remplace la vue; le livre tient lieu da

l'objet; la phrase rend présente la chose qui n'est pas là. C'est

pour cela que le premier talent du poète consiste dans l'art de

choisir les mots. Il faut qu'ayant l'idée d'un objet et d'un évé-

nement, il trouve d'abord non pas le mot exact, mais le niot

naturel, c'est-à-dire l'expression (jui jaillirait par elle-même en

leur présence et par leur contact. Il y a cent ex()ressions pour les

désigner sans qu'on puisse se méprendre ; il n'y eu a que deux

ou trois pour les faire voir *. »

1. Taine, Essai sur La Fontaine, p. 2S8. Ce cliapilrc, de l'Ea-pression,

est tout entier à lire, ainsi que le précëdcut, de l'Action. C'est de la

rbëloriquc appliquée, et de la meilleure, daus le Uieillcur beus du uiol.



CHAPITRE II

DU SENS ET DE LA VALEUR DES MOTS.

Il n'y a point d'idée à laquelle ne corresponde nn mot

où elle s'incorpore et s'incarne. Les plus légères nuances

de la pensée, les plus fugitifs mouvements de la sensibilité

peuvent être rendus par le langage : tout ce qui peut être

senti, peut être nommé. Même où manquent la raison et la

conscience, les vagues appréhensions et les confuses agita-

tions des sentiments trouvent des termes pour s'exprimer.

Par les mots, l'intelligence a prise sur l'inintelligible, et

définit l'infini. Quand Pascal s'abîme dans la méditation de

l'immensité des espaces, quand son imagination est lasse

t sa pensée impuissante, la langue lui fournit encore des

-ignés capables de représenter l'inconcevable : « C'est une

sphère infinie dont le centre est partout, la circonférence

nulle part. » Formule vide de sens littéral, mais évidente

et subslantielle pourtant : sorte d'expression algébrique

qui soumet l'infini à la même notation que le fini, et qui,

par une combinaison de termes positifs et négatifs, arrive à

donner la mesure de l'incommensurable.

Comment la langue possède-t-elle cette capacité illi-

mitée? Les idées sont innombrables : le nombre des mots
est restreint; le dictionnaire de l'Académie en contient

environ 27 000. Il ressort évidemment de là que les idées

qui ont un équivalent fixe et permanent dans un mot du
dictionnaire sont le petit nombre. La plupart du temps, la

pensée s'exprime par des combinaisons passagères de ter-

mes qui se limitent réciproquement et projettent les uns
sur les autres le reflet de leur couleur. Ainsi sont comblés
les intervalles que le dictionnaire semble laisser entre les

mots, et la langue a une infinie dégradation de teintes
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pour rendre l'infinie modification des idées et des senti-

ments.

Celui qui exploiterait le vocabulaire comme on exploite

une carrière pour en tirer des pierres, qui prendrait les

mots comme des blocs d'invariable dimension, de poids

immuable, inaltérables et résistants, qu'on n'a qu'à poser

côte à côte et par assises successives , n'écrirait jamais

que sèchement, lourdement et sans justesse. Le sentiment

du style est précisément le discernement délicat de l'élasti-

cité des mots : il faut posséder, par un don naturel ou unt

patiente étude, le secret de cette sorte de manipulation

chimique, qui, parla combinaison des mots, change la cou-

leur, le parfum, le son, la nature même de chacun d'eux et

peut obtenir un tout, homogène et simple en apparence,

où les éléments associés n'ont souvent gardé aucune de

leurs propriétés individuelles.

Le dictionnaire donne le sens des mots. Mais ce sens pro-

pre et exact n'est pas, tant s'en faut, adéquat à leur valeur.

De même que la définition d'une espèce ne donne que l<

caractères communs à tous les individus de l'espèce, et do

môme que ces caractères communs ne peuvent jamais sp

présenter isolés, mais s'accompagnent toujours de carar

lèrcs individuels qui sont infiniment variables, de môme I

définition d'un mot ne donne que la portion do sens com

mune à tous les emplois que les écrivains ont fait de >

mol : à cela vient s'ajouter une valeur spéciale, qui résuli

de la combinaison particulière où le mol est entré. Qunn

le philologue, outre le sens primitif ou général du mot, eu

note les acceptions dérivées ou particulières, il ne fuit qm^

ce que fait le naturaliste, qui divise une espèce en variél<

et en races : il y a toujours un point où il fnul s'arrôler, et

les dernières subdivisions où l'on parvient réunissent loa-

jours des individus qui ont des caractères communs et di

caractères propres. De même, si loin qu'on pousse la dis-
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lînction des sens d'un mot, on réunira toujours sous une

même définition des exemples qui ne seront point du tout

identiques, et qui modifient chacun à leur façon le sens

commun à tous.

Le sens défini restant le même, le sens intelligible se

diversifie à l'infini. Tantôt le mot s'atténue ou s'efi'ace, tan-

tôt il s'enfle ou reluit. Il transforme, déforme, rapetisse,

grandit, colore de mille façons l'objet qu'il est chargé de

présenter. Vingt fois par jour nous prononçons le nom de

Dieu sans penser à Dieu. Quand Massillon, entamant l'orai-

son funèbre de Louis le Grand, nous dit : « Dieu seul est

grand! mes frères », alors le nom de Dieu dresse l'idée

même de Dieu dans nos cœurs. Racine fait dire à Burrhus :

Je parlerai, madame, avec la liberté

D'un soldat qui sait mal farder la vérité.

Et Voltaire nous enseigne que :

Le premier qui fut roi fut un soldat heureux.

Est-ce le même soldat que notre imagination se figure

dans les deux vers?

Jodelle mourant s'écrie au roi qui l'a employé et ne l'a

pas nourri :

Qui se sert de la lampe, au moins de l'huile y met.

Leconte de Lisle écrit :

Seule la lune pâle, eu éclairant la nue.

Comme une morne lampe oscillait Irislement.

Enfin Pascal invite l'homme à regarder le soleil, « cette

éclatante lumière mise comme une lampe éternelle pour

éclairer l'univers ». Le mol, dans ces trois cas, fait-il voir

trois fois la même lampe à notre esprit?

Les mots sont donc susceptibles d'une infinité de valeurs,

dont le dictionnaire n'indique que la partie commune et en
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quelque sorte irréductible. Tout ce qui fait, à vrai dire, la

physionomie individuelle du mot, vient de la place et de

l'entourage : c'est là qu'il prend sa forme et sa mesure pré-

cises, s'étendant ou se ramassant selon l'espace accordé,

grâce à son élasticité naturelle, et fixant dans un emploi

unique sa multiple capacité.

C'est une des raisons qui obligent de condamner Tan-

cienne théorie du style noble : elle attribuait aux mots un

degré invariable d'énergie, et méconnaissait cette pénétra-

tion réciproque, cette sensible communication, qui reflète

sur les uns la couleur des autres, et les imprègne de leur

vertu. C'est ce qui fait aussi que la plus belle poésie puisse

se contenter du langage de tout le monde et de tous les

jours, et qu' « une douzaine de mots ordinaires, assemblés

d'une façon ordinaire * », puissent ravir l'âme et la péné-

trer jusqu'au fond.

11 y a des langues qui ont plus de sonorité ou d'éclat ipio

le français. Qu'on le prenne dans le dictionnaire ; la jdu-

partdes mots sont gris, muets, éteints. Mais aussi, quand on

s'en sert pour la pensée, quand l'imagination ou le senti-

ment les assemblent, ils s'allument, et leur contact mutuel

fait jaillir la lumière et sortir de Unes nuances. Au lieu que

les mois plus beaux des langues étrangères font obslade à

la pensée en lui imposant, quelle qu'elle soit, leur musique

et leur teinte, le mol français, incolore, atone, ne garde

qu'un sens net, où l'esprit aperçoit tous les effets, tous le*

usages dont il est capable; il prend le relief, l'harmonie
,

la lumière, la chaleur, que l'idée réclame; il s'atnorlit ou

éclate, il prête ou emprunte sa flamme, infiniment souple

et mobile, élastique et subtil comme le plus léger des gaz,

malgré la précision rigoureuse de sa définition, qui, dans

aucun emploi, ne s'altère ni ne s'obscurcit. Mais il n'olTre

i. Tainc, Im Fontaine, p. 70.
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pas à l'écrivain sa richesse; il la cède : Il ne Faut point

compler sur son soutien; il faut le maîtriser et le dompter.

Certaines langues portent leur homme, leur éclat dore les

plus pauvres idées; le français ne prête qu'aux riches. Il

laisse aux faibles leur faiblesse, mais il ne manque jamais

aux forts, et, quand on sait le prendre, il peut tout.

CHAPITRE III

ASSOCIATION DES MOTS ENTRE EUX ET DES MOTS
AVEC LES IDÉES

D'où viennent cette élasticité et cette capacité presque

infinie des mots ? Quelle est cette vertu qui les fait vivants

et lumineux, de glacés et ternes qu'ils étaient?

Celui qui n'aperçoit dans le mot que le sens défini, est

bien loin d'en avoir épuisé l'énergie. L'idée à laquelle le

mot correspond exactement, a des affinités naturelles ou
habituelles avec d'autres idées : chaque fois qu'elle est pré-

sente, elle tend à les rendre présents; elle les évoque et les

suscite. Pareillement le mot qui l'exprime est lié avec

d'autres mots qu'il attire partout où il va et qui lui font

cortège. De sorte que derrière chaque mot de la langue se

cache une longue file d'idées, d'images et de mots, prête à

surgir avec lui et à se dérouler après lui. Mais le plus sou-

vent cette série n'a pas le temps de se développer : le mot
suivant la réprime et la fait rentrer; l'on n'a que le temps
d'apercevoir quelques unes des formps qui la composent,
et de subir une impression plus ou moins nette ou confuse,

fugitive ou durable.

Ces associations font la valeur expressive et la richesse
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des mots. Il y en a de plusieurs sortes. 11 y en a qui sont

générales et communes, et qui existent dans tous les esprits,

au moins dans tous les esprits des hommes qui parlent la

même langue. Quand M. Sully-Prudhomme dit à l'hi-

rondelle :

Toi qui peux monter solitaire

Au ciel, sans gravir les sommets,
El dans les vallons de la terre

Descendre sans tomber jamais...,

ce mot de ciel traîne après lui pour tout le monde les

mêmes images : l'espace libre, profond, sans limites, d'un

bleu intense ou laiteux, baigné de soleil, ou traversé <!

nuages. Mais il est rare en somme que toutes les imagina-

tions s'envolent ainsi de concert. La diversité des tempéra-

ments, des classes, des occupations, des habitudes, l'inégale

connaissance de la langue et du sens précis des mots font

qu'ils n'ont pas pour tous la même puissance d'évocation

et qu'ils n'évoquent pas les mêmes choses. Le mot w
évoque pour un jouno Parisien l'idée de la saison joycu-

et du grand soleil, de la libre vie en plein air, de l'expan-

sion irréfrénée de l'énergie musculaire, des jeux d'apré-

midi sur la plage et des danses du soir au casino, di

bruyantes parties de bîïîn ou de pôchc aux crevettes : pour

le pêcheur, la met\ c'est le mystérieux ami et le terril»!

ennemi, le pain d'aujourd'hui et la mort de demain : (oui

la destinée roule dans ces vagues. Un champ de blé md
une vision dorée dans les yeux du peintre : le pay>ian y

V(tit tant de sacs qui valent tant sur le marché. Los lapins

n'ont de grftce et de gentillesse que pour un poète ciunni'

I^a Fontaine : ce nom fait voir au forestier des arbr.

rongés, avec des plantations dévastées, un ennemi qn

pullule et qu'on ne peut exterminer. Pourquoi le pathé*
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tique simple ne fait-il pas d'effet souvent sur la fou'e?

pourquoi l'emphase du mélodrame la ravit-elle? c'est

que les grands mois, qui étonnent et détonnent, forcent

les imaginations endormies et grossières, et y suscitent

des images que les mots simples, employés aux usages

domestiques, sont devenus par là même incapables d'y

évoquer.

Il y a enfin des associations purement personnelles que

les hasards de notre vie ou les singularités de notre hu-

meur ont liées en nous. Quand nous lisons ou que nous

entendons prononcer le mot de Tuileries, nous prenons

tous l'idée du même lieu, du jardin qui borde la Seine

entre le Carrousel et les Champs-Elysées : mais des images

s'éveillent en outre les mêmes pour tous, des dômes de

verdure, de grises statues parmi les feuillages verts ou jau-

nissants, des enfants et des joueurs de ballon ; selon notre

âge, nous voyons se dessiner un palais ou des ruines ; cer-

tains de nous aperçoivent les hôtes disparus de l'édifice

détruit, les fameuses journées que l'histoire y compte ; selon

le caprice de nos goûts et de nos études, la salle des maré-

chaux ou la salle des machines nous reviennent en mé-
moire, et nous peuplons les allées de muscadins ou de

petilsmaîtres. Enfin, pour ceux qui ont joué là dans leur

enfance, un souvenir lointain, triste ou gai, s'y joint, qui est

à nous seuls et qu'on ne partage avec personne. De même le

mot de bataille évoque, à la suite de son sens, des idées et

des images qui sont les mêmes pour tous : mais les soldats,

qui ont vu des batailles, ajoutent à ce fonds commun des

impressions ignorées de ceux qui n'ont vu que les tableaux

des musées et les descriptions des livres. Enfin chacun de

ces soldats a dans son expérience propre une émotion, une

image, une pensée qui n'est qu'à lui et que le mot n'éveillera

que pour lui. Lui seul entendra, chaque fois que le mot
sera prononcé, certain sifflement de balle, certain amortis-
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sèment de ce bruit dans la chair vivante, lui seul verra cer-

taine grimace, certaine contorsion de l'homme qui meurt,

certain geste indifférent du vieux soldat, certaine colère du
vaincu, lui seul évoquera certain regard d'un ennemi ren-

contré dans une charge, certaine parole, certaine lumière,

certain paysage : un monde d'impressions ressenties une

seule fois par un seul homme surgira au son de deux syl-

labes banales.

Ce n'est pas tout : séparons le mot de l'idée qu'il

exprime; il évoquera non plus des idées, des images, des

sentiments, mais des mots. L'habitude est puissante sur

lui comme sur l'être vivant. Quand un long usage l'a

accouplé à un autre mot, ou enchaîné dans une phrase, il

tend toujours à tirer après lui sa compagnie. Nos pères, eu

exprimant leurs pensées, ont accoutumé chaque mot fi

frayer avec certains autres : nos pensées ne sont plus les

mêmes, mais nos mots sont les mêmes et ne changent p.i

volontiers leurs relations. Affranchis de l'esprit d'autrefoi-

nous sommes liés encore par le langage d'autrefois, et

chaque moment les mois tentent de nous imposer leui

anciennes convenances et leurs anciens groupements. De 1

l'influence de ce qu'on appelle les phrases toutes faites, h

clichés. De là vient que tant de substantifs ont de la peine

à se séparer de tant d'adjectifs : de là vient que tel suj<i

tire presque toujours après lui tel verbe. Boileau a exprin

cette attraction que les mots exercent les uns sur les autres

par l'habitude qu'ils ont d'être réunis, dans les vers si

connus de sa seconde satire :

Si jo louais Plïilis en miracle fi'conile,

Je Iroiivciais bionlAl A tiulle autre seconde;

Si j<' voulais vanter un nltjrt non jutreil,

Jo mettrais à riiiblaiil plus beau auc le soleil.
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Chaque phrase d'un écrivain crée une liaison de mots,

qui tendra à se reproduire avec plus ou moins de fré-

quence ou de force selon la célébrité de l'écrivain et de la

phrase. C'est là l'origine de ces citations qu'on fait si sou-

vent, et dont une partie seulement convient à ce qu'on dit.

Le mot qu'on prononce accroche un vers, une phrase

où quelque écrivain l'a logé : et il nous amène les autres

mots qui y sont avec lui, bien qu'on n'ait affaire que de

lui seul. Alors les idées n'ont qu'un rapport partiel et loin-

tain : c'est par les mots que la liaison se fait. Certaines

façons de parler proverbiales ne le sont devenues que
par là :

Belle Philis, on désespère,

Alors qu'on espère toujours.

On ne s'attendait guère

A voir Ulysse en cette affaire.

Voilà, belle Emilie, à quel point nous en sommes.

Quand on se sert de ces phrases, on ne passe point par le

long détour de l'association des idées : on ne songe même
pas à Philis, à Ulysse, à Emilie, et en les nommant on ne

va point au delà des sons. Mais le besoin qu'on a des

expressions espérer, i'attendre, voilà où nous en sommes,

amène ces formes toutes faites qui les contiennent, et la

pensée se coule comme elle peut dans ce moule d'occa-

sion. Au premier vers d'une tragédie :

Vous souvient-il, ma sœur, du feu roi noire père ?

le plaisant qui répliqua à l'instant :

Ma foi, s'il m'en souvient, il ne m'en souvient guère,

12
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n'avait pas eu le temps de mesurer l'idée, et le public vit

peut-être avant lui ce qu'il y avait d'esprit et de juste cri-

tique dans cette application. La même attraction se voit

encore quand on récite un morceau par cœur, et que sou-

dain la mémoire déraille sur un mot, qui, du groupe où il

figurait et qui l'a amené, la lance dans un autre où il figure

encore et qu'il amène.

Enfin l'analogie des sons détermine dans les mots une

tendance à s'évoquer réciproquement, sans qu'aucun rap-

port de sens intervienne. « Et vous qui êtes cause de leur

folie, dit le bon Gorgibus en manière de moralité après la

fâcheuse aventure des Précieuses ridicules, pernicieux

amusements des esprits oisifs, romans, vers, chansons,

sonnets et sonnettes, puissiez-vous être à tous les diables! »

Ces sonnettes ne sont là que pour escorter les sonnets et en

doubler le son. « Es-tu content, Goucy? dit Vendôme
dans la tragédie de Voltaire. — Couci couça », répond un
plaisant du parterre, et ce mot, que l'oreille seule suggère,

se trouve être un jugement sur la pièce, et la tue. Il arrive

à chaque moment qu'un son appelle un son et le mot un

mot : on s'amuse de leur cli(]uetis, et le hasard fait parfois

qu'il en jaillit l'étincelle d'une idée : quand on regarde ce

qu'on dit, après qu'on a parlé, il se trouve qu'on a dit

quelque chose; l'oreille a chassé pour l'esprit. « Tradut-

tore, traditore », dit-on : sans la ressemblance des sons,

on n'eût peut-être pas sitôt ni si bien remaniué la trahison

que faisaient les traducteurs à leurs originaux.

Ces deux dernières catégories d'associations, qui n'ôvo-

quent que des mots, sont de mince secours pour l'écriv.tin

A part quelques cas exceptionnels, on ne cherche guèr

suggérer des sons ou des groupements de mots, mais ilca

idées et des images, laissant au lecteur le soin do les

nommer ea sa langue. Ce qui arrive, c'est que l'écrivain

lui- môme se laisse entraîner à ces associations et n'a pas
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la force de les repousser. L'inconvénient est grave : car

quand la pensée se coule dans des phrases toutes prêtes,

elle perd sa marque originale. Souvent alors on se sent

une facilité merveilleuse : les mots viennent sous la plume

et s'y rangent docilement. C'est qu'ils se groupent selon

leurs habitudes antérieures: on ne fait que les enregistrer

machinalement quand ils se présentent : ce n'est plus

nous qui pensons, ce sont les mots qui nous imposent par

leur banale combinaison ce que tout le monde leur a le

plus souvent fait dire. Il serait ridicule de prétendre éviter

tout enchaînement de mots qui ait jamais été fait avant

nous. Mais il faut exercer un contrôle sévère, et ne point

sacrifier la légitime exigence d'une idée personnelle à la

vieille camaraderie des mots. On ne saurait être trop cir-

conspect aussi à recevoir les mots que la ressemblance des

sons évoque. Il faut proscrire sans indulgence tout ce cli-

quetis qui amuse l'oreille sans passer outre : ces analogies

de sens, qui obligent à donner aux mots une articulation

plus nette, un accent plus fort, doivent faire jaiUir des rap-

ports de sens; il faut qu'elles enfoncent ou qu'elles illumi-

nent la pensée.

Mais la puissance que les mots ont de tirer après eux des

séries d'idées et d'images, est de première importance pour
le style : selon l'art qu'on a de l'employer, il est terne ou
expressif, plat ou relevé. D'où vient qu'un discours sensé

où les expressions ont leur sens exact et précis, où il sem-
ble qu'il ne manque rien d'essentiel, manque son effet, et

soit faible, froid, ennuyeux? La cause est précisément que
les mots, bornés à leur objet propre, ne sollicitent pas
l'esprit à penser au delà de leur sens, ne lui ouvrent point
de vue sur des choses inexprimées; la phrase n'a ni des^

sous ni profondeurs ; mettant toute sa richesse en de-
hors et comme en étalage, ne tenant rien en réserve,

elle est toisée, prisée d'un coup d'œil : il y manque ces
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groupes d'images et d'idées, qui, surgissant derrière les

mots, saisissent l'esprit et transforment la lecture distraite

des yeux en une avide curiosité de toute l'âme.

Il ne faut pas croire que les mots colorés, pittoresques,

sonores, aient le privilège de ces évocations fécondes. Elles

appartiennent aussi aux termes simples, effacés, éteints,

aux termes abstraits : le tout est, quand on s'en sert, de

ménager un passage de l'idée qu'ils expriment aux idéos

qui sont en relation avec elle, de les tourner du côté qui

fera paraître celle mutuelle dépendance.

Et même, les mots abstraits par l'impossibilité où l'on est

de se représenter Télat, l'action, la qualité qu'ils désignent

en dehors d'un individu qui fasse cette action, soit dans

cet état ou possède cette qualité, se prêtent merveilleuse-

ment k la suggestion qui multiplie leur force et porte l'es-

prit bien au delà de leur définition littérale. De là vient

que, contrairement à ce que souvent on s'imagine, ce n'est

pas en se privant des mots abstraits qu'on donnera au slyle

la vie, la couleur et l'éclat. Ils ne sont pas seulement à

l'usage du philosophe ou du savant, qui, n'exprimant que

de pures idées, ne cherchent à évoquer aussi que des

séries d'idées pures. La poésie de notre temps a fait des

mots abstraits un large emploi, qui met en lumière combien

Inir force d'attraction peut remuer en nous d'images et

de sentiments. En voici quelques exemples :

Le sable rougn est coinmo une mor sans limite,

Et qui flambe, muellP, aiïaisst^e en son lit.

Une ondulation immobile remplit

L'horizon aux vapeurs de cuivre où l'iiomitu^ liahilo.

(Leconle de Lisie, les tUéithants.)

La nuit ruuio de l'Est, oii les pampas sauvages

Sous les monts /^la^és s'élargissent sans fln...

De cime en rime, olle onflp, en tourbillons rroissants,

Le lourd débordement de sa haute marée.

(Leconte de Lisle, le Sommeil du condor.)
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Un air humide et lourd enveloppe le monde
;

Au bord de l'horizon, comme des caps dans l'onde,

Les nuages rayés s'allongent lentement;

Et le soleil, immense au fond du firmament.

Heurtant au brouillard gris sa lueur inégale,

Sur le globe muet penche son disque pâle.

Aucun bruit sur la terre, aucun bruit dans les cieux,

Que VoscUlation des grands océans bleus.

(Bouilhet, les Fossiles.)

Et de tous les côtés, sous le soleil plus clair,

La végétation monte, comme la mer.

C'est un bruit doux et lent, qui va des monts aux grèves,

Frisson des germes nus, et murmure des sèves,

Travail de la racine entr'ouvrant le sol dur,

Feuillages déployés qui tremblent dans l'azur.

(Bouilhet, les Fossiles.)

Et ces phrases de prose ne doivent-elles pas ce qu'elles

ont de pénétrant et de profond aux mots abstraits, qui,

n'emprisonnant point l'imagination dans une réalité par-

ticulière, lui ouvrent par là même de plus vastes hori-

zons?

Les cieux : « Le silence éternel de ces espaces infinis ra'effrave. »

(Pascal.)

La mer : « L'étendue brille et miroite sous le soleil éternel. »

(Loti.)

Tout mot, donc, abstrait ou concret, est capable de sus-

citer dans l'esprit d'un lecteur, outre ce qu'il contient par

définilion, de longues séries de pensées qu'il évoque par

association. C'est à l'écrivain de savoir faire jaillir l'abon-

dante source d'impressions qu'ils recèlent, souvent sous une

apparente aridité. Il faut disposer les mots de façon qu'ils

se prêtent un mutuel secours et que leur assemblage

découvre la richesse de chacun d'eux. Il faut faire atten-

tion qu'ils ne se conlrarient pas, et que l'un d'eux ne vienne
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pas dérouler soudain un cortège inattendu de fonnes et

d'idées dont on n'a point affaire. Souvent, par une mala-

dresse ou uneélourderie de l'écrivain, une vision importune

détourne l'attention du lecteur, et l'arrache à la domina-

tion qu'il commençait de subir : quand on le reprend, il

ne reste plus en lui trace de l'impression première; c'est

comme s'il avait cédé la place à un autre, qui commen-

cerait de lire au milieu d'une page.

J'avoue que je n'ai jamais pu, dans la belle pièce de

V. Hugo qui a pour titre la Vache *, lire le vers où il parle

Du lieau coq verni&sé qui reluit au soleil

sans penser plutôt à une enseigne de cabaret et d'auberiro

qu'à une cour de ferme. Cependant l'épilhcle est juste cl

bien appliquée : mais elle évoque des images d'animaux

en bois, en pjomb, en fer-blanc revêtus de tons splendi-

dement criards, comme en ont manié tous les enfants, d<

formes d'hommes et de bêtes, qu'on voit dans les rues (!

village, pendues à des tringles, se balancer au vent et fair

éclater au soleil leur luisante peinture : jamais le naturel,

le vivant n'est vernissé.

Voici une admirable pagode M. Taine :

« Jôtais hier vers cinq heures du soir sur le quai qui lon;:^

l'Arsenal, et je regardais eu face de moi, de l'aulrc côté de la

Seine, le ciel rougi par le soleil couchant. Un dcnù-dônie <l''

nuag«!s llocouneux montait eu se courbant au-dessus des arhn

du Jardin des plantes. Toute celle voùle sctnhiail incnisl-

d'écailics de cuivre; des bosselures inuonihrables, les utn

presque ardentes, les autres presque sombres, s'i-lngeaicut par

rangées avec un étrange éclat nuSIalliquc jusqu'au plus haul du

ciel, et, tout en bas, une longue bande vortJAlrc qui touchait

l'horizon était rayée cl déchiquetée par le treillis iu»ir de

branches. Çà et là, des demi-clartés roses se posaient sur les

1. Voix intérieurtê.
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pavés; la rivière luisait doucement dans une brame naissante;

on apercevait de grands bateaux qui se laissaient couler au fil

du courant, deux ou trois attelages sur la ploge nue, une grue

qui profilait son mât oblique sur l'air gris de l'orient. Une
demi-heure après tout s'éteignait; il ne restait plus qu'un pan

du ciel clair derrière le Panthéon ; des fumées roussâtres tour-

noyaient dans la pourpre mourante du soir et fondaient les unes

dans les autres leur couleur vague. Une vapeur bleuâtre noyait

les rondeurs des ponts et les arêtes des toits. Le chevet de la

cathédrale avec ses aiguilles et ses contreforts articulés, tout

petit, en un seul tas, semblait la carapace vide d'un crabe. Les

choses tout à l'heure saillantes n'étaient plus que des esquisses

ébauchées sur un papier terne. Des becs de gaz s'allumaient çà
et là comme des étoiles isolées ; dans l'effacement universel ils

prenaient tout le regard. Bientôt des cordons de lumière se

sont allongés à perte de vue, et le flamboiement indistinct, four-

millant du Paris populeux a surgi vers l'ouest, tandis qu'au

pied des arches, le long des quais, dans les remous, le fleuve,

toujours froissé, continuait son chuchotemeot nocturne. »

Chaque fois que j'ai relu cette page, une vision se for-

mait en moi dès les premières lignes, qui allait sans cesse

se précisant et s'agrandissant, jusqu'à ce qu'au milieu

j'arrivais au mot plage : alors dans ce tableau parisien

surgissait soudain, crevant, déchiquetant les premières

images, un paysage maritime, comme les Flamands et les

Hollandais en ont tant peint, une mer houleuse el jaune,

une côte basse et large, presque du même ton que la mer,
de lourds bateaux, des charrettes, des moulins, un clocher

lointain. Le malheur était que la phrase précédente : de

grands bateaux qui se laissaient couler au fil du courant, ne

contenait rien qui fût trop caractéristique et s'opposât abso-
lument à la nouvelle vision, que ne détruisait pas assez vite

le profil tout parisien de la grue au mât oblique. Il me fal-

lait un effort ensuite pour rappeler le premier tableau et en
continuer le développement.

Il arrivera souvent que du même mot pourront dépendre
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diverses séries d'idées et d'images comme dans une forêt

de longues percées convergent au même carrefour. Là, il

faudra prendre garde de bien lancer le lecteur dans l'asso-

ciation qui convient au sujet : il faudra entourer le mol de

termes qui l'étranglent et ne laissent passer que le groupe

qu'il s'agit d'évoquer, barrant la route à toutes autres

impressions. Les adjectifs surtout y peuvent servir. Voyez

ces deux vers, l'un de La Fontaine :

Un pauvre bûcheron, tout couvert de ramée;

l'autre de V. Hugo :

D'étranges bûcherons qui travaillent la nuit.

Au premier vers, l'adjectif n'admet, parmi les idées que peut

éveiller le mot bûcheron, que celles qui se rapportent à

l'aspect physique, le visage tanné et ridé, le dos voûté, les

jambes pliantes, les vêtements noircis et usés. Au second,

l'adjectif n'évoque que la silhouette, qui se découpe en noir

et fantastiquement agrandie, le geste, le mouvement, la

cognée qui se lève et s'abat, le groupe s'agitant entre les

troncs svelles et droits sous la haute futaie. Quand

M. SuUy-Prudhomme écrit :

Les villages sont pleins de ces petites filles

Roses avec des yeux rafraîchissants & voir,

Qui jasent en courant sous le toit du lavoir;

Leur enfance joyeuse cinichil leurs guenilles,

il exclut, par le choix et la combinaison des mots, loulea

les images désagréables ou répugnantes que la misère «t

les guenilles peuvent suggérer : s'il en surgissait une seule,

tout lo morceau en serait gAlé et manquerait son effet.



CHAPITRE IV

DES FIGURES : MÉTAPHORES, MÉTONYMIES, PÉRIPHRASES

Voilà donc les ressources que nous offrent les mots, soit

isolément, par l'élasticité de leur sens propre et la puis-

sance d'évocation qui leur appartient, soit assemblés, par

leur simple contact et la modification particulière qui en

résulte pour chacun d'eux. Il faut considérer en eux main-

tenant d'autres propriétés, qui achèvent de les rendre capa-

bles de servir à tous les besoins de la plus agile et plus

curieuse pensée. D'abord ils sont capables d'exprimer

il'autrcs objets que ceux auxquels ils correspondent par

définition. Outre leur sens propre, ils peuvent prendre des

sens figurés : c'est à ces emplois qu'on a donné le nom de

tropes. Quelques figures de pensées, ou figures de passions.,

ne sont aussi que des corruptions momentanées et voulues

du sens exact des mots *. Ensuite, par certains arrangements

de mots qui ne sont pas conformes aux rigoureuses pres-

criptions de la grammaire, on peut ajouter au sens où la

construction régulière des mêmes mots atteindrait, ou lui

donner la nuance précise que la pensée exige : c'est ce

qu'on appelle les figures de construction: Enfin par cer-

taines combinaisons régulières ou du moins correctes, mais

qui détournent les constructions de leur emploi ordinaire

comme les tropes détournent les mots de leur sens commun,
on peut rendre certains sentiments et certaines idées dont

la langue ne pourrait autrement marquer l'exact degré et

la couleur particulière. C'est ce qu'on appelle les figures

de pensées, figures de passion, d'imagination ou de raisonne-

ment. En général, les figures servent à rendre ce qui

1. Ironie; hyperbole; lilole; euphémisme.
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échappe à la prise brutale et matérielle des mots : on ne

s'étonnera donc pas qu'elles servent surtout à traduire ce

qui est sentiment ou passion; les pures idées intellectuelles

et les objets du monde réel sont en général directement

touchés par les mots et par l'application littérale des lois

communes de la grammaire et de la syntaxe.

Notre esprit, percevant soudain une qualité commune en

deux objets dilTcrents, ou créant entre eux un rapportqui les

assimile, nomme l'un du terme qui convient ou qui appar-

tient à l'autre : il fait une métaphore. Je n'ai pas à insister sur

l'importance de la métaphore : sans elle, il est impossible

de parler ou d'écrire. Elle a été un des procédés les plus

féconds qui aient contribué à former le langage humain
;

et dans le développement et l'évolution de chaque langue,

son rôle a été immense.

L'homme a distingué d'abord et nommé ce qui le lou-

chait de plus près : quand le cercle de ses idées et de ses

connaissances s'est élargi, il n'a point créé les mois à pro-

fusion; il a apphqué autant qu'il a pu ceux qu'il possédait

déjà aux objets nouveaux qu'il découvrait, et n'a enrichi

sa langue que par la multiplication des métaphores. Le

soleil et les astres se sont couckt's et se sont levés, comme

lui. Le temps a marché, comme un voyageur, s'est écoulé,

comme un fleuve. Le monde matériel a prêté tout son voca-

bulaire au monde spirituel : un souffle, un vent a désigné

l'drne. Elle a été dotée de toutes les épilhètes, de tous les

verbes qui indiquent les qualités et les actions des objets

sensibles : elle a été élevée, basse, elle a eu des idées éten-

dues, étroites, des sentiments vifs ou lents, ardents ou froîfls.

Les passions l'ont agitée, bouleversée, déchirée; la souf-

france l'a blessée, fait saigner, écrasée, fait plier : elle s'est

élancée, elle a tremblé, elle a reculé. Elle a été échauffée

par l'enthousiasme, embrasée par l'amour, glacée par la

terreur.
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Les langues de récente formation ont hérité en grande

partie de cette abondante provision de métaphores, qui est

allée sans cesse s'enrichissant depuis les temps anciens, et

elles y ont encore ajouté. Un bon nombre de mots de la

langue française ne sont que des métaphores, quand on les

rapporte à leur origine latine. La tête, c'est en latin un

tesso)i de pot; la gorge est un gouffre, et le talent, un poich.

A chaque instant, on se trouve en présence de termes dé-

tournés de leur sens propre : ils nous économisent des mots

qu'il aurait fallu forger; nulle idée de comparaison ne

s'éveille quand on les prononce; ce ne sont plus des méta-

phores que pour le philologue : dans la pratique ils font

l'office de mots propres. Le roitelet, la bergeronnette, le

bouvreuil, ne sont pas pour nous un petit roi, une petite

bergère, un petit bouvier : nous ne songeons guère à ces

gentilles et poétiques images; et ces mots valent pour nous

autant que chat ou cheval, où l'étymologie ne découvre pas

de figure. Pareillement nous ne croyons pas prendre dans

la trappe celui que nous attrapons, ni attirer avec le leurre

celui que nous leurrons; les gens délurés, hagards, niais,

ne représentent guère des faucons à notre imagination, et

quand nous dessillons les yeux de quelqu'un, nous ne nous

figurons point être un fauconnier qui découvre les pau-

pières de l'animal enfin dompte. Une feuille d'or ou de pa-

pier, un cheval ferré d'argent ', sont des expressions qui

dans l'usage désignent leurs objets sans métaphore. Faute

d'autres, elles se sont vidées de toute image et sont deve-

nues simples.

Il en est aussi qui, moins nécessaires, ont cependant été

si constamment et communément reçues que toute image,

toute métaphore a disparu. Quand nous parlons d'ex-

primer une pensée, nous ne pensons point nous comparer

1. C'est la figure qu'où appelle catachrèse.
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au sculpteur qui lire une figure d'un bloc de marbre.

Quand les lettres de commerce font courir le mois et

l'année, quand les règlements administratifs font cou7nr

les appointements des fonctionnaires, soyez sûres que les

rédacteurs ne croient pas faire une figure, et que nulle

forme légère et mobile ne passe devant leurs yeux : ils ne

voient pas d'autres mots pour ce qu'ils veulent dire. Le
créancier qui apprend que son débiteur suspend ses paye-

ments ne voit aucune image là-dedans, et ne se représente

rien que l'ennui de n'être pas payé. Le préfet qui suspend

un maire, ne se le figure pas autrement qu'exclu pour un

temps de la mairie. Quelle exubérante fantaisie, quelle

richesse d'inventions grotesques et imprévues le langage

vulgaire fournirait, si l'on voulait rappeler à leur sens

propre toud s les métaphores qu'on fait sans cesse sans

s'en douter et sans pouvoir faire autrement! Il n'y aurait

presque point de phrase que le crayon du dessinateur ne pût

traduire : et que de fois la traduction serait une caricature!

Je n'ai point à m'arrêter ici sur ces métaphores incon-

scientes et effacées, qui sont l'expression pure et propre des

objets. On devra seulement remanjuer (ju'il ne faut, quand

on les emploie, ni les modifier ni les développer : il y faut

du moins beaucoup de précaution et une grande légèreté

de main. Sinon, en voulant y faire reparaître le sens méta-

phorique, on s'exposerait à parler le langage des Précieuses

ridirufcs.

<( Mais de grâco, Monsieur, ne soyez [i.is iiicxoiablo à ce laii-

triiil (jiii voiis tend les brus il y a un quart d'houre; contentez un

poil l'envie qu'il a de vous embrasser. »

La véritable métaphore présente à la fois deux objols

à l'imagination, l'un qui est dans le sens propre du mol,

l'autre qui par le moyen du premier s'éveille dans la

peiiséfl. Généralement elle contient en germe une coin
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paraison, et manifeste une certaine communauté de nature

ou d'état entre les deux objets qu'elle accouple.

Le sang de vos rois crie et n'est point écouté.

(Racine.)

Lorsque je vois, parmi tant d'hommes différents,

Pas une étoile fixe, et tant d'astres enfants.

(Racine.)

Le soir vint : l'orgue en deuil se tut dans le saint lieu.

(V. Hugo.)

La nuit vint : tout se tut; les flambeaux s'éteignirent ;

Dans les bois assombris les ruisseaux se plaignirent.

(V. Hugo.)

Sa barbe était d'argent, comme un ruisseau d'avril.

(V. Hugo.)

Les éléphants rugueux, voyageurs lents et rudes,

Vont au pays natal à travers les déserts

Et creusant par derrière un sillon sablonneux,

Les pèlerins massifs suivent leur patriarche.

(Leconte de Lisle.)

Souvent la métaphore se continue en plusieurs mots, dont

l'un exprime la comparaison des deux objets, et les autres ce

que l'on compare en eux. Ainsi Rotrou appelle les jeunes

martyrs du christianisme :

Ces fruits à peine éclos, déjà mûrs pour les cieux.

Ailleurs l'objet auquel on compare celui qu'on veut faire

connaître, et d'où se tire la métaphore, n'est pas désigné :

il n'est révélé que par les qualités qui lui sont propres, et

qu'on attribue à l'autre. C'est ce qui arrive toutes les

fois que la métaphore porte sur un verbe ou un adjectif.

V. Hugo, comparant la France à un vaisseau, n'a pas

nommé le vaisseau
,
quoiqu'il pût le faire sans viole/ice
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entrer dans son vers, et il a préféré écrire, enserrant la

métapliore entre deux mots propres :

Nous sommes un pays désemparé, qui flotte,

Sans boussole, sans mâts, sans ancre, sans pilote,

Sans guide, à la dérive, au gré du vent hautain,

Dans rondulation obscure du destin.

Le sentiment qui crée la métaphore peut, de l'idée sur

laquelle elle est née, se communiquer aux idées voisines,

et les transformer en images analogues. Quand V. Hugo
eut vu de ses yeux de poète la terre, non échauffée par le

soleil, mais se chauffant au soleil, elle lui parut naturel-

lement /rtVeuse plutôt que froide, et ce dernier mot préci-

sant l'image, la poussa à s'assimiler encore les idées pro-

chaines :

Frileuse, elle se cliauffe au soleil éternel.

Rit, et fait cercle avec les planètes du ciel.

Comme des sœurs autour de 1 atre.

Ailleurs, la vulgaire comparaison du croissant de la

lune à une faucille, gagnant par une contagion semhiabie

les autres idées réunies dans la môme phrase, entourant

l'image primitive d'images complémentaires, a créé un

merveilleux tableau :

Tout reposait dans Ur et dans Jcriinadclh;

Les astres émaillaient le ciel profond et sombre;
Le croissant fln et clair, parmi ces fleurs de l'ombre,

Mrillail à l'occident, et Ruth se demandait,
Immobile, ouvrant l'œil ù moitié sous ses voiles,

Qu(^ dieu, quel moissonneur de l'éternel été

Avait, on s'en allant, négligemment joté

Celte faucille d'or dans le cfutmp des étoitcx.

11 arrive que la métaphore, dans cette extension spon-

tanée, Icint de sa couleur tout un groupe d'idées : elle
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devient alors indépendante, elle se suffit à elle-même, et le

sens propre des mots qui sont assemblés dans la phrase et

dérivent tous de la même image, contente l'esprit, en

dehors de toute réflexion sur le sens figuré. La métaphore

tourne alors à l'allégorie.

Ce vieillard possédait des champs de blés et d'orge
;

11 était, quoique riche, à la justice enchn;

// n'avait pas de fange en Veau de son moulin,

Il n'avait pas d'enfer dans le feu de sa forge.

(V. Hugo.)

Vouloir classer les métaphores usitées serait faire le

dénombrement de tous les rapports perçus dans l'univers

par l'esprit de l'homme : vouloir répartir en catégories les

métaphores possibles serait aussi chimérique que de pré-

tendre faire le tableau des découvertes futures de l'huma-

nité. Tout lient à tout ; tout peut se comparer à tout, il

suffit d'un moment pour qu'un rapport inaperçu soit perçu

et qu'il existe au moins dans l'esprit qui le perçoit.

Cependant on a distingué certaines espèces de méta-
phores *, dont il est assez aisé de donner la formule : ce

sont celles où l'idée que l'on a dans l'esprit, et celle dont
on applique l'expression à la première, sont entre elles

dans un rapport simple, nettement défini, permanent même,
et dépendant le moins possible de la fantaisie de l'écrivain,

connu de tous ou facilement perceptible à tous. Ainsi l'on

nomme la cause pour l'effet; l'effet pour la cause; l'instru-

ment pour l'acte ou l'acteur ; l'œuvre pour l'auteur ; les dieux
pour les actions, les objets, les éléments auxquels ils pré-

sident
; le contenant pour le contenu ; la résidence pour l'ha-

bitant; le lieu d'origine pour le produit; le signe pour la

chose signifiée; le possesseur pour la chose possédée; les

parties du corps pour les facultés ou les qualités dont on

1. Métonymie, synecdoclie, antonomase.
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convient qu'elles sont le siège; l'espèce pour le genre; le

genre ou l'individu pour l'espèce; la matière pour l'objet

qui en est fait; la partie pour le tout ; le fleuve pour le pays

qu'il arrose ou pour le peuple qui vit sur ses bords. De ces

figures les unes contiennent une comparaison :

Devant ce grand Dandin l'innocence est hardie :

Oui, devant ce Caton de basse Normandie,
Ce soled d'équité qui n'a jamais terni.

(Racine.)

Ne les raillez pas, camarade :

Saluez plutôt chapeau bas

Ces Achilles d'une Iliade

Qu'Homère n'inventerait pas.

(Th. Gautier.)

Mais le plus grand nombre ne renferme point de compa-

raison. Elles substituent au nom propre de l'objet le mot
qui fait ressortir un attribut, une propriété, un caractère,

sur lequel le mol propre n'appellerait pas suftisament

l'attention : ainsi lorsqu'Alfrcu de Musset représente les

paysans de la Forél-Noire qui viennent perdre leur argent

à la roulette de Bade, il ne nomme pas Vargenty mais la

sueur qu'il leur a coûtée, le pain qu'il leur donnerait :

Je les ai vus, debout, sous la lampe enfumée,

Avec leur veste rouge et leurs souliers boueux,

Tournant leurs grands cliapeaux entre leurs doigts cnlloux,

Poser sous les râteaux la sueur d'une année,

VA là, muets d'horreur devant la destinée.

Suivre des yeux leur pain qui courait devant eux.

On ne s'inquiète plus guère aujourd'hui de la noblesse

de la figure, et on ne lui demande que la justesse et la con-

venance. Au reste le vieux Malherbe ni Corneille ne fai-

saient pas tant de façon, ni Pascal, ni Bossuct; et ils ont

plus d'une fois scandalisé la dclicalcssc grimacière de La



ÉLOCUTION 493

Harpe et de ses pareils. La liberté de prendre ses méta-

phores dans la réalité familière, triviale même, a été recon-

quise avec le droit d'employer le mot propre, et nul ne

s'étonne plus, quand V. Hugo, montrant l'armée de Senna-

ehérib miraculeusement anéantie, écrit :

Mais le ciel eut pitié de vingt peuples tremblants,

Dieu souffla sur cet astre aux crius étincelaats,

Et soudain s'éteignit l'effrayante merveille,

Comme une lampe aux mains d'une veuve qui veille.

La préoccupation de la noblesse des métaphores mène

souvent à la banalité. H faut s'en garder soigneusement,

repousser la tentation facile des images que dix généra-

lions se sont léguées pour décorer le discours. Le poison

de la flatterie, le flambeau de la sédition, le tondent de la

démocratie, la hache du despotisme, le bandeau de la super-

stition, les ténèbres de l'ignorance, le glaive de la loi, la

balance de la justice, Yhermine du magistrat, Vaigle de

Meaux, le cygne de Cambrai, la perfide Albion et la moderne

Babylone, l'Athènes de la Champagne ou l'Athènes du Midi,

Vesclavage ou la tyrannie des passions, les foudres de l'élo'

quence ou de la vengeance divine, et les lions, les lauriers, les

astres, les trésors métaphoriques qui depuis trois cents ans

ont régné, débordé, fleuri dan^ la littérature ; etc. , etc. : autant

de vieilleries, dont on ne saurait trop sévèrement s'interdire

l'usage. Ce n'est pas à dire qu'on ne puisse renouveler ces

mêmes images; si ce n'était trop long, il me serait aisé de

les signaler presque toutes dans les plus beaux vers de nos

poètes contemporains. Mais il ne faut pas les prendre

comme usitées et traditionnelles; il ne faut pas y être conduit

par l'opération mécanique de la mémoire : il faut qu'elles

jaillissent, créées à nouveau pour un besoin nouveau, du
sentiment intime et de l'imagination personnelle. Alors

13
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elles seront fraîches, sincères, originales, bien que vieille*

comme le monde.

On ne saurait aussi se mettre trop en garde contre les mé-

taphores qui n'ont pour effet que de provoquer le lecteur

à la recherche du terme propre qu'elles cachent. Si la

figure n'est qu'un rébus^ si ce n'est qu'un mot à deviner,

elle est mauvaise, et il faut la supprimer. Un bon nombre

de métaphores qui appartiennent aux catégories que j'ai

énumérées en dernier lieu et qu'on appelle proprement

métonynies et synecdoches, seront dans ce cas. Aussi, à

moins qu'elles n'aient acquis par l'usage la force des

termes propres, et que se suffisant comme eux à elles-

mêmes elles n'aient plus besoin d'être traduites, elles nuisent

plus qu'elles ne servent ; elles détournent l'esprit sur une

étude purement verbale, et affaiblissent par là l'effet de la

pensée qu'elles sont chargées d'exprimer. C'est pourquoi

nos écrivains ne se soucient plus guère de les employer, et

l'on a renoncé à dire Cérès pour du pain, A<ptu ie pour

la mer, et Bellone, pour la guerre. On aime mieux dire la

tragédie que Melpomènc, et la Justice que Thémis, un

homme qu'un mortel, Vépée que le fer, la cloche que Vai-

rain. Mieux vaut appeler la chose par son nom, qui évo-

quera mieux les idées et les images qui s'y sont associées :

à cet égard, le mot mer est plus expressif, traîne un plus

riche cortège d'impressions, que le mot Thélis. Pour que la

figure soit bonne, il faut qu'éveillant instantanément l'idée

de l'objet sans que l'esprit sente le besoin de repasser par

le mot propre qui le désigne, elle le présente accompagné

et comme enrichi de tout ce que peuvent suggérer el l'objeA

signifié el l'expression figurée.

Delille traduit ainsi un vers de Virgile :

Et Mars forge ses dards des armes de Cérès.
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Ces métaphores ne nous proposent rien que la recherche

des deux mots : guerre et agriculture : là s'arrête leur éner-

gie. Virgile avait dit : « Des faux recourbées on forge de

dures épées »; et les mots propres, par leur force d'attrac-

tion, nous mettaient sous les yeux le paysan qui fauche

et le soldat qui tue. Le mot propre surpasse donc ici la

métaphore. Mais quand V. Hugo écrit :

Vos régiments, pareils à l'hydre qui serpente,

Vos Austerlitz tonnants, vos Lutzen, vos Lépante^

Vos lena sonnant du clairon,

Vos camps pleins de tambours que la mort pâle éveille

Passent pendant qu'il (Dieu) songe, et font à son oreille

Le même bruit qu'un moucheron ;

l'esprit, n'ayant besoin d'aucun effort pour ramener l'idée

du mot propre, les batailles et les victoires, n'ayant même
pas à repasser par ce mot propre, s'abandonne tout entier

à l'impression de la figure, et l'imagination voit défiler

toutes les scènes terribles ou glorieuses que ces grands

noms font surgir de la mémoire.
Je n'ai pas besoin de dire que les métaphores doivent

être claires : cela va de soi. On condamne les métaphores

forcées, et l'on a raison, mais il est bon de dire qu'une

métaphore forcée est une métaphore qui n'est pas suffisam-

ment claire. Tout peut se comparer à tout : mais il faut

bien saisir et bien montrer le rapport. Que de métaphores
hardies passeraient pour forcées, si l'auteur ne les avait pas

éclairées précisément comme il fallait. Montrer des canons

accroupis à la porte des Invalides peut paraître bizarre : la

figure cependant est d'une justesse saisissante dans le

vers de V. Hugo :

Les canons monstrueux à la porte accroupis.
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C'est que l'adjectif monstrueux a jeté un rayon de lumière

sur le participe accroupis, et l'on saisit immédiatement

la comparaison de ces canons aux monstres que les

Égyptiens et les Assyriens plaçaient aux portes de leurs

palais.

On s'est souvent préoccupé chez nous de l'incohérence,

de la préparation et de la suite des métaphores : et la

question ne laisse pas d'être embarrassante.

On blâme l'incohérence des métaphores : tout le monde

connaît la fameuse phrase : « Le char de l'État navigue

sur un volcan. » Corneille a été censuré par l'Académie

pour avoir écrit :

Malgré des feux si beaux qui rompent ma colère.

Et ces vers de J.-B. Rousseau ont été tournés en ridi-

cule :

Et les jeunes zépbirs, de leurs cbaudes haleioes,

Ont fondu l'écorce des eaux.

Cependant l'incohérence des images ne di'plail ni dans

Eschyle ou Aristophane, ni dans Sliakespeare ou Shellcy.

Et chez nous c'est chicane de grammairien que de ne paa

goûter ce fier début d'une ode de Malherbe :

Donc un nouveau labour à les armes s'apprête
;

Prends ta foudre, Louis, et va comnae un lion

Donner le dernier coup à la dcruicrc t(He

De la rébellion.

De même, dans ces strophes de V. Hugo, les métaphores

e grefTent l'une sur Taulre :

L'Angleterre prit Vaigle, et l'AulriclK* l'aijjlon.

Vous savez ce qu'on Ht du géant bistoriquc.

Pendant six uns on vit, loin d«'rrit^re l'Afrique

Cette grande figure en sa cngc accroupie,

Plo}ée, cl les genoux aux defUs.



ÉLOCUTION 19''

Encor si ce banni n'eût rien aimé sur terre !...

Mais les cœurs de lion sont les vrais cœurs de père.

Il aimait son fils, ce vainqueur.

Deux choses lui restaient dans sa cage inféconde,

Le portrait d'un enfant et la carte du monde,

Tout son génie et tout son cœur.

On veut que les métaphores soient préparées. Ainsi

,

dans ce couplet de Corneille, tout aboutit à l'image hardie

du dernier vers et en fait le couronnement logique et

nécessaire de la pensée.

Se pare qui voudra du nom de ses aïeux;

Moi, je ne veux porter que moi-même en tous lieux.

Je ne veux rien devoir à ceux qui m'ont fait naître,

Et suis assez connu sans les faire connaître.

Mais pour en quelque sorte obéir à vos lois,

Seigneur, pour mes parents je nomme mes exploits;

Ma valeur est ma race, et mon bras est mon père.

D'autre part, il arrive souvent que rien n'annonce la méta-

phore : elle se présente toute seule, et si elle est claire et

juste, elle n'a pas besoin d'introducteur; on ne lui demande

pas de passeport. Même parfois elle est d'autant plus

expressive qu'elle est plus inattendue, et la brusquerie en

double Téncrgie. Voici une période de V. Hugo oîi, faisant

succéder les images et les groupes d'images sans les pré-

parer, il nous ménage pour finir une surprise saisissante ;

il peint l'enfance du roi de Rome, fils de Napoléon :

revers, ô leçon ! Quand l'enfant de cet homme
Eut reçu pour hochet la couronne de Rome ;

Lorsqu'on l'eut revêtu d'un nom qui retentit;

Lorsqu'on eut bien montré son front royal qui tremble
Au peuple émerveillé qu'on puisse tout ensemble

Être si grand et si petit
;

Quand son père eut pour lui gagné bien des batailles.

Lorsqu'il eut épaissi de vivantes murailles
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Autour du nouveau-né riant sur son chevet
;

Quand ce grand ouvrier, qui savait comme on fonde,

Eut, à coups de cognée, à peu près fait le monde
Selon le songe qu'il rêvait

;

Quand tout fut préparé parles mains paternelles

Pour doter l'humble enfant des splendeurs éternelles;

Lorsqu'on eut de sa vie assuré les relais;

Quand, pour loger un jour ce maître héréditaire,

On eut enraciné bien avant dans la terre

Les pieds de marbre des palais
;

Lorsqu'on eut pour sa soif posé devant la Franco

Un vase tout rempli du vin de l'espérance
;

Avant qu'il eût goûté de ce poison doré,

Avant que de sa lèvre il eût louché la coupe,

Un cosaque survint qui prit l'enfant en croupe,

Et l'emporta tout effaré.

On loue les métaphores bien soutenues comme dans ces

vers de Boileau :

A peine du limon où le vice m'engage

J'arrache un pied timide, et sors en m'agilant,

Que l'autre m'y reporte et s'embourbe à l'instant.

Mais écoutons un peu les Précieuses :

Mascarille. — Le mérite a pour moi des charmes si puissm

que je cours partout après lui.

Madelon. — Si vous poursuivci le mérite, ce n'est pas sur

nos terres que vous devez chasser.

Catbos. — Mais, de grâce, Monsieur, no soyez pas inexorable

à ce fauteuil qui vous tund les bras il y a un quart d'heure ; con-

tentez un peu l'cnvte qu'il a do vous embrasser.

JoDELET. — Je me trouve un peu incommodé de la veine pc

tique, pour la quantité des saignées que j'y ai faite» ces joui s

passés.

Et les Femmes savantes avec leur poète :
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PHILAMINTK

Servez-nous promptement votre aimable repas.

TRISSOTIN

Pour cette grande faim qu'à mes yeux on expose,

Un plat seul de huit vers me semble peu de chose.

Et je pense qu'ici je ne ferais pas mal
De joindre à l'épigrarame ou bien au madrigal

Le ragoût d'un sonnet, qui chez une princesse

A passé pour avoir quelque délicatesse.

Il est de sel attique assaisonné partout,

Et vous le trouverez, je crois, d'assez bon goût.

Qu'y a-t-il de ridicule dans ce langage? C'est précisé-

ment l'exacte précision avec laquelle chaque métaphore

est suivie et développée.

Comment ménager le passage des expressions métapho-

riques aux termes propres? Peuvent-ils se mêler dans la

même phrase? Tout réduire à la métaphore, c'est le pro-

cédé des précieux : mais jeter la métaphore au milieu des

termes propres, n'est-ce pas scabreux aussi, et souvent

ridicule? J'ai lu quelque part cette phrase : « Le sabre

gui gouvernait (Napoléon I") ne s'inquiétait guère de

Galderon ni de Schiller. »

Et cependant nul ne s'étonne ni n'est choqué des ver3

suivants :

Borne buvait, gaie, ivre, et la face rougie

Rome horrible chantait. Parfois, devant ses portes,

Quelque Crassus, vainqueur d'esclaves et de rois.

Plantait le grand chemin de vaincus mis en croix

(V. Hugo.)

Je ne suis qu'un limon par lestnces noirci

(V. Hugo.)

Ainsi le grand vieillard en images hardies

Déployait le tissu des saintes mélodies.

(A. Chénier.)
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Pourquoi cite-t-on ce vers comme burlesque :

Le vrai feu d'artifice est d'être magnanime ?

et pourquoi admet-on celui-ci :

. L'herbe que je voulais arracher de ce lien,

C'est ton oisiveté ?

(A. de Musset.)

Cette confusion des métaphores et des termes propres n'est

pas propre aux écrivains de notre siècle. On la rencontre

dans Bossuet, paraphasant Ézéchiel. « Assur, dit ce saint

prophète, s'est élevé comme un grand arbre, comme le

cèdre de Liban : le ciel l'a nourri de sa rosée, la terre l'a

engraissé de sa substance; les puissances Vont comblé de

leurs bienfaits, et il suçait de son côté le sang du peuple.

C'est pourquoi il s'est élevé, superbe en sa hauteur, beau

en sa verdure, étendu en ses branches, fertile en ses reje-

tons; les oiseaux faisaient leurs nids sur ses branches; les

familles de ses domestiques, les peuples se niellaient à cou-

vert sous son ombre. »

Ailleurs Bossuet compare l'homme à un édifice ruiné, et

ajoute : « Il est tombé en ruine par sa volonté dépravée »,

ce qui ne peut se dire d'un édillce et déplaît à Condillac.

Voilà bien des contradictions. Où est la vérité? où c?t la

règle? La règle de Condillac, « ne rien ajouter qui ne soit

dans l'analogie du premier trope », ne subsiste pas, après

les exemples que j'ai donnés ; et d'autre part, toutes les

discordances no sont point acceptables; il y a une certaine

harmonie dont il faut observer la secrète (inessc. Si l'on

regarde les exemples contradictoires que j'ai rassembles,

on verra peut-être surgir quelques indications. Voici ce que

l'on en pourra conclure. Les métaphores n'ont pas bcsci

d'être préparées, ni annoncées par l'écrivain, mais cou

prises par le public ; et elles sont suffisamment amenées, d

qu'on les rend claires et justes. L'incohérence des meta-
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phores n'est guère choquante que quand les mots qui les

expriment sont étroitement subordonnés entre eux par des

rapports de dépendance grammaticale, et cesse de provo-

quer les objections, dès qu'elles sont contenues dans des

expressions juxtaposées et des propositions parallèles;

alors l'esprit voit sans chagrin défiler devant lui les images

les plus différentes , dont chacune brille un moment,

s'éclipse et fait place aux autres, et il n'y a à craindre de sa

part que la fatigue et l'éblouissement de tant d'éclairs suc-

cessifs, non la révolte du goût offensé. La métaphore

soutenue plaît ou déplaît, selon que dans cette continuité

l'on sent une rencontre naturelle ou une recherche labo-

rieuse; elle est de bon goût, quand les expressions figurées

qui font cortège à la figure initiale naissent d'une création

incessante de l'imagination, qui garde l'image comme elle

la changerait, par la découverte instantanée et toujours

renaissante de ressemblances successives; elle est de mau-

vais goût, quand, par un renversement des rôles, l'esprit

sacrifie la pensée à la figure, quand celle-ci, devenant tyran-

nique en cessant d'être dépendante, avide de durer, ne

laisse plus pénétrer dans la phrase que les idées qu'elle

peut absorber et amalgamer. Il y a une grande différence

entre un groupe d'images homogènes exprimant des idées

connexes, et la dislocation d'une image unique dont on pré-

sente successivement tous les membres. Pour le mélange

des termes propres et des expressions métaphoriques, il

est indispensable pour maintenir la rigueur du sens, la

précision de la pensée et la justesse de la figure, et il faut

seulement éviter d'établir entre des mots qui jurent une

dépendance grammaticale qui surchargerait la figure

d'une autre figure *. Enfin il ne faut jamais oublier que la

1. Comme lorsqu'on dit : Ce sabre ne s'inquiétait pas ; il y a là

1° une mélonymic, le sabre pour Napoléon; 2° une autre figure qui
personnifie le sabre, l'anime et le dote d'intelligence et de passiua.
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métaphore a pour objet d'indiquer à l'esprit une compa-

raison possible, et non d'instituer une comparaison for-

melle : le point de contact du mot propre et du terme

figuré doit être indiqué avec une précision rigoureuse, mais

rien de plus. Le charme s'évanouit, si le développement

de la métaphore emprisonne l'imagination : il ne faut pas

tracer des sentiers, ni planter des jalons et des piquets

dans le champ où on l'introduit. C'est une porte qu'on lui

ouvre sur des espaces illimités dont elle visitera ce qu'elle

voudra, selon son humeur paresseuse ou vagabonde. Etu-

diez l'incomparable style de Bossuet; prenez le Sermon sut

la mort^ et tous ces conseils s'éclairciront; vous y verrez

la métaphore brusque ou préparée, suivie ou abandonnée,

plongée au milieu des termes propres ou de métaphores

dissemblables, lâchée dès qu'elle ne serait plus qu'une cu-

riosité ou un obstacle, avec une souplesse et une fortune

merveilleuses, sans autre règle apparente que l'universelle

et l'infaillible règle de donner à la pensée l'expression

adéquate, transparente, qui n'y ajoute rien et n'en r.

tranche rien :

Multipliez vos jours, comme les cerfs que la fable ou l'his-

toire de la nature f;iit vivre durant tant de siècles; durez autant

que ces grands chênes sous lesquels nos ancêtres se sont reposés

et qui donneront encore de l'ombre à notre postérité ; entassez,

dans cet espace qui parait immense, honneurs, rirhesso, plaisir:

que vous profitera cet amas, puisque le dernier souffle do la

mort, tout faible, tout languissant, abattra tout à coup cette

vaine pompe, avec la mèiiui facilité qu'un chAteau de cartes,

vain amusement des ciifanls? Que vous servira d'avoir tant

<*crit dans ce Ihri', d'en avoir rempli toutes les pages de bean-

caractércs, puisque, enfin, une seule rature doit tout efTacti

encore une rature laisserail-ello quelque trace, du moins d'clle-

niAme ; au lieu <jue ce dernier moment, qui effacera d'un seul

trait tout notre vie, s'ira jxrdrc lui-même avec tout le reste dan

ce grand gouffre du néant

Qu'est-ce donc que ma substance, 6 grand Dieu ? J'entre dam
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la Tie pour en sortir bientôt; je viens me montrer comme les

autres; après, il faudra disparaître. Tout nous appelle à la

mort; la nature, comme si elle était presque envieuse du bien

qu'elle nous a fait, nous déclare souvent et nous fait signifier

qu'elle ne peut pas nous laisser longtemps ce peu de matière

qu'elle nous prête, qui ne doit pas demeurer dans les mêmes
mains, et qui doit être éternellement dans le commerce; elle en

a besoin pour dautres formes, elle la redemande pour d'autres

ouvrages.

Cette recrue continuelle du genre humain, je veux dire les

enfants qui naissent, à mesure qu'ils croissent et qu'ils s'avan-

cent, semblent nous pousser de Vépaule et nous dire : Retirez-

vous, c'est maintenant notre tour. Ainsi comme nous en voyons

passer d'autres devant nous, d'autres nous verront passer, qui

doivent à leurs successeurs le même spectacle. Dieu ! encore

une fois qu'est-ce que nous ? Si je jette la vue devant moi, quel

espace infini où je ne suis pas ! si je la retourne en arrière, quelle

suite effroyable où je ne suis plus ! et que j'occupe peu de place

dans cet abime immense du temps ! Je ne suis rien ; un si petit

intervalle n'est pas capable de me distinguer du néant ; on ne

m'a envoyé que pour faire nombre, encore n'avait-on que faire

de moi, et la pièce n'en aurait pas moins été jouée, quand je

serais demeuré derrière le théâtre.

Au lieu de remplacer le mot propre par un autre mot
qu'on détourne de son sens habituel, on peut lui donner

pour équivalent un groupe de mots dont l'ensemble

éveille l'idée que le mot propre exprime. On peut se servir

d'une périphrase. Le pas est facile à franchir de la méta-

phore à la périphrase : souvent, pour être comprise et

trouver son application, la métaphore a besoin de s'allonger

en périphrase. On le voit par ces vieilles et ridicules locu-

tions : Vaiglc de Meaux, le Térence français. Aussi tout ce

qu'on a dit de la métaphore s'applique à la périphrase :

elle contient aussi tantôt une comparaison plus ou moins
marquée, tantôt une définition plus ou moins complète ou
une classification plus ou moins superficielle. Ce Caton de

basse Normandie^ est une comparaison; ranimai qui s'en-
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graisse de glands, est une définition; ce grand eynpereur, est

une classification.

La périphrase qui n'a d'autre but que d'éviter le mot
propre, ou d'amuser à sa recherche la curiosité du lecteur,

la périphrase qui n'est qu'un masque ou une charade, ne

saurait être trop rigoureusement condamnée. C'est celle di

Delille et de ses contemporains. Alors on ne disait pas :

« Mon père labourait son champ; un soldat est venu lui

saisir ses bœufs », on disait noblement :

Mon père, au pied des monts
Qui bordent Unterwald et que nous habitons,

Ouvrait avec le soc son antique héritage
;

Un soldat se présente avide de pillage,

Et d'un bras forcené saisit les animaux
Qui servaient à pas lents ses rustiques travaux.

(Lemierre, Guillaume Tell.)

J'ai regret qu'André Chénier ait dit dans ses admirables

ïambes :

Peut-être avant que l'heure en cercle promenée
Ait posé sur l'émail brillant,

Dans les soixante pas où sa course est bornée,

Son pied sonore et vigilant,

Le sommeil du tombeau pressera ma paupière.

Mais on est toujours de son siècle par quoique endroit.

Le romantisme, en brisant la hiérarchie des mots qui fai-

sait les uns éternellement nobles et les autres à tout Jamais

bas, a mis fin à ces périphrases ingénieuses et froides, qui

faisaient dévier la poésie de sa véritable voie et l'amusaient

à des jeux d'enfants :

Je nommai le cocbon par son nom : pourquoi pas?...

J'ai do In périphrase écrasé les spirales...

J'ai dit au long fruit d'ur : Mais tu n'es qu'une poire.

(V. Hugo.)
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Toutes les périphrases ne sont pas des rébus, qui ne

donnent qu'un mot à découvrir. Il y en a qui sont bonnes,

fécondes, nécessaires, et la même change de valeur selon

l'occasion. « Il y a des lieux, dit Pascal, où il faut appeler

Paris Paris, et d'autres où il le faut appeler capitale du

royaume. » La condition essentielle sans laquelle la péri-

phrase n'est pas recevable, c'est qu'elle désigne si vive-

ment l'objet qu'on ne s'aperçoive même pas de l'absence

du mot propre. Mais cela ne suffît pas : si elle ne contenait

rien de plus, elle serait inutile, et dans tous les arts, ce

qui ne sert pas nuit; ce qui n'est pas bon est mauvais. Il

faut donc que la périphrase à cette parfaite transparence

ajoute quelques avantages positifs, qu'elle présente des

idées et des images intéressantes, convenables, et dont le

retranchement mutilerait la pensée de l'écrivain. Voltaire

écrit quelque part :

Bellone va réduire en cendres

Les courtines de Philipsbourg

Par cinquante mille Alexandres

Payés à quatre sous par jour.

S'il eût dit sans périphrase, cinquante mille soldats, qui

ne sent ce que la pensée eût perdu? Précisément toute sa

poésie, ce qui fait rêver, cette pointe de philosophie rail-

leuse et désabusée, qui ouvre un jour soudain sur les gran-

deurs et les petitesses de la vie militaire. Et quand Gilbert

attaque la coterie encylopédique :

Eux seuls peuvent prétendre au rare privilège

D'aller au Louvre, en corps, commenter l'alphabet,

Grammairiens jurés, immortels par brevet :

s'il eût dit simplement le privilège d'entrer à l'Académie, la

moitié de sa pensée fût restée au bout de sa plume.

Quand Racine fait dire à Joad :
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Celui qui met un frein à la fureur des flots,

Sait aussi des méchants arrêter les complots,

la périphrase contient la preuve de l'idée exprimée ensuite.

Et de même dans la fameuse période par où Bossuet com-

mence l'oraison funèbre de la reine d'Angleterre, la péri-

phrase par laquelle il désigne Dieu rend tout croyable de

sa puissance, et dispose à voir sa main dans les malheurs

des rois. Voilà la périphrase excellente, parfaite, qui, étant

partie intégrante de la pensée, n'a que l'apparence de l'or-

nement, et n'est pas moins nécessaire en paraissant plus

libre.

CHAPITRE V

FIGURES DE CONSTRUCTION ET FIGURES DE PENSÉES. —
ALLIANCES DE MOTS ET ANTITHÈSES.

Je n'insisterai pas sur les autres figures, et ne m'arrê-

terai point h les énumérer : ce serait sans intérêt comme
sans utilité. Je me contenterai là-dessus de faire quelques

observations.

Il y a des flgures qui consistent dans une impropriété

voulue d'expression : les mois, soit individuellement, soit

assemblés en un groupe, sont détournés de leur sens, et

donnent à entendre plus, moins, ou autre chose qu'il ne

résulterait de leur interprétation littérale, parfois même
tout le contraire '. On comprendra aisément que l'emploi

en est délicat, puisqu'il faut que le lecteur soit en état

d'ajouter et de retrancher, en qualité et en (juanlilé, au

sens rigoureux des mots, précisément ce qui leur manque

i. Lilote; hyperbole; oupliéDuvine; ironie.
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pour équivaloir à la pensée de l'écrivain, dont il n'a point

de connaissance directe, et dont il faut lui faire deviner le

degré précis et la nuance exacte. Il faut pour cela que

l'écrivain connaisse son lecteur autant qu'il s'en fait con-

naître, et juge d'avance l'effet que fera sur lui l'impropriété

du terme, pour le contraindre à faire la correction néces-

saire. Si le lecteur prend l'hyperbole à la lettre, ou l'ironie

au sérieux, l'écrivain a manqué son coup, comme le chas-

seur maladroit qui tue son chien en tirant un lièvre.

Ce qu'on appelle les figures de construction sont des

incorrections plus ou moins fortes : comme elles se ren-

contrent assez souvent chez les grands écrivains, on les a

décorées de noms savants qui les voilent ou même les pro-

posent à l'admiration : syllepse^ ellipse, pléonasme, etc. Il

y a sans doute des lois secrètes de la pensée et du langage,

qui peuvent dispenser parfois un écrivain d'obéir au code

de la grammaire : mais c'est la postérité qui prononce

dans ce cas s'il y a abus ou beauté, et, en tout cas, ces

libertés ne sont pas à l'usage de ceux qui apprennent à

écrire. Il faut faire tout ce qui est humainement possible

pour exprimer sa pensée par les moyens que la langue et

la grammaire mettent à la disposition de tous : si l'on se

trouve à l'étroit, il ne faut pas conclure à leur tyrannie,

mais à sa propre ignorance, et se remettre à l'école, au

lieu de s'insurger.

Quant aux figures de pensées, ou figures àepassion, àHma-
gination, de raisonnement, elles ont été en général consti-

tuées par des grammairiens et des rhéteurs, qui, regardant

le discours par le dehors, ont pris pour adresse de langage

ce qui était le mouvement naturel de l'intelligence et de

l'âme. Quand Démosthène prévoit les objections d'un

adversaire ou lui accorde ce qu'il y a de vrai dans sa thèse,

il ne fait pas une prolepse ou une concession, il dit ce qu'il

a à dire, sans figure, et sans façon, et ne saurait le dire
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autrement. Quand Andromaque rappelle la dernière nuit

de Troie, elle ne fait pas une hypotypose; elle exprime

simplement ce qui se représente à son imagination. Ce ne

sont pas là des façons de parler, ce sont des façons de

penser. Ici l'élocution rejoint si bien l'invention, qu'elle ne

s'en saurait distinguer. Il n'y a plus de choix : l'idée im-

pose la forme et l'emporte.

Le nom de figures convient mieux à certaines construC'

tions, et certains groupes de mots, où le choix et le goût

de l'écrivain ont plus de part, et qu'il emploie, pouvant

ne pas les employer. Ainsi parfois, on interroge, sachant

très bien ce qu'on demande; on doute, étant certain; on

interpelle son lecteur, sans avoir besoin qu'il réponde; on

fait des questions, pour faire soi-même les réponses; on

s'écrie, voulant affirmer; on n'achève pas sa pensée, pour

la faire mieux entendre ; on dit qu'on ne parlera pas d'une

chose, et l'on en parle. Dans toutes ces figures, on détournr

une construction, une forme de phrase de son usage propre
;

on la substitue à celle qui équivaudrait proprement à la

pensée.

Sous ce nom de figures de pensées, on a rangé 1. ^ ^^n. .^i s

les plus disparates. La prosopopée, par laquelle on fait

parler les morts, les absents, ou les choses, se ramène à la

métaphore et à l'allégorie
,
qui la contiennent en germe.

L'alliance de mois n'est le plus souvent qu'une métaphoi<

brusque et courte :

Soycz-fnoi de vertus, non de soye habilli's.

(Hunsard.)

Velu de probité candide et de lin blanc.

(V. Hugo.)

Sa gerbe n'était point avare ni haineuse.
(Id.)

Sublime niununicnl, deux foi.s impérissable,

Fait de gloire et d'airain.

(Id.)
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... Dans la cave il enserre

Son argent et sa joie à la fois.

(La Fontaine.)

... Quand ils auront du bien,

Et que leur belle muse, à mordre si cuisante.

Leur don'ra, comme à luy, dix mil escus de rente,....

Et qu'ils sçauront 7'imer une aussi bonne table.

(Régnier.)

... Et quand sa bouche, ouverte avec effort,

Crie, il y plonge ensemble et la flamme et la mort.

(Chénier.)

Souvent c'est l'expression soudaine d'une affinité ou

d'une convenance inattendues, d'une qualité, d'une pro-

priété, d'un état dont l'objet ne paraissait pas susceptible :

Mathan de nos autels infâme déserteur

Et de toute vertu zélé persécuteur.

(Racine.)

Il fallait bien souvent me priver de vos larmes.

(Racine.)

Et Dieu trouvé fidèle en toutes ses menaces.

(Racine.)

Mais comme ce qu'on s'attend le moins à trouver dans

un objet, c'est ce qui en paraît exclu par la définition, il

arrivera que les plus frappantes alliances de mots assem-

bleront des termes contradictoires :

Dans une longue enfance ils l'auraient fait vieillir.

(Racine.)

Ah I si dans Vignorance il le fallait instruire.

(Racine.)

Les dieux, ces paiTenus, régnent, et seuls debout

Composent leur grandeur de la chute de tout.

(V. Hugo.)

Quelle mâle gaité, si triste et si profonde,

Que lorsqu'on vient d'en rire, on devait en pleurer.

(A. de Musset.)

14
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Ces alliances de mots ne sont que des antithèses resserrées.

L'antithèse est le contraste de deux pensées, dont le rap-

prochement fait saillir l'opposition.

Sire, vous pouvez prendre à votre fantaisie

L'Europe à Charleinagne, à Mahomet l'Asie,

Mais tu ne prendras pas demain à l'Éternel.

(V. Hugo.)

Borné dans sa nature, infini dans ses vœux,
L'homme est un dieu tombé qui se souvient des deux

(Lamartine.)

Voici une large période qui n'est au fond qu'une anli-

Ihèse :

Cent mille hommes criblés d'obus et de mitraille.

Cent mille hommes couch«5s dans un champ de bataill' .

Tombés pour leur pays par leur mort agrandi.

Comme on tombe à Flcurus, comme on tombe à Lodi,

Cent mille ardents soldats, héros et non victimes,

Morts dans un tourbillon d'événements sublimes,

D'où prend son vol la fiérc et blanche Liberté,

Sont un malheur moins grand pour la société,

Sont pour l'humanité, qui sur le vrai se fonde.

Une calamité moins haute et moins profonde.

Un coup moins lamentable et moins infortuné

Qu'un innocent, un seul innocent, condamné,

Dont le sang ruisselant sous un infâme glaive,

Fume entre les pavés de la place de Grève,

Qu'un juste assassiné dans la forêt des lois.

Et dont l'âme a le droit d'aller dire à Dieu : « Vois ! »>

(V. Hugo.)

Souvent, dans V. Hugo, une ample pièce n'est qu'um-

antithèse amplifiée; et les caractères des personnages di-

ses drames titmncnt presque tous dans une anlilhèsc «ini

en est la formule.

Considérée dans son jtiste emploi, non dans son (

randthèse ramasse dans une phrase rouric et con<i<

les pensées qu'elle oppose : moins il v a de mois, plus le
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contraste ressort, et il semble qu'en l'étendant on met

entre les idées un tampon qui en affaiblit le choc. Il suffit

d'ouvrir le livre de La Bruyère pour rencontrer à chaque

page l'anlithèse dans sa pure et forte brièveté.

II est évident que si l'on emploie des mots qui générale-

ment s'opposent, l'opposition particulière des idées en sera

plus saillante. Aussi est-ce la forme la plus fréquente de

l'antithèse : le choc des mots fait éclater le contraste des

idées :

Enfant, on me disait que les voii sibyllines

Promettaient l'avenir aux murs des sept collines,

Qu'aux pieds de Rome, enfin, mourrait le temps dompté,
Que son astre immortel n'était qu'à son aurore....

Mes amis, dites-moi combien d'heures encore

Peut durer son éternité ?

(V. Hugo.)

L'honneur leur appartient d'avoir ouvert la porte

A quiconque osera d'une âme belle et forte

Pour vivre dans le ciel en la terre mourir.

(Malherbe.)

Ici //j faute est juste et la loi criminelle;

Le prince pèche ici bien plus que le rebelle ;

J'offense justement un injuste pouvoir
Et ne crains pas la mort qui punit le devoir
Elle m'affranchira de votre autorité.

Et ma punition sera ma liberté. (Rotrou.)

m Dans ce temps-là, de grands hommes commandaient de
petites armées, et ces armées faisaient de grandes choses. >»

(Hamilton.)

Enfin si les mots opposés ont des sons analogues, cette

ressemblance donnera plus de relief au contraste des sens :

elle l'accusera, le soulignera, en forçant le lecteur à donner
une articulation plus nette, un accent plus ferme aux mots
presque identiques. L'idée se matérialise en quelque sorte,

et, même avant l'intelligence, la voix seule et l'oreille mar-
quent et sentent l'antithèse.
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J'offense justement un injuste pouvoir,

(Rotrou.)

« Que l'homme étant revenu à soi considère ce qu'il est au
prix de ce qui est. » (Pascal.)

« Mais parce que, selon le saige Salomon, la science n'entre

point en âme malivole, et science sans conscience n'est que ruine

de l'âme, il te convient servir, aymer et craindre Dieu. » (Rabelais.)

A plus forte raison, le même effet est obtenu par l'exacte

répétition des mêmes mots.

« Car enfin qu'est-ce que l'homme dans la nature ? Un néant

à l'égard de Vinfini, un tout à l'égard du néant, un milieu entre

rien et tout. » (Pascal.)

« Lliomme connaît qu'il est misérable. Il est donc misérable,

puisqu'il l'est; mais il est bien grand, puisqu'il le connaît. »

(Pascal.)

« S'il se vante, je Vnhaisse ; s'il s'abaisse, je le vante et le con-

tredis toujours, jusqu'à ce qu'il comprc7inc qu'il est un monstro
incompréhensible. » (Pascal.)

L'antithèse n'est point, à vrai dire, une figure. C'est

l'expression vive d'une perception vive. Ni les mots, ni les

constructions ne sont détournés de leur sens et de leur

usage propre. Gela môme marque l'emploi elles limites de

l'antithèse; si les idées ne se sont pas violemment rencon-

trées dans l'esprit, le cliquetis des mots est vain : le bruit

qu'ils font est la fin dernière de leur choc; c'est ferrailler,

ce n'est plus s'escrimer. L'antithèse de mots eat toujours

et partout détestable, et d'autant plus danpforcuse qu'elle

offre plus de tentation et de facilité. II n'y a qu'ft se laisser

aller : les mots s'attirent par la contrariété des sens et par

l'analogie des sons, et, si Ton n'y prend garde, la phrase

s'achève pour l'oreilhî et non pour la pensée. Aussi Pascal,

dont la vive imagination saisissait avec force tous les rap-
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ports et toutes les oppositions des idées, et qui excellait à

les rendre sensibles par des rapports et des oppositions

pareilles de mots, comparait les vaines antithèses faites

pour arrondir les phrases aux fausses fenêtres qu'on peint

sur les murs pour la symétrie.

CHAPITRE YI

DE l'emploi des figures et de la condition

QUI les rend légitimes : LA NÉCESSITÉ.

Si l'on me demandait de marquer quand doivent s'em-

ployer les figures, pour toute règle je répondrais volon-

tiers : Jamais. Soyez sûrs qu'en vous proposant de n'en

jamais mettre dans votre discours, il s'y en rencontrera

toujours assez. Celles qui resteront se seront imposées à

vous, non comme figures, mais comme propres expressions

de votre pensée et de votre sentiment : elles auront ce

caractère de nécessité, qui seul les justifie.

Le souci de relever le style par l'éclat ou l'agrément des

figures trahit le rhéteur, l'homme qui n'écrit que pour

faire dire qu'il écrit bien. Mais l'homme qui écrit par besoin,

pour défendre ce qu'il croit ou ce qu'il aime, pour réaliser

un idéal d'art, ou même pour satisfaire son ambition, son

égoïsme ou ses vices, ne songe qu'à parler juste, et qu'à

trouver les mots qui rendent sa pen!=ée et l'approchent de

son but : celui-là est aussi éloigné de concerter ses figures

que l'homme du peuple, qui, en jurant, ne pense guère à

faire une imprécation.

Il faut que les figures soient spontanées, qu'elles naissent

dans l'esprit avec la pensée qu'elles revêtent, comme s'il

n'y avait pas d'autres termes qui la pussent rendre. La
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règle absolue et souveraine de la propriété des expressions

s'étend aux figures comme à toutes les autres parties du
style. Où le travail de l'esprit fait éclore une métaphore,

c'est qu'elle est plus propre en ce lieu que le mot propre :

comment cela se peut-il faire? On le concevra sans peine,

si l'on songe que souvent l'expression propre ne rend que

l'idée, tandis que dans l'esprit l'idée est doublée d'un sen-

timent, d'une impression quelconque, qui en sont insépa-

rables, qui doivent se manifester avec elle et par les mots

même qui la rendent. Cette partie de la pensée qui ne

s'isole pas, qui n'a point d'expression indépendante, ce

sont les figures qui la rendent et la mettent en lumière. Delà

vient que la même idée peut être traduite par une infinitr-

de phrases métaphoriques, dont chacune lui donnera uni

nuance particulière, et affectera différemment la sensibilité

ou l'imagination. Et de môme, à la proposition affirmative

qui énonce le fait, pourront se substituer des propositions

interrogalive, dubitative, exclamative, etc., qui, contenant

toujours l'affirmation du fait, y ajouteront l'émotion que

l'écrivain en éprouve et veut communiquer. De là vient

aussi que plus l'homme est passionné, plus il redouble les

figures, moins l'expression propre et nue de l'idée lui suf-

fit. Les sentiments débordent les idées, et le langnge se

colore, peignant moins la réalité des choses que leur repré-

sentation dans l'àme et les mouvements qu'elles y déter-

minent.

Mais là est précisément le danger, et il ne suffit pas que

les figures jaillissent spontanément de l'esprit, pour avoir

ce caractère do nécessité que j'y réclame. Kn effet, si l'on

sent vivcnjcnt, la conception peut être en retard sur l'émo-

lion; rinlilligence n'arrive pas à se mettre au môme |)a8

que la sensibilité et l'imagination : alors la figure qui tra-

duira le désir ou la passion sera vague et n'offrira (loint

une idée claire à l'esprit. Môme en fournissant à la pensée
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une expression telle quelle, elle s'opposera à la précision et

à la clarté : on sera dupe soi-même de ses métaphores, et

l'on ne se rendra point compte qu'on n'a exprimé que des

impressions insaisissables à rinlelligence, intraduisibles

dans le langage des idées pures, qu'on n'a rien dit en un mot

de raisonnable, de scientifique, ou de pratique.

Cela n'a point d'inconvénient toutes les fois que la fin-

dernière du discours est la représentation d'un état de

l'imagination ou de l'âme : toutes ]f^ métaphores alors,

toutes les hyperboles, toutes les figures naturelles sont

bonnes, du moment qu'elles font connaître cet état d'âme

ou d'imagination au lecteur ou le suscitent en lui. Quand

Chimène a tâché l'aveu célèbre :

Sors vainqueur d'un combat dont Ghimëne est le prix,

Rodrigue, dans un transport d'héroïque confiance, s'écrie :

Est-il quoique ennemi qu'à présent je ne dompte ?

Paroissez, Navarrois, Maures et Castillans,

Et tout ce que l'Espagne a nourri de vaillans.

Unissez-vous ensemble et faites une armée,
Pour combattre une main de la sorte animée :

Joignez tous vos efiforts contre un espoir si doux
;

Pour en venir à bout c'est trop peu que de vous.

Cela, à la lettre, ne veut rien dire. Ce ne sont que des

mots. S'il tût dit : « Don Sanche n'a qu'à bien se tenir », à

la bonne heure; c'était clair, sensé, pratique. Mais Cor-

neille savait ce qu'il faisait, mieux que les plats comédiens

qui, du temps de Voltaire, supprimaient le morceau. Que
nous importe ce que fera, ce que peut faire le Cid en réa-

lité? Ce qui nous intéresse, c'est son amour, inépuisable

source d'héroïsme, dont cette folle explosion d'espérance

nous fait d'un coup mesurer l'énergie. Le défi de Rodrigue,

dans son exagération insensée, n'est que la traduclion dra-
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matiquede ce que Corneille écrit ailleurs d'après YImita-

tion de Jésus-Christ :

Rien ne pèse à l'amour, rien ne peut l'arrêter;

Il n'est point de travaux qu'il daigne supputer;

11 veut plus que sa force ; et quoi qui se présente,

L'impossibilité jamais ne l'épouvante :

Le zèle qui l'emporte au bien qu'il s'est promis

Lui montre tout possible, et lui peint tout permis.

Ainsi qui sait aimer se rend de tout capable :

Il réduit à l'effet ce qui semble incroyable.

Mais le manque d'amour fait le manque de cœur.

Le Gid sent ce que Corneille décrit, et ses paroles insensées

sont dans la circonstance l'expression propre du sentiment.

Mais lorsqu'il s'agit de parler à l'intelligence, de lui

découvrir une vérité théorique ou pratique , il faut se

défier de ce langage figuré, qu'une certaine chaleur de

sentiment, uni à une certaine paresse d'esprit, produit II

est plus facile de dire ce qu'on désire, que le moyen d'obte-

nir ce qu'on désire, de rendre l'impression confuse qu'on

ressent en présence d'un objet, que de faire connaître

l'objet lui-même. Et si l'on songe aux facilités qu'offre une

langue déjà vieille par la multitude des phrases toutes

faites et des figuros ajustées d'avance, on concevra com-

ment tant de métaphores ou d'hyperboles, qui naissent

spontanément au premier effort de la pensée, ne sont qi

de vains échappatoires par lesquels on se dispense de faire

acte de réflexion en donnant une espèce de salisraclion à

la sensibilité. L'homme irrité parle do tout briser, de tout

réduire en poudre : on serait bien embarrassé de trouver

dans ce langage l'indioalion do la conduite qu'il peut ou

veut tenir. Il est plus facile à un orateur politique d'écraser

ècn enncmin^ do conjurer des xpectres , do contenir drstorrents,

de figurer vivement le mal que fera le parti contraire, et le

bien que son parti fera, que d'indiquer en termes propres
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un seul moyen d'écarter le moindre des dangers et de pro-

duire le plus léger des biens : on manque d'ordinaire à la

transformation des métaphores en idées. Et dans la critique

littéraire, quand on a comparé ses auteurs aux aigles, aux

lions, aux papillons, aux abeilles, aux prairies émaillées de

fleurs, aux montagnes abruptes, aux clairs ruisseaux, aux

torrents furieux, quelle idée a-t-on donné aux lecteurs de

leur talent et de leurs œuvres? Tout au plus a-t-on lié en eux

le nom de chaque écrivain à une certaine impression vague

et confuse : mais on ne leur a mis dans l'esprit aucune

véritable connaissance.

Il y a plus : on se dupe soi-même par l'abus des méta-

phores et des figures, qu'on accepte avec trop d'indulgence.

On se cache la vérité des choses, et l'on entretient en soi

l'ignorance ou l'amour-propre. Le Matamore de Corneille

ne dit jamais qu'il va pourfendre Adraste, son rival : la

chose est pratique cependant et de son intérêt. Mais il

menace toujours de détrôner Jupiter ou d'enflammer le

monde aux éclairs de son épée, et, par ces hyperboles que

son imagination enfante, il conserve son amour-propre

dans la douce persuasion de son invincible vaillance : iLne

peut être mis à l'épreuve sur de tels desseins ; s'il parlait

terre à terre, il perdrait l'illusion de son héroïsme au pre-

mier choc de la réalité. Les figures sont ainsi bien souvent

des consolations que l'impuissance offre à la vanité, et que

les grands mots déguisent à nos yeux. Les joueurs aiment

à appeler une partie du nom de bataille, ils livrent combat

au hasard; un coup heureux est une victoire; un coup

malheureux est une défaite, et quand ils ont tenu long-

temps, quand ils se sont obstinément, stupidement achar-

nés à se ruiner, ils se donnent le mérite d'une héroïque

résistance el ne sont pas bien sûrs de n'avoir pas déployé la

même espèce de courage que Wellington à Waterloo : s'ils

nommaient les choses par les mots propres, peut-être
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auraient-ils moins de complaisance pour leur passion; du

moins elle ne se colorerait pas à leurs yeux d'une telle

beauté; ils céderaient peut-être autant, ils s'en feraient

moins honneur.

La conclusion de tout ceci, c'est qu'il faut se proposer de

parler proprement et justement
;
qu'il ne suffit pas même

que les figures soient le produit spontané de l'esprit; qu'il

faut encore exercer sur ce que l'on écrit un contrôle sévère,

et ne recevoir aucune métaphore, aucune figure d'aucune

sorte, que lorsqu'on sent qu'elle est dans la circonstance

l'expression propre, adéquate de la pensée, lorsqu'ellr

apparaît comme véritablement et rigoureusement néces-

saire. Il faut que la réduction de la figure au mot proprr

soit une véritable amputation qui laisse la phrase, l'idcf

l'émotion incomplètes et mutilées. Chez tous nos gran(I>

écrivains, dans leurs œuvres les plus parfaites, les figures

ont bien ce caractère. Lisez et relisez Bossuet, ce maîli'

incomparable : jamais son style n'a une plus exacte pro-

priété que dans ces métaphores, ces hyperboles, ces mou-

vements et ces figures qui se pressent sur ses lèvres. Il

n'est point une image, point une exclamation, une apos-

trophe, une prosopopée qu'on en puisse faire disparaître

sans dommage : ce n'est pas la forme qui ensoulTrirail dans

son élégance ou sa beauté, c'est surtout le fond, qui ne

serait plus suffisamment exprime, et quelque chose man-

querait à la clarté lumineuse ou à l'énergie persuasive du

discours.

Au reste, on sera peut-être moins tenté de rechercher ou

d'accueillir les figures sans nécessité ou pour le pur orn«

mont, si l'on remarque d'abord que l'emploi des figure>

inutiles est un des caractères de la préciosité, ensuite que

le style peut être expressif, éclatant, émouvant, presque

sans ligures. Pourquoi est-il ridicule d'appeler un fauteuil

la comnwdUé de la conversation, ot uu miroir le conseiUeu
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des grâces ? Simplement parce que cela ne sert à rien, et

qu'on ne décrit pas à ses gens les objets qu'on demande,

dès qu'on en sait le nom. C'est de l'esprit gaspillé par osten-

tation. En second lieu, des termes simples, exacts, nus,

peuvent former un style expressif et plein, par la précision

même et la netteté du sens qui résulte de leur juste emploi,

quand ils sont maniés par un homme qui pense et qui sait

les employer à faire penser. Il n'y aurait point d'images, de

métaphores, de grands mouvements de style, qui me don-

neraient de Turenne une idée plus haute, plus complète,

qui me le feraient mieux voir et plus admirer, que le très

sobre portrait que Bussy-Rabulin en a tracé : c'est comme
une ligne légère et ferme qui, par un léger relief, exprime

toute la vie et toute la beauté du modèle. Dans mainte

pièce, éclatante et pittoresque, de Victor Hugo, de Leconte

de Lisle, même de Lamartine, les figures sont rares, clair-

semées, de loin en loin une métaphore perce sous un verbe

ou un adjectif: toute la couleur est dans les termes propres.

Enfin il y a des pensées et des pages de Pascal, où l'élo-

quence éclate, où la passion vibre dans des phrases cons-

truites avec la précision nue et l'inflexible régularité du
langage géométrique.

CHAPITRE VII

DE LA PROPRIÉTÉ DES TERMES. — RÉPÉTITION DES UOTS. —
SYNONYMES. — DU LANGAGE NOBLE

La propriété des termes est, à vrai dire, l'unique et uni-

verselle règle du style : celle où tout se résume et qui con-
tient tout. C'est, comme dit Molière, la grande règle de
toutes les règles. Quand on a dit tout ce qu'on pensait,
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comme on le pensait, on a bien dit : le défaut, s'il y en a,

est de la pensée. Et l'on se trouve bien de pratiquer ce qui

est comme la probité du langage, car on en a plus de faci-

lité pour sentir ce qui manque à Fesprit : on connaît mieux

son faible, et il est plus aisé d'y remédier. Vous qui com-

mencez à écrire, ne déguisez pcfs la platitude de la pensée

sous la prétention du style : parlez platement, tant que

vous ne penserez pas mieux. Mais, insensiblement, le dégoût

de la platitude obligera votre esprit à faire effort, à mieux

diriger son activité, et l'amènera à tirer de soi quelque

chose qui sera moins plat. La condition de tout progrès,

c'est de toujours mesurer son langage à sa pensée, et de

ne viser qu'à parler avec propriété. De même, en matière

de morale, pour se corriger, il faut dépouiller tout amour-

propre, et arracher à ses défauts, à ses vices, les noms spé-

cieux qui les décorent et les déguisent : le péché, nommé
de son nom laid et propre de péché, ne tentera plus guère.

Glierchez des noms pour nommer, des éloges pour louer

les qualités des grands écrivains, d'un Bossuet, d'un Pascal,

d'un La Fontaine, d'une Sévigné : vous ne trouverez rien

quisoil plus juste, ni plus flatleur, que de dire do chaque

tour, de chaque mot, qu'il est ce qu'il devait être, qu'il est

nécessaire, qu'il est propre. Cette propriété, cette équiva-

lence exacte de la pensée et de l'expression, font qu'on no

conçoit point que récrivain,pensantainsi, eût pu s'exprimer

(lifféremmont, et qu'il semble à tous que, le fond étant tel,

la forme devait être telle aussi par une inévitable consé-

quence. Que Denys d'ilalicarnasse, grammairien subtil,

signale dans un discours de Démoslhènc toutes les figures

de la rhétorique ; ce qui loue vraiment l'orateur, c'est que

l'auditeur ne les aperçoit pas, et n'y fait pas n'Ilcxion, et

(juc ce qui est figuré lui parait propre : il n'imagine point

d'autre moyen de dire ce que l'orateur voulait dire.

Si tout se ramène à la propriété du langage, tout doit
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évidemment s'y subordonner. Ainsi il ne faut pas craindre

de répéter un mot, quand le sens le rend deux fois ou

plusieurs fois nécessaire. Pascal en a donné le conseil :

« Quand dans un discours se trouvent des mots répétés, et

qu'essayant de les corriger, on les trouve si propres qu'on

gâterait le discours, il faut les laisser, c'en est la marque. »

Et la lecture de ses ouvrages montre qu'il a mis en pratique

la leçon qu'il donnait. Mais, pour ne point autoriser la négli-

gence, Pascal a grand soin de limiter la liberté qu'il accorde :

la répétition est légitime, à condition d'être nécessaire ; il

faut que le mot s'impose à l'écrivain, et reste là pour ainsi

dire malgré lui.

Ne comptez pas sur les synonymes pour diversifier votre

style.. Il peut arriver que certains mots aient dans leur sens

une partie commune, et qu'on puisse les employer indiffé-

remment, quand on n'a besoin d'exprimer que cette partie

commune de leur sens. Mais ces mots mêmes ne sont syno-

nymes que par rencontre : ils n'en ont pas moins, en réalité,

des significations différentes et des énergies inégales. On
peut dire qu'il n'y a pas de synonymes. Les mots qu'on

croit l'être marquent généralement les nuances, les degrés

dont une idée, un sentiment sont susceptibles : ils sont

entre eux comme les individus d'une espèce, infiniment

divers dans l'unité du type. La langue française a le mérite

«le distinguer les synonymes avec une lumineuse précision :

file le doit en grande partie à ces précieux et à ces pre-

miers académiciens, dont se moquait un peu légèrement

Sainl-Évremond, et aussi à ce goût d'analyse morale qui a

poussé tant d'écrivains, tant de gens du monde même, à

étudier le cœur humain dans ses plus délicats mouvements
et ses plus imperceptibles ressorts.

LIne certaine catégorie de synonymes ne paraît pas pré-

senter cette différence de sens dont je parlais tout à l'heure î

un coursier n'est ni plus ni moins qu'un cheval. Si, pourtant:
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c'est un cheval noble. Les mots ne diffèrent pas par le sens,

mais par la dignité. Ainsi la génisse avait accès dans les

vers où ne pouvait s'aventurer la vache. Au temps de la

littérature classique, il y avait une langue noble, dont

l'emploi s'imposait à la poésie et à l'éloquence. Un certain

nombre de mots, réservés à l'usage familier, avaient des

équivalentsnobles: ainsi se forma la catégorie de synonymes

dont je m'occupe. Quand l'équivalent noble n'existait pas,

le nom du genre ou de la matière y suppléait, ou bien une

périphrase : de là ces termes généraux que recommande

Buffon, et ces circonlocutions que Delille fnbrique ingénieu-

sement: un mouchoir est un tissu; le soleil est Vastre du

jour; un glacier, \e temple des frimas. Les grands écrivains,

et même Boileau, observent sans superstition la loi de la

noblesse du langage; Bossuet fait apparaître une /3ou/e dans

Voraison funèbre., et livre Jésus-Christ aux crachats de la

canaille. Le xviu* siècle, faussement classique, obéit à la

lettre, méconnaissant l'esprit de la loi; il outra la pruderie,

et finit par soupçonner de trivialité tout ce qui gardait de

la vérité. Le faux seul fut noble. Victor Hugo a peint cet

abus dans des vers pittoresques :

La lari;iiie était l'état avant qimtre-vinpl-nenf :

Les mots, bien ou mal nés, vivaient parqués en castes;

Les uns, nobles, hantant les Plièdres, les JocasleSy

Les Méropes, ayant le décorum pour loi,

Et montant à Versaille aux carrosses du roi ;

Les autres, tas de gueux, drôles patibulaires,

Habitant les patois
;
quelques-uns aux galères

Dans l'argot; dévoués à lous les genres bas;

Déchirés en haillons dans les halles ; sans hns,

Sans perruque; créés pour la prose et la farre
;

Populace du style au fot«d de l'ombre éparse;....

N'exprimant que In vie abjecte et familière.

Vils, dégradés, flétris, bourgeois, bons pour Molière.

Un des bienfaits les moins contestés du romantisme fui de
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rompre ces entraves de la pensée, et de mettre à la disposi-

tion de l'écrivain tout ce que contenait la langue : on com-

prit que proscrire des mots, c'était proscrire des idées.

Je fis souffler un vent révolutionnaire,....

Et déclarai les mots égaux, libres, majeurs...

J'ôtai du cou du chien stupéfait son collier

D'épithètes ; dans l'herbe, à l'ombre du hallier,

Je fis fraterniser la vache et la génisse

Jean l'ànier épousa la bergère MyHil.

On entendit un roi dire : Quelle heure est-il ?

Je massacrai l'albâtre, et la neige, et l'ivoire ;

Je retirai le jais de la prunelle noire.

Et j'ose dire au bras : sois blanc, tout simplement...

J'ai de la périphrase écrasé les spirales;

Et mêlé, confondu, nivelé sous le ciel

L'alphabet, sombre tour qui naquit de Babel;

Et je n'ignorais pas que la main courroucée

Qui délivre le mot, délivre la pensée

Oui, vous tous, comprenez que les mots sont des choses...

Tel mot est un sourire et tel autre un regard...

Ce qu'un mot ne sait pas, un autre le révèle.

Les mots heurtent le front comme l'eau le récif :

Ils fourmillent, ouvrant dans votre esprit pensif

Des griffes ou des mains, et quelques-uns des ailes ;

Comme en un âtre noir errent des étincelles.

Rêveurs, tristes, joyeux, amers, sinistres, doux.

Sombre peuple, les mots vont et viennent en nous :

Les mots sont les passants mystérieux de l'âme...

Et de môme que l'homme est l'animal où vit

L'âme, clarté d'en haut par le corps possédée,

C'est que Dieu fait du mot la bête de l'idée.

Celte révolution, où périt le langage noble, mit naturel-

lement hors d'usage le terme noble de chaque couple de

synonymes : qui parle de coursiers aujourd'hui? Ceux de

ces mots qui ont survécu n'ont pas été gardés comme
nobles, mais comme propres à certains objets : on parle de

guerriers germains ou de gtieiTicrs indiens^ faute d'autre
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terme et parce que le nom de soldat implique une organi-

sation et une hiérarchie militaires qui ne se rencontrent pas

chez les tribus barbares ou sauvages. En somme, on peut,

et même on doit appeler les choses par leur nom, précisément

comme faisait le vieux Boileau si exécré des romantiques.

La liberté du mot propre n'a pas été une facilité offerte

à la médiocrité : la tâche de l'écrivain n'en a pas été sim-

pHfîée, et l'art n'a pas été par là mis à la portée de tous.

Comme l'égalité sociale et politique n'a pas aboli l'inéga-

lité de beauté, de force, de vertu, d'intelligence entre les

hommes, ainsi les mots, égaux devant le besoin de l'écri-

vain, ont gardé leur physionomie propre, leur couleur,

leur élégance, leur dignité, leur richesse. Ils ne se valent

pas tous, mais chacun d'eux vaut par son mérite intime.

Il y a encore des mots nobles et grands; il y en a de fami-

liers, de bas, de dégradés : leur sens, leurs affinités, leur

usage ordinaire mettent des différences entre eux, et il y en

a toujours devant lesquels hésiteront les gens et les écri

vains de bonne compagnie. Mais il n'en est point dont on n

puisse faire un bon emploi : c'est à vous qui écrivez de 1<

bien choisir, de bien les tourner, de bien les entourer, »!

déterminés dans leur sons, liniilés dans les idées et l

images qu'ils évoquent, ils vaudront en somme ce que vaudr.i

votre pensée. Haute et sérieuse, elle formera à sa ressem-

blance les termes qui la peignent; elle pourra appeler

soi les mots du peuple, et même de la populace : elle Icui

6tera par cette élection leur grossièreté en leur laissant

leur énergie. Mais la chose est délicate, et il faut élre bien

maître de la langue pour réduire chaque mot à l'emphii

qu'on lui assigne : autrement l'expression reb(;lle lûche au

travers 'de la phrase et de l'idée des sens inattendus, d<

images déplacées, et, mancpianl le sublime, on tombe dacs

le grotesque : au liou d'étonner, on dégnùto.



CHAPITRE VIII

liH LA CLARTÉ ET DES TERMES TECHNIQUES

Oq peut nommer chaque chose par le terme qui lui coq-

vient exactemeut, garder d'un bout à l'autre du discours la

plus rigoureuse propriété d'expression : cela ne fera pas

nécessairement qu'on soit compris. 11 y a une autre sorte

de propriété du langage qui consiste non plus dans le rap-

port en quelque sorte théorique de l'idée et du mot, mais

dans le rapport du mot à l'intelligence des gens auxquels

on s'adresse. Si votre lecteur ignore le sens du mot dont

vous vous servez, si ce mot n'évoque pas en autrui l'idée qui

pour vous lui tient par un rapport nécessaire et universel,

la propriété de votre expression ne lui donne pas la

clarté, et dans ce cas, trop de justesse nuit : on se fait

mieux entendre en parlant improprement.

Ovide exilé parmi les Scythes disait : « C'est moi qui suis

le barbare ici, puisque je ne me fais pas comprendre ». La
plus belle harangue en beau langage latin ne valait pas

alors pour lui trois mots de jargon scythe tant bien que

mal assemblés, plus ou moins écorchés. De même, dans

toute langue, et dans notre français, à côté des mots de

l'usage commun et que tout le monde comprend à peu

près, il y a des mots techniques, des termes de sciences,

d'arts, de métiers, qui sont comme autant de langues dans

la langue, et qui font aux profanes le môme effet que le

latin dOvide à ses voisins scylhes. Là, il n'y a pas de pro-

priété qui tienne : comme il faut être compris avant tout,

l'expression ne peut être choisie que parmi les mots connus

et compris du public auquel on s'adresse. La propriété du

langage n'est plus absolue alors : cllo est relative; le mot

propre est celui qui éveille le mieux dans l'esprit du lec-

15
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leur l'idée de l'objet que récrivain veut désigner, et un à

peu près que tout le inonde entend, vaut mieux alors

qu'un terme exact, que nul ne saisit.

Si la propriété du langage est si fortement recommandée,
c'est que par définition, et généralement, le mot propre est

celui qui montre le mieux l'objet : là où il cesse de faire

son office, où même il voile l'objet qu'il devrait montrer,

au nom de cette même loi de propriété, il doit être

repoussé : il cesse d'être, dans la circonstance, l'expres-

sion vraiment propre de l'objet.

Si Ton méconnaissait ce caractère nécessaire du mot
propre, qui est d'être clairement intelligible, à quels excès

n'arriverait-on pas? On écnrait pour soi, au risque de

n'être compris que de soi. Que dire de ces phrases, qu'on

lit dans des romans contemporains? « Dans la quatrième

dilochie de la douzième syntagme, trois phalangilc$ se

tuèrent à coups de couteau. » Ou bien : « La chola chante

une zamacueca en s'accompagnant sur sa diguhela *. » Le

lecteur reste rêveur : ce sont pourtant les noms mcnios des

choses. Il faut songer toujoure pour quel lecteur on écrit,

ou, ce qui revient au môme, dans (|uol genre on écrit. Car

on n'a pas à rechercher toujours la même sorte de clarté :

chaque sujet a sa clarté propre, réglée par sa destination

qui l'adresse à tel ou tel public. Un philosophe écrivant

pour des philosophes, un archéologue écrivant pour dos

archéologues, un savant écrivant pour des savants, n'ont

qu'à appliquer aux choses les termes techniques do leur

science spéciale : ils ne veulent pas être compris de tout

le monde, ci il leur suffit d'être entendus de ceux qtii con-

uaissenl ces vocabulaires particuliers, et plus ils mettront

de rigueur dans cet emploi des mots techniques, plus ils

préciseront leur pensée et éclaircironl leur sujet. Tous les

K. Phrase» citées par M. Brunetière, Histoire et littérature, II, 31

V
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ouvrages faits pour une classe spéciale de lecleurs, traités

de science, d'art, d'industrie, peuvent et doivent ainsi être

rédigés dans la langue spéciale de ces lecteurs, et donner

à chaque objet le nom exact qui l'y désigne pour eux. Il

n'importe que le médecin ne comprenne pas un traité de

métallurgie, que l'archilecte n'entende rien à un traité de

médecine, et que les termes de métallurgie, de médecine et

d'architecture soient du grec pour l'homme du monde.

Mais dans les occasions où l'on veut être lu de tous, où

l'on n'exclut d'avance aucune catégorie d'esprits de l'in-

telligence de ce qu'on écrit, cette clarté spéciale ne suffil

plus. Alors, de quoi que Ton parle, science, art, industrie,

il faut employer les mots de tout le monde. Il ne s'agit plus

de parler en homme de métier, puisqu'on ne parle plus à

des gens de métier. Les mots techniques ne servent plus qu'à

dérouter le lecteur : ils l'arrêtent, l'épouvantent, font de

la lecture un labeur et un ennui. Comme Ronsard disait

que, pour lire sa Franciade, il fallait être Grec et Latin, de

même, par l'abus des mots spéciaux, il faut être charpen-

tier, mineur, ou maçon, pour entendre certains chapitres

de romans contemporains.

On doit s'efforcer de rendre sa pensée avec toute l'exac-

titude possible, au moyen des mots de la langue commune
à tous les métiers, à toutes les classes. La précision vient

ici non pas de ce que l'auteur emploie, mais de ce qu'il

connaît les termes techniques, et, les ayant dans la pensée,

leur choisit des équivalents intelligibles à tous, qui ne

laissent rien perdre de leur sens. La besogne est délicate,

et plus le sujet est spécial, plus le problème se complique.

Mais avec du talent, de la conscience, une connaissance

solide de la langue, on se tire avec honneur de la diffi-

culté. Pascal a su faire entendre les plus fines subtilités de

la tbéologie à des gens du monde, ignorants de la théo-

logie, et qu'aurait épouvantes la barbarie de la langue
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théologique. Fontenelle disait de ses Entretiens sur la

pluralité des mondes : « Je ne demande aux dames, pour

tout ce système de philosophie, que la même application

qu'il faut donner à la Princesse de Clcves, si on veut en

suivre bien l'intrigue, et en connaître toute la beauté ».

Dans un dialogue de Diderot, le philosophe Crudeli, au

moment d'entamer une discussion sur les matières les

plus ardues avec la Maréchale, qui n avait jamais lu que

ses heures, répond à ses inquiétudes en disant : « Si vous

ne m'entendiez pas, ce serait bien ma faute »; et il fait

toute sa démonstration en transposantdans le langage d'une

femme ignorante les idées des plus obscurs métaphysi-

ciens, sans que, dans cette conversion, la profondeur perde

ce que gagne la clarté. N'avons-nous pas vu M. Sully-

Prudhomme expliquer, mieux que dans la langue com-

mune, dans la langue de la poésie, certaines doctrines

philosophiques, avec autant de rigueur qu'eût pu le faire

un docteur allemand, devant quelques disciples inili'

dans un langage hérissé de locutions scolastiques?

La langue que tout le monde parle emprunte aux lan-

gues spéciales des sciences et des métiers un certain

nombre de termes techniques qui correspondent aux objets

les plus usuels et les plus connus. Ceux-là d'abord s'offrent

à l'écrivain qui traite un sujet spécial. Mais l'écrivain peut

en outre en évoquer d'autres, purement techniques, s'il le

juge nécessaire à la précision de sa pensée. Il le fera souveuL

avec bonheur et avec succès, s'il a soin do le faire discrète-

ment et adroitement, et de ne pasahasourdir le lecteur sou?

une avalanche de mots baroques et incompris, d'eniadi

le terme spécial entre des expressions vulgaires, qui l'eii-

scrrentet en expriment pour ainsi dire le contenu, do le

déterminer si bien par cet entourage que le sens en jaillisse

nnssilAt, et qu'il ait la clarté d'un mol vulgaire. Par celte

opération, faite avec tact, le langage prend une propriété
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rigoureuse, une précision énergique, sans devenir obscur

ni âpre.

Mais le procédé ne vaut que par la rareté de son emploi :

s'il tourne en habitude, il perd son efficacité, il nuit au

lieu de servir. C'est en somme au langage de tout le monde
qu'il faut recourir, quand on s'adresse à tout le monde.

Et de fait, que peuvent nous faire, à nous, lecteurs igno-

rants, des mots que nous ne connaissons pas, que nous

n'avons jamais vus? Ce sont comme des visages inconnus,

indifférents, s'ils ne sont pas étranges, qui arrêtent l'œil un

moment par l'étrangeté, mais ne parlent pas à l'âme. Au
lieu que ces bons vieux mots qu'on connaît depuis l'en-

fance, et qui font encore leur service tous les jours, ces

mots nous vont au cœur, trouvent de l'écho dans notre

plus intime expérience. « Connaissant tous ces mots, dit

très bien M. Brunetière, après avoir cité une description

d'un romancier contemporain, /e puis voir effectivement

toutes ces choses... Ce sont des tableaux... dont nous

n'avons pas besoin d'avoir vu les modèles, pour louer la

ressemblance, puisqu'ils ne sont, après tout, que des

associations nouvelles d'éléments anciens, de formes fami-

lières et de couleurs accoutumées... Nous sommes rentrés

ici dans la vérité de l'art, qui consiste à décrire les choses

les plus particulières par les termes les plus généraux, et

d'autant plus généraux, qu'il s'agit de nous communiquer
l'impression de choses plus particulières. »

Il semble que nous soyons ramenés au fameux précepte

de Bufl'on, qui recommande d'avoir attention à ne nommer
les choses que par les termes les plus généraux. Cependant
la différence est grande : Buffon prescrit le mot propre

partout et toujours en vue de la noblesse du style, et sa

doctrine mène à la métonymie inexacte et à la périphrase

énigmatique. Au contraire, il ne s'agit ici que des choses

les plus particulières^ qui ne peuvent être rendues que
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par des vocables exotiques ou techniques, incompris de la

foule des lecteurs : c'est qu'alors, et ce n'est qu'alors, que

les termes généraux, clairs et intelligibles, seront préféra-

bles aux termes propres, prétentieusement obscurs.

CHAPITRE IX

PnÉCISION, BHIÈVETÉ, NETTETÉ.

La propriété des termes est le fondement de la prt^ci-

sion. Mais il y a une certaine propriété des phrases comme
des mots, qui fait que certain groupe de mots correspond

exactement à l'idée, et y correspond seul. Faute de l'avoir

trouvé, on ne croit pas son sentiment suftisamment ex-

pliqué : on ajoute un mot dans la proposition, une pro-

position dans la phrase, pour mettre en lumière un détail

ou une partie de l'idée. On trouve la phrase qu'on vient

d'écrire incomplète et inexacte : on la fait suivre d'une

autre qui le sera moins, et l'on avancera ainsi péniblement

et tortueusement vers l'objet qu'on a en vue, par une fas-

tidieuse suile de lâlonnonients et d'approximations. Mais

les surcharges et les redites ne servent qu'.'i cmousser, qu'à

brouiller la pensée, qu'à énerver la force des termes pro-

pres [)ar le fâcheux corlf'gc (pi'on leur fait traîner. Il faut

saisir quel assemblage des mots fait connaître tout ce

qu'il faut et rien que ce qu'il faut connaître de l'idée,.

(tans quel cercle elle peut être enfermée sans élouiïer ni

flotter.

Rien n'éloigne pins de la précision, que le désir de tout

dire : le secret de la diffusion, c'est le parli pris de ne rien

omettre. Car la chose est impossible, et quand on y pré-

tend, on n'arrive qu'à tout noyer dans la prolixité, à
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délayer sa pensée comme une matière pâteuse et sans con-

sistance. Le style, comme l'art, vit de sacrifices. Dans l'ex-

pression de chaque idée, comme dans l'explication de tout

sujet, il y a un point où il faut s'arrêter. Il est important

de bien placer cette limite, de sorte qu'on montre tori ce

qui est nécessaire, et qu'on fasse imaginer ce qu'on ne

montre pas. Le mérite d'un écrivain ne consiste pas à tout

dire, mais à dire l'essentiel, le décisif, et à suggérer le

reste. Il faut compter avec et sur l'intelligence du lecteur,

outre que rien ne fait trouver de l'intérêt à une lecture,

comme le témoignage qu'on se rend d'être allé plus loin

que Fauteur : mais c'est à lui de préparer à notre amour-

propre l'innocent triomphe de ces découvertes.

Nous retrouvons donc ici cette loi que nous avons déjà

aperçue tant de fois : dans toutes les parties de la tâche

de l'écrivain, la marque éminente de la bonté et de la

beauté des choses, c'est la nécessité. La précision emporte

avec elle la concision. Il faut économiser les mots, et faire

tenir le plus de pensée qu'on peut dans la plus courte

phrase. Sans doute, il n'y faut pas d'excès, et c'est un

défaut qu'un style trop compact, où les idées sont si bien

tassées et pressées qu'on ne peut les examiner une à une.

On se fatigue d'un style uniformément éclatant, où les

images se joignent et éblouissent l'œil comme des éclairs

continus. Il faut que l'air y circule et que les ombres adou-

cissent et accusent à la fois la lumière. Mais ce n'est pas

l'excès où les écoliers versent d'ordinaire, et il faut les

garder plutôt de la diffusion et des longueurs. Surtout que

l'on se défie des adjectifs, quand on commence à écrire.

Ces mots qui font saillir les qualités des choses sont pré-

cieux, et les maîtres écrivains en tirent de merveilleux

effets; mais un débutant allonge son discours plutôt qu'il

ne le fortifie par les épithètes, qu'il reçoit souvent vagues

et banales. Aussi peut-on dire qu'en général, dans un exer-



232 PRINCIPES DE COMPOSITION ET DE STYLE

cice d'élève, chaque adjectif retranché est un gain pour la

phrase.

La concision peut être plus ou moins apparente : il y a

une façon nerveuse, un peu brusque, de tourner les pen-

sées, de les ramasser en antithèses ou en formules, de li

frapper comme des médailles, qui rend la brièveté visibii',

mais qui parfois aussi n'en est que l'illusion et le men-

songe. Au reste, un style doux, facile, élégant peut être

bref: Racine est concis, malgré l'ampleur de ses périodes.

Cette qualité ne se mesure ni au nombre des mots ni à la

longueur des phrases, pas plus qu'au nombre des lettres

ou des syllabes : elle est toute dans le rapport des mots et

des choses, lorsqu'il n'y a rien de trop dans l'expression, et

qu'on n'y peut rien retrancher sans enlever aussi de V\dO<

L'allectation de la brièveté n'est pas sans danger. C^i

petites phrases aux facettes bien taillées, aux arêtes droites,

où la pensée est comme cristallisée, s'incrustent dans la

mémoire au lieu de se fondre et de s'assimiler dans l'esprit.

Il n'y a que les écrivains supérieurs qui sachent étro bref-

sans être secs, et faire tenir un sens infini dans une élroii

formule. El puis chaque phrase ayant son éclat indépen

dant, brillant de tous les côtés sans tenir à rien, les idées

ne s'enchaînent plus, ne s'engrènent plus les unes aux

autres, et le discours perd sa cohésion. C'est, comme le

disait Caligula du style de Sénôque, du gravier sans citnenl

.

Il est difficile que ce décousu aille sans incohérence ot

laisse subsister une netteté parfaite.

Le style est net, d'abord si la conception est nette, si

l'écrivain a bien déterminé la qualité- l'étendue et le raji-

porl de ses pensées, s'il a pleine conscience, en un mol, de r.

qu'il pense et sont, ensuite s'il doime à chaque idée l'ex-

pression propre qui la découvre tout entière cl clairement.

Mais il y a de plus une sorte de netteté qui est toute dans

l'arrangement des mots et l'ordonnance des phrases, qui
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peut manquer où existe la netteté de la pensée, et se trouver

là où celle-ci n'est pas. Elle peut être dans chaque phrase

isolément, sans que l'ensemble soit net. Cela se rencontre

dans Fénelon, qui a le style net, et la pensée souvent flot-

tante, se dérobant dans des hésitations ou des contradic-

tions intéressantes. Cela se voit aussi dans les ouvrages des

femmes, parce qu'elles ont plutôt ia justesse naturelle des

expressions, le courant aisé et limpide de la phrase, que

l'unité et la précision des idées.

Cette netteté est une sorte de transparence lumineuse

du style, qui l'efTace complètement et découvre le sens

sans ombre et sans nuages. Rien ne paraît s'interposer

entre l'esprit du lecteur et celui de l'écrivain, pour en

gêner ou en rompre la communication; il semble qu'on

voie les choses mêmes, et non par l'intermédiaire des

mots. Les phrases ont une allure aisée, légère, dégagée,

qui porte le lecteur paisiblement et insensiblement, sans

heurt, sans secousse, sans chute, à travers les pensées de

l'auteur; elles se déroulent aux yeux dans une pure lu-

mière, sans brume ni fumée qui déforme ou offusque les

objets. César, dans ses Commentaires y Voltaire, dans sa

prose, La Fontaine, dans ses Fables, nous offrent de mer-

veilleux exemples de ce mérite, qu'ils ont possédé tous les

trois dans un degré éminent.

L'ordre des mots et des propositions, la construction des

phrases et des périodes contribuent pour beaucoup à la

netteté : elle s'affaiblit, si les rapports grammaticaux des

mots ne sont pas apparents, si les propositions incidentes

et subordonnées s'enchevêtrent et se contrarient, ou s'ac-

crochent avec peine aux principales, enfin si l'on oblige le

lecteur à débrouiller son texte comme un écolier sa ver-

sion. Les phrases longues peuvent être parfaitement nettes,

et il n'est pas besoin d'écrire d'un style haché, ni d'éviter

les qui et les que : mais il faut ménager la peine de son
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lecteur, lui offrir, comme disait Pascal, des re/>osot>s, pra-

tiquer des jours, et ne pas l'essouffler à travers d'intermi-

nables périodes, inhales, tortueuses et mal éclairées.

Il est nécessaire aussi que le discours ait de l'enchaîne-

ment et de la cohésion. Sans doute l'essentiel est que les

idées se lient, mais c'est au langage à manifester cetle

liaison. Or le style a l'air souvent morcelé, incohérent,

quoique les choses aient de l'unité et de la suite : le lec-

teur a besoin de faire effort pour découvrir les points de

contact des idées, que les mots n'indiquent pas assez pré-

cisément. « Il y a dans la langue française, dit très bien

Joubert, de petits mots dont presque personne ne sait rien

faire. » C'est tantôt une conjonction, tantôt un pronom

démonstratif, tantôt un adverbe, tantôt une locution com-

posée, une courte proposition. Mais comme l'abus de ces

termes de liaison donne au discours un air pesant et pé-

dant, et comme d'autre part il paraît facile de s'en passer,

on ne se donne pas la peine d'en connaître l'énergie et les

propriétés. Le préjugé est établi, qu'en français on ne lie

pas les phrases, et l'on trouve aujourd'hui bien peu de

gens qui sachent bien user de ces petits mots en parlant et

en écrivant : le plus grand nombre en use mal ou n'en

use pas. Chaque phrase tombe isolée, détachée, indépen-

dante, comme un axiome ou un oracle : l'abus de l'alinéa

achève de donner ù ce style son relief propre, et complète

un nouveau genre de pédanlisme, contraire au pédm

tisme raisonneur, aussi insupportable dans sa légèreté tran-

chante que l'autre dans sa raisonneuse gravité.

Les débutants qui ont quelque vivacité d'esprit manqueni

souvent de précision ; ils écrivent facilement avec prolix ilé cl

éteignent la propriété des termes dans une abondance un peu

trop fluide de paroles : la phrase n'est pas liée, ni arrêtée ; le

dessin en est mou et lo contour indécis. Cependant ce n'est p""

là le défaut le plus commun dans les écoles et dans les lycée-
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les élèves, en général, y développent leur esprit en sens

contraire de la nature ; ils y prennent des défauts qui ne sont

pas de leur âge. On ne voit presque rien percer dans leurs

écrits du feu et de l'emportement de la jeunesse : la plupart

d'entre eux font terne et vieux. Ils ont le style très décidé,

bien que toujours diffus; ils ont l'expression sèche, absolue,

carrée, parce qu'ils disent tout ce qu'ils savent, sont déta-

chés de ce quMls disent, et ne soupçonnent pas ce qu'ils

ignorent. C'est une peinture qui n"a pas de dessous, ni de pro-

fondeur : c'est une route droite, dans un pays plat, sans soleil

.

CHAPITRE X

DE LA SIMPLICITÉ DU STYLE.

Entre toutes les sortes d'affectation, il en est une qui a été

très en faveur de nos jours. C'est une prétention d'user des

mots en artiste, non pour penser et sentir, ni pour provo-

quer des pensées et des sentiments, mais pour produire les

impressions les plus spéciales qui appartiennent aux autres

arts, à la musique, à la peinture, à la sculpture, des im-

pressions de son, de couleur et de forme. Sous prétexte

que toucher ou convaincre son lecteur, c'est sacrifier l'art

en le subordonnant à une autre fin que lui-même, on vide

son discours de toute vérité, que la raison, la conscience

ou le cœur pourraient saisir : on poursuit une beauté

toute matérielle et physique, que nul mélange du vrai, du

bien, du beau moral môme ne vient corrompre, et l'on tra-

vaille son style pour l'œil et l'oreille du public : on se fait

ciseleur, coloriste; on sculpte des phrases marmoréennes,

on exécute d'étourdissantes variations; on a une riche pa-

lette, un clavier étendu. De la pensée, il n'en est pas ques-
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tion, et autant le peintre, le sculpteur, le musicien se piquent

d'être des penseurs, autant l'artiste en fait de mots, le

styliste s'offenserait qu'on lui prêtât le vulgaire dessein de

faire servir les mots à traduire des pensées. Cette indiffé-

rence a été favorisée par le progrès de l'analyse et de la

critique, qui ont montré l'erreur au sein de toute vérité, la

vérité mêlée encore à toute erreur : si rien n'est absolu-

ment, éternellement vrai ou faux, bon ou mauvais, si rien

de ce que nous voyons n'est tel que nous le voyons, si

même rien peut-être n'est, à quoi bon se peiner
[ ou.- cher-

cher le vrai, pour l'exprimer? Tout ce qu'on pense est

vrai ; la première pensée venue en vaut une autre ; ce que

les mots se trouvent signifier n'est ni mauvais ni pire que

ce que d'autres mots signifieraient : il ne reste donc de sûr,

de solide, que l'apparence, la beauté même des mots, har-

monie, couleur, forme, ce qui enivre ou charme les sens.

Il n'y a pas d'idées, de sentiments qui vaillent la peine

d'être préférés : il y a des phrases qui méritent d'être

écrites, des phrases belles, des phrases bien faites.

Heureusement celle prétention ne se rencontre guère

chez nos élèves. Ils échappent à la séduction de l'art

pur clans le style, peut-être faute de pouvoir comprendre

ce que c'est, plutôt que par la résistance d'un goût sûr et

du bon sens. Ils ne conçoivent guère en effet et ne sentent

que ce qui intéresse leur esprit et leur cœur. Us croient au

vrai et au bien, ils les cherchent partout : la puro beauté,

toute formelle, purement sensible, sans mélange d'éléments

inlellecluels ou pathétiques, leur est incompréhensible.

En revanche, les Ames jeunes ou naïves sont très facile-

ment touchées par la rhétorique, et elles «mi font elles-mêmes

1res facilement usage. Il est des jeunes gens qui écrivent

d un style naturel et simple, quand ils s'abandonnent, et no

soiigtnl \mAi\ ce qu'ils font : quand ils croient />e/jscr, (|uand

ils veulent écrire, arrivent les grands mots et les bellca
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phrases, le style drapé, guindé, important, à moins que ce

ne soit le langage maniéré, alambiqué, quinlessencié, qui

coupe les idées en quatre, et danse sur les pointes d'aiguilles.

Il est facile de vérifier cette remarque par des exemples

choisis dans notre littérature. Les premières œuvres de nos

grands écrivains, quand ils les ont écrites en pleine jeunesse,

sont rarement exemptes de rhétorique. Il en est quelques-

uns, morts jeunes, qui n'ont pas eu le temps de mûrir, et

dont tous les écrits le laissent apercevoir : mais un certain

charme de fraîcheur et de naïveté y compense les défauts,

qui sont imputables à l'âge plutôt qu'au talent de l'homme.

Us en sont embellis, et on les préfère parfois à la sévère per-

fection de la maturité. Tel estVauvenargues. Les femmes qui

pensent ou qui font du style ressemblent fort aux écoliers : et

de là vient que, dans notre littérature, celles qui n'ont pas cru

faire œuvre d'écrivains, se sont mises au-dessus des autres.

Il arrive aussi que, chez les débutants, dans leurs travaux

littéraires, l'émotion sincère ne se traduit pas par l'expres-

sion naïve, et qu'ils poussent parfois le pathétique jusqu'à

l'emphase du mélodrame. Il y a là ce respect des grands mots,

des mots hors de l'usage commun, qu'on retrouve chez tous

les hommes médiocrement lettrés et médiocrement artistes.

Mais, de plus, j'y vois une compensation cherchée à la diffu-

sion et à la mollesse du style. Comme une partie de

l'énergie des mots s'écoule et s'évapore par l'indécision de

la phrase, lâche, coupée de mots inutiles, il faut forcer les

termes, en choisir qui aillent au delà du sentiment, afin

qu'ils ne tombent pas en deçà. Quand on sait grouper les

mots de façon que chacun d'eux prenne toute la valeur

dont il est susceptible, on peut les rendre moins gros et

les ajuster davantage à sa pensée. Aussi la précision et la

simplicité vont-elles le plus souvent d'accord.

L'ignorance de la langue est une des causes les plus

communes de l'affectation et de l'emphase du langage.
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Faute de connaître l'étendue et l'énergie d'un mot, on s'ima-

gine que l'usage domestique et quotidien qu'on en fait le

rend incapable de tout autre emploi, et dès qu'on quitte

les pensées vulgaires et terre à (erre, on cherche des mots
relevés etextraordinaires. Cependant cesmêmesexpressions.
qui servent aux besoins les plus familiers de l'existenco,

que les plus grossières intelligences ravalent au niveau de
leurs mesquines pensées, ont en elles-mêmes assez de sens

et de vertu pour devenir égales sans efîort aux plus hautes

idées, aux plus nobles sentiments des grands esprits et des

cœurs généreux. Et de même que l'ignorance de la langue

éloigne de la simplicité, de même l'élévation ordinaire d.

pensées en rapproche, en sorte que remploi des grands

mots marque souvent un esprit peu accoutumé aux grandes

pensées. Joubert a fort bien expliqué la force des mots fa-

miliers. « Ces mots, dit-il, font le style franc. Ils annoncent
que l'auteur s'est depuis longtemps nourri de la pensée on

du sentiment exprimé, qu'il se les est tellement appropria

et rendus habituels, que les expressions les plus commun-
lui suffisent pour exprimer des idées devenues vulgain

en lui par une longue conception. » En cflet, de ce (ju

l'homme emploie les mots de tous les jours, on en conclu

qu'il exprime ses pensées de tous les jours. Les discoui

simples se trouvent être ainsi les plus forts, les plus

expressifs, les plus persuasifs.

On s'est plu longtemps à distinguer divers genres de

style : style simple ou familier, style tempéré, style sublime.

Distinction chimcri(|ue, qui met dans les mots ce qui doil

être dans les choses. Ce sont les pensées qui sont bnsse.^,

communes, hautes, sensées, louchantes, terribles, et qui

font le style à leur image. Les mois n'ont qu'un mérile :

la simplicité, qui vient de leur propriété. Ils doivent s'adap-

ter aux idées, cl les rendre cxaclenieni, par conséquent

iiiuiplument. Nulle ôloqueuce, nulle poésie ne peut se
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passer de simplicité, puisqu'on somme la simplicité n'est

que l'équivalence rigoureuse du mot et de l'idée, la par-

faite convenance de la forme et du fond. Au reste, il est

évident que la simplicité d'une oraison funèbre n'est pcs

la même que celle d'un traité de géométrie; que Racine

peut être simple autrement que Molière; qu'une page de

Lamartine ou de Victor Hugo peut être plus simple qu'une

page de Delille ou de Saint-Lambert, infiniment plus plate

et plus prosaïque. Même si l'idée est fine, subtile, le st3'le

sera fin et subtil, en restant simple : Marivaux même, en

dépit de sa réputation, parle souvent avec simplicité, parce

qu'il rend de la seule façon possible, par les termes les plus

exacts et les plus nécessaires, des pensées infiniment déli-

cates et complexes.

La simplicité n'exclut donc ni la grandeur ni la finesse

du style; elle permet les plus sublimes élans et les déli-

catesses les plus raffinées : mais elle veut que Ton mesure

tout à la pensée et au sentiment qu'il s'agit de rendre. Elle

ne proscrit que la rhétorique, la déclamation, la préciosil'

tout ce qui surcharge les mots d'ornements et de broderi-

inutiles.

Elle exige un sens délicat des convenances, qui sache

estimer la valeur des mots, non plus dans leur rapport avec

les choses, mais dans leur rapport avec mille circonslanc<

variables de temps et de lieu. Il y a des mots qui doivent

être parlés, d'autres criés, d'autres écrits; il y en a même
qui conviennent moins au manuscrit qu'à l'impression. « Il

faut, dit Joubert, assortir les phrases et les mots à la voix,

et la voix aux lieux. Les mots propres à être ouïs de tous,

et les phrases propres à ces mots, sont ridicules, lorsqu'on

ne doit parler qu'aux yeux et pour ainsi dire à l'oreille

de son lectear. » On ne parle pas devant cent personnes

comme devant une seule; le choix de mots, la correction

de phrases, qui sont nécessaires, quand on écrit, devien-
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nent ridicules quand on cause; et je ne sais pas de gens

plus fastidieux que ceux qui, dans la conversation, /}aWc«i

comme un livre.

CHAPITRE XI

DE L'ignorance de la langue. — nécessité d'étendre
LE vocabulaire DONT ON DISPOSE.

— CONSTRUCTIONS INSOLITES ET NÉOLOGISMES.

J'ai eu déjà plusieurs fois occasion de parler d'une des

causes les plus actives du mauvais style, l'ignorance de la

langue. Je ne sais s'il y a aucun obstacle qui s'oppose

autant au progrès, quand on essaye d'apprendre à penser

et à écrire. Cette ignorance va à un degré incroyable, que

ceux-là seuls qui ont interrogé des candidats aux examens

peuvent soupçonner.

Jeunes gens et jeunes filles ne peuvent expliquer les

mots les plus usuels : la lecture d'une page de français leur

laisse une vague et indécise idée dans l'esprit, et s'ils n'en

gardent pas un souvenir précis, s'ils ne peuvent h l'instant

môme la résumer en substance, c'est moins faiblesse de

réflexion, légèreté d'attention, gaucherie d'intelligence,

qu'ignorance du sens des mots qu'ils ont lus.

Et des mots qu'ils comprennent tant mal que bion.

combien y en a-t-il qui soient h. leur usage? Le mot Kui-

donne une idée plus ou moins ressemblante de la chose .

mais la chose évo(iiuTa-t-clle le mot?IjC plus souvent, non.

L'association qui lie une idée et une expri's«*ion ne se fait

chez eux que dans un sens, et comprendre j'expressinn

n'rniraîne pas la rapacité d'exprimer l'iiléc. Enfermée dans

un cercle étroit do mots, rinlelligcncc est À la gône, ne
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peut pas développer ses pensées, et se trouve réduite à de

vagues appréhensions, d'indécises tendances, qui ne se

précisent pas faute de mots, et qui s'accrochent au hasard

aux premières formules que la mémoire fournit.

De là la monotonie et la sécheresse du style, lorsqu'on

veut mettre ses idées par écrit; de là, lorsqu'on veut faire

un effort de pensée, de sentiment, d'expression, l'emploi

de tours incorrects, de mots barbares; de là la création

de tours et de mots nouveaux, que l'usage n'autorise pas.

Soit qu'on ne sache pas faire usage des mots qu'on connaît,

soit qu'on n'ait pas les mots eux-mêmes à sa disposition,

on se laisse aller à croire que la langue ne peut pas rendre

ce qu'on ne sait pas lui faire dire, et l'on crée des tours

de phrases et des termes pour le besoin de sa pensée.

Le néologisme, la plupart du temps, ne prouve que

l'ignorance de celui qui s'en sert *. Je ne parle pas de ces

néologismes nécessaires, qui manifestent la vie même de la

langue et lui font suivre par son incessante transformation

l'évolution de la pensée : si le progrès des sciences et

de l'industrie, les révolutions politiques, sociales, reli-

gieuses, économiques, ont fait éclore des idées nouvelles

dans le cerveau de l'homme, ont revêtu les idées anciennes

d'une forme nouvelle, il est inévitable que bien des choses

ne puissent être désignées par les mots anciens, et il serait

absurde de s'opposer à l'admission dans le langage de ce

qu'on admet dans la pensée. Ce serait un labeur insensé et

inutile que de prétendre penser en homme du xix" siècle

et parler en homme du xvii*.

Mais il faut être très attentif à ne recevoir que les nou-

veautés nécessaires en fait de langage. Et d'abord, pour ce

qui est de la forme des phrases et des lois qui président

1. De là ces expressions, que j'ai rencontrées dans des écrits
récents : « courteU de la sagesse humaine I Un temps frîmaté ».

Il était si aisé de dire : ô brièveté, et un temps de frimas.

16
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au groupement des mots, on ne saurait trop respecter la

grammaire. On croit trop aisément qu'une incorrection

est expressive, parce qu'elle surprend, qu'un barbarisme

est pittoresque, parce qu'il arrête l'œil. Sans doute les

grammairiens ont compliqué la grammaire; ils ont inventé

niille subtilités, mille chicanes, tout un réseau de lois

capricieuses et rigides où l'esprit s'empèlre et qui doublent

sans nécessité la difficulté déjà si grande de bien écrire.

Mais s'il convient de desserrer un peu ces liens qui étran-

glent arbitrairement la pensée, on ne doit pas confondre

la tyrannie des grammairiens avec l'autorité de la gram-

maire. Il faut rechercher la correction sans exagération,

sans minutie, sans puérilité, respecter ces bonnes et larges

règles de la syntaxe qui ont servi, non gêné nos grands

écrivains, et qui sont l'image sensible du génie même de la

langue. On aime aujourd'hui à défaire ses phrases, à ne

plus les construire, h braver l'antique et régulière struc-

ture des propositions, à jeter les sujets sans verbes au

milieu d'une mer d'épithètes et de compléments, à greffer

d'étranges et singulières incidentes sur le tronc des phrases,

à faire chevaucher les prépositions les unes sur les autres,

& supprimer toutes les articulations des périodes, tous les

mots qui liaient les termes expressifs, et les assemblaient

selon les exigences de la syntaxe, pour ne laisser subsister

que ces termes expressifs, dépositaires de l'impression et du

sentiment, qu'on plaque les uns à côté des autres comme
des couleurs sur la toile, sans rien qui les assemble ou les

sépare, que les seules lois de l'accord cl de l'opposition des

tons. Ce style platt, et touche fortement, parce qu'il est

à la mode, et parce qu'on sort à peine de la grande rhéto-

rique, des périodes arlistetncnt combinées, majestueuse-

ment développées, de la phrase ample et or.ntoire que

Rousseau et Chateaubriand avaient su plier à l'expression

du pathétique et du pittoresque, et que les plus illustres
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romantiques ont si adroitenaent, si puissamment maniée.

Il viendra peut-être un jour où nous serons si ignorants de

la syntaxe et de la rhétorique, si blasés sur tous les effets

du style disloqué et de la phrase impressionniste, qu'un

écrivain qui reviendra à la stricte observance des lois

grammaticales, qui s'avisera de faire suivre un sujet de

son verbe et le verbe de son complément, qui saura

employer d'autres temps que l'imparfait, qui donnera un

régime direct aux verbes actifs, indirect aux inlransilifs,

qui se servira des conjonctions et des relatifs, qui ren-

verra les participes et les prépositions à leur ancien office,

cet écrivain-là, honnête disciple de Dumarsais et de Mar-

montel, charmera tout le public par l'éclatante origi-

nalité de sa tentative. Et s'il fait correctement une période

à deux ou à quatre membres, il étonnera le monde!

Quant au vocabulaire, il faut distinguer entre les sens

et les mots nouveaux que la mode met en vogue, qui tien-

nent à ce qu'il y a de plus fugitif, de plus léger dans les

mœurs et les idées d'une époque, et les acquisitions défini-

tives du langage, qui répondent aux mouvements décisifs

de l'esprit, et aux transformations réelles de la société. On
doit être très économe de ces expressions de circonstance,

destinées à vivre un jour ou un an, que Joubert appelait

langue historique, qui cessent d'être entendues dès qu'elles

ne sont plus employées et qui souvent ne perdent la vogue

que pour tomber dans le ridicule. « Quiconque veut se

faire un style durable, disait très bien Joubert, ne doit en

user qu'avec une extrême sobriété. » C'est dans la langue

commune, héréditaire, vraiment nationale, langue de nos

pères qui sera la langue de nos fils, dans cette partie im-

muable du vocabulaire que Pascal a transmise à Racine et

que Voltaire a livrée à Chateaubriand, qu'il faut chercher

les expressions qui rendent nos idées. Il ne faut recevoir les

mots du jour que pour parler des choses du jour; les faits,
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les sentiments, les pensées qui n'ont pas de date, doivent

èe revêtir de mots qui soient de toutes les époques. Mais il

faudrait la connaître, cette langue permanente et nationale,

pour s^en servir, et ce n'est que par ignorance, non par

théorie, qu'on préfère souvent l'argot des salons, des bou-

levards et des journaux, à la langue de La Bruyère et de

Mme de Sévigné.

Une classe de néologismes qu'on doit proscrire, ce sont

les termes qu'on forge pour remplacer les locutions com-

posées dont la langue autrefois se contentait. La recherche

d'une brièveté télégraphique, qui compte les lettres et les

syllabes, et qui en craint la dépense, a introduit en français

beaucoup de barbarismes. Dcmiszionner est venu remplacer

donner sa démission j impressionner a chassé faire impres-

sien. En môme temps, par un effet contraire, beaucoup do

mots s'allongeaient, comme si l'ancien mot, par l'usure et

le frottement des siècles, n'avait plus assez de corps, et

avait besoin d'être renforcé, ou remplacé par d'autres

plus étoffés, plus tangibles. A/fectionner quittait son vieux

sens de donner de Va/fection, pour venir remplacer aimer.

Autant que possible, sans trop de pruderie, sans excès

de purisme, sans tapage, avec une constante et mo-

deste fermeté, il faut lutter contre ces influences corrup-

trices de la langue; il faut tâcher de la conserver, par un

emploi judicieux, éclairé, des mots que le xvu" siècle et lo

xvnr vous ont légués, et si parfois la pensée se trouve ù

l'étroit dans leur vocabulaire, rafraîchir un vieux mot
plutôt que d'en fabriquer un tout neuf, recourir j\ l'ar-

chaïsme plutôt qu'au néologisme; mais, dans l'un et l'autro

procédé, user toujours d'une extrême discrétion.

La conclusion de tout ce que je viens de dire est que

l'élude de la langue, du vocabulaire est une partie essen-

tielle (le l'art d'écrire. C'en doit être la préparation et la

base. Kl il faut diriger les ûIihIcs de telle sorte que le voca*
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bulaire dont on disposera le jour où l'on aura besoin d'ex-

primer sa pensée soit aussi ample, aussi riche que pos-

sible : l'intelligence même y trouvera son compte. La

pensée en sera plus à l'aise pour se mouvoir;, elle aura

plus d'agilité, plus de précision, plus d'étendue : tout mot

est le signe d'une idée; apprendre un mot, c'est acquérir

la possibilité d'une idée.

La lecture est le meilleur exercice par lequel on puisse

enrichir son vocabulaire. Mais il ne suffit plus ici de lire

des yeux, ni même de repasser des mots aux choses, des

signes aux objets, il faut étudier les mots dans leurs rap-

ports entre eux, dans leurs sens, voir ce qu'ils pourraient

exprimer autant que ce qu'ils expriment, rechercher leurs

origines et leurs variations, sonder leur profondeur, me-

surer leur étendue, profiter en un mot de la rencontre

(ju'on en fait une fois, pour les connaître intimement, à

fond, pour jamais.

L'étude des écrivains du xvii' siècle est extrêmement fé-

conde en résultats, pour cette connaissance de la langue

que je veux aussi approfondie, aussi vaste que possible.

Elle demande beaucoup de délicatesse et d'attention; car

les mots qu'on entend du premier coup, qui sont familiers

à première vue, ont eu souvent des sens et des emplois qui

diffèrent de leurs sens et de leurs emplois actuels par des

nuances fines et presque imperceptibles : rien ne fait mieux

connaître la langue française que la comparaison scrupu-

leuse et le discernement exact de ces différences.

Pour s'habituer ù trouver vite et facilement les mots

dont on a besoin, pour acquérir la facilité de parler avec

propriété, il sera excellent de traduire, par écrit quelque-

fois, souvent de vive voix, des morceaux d'auteurs anglais

ou allemands. En recherchant les termes les plus justes

qui répondent aux mots étrangers et aux idées des écri-

vains, on pénètre plus avant dans le sens des mots fran-
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çais, on en mesure mieux l'énergie et la vertu, et l'on en

fait provision en même temps pour le jour où l'on devra

exprimer ses propres pensées.

11 faut posséder assez bien sa langue, avoir dans le

cerveau un dictionnaire assez complet, pour que rintelli-

gence puisse concevoir toutes les idées et profiter de l'ex-

périence des siècles, accumulée et déposée dans les mois,

sans être obligée de refaire pour son compte l'œuvre des

sociétés primitives, où chaque pensée, lentement, pénible-

ment conçue, aboutissait à créer son expression.

CHAPITRE XII

DERNIÈRE ET NÉCESSAIRE OPÉRATION, QUI CONSISTE

A CORRIGER CE QUE L'ON A ÉCRIT.

Quand on a longuement médité un sujet, et qu'on a

reconnu les idées qui lui appartiennent, quand on a dis-

tribué ces idées selon leur importance particulière et leurs

rapports mutuels, quand enfin on a mis par écrit tout ce

qu'on avait conçu, et bien exécuté le plan qu'on avait ar-

rêté, a-ton fini sa tâche, et ne restc-l-il qu'à se reposer

dans la joie de l'efTort qui vient d'aboutir? Non; il reste

une dernière partie du travail, non la moins nécessaire et

la moins délicate, mais dont on se dispense souvent, parc<

qu'elle est moins matériellement indispensable, parce

qu'on est las de l'activité dépensée, parce que ce travail

est minutieux, ennuyeux, parce que l'on n'est plus soutenu

par le plaisir d'inventer, de créer, et qu'enfin l'œuvre

^^-lant si avancée, vivant par elle môme, l'auteur s'en dé-

tache et n'y prend plus le même intérêt.

Cependant, si fastidieux qu'il suit d'insister encore, et de
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repasser par toute la route déjà faite, la perfection est à ce

prix : il faut reprendre son travail phrase par phrase, mot
par mot, juger l'ensemble et scruter le détail, pour redres-

ser tout ce qui serait mal venu, et y apporter la correction

nécessaire. Si nette ou si puissante que soit l'intelligence,

on ne peut si bien concevoir son plan, qu'il n'y ait quelque

chose à rectifier, quand l'œuvre sera construite, un peu

plus de justesse à donner aux prf>portions, une partie à

fesserrer, une autre à faire saillir, une qu'on avait crue

nécessaire, à retrancher comme une superfétation, un in-

tervalle parfois à combler, un trou à boucher. Et pour

l'expression, quelque attention qu'on ait donnée à choisir

les termes propres, expressifs, simples, il restera toujours

quelque chose à rhabiller, à éclaircir, à préciser, à dé-

tendre, à fortifier, à raccourcir.

Il y aura presque toujours plus à retrancher qu'à ajou-

ter, et l'on doit avoir toujours en mémoire le précepte de

Boileau :

Ajoutez quelquefois et souvent effacez.

Pour faire cette opération d'une main plus sûre, pour que

l'œil ne soit pas troublé et prenne une vue exacte des

choses, il sera bon d'attendre, après avoir écrit, que l'ef-

fervescence de la composition soit calmée, que l'esprit soit

reposé, que d'autres occupations aient rafraîchi les idées

et changé leur cours. Quand la prévention qu'on ne sau-

rait manquer d'avoir pour ce qu'on fait, au moment où on

le fait, est passée, quand la joie de produire, qui aveugle si

facilement l'amour-propre, est apaisée, et qu'on peut re-

garder son travail avec le même détachement qu'on ferait

celui d'un étranger, alors on peut se faire avec fruit le

critique de soi-même : le moment est venu de corriger

son œuvre.
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Après cela, quand on a fait tout ce qu'on pouvait, qu'on

ne poursuive pas une perfection impossible; qu'on laisse

les vaines inquiétudes; qu'on ne s'abîme pas dans la vague

appréhension de fautes possibles qu'on ne voit pas. Qu'on

laisse l'ouvrage sortir de ses mains, sans angoisse ainsi

que sans orgueil, et que, dominant les craintes comme les

espérances de l'amour-propre, on se résigne à la pensée

de n'avoir pas fait un chef-d'œuvre, malgré tant de soins

et de peines, et de ne forcer l'admiration de personne :

faire de son mieux, sans défaillance, quand on ne se flatte

pas de faire mieux que personne, n'est pas un mérite mince;

du moins ce n'est pus baual.

FIN
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