


\ w ^-v



:m
.-V*

^n^

>../
"f

-"?•'>->

V

A-

.^4

\ V

H^

/









CHAMPFLEURY

CONTES

D'AUTOMNE
sreJE^

^.

LE CHIEN DES MUS!

SOUVENIRS DES FUNAMBULES
HISTOIRE DE MADAME d'a IOEIZEL'lE S

LE COMÉDIEN TRIANON

LES

PROPOS AMOUREUX

LES GRAS ET LES MAIGRES

V

r

PARIS
VICTOR LEGOU, ÉDITEUR

LIBRAIRE DE LA SOCIÉTÉ DES GENS DE LETTRES

10, rue du Boulol, 10

1854





»-»^T

CHAMPFLEURY IF»^,^ J

1 CONTES

-«DAUTOMNE*
r. T

^H^H CHIEN DES MUSICIENS. — SOUVENIRS DES FUNAMBULES.

^
^^ HISTOIRE DE MADAME d' AIG RIZELLE S.

F,E COMÉDIEN TKIANON. — LES PROPOS AMOUREUX.

LES GRAS ET LES MAIGRES.

^
I.

Ç



»«



A MON AMI SCHANN'

Je suis plein d'orgueil et d'admiration pour moi-même ;

mais il faut me comprendre : celui que j'admire est un

petit homme mystérieux qui est au dedans de moi. Mon

nom, mon enveloppe, ma figure, que seraient-ce sans

lui? Tout appartient à Yhomnnculus ; c'est lui qui tra-

vaille laborieusement et obstinément pour me faire un

nom. En cinq ans, il s'était agité tellement, il avait tant

couru dans tous les coins et recoins de mon corps, que

ses saulades et ses processions m'avaient rendu maigre.

Alors, trois mois durant, je me suis reposé, prenant de

grosses nourritures; Yhomunciihis, étouffé, s'est tenu

tranquille.

Ma figure, elle n'est pas à moi; suivant que Yhomun-

ciUus est dans mon cerveau, je ris, je pleure, je chante.

a



Ainsi, il ne faut pas dire que je suis laid, il faut dire

Vhomunculus s'ennuie. Je sors de chez moi pour tra-

vailler, j'emporte mes papiers, mes livres, mes plumes,

ne sachant pas un mot de ce que je vais écrire. Cepen-

dant j'écris; ma plume semble bourrée de choses qui

sortent sans peine. Quand j'ai fini, je relis. Toujours j'ai

été étonné. Étonné à ce point que j'écrivais sur des ma-

tières que je ne croyais pas connaître.

Aussi suis-je d'une grande humilité vis-k-vis de ma

triste enveloppe, mais aussi ai-je un grand orgueil de ce

que Vhomunculus âhlen voulu se loger en moi. De même

un charcutier serait honoré de recevoir le pape.

Je ne m'appartiens pas, et je n'ai pas la VOLONTÉ.

Ce serait un mensonge de dire : « Je veux. » Il est arrivé

que je trouvais un sujet de Conte; en écrivant ce Conte,

Vhomunculus me joue mille tours; il est assez malicieux

pour m'entraîner à dix lieues de mon sujet. J'avais rêvé

un personnage, type principal. Le type principal dispa-

rait; au contraire, les utilités, les figures des derniers

plans deviennent imperator et étouffent le type prin-

cipal.

Ainsi Ta voulu Vhomunculus. C'est donc à Homuncu-

lus qu'appartient le présent livre, qu'il m'a fait écrire avec

tous ses caprices et ses inquiétudes, la nuit, le jour, dans

un café, au coin de mon feu, dans des coins de théâtres,

en province, me forçant à abandonner les travaux les

plus chers, et se sauvant tout d'un coup. Aussi le livre

paraîtra-t-il décousu, comique parfois, instructif rare-

ment, et ennuyeux pour beaucoup; Ceux qui aiment la



méthode, le didactique, les cravates blanches empesées

et les rues tirées au cordeau, ne devront pas aller plus

loin.

Il y a une forte ressemblance entre ce livre et l'habit

d'Arlequin : ce sont des pièces et des morceaux de toutes

couleurs, et je n'aurais pas été fâché de l'intituler : Contes

cousus de fil blanc.

Tu sais, ami, combien l'ignorance, la mauvaise foi, la

niaiserie, me remplissent de colère. On m'a dit souvent:

— Le joli spectacle que les Funambules ! — C'est déli-

cieux ! — Vous seriez bien aimable de m'envoyer quel-

ques places.

Je me laissais toujours prendre à ces mensonges de la

vie parisienne. A la représentation, je regarde mes gens

sans en avoir l'air ; ils s'ennuient, ils sont étonnés. —
Qu'est-ce que c'est que ça? pensent-ils. Aussi ai-je quel-

quefois passé des journées en combinaisons, ai-je dépensé

des trésors de ruse et de mensonge pour empêcher les

incroyants d'aller aux Funambules. Deux classes seules

comprennent la pantomime et en jouissent : les gens

naïfs sans science, les gens naïfs à force de science.

Ceux-là ne peuvent comprendre qui n'ont jamais ouvert

qu'un livre, le Grand-Livre, qui ne connaissent qu'un

dieu, l'Argent
j

qui n'admirent qu'un monument, la

Bourse.

Pour eux^ argent veut dire des femmes qu'ils n'aiment

pas, des tableaux qu'ils méprisent, et les œuvres de Vol-

taire bien reliées ; encore n'pnt-ils pas grand respect pour

les morceaux remarquables du sceptique* Il leur faut un



Voltaire complet, aussi complet qu'un omnibus quand il

pleut.

Tu retrouveras, mon ami, une partie des sensations

que nous avons éprouvées ensemble ; mais je dois préve-

nir humblement mes lecteurs que ce livre a souvent le

tort d'être écrit pour des enthousiastes, et quMl n'en-

seigne pas directement ; il manquera de clarté pour ceux

qui n'auraient pas un réel amour de la pantomime. C'est

le défaut de beaucoup de livres de notre époque.

Paris, 1849. *
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D'AUTOMNE

TRUCS ET CASCADES

Un jour, ayant jeté quelques antithèses sur la tombe

(le Deburau, j'allai trouver le directeur des Funambules.

Aujourd'hui, je ne me rends pas compte de cette audace,

car je n'étais pas trop ému en entrant chez le concierge

du théâtre. Nous avons causé longtemps de l'avenir de la

pantomime: le directeur me trouva des idées, et m'enga-

gea à écrire une pièce pour son théâtre; il désirait spé-

cialement une pantomime à cascades.

— Cela vous regarde, lui dis-je, vous ferez venir autant

d'eau que vous voudrez à l'apothéose.

— Vous ne comprenez pas, me dit le directeur, qui s'ap-

pelait M. Billion, un nom en harmonie avec les places à deux

sous de son théâtre.

Cascade pour moi signifiait chute d'eau ; mais le directeur

m'expliqua que la pantomime à cascades est la nouvelle

forme de la pantomime, comme qui dirait une forme roman-

tique, une grande scission avec l'école classique.

1
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Cascade appartient au dictionnaire des Funambules; cas-

cade contient tout à la fois les coups de pied, les soufflets,

les coups de bâton.

— Nous ferez-vous une pièce à trucs? me demanda

M. Billion.

— Écoutez, lui dis -je, je suis très-innocent dans cette

langue; je ne sais pas ce que c'est qu'un truc.

Alors le directeur souleva un coffre mystérieux, qui conte-

nait des petits cartons découpés et mobiles, se mouvant au

moyen de ficelles.

Je m'aperçus avec terreur que ces ouvrages très-compli-

qués demandaient une adresse de forçat. Je n'ai aucune

subtilité dans les mains; comment confectionnerais-je ja-

mais de ces trucs qui représentent des fusils qui se changent

en échelles, des armoires qui se changent en chaises, tout

cela exécuté en carton?

Je m'en retournai l'esprit chagrin, trouvant le métier

d'auteur funambulesque très-pénible, vu qu'il exige des con-

naissances profondes dans l'art du cartonnage. Je pensais

avec raison que je n'avais qu'à écrire une pantomime en col-

laboration avec un fabricant de tabatières à surprises. Tout

le long du chemin, je me disais : a 11 n'est pas possible qu'un

auteur fasse un métier pareil. Je comprends qu'il écrive les

changements à vue les plus compliqués, qu'il trouve dans

sa tête des trucs bizarres, mais ce n'est pas son état de les

confectionner, pas plus qu'en écrivant, en tête d'un drame :

Le théâtre représente le palais de l'Alhambra, le poëte n'a

jamais pensé à peindre lui-même son décor. »

Dès lors je vouai une haine féroce au truc, et j'eus pour

système d'employer les combinaisons les plus simples, de

chasser les personnages surnaturels de mes pièces, de m'en

tenir à la réalité et de réaliser en mimique ce que Diderot

avait fait pour la comédie, c'est-à-dire des pantomimes bour-

geoises.
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II

.PIEHROT, VALET I)K LA MOllT

Je ue crois pas qu'on ait souvent distribué pendant les

cnir'actes, aux Funambules, de livret pareil à celui qu'on

criait deux sous le soir de la première représentation de

Pierrot, valet de la Mort. Aussi je le réimprime avec ses fo-

lies, ses antithèses, son romantisme et son fonds philoso-

phique, me contentant d'indiquer Tannée 1846, qui au-

torisait cet excès de jeunesse.

PIERROT, VALET DE LA MORT

PANTOMIME EN SEPT TABLEAUX

,cr
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hyperphysique de l'homme, par Wallon; Paris, 1846.» J'ouvris la

brochure et je lus :

« La croyance de la société future doit être le développement du

christianisme. Tous les peuples modernes cherchent instinctivement

comme la France, ou scientifiquement comme l'Allemagne, l'explica-

tion rationnelle du dogme chrétien. — Le Verbe doit apparaître de

nouveau, se manifester logiquement dans l'humanité, et changer la

simple croyance, la foi, en une certitude absolue. La solution du

problème du Verbe fait chair nous donnera l'immortalité consciente^

seule digne de nous. L'homme spirituel se débarrassera définitive-

ment de la mort, il tuera, écrasera la mort pour arriver à ses desti-

nées supérieures ; alors il sera délivré des conditions matérielles et re-

latives qui arrêtent ses progrès. Les facultés psychologiques ou physi-

ques seules connues et étudiées jusqu'ici se transformeront en facultés

hyperphysiques, et l'esprit jouira de toute sa spontanéité créatrice. »

Ces quelques lignes, qui paraîtront peut-être d'un illuminisme

digne de Swedenborg, furent pour moi un éclair. J'abandonnai à son

malheureux sort Arlequin dévoré par les papillons, et, huit jours

après, fécondé par le philosophe inconnu, j'avais terminé Pierrot,

valet de la Mort.

Non pas que j'aie eu l'intention de faire une pantomime avec ti-

rades philosophiques, chose du plus fâcheux effet et qui rentrerait

dans l'école du peintre penseur et du romancier socialiste. Ce

Pierrot, valet de la Mort, est une œuvre simple comme bonjour,

qui a pour but d'amuser et de faire jouir le spectateur d'un nombre

illimité de coups de pied au cul et de soufflets.

Mais, de même que la pensée jaillit d'un tableau sans que l'artiste

s'en soit inquiété, de même que des idées socialistes naissent de la

lecture d'un roman où Fauteur n'aura semé que des observations et

des faits , de même une simple farce peut conduire à un monde

d'idées. C'est ce qui fait la grandeur, la puissance, et ce qui explique

la supériorité de la pantomime sur la tragédie.

J'en veux pour preuve que les esprits les plus distingues et les
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plus fins de ce temps-ci ont aimé et ont chanté sur tO]ûs les tons la

pantomime et Deburau.

Feu Charles Nodier fut un des premiers; mais ses amours les plus

ardentes, il les réservait pour Polichinelle.

Il y a déjà quinze ans, M. Jules Janin écrivait deux in- 12 à propos

d'un théâtre inconnu du boulevard du Temple. Le livre fit for-

tune, et en même temps celle du bouge. Tout le grand monde de ce

temps-là courut voir Deburau. Le théâtre, grand comme la maison

de Socrate, faisait des recettes de Cirque-Olympique.

Théophile Gautier est allé plus d'une fois aux Funambules en

compagnie de Shakspeare et de Gérard de Nerval. Ces impressions

laissèrent un germe qui se développa un jour, sous la forme d'une

pantomime racontée dans la Revue de Paris. L'idée est d'une grande

originalité. Pierrot tue un marchand d'habits pour jouir à moins de

frais d'un vêtement convenable. Il Tentcrrc dans une cave sous des

bûches. Pierrot est au comble de la joie : il va se marier; mais, dans

l'église, une voix bien connue le fait tressailhr : Rrrrrchand d'ha-

bits ! ! Cette voix, il l'entend partout ; dans les grandes circonstances

de sa vie, la voix mystique, — sa conscience, — le poursuit du ter-

rible cri : Rrrrrchand d'habits!

!

Un jour Théophile Gautier se trouva auteur des Funambules sans

le savoir; le librettiste ordinaire de l'endroit avait trouvé le sujet

bon, et il l'accommoda en pantomime, sous le titre du Marchand

d'habits. La pièce eut un grand succès; les voyoux du paradis, qui

ont vu tant de chefs-d'œuvre se succéder, parlent encore avec en-

thousiasme du Marchand d'habits, qui cependant n'a pas été repris

depuis trois ans.

Gérard de Nerval est allé en Italie, en Angleterre, en Allemagne,

uniquement pour étudier la pantomime de ces différents pays

Aussi, en présence de ces attestations, doit-on peu s'inquiéter des

errements des feuilletonistes qui nient Deburau et qui traitent de

paradoxe cette grande réputation. Je les renverrai à M. Rolland de

Villarceaux : « On a dit quelquefois que la renommée de Deburau était

une œuvre du caprice de quelques écrivains; jnais ceux qui ont

avancé cette opinion hérétique n'avaient pas un sentiment vrai

des choses dramatiques. » ( La Comédie italienne et Deburau,

Revue Nouvelle.)



10 CONTES D'AUTOMNE.

STANCES SUR DElîLîKAU

I. — Ignorants ceux-là qui regrettent la mort de Deburau.

Cette fin est un trait de génie, il est mort comme Molière, — du

théâtre

.

II. — Rien ne pouvait ajouter à sa gloire, — quand bien même
il eût été nommé membre de Tlnstitut.

IIL — Plus adroit que M. Ponsard, Deburau n'a pas fait de tra-

gédies.

IV. — La jeune génération qui Ta vu peut se consoler de n'avoir

pas connu Talma.

V.— Les sculpteurs ont persuadé aux Français que leurs grands

hommes n'étaient pas assez honorés. Les mêmes sculpteurs enten-

dent par honneurs une statue ou une fontaine. On parle déjà d'éle-

ver un tombeau à Deburau.

VI. — Folle idée ! Deburau a été peint et sculpté depuis longtemps

par les Egyptiens; il est même très-répandu : on le retrouve,

gestes, allures, masque, sur l'Obélisque, sur les boîtes de momies

et sur le zodiaque du Denderah.

VII. — Deburau, ce mime d'un tilent si comique, tua un jour un

homme. Celui-là trouva son jeu brutal.

VIII.— Comme on portait à l'éghse le cadavre du paillasse défunt,

pendant le Dies irx, une foule joyeuse assistait à une noce dans une

chapelle voisine.

IX. — La vie est une route bordée d'antithèses.

Qui sait si la vie n'est pas une mort, et la mort une vie? disait

Euripide.

X. — Euripide a raison, c'est tout un. J'ai connu un banquier:

De son vivant, il était roide, immobile et corrupteur.

Mort, il est roide, immobile et corrompu.

XI. — Le costume de Pierrot était blanc.

Son linceul est-hlanc.

XII. — Deburau a passé sa vie sur les planches.

Il repose tranquillement dans des planches.
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LES DERNIERS JOURS DE DEBURAU

On a prétendu que Deburau était mort d'une chute dans le

IroUième dessous des Funambules. Deburau est mort d'un asthme

qui le minait depuis cinq années.

Les médecins lui avaient prescrit un repos assez long ; mais il son-

geait à son public. Depuis cinq ans, il toussait à rendre les pou-

mons. Sitôt qu'il entrait en scène, la maladie le quittait ; il redevenait

pour un quart d'heure jeune, heureux et bien portant. Cependant

la terrible maladie attendait dans les coulisses, sous le quinquet

huileux, et posait sa griffe sur la poitrine du mime, à chacune de

ses sorties.

La toux devint tellement impérieuse, que Deburau fit relâche

forcément. Un jour, il se trouva mieux; l'affiche annonça sa

rentrée.

L'Opéra donnerait une œuvre inédite de Meyerbeer ou de Rossini,

que les esprits seraient moins agités au boulevard des Italiens que

ceux du boulevard du Temple à cette nouvelle.

Deburau ne jouait pas depuis trois semaines au plus, et la

queue s'étendait frétillante, grouillante, nombreuse à remplir cinq

théâtres.

Notez qu'on donnait les Noces de Pierroty une des moins heureuses

pièces des Fuaambules, une pantomime qui n'est autre que l'éternel

Déserteur de Sédaine, une fifrce qui a été jouée six cents fois à ce

même théâtre. Il faut de l'enthousiasme comme en a cette foule

pour se presser, s'entasser et s'asphyxier par soixante degrés de

chaleur. S'il y avait un thermomètre au poulailler, les plus osés

descendraient à l'instant.

On s'imagine les cris et les huées des spectateurs pendant la pre-

mière moitié de la soirée. Au dehors, ceux qui n'avaient pu entrer

criaient et huaient double. Après les trois vaudevilles, on frappa les

trois coups d'usage.

Depuis longtemps je m'inquiète des musiciens des Funambules.

La musique est, de tous les arts qui deviennent métiers, le travail le

moins attrayant qui se puisse imaginer. Un musicien qui accompagne
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soixante fois Robert-le-Diable est aussi malheureux qu'un musicien

qui accompagne vingt-cinq fois le mélodrame de la Nonne san-

glante. Chefs-d'œuvre ou platitudes ne font qu'un dans ces circon-

stances.

Mais aux Funambules tout change. Les phalanstériens, qui pro-

clament avec tant de zèle le travail passionnel, trouveront dans

cet étroit boyau où sont entassés six musiciens la réalisation de

leurs prophéties. Quant il s'agit d'accompagner la pantomime, ces

musiciens y mettent une ardeur et une fougue dignes d'un meilleur

sort.

Le violon fait cabrer ses doigts sur le manche de l'instrument.

Les joues de la clarinette s'enflent d'enthousiasme.

La contre-basse parcourt des portées inconnues.

Le cor sonne avec allégresse.

L'alto mélancolique a des larmes dans les yeux. Quant au chef

d'orchestre, il ne se connaît plus : de ses cheveux jaillit l'harmo-

nie ; il nage dans le bleu.

Le jour de la rentrée de Deburau, l'orchestre se surpassa. Pour

fêter ce retour, l'orchestre exécuta ^wur ouverture un air du vieux

Gluck, un fragment d'^rmzc^e, de la musique grande, simple et

immortelle.

La toile se leva avec lenteur. Deburau parut dans son costume de

blanc fiancé, un bouquet à la boutonnière, une jolie fille sous le

bras. Il est impossible de rendre l'enthousiasme de la salle; c'était

de la frénésie. Les quatre cents têtes du paradis étaient joyeuses; les

huit cents yeux dévoraient le mime; les quatre cents bouches

hurlaient : « Bravo ! » Cela tenait du délire. Ceux qui n'avaient pu

entrer applaudissaient à la porte.

Deburau mit simplement la main sur le cœur, au-dessous de son

bouquet de fiancé. Une larme coula sur la farine de son visage.

Une vraie larme au théâtre est si rare !

Peu après, un petit incident prouva bien la sainteté de cette repré-

sentation. Sur le théâtre, à l'introduction de la pantomime, sont

groupés des paysans et des paysannes. A l'écart, le bailli (M. La-

place), qui est un traître, rumine ses projets infâmes. L'orchestre

entame la ritournelle de la contredanse.

A l'ordinaire, Deburau se livrait à des danses excentri(iues, dont
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il a emporté le secret, qui étaient un mélange des pas du Directoire

rt des pas plus audacieux du cancan. Ému plus que d'habitude, le

cœur trop plein de joie, Deburau ne dansa pas.

— La chnhiit ! cria une voix de voyou en goguette.

— Non! non ! répondit la salle tout entière.

Le peuple grossier a soudain des moments d'exquise délicatesse;

il avait compris rémotion de son grand comédien.

Le soir, à minuit, un rassemblement se forma dans la rue des

Fossés-du-Temple, près de la petite entrée noire et enfumée des

acteurs. Deburau sortit; il avait conservé, par pressentiment sans

doute, son blanc bouquet de Jiancé.

C'était son bouquet d'épousailles avec la Mort.

Les mille voix crièrent : « Vive Deburau ! » Mais la Mort, la coule

cruelle, avait hàle d'étreindre dans ses bras son pâle épouseur...

Il mourut à quelques jours de là.

m
OPINIONS DE GERARD DK >E-:nVAI, A CE SIJET.

Théophile Gautier a souvent discuté avec un extrême sé-

rieux les farces des Funambules; il fut un de ceux qui m'en-

gagèrent à persévérer dans la voie de la pantomime, heu-

reux de saisir de temps en temps l'occasion de narguer les

formes dramatiques consacrées; mais il partait pour l'Es-

pagne le lendemain de la représentation de Pierrot, valet de

la Mort, et il laissa le soin d'en rendre compte à Gérard de

Nerval, qui comprend mieux que personne ces dialogues

muets, complaisants auxiliaires d'une imagination folle et

vagabonde.

« L'élite de la société parisienne s'était portée vendredi dernier

au. théâtre illustré par feu Deburau. 11 y avait dans cet empressement
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un hommage à ce grand souvenir, et de plus une double espé-

rance : Pierrot renaîtra-t-il de ses cendres? La pantomime est-elle

morte après lui, comme la tragédie après Talma? Telle était la

question.

« Aussi ne vous étonnez pas s'il y a quelque chose de funèbre dans

le titre cité plus haut. Un premier sourire à travers un voile de

dentelle d'Angleterre, ou, si vous voulez, à travers un haillon de

gaze noire déteinte, c'est tout ce qu'on pouvait attendre de celte

belle veuve éplorée — la pantomime ! La tragédie a pleuré beau-

coup plus longtemps, mais c'était son rôle. — Elle a enfin retrouvé

de nouveaux interprètes, inspiré de nouveaux génies ! La pantomime

n'a pas été moins heureuse vendredi soir.

« On ne se cachait pas que c'était là un grand événement ; la litté-

rature était à son poste, la critique avait préparé des trognons de

pomme ; une opposition aveugle a crié tout d'abord : « A bas les loi-

« gnettes 1 » Nous avons protesté énergiquement. Quoi ! le peui)le

n'admettra-t-il pas qu'on ait la vue basse? — en supprimant les loi-

gnéttes, espère-t-il y voir plus clair?

« Non, ce cri n'était que l'œuvre d'une malveillance isolée, et s'il

est au monde un pubUc intelligent, c'est certainement celui des Fu-

nambules, — nous n'en voulons pour preuve que la brochure (iné-

dite) qui lui a été dédiée par l'auteur de la pantomime nouvelle,

M. Champlleury.

« Il commence par établir l'esthétique du genre et poser claire-

ment l'idée sociale qui préside à l'invention de son œuvre : « L'Homme

« spirituel, dit-il, se débarrassera délinitivement de la Mort ; il

« tuera, il écrasera la Mort pour arriver à des destinées supérieu-

« res : alors il sera délivré des conditions matérielles et relatives qui

« arrêtent ses progrès; les facultés psychologiques ou physiques,

« seules connues et étudiées jusqu'ici, se transformeront en facultés

« hyperphysiques, et l'esprit jouira de toute sa spontanéité créa-

« trice. »

« Cette explication est pleine de clarté; mais quel est Vhomme
'spirituel ? C'est assurément l'auteur.

« Voici maintenant l'analyse de la pantomime nouvelle :

« Colombine a trois amoureux : Pierrot, Arlequin et Polichinelle,

Cassandre est peu|touché des avantages matrimoniaux de ces drôles.
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tlont l'un, Pierrot, ne possède que la gourmandise, le second, Arle-

quin, (|ue sa batte, et le dernier, Polichinelle, que ses bosses. A dé-

faut d'argent, il faut au moins quelque talent à apporter en ménage.

Cassandre donnera sa fille au nageur le plus habile. Arlequin saute

dans la rivière sans- hésiter ; Pierrot, après une longue discussion,

jette Polichinelle à l'eau; pour lui, il n'aime pas l'eau douce, il boit

à même la bouteille, pendant que ses concurrents reviennent tout

mouillés. On se lance force coups de pieds. Après une danse dans

la(|uelle les trois concurrents rivalisent de souplesse et d'agilité, on

apporte une cible. Polichinelle tire le premier; Pierrot, trop curieux,

va voir si sou rival a mis près du noir; mais Arlequin, soit par

maladresse, soit par méchanceté, lâche son coup. Pierrot tombe; il

est blessé à mort.

« Au second tableau, ce pauvre Pierrot est dans son lit, encore

plus pâle que de coutume. Colombine, sous prétexte de le soigner,

donne dans la chambre du malade un rendez-vous à Arlequin, le

préféré. Pauvre Pierrot 1 à son lit de mort il voit celle qu'il aime faire

des signes d'amour à son rival bariolé. Cassandre et Polichinelle sur-

viennent ; mais ils sont tellement bavards et fatigants, que Pierrot

est obligé de les chasser de son domicile.

a Le docteur arrive, tout de noir habillé. Il inspecte son malade

et juge prudent de lui donner ce qu'une Anglaise n'oserait dire : un

remède. Mais quel remède abondant, si l'on en croit l'instrument !

Le naïf Pierrot boit le remède au lieu de le consommer comme le

prescrit l'usage ; le médecin jette les hauts cris : il faut paralyser ce

remède pris à reboui-s. On apporte des sangsues dans un veiTe ;

Pierrot prend le verre et avale les sangsues. Pour le coup il est

perdu. Le médecin s'enfuit, emportant, en guise de payement, quel-

ques objets à sa convenance. Pierrot, s'en apercevant, lui jette à la

tète ses oreillers, ses matelas; puis, épuisé par ce dernier combat,

il expire.

« Au troisième tableau, nous sommes dans le cabinet de la Mort.

La vieille camarde est entourée de son peuple d'ombres. Un cer-

cueil descend des frises. — « Mauvaise recette ! » s'écrie la Mort, qui

ne trouve (jue trois défunts : un enfant, un médecin, un pierrot, ("e-

l»endant ce dernier possède un violon : c'est quelque chose. La

Mort, qui. ce jour-là, a Vhumeur grise, ressuscite Pierrot Tenfa-
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riné, à seule fin de se réjouir un peu. Pierrot a très-peur de tout ce

qu'il voit et voudrait bien s'en aller; mais la Mort ne le lâche qu'à

la condition qu'il lui enverra Arlequin et Polichinelle.

« La fée Vitalia prévient Arlequin et Colombine de se défier de

Pierrot, passé à l'état de vampire. En effet, ce dernier arrive, et la

première personne qu'il rencontre, c'est son ex-beau-père, Cassan-

dre, qui jette des cris de terreur en croyant avoir affaire à un

gpectre. Pierrot, pour prouver qu'il n'est pas ime ombre, demande

à manger. On se met à table. Arlequin et Polichinelle, jaloux de

n'avoir pas été invités, se glissent derrière la table et enlèvent les

mets chaque fois que Pierrot veut manger.

« Pierrot finit par découvrir la ruse, et il arrête Polichinelle par

le collet, bien décidé à lui faire expier sa rivalité ; mais il se souvient

des paroles de la Mort : « Si tu peux faire chanter trois fois à Polichi-

ii nelle le même air, il est perdu. » Pierrot fait toutes sortes de câli-

neries au double bossu, qui chante deux fois un petit air gai, et qui

s'arrête par un pressentiment. Sur ces entrefaites, Arlequin ayant

appris la résurrection de Pierrot, vient lui chercher querelle. C'est

un duel à outrance, l'olichinelle trouve plus prudent de juger le

combat. L'infortuné Cassandre, qui arrive par mégarde, reçoit les

coups des deux combattants, suivant l'usage antique et solennel de

la pantomime.

« Au cinquième tableau, Colombine et Arlequin se sont enfuis,

peu jaloux de rester plus longtemps auprès d'un père barbare. Co-

lombine s'est déguisée et tient un petit commerce de pâtisseries, —
dont l'odeur attire nécessairement le gourmand Pierrot. Il court ra-

conter la nouvelle à Cassandre et à Polichinelle, qui veulent prendre

d'assaut la boutique. En présence de ce danger, la fée Vitalia appa-

raît sur son char et enlève les deux amants.

« Le décor change. — Un palais d'un goût indien équivoque sert

de retraite à Colombine et à son amant. On ignore quels moyens

emploient Cassandre, Pierrot et Polichinelle pour pénétrer dans cet

asile. La Mort elle-même vient y faire un tour et accable Pierrot de

reproches sur sa maladresse. S'il n'envoie pas tout à l'heure sous

terre Arlequin et Pohchinelle, il retournera dans son cercueil encore

chaud. Une voix se fait entendre: « Pierrot, cesse de te hguer avec

« l'ennemi du genre humain, et ton cœur sera ivre de joie ! » Pierrot
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n'hésite pas; il rompt son pacte avec la Mort, ('elle-ci se fâche à l)on

droit (le ce manque de parole; mais Polichinelle, qui s'inquiète peu

de tous ces détails, s'empare de la faux de la Mort et la fauche sans

pitié.

a Apothéose. Pierrot, revenu à la vertu, bénit le mariage d'Arle-

quin et de Colombine.

« Nous avons donné quelque étendue à celte analyse, qui vaut

bien, après tout, celle d'un vaudeville ; maintenant nous n'épargne-

rons pas à l'auteur les critiques de détail. — La pièce est bien char-

pentée : mais les derniers tableaux portent l'empreinte d'une certaine

précipitation. Les péripéties sont brusques', l'intérêt n'est point mé-

nagé. Pierrot s'inquiète à peine de remplir les conditions qui lui ont

été imposées par la Mort. Son retour à la vertu est trop brusque et

n'est nullement motivé. A part ces légers défauts, nous rendrons

toute justice au niérite du style (mimique), et nous regretterons sur-

tout que la danse macabre du troisième tableau n'ait pas rendu au

théâtre tout l'effet que comportait la pensée du poète.

« Pierrot faisant danser les morts au son d'un« viole enrouée,

c'était une idée romanesque sans doute, mais d'une valeur objective

incontestal le. Là se réalisait,. a pnori, l'argument qui, selon l'au-

teur, devait amener, a posteriori, cette audacieuse conclusion in-

titulée par lui : « Mort de la Mort. » Du moment que la Mort s'amuse

à écouler les violons, elle est vaincue : témoin la fable d'Orphée. Il

y aurait toute une palingénésie à écrire là-dessus.

« Au reste, la philosophie moderne n'a rien formulé de plus clair

que cette pantomime en sept tableaux..

« Gérard i»e Nerval. »

IV

1.E CHIE.N DES MUSICIENS.

J'ai souvent rencontré dans les rues de Paris un vieillard

qui jouait du basson. 11 était long et maigre comme son

basson.

2.
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Le vieillard avait bien la mine qu'il faut pour jouer de cet

instrument : Toeil obscur, les joues caves qui sont les fos-

settes de la misère, les traits allongés, une peau jaune sur

des os pointus. Sa physionomie faisait bon ménage avec la

voix du .basson, un instrument plein de sanglots et de

larmes.

Les musiciens en général se jettent trop vite dans les bras

d'un instrument, sans s'être demandé si leur tempérament

est analogue à celui d'un morceau de bois simple en appa-

rence, car ce morceau de bois, qu'il soit à cordes ou à clefs,

n'est pas une chose morte, une chose inanimée. Le vieillard

jouait merveilleusement de son basson. Seulement ses lèvres

commençaient à manquer. On ne sait pas de quelles étreintes

amoureuses les lèvres doivent serrer ces deux frêles mor-

ceaux de jonc, Vanche; aussi les musiciens se servent-ils.

pour rendre la situation, d'un mot significatif : pincer

l'anche.

Les dents non plus ne répondaient pas à l'appel de l'an-

che, qui veut être maltraitée par les trois puissants conduc-

teurs du son : la langue, les lèvres et les dents.

A cinquante ans, cette trilogie demande les Invalides.

Mais, loin de donner du repos à ses fidèles serviteurs, le

vieillard les condamnait à la plus rude des tâches.

Jouer du basson dans Paris, n'est-ce pas une folie? Cela

rappelle un malheureux guitariste qui allait donner des

sérénades à sa maîtresse avec accompagnement de trom-

bone. La belle n'entendit jamais une note de la guitare.

Jouer du basson dans Paris, où, dans les nuits les plus

tranquilles, quand toutes les voitures sont endormies, on

entend encore des bruits vagues, immenses, nuisibles, qui

semblent les ronflements de cette grosse population.

Et le jour! A peine les orgues bruyants ont-ils en-

tamé l'introduction d'une valse de Strauss , qu'un ca-

briolet arrive, dont les deux roues avalent une phrase char-
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Pmanie. L'omnibus, moins fougueux, mange tout un motif

de la valse, vient un pesant chariot de roulier ou une lente

voiture de déménagement qui fait ses choux gras du res-

lant de la valse.

Toute musique est donc confisquée par les roues des voi-

tures.

Enfin, le vieillard croyait jouer du basson pour le public,

t'i souvent il regardait en l'air, d'abord au troisième étage,

espérant que sa douce musique avait attendri quelque

femme.

Il ne tombait rien du troisième étage.

Alors le vieillard reprenait tranquillement son air, bra-

quant son basson dans la direction du second étage.

Il ne tombait rien du second étage.

Mais le premier étage, le premier aristocratique, où de-

meurent les gens riches, les gens qui ont des pianos, qui

doivent aimer la musique, c'est de là que viendra l'aumône.

On entend, du premier, le basson. Une pièce de dix sous,

pour les gens du premier, c'est peu de chose.

Il ne tombait rien du premier.

Le vieillard s'en allait sans maugréer. Il trouvait expli-

cation à tout, consolation à tout, excuse à tout. « Il n'y avait

personne au premier, » se disait-il. Ou bien : « Je m'en vais

dans un autre quartier; on aime mieux la musique. » Ou

bien : « Peut-être ma musique n'est-elle plus de mode. »

Eu effet, cette dernière raison n'était pas la moins sensée.

Le vieillard avait un répertoire d'airs anciens qui jurent

ilans nos temps bourgeois de polkas et de quadrilles. Il sa-

vait tout Grétry, tout Monsigny, tout Dalayrac, tout Berlon,

compositeurs naïfs et simples, dont les inspirations conve-

naient merveilleusement au basson.

Quand surtout le vieillard entonnait avec enthousiasme :

Hichard, ô mon roi! cette mélodie si tendre et d'un si

grand effet, il aurait tiré des larmes de ses écouteurs. Mais
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les cabriolets n'ont pas de larmes, et les roues de voiture,

dans leur activité fiévreuse, ont bien autre chose à faire que

de s'inquiéter d'une mélodie.

Ainsi que le vieillard au basson, j'ai souvent rencontré

des gens bizarres, mal babilles, sales quelquefois, mais qui,

tous, sont beaux. Ils ont souffert; leur figure est tiraillée

parles passions, par les vices. Tous ces gens-là ont un drame

terrible au bout de la langue. Il ne s'agit que de leur faire

ouvrir la bouche.

J'ai presque toujours réussi : ainsi avec Carnevale, cet

étrange Italien de la Bibliothèque royale, qui m'a dit le

pourquoi et le comment des couleurs de ses voyants habits.

Ainsi, avec Jean Journet, le Juif errant du fouriérisme, ainsi

avec bien d'autres excentriques. Je voulus causer avec le

basson. Mais le basson avait disparu du fdubourg Saint-Ger-

main*

Quand on me questionne sur un des hommes connus du

ruisseau de Paris, et qu'on s'étonne de sa disparition, je ré-

ponds hardiment :

— Il est malade.

^Où?
— A l'hôpital.

Ou je réponds avec plus de vérité ;

— 11 est mort.

— Où?

— A l'hôpital.

Toujours rhôpital, qui est l'inflexible avant-dernière de-

meure de ces gens bizarres. Après l'hôpital, un trou en terre.

Ils n'avaient pas de nom à l'hôpital, ils avaient un numéro.

Quand les excentriques sont dans le trou en terre, ils ne

s'appellent plus. Plus de nom, plus de numéro. L'hôpital

avare garde ses numéros comme il garde ses capotes d'in-

firmerie. Les capotes s'usent, les numéros ne s'usent pas.

Pour moi, le basson était mort, et sa longue redingote
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noisette, aux poches béantes et vides, et le long instrument

aux clefs de cuivre. Je me disais que je le retrouverais un

jour au Temple entre un habit de valet de la Comédie-Fran-

çaise et un vieux bonnet à poil de grenadier; j'étais certain

de le reconnaître à son attache.

C'était un ruban que la vieillesse avait rougi et changé en

une sorte de ficelle grasse, noire par un endroit, rouge par

l'autre, luisante par ici, terne à côté.

Un matin cependant, rue Saint-Honoré, j'aperçus le vieil-

lard près du Palais-Royal, toujours avec sa re'dingote noi-

sette, mais sans son basson. Cela m'inquiéta; comme, dans

mon esprit, l'idée de basson ne pouvait se séparer de l'idée de

voiture, je pensai qu'un accident était peut-être arrivé à l'in-

strument, ou que dans un moment de misère il avait été,

soit mis en gage, soit vendu.

Mais il n'y avait pas un nouveau chagrin dans les joues

creuses du vieillard ; il était aussi calme sans son basson

qu'avec. Il allait au petit pas, s'inquiétant, comme à son

habitude, de tous les chiens qui vaguaient. Depuis longtemps

j'avais remarqué cette préoccupation des chiens; même,

quand le basson braquait ses mélodies dans la direction du

troisième étage, son œil s'abaissait sur le premier chien

venu. N'avail-il pas, une fois, interrompu Hichard! son

air favori, cet air dans lequel son âme passait tout entière,

pour suivre un misérable barbet, crotté comme un poëte.

Enfin, tous les chiens, il les regardait sous le nez, ou, sui-

vant un mot populaire, il les dévisageait.

Trop heureux d'avoir rencontré le vieillard, je le suivis. Il

s'arrêta devant un café de la rue Saint-Honoré, qui porte

pour enseigne : Café militaire.

J'entrai pareillement, i.e garçon semblait connaître le

vieillard, car il apporta, sans qu'on le lui demandât, un pla-

teau, un bol de porcelaine fêlée et une panetière contenant

deux pains ù café.
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Ce café Militaire est aujourd'hui une singularité en pré-

sence (les estaminets modernes. Il est décoré de faisceaux

romains, comme en portent les licteurs de tragédie; au-des-

sus de ces faisceaux sont appliqués des casques de dragons en

plâtre peint. A l'époque où fut décoré cet établissement, le

carton pierre n'était pas inventé ; les casques de plâtre avaient

subi des altérations, non-seulement dans la peinture, mais

dans la sculpture.

Le comptoir-empire est orné d'un bas-relief guerrier en

plâtre bronzé, qui a pu faire honneur dans son temps à un

sculpteur, élève de Dupaty. Au-dessus du comptoir se voit

une console, ornée de petits drapeaux flottants, de casques

de toutes armes, d'habits et de cuirasses, qui rappellent les

tristes bas-reliefs delà colonne Vendôme.

Une console aussi riche en ornementation doit nécessai-

rement avoir rhonneur de porter un objet d'art merveilleux.

La pendule qui disait l'heure dans le café Militaire était mer-

veilleuse, en effet.

Elle était simple, mais pleine d'effet. Une pyramide d'E-

gypte en marbre blanc, et rien de plus. Quatre sphinx fe-

melles en cuivre doré lui servaient de cariatides et étalaient

leurs gorges sur la plate-forme d'un escalier en marbre

blanc, formé de six marches.

Le cadran trônait orgueilleusement sur la plus large par-

tie de Tobélisque; il était aussi en cuivre historié et coupé

brutalement par deux aiguilles en bronze qui représentaient

deux vipères lançant leur venin. Suivant l'heure, ces vipères

à l'œil terrible semblaient menacer les quatre malheureux

sphinx femelles.

Il serait peut-être bon de faire remarquer que la conquête

d'Egypte introduisît, avec les sphinx femelles, le plus abon-

dant des mensonges, car il se reproduisit partout, sur les

fauteuils, sur les chaises, sur les canapés, sur les cheminées;

sur les chenets surtout se virent des têtes de sphinx. Si les
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sphinx perdirent leur caractère mystérieux, en échange

les ornemanistes leur firent cadeau d'un sexe. Tous nos

sphinx devinrent femelles par la gorge, chose qui n'avait

jamais existé en Egypte, où ils étaient d'une troisième race,

d'un sexe neutre et bizarre. Peut-être la galanterie, natu-

relle aux Français, les porta t-elle à l'adjonction de ces deux

ornements féminins.

Malgré tout cet attirail militaire, malgré les canons, les

cuirasses, les épées et les casques, les mouches, hardies

comme des pages, avaient laissé sur tous les murs des signes

de leur passage et de leurs ébats.

Le vieillard ne s'occupait pas de tous ces détails si pleins

d'intérêt, qui donnent à l'observateur l'âge d'une maison,

l'histoire de ses habitués; chaque mur n'est-il pas un témoin

bavard et muet qui révèle les secrets les plus cachés? Le

basson découpait les pains à café avec une précision et une

propreté méthodiques; il regardait son café à la crème avec

les yeux d'un homme qui aurait été privé longtemps de ce

régal quotidien.

— Le journal? dit-il au garçon.

On lui apporta une gazette militaire ; il n'y avait pas grand

choix dans le café. Quatre journaux, un pour deux tables,

restaient abandonnés, et n'avaient de relations qu'avec leurs

planchettes.

Le basson lisait lentement; il appartenait à cette race de

lecteurs qui naquirent dans un temps où les journaux, d'un

format très-restreint, voulaient être lus attentivement de la

première à la dernière ligne.

Cette lecture dura près d'une heure ; après quoi le garçon

apporta, sans se la faire demander, une feuille musicale

hebdomadaire. Le basson la lut avec autant d'attentiort ({ue

la Gazette militaire. 11 paya son déjeuner et sortit.

— EJst-ce que vous connaissez la personne qui s'en va?

demandai-je au garçon.
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— Beaucoup, monsieur, il vient ici tous les jours.

— Gomment s'appelle-t-il?

— Vous ne savez pas son nom? dit le garçon étonné; mais

il est très-connu : c'est M. Clialandry, un fameux musicien,

le premier de son temps... un fier brave homme. Il a été

bien malheureux, et honnête avec ça; il devait plus de

cent francs de déjeuners à la maison. Nous avons cru qu'il

était mort, il ne paraissait plus. Tout d'un coup il arrive

apporter dix francs à madame. Ah ! si tous les gens qui doi-

vent lui ressemblaient! Et puis il a continué à revenir, et

il donne quarante sous par semaine à compte. Mais, si vous

voulez entendre quelque chose de curieux, monsieur, puis-

que vous paraissez vous intéresser à M. Chalandry, il fau-

drait venir un soir, n'importe lequel, ces messieurs ne man-

quent jamais, de six à huit heures; ils prennent leurs

demi-tasses et ils se racontent leurs campagnes. C'est tous

amis. Il n'y a rien après ça, je ne connais que le Cirque en

fait de choses plus intéressantes. Moi, ajouta le garçon, je

commence à trop avoir entendu leurs histoires; mais que

c'était beau, la première fois, quand je suis entré ici! On

parle des journaux! Ces messieurs en savent plus long que

les journaux, et ils n'ont pas besoin d'inventer :ils y étaient.

Quand ils parlent d'une chose, c'est qu'ils l'ont vue.

— Ces messieurs sont donc d'anciens militaires? deman-

dji-je.

— Oui, monsieur, tous, madame aussi. Vous ne con-

naissez pas madame?
— Non, lui dis-je. De quelle dame parlez-vous.'

— De la maîtresse de la maison .. elle est sortie aujour-

d'hui, autrement vous la verriez au comptoir. C'est aussi la

fille d'un militaire, d'un ami de ces messieurs, qui est mort

après avoir fondé ce café... Ils sont donc tous en famille.

Dans le temps, le café Militaire étaittrop petit; on a fait ici

des affaires d'or, monsieur; mais maintenant! s'écria le
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garron en soupirant et en jetant un regard désespère sur

les banquettes vides.

— C'est vrai, vous ne paraissez pas avoir grand monde.

— Ah! monsieur, dit le garron, pas Tombre d'un chat

dans le jour. Et le soir, savez-vous combien ils sont? Six !

monsieur ; six habitués, pas un de plus. Parce que les guer-

res et tout ça vous ont bien vite retourné un homme. J'en

ai vu ici des grands, des gros, des anciens cuirassiers, qui

semblaient solides comme du fer. Ils prenaient leur demi-

tasse : va te promener! le lendemain ils étaient empoignés

par des rhumatismes, des attaques, ils ne reparaissaient

plus. C'est qu'on les avait menés aux Invalides ou au Père-

Lachaise. Ils sont donc restés six ; mais six demi- tasses à six

vsous ne font pas aller un établissement. Et le loyer, et la

nourriture de madame, et sa toilette, et mes gages! Alors

un malin madame s'est trouvée dans une drôle de passe; on

voyait du monde alors ici, mais des mauvais consommateurs,

des huissiers, des avoués, des fournisseurs, et toute la bande.

Il a donc été question de chasser madame, qui en a parlé à

ces messieurs; c'était tout naturel, en qualité d'amis de son

père. Les voilà tous qui se mettent à jurer comme je n'avais

jamais entendu jurer; je vous -ferai observer que M. Cha-

landry ne jurait pas. Ils disaient qu'il fallait faire sauter les

huissiers par la fenêtre; s'ils. ne s'en allaient pas, alors des

coups de cravache; s'ils restaient tout de même, des coups

de plat de sabre. Tout ca est bon à dire dans la conversation,

mais ce n'est pas de l'argent. Madame a été obligée de se

remuer, de courir, d'aller voir des connaissances haut pla-

cées qui avaient connu son mari et qui scmt au ministère de

la guerre. Tout n'est pas encore fini, et c'est pour ça que

ne vous la voyez pas aujourd'hui à son com[)loir.

Le garçon de café aurait pu continuer longtemps. Le

malheureux avait de si rares occasions de parler, qu'il de-

vait inévitablement saisir la première personne venue et

5



26 ruNTES D'AUTOMNE.

l'instruire des affaires de la maison ; mais j'en savais assez.

Le garçon me fut très-utile comme exposition. Une fois

que le Prologue, dans l'ancien théâtre, est venu conter au

public ce qui va se passer, adieu le Prologue : il sera très-

mal reçu au milieu du drame. Je laissai donc seul le

garçon dans ce café, aussi triste pour lui qu'une prison

cellulaire.

Ce ne fut que plus tard que j'appris, après avoir fréquenté

les six amis, toute l'histoire de M. de Chaiandry.

Il était premier basson aux italiens, sous FEmpire. Et il

me parla plus d'une fois de Barilli, de Tachinardi, deGalli,

de Crescentini, illustres chanteurs dont je ne me souciais que

médiocrement. Qu'importe l'acteur mort? Un habit de général

n'est beau que sur le corps d'un général ; après, c'est une

friperie. Un acteur enterré est une friperie.

J'ai vu souvent des gens s'inquiéter des traitements mira-

culeux des comédiens. Ceux-là ont tort; les comédiens, les

danseuses, les ténors, ne sauraient être trop applaudis, trop

payés de leur vivant. Car, morts, ils sont finis.

Enfin, ces souvenirs d'illustres chanteurs étaient une

faiblesse de M. Chalandry, qui ne se contenait pas d'avoir

accompagné, aux appointements de dix-huit cents francs,

madame Pasta.

L'empereur aimait ou n'aimait pas la musique; je crois

qu'il la comprenait comme la poésie. Et on sait ses admira-

tions pour le lyrisme de Luce de Lancival; toujours est-il

qu'il voulait des instrumentistes de réputation dans ses mu-

siques militaires.

L'orchestre des Italiens fut décimé par un décret impé-

rial, qui enrôlait forcément dans la vieille garde les meilleurs

instrumentistes. M. Chalandry ne fut pas mécontent de ce

changement; on lui servait, pendant son absence, son trai-

tement des Italiens, où sa place était tenue par un jeune

suppléant non appointé. En outre, il touchait chaque mois,
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à la caisse do la garde impériale, cent francs. (Chaque musi-

cien était nourri, logé, et jouissait de plus d'un habillement

liourgeois par an.

M. Clialandry toucha donc, en sa qualité de basson dans

la garde impériale, trois mille francs chaque année.

Il me répétait souvent comme une excellente plaisanterie:

({ A Paris, il est vrai que, dans les concerts, je touchais des

feux; mais, à Parmée, je faisais mieux que, de toucher des

feux, je les voyais. » Innocent jeu de mots d'un vieillard,

qu'il eût été mal de ne pas accueillir par un sourire.

M. Chalandry ne prit jamais les habitudes soldatesques
;

il resta toujours un bon musicien, plein d'enthousiasme

pour son instrument, et vécut en société de ses camarades

des Italiens.

Il refusa même, malgré une augmentation de paye, de

continuer l'éducation musicale de six nègres. Les six nègres

tenaient les instruments à percussion du régiment. Il fallait

vuir ces nègres, vêtus richement à la turque, accompagner

la musique avec leur comique majesté.

Surtout le nègre qui portait sur ses flancs la grosse caisse,

ol qui regardait avec un souverain mépris ses compatriotes

le triangle, les cymbales, lo chapeau chinois, la caisse rou-

lante et la caisse claire.

Les nègres ne manquent pas d'instinct musical; mais ils

ont des peines infinies à oublier les rhythmes traînards de

leur pays. Quand M. Chalandry fut engagé avec ses cama-

rades du Théâtre-Italien, il refusa de se charger de l'école

des nègres, car il fallait employer à leur égard des moyens

aussi violents que leurs instruments.

Un simple musicien, en compagnie d'un tambour-maître,

apprit aux malheureux nègres les deux mesures en usage

dans les musiques militaires : la mesure du pas redoublé et

celle du pas ordinaire. Encore le précepteur, malgré toute

sa science, n'en fût-il point venu à bout sans le puissant
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auxiliaire du tambour-maitre, qui battait la mesure avec

sa canne sur les épaules des nègres. Et il la battait avec

fermeté.

M. Chalandry, outre ces b'zarreries de nègres, trouva

au régiment un musicien d'un nouveau genre qui s'appelait

Terrible.

Terrible était un chien.

Tous les régiments ont eu un chien, et tous les chiens un

régiment. La peinture, le vaudeville, les feuilletons, ont con-

sacré en l'honneur de ce fait nombre de livres, de toiles et de

couplets. J'ai besoin de dire que le long prologue qui amène

l'histoire de Terrible a été écrit avec un grand soin pour

convaincre le lecteur qu'il n'entre pas de chauvinisme dans

ma manière. Je raconte l'histoire de Terrible comme elle

m'a été dite par M. Chalandry, simplement. Ceux qui se-

raient trop fatigués par le Chien du régiment de M. Horace

Vornet, trop fatigués de certaines histoires sur la vieille

garde, ceux-là devront s'arrêter ici. Je les comprends et les

excuse.

Terrible était un barbet de pure race, ne songeant que

peu à sa toilette, les poils frisés, ou plutôt emmêlés comme
à plaisir. Ses yeux noirs brillaient autant qu'une braise

;

mais ils étaient constamment cachés par une touffe de poils

pendants sur le nez, qui semblaient des broussailles.

Malgré ses yeux perdus, Terrible avait une bonne physio-

nomie. Il était tout à la fois plein d'intelligence et de mysti-

cisme ; de tous les chiens, le barbet est celui qui se laisse le

plus difficilement connaître. 11 est bon, humain, serviable
;

mais on n'a jamais su le fond de cet animal.

Terrible! aucun musicien, même les plus blancs du régi-

ment, ne pouvait dire ses commencements. Il fut amené

par l'instrumentiste qui jouait du serpent, que M. Chalan-

dry ne connut pas, ce serpent ayant été coupé en deux par

un boulet.
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Terrible se livra à un violent désespoir; mais, chez les

chiens comme chez Thomme, toute douleur a son terme.

Peut-être, réellement, quelques chiens se sont-ils laissés

mourir de faim sur la fosse de leurs maîtres : je ne l'ai pas

vu, et j'ajoute peu de foi aux anecdotiers qui ont raconté le

fait.

Le serpent mort fut remplacé par un serpent vivant.

Contre toutes les conventions des romanciers de bas étage,

Terrible ne donna point son amitié au successeur de son

maître. Seulement son amour se développa ; il aima la garde

impériale, et il s'attacha spécialement à la musique de ce

corps.

H est vpi que le nouveau serpent était un homme gros-

sier et brutal, et qu'il avait mille affections pour un verre de

vin
;
pour le chien, pas une.

Terrible faisait partie de la musique à l'arrivée de M. Cha-

landry.

Il recevait une paye régulière, un sou par jour. Sa place

était marquée derrière les tambours, en avant de la musi-

que du premier régiment de la vieille garde.

En général, les chiens, en entendant de la musique,

poussent des hurlements plaintifs en tournant la tête vers

les nuages, ce qui a fort occupé les naturalistes, qui n'ont

osé se prononcer sur cette question. Les chiens ont-ils l'or-

gane auditif si sensible qu'ils ne puissent supporter le son

d'un instrument?

Terrible ne hurla jamais pendant que l'orchestre mili-

taire se fit entendre ; ses oreilles mêmes semblaient se tendre

pour mieuî accaparer le son et n'en pas perdre la moindre

vibration. Le barbet comprenait tellement la mesure, qu'il

marchait pour ainsi dire au pas.

Terrible, lui aussi, semblait mépriser les six nègres, leur

bruyante musique et leur costume de Turcs. Il avait raison :

l'habit ne fait pas le musicien. Combien était plusremar-

5.
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quable le costume des instrumentistes de la vieille garde,

trop connu par les gravures pour qu'il en soit donné des-

cription, que ces attifements de carnaval des nègres!

Le chef de musique était une petite flûte ; cet homme avait

tous les défauts de son instrument. Il ne parlait pas; il gla-

pissait. Il était petit et maigre, criait sans cesse après les

musiciens ; il avait ce qu'on appelle un caractère pointu. II

n'eut jamais qu'une médiocre sympathie pour Terrible, qui,

au fond, le lui rendait bien. Sans le choix déplorable qui

appela cet homme à la tête de l'orchestre de la vieille garde,

la musique eût été comparable aux meilleures musiques mi-

litaires de l'Allemagne.

Le groupe des quinze clarinettes ne pouvait se trouver

ailleurs. Alsaciens d'origine, ces clarinettes, dont huit pre-

mières et sept secondes, auraient fait rêver les hommes les

moins susceptibles de compréhension musicale. Car la clari-

nette est un instrument parfait ; son chant est grave, mé-

lancolique, doux et large.

Les sept secondes clarinettes, dont l'emploi, équivalant à

celui d'un second violon, ne consiste guère qu'à faire des

batteries ou des arpèges, les huit darinetto secundo, malgré

cette spécialité modeste et restreinte, faisaient autant de plai-

sir par leurs accompagnements qu'une belle mélodie.

C'est un Allemand qui a dit du chant des clarinettes : « Il

m'a semblé que j'avais douze ans, que le printemps venait et

que je mangeais des tartines de beurre. » Mot qui ne sera

compris que d'une dizaine de personnes.

Terrible montra toujours de vives sympathies pour ces

blonds clarinettes rêveurs, qui apportent dans l'exécution

d'un morceau une application, un servilisme, impossibles

aux Français.

Terrible assista au couronnement de l'empereur à Milan,

circonstance qui surprit au plus haut degré le peuple italien

qui se pressait en foule autour de la cathédrale.
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Tous s'étonnaient de voir un chien entrer dans une église,

surtout en pareille solennité ; mais Terrible ne s'inqùiétail

guère des commentaires de la populace. La musique de la

vieille garde allait à la cathédrale, il allait à la cathédrale.

Cependant il comprit qu'il s'agissait d'une grande solen-

nité, le fourniment ayant été astiqué ce jour-là avec une

sollicitude extraordinaire.

Les musiciens surtout avaient fait la toilette de leurs in-

struments; non les clarinettes, les hautbois, les bassons, les

fliiles, dont le vêtement de bois est toujours en bon état;

mais les instruments de cuivre, qui faisaient honte au

soleil.

Sous le prétexte de se friser et de paraître en grande te-

nue, Terrible s'était rebroussé le poil comme un tyran de

mélodrame. Le jour du couronnement, le chien fut plus

barbet que jamais.

Il ne se passa rien d'extraordinaire à cette solennité; de

Milan, l'armée passa à Gênes, où Napoléon se faisait cou-

ronner une troisième fois. Le même étonnement s'empara

des Italiens à la vue du. chien. Cette fois, deux hallebardiers

appartenant au clergé s'aperçurent qu'un animal se dispo-

sait à entrer dans l'église.

Ils firent un mouvement pour s'avancer vers Terrible et

le chasser. Terrible les regarda tour à tour d'un œil fier et

descendit la première marche dans la nef; fun des deux

hallebardiers, plus courageux que son compagnon, alla

droit au chien en levant sa grosse canne à pomme d'ar-

gent.

Le chien n'était pas dans le programme, et les hallebar-

diers avaient des ordres sévères; leur consigne portait de ne

laisser passer, outre les régiments, qu'un certain nombre

de grands dignitaires munis d'une carte.

Le barbet n'avait aucun cordon, aucune décoration ; il

ne semblait pas un grand dignitaire. En dernier ressort, on
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ne pouvait le supposer porteur d'une carte d'entrée ; mais

Terrible, se voyant en face d'un Italien, d'un ennemi (W le

flairait), n'attendit pas que la grosse canne retombfit sur ses

flancs, il marcha droit sous la canne, s'arrêta à un pied du

hallebardier, et ouvrit une gueule menaçante où brillaient

des dents blanches, solides comme des avirons, pointues

comme des clous.

Le hallebardier, magnétisé, laissa passer le chien.

Cette scène ne dura qu'une seconde et ne dérangea en

rien l'ordre du cortège. Les musiciens dé la vieille garde

avaient tout vu; au besoin ils auraient pris parti pour leur

camarade; mais Terrible sortit seul de ce pas difficile.

M. Chalandry ne savait trop admirer la conduite du

barbet, qui mit fin à un obstacle par des moyens aussi

simples, par une pantomime aussi énergique. Un autre chien

eût aboyé !

Cependant il faut tout dire, même les défauts de son hé-

ros. En revenant en France, Terrible se conduisit de la façon

la plus malhonnête : il déplut à Napoléon. L'empereur, en-

touré de sa vieille garde, fut harangué par le maire de je ne

sais quelle ville française. Le maire débita son discours avec

les adulations, les- plats-de-ventre les plus monstrueux. 11

termina ainsi : — Dieu créa Napoléo7i, et se reposa.

Et Terrible aboya.

Je n'ose dire que le chien eût compris tout le ridicule de

ce mot, et qu'il se posât en critique audacieux.

A Paris, le chien suivit M. Chalandry chez lui. Le basson,

ayant quelques moments de repos, reprit sa vie et ses vête-

ments bourgeois. M. Chalandry fut heureux de retrouver sa

place aux Italiens, ne fût-ce que quinze jours. C'était plutôt

de la musique que celle de la vieille garde.

Il emmena Terrible au théâtre et le présenta à ses anciens

amis de l'orchestre-, mais le chien ne parut pas goûter la

musique italienne. 11 s'étalait sous la chaise du basson et
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dormait. Il ne somblait niC'ine pas écouter les.w/0.9 de fagotto

primo que M. Chalandry exécutait aux applaudissements de

la salle entière.

A cette époque, les militaires étaient les rois de Paris; ils

prenaient le haut du pavé^ méprisaient profondément le

bourgeois et se plaisaient h Tinsulter. Un officier n'aurait pas

voulu se montrer dans Paris en costume civil; le soldat était

tout, on ne parlait que de lui.

M. Chalandry, au contraire, fut content de mettre une

quinzaine au portemanteau son habit de la vieille garde. En

bourgeois il se sentait plus basson; il n'avait, du reste, au-

cune humeur belligérante, et ne tenait pas à passer aux yeux

de Paris pour un des vainqueurs d'Italie, d autant plus que

son basson n'avait servi que médiocrement à remporter des

batailles.

Tous les jours il allait se promener, vers midi, dans la

galerie de bois, accompagné de Terrible. Un militaire passa,

qui trouva l'air ridicule au basson; il le heurta violem-

ment.

M. Chalandry pensa que le gros de la foule avait seul pro-

duit ce choc; mais il se trompait. Au bout de la galerie, le

militaire recommença. Cette fois, le basson se crut en droit

de faire quelques observations polies au militaire; celui-ci

le reprit sur un ton très'haut. M. Chalandry s'éloignait, ne

tenant pas à avoir une affaire.

Le militaire continua de marcher sur les talons du bour-

geois en l'insultant grossièrement; mais tout à coup il

poussa un cri de rage et de douleur, et il porta précipitam-

ment la main derrière son dos. Il frémit en palpant une tète

poilue accrochée aux basques de son habit; c'était Terrible

qui, non content de déchirer l'habit, avait commencé par

sauter dessous, à un endroit fort sensible.

En un moment, la foule s'arrêta et fit cercle autour du

militaire, qui avait dégainé son sabre pour châtier l'auda-
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eiftux animal. Mais le chien, profitant du tumulte, avait

lâché prise et fui dans la direction opposée.

M. Chalandry était revenu seul à son logement, désolé

d'avoir perdu Terrible; il le retrouva le soir à la porte des

Italiens. Le basson raconta toute la soirée quel service lui

avait rendu le barbet en le débarrassant de l'insolent mili-

taire.

Il fallut bientôt renoncer à cette tranquille et douce vie

parisienne qui rendait M. Chalandry si heureux; il fallut

reprendre Thabit de musicien de la vieille garde. L'empe-

reur ne s'arrêtait pas dans ses conquêtes; c'était le Juif er-

rant de la victoire, et une voix semblait lui crier : « Marche!

marche! »

Après bien des combats, bien des victoires, auxquels avait

assisté M. Chalandry dans le bataillon carré, Tarméc fran-

çaise fit le siège de Dresde et s'en empara.

Terrible entra en vainqueur dans la capitale de la Saxe.

Ce n'était plus le Terrible de la cathédrale de Gênes. Les

ans avaient passé sur le corps du chien; son poil, quoique

toujours d'une frisure excentrique, grisonnait; ses sourcils

s'étaient épaissis et masquaient de plus en plus ses yeux;

cependant il avait encore un pas ferme; aucune infirmité ne

se décelait dans la démarche.

Le régime militaire, qui abêtit l'Orne, semblait avoir pro-

duit un effet contraire chez le chien. La physionomie disait

bien des souffrances, bien des privations dans les camps,

mais qui avaient plutôt renforcé son moral. Terrible jouis-

sait alors de cette expérience que l'homme ne connaît qu'a-

près une vie labourée par le malheur.

M. Chalandry, lui aussi, portait sur sa figure de nombreux

chevrons jie fatigue. Il avait parcouru, en soufflant dans

son basson, les trois quarts de l'Europe. Ses nombreux états

de service obtinrent une récompense. Quelque temps avant

le siège de Dresde, il fut nommé chef de musique, la petite
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flûte ayant péri, l'instrument à la bouche, d'une balle

égarée.

Qu'étaient devenus, hélas 1 tous ces braves musiciens de

la vieille garde?

Seuls restaient debout M. Chalandry et le chef des nègres,

le basson et la grosse caisse. Encore le nègre avait-il laissé

rà et In des traces de sa couleur. Le nègre, à la peau noire

et luisante dans le principe, était devenu d'un ton gris ver-

dâtre. En revanche, il avait grandi en talent. Il battait la

grosse caisse de la façon la plus savante et la plus carrée.

Maintenant il mettait des nuances avec sa main gauche, (jui

tenait une espèce de verge, et obtenait certaines imitations

d'un effet plus délicat.

Quatre nègres étaient morts au champ d'honneur, un à

riiôpital.

Les quinze clarinettes périrent en traversant un étang mal

gelé. Pauvres et blondes clarinettes! On entendit sous la

glace comme quinze mi bémol.

Le serpent eut la tète coupée par un Autrichien qui le sur-

prit oublié dans un cabaret ; il paya de sa tête les nombreuses

faiblesses qu'il avait pour le vin.

Souvent, pour se distraire, M. Chalandry jouait seul un

grand morceau de sa composition. Et le chien écoutait avec

une grande piété ce morceau sublime, d'une tristesse indi-

cible, écrit en souvenir des musiciens de la vieille garde.

C'était leur messe des morts.

Ceux qui l'auraient entendu, s'ils avaient été initiés au

drame, eussent compris et pleuré, quoique la musique iiiii:

tative soit blâmable; j'entends ces terribles livrets de sym-

phonies qui vous imposent leurs idées de lever de soleil,

de soleil couchant, d'oiseaux à queues rouges.

A eux deux, Terrible et M. Chalandry se comprenaient.

C'était d'abord la petite flûte joyeuse qui s'en allait comme

à la fête, en sifflant soQs les arbres. Fi fre li 1 Une balle aussi
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sifflait et faisait un trou dans le front joyeux de la petite

flûte. La charge battait, les chevaux marchaient au pas,

tran, tran, tran, tran; tout à coup ils hennissaient. Les

nègres tombaient Tun après l'autre; celui-là avec ses cym-

bales, jetant un dernier soupir; celui-là presque gelé, agi-

tant en Tair, pour se réchauffer, son chapeau chinois, dont

les grelots insultaient à son martyre. On entendait encore la

glace qui craquait tout d'un coup sous les pieds des quinze

clarinettes, prrracî et le chant du cygne, du serpent, un

cliquetis de verres, du vin, un air à boire, puis les Autri-

chiens lui coupant la tète pendant son ivresse.

M. Chalandry avait fait ce morceau sans y penser; homme
très-naïf et très-simple, il ne s'était pas dit : « Je vais écrire

une symphonie en souvenir de mes malheureux cama-

rades. » Seulement les chagrins, les regrets, s'étaient accu-

mulés dans son cœur et s'exhalèrent un jour par la voix du

basson.

Quelle fut sa joie, à Vienne, d'entendre dans un concert

de la musique comme jamais il n'en avait rêvé. Quelle sur-

prise', cette musique ressemblait à la sienne. M. Chalandry

n'osa se mettre en parallèle avec le grand compositeur in-

connu qui s'appelait Beethoven sur l'affiche, mais que per-

sonne ne connaissait dans la ville.

Le basson s'était enquis auprès de ses voisins de la répu-

tation de Beethoven ; on lui répondit qu'il y avait à la tête de

Torchestre une espèce d'homme exagéré qui, seul, pouvait

lui donner des renseignements.

M. Chalandry attendait avec impatience la fin du concert

pour s'entretenir avec le chef d'orchestre.

C'était HOFFMANN.

Je respecte tellement les gens de génie, que je me garderai

bien d'essayer de reproduire la conversation qui eut lieu entre

le musicien français et le grand allemand. Un oui, un non

même, placés dans leur bouche, me semblent un sacrilège
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Iloffiiiiinn, avec ce sens si délicat que possèdent les ar-

tistes, surtout les artistes qui meurent jeunes, comprit tout

de suite le basson.

M. Chalandry fut un moment surpris de cette nature si

enthousiaste, si rêveuse, si sardonique, si pleine de mépris

pour la foule; cependant il comprit qu'il avait devant lui une

àine supérieure, qui ne s'arrête qu'un moment sur la terre,

mais qui brille d'une lueur éclalanle et laisse pendant son

court séjour des œuvres éternelles.

Il ipvita le même soir Hoffmann à venir entendre son

morceau de basson ; le romancier lui prit le bras et le con-

duisit plus sûrement à son logis. Car M. Chalandry ne savait

que peu rallemand, et encore moins les détours de Dresde,

aussi d'habitude enfermait -il Terrible, craignant de le

perdre.

L'homme qui a écrit le dialogue du chien Berganza re-

garda tout de suite Terrible avec intérêt. Terrible n'était pas

un chien; par instant il était plus qu'homme. Il y a tant

d'hommes qui sont moins ([ue chiens.

Pendant que Hoffmann passait sa main sur la tête de

Terrible, M. Chalandry ajustait les diverses pièces de son

basson.

Il commença tout naturellement, sans préparation, sans

rien dire; il lit^out bonnement un accord parfait. Les pré-

ludes brillants ont été inventés par les musiciens intrigants

qui veulent effrayer le public.

Hoffmann écoutai(t le basson, assis dans un fauteuil, les

épaules un peu voûtées, la main droite errant dans les poils

de Terrible.

Après le morceau, il remercia d'un mot M. Chalandry de

lui avoir fait entendre ce chant nouveau pour lui, et il l'in-

vita à venir au grand théâtre de Dresde écouter son opéra

iVOndine. Le basson accepta avec enthousiasme, se croyant

libre pour quelque temps; mais, dès le lendemain, Napoléon

4
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avait donné des ordres concernant la musique de la vieille

garde.

Mademoiselle Georges et Talma étaient arrivés et devaient

jouer tous les deux jours la tragédie; le jour suivant était

réservé à l'opéra. L'empereur ne goûtait pas la musique al-

lemande; il était habitué à l'italienne. Aussi Hoffmann fut-il

bouleversé de tous ces changements.

Un jour la tragédie.

Un jour la musique italienne.

Un jour la tragédie.

Et un jour la musique allemande.

Comme on le voit, l'insipide tragédie eut le droit de mon-

trer les dents tous les deux jours; M. Chaland ry reprit ses

fonctions à l'orchestre improvisé des Italiens, ce qui ne

l'empêchait pas de diriger la musique de la vieille garde aux

revues.

Terrible, à l'une de ces revues, s'arrêta tout court devant

une petite fille juive en haillons qui marchait devant la

musique. Le chien n'avait jamais souffert la présence d'au-

cun étranger entre les tambours et les musiciens. Aussitôt

qu'un enfant hardi voulait s'introduire dans cet espace, il le

remettait à sa place plus vite que ne le fait d'une brebis un

chien de berger.

L'enfant, avec ses grands yeux noirs et son teint citronné,

apaisa cependant la colère de Terrible. Il avait commencé

par gronder; son œil finit par s'adoucir.

La juive n'était qu'une petite mendiante; sous sa robe

courte et déchiquetée sortaient deux jambes grêles, dont

l'une était nue.

Elle marchait fièrement comme si elle eût été vêtue de

soie. La faim la rendait légère. Terrible la flaira longtemps;

il l'étudiait, et il n'imita pas ses confrères aristocratiques,

qui montrent les dents aux haillons et aboient aux pauvres

gens.
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Derrière le dos de Tenfant, une mauvaise guitare à cinq

cordes dénotait sa manière de vivre
;
peut-être le chien fut-il

ému par la guitare, cette malheureuse chose en bois, fendue

d'un côté. La plupart des portées de cette guitare avaient

disparu; il ne restait plus que les traces de colle forte, dés-

agréable à la vue et au doigt.

La petite guitariste écoutait avec grand plaisir la musique

lie la vieille garde; c'était nouveau pour l'enfant, qui ne se

doutait pas quelle trahison elle faisait à la musique alle-

mande, aux valses amoureuses jouées par une clarinette daû&

un cabaret.

Le régiment (itait arrité à l'endroit où l'empereur devait

passer la revue; Napoléon parut à cheval, suivi de son bril-

lant état-major; aussitôt qu'il eut traversé les rangs de la

vieille garde, la guitariste fit mine de s'en aller dans une

direction opposée. Terrible s'approcha d'elle et la tira par

.^a robe. L'enfant regarda sans crainte le chien; elle ne crai-

gnait pas que sa robe fût endommagée par les dents de Ter-

rible. Elle hésita et paraissait chagrine de quitter aussi vite

un ami improvisé en un quart d'heure. Le chien la regardait

avec des yeux tristes; l'enfant se baissa et donna un gros

baiser au nez de Terrible, qui se laissa faire.

Après cet adieu, la petite guitariste partit.

Terrible (itait inquiet; il baissait la tête et réfléchissait.

Tour à tour il regardait M. Chalandry, qui soufflait dans son

basson avec le plus pur enthousiasme, et qui, très-occupé

de diriger ses musiciens, n'avait rien vu, puis le chien suivait

des yeux la petite guitariste qui diminuaitdansl'éloignement.

Terrible faisait trois pas en avant, trois pas en arrière.

Enfin, (omme une personne qui a pris une grande réso-

liition, il profita d'un fortissimo, dans lequel M. Chalandry

[(pelait dans ses joues tout le vent qui était en lui, et il se

-luva de toutes ses jambes. La petite guitariste ne flaraissaii

plus qu'un point à l'horizon. Terrible, dans sa course qui

k
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semblait un éclair, renversa un Autrichien, qui jura de la

façon la plus accentuée. Dans une autre occasion le chien

aurait livré un combat; mais des affaires plus importantes

ne lui permettaient pas de s'arrêter.

En une minute il rejoignit la petite guitariste, qui poussa

un cri de joie en revoyant le chien. Terrible courait autour

d'elle; il l'entourait d'un cercle fantastique; il lui sautait au

cou ; il sautait après la guitare
;
jamais l'amant le plus joyeux

ne se livra à semblables folies.

L'enfant comprenait, du reste, ces marques d'amitié, et

paraissait heureuse d'inspirer une si violente admiration au

chien. La marche n'en était pas interrompue pour cela, et

elle fut longue.

Tout d'un coup la petite guitariste fouilla dans sa poche et

en retira une petite sébile de cuir bouilli. Le chien regarda

attentivement la sébile et sauta brusquement après; il la

saisit avec les dents.

La sébile rendit un faible son, le son d'une malheureuse

pièce de cuivre abandonnée qui gémit de n'avoir pas de

compagnes, car iln'y a rien de plus triste que l'or ou l'ar-

gent quand il se trouve seul; aussi manifeste t-il sa joie en

chantant dans les poches à l'arrivée d'un frère. Sitôt que

plusieurs pièces d'or se trouvent réunies, c'est un bavardage

à n'y pas tenir ; et c'est pour les faire tenir tranquilles que

les avares les enferment.

Terrible comprit tout^ de suite le peu de valeur de ce

rond de cuivre, qui se battait les flancs dans la sébile. La

petite allait passer les portes de la ville; le chien la tira en-

core une fois par la robe. Depuis quelque temps il regardait

attentivement chaque maison. Une surtout, peinte en vert

brillant, d'où sortaient des chants de buveurs, l'inquiétait.

Il fit signe à la guitariste d'y entrer.

Et, pour lui donner du courage, Terrible entra le premier,

la tête haute.
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La salle était pleine de buveurs qui chantaient à tue-tôte

en buvant de la bière; Tenfant passa timidement sa tôte par

la porte, et les buveurs l'interpellèrent brusquement :

— Allons, la guitare, entre ou sors.

L'enfant regarda Terrible, qui s'était installé fièrement

dans le cabaret, et entra.

Ces buveurs si bruyants étaient des Français qui sui-

vaient l'armée, il n'y a que les Français qui parlent, crient

et chantent en buvant de la bière. Ils boiraient de l'opium

en Chine qu'ils trouveraient encore le moyen de faire ta-

page. Terrible, avec son instinct si fin, avait compris dans

la rue que le cabaret était fréquenté par des compatriotes; il

reconnut leur langue.

— Une jolie fille! dit l'un.

Un autre s'écria :

— Un vilain chien !

L'enfant détacha sa guitare et se mit à chanter un petit

air allemand dont je regrette de ne pouvoir donner la nota-

tion. Voici les paroles :

(( Sur le pont de Coblentz était une grande neige ; la neige

a fondu, l'eau coule dans la mer.

« L'eau coule dans le jardin de ma chérie, personne n'y

demeure. Je pourrais attendre encore longtemps; ce serait

toujours en vain : deux arbres y murmurent seuls.

« Leur tête verte sort et regarde au-dessus de l'eau. Ma

chérie doit y être, je ne puis aller la trouver.

« Quand Dieu me salue dans l'air bleu et dans la vallée,

ma chérie me salue du fond du fleuve.

« Elle ne passe pas sur le pont de Coblentz, où passent

tant de belles dames. Celles-là me regardent beaucoup; mais

je ne veux pas les voir. »

— Ah! dit l'un, quel fichu charabia on parle ici !

— Us ont l'air de se comprendre, dit le malin de la bande,

mais c'est une frime. ],& preuve, c'est que tous les Alle-

4.
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mands parlent français quand ils ont absolument besoin de

se dire quelque cbose; alors ils le disent tout naturellement.

L'enfant ne saisissait pas le sens de ces paroles; mais elle

devinait qu'on s'occupait d'elle et de son pays. Elle rougis-

sait et bésilait à présenter la sébile aux buveurs. Terrible

passa derrière et la poussa en avant. Alors la petite guita-

riste, s'étant avancée à contre-cœur de la table des Français,

fouilla dans sa poche et en relira sa boîte de cuir.

— Tiens, dit le plus malin des Français, tu veux que je te

paye pour ta chanson qui ne se comprend pas... Elle se

moque de nous, la petite, et elle demande encore Vaumôneî

— Moi, je lui donne dix sous, dit un autre, si elle veut

me les demander en français.

— Ce n'est pas bête, ça. Allons, la guitare, parle claire-

ment '

L'enfant écoutait sans se rendre compte de tous ces gros-

siers propos; Terrible fronçait les sourcils.

— Elle fait celle qui ne comprend pas., reprit un des Fran-

çais, la rusée.

— Peut-être n'est-ce pas assez de dix sous pour lui délier

la langue, dit un second. Moi, j'en mets vingt.

— Moi aussi, dit un troisième.

— Allons, reprit celui qu'on écoutait avec déférence, la

main à la poche, tousl Cette enfant peut croire que nous

n'avons pas le sou ; il faut au moins lui prouver le contraire.

Tous les buveurs sortirent leur bourse et remirent une

pièce de monnaie à celui qui avait porté la parole en der-

nier. Il compta six francs.

— Eh! la guitare, il y a six francs, dit-il en posant la

petite pile de monnaie sur la table.

L'enfant avança timidement la main vers ce trésor.

— Hein! une minute! comme elle y va, l'enragée...

Avant de toucher les six livres, tu sais que lu dois parler

français.
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L'enfant restait aussi muette que sa guitare.

— Vous voyez bien, dit le plaisant, qu'elle s*y connaît,

puisqu'elle prendrait volontiers de la monnaie française.

Qu'est-ce qu'elle eu ferait, si elle ne savait pas la langue?

— Je mets vingt sous de plus, dit un autre. . . je gage qu'elle

ne parlera pas.

— Je parie que si!

— Je parie que non{

— Eh bien', cinq livres pour la guitare.

— Cinq livres contre.

Deux pièces de cent sous vinrent grossir le las.

— Allons, petite, hardi.

— Parle.

— Elle ne parlera pas.

— Elle parlera.

Tous les buveurs criaient ensemble. L'enfant fut effrayée

et recula de quelques pas. Elle crut qu'on lui demandait

une noirvelle chanson et se disposait à satisfaire à cette de-

mande, lorsque Terrible la poussa de sa tête vers la porte.

(Tétait ce que demandait la guitariste, qui se sauva, pleine

de terreur et de mépris pour les Français.

— Ah! cria d'une voix la bande, elle est fiére l'Autri-

chienne,, elle a tenu bon.

— Mes cinq livres? demanda un des parieurs.

À peine le plaisant de la bande allait-il mettre la main

sur le tas de monnaie, qu'il sentit un coup violent porté à

son pouce. C'était Terrible qui, d'un bond, était sauté sur la

monnaie, la prenait dans ses dents; il avait failli emporter

en même temps le pouce du buveur. Il disparut plus prompt

que réclair. L'argent fila comme par enchantement; les

buveurs se regardèrent tous, se croyant le jouet d'un rêve.

— Ah ! l'enfant de chien! s'écria l'un d'eux quand il eut

rassemblé ses esprits, il a ma'ngé la grenouille.
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Mais Terrible ne courait aucun risque; il fuyait comme le

vent dans la direction qu'avait prise Fenfant. Il la retrouva

bientôt, se mit en arrêt devant elle, et haussa la tête pour

lui montrer le trésor qu'il portait entre les dents.

La petite guitariste le regardait avec une joie mêlée d'é-

tonnement et de crainte. Terrible se fit donner la sébile,

lâcha l'argent dedans, et tira l'enfant par Ja robe en courant.

Il craignait d'être poursuivi par les Français, qui pouvaient

bien ne pas avoir pris la chose en riant.

Enfin ils arrivèrent de la sorte au plus pauvre faubourg

de Dresde. La petite guitariste s'arrêta devant une mauvaise

porte en caressant le chien et l'invitant à entrer. La porte

ouverte laissa voir une chambre basse, noire, enfumée, qui

n'avait pour plancher que la terre.

Devant un feu pâle de poussier, une vieille se livrait à une

cuisine qui n'aurait pas fait entrer un affamé. Des cordes

étaient tendues dans la chambre ; des linges éraillés et jaunes

s'y dandinaient.

La misère et la saleté se donnaient constamment le bras

en ce logis, habité par des juifs... Aussitôt l'entrée du chien,

la vieille se répandit en grognements et en injures contre

l'enfant.

— C'est ça que tu apportes, vilaine bête, dit elle à l'enfant,

un chien. . il n'y a donc pas assez déjà de bouches inutiles

à la maison? Quand je te dis que tu as la tête à l'envers.

Attends, Maryx, si tu crois que je vais garder ici un oiseau

pareil, fais-le sauver bien vite, ou je l'assomme.

Maryx laissa un moment sa mère se livrer à sa colère,

et elle fit sonner, comme par hasard, l'argent dans ses

poches.

— Hein?dit la mère, dont les yeux se réveillèrent à ce son,

qu'est-ce que j'ai entendu? Viens ici, Maryx, viens m'em-

brasser.

L'enfant se jeta d'un bond au cou de la vieille, qui se



CONTES D'AUrOMNE. 45

laissa faire, mais en dirigeant ses longues mains dans la

poclie de sa fille.

— Tant que ra! dit-elle... où donc que tu Tas pris, cet

argent? Ah ! petite cachottière, tu ne le disais pas en entrant.

La vieille juive retira sa main fermée de la poche de Ma-

rvx et pesa Targent comme dans une balance; puis elle le fit

clianter en desserrant un peu la main, puis elle regarda, puis

elle le compta.

— Seize livres! s'écria-t-elle.

Les juifs les plus pauvres connaissent la valeur de l'argent

de tous les pays.

— Seize livres! Mais dis donc, Maryx,où as-tu trouvé ça?

Qui t'a donné cet argent?

Maryx montra le chien, qui suivait cette scène des yeux.

— Ah! le monstre, il est encore là... Comment! tu dis

que c'est le chien qui t'a donné l'argent... Tu mens, Maryx.

La petite guitariste raconta alors l'aventure de la matinée
;

et, tout en contant, elle allait du chien à sa mère et les em-

brassait tous les deux.

— C'est égal, dit la mère, nous ne pouvons pas garder le

chien... il aurait bientôt mangé les seize livres... Ou bien,

garde le deux ou trois jours pour t'amuser; après nous tâ-

cherons de retrouver son maître, qui nous donnera encore

beaucoup d'argent... Tu n'as pas d'autre argent? reprit la

vieille insatiable.

— Non, dit Maryx.

— Dans l'autre poche, par hasard? dit la juive.

L'enfant secoua le côté gauche de la robe, qui ne rendit

aucun son.

—Vois-tu, Maryx, c'est qu'il ne faudrait pas me tromper. .

.

d'abord on ne me trompe jamais, je devine tout. Je suis sûre

que tu en as dépensé dans ta route?

— Mais non, maman.
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— Ah!... tu as mangé, alors... avoue que tu as mangé?
— Je n'ai pas mangé. ditTenfant.

— Tu sais pourtant que je te recommande de ne jamais

revenir le ventre vide à la maison... c'est si facile d'entrer

quelque part et de demander un peu de pain, un peu de

choux... on vous le donne plus facilement que de Targent.

au moins je ne serais pas obligée de me ruiner en nourri-

ture. Au fait, tu as payé ton déjeuner aujourd'hui, je vais

te régaler... mais que cela n'arrive plus.

— Et le chien, il a faim aussi, dit Maryx.

— Gomment! il a faim, reprit la vieille... c'est donc un

chien de pauvre; si je savais cela, je ne le garderais pas une

seconde.

— Oh î maman, dit Maryx, il est si bon, mon chien î Bien

sûr qu'il appartient à quelqu'un de riche, au contraire; il y

a une petite plaque à son cou.

La vieille appela le chien pour prendre des renseigne-

ments; mais Terrible n'obéit pas; il méprisait la juive et se

contentait de regarder l'enfant. Celle-ci se roula par terre

en prenant la tête du chien dans ses deux mains, et regarda

la plaque sur laquelle était gravé en creux : Terrible, du

1" régiment de la vieille garde.

— Je ne sais pas lire ça, dit Maryx.

— Bon, répondit la juive, nous ferons déchiffrer l'écri-

teau par quelqu'un de savant.

Après la revue, M. Chalandry regarda inutilement de tous

côtés après son chien; il le demanda à ses musiciens. Per-

sonne ne l'avait vu. Le basson devint triste à mourir; jamais

Terrible n'avait fait d'absence si longue. M. Chalandry

allait accompagner aux Italiens, mais sans apporter d'atten-

tion à sa musique. Chose incroyable! un soir il oublia de

jouer un solo, accompagné par les cors, les hautbois, les

flûtes et les clarinettes. Le public fut tout surpris de n'en-

tendre que des accompagnements; le chef d'orchestre sau-
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tait sur sa haute chaise en criant le moins haut possible :

« Kh bicnî le basson, eii bien î » M. Chalandry avait sa tête

dans ses mains; il sortit tout à coup de ses réflexions, et ne

s'aperçut de sa distraction que par les regards de colère

du chef d'orchestre.

— Mais vous avez perdu la tête, monsieur, lui dit le

chef d'orchestre à la lin de Tacîe; comment! vous faites tacet

flans l'ouverture... Je le comprendrais encore de la part des

trompettes et trombones, qui ont quelquefois trois cents

mesures de pauses; mais c'est impardonnable pour un

basson.

M. Chalandry expliqua que, depuis quatre jours, il avait

perdu son seul ami, son chien, et que toutes ses idées étaient

déroutées.

— Si c'était un chien ordinaire, dit le basson, je me di-

rais : Il est débauché, il reviendra ; mais il n'a jamais eu de

faiblesses. Les Autrichiens l'auront tué... Pauvre bête! je

l'aimais comme mon enfant... Tout le monde l'aimait dans

notre vieille garde. Ah! si vous l'aviez vu, mon pauvre Ter-

rible... Car, s'il n'était pas mort, il serait revenu; mêipe

on l'aurait ramené : il porte au cou ses titres et son nom.

— Comment est-il votre chien? demanda le chef d'or-

chestre, compatissante la replie douleur du musicien.

— Oh! il n'est pas beau au premier abord! C'est un

barbet tout frisé, noir et des grands sourcils sur les yeux.

— J'en ai rencontré un singulier avec une petite men-

diante qui joue de la guitare.

— Une mendiante!... Une guitare!... s'écria M. Chalan-

dry... je me rappelle maintenant, c'est lui, c'est bien lui...

Il n'est donc pas mort. Je vous remercie bien, allez...

vous êtes un brave homme, vous... ce pauvre Terrible... je

ne dormirai pas de joie... tenez, je vais jouer ce soir du

basson comme jamais... Si vous voulez, nous recommence-

rons l'ouverture pour le lever du rideau.
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Le lendemain, aussitôt la pointe du jour, M. Chalandry se

mettait en route d'après les quelques indications du chef

d'orchestre. 11 parcourut toutes les brasseries, toutes les ta-

bagies, tous les bouges de Dresde, et ne trouva nulles traces

de la guitariste ni de Terrible. Son chagrin était un peu

apaisé, malgré le peu de succès de ses recherches; cepen-

dant, en se couchant, il traita le chien comme une infidèle

maîtresse.

— Ingrat, disait-il, il n'est pas mort, et il m'a quitté pour

une petite mendiante î

M. Chalandry apprit une mauvaise nouvelle; l'ordre du

jour portait que Tarmée partirait de Dresde sous trois jours.

M. Chalandry abandonna ses musiciens et se fit remplacer

par le sergent de musique : il était bien décidé à ne pas

quitter la vill^sans avoir retrouvé son chien mort ou vif.

Et il se remit à parcourir dans tous les sens les ruelles et

les détours de Dresde. Un jour, accablé de fatigue, il entra

dans un cabaret pour se reposer; il aperçut sur la porte un

Français qui fumait.

M. Chalandry le regarda, étonné de trouver encore un de

ses compatriotes dans la ville; pour lui c'était plus qu'une

connaissance, presque un ami.

— Vous n'êtes pas parti avec l'armée, monsieur? lui de-

manda-t-il.

— Non, j'ai été blessé à la jambe; j'ai trouvé une brave

famille d'Allemands qui a soin de moi, et je passe ici ma

convalescence.

— Vous êtes bien heureux, dit le basson.

Et il avait la mine si triste en parlant de bonheur, que

l'autre ne put s'empêcher de lui demander ce qui semblait le

tracasser.

M. Chalandry raconta ses malheurs et la fuite du chien ;
il

avait les larmes aux yeux.

— Je voudrais bien vous être utile, lui dit le fumeur
;
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mais je nu cuimais pas plus Dresde que ma poche, et j'aurais

\ M votre bète, que je ne suis pas assez fin pour distinguer un

chien allemand d'un chien français.

M.Chalandry eut l'air de continuer sa route.

— Mais, dit le Français, les gens qui me soignent con-

naissent mieux la ville, ils vous diront sans doute où on pour-

rait avoir des nouvelles de votre musicienne à la guitare...

Peut-être a-t-elle une permission de la police, on ne sait

pas.

Il entra dans la maison et revint bientôt en disant au

liasson qu'il y avait non loin de là un cabaret où se don-

naient rendez-vous tous les musiciens ambulants.

M. Chalandry voulait entraîner le Français malgré sa bles-

sure; il fallut qu'une servante le conduisît. Ils entrèrent au

rabaret. qui était le même où Terrible avait emporté si bru-

talement la recette.

Le basson riait et pleurait en entendant raconter cette

histoire.

— Voilà l'argent, dit M. Chalandry; qu'on apporte à boire,

et menez-moi vite vers mon chien.

— Ob', nous ne savons pas où il demeure, mais il passe

l(»us les jours à la même heure devant le cabaret. Il est six

heures moins un quart, il ne sera pas long.

— Je vous laisse boire, dit le basson; pour moi, je vais

l'attendre à la porte.

Un quart d'heure après, les buveurs entendirent un grand

cri.

— Eh! dit la cabaretière, le monsieur se trouve mal.

On courut à la porte; M. Chalandry était étendu sur le

banc; Terrible, inquiet, gémissant et sautant sur lui. La pe-

tite guitariste ouvrait de grands yeux. Le basson revint bien

vite à lui; il embrassait le chien, et ses longues mains le

palpaient convulsivement.

— Ah ! Terrible, s'écria-t-il, tu m'as fait bien du mal !

I
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Terrible baissa la tête et la tourna vers Maryx.

— Est-ce que tu l'aimerais mieux que moi? dit tristement

le basson.

Le chien continuait de baisser la tête.

— C'est que, vois-tu, nous partons après-demain... tu

viendras, n'est-ce pas?

Terrible avait saisi dans ses dents la robe de l'enfant et

ne semblait pouvoir s'en détacher.

— Comment! tu ne veux pas venir, dit M. Chalandry, tu

m'abandonnerais, moi qui te connais depuis quinze ans, tu

quitterais la vieille garde, la musique, ingrat?... Ah! c'est

mal, Terrible, c'est bien mal !

Le vieux basson ne put continuer; son gosier se serrait,

et il se sentait prêt à fondre en larmes.

Le chien tira Maryx par la robe et l'amena devant

M. Chalandry; puis il mit ses deux pattes sur les jambes de

son maître; il semblait, à genoux, demander son pardon.

La cabaretiére, qui avait écouté ce dialogue, était tout

émue.

— Mais, monsieur, lui dit-elle, pourquoi n'emmenez-vous

pas avec vous la petite, si le chien y tient tant? Comme ça,

vous serez tous heureux.

— Au fait, dit le basson, vous avez raison. Et les parents

de cette enfant?

— C'est la fille d'une vieille juive, dit le cabaretier; elle

sera bien heureuse de s'en débarrasser pour une petite

somme. Ses sœurs ont toutes pris la volée, et ça ne rapporte

rien à la vieille.

M. Chalandry n'hésita plus; il accompagna Maryx et Ter-

rible au faubourg de Dresde et trouva la juive ; mais il montra

un tel désir d'emmener l'enfant, que la vieille se montra

revêche au marché.

Le basson donna le lendemain mille francs, qui étaient la

somme convenue. L'armée partit de Dresde. La petite gui-
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tariste, après quelques jours de marche, se fatigua telle-

ment, qu'on la fit placer dans les voitures des équipages

militaires.

Terrible ne voulut pas la quitter; de temps en temps il

grimpait dans la voiture pour voir son amie.

Un jour les équipages furent attaqués; ils se rendirent.

M. Chalandry n'eut jamais de nouvelles de l'enfant ni de

Terrible.

TOUT CE QOI TOUCHE A LA MORT EST D UNE

GAIETÉ FOLLE

Il est certain que la jeunesse s'amuse beaucoup à rire de

la mort : les squelettes, les danses macabres, les têtes de

morts viennent perpétuellement à Timagination, sans doute

parce que la jeunesse sait que la mort est loin et qu'elle

peut en rire sans que l'autre le sache. Je n'ai pas absolu-

ment peur de la mort aujourd'hui; je la vois, au contraire,

comme la déesse du calme, et je ne lui demande qu'une

chose : c'est qu'elle ne fasse pas de fausses entrées, puis

de fausses sorties; c'est qu'elle veuille bien ne pas jouer

un épilogue trop long quand elle viendra. Trop souvent

la mort arrive dans une maison et tient des discours sans

fin qui durent plusieurs mois; là je la trouve insuppor-

table, et je préférerais l'entendre me dire : « Bonjour, me
voilà, partons! »

Autrefois je n'avais pas ces idées, je voyais la chose à tra-

vers le romantisme et je la voyais mal. La mort ne me sem-

blait qu'un prétexte à littérature, et surtout son appareil,

<t;s serviteurs et son mobilier. Un peu trop enthousiaste de

I
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ballades allemandes et de Français goguenards, je ne rêvais

que croque-morts, que pompes funèbres, que cercneils.

C'est sous le coup de ces idées que j'écrivis Pierrot, valet

de la Mort, ma première pantomime, qui obtint un certain

succès romantique. Je n'avais guère fourré dedans que trois

cercueils, et je comptais sur un effet immense. C'était sur-

tout un discours prononcé par la Mort, en paroles très-

diotinctes, qui me remplissait de joie
; je ne sais si, en fouil-

lant tous mes souvenirs dramatiques de tbéâtres étrangers,

je trouvai quelque chose de supérieur au troisième tableau,

qui était intitulé le Cabinet de la Mort.

Le tbéâtre devait représenter un souterrain garni de têtes

et d'os de morts; sur la table était un grand sablier. La

Mort, habillée d'un grand manteau noir llottant, une toque

à plume sur la tête, une faux à la main, ses pieds de sque-

lette passant sous le manteau, était assise sur son trône. Né-

cessairement l'horloge sonnait minuit.

Au coup de minuit, trois cercueils descendaient des frises

du théâtre, deux grands et un petit. D'une voix grave et

lente, la Mort disait:

— Il n'y a que trois cercueils aujourd'hui... mauvaise

recette! ça ne va pas là-haut... on vit trop longtemps

maintenant... J'aurais presque envie d'abandonner le mé-

tier, d'autant plus que ces gredins de cadavres n'apportent

pas avec eux de quoi payer leur bienvenue. Ils ne sont

bons qu'à fumer la terre... S'ils amenaient seulement dans

leurs boîtes la moitié de ce qu'ils possèdent; mais rien, pas

une obole... ils laissent leurs biens, leur argent, leur for-

tune à des parents qui rient avant de leur avoir vu l'œil

fermé.

Ayant ainsi parlé, la Mort descendait de son trône et

marchait vers le petit cercueil, dont elle soulevait le cou-

vercle.

— Un enfant ! s'écriait la Mort, à quoi bon? J'aime mieux
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un gros homme qui pèse un peu; mais un enfant orphelin,

qui n'a laissé de chagrins à personne! — Et le chagrin

m'amène des pratiques. Bath ! voyons un peu l'autre.

Elle passait au second cercueil.

— Au diahle!... Un médecin! où avais-je la tète quand

j'ai fauché celui-là... un homme qui m'était si dévoué et

qui m'envoyait tous les jours tant de visiteurs! Ah ! pauvre

médecin, mon vieil ami, tu as eu hien tort de te laisser

mourir?

Dans le troisième cercueil était Pierrot, étendu roide, im-

mobile, dans ses habits blancs.

— A la bonne heure! disait la Mort, celui-là... je l'ai

déjà man(|ué trop souvent; mais, celte fois, il est en ma

possession. Voyons, ressuscitons-le pour quelques instants.

Elle prenait une petite fiole, en frottait les narines de

Pierrot, qui étornuait. ouvrait un œil et le refermait aussitôt

en apercevant la Mort.

— Pierrot, disait celle-ci, sors de ton cercueil et reviens

à la vie.

A un coup de tonnerre. Pierrot se levait et montrait une

grande joie d'être ressuscité.

— Tu n'étais donc pas heureux entre ces quatre planches?

disait la Mort.

Pierrot faisait la grimace.

— Cependant il faudra y retourner là dedans! disait la

Mort.

Pierrot se jetait à ses pieds, l'implorait, demandait grâce,

faisait mille câlineries à la Mort, la caressait, dansait autour

d'elle; la Mort se laissait prendre à ces amabilités, souriait

autant que peut sourire la Mort.

— Tu me divertis, disait-elle, je te rends la vie.

Pierrot, sans en demander davantage, tournait les talons;

mais la Mort le rattrapait :

— A une condition cependant : j'ai besoin d'un valet in-

6.
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telligent, qui veille là-haut à mes envois
;
je te prends à mon

service... Mais il y a longtemps que tu n'as mangé, Pierrot,

tu dois avoir faim.

Sur le désir de Pierrot de boire :

— Holà ! valets de mon noir royaume, s'écriait la Mort,

qu'on apporte de la boisson.

Deux squelettes apportaient une bouteille et* des crânes

en forme de coupes. Pierrot refusait cette boisson lugubre

et manifestait une certaine inquiétude sur la qualité du vin

qu'on devait boire dans cet endroit ; cependant ses instincts

l'emportaient, et il buvait la bouteille, sans s'inquiéter d'en

verser dans le verre de la Mort, qui voulait trinquer avec

son valet.

— Ta blessure, à ce qu'il paraît, disait la Mort, n'a pas

fait tort à ta soif... Ne veux-tu pas manger un peu?

Mais la vue des squelettes, du souterrain, effrayait Pier-

rot, et il refusait.

— J'ai l'humeur grise aujourd'hui, disait la Mort; avant

de t'en aller, amuse-moi.

Pierrot allait chercher un violon et préludait. La Mort

agitait sa faux et ricanait.

— Que mes sujets viennent se livrer à un quart d'heure

de joie! s'écriait-elle. Que la plus grande gaieté paraisse sur

toutes les figures!

Ayant ainsi parlé, la Mort remontait sur son trône; les

ombres et les squelettes entraient en foule. Pierrot jouait

un air de danse ; il se formait un ballet étrange, pendant

que la Mort marquait la mesure avec sa faux. Ombres et

squelettes formaient une ronde de plus en plus remuante et

tumultueuse. La Mort riait aux éclats, sautait sur son trône,

et finissait par se mêler à la danse. Pierrot profitait de cette

grande débauche pour se sauver dans les airs à cheval sur

son cercueil.

Tel était à peu près le tableau le meilleur de la pièce, ce-
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lui sur lequel je fondais mes espérauces, comptant sur

une mise en scène ossuaire et distinguée, lorsqu'un matin

le directeur me dit :

— La censure ne veut pas entendre parler de cercueils.

Je fus pris d'un grand serrement de cœur; j'admettais

plutôt l'existence de l'invalide à la tête de bois que ma pan-

tomime sans cercueils. Je pris ma course, faisant des en-

jambées de géant, sur le trottoir, cherchant de tcrus les côtés

après Gérard pour lui demander des conseils sur cette cou-

pure inepte.

Théophile Gautier, qui aime beaucoup l'appareil de la

mort, me donna une lettre pour la censure, après que je

lui eus raconté mes chagrins. J'arrivai ainsi au ministère, et

je trouvai que les censeurs étaient allés se promener. Il n'y

avait là qu'un vieux garçon de bureau d'une mine assez

estimable.

— Comment! m'écriai-je, on m'a coupé mes cercueils,

de quel droit?

Le bonhomme dressa la tête en entendant parler de cer-

cueils, car il ne savait qui j'étais ni d'où je venais. Quand il

apprit qu'il avait affaire à un auteur des Funambules, il prit

un air grave.

— Nous allons chercher le manuscrit, dit-il ; s'il y a des

ratures à l'encre rouge, je n'y peux rien faire; il faudra une

décision du ministre.

Nous fouillons les tiroirs et nous trouvons le manuscrit

de Pierrot, valet de la Mort, qui était visé, approuvé, prêt

à être envoyé au théâtre, et sans la plus petite rature à

l'encre rouge.

— Ces messieurs ne trouvent rien à redire, me dit le

garçon de bureau.

— Alors, lui dis-je, on me trompait au théâtre, auand on

me disait que les censeurs exigeaient la suppression des

cercueils.
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— Des cercueils ! s'écria le garçon de bureau d'un air at-

terré; et pourquoi faire, monsieur?

— C'est un effet, lui dis-je.

Le vieil employé me regarda, réfléchit et se mit à feuille-

ter le manuscrit; il tomba justement sur le passage où la

Mort parle devant le cercueil de Tenfant.

— Ah! monsieur, monsieur, qu'avez-vous fait là? me
dit-il avec un accent de supplication ; songez donc au mal

que vous pouvez faire à une mère de famille qui aurait

perdu un de ses enfants.

— Dans cette affliction, une mère de famille ne va pas au

spectacle.

— C'est égal, monsieur, croyez-moi, retirez ce petit cer-

cueil, dans votre intérêt.

— Oui, oui, oui, lui dis-je, feignant d'accéder à ses

conseils et me sauvant avec mon chef-d'œuvre dans la

poche.

J'arrivai au théâtre en criant : « Victoire ! les cercueils

nous restent! » Mais, le jour de la représentation, à la répé-

tition générale, où apparaissent les accessoires, je remar-

quai avec inquiétude un grand coffre carré qui descendait

du haut des frises.

— Et mes cercueils? dis-je au régisseur.

— C'est la môme chose, me dit-il.

— Comment, la même chose ! Un coffre-fort carré au lieu

de trois cercueils, dont un petit !

— Nous mettons les trois morts dans la même boîte, dit

le régisseur, et la Mort leur parle comme dans votre manu-

scrit; rien n'est changé.

J'avais envie d'envoyer un huissier arrêter la représenta-

tion si on ne faisait pas descendre les trois cercueils; on ne

sait pas ce qui se passe dans la tête d'un jeune auteur à la

moindre mutilation.

— D'ailleurs, me dit le régisseur, cette grande boîte est

A>i
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vide et ne reçoit l'acteur que par une trappe du dessous du

théâtre; il serait impossible au machiniste de faire des-

cendre trois cercueils avec des acteurs dedans; d'un autre

coté, les acteurs n'aiment pas à descendre des frises, do

peur d'accident ; et puis, nous n'avons pas de cercueils on

magasin.

— Mais il y en a ici tout près, à l'administration des

Pompes, près du canal Saint-Martin, dis-je; je m'en vais

on emprunter; on m'a dit que ce sont dos vaudevillistes

qui sont à la tote de l'administration, ils comprendront mes

raisons.

Le directeur survint, qui me donna à entendre que la

censure avait interdit tout accessoire ayant rapport au culte,

ainsi que les croix fichées en terre, et qu'on les invitait à

représenter des cimetières le moins possible.

Je sortis du théâtre furieux, ne comptant plus sur le suc-

cès de ma pièce, me promettant de ne pas me laisser nommer,

et honteux d'être rencontré par des amis, auxquels j'avais

tant parlé de mes effets funèbres.

FjO coquin qui jouait la Mort était un comédien sans édu-

cation, qui ne savait même pas lire, qui était tout à fait

démonté par le genre de pantomime que j'inaugurais; il

passa trois ou quatre phrases de son monologue de la Mort,

et termina par une violente faute de français
;
j'étais dans la

coulisse, plus mort que vif.

— Cet homme compromet ma pièce, dis-je au directeur,

il joue son rôle de la Mort on dépit du bon sens.

— Ah! me dit-il en soupirant, il est si triste de remplir

un pareil emploi !

Fiorentino me dit:

— Je n'aime point la Mort dans une pièce de ce genre. Kn

Italie, tout le monde eût déserté la salle à l'apparition do la

Seni'U-Nnso.

Il est vrai que l'acteur qui jouait la Mort était très-bien
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grimé; son masque rendait à merveille la tête de mort; il

ne s'était pas inquiété de ma description de costume, et

entrait en squelette nu, sans manteau et sans chapeau. J'au-

rais voulu cependant le voir avec cette allure triomphante et

à panaches de la Mort dans les danses macabres des fres-

ques du moyen âge.

Gozzi, dans ses Mémoires, rapporte une aventure que j'ai

cru devoir citer :

(( Le jour de la représentation de mon Roi des Génies,

l'indignation de l'invisible ennemi se manifesta clairement.

Je portais une culotte neuve et je prenais une tasse de café

dans la coulisse. La toile se leva. Une foule attentive et

compacte remplissait le théâtre. L'exposition de la pièce

était commencée, et tout annonçait un succès, lorsqu'un

frisson involontaire, une crainte insurmontable, troublèrent

mes sens. Mes mains tremblaient, et je laissai choir ma
tasse de café sur ma culotte de soie. En me retirant, con-

sterné, dans le salon des acteurs, je trébuchai sur une mar-

che et je déchirai au genou cette culotte déjà gâtée. Une

voix inconnue me souffla aux oreilles qu'il n'était pas bien

à moi d'avoir mis en scène le Roi des Génies, et que je ne

tarderais pas à me repentir de cette insolence. Je me de-

mande encore si, en effet, je ne méritais pas des reproches

pour avoir traité avec une légèreté évidente des êtres qui

ont droit à nos respects, bien que privés de corps.

« Je ne conseillerai à personne de s'exposer aux périls

que j'ai courus. La littérature féerique est bornée, sans

doute parce que les poètes sont plus sages ou mieux avisés

que moi. Le monde occulte rit de l'ignorance et de la sim-

plicité des nourrices, qui inventent des fables sans sortir

des bornes du respect, et ne mêlent point à leurs récits

d'études sur les caractères et ridicules. Quant aux conteurs

arabes, qui ont pénétré fort loin dans ce monde terrible,

ce sont des voyageurs curieux et intrépides qui se sont
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appart'inment dévoués à ramusement des inurltils; mais je

gagerais qu'ils eiront été punis, et il est remarquable qu'on

ne sache pas même leurs noms. Il m'en a coûté assez cher

pour avoir voulu suivre leurs traces. »

J'avais d'abord cru que Gozzi feignait cette terreur des

,:;énies; mais ce qui m'arriva trois ans après la première

représentation de Pierrot, valet de la Mort, me fit com-

prendre la sincérité de son récit. On reprenait ma panto-

mime, j'allai dans les coulisses, et je me trouvai tout à

coup on présence de l'acteur qui sortait de sa loge, habillé

«n s(jueleite. Je fus pris d'un frisson violent, et je retournai

dans la salle : deux femmes se plaignaient vivement de la

représentation de la Mort, et insultaient l'auteur. J'avais

envie d'entrer dans la conversation, et de traiter le libret-

tiste de Pierrot, valet de la Mort, avec encore plus de

dureté.

Mais ma terreur vint d'un effet nerveux passager, et je

ne me repens pas d'avoir écrit cette pantomime, qui repré-

sente mes convictions d'alors.

VI

LA MORGUE

C'est à cette épofjUe que je me promenais effrontément

'lans Paris, sans rougir d'avoir signé de mon nom je ne

ais quels essais de prose particulière (jue j'intitulais Bal-

lade, et qui étaient un dernier reste de la littérature de ci-

metières, deMontfaucon, d'àne mort et d'abattoir, que, j'es-

père, on ne lit plus du tout aujourd'hui, il est peut-être

curieux de réimprimer cet aimable chef-d'œuvre. On recon-

naîtra les préoccupations d'un homme de bonne foi qui ne
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vit clair qu'au demi-siècle, en 1850, et qui eut beaucoup à

faire pour se débarrasser des fâcheuses lectures et des cou-

rants funestes qui s'emparent des esprits les moins disposés

à les ressentir.

Un bâtiment bourgeois et carré qui baigne ses pieds dans la

Seine, — voilà la Morgue au dehors.

Huit lits de pierre, huit cavaliers dessus, — voilà la Morgue au

dedans.

La Morgue aime la Seine, car la Seine lui fournit des épaves hu-

maines.

Ce qu'elles consomment à elles deux, ces terribles receleuses, on

r ignore, mais le nombre en est grand.

Elles ne tiennent pas à avoir des amants beaux et coquets, roses et

blonds. Ouich! elles veulent la quantité.

Aussi la Morgue s'entend-elle avec la Seine pour défigurer les

hommes, afin de les garder le plus longtemps possible.

Ce n'est pas dans Paris que la Seine est une gaie rivière, et il faut

marcher loin pour retrouver les borda fleuris de madame Deshon-

lières.

La Seine de Paris est une rivière fétide, verte l'été, jaune l'hiver,

obscure comme une chambre noire.

Quand la Seine empoigne un homme, elle vous l«; prend au collet

comme un sergent de ville et Pemmène dans son lit. Les matelas de

ce lit sont rembourrés de tessons de bouteilles, de bottes moisies,

de clous rouilles, de chiens et de chats sans poils, enfin la quintes--

sence des immondices de Paris, la ville aux immondices.

La Seine est capricieuse comme une femme ; elle a des fantaisies.

Elle garde son nouvel amant quelquefois un jour, quelquefois une se-

maine, quelquefois un mois, selon que le cavalier lui plaît. Puis, fa-

tiguée, elle le lâche en le parant de ses couleurs. Il revient vert ou

jaune.

Alors la Morgue ouvre ses grands bras et s'empare des restes de

la Seine. Elle commence par ôter au cavalier ses habits qui pleurent.

Elle rétend sur un lit de pierre après l'avoir bien nettoyé, bien

lavé, bien ficelé, disent quelques-uns.

Et tous les jours la Morgue ouvre ses portes au pubUc. Elle
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La foule, gourmande d'émotions, y court, surtout les femmes. Par

hasard j'entrai un jour.

Sur un lit était étendu un vieillard (|uo la Seine avait teinté de

losc. Ses eheveux étaient blancs, rares et hérissés. Sur la poitrine

se dressaient quelques poils, blancs et rares aussi. Le ventre était

gonfle sous le masque de cuir, — qui est la feuille de vigne de la

Morgue.

Parmi les curieux se trouvait une femme portant dans ses bras un

cnQint. La femme aurait voulu avoir dix yeux pour voir. L'enfant

.sommeillait. — Eh ! petit, dit la mère en montrant du doigt le vieil-

lard plus terrible que la plus ti?rrible toile espagnole, regarde donc,

vois-tu le beau monsieur?

vil

PIERROT PE^nU,

l'iuilomime mêlée de polciiics, de bourreaux, de lilouleries et autres choses

agréables, aualysec par Tiu-opliile Gautier.

Certes les abonnés de la Presse, les auteurs dramatiques,

les comédiens des grands théâtres, ont dû maudire leur

feuilletoniste plus d'une fois, qunnd il emplissait son feuil-

leton par le résumé d'une simple pantomime.'Je crois très-

utile aujourd'hui d'imprimer une fois de plus cette belle

prose, qui se plaît, tout aristocratique qu'elle soit, à descen-

dre dans les lieux les plus malsains, et qui ne dédaigne pas

(le s'encanailler en narrant avec complaisance les exploits

des hercules de foire, des clowns du Cirque, des marion-

nettes, des animaux savants, des paradeurs de toute espèce.

Un coin des derniers tréteaux de notre époque sera illu-

miné non pas par un lampion, mais par le soleil d'un grand

style :

« C'est une grave épreuve à subir que de reparaître dans la lice
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après un succès inespéré, inouï, comme celui du Désert, de Lu-

crèce, ou de Pierrot, valet de la mort. — On craignait pour

Champfleury, Tauteur de cette magnifique pantomime, un Moïse,

une Agnès, ou quelque mésaventure analogue. Plus .fort que Féli-

cien David et que Francis Ponsard, Champlleury est descendu de la

montagne vainqueur, et n'a pas eu son Pierrot de Méranie! sa gloire

est sortie pure de ce creuset terrible, auquel peut seul résister l'or

le plus pur d'alliage.

« La mission que s'est imposée Champfleury est vraiment belle et

digne d'un poëte. Il veut renouveler la pantomime ou plutôt lui ren-

dre son ancien attrait; car il faut avouer cette triste vérité, la panto-

mime s'en va connue toutes les grandes choses ! On joue maintenant

aux Funambules des vaudevilles identiquement pareils à ceux des

Variétés, du Vaudeville, du Gymnase et du Palais-Royal. La seule dif-

férence qu'on y pourrait trouver, c'est qu'ils sont meilleurs, étanl

faits par de jeunes auteurs pleins de poésie et de verve adolescentes.

— Ces vaudevilles dégénèrent souvent en opéras-comiques, ce qui

est triste. Le peuple, dont le goût s'est corrompu à la longue, re-

garde la pantomime comme une chose frivole, et traduit son opinion

à l'endroit d'Arlequin et de Colombine par cette phrase peu académi-

que : « Tout ça, c'est des bêtises. » — Béotiens en blouses et en

casquettes de loutre, qui préférez le bruissement fêlé des grelots de

Momus au silence éloquent de Pierrot et de Cassandre qui parlent à

coups de pied et chantent à coups de poing !

« La foule a perdu le sens de ces hauts symboles, de ces mystères

profonds qui rendent rêveurs le poëte et le philosophe ; elle n'a plus

fesprit assez subtil pour suivre et comprendre ce rêve éveillé, ce

voyage à travers les événements et les choses, cette agitation perpé-

tuelle, cette turbulence sans but qui peint si bien la vie.

« La pantomime est la vraie comédie humaine ; et, bien qu'elle

n'emploie pas deux mille personnages, comme celle de M. de Bal-

zac, elle n'en est pas moins complète. Avec quatre ou cinq types,

elle suffit à tout. Cassandre représente la famille ; Léandre, le bellâ-

tre stupide et cossu, qui agrée aux parents; Colombine, l'idéal, laBéa-

trix, le rêve poursuivi, la fleur de jeunesse et de beauté ; Arlequin,

museau de singe et corps de serpent, avec son masque noir, ses lo-

sanges bigarrés, sa pluie de paillettes, l'amour, l'esprit, la mobilité,
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l'audace, toutes les qualités et les vices brillants; Pierrot, pâle, grêle,

\Hu d'habits blafiirds, toujours affamé et toujours battu, l'esclave

antique, le prolétaire moderne, le paria, Têlre passif et déshérité qui

assiste, morne et sournois, aux orgies et aux folies de ses maîtres.

— Ne voilà-t-il pas, en admettant les nuances nécessaires et que

chaque type comporte, un microcosme complet et qui suffit à toutes

les évolutions de la pensée, surtout si, comme Ta fait Champfleury,

on y ajoute le Polichinelle à favoris blancs, à figure écarlate, à la

double bosse, qui symbolise les appétits gi'ossiers, les penchants im-

mondes, la jovialité brutale, le Polichinelle qui est à l'Arlequin ce

que Mayeux est à don Juan, le vice à la passion, le cynisme à l'es-

prit, l'aplomb du parvenu à l'aisance du grand seigneur?

« A propos de ce type si brillamment remis en lumière, faisons

cette remarque que la supériorité de Dêburau avait insensiblement

repoussé dans l'ombre plusieurs figures importantes delà pantomime.

Avec lui, le rôle de Pierrot s'était élargi, agrandi; il avait fini par oc-

cuper toute la pièce, et, cela soit dit avec tout le respect qu'on doit

à la mémoire du plus parfait acteur qui ait jamais existé, par s'éloi-

gner de son origine et se dénaturer. Pierrot, sous la farine et la ca-

saque de l'illustre Bohémien, prenait' des airs de maître et un aplomb

qui ne lui convenaient pas ; il donnait des coups de pied et n'en

recevait plus ; c'est à peine si Arlequin osait lui effleurer les épau-

les de sa batte ; Cassandre y regardait à deux fois avant de le souf-

fleter.

« II embrassait Colombine et lui prenait la taille comme un séduc-

teur d'opéra-comique, il menait l'action à lui tout seul, et il en était

arrivé à ce degré d'insolence et d'audace qu'il battait même son bon

génie. — Oui, Pierrot, enivré de gloire, d'applaudissements et de

triomphes, tirait la savate avec Arimane et donnait des renfonc(^-

ments à Oromaze, sans respect pour la flamme bleue de son dia-

dème ; il traitait comme on traite de simples gamins les symboles de

la cosmogonie de Zoroastre et les mythes du Zend-Avesta. Le génie

a ses privilèges! Mais l'ancien Pierrot, lui, si timide, si poltron, eût

été bien effrayé de semblables hardiesses !

« La personnalité si forte du grand acteur débordait le type,

Et (la Pierrot blafard brisant le masque étroit.

Le front de Deliarau perçait par maint endroit.
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« Dolturau mori, Tusage s'est continué. Cliampflcury n'a pas cm
devoir s'y soustraire, et Pierrot, dans les pièces, occupe encore la

première place. C'est une faute, bien (jirautorisée par un grand

nombre d'exemples. Que diriez-vous d'un don Juan qui primerait

Sganarelle?

« En voyant annoncer Pierrot pendu , notre imagination avait tra-

vaillé ; ce titre nous ramenait à des souvenirs de jeunesse communs

à tous ceux qui ont miroité les bancs d'un collège quelconque. Qui n'a

remarqué le soin religieux avec lequel les écoliers dessinent au pre-

mier folio de leur rudiment, de leurs dictionnaires et de leurs Gra-

dus ad Parnassum, un hiéroglyphe mystérieux représentant un

Pierrot attaché à une potence, sous laquelle on lit, en mafiière d'a-

vertissement, cette légende justificative en latin macaronique :

Aspice Pierrot pendu

Quod libruui n'a pas rendu;

Si Pierrot lihruni reddidissel,

Pierrot pendu non fuisset.

« Qui a fait ce quatrain bizarre, dont le style rappelle celui de Mer-

lin Coccaie, et accuse une origine ancienne? — L'auteur en est in-

connu comme le sont toujours les auteurs de choses éternelles ; car

les enfants de l'avenir, jusqu'au refroidissement complet de notre

planète qui s'éloigne du soleil dans une proportion mathématique,

écriront sur leurs livres de cette poésie impérissable.

« De ce quatrain il résulte une chose, c'est qu'à une époque que

nul ne pcuit fixer, et qui se perd dans la nuit des temps. Pierrot a

volé un livre, ou tout au mohis n'a pas rendu un livre prêté : le texte

n'est pas très-explicite ; les deux derniers vers semblent indiquer que»

sans son opiniâtreté dans le mal, Pierrot aurait pu éviter le supplice.

La phrase est tout à fait facultative :

Pi(;rrot pendu non fuisset.

« D'autre part, c'est une peine bien rigoureuse que la hart pour

un bouquin non rendu ; surtout avec cette circonstance atténuante

(pie Pierrot devait avoir pris un Epitome, un De Viris ilhistribus,

un Jardin des racines grecques , ou quelque autre production de

même farine, — ejusdeon farinse, puisque ce sont les seuls livres

permis au collège. — Il est plus croyable qu'il a volé ce volume.
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cause de sa pt rie, et qu'il l'aura vendu pour acheter des friandises.

Mais qu'allait-il faire au collège? Sans doute conduire les petits de

Léandre. Les traditions ne nous représentent pas Pierrot comme let-

tré; nous ne voyons nulle part qu'il ait fait ses études; il est ignorant

quoique rusé, crédule bien que sceptique, et sa position sociale con-

siste à recevoir des soufllets de Cassandre. Cependant, un couplet

d'une ballade bien connue contient les renseignements suivants :

Au clair do h) lune.

Mon ami Pierrot,

Prère-moi ta iiiuino

Pour écrire un mol.

« De cette strophe il résulte, que Pierrot possédait une plume et

({u'il était connu pour cela, puisque, lorsqu'un amoureux avait be-

soin de griffonner un billet au clair de lune, il s'adressait à l'ami Pi(>rrot.

« S'il avait une plume, c'est qu'il savait écrire, et s'il savait écrire,

il savait lire.

« Du couplet macaronique et de la sérénade on peut inférer que

le p;»le valet de Cassandre n'était pas dénué de toute instruction. Le

vol du livre prouve le désir de s'instruire, la volonté de connaitre
;

mais, hélas ! Pierrot est le symbole du i»rolétaire, le type du peuple ;

il n'a pas plus d'argent pour acheter le pain de l'esprit que j)Our ache-

ter le j)ain du corps ; s'il écrit, c'est au clair de lune, pendant que son

maître est endormi ; il prend sur son repos et cultive son àme au seul

moment où s'arrête la grêle de giffles et de calottes. De ce travail

nocturne vient peut-être la couleur livide de son teint. Quel dom-

mage que ses élucubrations se soient perdues ! et comme les œuvres

de Pierrot, rehées en vélin blanc, eussent produit un bon effet sur

les rayons des bibliothèques !

« Serait-ce une témérité, d'après ces différents textes, de croire que

Pierrot a été cuistre de collège, et ensuite grimaud et barbouilleur

de papier ?

« 11 est difficile, nous l'avouons, de concilier ces diverses manières

d'être dans le même personnage, à moins de supposer qu'il y a eu

plusieurs Jupiters et plusieui s Hercules. Les figures typiques sont or-

dinairement collectives. Une foule d'individualités se résument et se

fondent en elles. L'humanité entière palpite sous une demi-douzaine

de noms.

0.
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« Nous voilà un peu loin du Pierrot pendu de Champfleury ; mais

à propos de quoi fera-t-on de l'esthétique et se livrera-t-on à des

pensées philosophiques, si ce n'est à propos de pantomimes ? L'origine

de Pierrot n'est-elle pas aussi intéressante que tous les sarcasmes qui

ont excité la curiosité des Bochart, des Pères Kircher, des Cluve-

rius, des ChampoUion, des Creutzer, des Franck? Une histoire bien

faite d'Arlequin, de Pierrot, de Pohchinelle, serait des plus instruc-

tives et des plus intéressantes. L'érudition moderne n'a-t-elle pas re-

trouvé le roi des Elfes dans Arlequin? Maintenant, laissons parler le

poëte lui-même ; le libretto d'un ballet ou d'une pantomime est un

rendu-compte fait d'avance.

« Cassandre désire marier sa fille, Colombine, au plus offrant et

dernier enchérisseur, — image de la civilisation actuelle. Un écri-

teau, portant la légende suivante : « Celui qui apportera 1 ,000 fr.

« épousera Colombine, » formule à tous les yeux le désir du père

Cassandre, plus avare encore qu'Harpagon, qui se contentait du sans

dot.

« Arlequm, Pierrot et PoUchinelle aspirent au glorieux hymen de

Colombine
; mais chacun des membres de ce trio a la bourse telle-

ment vide, qu'on y ferait tenir un salon de cent cinquante couverts,

ou une écurie de cinquante chevaux. Arlequin, à la bonne heure!

mais la main de cette charmante Colombine peut-elle s'unir aux

phalanges enfarinées de Pierrot et aux griffes de bois de Polichi-

nelle?

« Pierrot fait rencontre d'un certain capitaine inconnu, qui n'a

pas l'air en demi-solde, à flairer le sac d'écus qu'il porte fièrement

sous son manteau. — Celui-là ferait un gendre admirable, avec sa

sacoche enflée d'une hydropisie d'argent. — Pierrot lui propose une

partie de cartes dans le cabaret du père Cassandre, mais Pierrot perd

des sommes qu'il n'a pas, et laisse en nantissement sa blanche casa-

que, ses blancs souliers et aussi ses blanches culottes ; il reste dans

un déshabillé de tableau vivant , lorsqu' arrive le seigneur Polichi-

nelle, faisant claquer ses sabots et siffler son éternel brr brr^ à tra-

vers le fer-blanc de la pratique.

« Ce turbulent personnage renverse les chaises, monte sur les ta-

bles, et, comme le renard tournant autour de l'arbre sur lequel sont

perchés les dindons, éblouit l'homme qu'il veut duper par sa pétu-
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lance affectée. Comment se défier d'un gaillard qui ne peut tenir une

inimite en place et passe à travers l'existence en cabriolant comme

une chèvre? Polichinelle remplace Pierrot à la table de jeu, et comme

( (» gentilhomme à double bosse a pour maxime que tous les moyens

M)nt bons, aidé de Pierrot, il se livre à un honnête trafic qui a pour

résultat de gagner à coup sûr, cas que les tribunaux ont prévu.

« Planté derrière l'inconnu. Pierrot indique à Polichinelle, par une

pantomime expressive, les cartes de son adversaire. L'inconnu est

détroussé de son argent avec autant de facilité qu'au coin d'un bois.

Malgré ce compérage, Pierrot ne profite pas de son vol, et l'inconnu

lui jette, enfuyant, cette prédiction, qui revient plusieurs fois, comme

un refrain sinistre, comme le cri de la conscience : « Pierrot, tu se-

« ras pendu ! »

« L'effet de cette phrase, la seule qui soit parlée dans tout l'ou-

vrage, est immense.

« Arlequin, qui s'est procuré de l'argent avec l'aide de la fée pro-

tectrice, va épouser Colombine. Tout est prêt pour la noce; Cassan-

dre, enrubané de la tête aux pieds, va et vient, tapant joyeusement

la terre de sa canne à ponnne d'ivoire; les joueurs de violon passent

de la colophane sur le crin de leur archet ; les filles d'honneur posent

l'oranger virginal sur le front de la fiancée ; le notaire est arrivé avec

tout ce qu'il faut pour instrumenter. On avait compté sans Polichi-

nelle et sans Pierrot. Ces deux mauvais sujets jettent le trouble dans

la noce. Pierrot surtout ne respecte rien, ni les violons, ni les rubans

joyeux de Cassandre, ni les victuailles, ni les emblèmes d'innocence

de Colombine, ni même le notaire, le drôle avale le contrat.

« Tous ces méfaits n'ont qu'un but, le retard du mariage de Co-

lombine, et Pierrot réussit jusque-là. 11 ose toujours espérer se ma-

rier avec la fille de Cassandre, désir insensé, ambition folle, amour

d'Ixion embrassant la nuée, et dont le Pierrot primitif eût été inca-

pable. Un fiancé doit se vêtir décemment ; aussi rien ne coûte à

Pierrot pour s'habiller, ou plutôt ses habillements ne lui coûtent rien.

Par des procédés à lui connus, il se procure une magnificjue paire de

bottes à l'écuyère qui tranche d'une manière bizarre sur son pâle

vêtement ; il a trouvé aussi le moyen de se nourrir de la façon la plus

économique, en mangeant beaucoup et souvent, — il est vrai qu'il

boit encore davantage. Cela ne peut durer. — L'inconnu apparaît de
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tem])S à autre, prononçant d'un ton impassible sa sentence funèbre.

— Pierrot, poussé par Polichinelle, le Bertrand de ce Raton, n'é-

coute pas la voix, qui lui crie : Arrête 1 et s'engage de plus en plus

dans la voie fatale.

« Reposons nos yeux sur un tableau plus doux, et entrons, s'il

vous plait, dans la mansarde de Colombine. C'est l'asile du bonheur

et de l'innocence comme toutes les mansardes possibles. La fenêtre

est encadrée de cobéas et de capucines; un rosier y sourit à l'aurore,

un serin fredonne dans une cage l'au' du Postillon de Lonjiimeau.

La charmante lille réunit à elle seule Fleur-de-Marie et Rigolette. Si

Arlequin pénètre dans ce joli nid de fauvette, croyez que c'est en

tout bien tout honneur. Arlequin est galant, mais il respecte sa mai-

tresse, et ce Grandisson à museau noir ne veut pas déshonorer celle

qui doit être sa femme.

« Quant à Polichinelle
,
qui lui aussi fréquente chez Colombine,

prenez-y garde, ce double bossu, avec son nez aviné, tout fleureté de

bubelettes, tout bourgeonnant de rubis, sa figure cramoisie, allumée

d'instincts brutaux , n'indique pas un homme bien déhcat et bien

scrupuleux. Polichinelle a l'air d'un de ces anciens traitants qui ai-

ment la bonne chère, plus encore les belles filles, et qui emploient

tout pour satisfaire leurs penchants,

« Pierrot, quoique maigre et blême, ne vaut pas mieux que Poli-

chinelle. Les passions bouillonnent aussi bien dans ce corps de Ros-

sinante que sous le ventre de Falstaff de son pair et compagnon

Pour pénétrer auprès de Colombine, Pierrot, toujours un peu timide

à l'endroit du beau sexe, se sert des moyens les plus ténébreux, des

moyens de ramoneur, — profond symbole, car pour arriver au crime

il souille de suie la blancheur immaculée de ses vêtements : de blanc

il devient noir; voilà ce qu'on gagne à s'introduire dans le sein des

familles à la façon de don César de Bazan. Colombine le trouve af-

freux; Cassandre arrive, et alors a lieu entre Pierrot, Arlequin, Po-

lichinelle et le vieillard, un de ces combats prodigieux, ime de ces

homériques mêlées où les coups de pied , les coups de poing, les soufflets

tombent dru conune grêle. Arlequin, mieux avisé que tous, attrape, au

milieu de tout ce désordre, un baiser de Colombine; Pierrot reçoit le

plus beau de la volée sur ses maigres épaules qui ne sont pas protégées

|)ar une bosse rendioiirrée comme celle du difforme PoHchinelle.
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« Le niallioureux, ;issoinmé de coups, traqué île toutes paris, en

>t réduit à vivre dans la gaine d'une horloge ; connne le misan-

thrope :

Il cherche un endroit écarle

Où dVlre une canaille un a la liberté.

« Vous pensez bien que Taddition de Pierrot aux rouages et aux

. ontre-poids du coucou produit les plus singuliers désastres. Le ca-

dran roule des yeux terribles i»ar les deux trous de ses clefs ; les

heures extravaguent ; U\ timbre sonne à chaque mimite ; on ne sait

qu'imaginer de cette horloge folle qui éternue et qui soupire.

« Cependant Pierrot est relancé dans cette boite, et, pour se sous-

traire à la justice, il se sanve chez un peintre et se dégnise en man-

nequin, ainsi que Polichinelle, son ami, qui se coiffiî d'un casque à

la romaine et se vêt d'un manteau de ])ourpre. Le naturel malicieux

des gredins ne tarde pas à se réveiller, le premier effroi passé, et râ-

telier du peintre semble habité par des myriades de ces farfad(;ts que

M, Berbiguier de Terre-Neuve du Thym poui*suivait avec tant d'a-

iharnement et saisissait entre deux brosses.

« Les vessies de couleur éclatent comme des bombes, les portniits

de femnu's sont généralement ornés de moustaches et de barbes de

.sapeurs; — les appuie-mains vous donnent des coups tout seuls; les

mannequins, si inoffensifs autrefois, vous soufflettent au passage ; des

lèt<'S bizarres se montrent inopinément à travers les toiles crevées.

« Colombine vient chez ce malheureux peintre poser poin- son por-

trait. Pierrot et Polichinelle en font tant, qu'ils sont reconnus (ît

obligés à fuir.

« Ne sachant plus où donner de la tète, Pierrot se déguise en ma-

telas. Vous dire toutes les terreurs qu'il fait naitre et toutes les tri-

bulations qu'il éprouve sous cette nouvelle forme, cela serait trop

long. Arlequin et Colombine , devisant d'amour, viennent s'asseoir

sur lui; il se retourne subitement à leur grand effroi. Un instant

après, des cardeuses paraissent et font passer au pauvre Pierrot un

mauvais quart d'heure; être cardé, quel sort! c'est à en perdre

Vhaleine. Excusez ces calembours, (pii ne jieuvent pas être dans la

pantonnme, ce qui prouve la supérioriti'î de ces sorh's d'ouvrages sur

tous les autres.
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« On le découvre encore, et il recommence sa course désespérée,

poursuivi par des remords moraux et des remords physiques, appelés

communément gendarmes.

« Dans sa fuite, il noie «ne innocente créature qui en réchappe

miraculeusement, puis tâche de traverser les mers sur son matelas.

Son voyage n'est pas un voyage au long cours, car, quelques instants

après, nous le voyons dans un cachot , comme Piranèse les enten-

dait, piliers trapus, voûtes surbaissées, murailles vertes d'humidité

par le bas, escaliers plongeant dans de mystérieux abîmes. Une cru-

che et un pain noir sont posés à côté de lui par un geôlier au bonnet

de peau d'ours. Une dalle se soulève, et l'inconnu paraît, répétant

la phrase sacramentelle : « Pierrot , tu seras pendu î » Pierrot , fu-

rieux , se jette sur le spectre aussi hardiment que don Juan sur la

femme voilée, et le fait rentrer sous terre, image ingénieuse d'un

criminel endurci étouffant le remords.

« Le dénoûment approche : Pierrot est conduit devant les juges,

qu'il insulte avec le cynisme le plus révoltant. — Pierrot, honnête

et candide Pierrot, pourquoi as-tu connu cet infâme Polichinelle?

Avant lui, tes plus grands vols étaient des vols de fruits et de tartelettes-

ce Tous les témoins sont des témoins à charge ; le pauvre Pierrot

est condamné sans pouvoir invoquer le bénéfice d'aucune circons-

tance atténuante. Comme il n'a ni coupé sa sœur en petits morceaux,

ni scié son père en deux, ni donné treize coups de couteau dans le

même trou, il n'intéresse pas l'auditoire féminin. Ses crimes, — de

simples vols, — n'ont rien de romanesque, de passionné, de sédui-

sant ; nulle voix ne s'élève en sa faveur, et il s'achemine piteusement

vers le lieu du supplice , un Tyburn ou une grève fantastique,

« Dans le lointain, sur un fond de ciel lapis-lazuli, se dessine un

affreux coude en bois qu'on appelle la potence. Quoi qu'on dise,

la nature ne s'occupe guère de nos petites méchantes actions, de nos

petits malheurs et de ros petits événements; certes, la nature sait

que Pierrot, un charmant garçon, doit être pendu, puisque la po-

tence est plantée depuis ce matin; eh bien, le rossignol perle ses

roulades, le rossignol fuit joyeusement dans l'herbe avec un éclair

de soleil sur le dos, les buissons embaument sous leur neige d'aubé-

pine; tout est joie, parfum et rayon; le temps pousse la beauté jus"

qu'à l'ironie.
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.( Désolé de quitter cette belle nature, Pierrot tire hi liccllc, tant

(jii'il peut; il domnndc du poulet, une bouteille de bordeaux et une

omelette soufllée ; il dit avoir des révélations à faire, dénonee son

omplice Polichinelle et mord Toreilbî du juge ; puis il veut haran

^iier le peuple. Enfin il faut se décider à sauter le pas. Il se remet

Il marche, portant son panier de provisions sous son bras, sans

iloute {>our ne manquer de rien dans ce voyage de réternitc, dont il

va faire la première étape. Bref, le mariage funèbre de Pierrot et

de la potence s'accomplit. — La légende est justifiée : — Aspice

Pierrot pendu.

« Tout est fini, — pour le corps du moins, — quant i\ Tàme, c'est

autre chose ! Un j,énie apparaît et emporte la tremblante Psyché du

défunt Pierrot dans les profondeurs d'un enfer demi-chrétien, demi-

païen, tout rouge de flamme et tout noir de fumée. Là, les tribula-

tions de rinfortuné recommencent, il reçoit des soufflets de mains

griffues, des ailes onglées de démons lui fouettent la figure, et il

est en proie à une variété de supplices à lasser Dante le nomencla-

teur.

« Tout à coup, une douce lueur scintille à la voûte ; la fée bien-

faisante paraît et tire Pierrot repentant de ce séjour de pleurs et de

grincements de dents.

« Puis la pièce so termine par le mariage obligé de Colombine et

d'Arlequin, à la lueur bleue des feux de Bengale, au milieu de so-

leils à lames métalliques qui tournent eu sens inverse, de génies

dont les ailes roses palpitent et battent Tair, blanchi par la fumée

des cassolettes.

« Paul, qui jou«î Pierrot, est admirable de mimique dans les der-

nièrcs scènes. Cossard nous a paru un peu lourd dans TArlequin:

mais Vauthier est un Polichinelle admirable : on le croirait vraiment

de bois et pris dans une baraque des Champs-Elysées. Nodier en eût

• té content ; Guignolet s'avouerait vaincu.

« Mademoiselle Béatrix
,
qui représente Colombine, est une jeune

personne charmante, dont la giiice et la décence ne seraient dépla-

(l'es sur aucun théâtre de Paris.

« Espérons que le grand succès de Pierrot pendu, U la première

représentation duquel a^istaient toutes les notabilités de l'art et de

la critique, fera rentrer les Funambules dans la voie de la panto-
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iiniiit', s(tectaclc traditionnel, iiisInicliC et [iliilosophiqiie, (ligne (1(

tout l'intérêt des gens sérieux.

TllÉOI'IlILE GALilEn.

VIII

51 ON PO mu AIT

A cette ëpo(iue je comblais beaucoup d'amis en littérature;

(juand je dis littérature, j'entends par là le petit journa-

lisme où les jeunes gens s'escriment et attaquent avec une

grande facilité tous ceux qui portent un nom dans les arts et

dans les lettres; mais la plume est une arme terrible qui tue

le plus souvent ceux qui s'en servent. La plupart de tous ces

jeunes gens ont disparu aujourd'bui, ne se sentant pas la

force de lutter plus longtemps.

Mes succès aux Funambules, tout chétifs qu'ils fussent,

les inquiétaient déjà; on m'attaquait sourdement dans le

journal même où je travaillais, et je retrouve dans la col-

lection un mot assez comique qui montre qu'il n'y a si pe-

tite gloriole qui ne trouve son détracteur :

« La seconde pantomime de M. Cbamplleury, le Ponsard

(les Funambules, ne fait pas dans la petite presse autant de

bruit que sa première. Voici l'explication de ce fait éton-

nant, pour qui ne connaît pas Yamitié hostile, si pratiquée

dans la jeune littérature. Pendant l'intervalle qui a séparé

les deux premières représentations de Pierrot, valet de la

Mort, et de Pierrot pendu, M. Champfleury s'est brouillé av/c

une portion de ses amis assez influente dans les feuille? pu-

bliques de la blague parisienne. Il a môme été décidé par le

redoutable cénacle qu'on ne parlerait plus de Vennemi.

Cette décision, ignorée encore bier par un des i^mis de

M* Champfleury, — personne qui vit fort retirée et loin des
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petites intrigues de raclualité Mtlér.nire, lui a été signilio»'

('n ces tenues par un des membres de la coterie : — Eliî

d'où sortez-voiis, mon cher? On voit bien que vous descen-

dez de la butte Montmartre î Champfleuiy n'est plus à Tor-

dre du jour parmi nous ; — nous avons décommandé Cliamp-

lleury. »

Quelques jours après, un second article plus violent éclata

contre ma personne; rien ne m'amuse plus aujourd'hui que

de relire ces petites malices entre confrères de la république

des lettres :

(Mars 1847.) « On a dit, quand Paris, la littérature, la phi-

losophie, la poésie et les beaux-artsonteu la douleur de perdre

Deburau, que Pierrotétailmort, mortà jamais! Ons'esttrompé.

Pierrot n'est pas mort, puisque M. Champfleury existe. Pour

les gens qui voient clair, ceci ne doit point avoir besoin

d'explication ; mais, comme il est encore quelques personnes

de la rue desFoss('*s-du-Temple qui voient un grand homme
en M. Champfleury, quelques lignes d'éclaircissements ne

seront pas à dédaigner.— Donc, voici :

« M. Champfleury est passé Pierrot, hier au matin, au

moment où le journal la Presf^e faisait son apparition.

M. Théophile Gautier, qui continue à se moquer de l'auteui-

de IHerrot ]wmht avec une gravité digne d'un meilleur but.

avait entrepris de rendre compte (Wine Vie de PolichineUe.

pantomime nouvelle, afin de pouvoir, pendant qu'il parle-

rait funambulerie, sacrer Pierrot M. Champfleury. M. Gau-

tier a procédé à cette cérémonie avec un rare aplomb. « A

« force de songer à Pierrot, a-t-il dit, Champfleury est pai-

(( venu à ressembler à sou héros favori. Uegardez cette blan-

« che figure piquée de deux petits yeux noirs, et cette

(f bouche à la grimace facile, c'est Champfleury; non, c'est

<{ Pierrot lui-même! )»

A cette époque, on ne signait pas les articles de petits

journaux, et je n'ai jamais cherché à m'inquiélr de l'au-

7
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leur,. qui, à l'heure qu'il est, est sans doute employé dans

quelque bureau, indifférent aux querelles littéraires.

Pour ce qui est des yeux noirs que m'attribue Théophile

Gautier, je proteste : il a mal vu. Les personnes qui me di-

sent cruel trouvent mes yeux verts; d'autres les voient gris;

mes amis disent qu'ils sont bleus ; et ma dernière amie

soutenait qu'ils étaient lilas. Craignant cependant de passer

à la postérité avec la description de ma figure qu'a donnée

Théophile Gautier, je prends la liberté, dans un livre non

illustré, de joindre à ma prose un exact crayon de ma per-

sonne à cette époque.
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IX

DK LA MA«IE DE PARLER DE SOI-MÊME

Certes, les personnes modestes et humbles, qui préfèrent

parler des autres et non d'elles-mêmes, doivent me plaindre

en craignant la forte indigestion de je que je me suis préparée.

Heureusement, comme toutes les épidémies s'adoucissent à

mesure qu'elles reparaissent plus fréquentes^ l'épidémie du

je est tellement passée dans le sang des écrivains d'aujour-

d'hui, qu'ils s'en trouvent à peine incommodés. Cette ma-

ladie, qui remonte à Montaigne et qui a pris une puissance

considérable au dernier siècle, chacun de nous la porte en

soi ; chacun écrit ses mémoires de son vivant, expose sa con-

duite en plein public, rend compte sans pudeur de ses sen-

sations, de ses impressions, de ses affections, de ses passions.

J'ai voulu montrer la maladie dans toute sa force ; et ceux

qui liraient ce livre avec un œil sérieux, ceux-là courraient

grand risque de n'avoir pas compris la pensée de l'auteur,

qui, au moins une fois dans sa vie, a voulu se donner le

plaisir de railler pendant quatre cents pages. La raillerie!

ai-je dit, qui peut démêler ce que la raillerie contient de sé-

rieux et de sincérité? Là où on croira que l'auteur se moque,

il ne se moque pas; là où il ne se moque pas, il se moque.

Le rouage d'une montre est bien compliqué, le rouage du

corps Tesl davantage, et le rouage de l'esprit l'est encore

plus.

LA TRAGEDIE DES GRAS ET DES MAIGRES,

PAR riETEi'. BRDEGIIEL

La caricature est de tous les arts du dessin celui qui

renferme le plus d'idées; les auteurs de féeries ignorent
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quels trésors ils puiseroient dans les cartons du rabinet des

estampes. Pour moi, j'étudiais tout à la fois les idées, le

geste, le comique chez les vieux maîtres, et je n'ai jamais

trouvé de matinée mieux employée qu'en cherchant et en

analysant le symbole d'une œuvre grotesque en apparence,

telle que l'est celle de Pietcr Brueghel.

PREMIER ACTE

LES MAIGRES

Est-ce un cabaret ou une maison d'amis? Je crois que c'est

un cabaret, car il y a sur le manteau de la cheminée autant

de croix (jue dans un cimetière.

Les croix des cimetières sont noires, celles des cabarets

sont blanches. Les unes sont en bois, les autres sont à la

craie. Sous chaque croix noire est enterré un quelqu'un tout

entier, sous chaque croix blanche est enterré un morceau de

M. Crédit.

Si le cimetière est désolé, le cabaret par où a passé

M. Crédit n'est pas moins désolé. Il fait le vide ou il ne

laisse que les Maigres.

Quand les Maigres s'assoient, leurs os font le bruit des

gamins qui jouent de la cliquette avec des morceaux d'as-

siettes.

Dans un coin, un vieillard frappe tout le jour et s'acharne

à travailler le cuir : il ne s'inquiète pas si ses pieds pas-sent

à travers ses bas et s'étalent, plats comme des battoirs de

blanchisseuse, sur la terre humide. Il travaille malgré les

lanières qui essayent de serrer les bas autour» du mollet.

Ombre, chimère, que ce mollet éteint et impalpable! Le

vieillard ne se rase plus, car il a peur de se regarder dans

un miroir; il ne se lave plus, car il craint de se voir dans

l'eau de la fontaine. 11 veut ignorer les caves que la Faim a

creusées dans sa figure; il tremble de voir les ficelles de
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son cou. Et, malgré tout, il travaille à son cuir, plein de

préoccupations, en se disant que jamais son travail ne don-

nera à manger à ces douze affamés qui crient misère dans

la maison.

Il ne lève pas la tète de son ouvrage, car en face de lui il

verrait la ména<j;ère qui s'allonge tous les jours. Sa figure se

lire, la peau se colle aux joues; la riche gorge néerlandaise,

qui faisait autrefois la joie du ménage, pend aujourd'hui

morne et dess(''chée, sans lait. Sans lait pour l'enfant qui.

lui aussi, devient long trop vite. Ses bras et ses jambes sont

des allumettes. Il ne peut pas vivre en telant de l'eau!

Le petit aîné marche; mais il fait pitié ; il en entrerait dix

comme lui dans sa robe. Autrefois, pour s'amuser, il se fai-

sait un bonnet avec une petite marmite; il se croyait un

militaire avec un casque. Maintenant il oublie qu'il a mai-

gri; il veut encore jouer au soldat, se mettre la marmite sur

la tète, et sonner de la trompette avec la bouche; mais il

semble qu'un sorcier a grandi la marmite. Le petit aîné dis-

paraîtrait tout entier dans la marmite; c'est la Faim qui a

grandi la marmite.

Le vieux travailleur frappe tant qu'il peut sur son cuir

pour ne pas entendre les cinq compagnons à table, tous

jjàles et tous maigres, tous jaunes et tous malades, avec leurs

jambes qui lloltent dans leurs bottes, lis s'assassineraient

volontiers pour un plat d'huîtres qu'on a ramassées le matin

au bord de la mer.

Le lévrier sous la table est plus maigre que Harcigny.

Trois petits chiens affamés fuient d'impuissantes mamelles

et courent sur le dos de leur mère, espérant y trouver des

puces, tandis que la chienne fatiguée étend une longue

langue vers des écailles d'huîtres vides et inutiles.

Un Gras entre par mégarde dans la cabane.

— Ah! Seigneur, se disent les Maigres, e.st-il gras! est-il

beau! Est-ce (|ue ri'ellenient nous pourrions rattraper un

7.
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ventre pareil? Quelle chance! les bonnes joues rouges! Ça

fait plaisir à voir, ma parole...

— Restez donc, mon gros, dit une Maigre qui comprend

que la joie est entrée dans la maison sous les habits d' un Gras.

— Tenez, mangez avec nous, voilà du fruit, dit une Pâle

engageante.

La Maigre essaye de retenir le Gras par la taille, mais elle

n'y réussit guère; on ne fait pas facilement une chaîne, de

ses bras à un éléphant; c'est à peine si les deux bras mai-

gres de la ménagère arrivent auprès des poches du Gras.

Le Gras a vu le dressoir vide, et sur une planche deux

poires desséchées. Il a regardé les écailles d'huîtres, il a re-

gardé au plafond les os polis des jambons, sur lesquels il y

a des morsures de dents. Les plats et les bassines sont mal

entretenus; la propreté n'est pas fille de la misère.

Le Gras est épouvanté par un terrible convive, le feutre

crevé, des mèches de Cheveux qui passent par les trous. Ce

maniaque promène un grand pochon dans une large mar-

mite pendue à la crémaillère, sur trois mauvais morceaux

de bois mal allumés. De temps en temps le fou retire de Teau

son pochon vide.

Dans un coin, accrochée auprès de la cheminée, la mu-

sette est aussi maigre que l'enfant qui tette. Les vessies sont

flasques et rentrées. Qu'est-ce qui dans la compagnie a en-

core assez de force pour souffler dedans? Les vessies sont si

propres et si nettes, que les Maigres ont dû se jeter dessus et

lécher la graisse sèche dans un accès de faim.

Le Gras suit avec terreur les moindres mouvements du

lévrier maigre, qui pourrait bien abandonner ses coquilles

d'huîtres vides. 11 se sauve en criant :

« Daer magherman die pot roert is een arm ghasterisse,

Dos loop ick nae de nette cueck en met herten blije. »

« Où maigre-os le pot mouve est un powre convive;

Pour ce, à grasse cuisine iray, tant que je vive! »
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DEUXIÈME ACTE

LES GRAS

Parlez-moi des plafonds où sont suspendus des las de jam-

bons, de grands morceaux de lard salé ronds et larges comme
des meules de moulin, des saucisses en grappes, des chaînes

d'andouilles, des cervelas apoplectiques, de la batterie de

cuisine partout, par terre, aux murs, sur la table, des cré-

maillères à triples branches, — trois grands pots pendus

après qui touchent le feu et que le feu entoure de flammes

rouges, de fusées d'étincelles.

La suie enflammée tombe ;
pourtant tous les mois on ra-

mone la cheminée.

Avec de tels feux les boudins cuiraient à dix lieues. Et les

grandes grilles sur les charbons, avec des carbonnades qui

rissolent et des cochons de lait qui se promènent tête-bêche

sur le tournebroche.

La sauce jute dans un grand plat. Le chat l'avale. L e

chien emporte un poulet rôti : il y en a tant qu'on ne s'en

doute pas. De pareilles écumes les rendront mauvais servi-

teurs; les souris peuvent se promener tranquilles, les vo-

leurs venir à la maison, chat et chien ne se dérangeront

guère.

Il y a un soufflet de feu comme pour une forge, une râpe

à sucre grosse et solide à râper un rocher.

Les enfants font comme les chiens et les chats; ils entrent

leurs genoux dans les plats, ils mangent à poignée et s'em-

plissent de graisse; les parents trouvent qu'il faut profiter

de bonne heure.

Le nouveau-né se cramponne aux seins de sa mère et ac-

complit un long voyage autour de cette immense mappe-

monde flottante. On ne voit plus les yeux de la nourrice,

tant ils sont cachés sous une montagne de graisse, ses mains
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peuvent à peine tenir un verre, et il faut que son mari lui

mette ses bas.

Il n'entre pas impunément tant de porc dans l'estomac î

A déjeuner, à dîner, il ne s'agit que de hures de san-

glier, de cochons de lait, de têtes de veau ; deux tonnes de

bière sont vidées en quatre jours. Pour se mettre en appétit

le matin, chacun coupe la moitié d'une de ces larges meu-

les de lard qui pendent au plafond, et mange sur le pouce

une moitié de pain trempé dans la graisse d'oie.

La préparation du dîner se fait avec une douzaine de

saucisses et quelques emprunts à un gros pâté qu'on laisse

constamment sur la cheminée.

Quelle idée a eue un pauvre Maigre, souffleur de musette,

de s'introduire chez les Gras, pendant leur dîner!

La musique n'a point de charmes pour les Gras : d'ail-

leurs, la musette ne s'entendrait guère au milieu du pétil-

lement du feu, du bois qui craque, des broches qui tournent,

du chien qui hurle, des hoquets des mangeurs.

« Ueek magherman nan hier hœ hougherich ghij siet

Tis hier al nette cuecken ghi en duit hier niei. »

« Hors d'ici, maifire dos, à eune hideuse mine;

Tu n'as que faire ici, car c'est grasse cuisine. »

REFLEXIOr«iS SUR LA TRAGEDIE

il y a quinze ans que je connais ce drame de Pieter Brue-

ghel. Je l'ai souvent regardé, et je ne m'en suis jamais lassé.

C'est qu'il est éternel comme le crime et la vertu, la richesse

et la pauvreté.

J'ai été quinze ans à trouver comiques les Gras et les

Maigres, et je les regardais quand l'ennui me prenait : on

ne s'imagine point les trésors de bonheur, de joie, de douce

gaieté, que renferment un tableau, une gravure, une assiette

de faïence peinte. Un orphelin peut retrouver une famille
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dans [es Le Nain, (hnsCliardin, ôansGrcux^i.W y verra son

vieux père lisant le soir dans un grand livre , la mère qui

tricote, la grand'mère qui dort, les enfants qui trottent par

In chambre.

Celui-là qui aime les galanteries, les beaux ajustements,

se console de son habit noir râpé en se promenant dans les

|)alaisdu Véronèse, et dans les jardins de Watteau.

J'ai rapporté du fond de la France un plat à barbe en

f.iïence peinte. Dans le voyage, le plat à barbe avait été cassé

• n six morceaux;, je conservais précieusement ces mor-

ceaux de faïence qui ne semblaient pas bons à jeter au coin

d'une borne. Plus d'une fois on s'est moqué de moi et de

mes morceaux de faïence. Enfin, un marchand de vaisselle

ambulant remit des attaches en fil de fer avec la plus grande

prudence.

Je pus accrocher à mon mur, au milieu de mes assiettes à

coqs, de mes Bacchus de campagne, de mes pots à boire, ce

plat à barbe mélancolique, car il n'avait pas la vivacité des

saladiers au fond desquels chante un grand coq rouge; il

était plaintif à côté du bonhomme en habit bleu ciel, à culot-

tes jaunes, aux joues rouges, qui est assis pour l'éterniti'

sur le grand tonneau.

Le plat à barbe représentait simplement une petite ferme

jaune avec son toit en ardoise et un long pigeonnier couvert

en tuiles rouges. Des arbres d'un bleu inquiet ombrageaient

les fenêtres; la maison était entourée de petites barrières

violet affaibli.

Le plat à barbe n'était pas rond par les bords, mais s'on-

dulait en courbes élégantes qui ne sentaient pas leur dix-

neuvième siècle. On m'a souvent demandé l'explication de

toutes ces assiettes (jui font de ma mansarde une bouti(pie

•I poteries. Je ne la donnerai pas encore aujourd'hui, la

• '•servant pour le Traité de la Faïence à coqs, car des

[M'its sujuThciels ft i|ui se traînent tonjoiii-s à la suite
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des autres ont voulu également décorer leurs appartements

d'un art aussi rustique. Ils attendent mes théories pour s'en

servir et paraître originaux. Je ne livrerai pas ces théories

fragmentairement, pour m'entendre répéter sans cesse des

idées très-sincères chez moi, niaises chez les autres, qui

n'ont pas de conviction.

J'expliquerai seulement le plat à barbe mélancolique.

C'est un petit drame champêtre qui se joue tous les matins,

à mon réveil, par des acteurs invisibles. Le curé du village

entre le premier.

— Vite, dit-il à la grosse paysanne dans sa boutique de

barbier, faites vite
;
j'ai à dire ma messe basse, et je suis un

peu en retard.

La paysanne passe une serviette au cou du curé, lui met

dans les mains le plat à barbe, et bientôt les trois mentons

du curé sont couverts de mousse de savon. Après le curé,

vient le chantre, qui est aussi maître d'école. Celui-là est un

franc luron qui aime à boire et à prendre la taille de la per

ruquière. Elle le menace de son rasoir, et la rustique galan-

terie du chantre rentre dans Tordre. Ensuite vient M. le

maire, qui, malgré ses dignités, passe comme un autre son

menton dans la fenêtre du plat à barbe. Après M. le maire,

c'est le garde champêtre, vieux et cassé, qui aime encore à

faire sa barbe le dimanche, et qui ne manque pas d'en don-

ner l'étrenne à sa ménagère.

Tous ces personnages parlent de leurs affaires pendant

que le rasoir se promène sur leur figure. Le curé dit que

bientôt la sainte Vierge aura une robe neuve, et que, pour

faire honneur à la sainte Vierge, il ne pourra pas faire au-

trement que d'acheter une nouvelle chape. Le maître

d'école pense au vin nouveau et aux cadeaux que lui prépa-

rent les enfants pour sa fête. M. le maire se plaint du maî-

tre d'école, qui est aussi greffier, et qui ne travaille pas à

ses registres avec l'assiduité qu'il met à aller au cabaret. Le
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4.»r(le cliampêtre raconte les propos amoureux qu'il

(!oute dans les bois, au soir, et qui lui rappellent sa jeu-

nesse.

Et mille autres discours qui ne sont pas de saison à ra-

conter aujourd'hui puisque le plat à barbe n'est ici qu'un

détail. J'ai voulu seulement montrer quels sujets de récréa-

lion les arts, surtout les arts naïfs, me donnent. Et j'en

reviens aux Maigres, si longs et si décharnés, qui m'amu-

saient quand je les regardais essayer de retenir le Gras, au-

tant ([ue m'amusaient les Gras flanquant à la porte le Maigre.

lUms ces estampes je ne voyais qu'un comique violent et qui

justifiait entièrement le nom de Pierre-le-Drôle, par lequel

Pieter Brueghel se distingue de ses parents Bnœghel-de-

Velours le paysagiste et Bnieghel-d'Enfer, maître bien su-

périeur à Callot.

Lorsque je connais une belle gravure d'un maître, je n'ai

(le cesse que je n'aie vu son œuvre complet. Je ne crois pas

au hasard dans l'art; ce qui m'est inconnu d'un peintre doit

ire à la hauteur de ce qui m'est connu. La seule chose qu'il

m'est donné de voir est peut-être le chef-d'œuvre du maître;

mais le reste ne peut qu'être dans la même ligne. En effet,

les Gras et les Maigres sont les motifs les plus heureux de

Hrueghel-le-Drôle.

Mais la vue de son œuvre au cabinet des estampes m'a

lait comprendre ces deux gravures. Les artistes satiriques,

Tioya, Daumier, ont soin d'enterrer l'idée sous des apparen-

ces grotesques, afin que les pauvres d'esprit s'amusent avec

le dessus de l'œuvre sans chercher le dessous. Ils veulent

(ue le crayon avant tout soit amusant ou grotesque. Ils des-

-ineni leur comédie avec tant de clarté que la légende est

inutile. Cela est si vrai que j'ouvre les Caprices de Goya ; au

bas de chaque eau-forte sont des vers espagnols. Je ne sais

pas un mot d'espagnol, je n'ai pas besoin de le savoir, je com-

prends le dessin de Goya. On me dit : c Les Caprices sont

I
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(If'S nlia(|iios à la cour, au \ princesses, aux gi'auds scigncuis;

il n'y a pas uik; planche (pii ne soit une allusion politique. )>

Cela ne m'empêclie pas d'admirer Tetrange génie du cari-

caturiste, la douleur de ses lilles de joie, ses mendiants et

ses voleurs. Que m'importe Thistoire d'Espagne de 1 800 ! Ces

lilles de joie sont peut-être des princesses; sous ces habits de

voleurs, Goya a sans doute voulu peindre des ministres: je

ne m'en inquiète pas. Ce sont des allusions qui ont pu mettre

Madrid à l'envers, mais elles sont trop personnelles pour (jue

le curieux s'en occupe. Personnalités ou généralités, Goya a

fait un chef-d'œuvre qui me suffit. Les commentaires de Ua-

belais n'ont jamais rien prouvé, et j'aime mieux que Pan-

tagruel reste Pantagruel, plutôt que de m'amusera chercher

un nom historique sous son costume. — Brueghel-le-Drôle

appartient à cette puissante famille qui amuse avant tout.

J'ai dit que j'avais regardé les Gras et les Maigres quinze ans

sans penser à la portée de l'œuvre; mais une caricature

contre le duc d'Albe m'a donné à réfléchir. Ce peintre est plus

symbolique que je ne le croyais.

Le surnom de Drôle est mal trouvé pour un homme de

cette force. Il fut T homme à idées de la famille des Brueghel
;

et son esprit était autant occupé que son pinceau.

Brueghel fut drôle, mais comme d'autres sont appelés in-

justement excentriques, originaux, fantaisistes, humouris-

tes, essayistes, espèces d'injures littéraires jetées perpétuel-

lement à la tête des écrivains chercheurs, dont l'esprit ne

veut pas se fondre dans le moule du convenu, et dont

Shakspeare a dit : a Ces gens-là, voyez-vous, mon cher,

ne ressemblent à rien, lis sont possédés d'un certain génie

extravagant et baroque, plein de formes, de figures, d'idées,

de lubies, de caprices* de craintes, d'espérances, de chan-

gements, de mouvements, de révolutions, de contradictions.

Leur fantaisie reçoit, leur cerveau bouillonne, l'occasion

sert d'accoucheuse. C'est un drôle de cadeau que Dieu leur
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a lait là; mais, quand il est complet et bien vivant, il vau

son prix, sur mon honneur. »

Après avoir regardé attQntivement cette gravure, je me
suis dit :

Par les Gras chassant le Maigre pieux, Brueghel a voulu

représenter les riches avares, regorgeant de biens, qui seront

toujours les mêmes tant que l'humanité existera et qui di-

sent au pauvre :

— Qu'est-ce que c'est? Encore un mendiant! Nous n'avons

rien à te donner... Au lieu de souffler dans ta musette, ne

pourrais-tu pas aller travailler à la terre, paresseux?

Par les Maigres cherchant à retenir le Gras et lui offrant

du fruit, le peintre satirique a montré les pauvres gens fai-

sant fête à qui se présente, donnant de tout leur cœur ce

qu'ils ont de mieux. Et ce n'est pas sans raison que Brueghel

a représenté dans un coin le vieillard qui travaille le cuir.

C'est la figure du Travail.

Le Travail impuissant et s'épuisantsans espoir de nourrir

cette famille de Maigres.

XI

DES ECOLES DIVERSES DE PANTOMIME

Il y a diverses écoles qui se partagent sur l'expression de

la pantomime. La première, la plus large et la plus grande,

veut que le sujet de la pièce soit assez vague pour que le

spectateur assiste à un simple tourbillon entre Pierrot, la de-

moiselle Colombine, Arlequin, Polichinelle, Léandre et Cas-

sandre. De ce chaos et de ce tourbillon , le spectateur pen-

Isera
ce qu'il voudra et se bâtira une pièce à lui. Ainsi, dix

spectateurs verront dix pièces différentes, quoiqu'ils assistent

à la même œuvre.
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La pantomime, d'après ces idées, n'est plus qu'une sorte

de musique, de symphonie; les uns y voient des soleils cou-

chants, les autres des oiseaux à queues rouges.

Cette pantomime ressemble à une esquisse de Diaz. Il y a

tout et il n'y a rien. Est-ce un troupeau de bœufs qui passe

ou une vieille qui fume sa pipe?

Ces sortes de mirages dans les arts, soit au théâtre, soit à

l'orchestre, soit à l'atelier du peintre, ont, en effet, des

côtés si séduisants et si charmants, qu'un grand esprit peut

s'y laisser aller par moments.

Un moment on a cru beaucoup me tracasser en traitant

mon théâtre de pantomime littéraire. Si on entendait par là

pantomime de littérateur, je n'y vois pas de mal ; mais on

donnait à entendre que des idées philosophiques, des idées

mystiques, tenaient lieu de tout dans mes pièces, en rempla-

çaient l'action.

Ces accusations de svvedenborgianisme sont très-niaises et

de mauvaise foi.

C'était le contraire qu'il fallait me reprocher : Vexactitude.

Loin d'être vagues, mes pantomimes sont arrêtées et exactes;

chaque scène a la netteté et la rigueur d'un trait de dessin

linéaire. On ne peut m'accuser que de positivisme en ma-

tières funambulesques.

Âh ! si j'avais dix acteurs aussi intelligents que Paul, Debu-

rau, de Rudder, Laplace et la colombine Isménie, je leur

lirais une pièce sous forme de conte, et je les lâcherais sur

le théâtre. — Maintenant, allez! marchez! entrez! sortez!

dirais-jeà cette troupe d'élite.

Mais on rencontre trois intelligences, deux demi-intelli-

gences, cinq quarts d'intelligence. Les demi-intelligences

ne comprennent pas les intelligences; les quarts d'intelli-

gence perdent la tête dans cette lutte.

C'est une utopie.

Aussi faut-il, au contraire, tracer comme avec un compas
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chaque caractère, chaque entrée , chaque sortie , chaque

coup de pied; trop heureux quand Tacteur veut bien se

contenter du cercle et n'en pas chercher la quadrature.

Un autre système veut la parole dans la pantomime.

Mauvais moyen qui me fait trembler quand je suis obligé de

m'en servir.

Qu'on les fasse parler le moins possible, les mimes. 11 faut

voir Teffet sur les spectateurs de la parole succédant à une

scène mimée. C'est de la neige qui tombe sur ma tête. La

parole est glaciale, elle rompt tout d'un coup cette douce

harmonie du langage muet.

J'ai essayé, le premier, aux Funambules, de corriger

Tàcreté de la parole, en mettant dessous quelques violons. La

musique joue alors le rôle du thé dans une tasse d'affreuse

huile de ricin.

Le spectateur entend alors la parole avec moins de ré-

pugnance.

Mieux vaut encore Técriteau explicatif; employé avec so-

briété, il est d'un grand service.

La pantomime actuelle est très-compliquée. On peut la

classer :
1° en pantomime-mélodrame. Dans celle-ci le fa-

rouche Strapadatro est un méchant seigneur, armé jus-

qu'aux dents, entouré de satellites, qui commet, pendant

quinze tableaux, des séries de crimes effroyables. Au milieu

de combats sans nombre à Vhache, le Pierrot est le seul qui

ne parle pas; mais il est impossible au sophiste le plus au-

ilacieux d'expliquer comment ce blanc muet se trouve au

milieu de personnages fardés. Ce genre de pantomime-mé-

lodrame est un peu oublié aujourd'hui; au fond c'est le cal-

que exact des mélodrames de Guilbert de Pixérécourt. Pierrot

ne fait que remplacer le niais, si célèbre jadis au théâtre

de la Gaieté.

La seconde école de pantomime date déjà du temps de

Deburau père, qui le premier quitta le costume de Pierrot
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pour entrer dans des habits de soldat, de croque-mort, de

savetier, etc. C'est la pantomime-réaliste. En général elle

est courte; l'action s'attache à reproduire des scènes popu-

laires. J'appartiens corps et âme à cette école que j'ai fixée,

développée et rendue propre à rendre des effets de comédie

sérieuse dont on s'était jusqu'alors gardé d'approcher. Je

ne dis pas que j'ai raison, je dis ce qui est.

La troisième forme est la pantomime féerique, avec chan-

gements à vue, trappes, trucs, effets d'eau naturelle, etc.

Les fées et les enchanteurs sont les maîtres dans ces sortes

d'ouvrages. Tout s'y passe avec un incroyable mépris de

toutes les règles. La famille des Cassandre, Colombine, Arle-

quin, Polichinelle, entre, sort, se jette par les fenêtres, est

coupée par morceaux, revient à la vie, se marie sous la pro-

tection de la fée sans qu'il soit possible de reconnaître Vidée

qui a pu présider à Tentassement de tous ces faits. 11 faut

dire que certains ouvrages de cette école sont remarquables

et que le Songe d'or, qui est peut-être le type du fouillis

funambulesque, est un rare et précieux chef-d'œuvre.

Souvent je me suis pris à douter de mes théories, car

j'étais jaloux du Songe rf'oret j'aurais donné volontiers tout

mon réahsme pour arriver à cet idéal étrange qu'on veut

bien attribuer à Charles Nodier.

Mais toutes les pantomimes féeriques ne ressemblent

guère au Songe d'or: elles en ont les défauts, c'est-à-dire le

décousu, le manque de logique, des mélanges insensés d(;

costumes traditionnels et de costumes mythologiques. Enfin

j'ai vu dans un de ces ouvrages le Dieu Pan qui se bat-

tait avec un officier anglais. La guillotine qu'on a trans-

portée à Athènes ne jure pas plus sur l'horizon bleu de la

Grèce.

Or on pense dans quel trouble se trouve un honnête

homme qui lit les scénarios de pareilles pantomimes. On n'y

comprend rien à la représentation, mais à la lecture on de-
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viendrait fou on cherchant le iil qui doit relier ces morceaux

de scènes.

XII

PIERROT MARQUIS,

EXPLIQUÉ PAR M. ÉnOCARD THIFRRT

« Un des phis charmants conteurs de la presse nous appelle là-bas

sur les limites du boulevard dramatique, parodiant d'une voix gogue-

narde l'invitation traditionnelle. Prenons donc nos billets, laissons-

nous faire, laissons-nous conduire, fût-ce dans la petite salle pleine

de bruit où nous ne verrons plus Deburau.

« A la bonne heure ! Voici toujours Tentrée modeste, le crieur du

théâtre avec son sac passé au bras, le contrôle qui ressemble si bien

à celui d'un salon de Curtius, ce seul point excepté que la receveuse

assise n'est pas une figure de cire. Entrez, monsieur, le contrôleur

ouvre la porte sans quitter son siège; derrière la porte, l'escalier.

Le pied sur la première marche, vous êtes dans la salle
;
quelqu«*s

degrés, et vous êtes aux premières de face. Rien d'inutile. La galerie

sert de couloir pour les loges du balcon, les loges de balcon pour

les loges d'avant-scène. L'ancienne disposition a été conservée ; seule-

ment on a donné plus d'espace aux avant-scènes, doré les balcons,

renouvelé le rideau, rafraichi les peintures, changé le lustre et la

rampe ; la direction devait quelque chose à ses hôtes habituels : elle

a songé surtout à ses visiteurs, et s'est piquée de leur offrir une salle

honnête à la vue.

« Mais je parle comme si le dernier coup de marteau sonnait en-

core sur la dernière banquette, comme si le blanc de la muraille

restait, aux mains. J'ai tort, la restauration n'est que récente ; elle

n'est pas absolument nouvelle, et, pour l'avoir remarqué, il a fallu

que je n'aie assisté ni au début de M. Paul, ni à la première panto-

mime de M. Champfleury. Mes souvenirs les plus proches remon-

taient déjà aux Vingt-six infortuîies de Pierrot.

« En ce temps-là, le lustre éclairait mal; on n'avait pas imaginé

8.
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le System»^ des réflecteurs, et la rampe de lumière fumait comme

fumaient assurément les chandelles de la vieille Comédie-Italienne.

Je ne sais quoi de simple et de plus ancien s'était conservé dans le

théâtre, peut-être la coutume du théâtre de la Foire, qui avait reçu

lui-même la coutume de l'hôtel de Bourgogne. On va se récrier sur

ces hautes origines ; mais il faudrait n'avoir pas lu dans le prologue

du Banqueroutier de Fatouville (1687) les prouesses d'Arlequin

spectateur, qui dupe le limonadier, i)Our ne pas reconnaître la vrai-

semblance. (Juoi qu'il en soit, enfin, si juillet 1850 avait ouvert le

théâtre aux pièces parlées, si le vaudeville, parti du collège Charle-

magne, s'arrêtait à l'entrée du boulevard du Temple avant de passer

jusqu'au Gymnase, on n'avait pas tout à fait oublié le Songe d'or;

l'influence de Deburau maintenait les grandes pantomines du ré-

pertoire : Cassandre et le Docteur, Arlequin et Pierrot, Pierrette et

Colombinc, la Fée malveillante et la Fée protectrice, l'Amour tou-

jours d'accord avec l'Hymen pour consacrer le dénoûment au fond

d'un temple rose, personnages à la fois fantastiques et vrais, conti-

nuant à se rencontrer, à se fuir, à se poursuivre, à former ce qua-

drille irréguher et savant qui s'appelait une représentation, et que

réglait, sans le gêner, un vieux canevas de la Comédie-Italienne.

, « Cependant, Deburau devenait un homme mûr. Les épaules du

Pierrot se faisaient carrées ; son ventre, ce ventre de l'écornifleur

poltron, toujours éconduit et toujours affamé, s'épaississait sous sa

veste moins flottante; il fallait imaginer de nouveaux rôles. Debu-

rau s'ingéniait lui-même à se préparer des triomphes, et, tandis

qu'il composait son hbretto, le vaudeville s'emparait de la scène,

puis enfin arriva le jour où le joyeux enfariné, mais il ne riait plus

alors, fut couché entre quatre planches, le jour où son pubUc le

suivit à l'église de Sainte-Elisabeth, disant sur lui, en guise de ha-

rangue : « Pauvre Pierrot, tu n'es pas blanc ! » Ce jour-là, il sem-

blait que la pantomime allait disparaître. A quoi tenait-il qu'il n'en

fût des amours de Colombine et d'Arlequin comme des anciens exer-

cices sur la corde tendue? Le théâtre avait déjà subi une transfor-

mation, il pouvait en subir une seconde et aspirer, comme son an-

cien rival le théâtre acrobate de madame Saqui, à échanger son nom

contre un nom de parvenu. Le directeur a été mieux inspiré : une

médiocre ambition lui conseillait peut-être de b'élever jusqu'à pren-

i
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iliv place au-dessous des FoUes-Dramntiques ; une plus saine ambi-

tion lui a dit qu'il avait un genre paiiiculier, et que son théâtre

(levait prévaloir, par ce genre, sur les sctmes inférieures. Un autre

Pierrot se présenta ; Un écrivain des plus spirituels se mil à iinpro*

viser le lihrctto nécessaire : M. Champileury a commencé, Théophile

Gautier va suivre Texeniple, et donnera bientôt à son tour une grande

pantomime.

« Pourquoi non? Ne s'est-il pas trouvé; au dernier siècle, un

théâtre de la Foire où les plus beaux esprits s'égayèrent à mettra

leur verve en liberté? Nous avons assez de théâtres aujourd'hui pour

les pièces qui n'ont d'une pièce que la machine industrieusement as-

semblée. Serait-ce donc un si grand mal qu'il y eût un théâtre pour

les pièces auxquelles manquerait précisément cette machine? fit

puisque les auteurs de peu d'orthographe ont pris seuls le droit

décrire, de rimer, soit le drame, soit la comédie, j'aime à voir

les poètes se réduire naïvement à prendre le théâtre par la panto-^

mime.

« Au reste, la pantomime n'est pas si pauvre en ses ressources.

Klle a d'abord la tradition pour elle, une tradition plus ancienne

que notre ancien Théâtre-Italien. Chaque personnage y porte son

nom écrit sur son costume, et son caractère éciit à côté de son nom.

(chaque figure y jiarle; celle de Cassandre dit avarice ou prodigalité

ridicule, et tendresse après la saison; celle du docteur, ladrerie, im-

li'cillité, cuistrerie; celle d'Arlequin, naïveté et balourdise s'il est

ilet, audace et ruse damour s'il est maître; celle de Pierrot, gau-

li rie, gourmandise et contre-temps; celle de Colombine, tout le

( let des jeunes fdles, espièglerie et timidité, sensibilité et malicéj

idiscrétion et réserve, un peu d'amour, beaucoup de curiosité. L'ex*

position ainsi faite, le reste se comprend sans peine. Un geste est

iiissitôt traduit, un mouvement du visage interprété; et qui le tra-

duit? (|ui l'interprète? Le spectateur lui-même, dans la mesure qu'il

lui plaît, selon son goiit ou selon son caprice. Partout ailleurs, c'est

l'auteur qui Tentreticnt et qui court risque de le faiiguer. Ici, c'est

lui qui s'entretient, qui dialogue avec son esprit et qui se complaît

lins sa propre invention» Partout ailleurs, l'auteur se contient, il

défend d'oser; ici tout ce qu'il ose le spectateur l'ose avec Ini,

II, prêt h se fâcher, il doute déjà s'il a compris ce qui l'étonné.
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Et avec quelle sagacité une salle entière saisit une allusion, mémo
lointaine! Comme toute l'intelligence est attentive, et comme elle

se hâte de deviner ! L'œil voit si vite ! En un moment, le geste ou le

regard lui ont tout dit. L'oreille est bien plus lente; elle veut savoir

les choses et la suite des choses ; vous vous appliquez à la satisfaire,

et déjà elle s'impatiente, parce qu'elle ne peut pas savoir en même

temps l'ensemble et le détail. L'œil agrandit la scène : il faut la

rapetisser pour l'oreille. Où l'œil réunit, l'oreille divise. C'est pour

l'oreille que la pratique du théâtre défend de faire parler le qua-

trième personnage. L'art de la pantomime ne connaît pas cette

règle. Le théâtre est couvert d'acteurs et tous expriment dans le

même moment leurs passions diverses ; tous agissent, tous commen-

cent une action, tous la poursuivent et tous l'achèvent sans qu'elle

s'interrompe.

« Maintenant, je ne voudrais pas paraître préférer le geste à la

parole. Je réclame même la scène dialoguée dans la pantomime,

comme on avait jadis les scènes françaises dans les canevas italiens,

et Regnard n'a peut-être jamais rien écrit de plus amusant ni de plus

vrai que les fragments conservés par Gherardi. N'est-ce pas là un

assez bel exemple? J'engage M. Champfleury à imiter le maître.

Quoi de plus amusant que de pouvoir mêler l'impossible au réel, de

garder entre deux tableaux d'une étrange fantasmagorie une place

pour un peu de bonne vérité, quelques secondes pour un monologue

dans lequel un de ces personnages bouffons pense tout d'un coup

comme nous-mêmes et nous fait honte par la ressemblance, quel-

ques minutes, pour une scène prise sur la nature, comme celles

qu'Henri Monnier a retenues de la vie bourgeoise et familière. C'est

par là que le petit théâtre d'Arlequin et de Pierrot remplacerait en

quelque façon le théâtre de la Foire. La parodie littéraire n'existe

plus ; mais elle existerait encore si on la replaçait sur sa scène na-

tale. Il a bien fallu se dégoûter de la parodie, lorsqu'elle est descen-

due au-dessous du trivial et qu'elle n'a su que travestir le héros en

gredin, l'héroïne en fille de la rue. Ici le travestissement est toujours

prêt et toujours gracieux : Arlequin-Athys, Arlequin-Bellérophon,

Arlequin défenseur d'Homère, Arlequin homme à bonnes fortunes,

Arlequin-Jason, Arlequin-Persée, Arlequin-Phaëton, Arlequin-Ro-

land, Arlequin-Romulus, Arlequin-Tancrède, Arlequin-Thésée, Ar-
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lequin-Thétis. C'était uni' jiiquanto Odyssée «nie relie d'Arlequin

lilleur, mais railleur iiioflensir, à travers l'opéra et à travers la tra-

gédie. Pourquoi ne pas la reprendre, quand il coûterait si peu à des

hommes d'esprit d'y ajouter, en se jouant, celui-ci un épisode et

celui-là un autre? Je ne sais, mais j'imagine que M. Champfleury

n'a pas attendu jusqu'ici pour y songer, et nous en verrons peut-être

quelque chose dans sa pantomime.

Xi l'or ni la grandear ne nous rendent heureux.

c'est la Fontaine qui l'a dit : M. Champfleury a mis la sentence en

action ; seulement on pouvait se méprendre sur la maxime du mo-

raliste, et M. Champfleury, pour rendre la moralité plus nette, a in-

troduit une glose dans le texte : ni l'or (escroqué) ni la grandeur

(mal acquise).

« Pierrot est pauvre et Pierrot est paresseux, nous lui avons tou-

jours connu ces deux défauts. Un honnête meunier l'a pris à son

senice ; mais Pierrot dort la grasse matinée et ne commence à ou-

vrir les yeux que lorsque son estomac le réveille. Voici que l'on ap-

l)orte la soupe pour les travailleurs ; Pierrot étend ses bras, Pierrot

allonge ses jambes; il a beau faire, il arrive trop tard et toutes les

places sont prises autour de la gamelle D'ailleurs, le maître est

mécontent, et ne lui donne qu'un morceau de pain bis; mais la

gourmandise rend l'homme industrieux. Pierrot suspend d'une fa-

çon déUcate son morceau de pain bis au-dessus de la marmite, puis

il ouvre les doigts, le pain tombe, le bouillon jaillit, grande rumeur

parmi les garçons meuniers : Pierrot profite du mouvement pour se

précipiter et reprendre son bien au fond de la marmite. Sensuel

Pierrot ! Si vous voyiez comme il promène maintenant sa langue au-

tour de son pain noir !

« Mais qui arrive maintenant, le nez riche de ces rubis qui an-

noncent la bonne chère, le menton relevé comme par envie au ni-

veau de la bouche, le dos convexe, la poitrine saillante, mais re-

haussée de boutons opulents, la culotte noire, le bas blanc bien enflé

au mollet, et la petit houppe du sabot élégamment épanouie sur le

coude-pied? C'est le propre cousin de Pierrot, Polichinelle, neveu du

vieux seigneur Polichinelle.

« Pierrot aussi est bien neveu dudit seigneur ; mais il ne porto
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pas le même nom ; mais il ne doit pas perpétuer après lui ni les

bosses exubérantes, ni le nez aquilin et fleuri, ni le menton pom-

peux des Polichinelles ; voilà pourquoi Pierrot est au moulin, pour-

quoi Polichinelle a le loisir d'être amoureux, et s'en vient deman-

der, comme un homme qui ne connaît pas les refus, la main de la

belle Colombine. La dot marche devant lui en bons et beaux sacs de

ducats. D'aussi nobles procédés gagnent sur-le-champ le cœur du

beau-père, et Polichinelle danse à ses amours, faisant claquer ses fins

sabots d'une façon victorieuse.

« Pierrot soupire, il envie à Polichinelle ses sacs gonflés d'abord et

un peu aussi sa Colombine ; mais bientôt un doux espoir vient lui sou-

rire. Le vieux Polichinelle a été pris tout d'un coup d'un accès de

goutte et du regret de son injustice. Il mande ses deux neveux auprès

de son fauteuil.

« Je demande pardon à M. Champfleury, j'ai commis une grosse er-

reur : le jeune Polichinelle n'est pas le neveu, il est le véritable fils

du vieux Polichinelle. Jusqu'ici l'erreur n'a pas de graves conséquen-

ces, mais il ne faut pas atténuer le crime de Pierrot, sous peine de

porter atteinte à la moralité de la fable.

« Polichinelle fils se jette au cou de son père ; le médecin est ap-

pelé ; il ordonne un double médicament afin d'attaquer le mal par

deux voies contraires. Pierrot se charge de soigner le malade ; mais

voici qu'il a déjà confondu les deux bouteilles. Comment reconnaître

la potion, comment reconnaître le remède? Le plus sûr semble à

Pierrot de mélanger l'un avec l'autre. Ainsi fait-il. Le vieux Poli-

chinelle trouve le breuvage détestable ; il s'empare d'une troisième

bouteille qui m'a tout l'air d'être un vin généreux destiné pour son

fils. Le vin le reconforte d'abord, puis le regaillardit, puis lui monte

au cerveau; et comme la tête s'en va, les jambes suivent tant bien

que mal. Le vieux Polichinelle court les champs.

« Pierrot et le docteur se mettent à sa poursuite. Ils le rattrapent,

hélas! essayant de rajeunir auprès de Colombine; mais déjà cette

folle ardeur du vin, allumée sous le cerveau, se dissipe et s'en va en

fumée. Le vieillard s'affaisse sur lui-même ; il suffoque ; il demande

de l'air. Pierrot, qui lui caresse les bosses d'un air tendre et filial,

sent tout à coup je ne sais quel poids qui l'étonné et écoute je ne sais

quel son qui le ravit. Une idée affreuse lui traverse la pensée ; mais,
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je dois le dire, il raccueillo sans trouble et se livre lui-mômc avec

joie à la tentation. Qui l'aurait soupçonné? Pierrot passe sans émotion

de Tinnocence au crime. Vous avez vu lady Macbeth inspirer à son

mari la pensée de rhomicide. Lady Macbeth avait la main tremblante

et les yeux fauves. Pierrot s'approche seulement du docteur, lui pousse

le bras avec le coude et tourne la tête vers le vieillard, clignant de

rœil d'une façon insinuante. Le traître ne solliciterait pas autrement

son complice à dérober quelque morceau appétissant. 11 n'importi;.

Les deux larrons se sont entendus. Le docteur avait une scie cachée

sous son habit noir ; il coupe la bosse de devant au vieux Pohchinelle
;

Pieriot la vide en cachette : elle contenait deux sacs et une souris

irrise. Le docteur ne trouve plus que la souris. Même opération à l'en-

droit de la bosse postérieure. Cette fois le docteur réclame sa part;

mais le vieux Polichinelle est mort, et il faut se hâter de le reporter

dans son lit.

« Pierrot, ([ui connaît ses auteurs, se souvient du Légataire uni-

versel et songe que le tour de Crispin est encore bon à jouer. Le drôle

s'affuble des habits du mort, il s'enfonce avec lui sous la couverture.

Polichinelle fils arrive, amenant Colombine, Cassandre et le notaire.

Le faux Polichinelle dicte son testament d'une voix qui s'éteint. Il lè-

gue à son neveu Pierrot ses biens meubles et immeubles, ses rentes

't son argent comptant ; il déshérite son fils Polichinelle comme dis-

sipateur et comme débauché. Les rideaux de l'alcôve retombent; le

moribond est mort. Quand ils se rouvrent, Pierrot a été reprendre ses

habits; il reparait pour assister aux imprécations du fils sur son

père qui n'est plus, et pour écouter, moitié riant, moitié pleurant,

la lecture de l'acte par lequel il s'est institué légataire universel.

« C'est \h de l'excellente comédie. Regnard, qui a tant hasardé,

eût reculé lui-même devant la scène du fils déshérité dont le deuil se

change en colère ; mais, comme je le disais plus haut, la pantomime,

qui ne parle pas, ose tout. Avec un geste, elle est dans le vrai, et

• lie fait peur ; avec un geste, elle se rejette dans la fantaisie, et on se

prend à rire. Quant à Pierrot, il est magnilique d'hypocrisie, il san-

:;lotle dès qu'on le regarde, il gambade aussitôt que les yeux ne sont

plus tournés vei*s lui. 11 console son cousin, il le presse contre son

cœur ; vous jureriez qu'il va lui rendre sa fortune. Ne le croyez pas :

il lui montre déjà la porte avec un geste de grand seigneur, et de*
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mande dans le même moment la main de Colombinc à Tavare Cas-

sandre.

« Chapeau de satin blanc, perruque poudrée, habit de soie, veste

de soie, culotte et bas de soie, blancheur du lis des pieds jusqu'à la

tête, Pierrot marquis se présente à l'admiration de ses vassaux, et

vient chercher Colombine pour la conduire dans son hôtel; mais

Pierrot n'a pas encore prévu tous les ennuis de sa nouvelle fortune.

A peine s'est-il approprié les riches appartements du vieux Polichi-

nelle, qu'un homme noir se présente. On le prendrait pour un huis-

sier, s'il n'avait pas le front majestueux et cette chevelure hérissée

qui convient à l'enthousiasme. L'homme noir est un professeur de

déclamation. Il vient apprendre à M. le marquis comme on emploie

noblement ses loisirs dans une position éclatante, et se propose pour

lui enseigner l'art de Lekain, Une répétition est organisée. L'homme

noir est arrivé avec des malles qui contiennent des costumes chinois.

Pierrot, Cassandre, Colombine, Pohchinelle lui-même, car PoU-

chinelle est rentré impudemment dans l'hôtel d'où Pierrot l'avait

chassé, tous les quatre revêtent solennellement la respectable fri-

perie. Mais hélas ! comme le dit l'affiche, la tragédie n'est pas le bon-

heur. Pierrot s'ennuie ; Pierrot bâille ; Pierrot congédie le professeur

de déclamation, qui n'oublie pas son Cinna, et demande son salaire.

Quel salaire? cent francs pour la première leçon. Cassandre glisse un

bambou entre les mains de Pierrot : le bambou fait son office, et le

professeur est rossé ; mais Pierrot, dans la bagarre, a perdu la moi-

tié de sa perruque.

« Illusion détruite! Pierrot commence à s'apercevoir, toujours

comme Macbeth, qu'il a tué le sommeil. Il a des remords, et il ne

dort plus. Il est jaloux, et il fait le guet la nuit pour écarter Pohchi-

nelle de sa porte. Il est riche, et il redoute les voleurs. Il met tout

son argent dans un coffre, et descend le coffre au fond de sa cave.

Polichinelle l'y a précédé, et se cache derrière un tonneau. Ainsi

posté, il voit entrer son homme, un bougeoir à la main, pliant sous

le poids de sa cassette. Au moindre bruit. Pierrot frissonne ; cepen-

dant il creuse la terre avec une pioche; il vide le trou avec ses

mains : la cassette emplit exactement le trou. Reste encore à cher-

cher du plâtre pour sceller une pierre à la surface. Pierrot remonte;

Polichinelle profite du moment pour se faire un magnifique collier
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des sacs, qu'il attache à une longue corde, et pour suspendre toutes

les bourses aux boutons de sa bosse. Pierrot peut redescendre, il

trouvera le coffre vide. Pierrot est volé. Pierrot devient fou de dés-

espoir. 11 court à travei-s sa cave; il se heurte contre les voûtes; il

croit saisir partout son voleur, et, semblable à Harpagon, il se saisit

lui-même. Pauvre Pierrot! s'il a commis un crime, il l'expie cruelle-

ment. Il cherche un peu de consolation auprès de Colombine ; mais

c'est là que Cassandre l'attend, armé d'un testament véritable, tes-

tament olographe, et parafé de bonne sorte. Pierrot tombe anéanti

sous le coup. Heureusement, une fée apparaît; elle touche Pierrot

de sa baguette, et Pierrot marquis redevient Pierrot garçon meunier.

C'est aux champs que Pierrot recouvre la raison ; c'est aux champs

qu'il trouvera le bonheur. En attendant, le temple enchanté de l'hy-

men s'ouvre au milieu du paysage ; Colombine y monte avec Polichi-

nelle, et Pierrot les y bénit sans regret comme sans rancune.

« La pantomime a parfaitement réussi. Un moment le public a

paru triste de voir Pierrot changer de fortune. Pierrot marquis ne

lui semblait plus être son Pierrot, mais lorsque Pierrot a descendu

l'escalier de la cave, la truelle sur l'épaule, tous les visages se sont

éclaircis et la pièce s'est terminée au milieu des applaudissements.

« Paul, le successeur de Dcburau, est un mime inteUigent et ha-

bile. 11 a joué d'une manière remarquable la scène de la cassette

vide. Deux bouquets lui ont été jetés, l'un au cinquième tableau,

l'autre au neuvième ; cependant, je dois le dire, Paul n'a pas encore

remplacé Deburau, Paul manque de gaieté. Sa ligure n'a pas la pla-

cidité singulière de c(;lle de Deburau, cette placidité sur laquelle le

moindre pli avait une expression et un sens intelligible. Paul gri-

mace pour faire rire. Ce qu'il a bien conservé de son maître c'est le

soin dans l'imitation des choses matérieUes, ainsi la manière de porter

une cassette pleine. Vous ne l'oubliez pas un instant, parce que l'ac-

teur ne l'oublie pas non plus, la cassette est lourde, elle le fait tré-

bucher, il ne la dépose qa'en l'appliquant à la nuiraille, et en la fai-

sant glisser le long de la muraille. Les artistes des autres théâtres

négligent cette vérité, et ils ont tort, parce qu'eUe est nécessaire à

l'illusion de la scène. Les acteurs anglais ne la négligant pas ; mais

les acteurs anglais commencent en étudiant leur art par où il faut

commencer, par la pantomime.

U
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« Vautier est un polichinelle très-amusant, très-heureux dans

ses lazzi et dans ses attitudes. Le public Ta rappelé avec Paul, et a

demandé à grands cris le nom de l'auteur. Paul a nommé M. Champ-

fleury, qui a été salué par d'unanimes applaudissements.

« Ne souriez pas. Tout succès flatte. Et l'on a tout à fait le droit

de devenir populaire au théâtre des Funambules, quand on l'est déjà

parmi les artistes, quand on a écrit deux petits livres avec la plume

retrouvée de Sterne : les Fantaisies d'hiver et les Fantaisies de

prùitemps. »

II y avait dans Pierrot marquis une parodie mimée d'une

tragédie de M. Ponsard. La censure ne permit pas que le

nom de M. Ponsard fût prononcé aux Funambules. Cet au-

teur a toujours été l'enfant chéri des souverains et des

hommes d'État qui aiment l'art tempéré. Louis-Philippe ad-

mirait la littérature Ponsard; ses tragédies lui rappelaient

les bons écrivains dramatiques de l'Empire et de la Restau-

ration. Il y a heureusement en faveur de Louis-Philippe des

faits qui l'absoudront de cette croyance. Louis-Philippe fut

le dernier roi ami de la gaudriole ; et il mettait son compère

Vatout bien au-dessus de M. Ponsard, quand, la figure

joyeuse, l'oreille rouge, la mine fleurie, les yeux brillants,

M. Vatout entrait dans le cabinet royal et régalait le mo-

narqije de nouvelles compositions drolatiques, telles que la

chanson du Maire d'Eu ou celle, plus égrillarde encore:

VÉCU de France.

Quand les acteurs des Français devaient jouer aux Tuile-

ries, Louis-Philippe ne manquait jamais de commander

Monsieur de Pourceaugnac ; et il existe aux archives du

Théâtre-Français un bulletin avec ces mots tracés en marge

de la main royale : Beaucoup de seringues l

11 n'y a pas de seringues dans les tragédies de M. Pon*

sard.

Ah î si le roi avait connu mes pantomimes!
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XIII

LE RÉALISME MONTRE SES CORNES.

C'est seulement en fouillant tous ces vieux papiers que je

retrouve la trace première du réalisme que Théophile Gau-

tier pressentait déjà dans Pierrot marquis. Jusqu'alors on

ne se servait que très-peu du mot; il n'était employé par

personne. Le réalisme devait apparaître seulement entre

1848 et 1850; il appartenait à cette nombreuse famille de

mots en isme, dont la terminaison me plaît si peu que, dans

un jour de bonne humeur, j'accolais foîiriériste à imbécil-

liste. On se battra toujours contre des moulins à vent, car

les mots ne signifient rien, et on en fait ce qu'on veut. Je

ne donnerai pas aujourd'hui la définition du réalisme; les

définitions sont faites pour occuper les loisirs des académi-

ciens; cependant je crois que le public a adopté avec un

corlain plaisir le mot de réalisme, parce qu'il lui sert à

l'Iasser une autre génération. Il y a trente ans, les roman-

tiques représentaient une jeunesse apportant de nouvelles

formes dans l'art; il en est de môme aujourd'hui des réa-

listes. Ce sont des mots excessivement creux, mais qui ser-

vent de jalons au public; par réalistes, il entend une nou-

velle fournée d'écrivains, de peintres, de musiciens. Qu'il se

trouve dans ces artistes des lakistes, des mystiques, des hu-

mouristes, il n'importe; le public les appelle réalistes uni-

quement parce qu'ils ont trente ans, et qu'on attend d'eux

des œuvres plusjeunes jusqu'au jour où ils seront fatigués et

remplacés par une autre génération qui s'avancera en criant

un autre mot à terminaison en isme. Ainsi va le inonde.
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Voici donc ce <[iîo disait Tl^'opliile Gautier de ma troi-

sième pantomime :

« Pierrot marquis date une ère nouvelle dans la poétique des

Funambules : c'est l'avènement de la pantomime réaliste. M. Champ-

fleury a, dans cette œuvre d'une hardiesse presque sacrilège, re-

poussé l'intervention des divinités et des génies. L'antique dualité

dont la lutte faisait l'intérêt de ces épopées muettes, le combat per-

pétuel d'Oromaze etd'Arimane, des Péris et des Dives, des sorcières

malfaisantes et des fées protectrices, ces représentations symboliques

de la conscience en proie au libre arbitre et tiraillée par les deux

principes qui régissent et bouleversent le monde, n'existent pas dans

Pierrot marquis; et si une fée paraît à la fin, à l'instant du mariage

des deux amants, emblème de la réunion du désir à l'idéal, son ap-

parition n'a d'autre but que de modifier une perspective d'architec-

ture dans le genre de l'Alhambra éclairée par la réverbération dos

feux de Bengale et de rigueur.

« L'absence de personnages surnaturels ôte à Pierrot WMrqiiis

cette physionomie solennelle et mystérieuse, cette tournure d'auto-

sacramental d'où résulte pour les pantomimes des Funambules cet

attrait inexplicable et profond, qui reporte à son insuTàme du spec-

tateur aux affabulations théurgiques des premiers âges du monde
;

mais ce qu'elle perd du côté traditionnel et fantastique, la pièce le

regagne amplement du côté de la comédie et de l'observation.

« Pierrot est au service d'une espèce de Cassandre meunier dont

le moulin agite llasquement ses ailes à travers l'action du premier

acte. Dans ce fait si simple, l'observateur découvre l'invention du

rationalisme. L'antique foi a disparu, et M. Champfleury se pose

en Luther de la pantomime. Remarquez bien la portée immense do

ce détail : tout un système, toute une réforme en découlent.— Dans

les pantomimes ordinaires. Pierrot est blanc parce qu'il est blanc :

cette pâleur est admise à priori; le poète accepte le type tel quel

des mains de la tradition, et ne lui demande pas sa raison d'être.

« Ce n'est pas que nous interdisions aux esprits curieux l'interpré-

tation du sens emblématique des masques qui figurent dans cette

représentation, toujours variée et toujours la même, perpétuée à tra-

vers les âges. Car on pourrait écrire à propos du répertoire des Pu-
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namlnilos une syinliolitiuc aussi complicjuéi^ ot aussi savante que

celle de Kreutzer ; mais dans son sophisme, M. Champfleury donne

à la blancheur allégorique de Pierrot un motif tout physique, c'est

la farine du moulin qui saupoudre le visage et les habits de ce blême

et mélancoli(pie personnage. On ne saurait trouver un moyen plus

plausible de piobaliser ce fantôme blanc; cependant nous préférons

cette pâleur mystérieuse et sans motif à cette pâleur ainsi expliquée :

plus loin, l'auteur rend très-ingénieusement compte de la gibbosité

de Polichinelle : on le voit, l'ère de l'art catholique se ferme pour

la pantomime, et l'ère de l'art protestant commence. L'autorité et la

tradition n'existent plus; la doctrine du libre examen va porter ses

fruits : adieu les formules naïves, les barbaries byzantines, les teintes

impossibles; l'analyse ouvre son scalpel et va commencer ses ana-

tomies.

« Comme nous l'avons dit, Pierrot est garçon meunier, mais ce-

pendant il ne veut pas être l'àne du moulin ; il paresse avec enthou-

siasme ou dort dans les blés; Cassandre, on le pense *bien, n'ap-

prouve pas cette conduite. Toutes les fois que cela se peut sans dé-

t^iiorer la santé de son garçon de moulin, Cassandre le met au pain

sec; il lui retranche sa paye, rien n'y fait. Pierrot est toujours aussi

fainéant; mais la maladie de M. Polichinelle vient changer la vie

de Pierrot, qui part en toute b:itc soigner le malade.

« Aussi Pierrot profite-t-il de cette indisposition pour goûter à

toutes les bonnes médecines, sirops agréables et confitures, tandis

qu'il ne reste au malade que puantes drogues et remèdes malséants.

Polichinelle fils se conduit mieux : il entoure son père de caresses

et de soins ; mais il aurait trop à faire de surveiller toutes les indé-

licatesses de Pierrot. Celui-ci est allé faire un tour par la ville; une

enseigne de chirurgien le frapjte, il entre. — Monsieur, lui dit-il,

j'ai un parent que j'aime de toutes mes forces et à qui il est poussé

dernièrement deux excroissances extraordinaires, je crois que le cas

dépend de votre métier.

« Le chirurgien arrive avec ses instruments; l'œil exercé du pra-

ticien s'arrête immédiatement sur les excroissances que le vulgaire

appelle bosses. Le chirurgien balance longtemps avant de tenter l'é-

])ération;- cette dissection d'un homme en pleine santé lui paraît

criminelle ; mais Pierrot lui promet après l'opération de tels argu-

9.
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iiKMits, qu'il est impossil)le de résister. On scie la bosse de devant de

M. Polichinelle, malgré ses lamentations. surprise! on y trouve de

petits sacs d'argent qui expliquent à merveille la maladie; M. Poli-

chinelle est un homme riche quia eu une indigestion d'argent. Vite

on passe à la seconde bosse qui est une nouvelle mine ; Pierrot, al-

lumé par cette découverte, voudrait faire couper chaque membre

de son oncle, mais le chirurgien réclame son payement. Pierrot lui

donne les bosses vides, accompagnées de coups de pied.

(( M. Pohchinelle, à la suite de l'affaire, n'est plus dans son as-

siette ; il râle, il va expirer. Pierrot le prend dans ses bras et le

fourre dans son lit; mais il pense que le mourant n'a pas laissé de

testament et que tous les biens vont retourner sur la tête de Poli-

chinelle fils. Il envoie quérir immédiatement un notaire, et, profi-

tant du trouble que jette un agonisant dans une famille, il se glisse

dans le lit au lieu et place de son oncle.

« L'anecdote vraie que Regnard a consignée en tête de son Léga-

taire universel se renouvelle : Pierrot fait éteindre les lumières,

imite la voix du défunt, et s'alloue les biens, les terres, les maisons

et les bijoux de M. Polichinelle, au détriment de son £ls. Le premier

acte de l'héritier est de faire chasser Polichinelle par les laquais.

On devine que Pierrot se fait habiller immédiatement en grand sei-

gneur ; il retourne chez Cassandre, qui l'a vu si pauvre et si pares-

seux; il fait le dédaigneux avec ses anciens camarades, et ne daigne

pas à jeter un regard sur les paysans qui s'époumonnent à crier :

Vive M. le marquis! Cassandre, qui soupçonnait jadis un brin d'incli-

nation entre son garçon meunier et Colombine, se dit que l'occasion

est belle aujourd'hui de s'allier à un homme aussi gentilhomme ;

mais Pierrot dédaigne de prendre pour femme Colombine. Cela était

bon avant la succession
;
peut-être consentirait-il à honorer la jolie

fille de Cassandre de quelques faveurs passagères. Cependant Pierrot,

qui â en tête des projets de séduction, emmène à son château la fille

et le père.

« A peine y sont-ils depuis huit jours, que Pierrot s'ennuie; il a

déjà usé de tous les plaisirs ; ne sachant plus à quelle fohe se livrer,

il envoie chercher un professeur de tragédies. Ce professeur, bre-

veté et expert en vers alexandrins, prétend avoir des tragédies de

toutes les coupes et de toutes les dimensions. Il engage Pierrot à ap-
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prendre, pour son divertissement, \ Orphelin de lu Chine, de

Voltaire. Pierrot, "ignorant en ces matières, se laisse prendre à ce cri-

minel amusemeiit, et fait habiller Colombine, Cassandre et Polichi-

uello en Chinois-Tamcrlans ; lui-même prend les habitsde Gengis-Khan,

« La tragédie rend féroces les esprits les plus doux : après une

séance d'un tel exercice. Pierrot et ses complices, n'ayant plus senti-

ment des choses, battent comme plâtre le malheureux professeur

de tragédie. I^ nuit vient. Depuis ([u'il est riche, Pierrot a perdu le

sommeil ; il visite soigneusement la rue pour voir si quelque voleur

ne cherche pas à s'introduire dans son château. Polichinelle entre (3n

jouant rhomme ivre ; il voudrait au moins dire bonsoir à Colombine.

Pierrot n'est pas dupcule son ivresse; il court chercher Cassandre et

une paire de bàlons ; le malheureux PoUchinelle n'est guère mieux

traité que le professeur de tragédies. Il tombe roide sur le pavé
;

mais ce n'est qu'ulie feinte, et, pendant que Pierrot accuse Cassandre

d'homicide, PoUchinelle se glisse dens la maison.

« Où se cacher, sinon dans la rue ou dans les gouttières? — Po-

lichinelle va droit à la cave; du moins peut-on passer le temps à

causer avec la bouteille. A peine est-il entré qu'un bruit de clefs se

fait entendre. La porte grince et s'ouvre : C'est Pierrot en robe de

chambre, un bougeoir à la main, qui ne peut fermer l'œil à cause

de son trésor ; il vient l'enterrer. Il remue une à une les pièces d'or,

les cache, les baise et tremble môme de les confier à la terre. Cepen-

dant c'est la plus sûre cachette. Polichinelle, qui a tout vu par ha-

sard, pense que la somme lui appartient en toute loyauté, puisqu'il

est certain que son déshéritage n'est arrivé que par artifice. Il se sauve

donc les poches grosses, d'or et de billets de banque. Pierrot soup-

çonneux reparait avec du plâtre, une truelle; il fera un trou dans

le mur, y déposera la cassette et la murera. Mais il voit le trou vide;

il crie, il râle, il rit, il veut appeler, il n'a plus de voix, il tombe. A
ce bruit accourent Cassandre et Colombine, qui l'emportent pour le

mettre au lit.

« Une fièvre chaude s'est emparée de Pierrot, qui se débarrasse de

ses gardiens, fuit à travers la campagne, arrête tous ceux qu'il ren-

contre et les accuse d'avoir volé sa cassette. Quand il n'a plus d'espoir,

l'ierrot veut se suicider; heureusement la fée veille sur ses jours;

Ile veut que le pistolet rate, et seule l'amorce prend feu.
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« Pierrot redevient meunier, pauvre et heureux, en songeant que

La fortune ne fait pas le bonheur.

« On le voit, la féerie ne tient ici que peu de place ; les bons et

mauvais génies, représentants de la fatalité, qui tiennent les fils des

personnages de ces drames muets, et les Xont mouvoir habituelle-

ment, accoudés sur leur nuage d'ébène ou d'azur dans une attitude

nonchalante et rêveuse, regardent sans intervenir se démener les

acteurs de la pantominïfe de M. Champfleury, en proie à toutes les

agitations et à toutes les incertitudes du libre arbitre ; Tétude du

cEur humain, l'observation profonde des caractères et la force co-

mique tiennent lieu du merveilleux absent. Le philosophe et le mora-

liste ont remplacé le poëte. Tous les moyens employés peuvent être

avoués par la raison. Par exemple, si dans l'ancienne pantomime on

avait voulu enrichir Pierrot, on lui aurait fait trouver un diamant

gros comme le Régent ou le Sancy dans le ventre d'un esturgeon,

ou tout autre trésor plus ou moins fabuleux.

« Ici Pierrot parvient à la fortune par une façon tout à fait civili-

sée, par une supposition de testament accompagnée de dois, fraudes

et substitutions de personnes et autres circonstances aggravantes, par-

flitement du ressort des tribunaux ; l'héritage qu'il s'approprie ainsi

ne se compose pas de richesses fantastiques : citernes remplies de

pièces d"or, monceaux d'escarboucles, cassettes de diamants, mais

bien de bons gros sacs d'écus, d'authentiques billets de banque, comme

il convient dans une époque prosaïque comme la nôtre.

« L'explication donnée des bosses du vieux Polichinelle bourrées

de pièces d'argent montre le même espi;it analytique et froide-

ment raisonneur. — L'emploi de la tragédie appliquée comme remède

à l'ennui montre une appréciation ingénieuse de la méthode homœo-

pathique, qui fait honneur aux connaissances de l'auteur, et met la

pantomime au progrès du siècle. Nous ne nous appesantirons pas

plus longtemps sur ces détails ; nous en avons dit assez pour montrer

que l'esprit nouveau circule d'un bout à l'autre dans Pierrot marquis.

« Cette pièce a donné à Paul, l'excellent mime, l'occasion de mon-

trer son talent sous une face plus étudiée, plus réelle qu'il n'avait pu

le faire jusqu'à présent à travers la turbulence des pantomimes jetées

dans le vieux moule et sous l'orage incessant des coups de pied, des
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coups de poing et des soufflets; autant il est humide, piteux, mélan-

colique, affamé, patelin, furtif, caressant, hypocrite, dans la pre-

mière partie de la pièce, autant il est superbe, insolent, dédaigneux

rt marquis de Moncade dans la seconde. Quelle vérité inouïe, quelle

profondeur d'observation dans la scène de la cave ! Ce que nous al-

lons (lire paraîtra sans doute un blasphème, mais Paul Ta jouée avec

niKî telle perfection, que Bouffé seul pourrait peut-être en approcher.

La scène du testament est aussi rendue à merveille. Paul, forcé, pour

dicter les clauses, de desceller ses lèvres toujours fermées, tire on

ne sait d'où une petite voix enrouée et grêle, rendue plus étrange

encore par l'imitation du zézayementde Polichinelle, et qui produit le

plus bizarre effet du monde.

« Le costume du marquis de Pierrot, tout en satin blanc, chapeau

blanc, figure blanche, perruque poudrée à frimas, est de la plus spi-

ritueUe fantaisie.

« Une nouvelle Colombine débutait ce soir-là. Elle a de l'inteUi-

gence et ne danse i)as mal. Mais qu'est donc devenue mademoiselle

Béatrix, eette charmante iille qui traversait d'un air si détaché et si

gracieux toutes ces actions embrouillées et tumultueuses? La panto-

mime la pleure avec ses gestes les plus attendris.

« Lecteurs, ne soyez pas étonnés, s'il vous plait, de l'importance

doiuiée dans ce feuilleton à une simple pièce des Funambules; l'art

t|ui règle une pantomime de pierrots, de polichinelles et d'arlequins

-t tout aussi sérieux que celui qui ordonnance une tragédie. Le

iirand Goethe, le poète olympien, le Jupiter intellectuel, n'a pas dédai-

gné d'écrire de sa main divine des pièces pour les marionnettes sous

le titre de Pnppenspiele, et le sublime Schiller a traduit h" Turandot

de Charles Gozzi, œuvre conçue selon la poétique de ma Mère Voie

et du bœuf enragé. »
*

XIV

HISTOIRE DE MADAME d'aIGRIZELLES

Quelque temps après la révolution de Février, Raymond
Tf... fut nommé membre de la commission des grâces, des-
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tinco à remplacer l'action royale en cas de commutation de

peines ou même d'amnistie.- Raymond entrait dans la vie

politique avec l'ardeur d'un homme de trente ans qui a pu

voir ses espérances réalisées et ses convictions partagées :

élevé par son père dans des sentiments d'honnêteté républi-

caine ahsolue, Raymond n'avait pu, au tiers de sa vie, s'ir-

riter contre l'avenir qui rend irritables, inquiets, les meil-

leurs caractères quand l'idéal qu'ils envisagent recule sans

cesse. La république était venue surprendre Raymond G...

au tiers de sa vie : ayant une aisance suffisante pour ne pas

chercher de places, il n'avait jamais été obligé de faire des

bassesses; se contentant d'une vie modeste, il n'éprouvait

pas cet aigrissement contre le luxe et la richesse, qu'on a pu

taxer d'envie chez des honnêtes gens, mais dans la misère.

Quoiqu'il n'eût jamais désiré ni honneurs, ni dignités, Uay-

mond fut heureux de cette nomination qui constatait son

utilité dans le mouvement social; jusqu'alors, il avait passé

son temps à étudier. 11 sentait que le moment était venu

d'appliquer les idées qu'il avait puisées chez les anciens et

les modernes. La place que le gouvernement lui accordait

était surtout une de ces missions que tout homme droit

et vertueux ambitionne de remplir : le droit de grâce. Étu-

dier la chose jugée, rechercher si une influence étrangère,

locale n'a pas poussé un tribunal à infliger une condam-

nation trop sévère; suivre la vie de l'accusé pas à pas depuis

sa condamnation, rendre quelquefois un homme à la société

assez tôt pour qu'il n'ait pu se familiariser dans les maisons

de détention à l'idée du crime ; et surtout pouvoir sauver la

vie à un condamné à mort, quelle belle mission! S'il est vrai

qu'un roi soit heureux, Raymond fut aussi heureux qu'un

roi, puisqu'il en avait le plus beau privilège.

Aussitôt après avoir reçu ses instructions, Raymond prit

une forte quantité de dossiers, voulant travailler à lui seul

deux fois autant que chacun de ses confrères, et il revint
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chez lui avec l'idée fie ne sortir qu'aussitôt les dossiers dé-

pouillés. Il avait la joie fiévreuse d'un collectionneur, d'un

bibliophile, qui rentrent dans leur cabinet les poches pleines

de merveilles. Mais il n'y avait pas deux jours qu'il était à

son travail qu'on vint le prévenir de l'arrivée de certaines

personnes inconnues. C'étaient des parents des accusés qui

venaient solliciter en faveur de leurs pères, de leurs mères,

de leurs frères emprisonnés. Raymond écouta poliment ces

personnes et leur dit qu'il n'avait pas encore étudié les dos-

siers, mais que les accusés pouvaient compter sur la justice.

Le lendemain, il vint le double de personnes, le surlende-

main le triple; le quatrième jour, l'antichambre ne désem-

plit pas. Raymond reçut chacun à son tour, quoique le

thème fût invariablement le même : à entendre les parents,

le condamné n'était jamais coupable. Le cinquième jour,

Raymond voulut sortir et trouva son escalier encombré de

solliciteurs depuis le rez-de-chaussée jusqu'au quatrième où

il demeurait. Il y avait des gens de Paris et de la banlieue,

des gens de province et même des colonies; toutes les classes

étaient représentées, depuis le gueux jusqu'à des riches pa-

rents de notaires condamnés pour faux et vols. Tout le

monde était suppliant, les larmes aux yeux; il y avait réel-

lement des douleurs sincères ; des maîtresses venaient plaider

pour leurs amants, de vieux pères à cheveux blancs pour

des fils indignes, des femmes ruinées par la condamnation

de leurs maris venaient les redemander. Raymond les reçut

encore et ne sortit pas ; mais, après douze heures d'attention

soutenue, pendant lesquelles il avait à peine pu prendre

<juelque nourriture, il alla chez le ministre et lui dit com-

bien il était dangereux de donner les noms des membres de

la commission des grâces, que des ordres étaient nécessaires

pour que les bureaux ne fissent connaître ni leur nom, ni

leur adresse, qu'autrement la mission était impossible à rem-

plir. Toute la journée était prise de la sorte; l'étude des
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dossiers ne se faisait pas, et il était à craindre que, malgré

une grande force de caractère, on ne se laissât influencer,

soit par la position des intercédants, soit par leurs larmes,

soit par le déshonneur que supportaient d'honorables fa-

milles par la condamnation d'un membre. Raymond deman-

dait Tautorisation de ne plus recevoir personne dans son

domicile, le ministre la lui accorda, frappé des raisons qui lui

étaient exposées. Les bureaux ayant donné l'adresse de Ray-

mond, il vint le lendemain autant de monde, mais le do-

mestique répondit que son maître ne recevait plus; la foule

diminua de jour en jour, et Raymond se croyait quitte des

solliciteurs, lorsqu'un matin il entendit un son de voix fé-

minin qui partait de l'antichambre. Le domestique entra

bientôt et posa une carte sur le bureau de Raymond :

— Monsieur, une dame désire vous parler.

— Vous savez bien que je ne reçois personne.

— Monsieur, cette dame a insisté, je lui ai dit que vous

n'y étiez pas, elle prétend qu'elle ne s'en ira que certaine

que vous ayez vu son nom.

Raymond lut sur une carte élégante : Madame d'Aigri-

belles.

' — Je ne la connais pas, dit-il , répondez que je n'y suis pas.

Le lendemain, le domestique entra dans le cabinet de son

maître.

— Monsieur, c'est la dame d'hier; malgré l'assurance que

je lui ai donnée qu'elle ne serait pas reçue, elle revient en-

core et m'a prié de vous donner sa carte.

— Je ne reçois pas, dit Raymond, qui crut d'abord qu il

connaissait cette dame, mais qui trouva dés le soir môme le

nom d'Aigrizelles au milieu des dossiers à étudier.

Toute la semaine le domestique, à un coup de sonnette ti-

mide, allait à la porte en reconnaissant la même dame qui

ne se lassait pas de venir importuner Raymond, et qui s'en

allait sans avoir pu l'entrevoir.
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Raymond ne songeait plus à celle femme importune, lors-

qu'il recul un matin le billet suivant, signé d'un des mem-

bres les plus influents du gouvernement provisoire :

(( Mon cher Raymond, veuillez écouter attentivement la

personne qui vous remettra ce billet, je vous en saurai le

plus grand gré. »

Sur Tordre de son maître, le domestique fit entrer une

dame qui, dès Tabord, s'annonça comme madame d'Aigri-

zelles. En entendant ce nom. Raymond lut surpris de s'être

laissé prendre à ce piège, et, tout en faisant signe à la dame

de s'asseoir, il put l'examiner. C'était une femme de trente-

quatre à trente-cinq ans, belle encore et de la physionomie

la plus distinguée. Ses habits étaient choisis avec un goût

irréprochable, et, quoiqu'elle eût une toilette simple et sé-

rieuse, qui convenait pour ainsi dire à la visite qu'elle se mé-

nageait, on sentait une femme à la mode et du meilleur ton.

— Monsieur, dit-elle d'une voix d'un timbre doux et mé-

lancolique, avez-vous eu le temps de vous occuper de l'af-

faire de mon /ils?

— Oui, madame, dit Raymond, et je regrette qu'une in-

fluence amicale soit venue me surprendre, car si j'avais cru

que la personne dont il était question dans le billet fût ma-

dame d'Aigrizelles, je ne l'aurais pas reçue.

— Oh ! monsieur, que vous êtes cruel î Vous n'avez donc

pas d'enfants?

— Non, madame, je ne suis pas marié.

— Et puis-je espérer, monsieur, pour mon fils? dit ma-

dame d'Aigrizelles en hésitant.

— Voilà, madame, pourquoi je me suis imposé de ne plus

recevoir de parents Est-il rien de plus douloureux que de

trouver dans un cabinet un homme tout comme les autres,

sans appareil, sans la pompe du tribunal, ot qui est obligé

d'accroître la douleur bien légitime des parents? C'est une

mission bien pénible, croyez-le, madame.
10
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— Mon fils? monsieur.

— Ne m'avez vous pas compris, madame, je voterai contre

la demande en grâce de M. votre fils.

— Est-il possible! dit madame d'Aigrizelles, vous n'avez

donc pas lu la cause?

— Au contraire, madame, j'ai lu le dossier et je l'ai relu :

le voici, dit-il en présentant une liasse de papiers serrée

d'un galon de couleur. Je l'ai relu, frappé de l'insistance

que vous mettiez à venir tous les matins à ma porte, et,

malheureusement, mon opinion première s'est enracinée

profondément.

— Mon pauvre Henri était si jeune! s'écria madame d'Ai-

grizelles.

— Il avait vingt ans, madame, et la combinaison qu'il a

déployée dans cette malheureuse affaire démontre, au con-

traire, un esprit froid et logique dans le mal.

— Je réponds, monsieur, de le ramener au bien si on me

le rend; vous avez une mère, monsieur, qui vous a élevé...

Croyez-vous qu'en ne quittant plus mon fils de vue, je ne

saurai pas le rappeler à de bons sentiments? C'est moi, mon-

sieur, qui suis la criminelle dans cette affaire, ce n'est pas

mon pauvre Henri; je l'aimais trop, je lui passais ses fantai-

sies, ses caprices, j'applaudissais à tout ce qu'il faisait quand

il était enfant; ce qu'il faisait, personne ne le faisait comme

lui... Il me semblait qu'il était le plus beau de tous les en-

fants, qu'il avait une voix d'ange, je le regardais marcher

avec l'admiration que j'aurais eue devant un prince... C'est

ma faute, j'ai ainsi perdu mon Henri; aussitôt qu'il est entré

au collège, il a eu trop d'argent à sa disposition et pas assez

de réprimandes; je ne voulais pas qu'on le fît travailler,

tant je craignais qu'il ne devînt malade... Vous voyez, mon-

sieur, comme jefai mal élevé... Plus tard, il est allé à Poi-

tiers faire son droit; j'espérais que sa tante veillerait sur lui;

mais la jeunesse l'a entraîné à des actions qu'il n'aurait pas
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commises deux ans plus tard, qui lui font honte maintenant

et dont il se repent en versant des larmes. Rendez-moi mon

fils, monsieur!

— Je n'ai pas le pouvoir, madame, dit Raymond, de faire

mettre votre fils en liberté.

— Cela dépend de vi»tre rapport, monsieur, je le sais.

— Je ferai un rapport, il est vrai, madame, à la commis-

sion ; mais là la situation de votre fils sera débattue par tous

les membres présents.

— Et vous êtes contre mon pauvre Henri, monsieur?

Madame d'Aigrizelles pleurait et restait accablée.

— J'aurais pu vous dire, madame, continua Raymond,

que mon rapport était favorable; à quoi bon! C'était vous

donner des espérances qui ne se réaliseront pas. La com-

mission est composée de personnes honorables qui ont ac-

cepté une mission toute de dévouement et qui ne se laisse-

ront guider par aucune influence étrangère... Croyez-moi,

madame, quoique la seule consolation que j'aie à vous donner

puisse vous sembler dure, M. votre fils n'a plus que trois ans

à faire.

— Trois ans! s'écria madame d'Aigrizelles en se levant

brusquement, trois ans, monsieur! vous ne savez pas ce que

sont trois ans pour une mère... Si j'avais trois vies à rem-

plir, je mourrais trois fois de douleur... Allez, monsieur, je

vous souhaite dans l'avenir un fils aussi peu coupable que

le mien, qui commettra quelque légèreté, et que vous irez

redemander à genoux comme je le fais, et alors seulement

vous sentirez votre dureté et votre sécheresse de cœur.

Sur ces paroles, madame d'Aigrizelles sortit en rabaissant

son voile, et laissa Raymond livré à ses réfiexions. Les der-

niers mots de la mère plaidant pour son fils avaient produit

quelque effet sur lui, quoiqu'il eût une vive foi dans le rap-

port qu'il venait de mettre au net sur cette affaire. La pro-

cédure relative à Fleuri d'Aigrizelles n'offrait pas de ces
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doutes dans lesquels sont enveloppés quelquefois certains

crimes. Le principal accusé avait d'abord nié sa participation

à Taffaire; mais, écrasé par les dépositions de ses complices,

il finit par avouer les charges qui pesaient sur lui.

En 1846, le petit commerce de Poitiers fut tout d'un coup

sous le poids d'une terreur immense. Des vols considérables

se commettaient aux étalages des boutiques avec une au-

dace telle qu'elle tenait du prodige. On eût pu croire que

les filous les plus adroits de Paris s'étaient partagé la ville;

les épiciers, les confiseurs, les charcutiers, les marchands de

nouveautés, tous ceux qui avaient un étalage sur la rue,

étaient certains, le soir, de ne trouver que la moitié des

marchandises étalées le matin. Malgré une surveillance ac-

tive des boutiquiers et de leurs commis, les vols n'en conti-

nuaient à se montrer que plus fréquents. Le commissaire de

police, étonné des plaintes qui affluaient sur son bureau,

mit en campagne des agents, la gendarmerie, espérant dé-

couvrir dans les hôtels, dans les garnis, quelques forçats

adroits qui évidemment se cachaient sous des titres d'em-

prunt; mais la police ne put constater qu'il était entré dans

le pays des étrangers dont l'apparence fût suspecte. A d'au-

tres époques, on eût crié au miracle, car des mains invi-

sibles semblaient s'emparer des objets et les transporter dans

des endroits inconnus. Tout était bon pour les voleurs : co-

mestibles, pièces d'indiennes, pains de sucre, étoffes de soie;

les mystérieux voleurs enlevaient jusqu'à des boîtes de sar-

dines chez les charcutiers, jusqu'à des boîtes de cirage chez

les épiciers.

La surveillance du commissaire de police était d'autant plus

grande, que le maire lui avait fait entrevoir sa destitution,

au cas où les vols ne seraient pas découverts dans le mois.

Après avoir mis tout son monde sur les dents, après avoir

fait passer vingt nuits sans dormir à ses agents, le commis-

saire pensait à offrir sa démission plutôt que de la recevoir.
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lorsqu'un jour un enfant de la ville fut surpris en essayant

de voler un paletot à la porte d'un tailleur confectionneur.

L'enfant ne put nier son vol; mais on aurait pu croire à un

acte individuel, si, par des questions pressantes, le commis-

saire li'eût obtenu l'aveu qu'il portait le fruit de ses vols à

un autre enfant plus âgé que lui de deux ans. Celui-ci, ar-

rêté immédiatement, donna la clef d'une bande de voleurs

qui ne comptaient pas moins de cinquante membres en-

rôlés en brigades et en demi-brigades. A cette époque, un

jeune homme, Henri d'Aigrizelles, se faisait remarquer

à Poitiers par de prodigieuses dépenses et par la vie de dé-

bauche qu'il menait. Il traversait la ville, conduisant une

élégante voiture à deux chevaux, tenait table ouverte, re-

cevait les étudiants et entretenait deux actrices du Grand-

Théâtre.

C'était un jeune garçon de dix-neuf ans, beau, bien fait,

spirituel, de bonnes manières, et dont chacun enviait la vie

facile et prodigue, en se demandant toutefois quelles sommes

énormes il avait à sa disposition. Ce qui étonnait le plus était

que le bruit public faisaitcourir une rupture avec sa famille, à

la suite de dépenses exagérées, et que, loin de diminuer, elles

ne faisaient qu'augmenter. Si Henri d'Aigrizelles avait fait

des dettes en rapport avec ses dépenses, sa situation eût été

vite mise à jour; mais, au contraire des grands dissipateurs,

il payait presque toujours comptant et semait l'or avec une

superbe indifférence qui remuait les désirs des étmliants en

droit à douze cents francs. Mais la conscience publique se

brise vite après les premières questions, surtout quand

l'homme est généreux, prodigue et insouciant. Si les four-

nisseurs d'Henri d'Aigrizelles s'étaient demandé d'abord :

Où a-t-il cet argent? le fait seul qu'il avait de l'argent et

qu'il l'etalait superbement sur les comptoirs leur suffisait

amplement; il en était de même des canuiiades d'Henri, qui

buvaient son vin, mangeaient ses soupers, s'enivraient avec

10.



114 CONTES D'AUTOMNE.

ses femmes, et qui croyaient que cetio vie des Mille et mie

Nidts devait toujours durer. La police, quoiqu'elle soit plus

curieuse qu'un atelier de couturières, ne songea pas à sonder

l'existence dorée du brillant jeune homme, dont le nom était

dans toutes les bouches
; son titre de noblesse, sa parenté

avec une dame respectable de la ville, son air de distinction,

ses façons larges de traiter la fortune, semblaient innés en

lui, et il semblait plus naturel de s'étonner s'il n'avait pas

eu de fortune à dépenser.

Ce sont généralement les faits les plus simples qui éton-

nent les gens habitués à chercher chez les autres des signes

de dissimulation. Un des plus redoutables voleurs de Paris,

poursuivi sans relâche, l'avait bien compris, en se logeant

dans la maison même du chef de la police de sûreté. Henri

d'Aigrizelles, qui n'avait jamais excité les soupçons de la

police de Poitiers, plongea toute la ville dans l'étonnement

quand, après quelques jours d'instruction, on vint Tarrôter

à son domicile, comme inculpé d'avoir organisé une bande

nombreuse de petits voleurs, d'avoir dirigé leurs rapines

avec une rare intelligence, d'avoir établi un vaste entre-

pôt des marchandises soustraites qu'il faisait parvenir à Paris,

et dont la vente lui procurait les sommes énormes destinées

à ses jouissances. A la première nouvelle de cette grave af-

faire, madame d'Aigrizelles, quoiqu'elle crût en devenir folle,

accourut à Poitiers. Elle avait trois mois devant elle, elle les

employa à voir juges et jurés, à se créer des relations dans

les meilleures maisons de la ville, afin de se trouver en rap-

port avec les personnes qui devaient décider de l'avenir de

son fds. Quoiqu'une partie du déshonneur attaché au nom
de son fils dût retomber sur la famille, madame d'Aigrizelles

excita un tel intérêt, qu'on la plaignit et qu'on essaya de lui

venir en aide. A partir de la nouvelle de l'accusation, elle

quitta ses habits ordinaires pour prendre des vêtements de

deuil, et elle eut la force de cacher l'immense chagrin qui la
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dévorait pour ne pas fatiguer de ses larmes ceux qui s'inté-

ressaient à son sort.

Henri d'Aigrizelles, mémo sur les bancs des assises, in-

spira une curiosité sympathique aux dames de la ville, qui,

en comparant Télégante physionomie du chef de la troupe

aux mines repoussantes et basses des petits voleurs, faisaient

des vœux pour son acquittement; mais le jury était composé

d'un tiers de fermiers des environs qui ne se laissaient pas

prendre au charme d'un citadin, et le tribunal, malgré Tin-

dulgence qu'il désirait montrer, ne pouvait aller contre la

décision du jury. L'avocat était un des plus jeunes du bar-

reau de Paris, et un de ceux dont la réputation commençait

à poindre. N'étant pas encore usé comme ces vieux routiers

enrobe noire qui, vers la fin de leur carrière, couvrent leur

sécheresse de sentiment d'une sensibilité exagérée, il parla

avec une chaleur entraînante et obtint un immense succès

qui fut fatal à Taccusé, carie procureur du roi, qui avait été

quasi gagné à la cause de madame d'Aigrizelles, se sentit

jaloux du succès de Tavocat parisien ; au lieu de parler mol-

lement et de laisser dans l'ombre certaines parties dange-

reuses de l'accusation, il oublia ses promesses, attaqua l'ac-

cusé avec une extrême brutalité et remplit sa mission

convenablement,— mû par un certain sentiment d'envie.

Henri d'Aigrizelles fut condamné à cinq ans de prison;

cinq (le ses lieutenants, les plus âgés, lurent envoyés au

bagne, et les plus jeunes, condamnés à rester jusqu'à leur

majorité dans des maisons de correction. La majorité, qui

a souvent le sens moral très-élevé, trouva que la punition

du chef n'était riçn en comparaison de ses instruments

qu'on envoyait au bagne. C'était aussi l'avis de Raymond

G.... quand deux ans plus tard, après la chute de Louis-

Philippe, il devint membre de la commission des grfices, à

laquelle s'adressait madame d'Aigrizelles. Au fond, Raymond

était soulagé de la tournure qu'avait prise la sortie de ma-
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(lamo (r.VigrizclIns; il espérait ne plos la revoir : il se trom-

pait. I.e lendemain elle vint se représenter comme d'iiabi-

tude; mais le domestique ne la laissa pas franchir l'anti-

chambre.

— J'attendrai, dit-elle.

Et elle resta six heures sur la banquette, guettant le dé-

part de Raymond et ne se doutant pas qu'un second escalier

permettait à celui-ci de sortir par une autre porte. Cela dura

une huitaine, elle attendait toujours; après quoi, soit qu'elle

eût deviné la disposition de la maison, soit qu'elle eût in-

terrogé le portier, le domestique respira de n'avoir plus à

recevoir brutalement une femme qui lui en inspirait par sa

grandeur de manières, sa douceur de voix et les chagrins

qu'on entrevoyait même sous son voile.

Ayant de nombreux travaux et des courses au moins aussi

nombreuses, Raymond était tenu d'avoir une voiture à la

journée qui l'attendait dans la cour de l'hôtel où il demeu-

rait. Malgré les ordres les plus sévères donnés au concierge

afin de rebuter les solliciteurs, madame d'Aigrizelles parvint

à connaître quand Raymond était chez lui, en voyant la

voiture stationner dans la cour, et elle attendait avec la pa-

tience d'un cocher de fiacre sur son siège. Raymond fut sur-

pris une après-midi de trouver madame d'Aigrizelles appuyée

contre la borne de la porte cochère, dans une toilette distin-

guée qui la faisait regarder de tous les voisins, qui compre-

naient qu'une grande dame, ainsi plantée devant un hôtel,

donne par sa présence le til d'une aventure singulière, soit

amoureuse, soit mystérieuse.

— Arrêtez ! dit-elle au cocher avec un tel ton de comman-

dement que celui-ci s'arrêta naturellement.

Madame d'Aigrizelles tourna le bouton de la portière et

vint s'asseoir près de Raymond, stupéfait de tant de persis-

tance.

— Pardonnez-moi, monsieur, d'user de tels moyens, mais
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vous me faites fernior impitoyablement votre porte depuis

quelques jours; j'avais à vous parler, il faut que vous m'é-

eoutiez jusqu'au hout, dit-elle... .le sais que le conseil des

grâces doit se réunir sous peu. j'ai voulu vous voir encore,

vous dire les repentirs de mon fils, ses projets pour l'avenir.

Si. monsieur, vous vouliez plaidçr pour lui, certainement il

obtiendrait une commutation de peine, sa grâce tout entière.

Je m'engage, monsieur, à l'emmener à l'étranger, je ne le

quitte plus, et nous ne reviendrons en France que lorsque

son nom sera purifié par une conduite et des actions dignes

de son nom. Ainsi, monsieur, vous le voyez, que vous im-

porte qu'un jeune homme soit dans une prison? Que de-

mandez-vous? qu'il soit puni de sa faute! Henri n'a plus que

trois ans de prison, je vous offre de les changer contre dix

ans d'exil
;
j'en signerai l'engagement, moi, dont la vie pure

servira de base à ma parole.

— Madame, dit Raymond, nous vivons depuis six mois

sous une forme de gouvernement presque neuve en France

et qui soulève partout de vives récriminations. Les pam-

phlets ont montré les hommes du pouvoir sous un jour défa-

vorable et mensonger que la malignité publique s'est em-

pressée d'adopter et de fausser encore plus. A une autre

époque, peut-être auriez-vous trouvé plus de clémence chez

certains hommes qui, se croyant assis en paix pour toujours

dans des places honorifiques, auraient apporté dans l'affaire

de M. votre fils une complaisance due à la persévérance de

vos démarches. Tout gouvernement solide, quoiqu'il n'y en

ait guère, trouve dans les majorités, dans ses courtisans,

dans ses conservateurs, des esprits dévoués qui applaudissent

à tous ses actes et qui lui permettent d'éborgner la loi; mais

aujourd'hui, madame, le moindre agent de la République

doit tenir à honneur de rester dans la ligne droite, de n'é-

couter que sa conscience, et de mettre de côté les intérêts

privés pour penser d'abord à ceux du peuple. M. votre fils.
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madame, appartient malheureusement à la noblesse. Croyez

bien, quoique je sois fils de bourgeois, qu il n'entre aucune

envie contre des titres qui peuvent encore exercer une cer-

taine influence dans les rapports sociaux. La bourgeoisie est

à la tête des affaires, elle ne peut garder ni rancune ni ja-

lousie contre la noblesse; mais, madame, c'est parce qu'il

reste dans le peuple des sentiments de défiance contre la

noblesse qu'il importe qu'un noble qui a commis une faute

subisse son châtiment. Un nouveau gouvernement commet
de lourdes bévues; voulant concilier les partis, il adopte des

demi-mesures ; il devient mou et sans caractère quelquefois

par trop d'humanité. Qu'en arrive-t-il? madame, c'est qu'il

est attaqué à outrance par ses ennemis ; c'est que les timides,

qui feignent dans les premiers moments une adhésion com-

plète, se redressent tout d'un coup quand ils sentent que

l'autorité est paralysée par les généreux sentiments des

hommes au pouvoir; de là naissent des réactior.s qui, tous

les jours, enveniment les esprits, grossissent en nombre et

finissent par paralyser les meilleures volontés, sauf, quand le

gouvernement est lié et bien garrotté, à lui jeter la pierre, à

le traîner dans la boue et à le remplacer par un autre. Ne

croyez pas, madame, que je vous fasse un discours de pro-

cureur général; seulement j'ai voulu, vous montrer que, si

tous les hommes qui concouraient à l'action du gouverne-

ment se dévouaient à leurs fonctions avec l'humilité d'un

rouage, la grande machine n'en irait que mieux. Je suis un

des plus modestes employés de l'administration de la justice,

mais je tâche de remplir ma mission avec zèle. J'agis comme

si mes actions étaient connues du peuple; si je me présen-

tais au club, madame, et que j'exposasse l'affaire de M. votre

fils en public, en demandant sa liberté au scrutin secret,

combien croyez-vous, madame, que je trouverais de boules

en sa faveur? Pas une. Eh bien ! madame, j'agis dans mon

cabinet comme si je posais la question à la foule assemblée.
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- Mais, monsieur, dit madame d'Aigrizelles, je ne de-

mande plus sa libcrlc, je demande une commutation contre

dix ans d'exil.

— Nous n'avons pas ce droit, madame ; la balance pèse-

rait trop en faveur du riche. Je crois et j'espère que vous

ramènerez M. votre fils dans le droit chemin de l'hon-

neur, mais l'éducation qu'il a reçue ne devait-elle pas le

préserver de cette faute? Les tribunaux condamnent tous les

jours des enfants de Paris qui n'ont reçu depuis leur nais-

rance ni les conseils de la religion, ni de la morale, ni de

l'instruction. Vous vous engagez à faire subir un exil de

dix ans à M. votre fils; et qui, dans l'État, peut con-

tracter avec vous cette permutation de peine? La loi, ma-

dame, est une pour tous, et ne contient pas de ces compro-

mis singuliers qui permettent à des personnes favorisées de

la fortune de se jouer des peines. Monsieur votre fils sort de

prison, je veux croire qu'il se repent sur le moment et qu'il

accepte son exil; qui est-ce qui l'empochera de retomber

dans ses anciennes habitudes et de revenir en France ? Per-

sonne ne peut l'empêcher, madame, et ce ne sera pas le

pouvoir impuissant d'une mère ; ni gendarmes, ni doua-

niers, ni frontières ne pourront s'opposer au retour de

M. votre fils, car ni la loi, ni aucun de ses agents, ne

peut contracter avec vous ce singulier contrat. Je suppose

au contraire, madame, que votre fils, sorti de prison, ac-

cepte toutes vos conditions, se conduise honorablement à

l'étranger et revienne entièrement purifié de sa faute; pour-

quoi, madame, vous accorderai-je ce qu'un condamné pau-

vre ne songe même pas à demander? Un condamné sans

argent ne peut voyager à l'étranger, il ne peut s'expatrier

momentanément. Pour moi, madame, tous les condamnés

sont égaux, et j'ai plus de pitié encore pour celui qui sort des

basses classes que pour celui qui tombe des hautes classes.

Il y avait dans la parole de Raymond un tel accent d'hon»
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nêteté convaincue, que madame d'Aigrizelles resta atterrée

sous ces raisonnements d'un homme droit.

— Que faut-il donc, monsieur, dit-elle, pour vous atten-

drir ?

-^ Madame, dit-il, je vous demande pardon, on m'attend

au ministère.

La voiture était arrêtée ; Raymond sortit aussi brusque-

ment que madame d'Aigrizelles était entrée. Dans la cour,

il donna ordre à son cocher d'emmener la voiture, comptant

que la mère solliciteuse s'en irait naturellement. Malgré la

pénible mission qu'il remplissait vis-à-vis de madame d'Ai-

grizelles, Raymond ne pouvait s'empêcher d'admirer la

grandeur de ce dévouement maternel qui ne se rebutait de

rien et qui souffrait tout pour arriver à son but.

Le soir, devant son feu, en relisant pour la quatrième

fois le dossier d'Aigrizelles, la figure delà mère vint se jeter

entre le manuscrit et les yeux de Raymond. Une vie pure

et sans tache avait conservé dans toute sa fraîcheur, jusqu'à

trente-cinq ans, la figure de la veuve; ses grands yeux doux

laissaient lire jusqu'au fond de son âme, et on ressentait

près de cette belle personne un parfum d'honnêteté aussi

indéfinissable que les odeurs des herbes dans les bois après

la rosée. Le sourire était d'une douceur angélique et se posait

délicatement sur ses lèvres, comme l'oiseau sur une branche.

La peau avait conservé le velouté qui semble n'appartenir

qu'aux jeunes filles. Si madame d'Aigrizelles n'eût pas souf-

fert du terrible châtiment de son fils, sa figure eût porté la

trace d'une gaieté innocente qui s'enfuyait maintenant du fond

de deux fossettes, qu'un poëte a appelées le nid des amours.

La personne de madame d'Aigrizelles répondait à sa physio-

nomie: elle n'était ni grasse, ni maigre, mais elle penchait

du côté d un friand embonpoint ; sa douleur faisait soulever

une poitrine puissante, dont la blancheur du cou attestait les

merveilles. Dans un salon, et même sans avoir recours à
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(le brillantes toilettes, madame d'Aigrizelles représentait la

belle veuve, dans ce que la tranquillité lui donne de char-

mes. Elle avait surtout une façon lente de lever ses pau-

pières, ornées de longs cils noirs, qui excitait autant la

curiosité qu'un avare qui ouvre dix portes avant de vous

montrer ses trésors. Raymond suivait avec attendrissement

les larmes qui pendaient au bout des cils et qui tombaient

quelquefois dans le corsage de madame d'Aigrizelles. Quoi-

que tout entier à sa mission, Raymond ne pouvait s'empê-

cher de suivre le chemin mystérieux que prenaient ces larmes

.

Ce soir-là le dossier du prisonnier fut étudié par Raymond

avec un mélange de dépits, de colères et de sourires. Quel-

quefois il posait les papiers sur son bureau et venait se jeter

dans un fauteuil près de son feu, car l'image de madame

d'Aigrizelles venait se placer trop vivement en face de lui

pour qu'il pût continuer sa lecture. Alors, fatigué de luttes,

il se donnait tout entier au souvenir, et, blotti dans son fau-

teuil, il suivait les mille caprices du feu qui se moulent

merveilleusement aux pensées du cerveau. Le sifflement

monotone delà mousse qui sort du bois vert prête de l'in-

décision aux objets, et sert à empêcher la réalité de se pré-

senter avec des formes trop exactes ; les idées naissent avec

une couleur plus gaie devant le foyer, il semble qu'elles sont

réchauffées par cette bruyante couleur rouge, la reine des

couleurs ; il n'est pas jusqu'au pétillement du vieux bois

qui ne semble une jolie musique; les étincelles s'échappent

joyeusement dans la cheminée, semblables à des lutins ca-

pricieux envoyés par leur souverain pour tirer le soir des

feux d'artifice imprévus. Tout prend de l'animation quand

le travailleur se laisse surprendre à ces gnomes du foyer, le

temps passe vite, et on sort de là enivré comme si on avait

visité un monde supérieur. Dominé par le souvenir de ma-

dame d'Aigrizelles qui flottait au milieu des farfadets do la

cheminée, Raymond en vint à ne plus penser et à se laisser

il
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aller à un état qui est le milieu entre le rêve et le sommeil.

Son corps ressentait la bienfaisante chaleur du feu, mais son

àme semblait voltiger dans la chambre, et il lui semblait

impossible de commander à son corps. Raymond n'en avait

même pas le désir ; il avait la conscience d'être pelotonné

dans un large fauteuil, et il n'eût pas désiré de plus su-

prême bonheur que de rester ainsi toute sa vie et au delà de

la vie. L'éternité lui apparaissait un peu à la façon dont les

Turcs comprennent la vie : assis ou couché et n'ayant

qu'une faible et douteuse sensation des choses d'ici-bas.

iMais cet état n'était que l'avant-poste du pays des rêves où

Raymond ne tarda pas à entrer.

La belle madame d'Aigrizelles lui apparut bientôt gaie,

souriante et avec ses fossettes visibles roses et transparentes.

Elle prenait la main de Raymond et la serrait avec une

force qu'on n'eût pas cru devoir enfouie dans ses petits

doigts fins et allongés, qui, eux aussi, prenaient naissance

dans cinq fossettes plantées naturellement dans une chair

blanche et potelée. Elle regardait Raymond en face, et il

était tellement ébloui de l'éclat de ses yeux, qu'il tombait à

ses genoux et lui jurait yn amour éternel. Les décors de ce

rêve charmant ne ressemblaient pas à nos décors habituels :

c'étaient des fonds de nuages rosés, dans lesquels les deux

amants étaient libres d'entrer et où on respirait des parfums

d'un arôme inconnu; des massifs d'une verdure particu-

lière et éthérée succédaient aux nuages rosés et en rom-

paient la monotonie. Tous deux étaient seuls dans ces lieux

enchanteurs, où l'on entendait au loin et presque en sour-

dine les chants des oiseaux les plus harmonieux et le bruit

frais des cascades mourantes sur le gazon. Tout dans ce lieu

portait à l'amour, sans que la grossièreté des sens y trouvât

sa part. Raymond tenait dans sa main la main de madame
d'Aigrizelles, et ils se premenaient ainsi, heureux de vivre,

de respirer, puisant un bonheur éternel à se regarder. Leur
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curiosité, demAmeque leur amour, (Malt toujours nouvelle,

et ils ne se rappelaient ni la haine, ni la misère, ni la ca-

lomnie, ni l'envie qui engendrent tant de maux sur la terre-

L'air était pur et toujours égal, le ciel clair et toujours gai,

la nuit ne se montrait jamais et la lumière venait d'un

astre qui tenait le milieu entre le soleil et la lune, moins

froid que celle-ci et moins brillant que le premier. Cette

situation, qui tenait de celle du paradis terrestre avant la

faute d'Eve, fut troublée par un simple accident qui ramena

Raymond à la vile réalité. Quoique dans son rêve tout fût

parfait, il sentait cependant depuis quelque temps une cha-

leur par trop vive à la jambe, et il se réveilla subitement en

portant la main à son genou qui touchait presque le parquet

et qui était chauffé fortement par une bûche enflammée sor-

tie de sa position.

Raymond sourit tristement et de son rêve et de la réalité

qui lui apparaissait maintenant aussi misérable que les

échafaudages noirs d'un feu d'artifice après qu'il a été tiré.

Il regarda machinalement sa pendule qui marquait deux

heures du matin : le rêve durait depuis trois heures. Ray-

mond se déshabilla brusquement, car il avait le lendemain

un travail pressé qu'il était obligé de porter au ministère.

Il se coucha ayant au cœur le souvenir de madame d'Aigri-

zelles et son nom presque à sa bouche. Combien il aurait été

heureux de reprendre son rêve! Mais les plus beaux sont

les plus capricieux, et une fois sortis d'une maison ils

n'y reviennent jamais. La raison froide et sévère vint pren-

dre la place de ce rêve follet habillé de rose ; et quand le

portrait de madame d'Aigrizelles vint se placer au chevet du

lit de Raymond, la raison prononça un réquisitoire sincère,

mais âpre. Elle enjoignait au fantôme de s'éloigner au plus

vite. Que venait-il faire dans cette chambre d'un homme oc-

cupé à rendre justice ! Chercher à tendre des pièges à sa con-

science, lui bander les yeux, la faire tomber dans despréci-
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pices. Plus le fantôme était séduisant, plus il était dangereux.

Il empruntait le masque d'une personne recommandable par

sesvertus, qui, à cette heure, était sans doute occupée à prier

pour son fils, et il n'avait rien à faire chez le magistrat ob-

scur qui jugeait le fils.

Malgré la parole dure et sévère de la raison, le fantôme

ne s'éloignait pas; au contraire, il se rapprochait de Ray-

mond et lui faisait entendre une voix douce qui ressemblait

beaucoup à celle de madame d'Aigrizelles.Le fantôme tenait

par la main un jeune homme vêtu de grossiers habits gris

de prison, qui ne parvenaient pas à dissimuler entièrement

une distinction native : c'est mon fils, disait madame d'Aigri-

zelles, qui se repent, qui a déjà beaucoup souffert, qui a

subi une majeure partie de sa punition et qui vous demande

grâce. Je ne vous suis pas indifférente; sans que vous me
l'ayez avoué, je le sens, et, malgré la dureté avec laquelle

vous m'avez traitée jusqu'ici, je reconnais en vous un noble

caractère que je serai heureuse d'associer à ma destinée.

Accepteriez-vous la main d'une femme dont le fils est sous

le coup d'une condamnation infamante, et oseriez-vous

prendre le titre de père en parlant d'un homme enfermé

dans le même lieu que, les voleurs et les assassins? Retour-

nez en arrière dans le chemin de la vie et demandez -vous si

jamais une pensée coupable n'a traversé votre cerveau?

Henri était faible ; et c'est dans un moment d'erreur qu'il a

mis à exécution une pensée déplorable, que chaque homme

trouve en lui et qui l'envahit s'il ne se hâte de l'arracher

dans son germe. Le fantôme parut s'éloigner en s'écriant

d'une voix suppliante : Raymond ! Raymond !

Un petit jour gris commençait à pointer entre les rideaux

et venait de mettre en fuite les apparitions de l'alcôve. Ray-

mond, délivré de ces obsessions, put enfin prendre quelque

repos; mais il se leva fatigué, ne conservant pas un souve-

nir bien exact des rêves qui l'avaient assailli la nuit ;
ce-
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pendant, dominé légèrement par le souvenir de madame

d'Aigrizelles, à un tel point qu'en montant en voiture il

commanda à son cocher de sortir lentement de la porte

cochère, car il n'osait s'avouer qu'il espérait rencontrer

comme d'habitude la belle veuve. Ce jour-là elle ne vint pas,

et Raymond entra au ministère, un peu inquiet à la façon

de ceux sur l'esprit desquels les variations de l'atmosphère

agissent profondément et qui tirent leur physionomie jour-

nalière de la pluie, du brouillard ou du soleil. Raymond ne

raisonnait pas ses sensations ; il craignait de trouver au

fond l'image de madame d'Aigrizelles, et il cherchait à

échapper à l'influence de ce nom : justement on lui con-

fia au ministère un dossier nouveau relatif à l'affaire du

fils.

Le comité des grâces, pour s'éclairer et rendre des arrêts

définitifs, reçoit des documents de différentes autorités,

dont l'ensemble et la concordance doivent servir à régler la

situation des condamnés qui en appellent à la clémence. Le

maire de la ville où demeure l'accusé envoie une note con-

cernant ses habitudes, ses mœurs, ses relations, son genre

de vie dans le passé; le plus souvent cette note est basée sur

un rapport du commissaire de police; la commission de-

mande un rapport à peu près semblable au procureur du

tribunal qui a assisté aux débats; de plus on s'inquiète acti-

vement de la vie du condamné depuis qu'il est en prison,

et chacun de ses actes est consigné dans un journal tenu par

le directeur de la prison. Du passé et du présent on conclut

à l'avenir; c'est alors que de ces pièces, longuement étudiées

par un des membres, la commission des grâces, après une

discussion générale, vote sur la demande du condamné. En

recevant cesnouveaux dossiers, Raymond les emporta légère-

ment, car son espérance était enfermée dans tous ces papiers.

Il était à peine dans sa voiture, qu'il déplia le rapport du

maire de Poitiers, fort long, consciencieusement étudié et

11.
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rempli de faits. La vie d'Henri d'Aigrizelles était suivie jour

par jour avec autant d'exactitude que s'il avait consigné

cliaque soir ses fredaines et ses folles équipées dans un mé-

mento. Il n'y avait pas de belles phrases ni de réflexions

inutiles; mais le fait s'y montrait avec une telle simplicité

qu'on lisait ce rapport avec l'intérêt d'un roman. Autant la vie

du jeune homme avait été voilée pour la police avant sa con-

damnation, autant aussitôt qu'il y avait eu un commencement

de soupçons, les moindres événements avaient été recueillis

avec la patiente volonté d'un collectionneur. Les analomistes

ne sont pas plus adroits quand ils étudient une maladie sur

un cadavre.

Ce rapport constatait avec exactitude cette immense dé-

pravation à laquelle sont en proie les jeunes gens inoccupés

des grandes villes, dépravation qui commence par être fac-

tice, goguenarde, dont on se pare d'abord pour suivre la

mode, et dont on devient la victime quand l'esprit s'est ha-

bitué à en entendre les récits. La police avait interrogé des

jeunes gens amis d'Henri, des femmes qui furent ses maî-

tresses, des fournisseurs de toute espèce, et elle avait re-

cueilli des mots, des conversations tout entières qui condam-

naient le jeune homme et qui devaient le mener là où il en

était arrivé. Une mère pouvait s'y tromper : Henri d'Aigri-

zelles avait conservé les dehors de l'homme distingué, quoi-

qu'il portât déjà sur ses traits certains stigmates de passions

et de vices ; mais la jeunesse servait encore à déguiser ces

marques ineffaçables qui ne font que s'agrandir avec les an-

nées, qui entrent au fond des chairs, qui s'attachent comme

une lèpre au visage, et qui font qu'entre trente et quarante,

à l'âge de la maturité et du repos, l'homme sejnontre dans

sa laideur ou dans sa splendeur. H est beau si ses aspirations

à l'intelligence et au bien remportent sur ses aspirations aux

vices ; il est ignoblement laid si la balance penche du côté

des instincts matériels et mauvais.
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Si, à la cour d'assises, Henri d'Aigrizelles, sur le banc des

accusés, n'avait pas montré sur son visage ces traces de vices

qui couraient sourdement sous la peau, les rapports exacts

de la police ne le dissimulaient plus, en constatant la dé-

pravation prématurée du jeune homme. Raymond, qui avait

un caractère chaste et honnête, fut pris d'un grand serre-

ment de cœur en étudiant ce dossier cent fois plus accablant

que les charges mises au jour à la cour d'assises. Le public

qui lit les journaux judiciaires, qui assiste aux débats d'une

affaire criminelle, croit connaître l'accusé; cependant, mal-

gré les dépositions des témoins, malgré l'acte d'accusation,

malgré le réquisitoire du procureur général, il n'a qu'une

('preuve assez pâle du caractère de l'homme qui est sur les

bancs. Pour le sonder et connaître le fumier sur lequel ont

poussé ses crimes, ce sont des études longues et patientes

devant lesquelles un seul reculerait; aussi chacun apporte-

t-il le fruit de ses observations comme dans un cas désespéré

on réunit les médecins les plus célèbres.

L'avis du procureur de la République, conçu d'une tout

autre manière que les dossiers de la police, n'était guère

plus favorable pour Henri d'Aigrizelles. Le magistrat déplo-

rait le faible châtiment qu'on avait infligé à l'accusé, sur-

tout en comparaison de la forte peine qu'avaient assumée

ses complices. Le procureur de la République démontrait

les longs calculs qu'avaient demandés le vol, les projets d'as-

sociation, la mise en œuvre de cette affaire et la complicité

(lu jeune homme avec une bande de receleurs parisiens qui

servaient à faire vendre les marchandises volées. C'était, au

( ontraire, sur la jeunesse d'Henri d'Aigrizelles que s'ap-

puyait le procureur de la République pour demander une

forte condamnation; car, disait-il, si un jeune homme fait

lie telles combinaisons, qu'arrivera-t-il quand, dans la force

de son âge mûr, ses plans pourront s'agrandir ou se déve-

lopper dans un sens aussi coupable ? Je demandais aux jurés.
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ajoutait-il, une détention assez longue pour qu'on parvînt à

étouffer môme, dans l'esprit de Taccusé, le souvenir de son

crime. Le procureur de la République montrait le danger

qu'il y aurait à rendre Henri d'Aigrizelles à la société, et

son avis était que la fortune de ses parents et leur position

ne pussent servir à adoucir la détention de l'accusé.

11 ne restait plus à Raymond que d'étudier le rapport du

directeur de la prison, et il n'osait le décacheter, tant les

deux dossiers précédents étaient défavorables au fils de ma-

dame d'Âigrizelles; cependant un châtiment aussi subit pou-

vait avoir changé l'esprit du jeune homme; sa mère assu-

rait qu'il se repentait. Raymond brisa le cachet brusquement

et dévora le rapport avec d'autant plus d'avidité qu'il crai-

gnait le dénoûment. Henri d'Aigrizelles était représenté

comme passant sa journée à lire de mauvais livres, malgré

les ordres du directeur ; mais il avait assez d'argent pour

corrompre les gardiens ; on ne pouvait l'empêcher de fré-

quenter des détenus de basse classe, avec lesquels il traitait

de pair à compagnon. Le directeur avait essayé de moyens

violents autorisés par son pouvoir discrétionnaire; mais il

n'arrivait pas à des résultats plus satisfaisants. La prison dé-

partementale dans laquelle Henri subissait sa peine n'était

pas soumise à des lois particulières qui auraient pu sous-

traire le jeune homme à ces fréquentations; il ne faisait rien

d'ailleurs qui obligeât Tautorité à agir aveclui par des moyens

répressifs particuliers; mais le directeur demandait, dans

l'intérêt de l'accusé, qu'on le changeât de prison, afin qu'on

pût essayer ailleurs de vaincre ses passions.

Raymond quitta ces dossiers avec un accablement extrême,

qui tenait encore plus à l'intérêt qu'il portait à madame

d'Aigrizelles qu'à l'attention profonde et soutenue que lui

avait demandée la lecture de ces dossiers. Autant la veille il

désirait revoir la veuve, autant aujourd'hui il craignait de

la rencontrer. Que dire à cette mère infortunée? quelles
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consolations lui donner? quel espoir lui offrir? Raymond

était le rapporteur de cette affaire au conseil des grâces, et

dans aucun des rapports il n'avait pu saisir le moindre fait

en faveur de raccusé. Les faits et les hommes se tournaient

tous contre Henri d'Aigrizelles.

Ce fut quelque temps après avoir consacré ses veilles à

l'analyse de ce volumineux dossier que Raymond se rendit

à la commission des grâces qui se réunissait une fois par

semaine. Raymond lut à haute voix son rapport, qui était

une analyse entremêlée de citations des mémoires du maire,

du procureur général et du directeur de la prison. La dis-

cussion, qui dans les affaires douteuses durait quelquefois

longtemps, fut courte et sans objections ; la grâce de Henri

d'Aigrizelles fut rejetée à la majorité. Raymond sortit de là

avec le sentiment d'avoir accompli son devoir, mais le cœur

ulcéré. C'en était fait : il ne reverrait plus madame d'Aigri-

zelles, qui allait passer sa vie dans les pleurs, en maudis-

sant peut-être celui dont l'influence dans cette affaire avait

déterminé le sort de son fils. Raymond cherchait à combat-

tre cette passion qui s'était tout à coup abattue sur lui, et

essayait de l'analyser froidement pour se démontrer à lui-

même combien elle était folle et insensée. A supposer que la

grâce du iils eût été accordée, Raymond n'avait à attendre

aucune faveur pour un acte de justice. Madame d'Aigrizelles

n'avait pas montré de particulières sympathies à celui qu'elle

implorait, elle venait en suppliante, en mère qui cherche à

protéger son enfant ; elle eût été la même chez tout autre,

et Raymond se torturait l'esprit à connaître les causes de sa

passion.

La passion n'a pas de causes. Elle jaillit tout d'un coup

sans qu'aucun obstacle puisse l'arrêter, et elle est d'autant

plus forte que les obstacles viennent la contrarier. Dominé

par sa conscience, en faisant souffrir madame d'Aigrizelles

par le rejet de la grâce de son Iils, Raymond la plaignait
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sincèrement comme s'il eût été étranger à cette affaire. Sé-

paré de la veuve par cet acte, n'ayant aucun indice qui lui

permît de la retrouver, Raymond sentait sa passion s'ac-

croître; et chaque lutte qu'il engageait avec elle constatait

son impuissance à la dompter. Le travail est un puissant

agent de destruction dans ces sortes de combats : la passion

se montre dans le lointain, il est vrai, elle tourbillonne dans

la chambre de celui qu'elle veut asservir, mais elle s'enfuit

devant le travail, épouvantée, comme dans les contes des fées

un méchant lutin fuit devant la baguette magique de la

belle princesse. Raymond, qui était fatigué d'avoir travaillé

depuis trois mois avec un rare dévouement, se laissa aller

du côté de la distraction; il fréquenta le monde, où on ne le

voyait plus, et il y porta avec lui le souvenir de madame

d'Aigrizelles.

Un soir qu'il était dans une maison appartenant à cette

rare bourgeoisie qui connaît le prix de l'intelligence, Ray-

mond tressaillit ; il lui semblait que le domestique venait

d'annoncer madame d'Aigrizelles. Effectivement elle entra

aussitôt, et Raymond sentit son cœur lui manquer : il était

debout près de la cheminée à causer, sa voix s'arrêta; il de-

vint pâle, un nuage passa devant ses yeux, et il ne lui resta

que juste assez de forces pour tomber dans un fauteuil. Sans

la sensation que produisit l'entrée de madame d'Aigrizelles,

le trouble de Raymond eût été remarqué, mais chacun fut

tellement absorbé par la beauté resplendissante de la veuve,

que ce petit incident passa inaperçu. Quand Raymond, re-

mis de son émotion, osa risquer un regard dans le salon, il

trouva une autre madame d'Aigrizelles que celle qu'il avait

connue. Elle avait dépouillé ses habits de veuve pour des

vêtements blancs en harmonie avec les toilettes de soirée;

son chagrin était tombé avec son costume de veuvage, et

elle paraissait alors dans tout l'éclat de sa beauté. Raymond,

à son entrée, avait courbé la tête comme un coupable
;
pro-
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titant du premier trouble de la réception, il était entré dans

le salon des joueurs, voisin du salon de réception. Son éton-

nement fut extrême quand il put remarquer la toilette de la

veuve, sa conversation qui attirait un cercle d'hommes au-

tour d'elle, et la tranquillité qui paraissait peinte sur sa fi-

gure. Raymond, étonné, crut d'abord qu'il voyait une autre

femme du même nom, une parente, peut-être une sœur;

mais il n'y avait pas à se tromper à ce regard profond qui

se levait doucement sous les paupières avec la lenteur du

petit jour. Bien certainement on ignorait dans cette maison

le sort du fils de madame d Aigrizelles, ou elle jouait en pu-

blic une terrible comédie de dissimulation ; mais quel pou-

vait être le motif de cette dissimulation? Était-ce que ma-

dame d'Aigrizelles voulait encore jouir des plaisirs du

monde, se sacrifier le matin pour son fils, et oublier le soir

sa terrible position, à l'aide des adorateurs qui l'entouraient?

Le moyen le plus simple de couper court à ces imaginations

était de se présenter devant madame d'Aigrizelles ; mais

Raymond était trop plein de délicatesse pour, dans une fête,

rappeler au souvenir d'une femme un souvenir cruel.

Comme il songeait ainsi, un vieux joueur, M. d'Escberny,

se leva d'une table de whist et vint se placer dans l'embra-

sure de la porte qui séparait les causeurs des joueurs. Ce

M. d'Escberny était une gazette vivante telle qu'on en ren-

contre souvent dans les salons : ils savent toutes les nou-

velles, connaissent les invités mieux que la maîtresse de la

maison, sont curieux, fureteurs, amusants, vont partout et

sont aussi enchantés de donner des renseignements qu'un

bibliothécaire officiel l'est peu de donner des livres. Ray-

mond salua M. d'Escberny qu'il connaissait.

— Mest-ce pas, lui dit-il, madame d'Aigrizelles là-bas,

au milieu du salon?

— Oui, monsieur, dit le vieux joueur, la belle madame

d'Aigrizelles fait aujourd'hui sa rentrée... 11 faut que j'aille
^
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lui présenter mes compliments; il y a près de trois ans que

je ne l'ai rencontrée... Vous savez que son fils est gracié,

ce pauvre enfant !

— Gracié! s'écria Raymond, qui vous a dit, monsieur?...

— Tout le monde.

— Mais qui l'a gracié? demanda Raymond.

— La commission des grâces a fait un rapport excellent,

dit M. d'Escherny.

Raymond regarda fixement son interlocuteur. J— La commission des grâces? reprit-il.

Et il allait continuer ses questions, lorsqu'il fut quitté par

M. d'Escherny, fendant la foule pour arriver jusqu'à ma-

dame d'Aigrizelles, devant laquelle il accomplit ses diverses

grimaces de politesse.

— Malheureuse femme! pensa Raymond ; elle ne connaît

pas encore la vérité
;
quelqu'un moins sincère que moi l'aura

trompée et lui fait croire, sans doute pour s'en débarras-

ser, que la commission des grâces a accueilli la demande de

son fils.

Sans cette étrange nouvelle, Raymond se fût peut-être

présenté devant la belle veuve ; mais en plein bal, au milieu

d'une joie douce, c'eût été assassiner la pauvre femme que

de lui dire la vérité; et Raymond avait un caractère trop

sincère pour que, même n'eût-il pas parlé, on ne devinât

pas sur sa figure ce qui se passait en lui. Le monde pari-

sien est rempli de faiseurs de sourires et d'amabilités qui

savent endormir leur plus cruel ennemi en lui tendant la

main le soir et en essayant de s'en défaire le lendemain par

des moyens légaux. On le ferait assassiner avec le même
semblant de politesses si l'époque était aux poignards.

Raymond ne savait pas se plier à ces manières d'agir : il

parlait comme il pensait, et, lors môme qu'il se taisait, ses

sentiments les plus secrets paraissaient sur sa figure comme

réfléchis devant une glace. Aussi fréquentait-il peu le monde,
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que sa sincérité blessait. Quoi qu'il fît, Raymond ne pouvait

quitter des yeux madame d'Aigrizelles, qui éteignait par sa

beauté toutes les autres femmes assises à côté d'elle. La plu-

part des jolies femmes en crevaient de jalousie, car leurs

petites manières, leurs coquetteries, le jeu de leurs œillades,

ne pouvaient soutenir la comparaison avec le puissant rayon-

nement qui ressortait de la personne de la veuve. Les hom-

mes à la mode, dans leurs habits noirs, paraissaient grêles

et mesquins quand ils s'approchaient de madame d'Aigri-

zelles ; ils semblaient dominés par un charme quand ils lui

parlaient, et ceux qui d'habitude allaient répéter avec assu-

rance leurs propos misérables de salon, ressentaient une

telle influence devant la belle veuve qu'ils restaient, pour

ainsi dire, muets et en contemplation devant des épaules

blanches et pleines de majesté, qui sortaient triomphale-

ment de sa robe blanche. A trente-cinq ans madame d'Ai-

grizelles put être hère de ses épaules blanches et solides

comme du marbre, qui, loin d'activer la curiosité comme

certaines femmes qui se décollètent à la manière des cour-

tisanes, laissaient à l'esprit une pure tranquillité, telle que

celle produite à la vue par la grande beauté. Nulle idée

de coquetterie ne paraissait dans la personne de madame

d'Aigrizelles, qui n'avait pas besoin de ces moyens super-

ficiels. Elle portait la tête droite sans morgue et n'affectait

pas ces airs de souveraine dont les grandes femmes ont

tant de peine à se séparer. Ses yeux annonçaient une telle

bienveillance et une si grande bonté, que chaque femme

eût pu lui pardonner sa beauté.

Autant elle s'était montrée humble dans le cabinet de Ray-

mond, autant dans ce salon elle comprenait qu'elle domi-

nait, et tous ses efforts étaient portés à atténuer l'effet de ses

charmes par une modestie sans exemple. Raymond eût

donné la moitié de sa vie pour ne pas avoir été mêlé à l'af-

faire qui le rapprocha de la veuve : il aurait pu se présen-

12
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ter devant madame d'Aigrizelles sans la connaître, il aurait

pu essayer de s'en faire aimer. Tandis qu'à cette heure, dans

le même salon, une cruelle destinée les séparait. Quoique

éloigné d'elle par un monde de curieux, de complimen-

teurs, Raymond, à un certain moment, rencontra le regard

de madame d'Aigrizelles; ce regard produisit comme un choc

électrique, et Raymond s'appuya contre la porte, tant il était

impressionné. Les amoureux sont les êtres les plus supersti-

tieux de la terre : ce regard de côté, que madame d'Aigri-

zelles avait dirigé dans le fond du salon, parut à Raymond

une réponse à sa contemplation assidue depuis le commen-

ment de la soirée. Madame d'Aigrizelles avait dû subir l'in-

fluence d'une puissance mystérieuse, d'un fluide magnétique

qui l'avertissaient qu'au fond du salon il y avait un être

sympathique qui dirigeait toutes ses pensées vers elle. Dans

ce court regard conduit par le hasard ou par la curiosité,

Raymond avait lu ce mot : « Venez ! » mais l'angoisse dans

laquelle le tenait l'apparition de la veuve en toilette de bal

redoubla teUement quand Raymond fut découvert, qu'il se

retira dans le salon des joueurs afin de décider quelle con-

duite restait à tenir. La première idée qui lui vint à l'esprit

fut de fuir; malheureusement le salon des joueurs n'avait

d'autre issue que celle qui conduisait à la soirée, et il était

presque impossible de sortir sans être vu de madame d'Ai-

grizelles. L'aller trouver eût été plus naturel; mais Ray-

mond, quoique certain d'avoir compris le regard, se tuait à

Tanalyser, à lui faire dire le contraire, et il cherchait à se

démontrer qu'il s'était trompé. Venez! pensait-il; elle ne

m'en veut donc pas d'avoir plaidé contre son fils ou elle

l'ignore? Si elle l'ignore, laissons-la tout entière aux plai-

sirs de la fête. Si elle connaît ma conduite, je ne peux lui

faire entendre ces paroles banales à Faide desquelles un

homme qui ne veut rien accorder à un ami se débarrasse

poliment de lui.
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Raymond était dans une grande perplexité : il eût éi*liangé'

contre lo plus grand bonheur un second regard avec ma-

dame d'Aigrizelles, et en même temps il craignait à tel point

ce bonheur, qu'il ne sortait pas de sa retraite. Tout d'un

coup, il fut tiré de ses rêveries par une voix qui chantait un

air d'Adélaïde, de Beethoven. C'était madame d'Aigrizelles,

qui, priée par la maîtresse de la maison, s'était mise au

piano. Au sentiment que mettait la veuve à rendre cette

grande musique, Raymond crut qu'elle cachait sa douleur

devant le monde, qu'elle portait la joie dans ses habits ot

qu'elle gardait une profonde tristesse en dedans; car l'air

qu'elle avait choisi, et qui est un des plus mélancoliques de

la musique mélancolique de Beethoven, servait à rendre ce

(ju'elle souffrait au moins autant que ce qu'elle avait souf-

fert. Plein d'émotions. Raymond ne put se contenir plus

lohgtemps, et il sortit silencieusement, profitant de ce que

madame d'Aigrizelles, au piano, tournait le dos à rassem-

blée. Arrivé dans la cour, des larmes qui oppressaient son

cœur s'échappèrent abondamment, et, profitant d'une voi-

ture qui tenait un des coins de la cour, il s'assit sur une

borne pour écouter les accents faibles de la voix qu'un in-

différent n'eût peut-être pas entendus, mais qui résonnaient
,

dans toute leur douceur pour l'amoureux Raymond. Le

piano se tut peu d'instants après la voix; et, en regardant

les fenêtres illuminées du premier étage, Raymond se plut à

deviner les mouvements dtî madame d'Aigrizelles quittant le

piano, les compliments qui l'assaillaient. Il faisait un froid

très-vif, mais Raymond ne le sentait pas ; toujours assis sur

la borne, il attendait que la veuve se remît au piano. Une

heure se passa ainsi, et Raymond ne sortit de l'hôtel qu'à

peu près certain que madame d'Aigrizelles ne chanterait

plus de la soirée. Le lendemain, Raymond courut aussitôt

que l'heure le permit chez la personne qui avait donné une

soirée la veille. Madame Dinaux, femme de cinquante-cinq
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ans, avait connu liaymond encore jeune et s'intéressait à

lui : c'était une personne charmante, qui avait pris résolu-

ment le parti de son âge; après avoir passé par tous les tra-

cas de la société et avoir goûté légèrement aux passions, elle

sentit le trouble qu'elles apportent dans la vie et les traita

comme des armes à feu chargées, c'est-à-dire qu'elle les

renferma en elle-même et qu'elle se* jura de ne jamais y

toucher. Une vie simple et modeste, un mari content de son

sort et sans ambition, une fortune suffisante pour ne man-

quer de rien, l'absence de maladies et de malheurs, firent

que madame Dinaux conserva un fonds de gaieté qui ne

l'abandonna jamais; son humeur égale, son manque de

prétentions amenèrent chez elle un grand nombre de jeunes

femmes de la bourgeoisie, qui prenaient sans le savoir des

leçons de bienveillance; car, en entrant dans le salon de

madame Dinaux, on était frappé de l'accueil simple et plein

de bonhomie de la maîtresse de la maison; ses paroles

étaient cordiales, affectueuses, et chacun se réglait là-des-

sus, de même que l'esprit méchant de la satire voltige à la

porte de certaines soirées du grand monde et vous souffle de

méchants propos à l'oreille, dès l'antichambre, afin de vous

mettre au diapason des maîtres de la maison.

— Comme vous êtes parti précipitamment hier ! dit ma-

dame Dinaux en tendant sa main à Raymond. Savez-vous

que ce n'est pas bien? vous étiez tout singulier, vous ne bou-

giez pas de l'embrasure de la porte... Mais vous avez été

puni de votre faute.

— Puni? dit Raymond.
— Oui, monsieur Raymond, et, quand je vous le dirai,

vous verrez ce que vous avez perdu à vous montrer un peu

en ours.

Raymond objecta ses travaux, qui lui encombraient l'es-

prit et qui l'empêchaient de paraître dans le monde dégagé

de préoccupations.
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— Il y avait, dit madaïue Dinaux. une femmo fort nimn

ble qui m'a demandé après vous... Devinez qui?

— Je ne sais, dit Uaymond.

— Voyons, la plus belle de ma soirée.

— J'ai à peine regardé, dit Raymond.

— Alors, monsieur, dit d'un ton plaisant madame Di-

naux, que venez-vous faire ici? Vous avez des affaires im-

portantes, dites-vous, tracassantes, je le veux bien, absor-

bantes, je l'admets encore, mais tous les bommes en sont

là. Chacun a ses manies, ses occupations, ses intérêts, ses

passions; et si cbacun se conduisait en loup, comme mon
ami Raymond, nous aurions vraiment des soirées fort gaies.

Monsieur Raymond, vous savez que je vous aime : quand

vous allez dans le monde, laissez toutes vos occupations, vos

projets, vos tracas dans l'antichambre, atcrochez-les au ves-

tiaire avec votre paletot; car, une fois dans un salon, vous ne

vous appartenez plus, songez-y, vous devez être tout à tous;

ce .serait un grand orgueil que de croire que les invités ne

pensent qu'à vous. Le contraire est la grande loi de la so-

ciété; moi, je cherchais bonnement après vous pour vous

présenter à madame d'Aigrizelles...

— A madame d'Aigrizelles! s'écria Raymond.

— Quoi! qu'y a-t-il d'étonnant? Malgré votre conduite

de loup, elle vous avait vu et désirait causer avec vous.

— Grands Dieux î s'écria Raymond.

— Que voilà un drôle de garçon ! dit madame Dinaux, il

ne vous est pas tombi» de tuile sur la tète pour vous écrier

de la sorte.

— Ah! madame Dinaux, je suis bien malheureux, dit

Raymond en lui prenant les mains.

— Vraiment! dit-elle en prenant un ton plus sérieux.

— J'aime madame d'Aigrizelles comme un fou.

— 11 n'y a pas si grand mal, dit madame Dinaux ; vous

n'avez pas eu la main malheureuse, au contraire, madame
12.
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d'Aigrizelles est belle, bonne, spirituelle, distinguée; si j'a-

vais un fils, je croirais lui faire un cadeau royal que de lui

donner une telle femme.

— Elle ne vous a donc rien dit de ce qui s'était passé

entre nous?

Alors Raymond raconta à madame Dinaux les moindres

incidents de l'affaire Henri d'Aigrizelles, la manière dont il

avait reçu la veuve et la conclusion de la commission des

grâces.

— Mais je ne comprends pas, dit madame Dinaux, que le

bruit se soit répandu de la grâce de son fils.

— C'est un faux bruit, dit Raymond, car cela est impos-

sible.

— Pauvre femme ! dit madame Dinaux
; je m'explique

maintenant sa dernière visite à la maison. Elle était habillée

de noir comme vouslavez vue chez vous ; elle était triste, et

je ne l'invitai même pas de vive voix à ma soirée ; vous pen-

sez que c'eût été manquer de délicatesse en présence de son

chagrin ; mais, suivant mon habitude, j'envoyai toujours

chez elle une lettre d'invitation afin qu'elle ne crût pas que

nous l'abandonnions à cause du procès de son fils. Jugez

quelle a été ma surprise quand je la vis arriver belle, sou-

riante et rajeunie de dix ans; elle vint à moi, m'embrassa,

et me dit à l'oreille : « Mon fils est sauvé. — Ohî tant

mieux, » lui répondis-je. Elle en dit autant à chaque per-

sonne qui la connaissait, et c'est ainsi que le bruit s'en est

répandu.

— Que pouvait-elle me vouloir? dit Raymond.

— Elle voulait également vous annoncer la bonne nou-

velle.

— On l'a trompée, dit Raymond.
— Ah ! je la plains de tout mon cœur, dit madame Di-

naux. Je tremble du coup que cette pauvre mère va rece-

voir: sans doute elle aurait souffert si on ne lui avait pas
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laissé d'espoir, mais elle aurait attendu patiemment deux

ans, jusqu'à ce que son fils fût sorti de prison, tandis que

maintenant... Et vous dites que vous Taimez, mon cher Ray-

mond?
— De toute mon âme.

— Je vous plains presque autant que madame d'Aigri-

zelles, car il vous faudra bien du courage pour ne plus son-

ger à elle... Elle en est si digne, que je comprends votre pas-

sion subite. Qui ne l'aimerait? Mais vous êtes le seul homme
peut-être qu'elle ne puisse pas revoir. Vous avez agi d'après

votre conscience, je le veux bien, et c'est justement le de-

voir qui élève entre vous une barrière. Il faut l'oublier,

vous distraire.

— Me distraire! s'écria tristement Raymond.

— Oui, je sais que c'est difficile; eh bien, ne suis-je pas

là? vous viendrez me dire vos souffrances, nous pleurerons

ensemble, mon pauvre Raymond... Venez tous les jours,

deux fois par jour si vous souffrez trop... 11 n'y a rien qui

soulage comme de conter ses peines à une vieille femme...

Venez plus souvent à mes soirées, j'inviterai le double de

jeunes femmes. Qui sait si l'une d'elles ne vous fera pas ou-

blier madame d'Aigrizelles?

— Oh! jamais', s'écria Raymond.

En sortant, Raymond sentait combien sa blessure s'était

agrandie, et il emportait avec lui un nouveau portrait plus

séduisant que le premier. La pensée de madame d'Aigrizelles

devint si vive, que Raymond regarda comme une relique la

banquette où la veuve s'était tenue si longtemps dans son

antichambre et qu'il fit transporter cette banquette dans son

cabinet, trouvant une joie cruelle à la considérer et à y sup-

poser perpétuellement assise la belle solliciteuse. Deux jours

après celte soirée, il arriva du ministère de l'intérieur une

énorme liasse de papiers à l'adresse de Raymond, qui les

ouvrit avec la précipitation d'un homme qui saisit l'occasion
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d'échapper à ses pensées. Raymond l'ut extraordinairement

surpris de retrouver toutes les pièces relatives à Henri d'Âi-

grizelles, et plus surpris encore de lire en marge de son rap-

port ces mots signés du ministre de la justice : Étudier de

nouveau Vaffaire : accorder la grâce.

Raymond fut atterré de cette note ministérielle qui équi-

valait presque à un ordre. La présence de madame d'Âigri-

zelles à cette soirée était maintenant expliquée; elle con-

naissait sans doute la décision de la commission des grâces,

mais elle avait trouvé le moyen de faire agir de hautes in-

fluences, et elle regardait son fds comme libéré d'avance. Le

premier sentiment de Raymond fut un mouvement de colère

contre les hommes, les femmes, l'humanité tout entière;

après un examen consciencieux et sans passion des pièces

du procès, après la décision contraire d'une assemblée

d'hommes de bonne foi, le ministre renvoyait les pièces

sous le prétexte de les étudier; et il signalait d'avance que

la grâce fût accordée. A quoi bon réunir de nouveau la

commission des grâces? A quoi bon la commission des grâ-

ces? Puis une sourde jalousie s'empara de Raymond, qui

trembla de tous ses membres, tant chez lui l'imagination

était vive et l'emportait souvent dans les idées les plus som-

bres. En pensant quelle influence puissante il avait fallu à

madame d'Aigrizelles pour arriver à lutter contre le juge-

ment de la commission des grâces, l'idée suivante germa et

donna des racines plus amères que l'absinthe : madame

d'Aigrizelles est belle, elle adore son fils; elle a séduit

quelque personnage important, elle s'est dévouée, elle a

donné son corps pour obtenir la grâce de son fils. Une fois

étreint par cette idée qui lui serrait les tempes comme un

étau, Raymond poussa un cri furieux et se promena dans

sa chambre, à grands pas, en essayant d'assoupir ces pen-

sées par le mouvement. « La malheureuse! » s'écriait-il; et

il ne pouvait s'empêcher de la plaindre, tant l'idée de ce
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sacrifice cruel lui remuait les entrailles. Il ne savait sur qui

jeter ses soupçons, car il ne manque pas de ces personnages

qui profitent d'une position élevée pour satisfaire leurs pas-

sions. « L'infâme ! » s'écriait Raymond en se retraçant la

scène qui s'était passée entre madame d'Aigrizelles et son

protecteur. Sans doute c'était un vieillard au crâne chauve,

à la bouche jaune, l'œil clignotant, à moitié mort, et con-

servant encore au fond de la paupière un pâle rayon de lu-

bricité.

Raymond connaissait assez la vie pour avoir observé sou-

vent des faits semblables qui font qu'il y a peu d'affaires de

ce monde où la femme ne joue un rôle secret et important.

Cependant madame d'Aigrizelles était-elle capable de s'être

laissé entraîner à une telle épreuve? Raymond trouvait un

oui dans la force de son dévouement maternel, et cette idée

accablante lui permettait à peine de s'arrêter à diverses rai-

sons qui combattaient la première. L'image calme de ma-

dame d'Aigrizelles qu'il avait rapportée de la soirée, la Iran-

quillité pleine de charmes répandue sur toute sa personne,

son chant si pur, pouvaient-ils appartenir à une femme qui

ne devait pas avoir assez de larmes pour pleurer son sa-

crifice?

Rourrelé par ses pensées, Raymond prit le parti de courir

au ministère, de faire une enquête à lui seul, de suivre la

filiation des protecteurs de madame d'Aigrizelles, afin de

savoir si elle était coupable ou innocente. Et quand elle se-

rait coupable, se disait-il, ai-je le droit de m'inquiéter de sa

conduite? Ne suis-je pas une des causes qui l'ont forcée à

s'avilir? Si ma position me fait connaître un secret, ai-je

pour mission de le sonder et d'arriver à sa complète con-

naissance? Quelles relations existent entre madame d'Ai-

grizelles et moi pour m'intéresser si vivement à sa con-

duite? M'a-t-elle jamais témoigné même un peu d'amitié?

Ce n'est pas une femme que j'ai reçue chez moi, c'est une
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mère. Et malgré la raison qu'apportait Raymond dans l'a-

nalyse de la conduite de la veuve, il ne pouvait chasser

cette jalousie dévorante qui coupe le sommeil, brûle le

corps, rougit les yeux, dessèche la peau et fait de Thomme

un être indifférent à tout ce qui se passe autour de lui,

occupé qu'il est à suivre ses souffrances en dedans. Sa mai-

son pouvait brûler, la guerre civile éclater dans les rues,

Raymond n'y eût pas fait attention, il était pris de jalousie

comme un ivrogne est pris de vin, et ce sont alors les

deux plus grands égoïstes dans la nombreuse famille des

égoïsmes.

Raymond, sans perdre de temps, courut au ministère;

mais, quoiqu'il connût le ministre, il ne put être introduit

qu'auprès de son secrétaire particulier. Ce fut seulement en

entrant que Raymond se rappela un fait important qui lui

avait échappé : le secrétaire du ministre était un simple avo-

cat sous Louis-Philippe, et il avait défendu, en cette qualité,

Henrr d'Aigrizelles aux assises de Poitiers. La révolution de

Février le prit et en fit un secrétaire particulier; avant de

lui avoir parlé, Raymond saisit l'influence mystérieuse qui

avait décidé de l'annotation du ministre.

— Bonjour, mon cher Raymond, lui dit le secrétaire qui

était un des jeunes gens à la mode de cette époque, et qui

jugea bon de tourner la chose en plaisanterie. Dites-moi

donc pourquoi vous vous faites autant tirer l'oreille pour

nous accorder une pauvre petite grâce ?

— Monsieur, dit Raymond, je ne suis qu'une voix dans

cette affaire, mes confrères ont voté chacun suivant sa con-

science.

— J'entends bien, dit le secrétaire; mais aussi vous avez

fait un rapport d'une férocité de procureur général : vous

chargez les couleurs à plaisir, vous rendez l'accusé plus noir

qu'un péché mortel... Qu'avez-vous contre Henri d'Aigri-

zelles, un charmant jeune homme que j'estime beaucoup,
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parce qu'eniin il a bien payé une petite fredaine par trois

ans de détention.

— Mais le rapport du procureur du roi à cette époque...

— Bah 1 vous savez qu'ils demandent toujours des têtes à

couper.

— Et celui du directeur de la prison!

— Ah! parlons-en, dit le secrétaire; voyez la belle af-

faire ! Un condamné lit des romans, donc c'est un scélérat...

Vous avouerez, entre nous, que ce directeur de prison a

bien besoin de griefs, puisqu'il va les chercher dans un pa-

reil ordre de choses. Ah 1 si vous connaissiez madame d'Ai-

grizelles, la femme la plus distinguée de Paris, vous ne

trouveriez pas son fils coupable.

— Je la connais, dit Raymond ; elle est venue chez moi à

diverses reprises...

— Et vous n'avez pas voté la grâce; vous êtes un monstre

de vertu, monsieur Raymond

.

— Monsieur, dit Raymond, j'ai obéi à ma conscience.

— Ce jeune homme n'était pas coupable, dit le secré-

taire.

— Il rétait plus que ses complices, dit Raymond.

— Permettez, monsieur, dit le secrétaire particulier en

changeant de ton, je n'aurais pas défendu M. Henri d'Aigri-

zelles si je l'eusse trouvé coupable; et, aujourd'hui que ma
position me permet de faire des efforts pour sauver un in-

fortuné, je me garderai de me souvenir que j'étais un simple

avocat avant la révolution. A vous entendre, monsieur Ray-

mond, j'ouvrirais les portes du bagne à des gens que j'ai

défendus et qui sont condamnés à la chaîne ; car si je cher-

che à obtenir la grâce d'un jeune homme que je crois cou-

pable, je devrais nécessairement le faire pour tous ceux que

j'ai défendus; mais M. Henri d'Aigrizelles n'était pas cou-

pable, il était coupable de jeunesscj et trois ans dans une

prison suffisent et au delà à son châtiment... D'ailleurs,
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M. le ministre de la justice a parcouru les dossiers, le rap-

port, et il en a jugé ainsi.

— Que faut-il faire? s'écria Raymond.

— Rien n'est plus facile, étudiez de nouveau les pièces

du procès, cherchez les faits les plus favorables au con-

damné. «
— Il n'y en a pas, dit Raymond

;
pensez-vous, monsieur, I

que j'aie fait un rapport impitoyable pour le plaisir de sévir?

— Il y a la jeunesse de M. Henri d'Aigrizelles et les té-

moins à décharge.

— Les témoins à décharge, dit Raymond, sont venus,

comme il arrive souvent, apporter des charges contre l'ac-

cusé. Ils ont dit que M. Henri d'Aigrizelles payait exacte-

ment ses fournisseurs; mais comment les payait-il ? Avec

de l'argent provenant de vols.

— Eh ! monsieur, dit le secrétaire intime, je vous le ré-

pète, vous avez l'esprit tourné au pessimisme... Je connais

l'affaire mieux que personne, j'étais à Taudience; malgré le

soin que j'apportais à suivre les débats, je sentais que l'es-

prit public était pour mon client ; les dames s'intéressaient

à lui, toute la ville discutait et voulait son acquittement...

— Pardon, monsieur, si je vous interromps, dit Raymond.

M. le maire de Poitiers nous écrit que la faible condamnation

de l'accusé principal, eu égard à la dure punition de ses

complices, a fait murmurer le public.

— M. le maire de Poitiers est un démocrate qui est heu-

reux de voir condamner un jeune homme riche.

— Mais, monsieur, dit Raymond, ceux qu'on appelait

démocrates sous Louis-Philippe ne sont-ils pas à la tête du

pouvoir aujourd'hui? Vous-même, n'est-ce pas à l'appui con-

stant de votre parole, que vous avez prêtée dans les procès

politiques, que vous devez votre position de secrétaire du

ministre de la justice?

— Monsieur Raymond, je ne suis pas ici à l'interroga-
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toire, songez-y ; il y a eu de tout temps des hommes atta-

chés à des partis et qui leur nuisent quand ces partis triom-

phent. Le maire de Poitiers est un de ces démocrates exaltés

(\u\ revent un idéalimpossihle ; aussi sont-ils en guerre avec

tous les gouvernements, quels qu'ils soient. La république a

triomphé et a remplacé le gouvernement constitutionnel ; à

cette heure, le maire de Poitiers nous regarde comme moins

avancés que sous la royauté ; il nous traite de réactionnai-

res ; il, faut espérer, du reste, que ces fauteurs de désordres

ne resteront pas longtemps dans des positions élevées qu'une

tolérance trop bienveillante leur a laissées jusqu'ici. Et je

trouve étonnant que vous, monsieur Raymond, choisi par la

république pour remplir une fonction élevée, vous alliez

vous associer avec des démagogues tels que le maire de

Poitiers.

-— Je ne connais pas les opinions de ce fonctionnaire, dit

Raymond.

— Et moi je les connais, dit le secrétaire ; vous voyez que

ma présence dans ce procès a été utile, puisqu'elle me per-

met de vous éclairer sur la conduite d'hommes en qui vous

semblez avoir une aveugle confiance.

— Le maire de Poitiers, dit Raymond, peut avoir des

idées sociales particulières, et cependant faire un rapport

sincère sur l'effet qu'a produit la condamnation d'un ac-

cusé.

— Non, monsieur, dit le secrétaire ; les opinions sont les

verres de couleur qu'on fait porter aux personnes qui ont

la vue fatiguée; si les lunettes sont bleues, ces malades

voient la nature bleue ; si elles sont vertes, tout leur paraî-

tra vert ; le socialisme, dont est atteint le maire de Poitiers,

fait que ses sensations, ses idées, ses observations, se rat-

tachent toutes à un système, et, par conséquent, se trouvent

faussées.

— Le rapport du maire de Poitiers, dit Raymond, n'est

13



146 CONTES D'AUTOMNE,

basé que sur des notes de la police. Le commissaire de po-

lice est-il également un ennemi du gouvernement ?

— Il est facile, dit le secrétaire, de tirer d'un ensemble

de faits les généralités les plus contraires.

— Et le rapport du procureur général? s'écria Raymond

qui s'écbauffait, irrité des sopbismes de Tex-avocat.

— Un procureur général, monsieur, est une machine à

condamnation
;
quand ils s'adressent aux jurés, ce n'est pas

pour leur dire de descendre en eux-mêmes, pour analyser

quelques débats et en tirer des conclusions, c'est pour leur

dire : Vous condamnerez.

— Ainsi, monsieur, il ne faut pas croire non plus aux

notes du directeur de la prison concernant la conduite de

l'accusé?

— Monsieur Raymond, dit le secrétaire particulier, cette

discussion a duré trop longtemps; mes instants sont pré-

cieux. J'ai bien voulu essayer de vous éclairer par la con-

naissance que j'avais de l'affaire. Méditez l'annotation de

M. le ministre de la justice, et songez à ce qui vous reste à

faire.

— J'agirai suivant ma conscience, dit Raymond en sor-

tant.

Plus Raymond tenait à madame d'Aigrizelles, et plus le

sentiment de son devoir se représentait à ses yeux. En sor-

tant du ministère, il alla chez madame Dinaux lui rappor-

ter les nouveaux embarras qui naissaient sous ses pas. Ma-

dame Dinaux écouta attentivement le récit de cette conférence

au ministère*

— Vous avez eu tort, lui dit-elle, de Vous montrer si

entier dans la discussion ; vous pouvez briser votre car-

rière, car le secrétaire du ministre ne vous pardonnera pas.

Ce senties inférieurs qu'il faut savoir ménager, car ils sont

plus redoutables que les supérieurs. Tout ce que vous avez

dit élaitau moitis inutile; je sais bien ce qu'il y avait h faire.
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— Quoi ? s'écria Raymond

.

— 01) ! je ne vous le dirai pas : vous vous acharnez après

madame d'Aigrizelles comme après votre plus cruelle enne-

mie, et je ne vous donnerai pas des armes contre elle. . Ce-

pendant vous pouvez rester pur et reconquérir l'amitié de

madame d'Aigrizelles.

— Est-ce possible ?

— Oui, mais vous vous rendrez à mes raisons plus faci-

lement qu'à celles du secrétaire du ministre?

— Pourvu que mon honneur reste intact.

— Eh bien î laissez-moi vous donner une petite leçon

qui vous profitera par la suite, et un conseil dont vous allez

me jurer que vous ne vous servirez pas. Allons, jurez !

— Je le jure, dit Raymond en souriant.

— A votre place, donc, j'aurais été droit chez le ministre,

et je lui aurais expliqué l'affaire dans tous ses détails. Le

ministre, qui n'a pas défendu l'accusé, eût compris qu'une

injustice se préparait, qu'on allait la lui présenter à signer.

Il y a, quoiqu'on en dise, dans les hommes arrivés à cette

élévation, des sentiments de justice et de morale qui se ré-

veillent quand un homme comme vous sait les agiter, et

M. le secrétaire particulier en eût été pour ses frais.

— Mais j'irai chez le ministre, s'écria Raymond.

— Et votre serment? dit madame Dinaux.

— Quel serment?

— Ne m'avez-vous pas juré que vous ne vous serviriez

pas de mon conseil ?

— Oh ! madame, dit Raymond, c'est abuser de ma bonne

foi : il entrait dans mes vues d'aller chez le ministre.

— Parce que je vous l'ai dit.

— J'y avais pensé en sortant du cabinet de son secré-

taire.

— Et pourquoi n'y êtes-vous pas allé immédiatement?

— L'heure de l'audience était passée...
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— Mauvaise raison, dit madame Dinaux, vous n'irez pas

chez le ministre, vous ne pouvez y aller sous peine de

manquer à votre parole...' Si je vous ai fait jurer, c'était

pour vous lier avant que l'idée vous en vînt. Compren-

driez-vous que moi, l'amie intime de madame d'Âigrizelles,

moi qui l'aime, moi qui souhaite la grâce de son fils, moi

qui suis votre adversaire en ce moment, je vous offre un

moyen certain de garder Henri d'Aigrizelles en prison...

^st-ce possihle?

— J'ai eu tort, dit Raymond, de venir vous parler de cette

affaire
;
j'aurais dû m'en tenir à vous demander des conso-

lations.

— Vous souffrez toujours, mon pauvre ami?

— Beaucoup.

— Et si j'avais trouvé un moyen de guérison?

— C'est impossible.

— C'est difficile, dit madame Dinaux ; mais impossible

est un vilain iflot... Avez-vous conscience que madame d'Ai-

grizelles ait quelque préférence pour vous?

— Je l'adore, dit Raymond, et sans espoir, car rien de
^ sa part ne m'a poussé dans cet amour.

— Je ne suis pas méchante, dit madame Dinaux, mais si

je me trouvais à la place de madame d'Aigrizelles, et qu'un

homme comme vous m'aimât en ruinant mes plus chers

désirs, je crois que je deviendrais d'une coquetterie féroce,

et que je le' ferais mourir à petit feu
;
je ne sais quels tour-

ments j'inventerais, mais la femme a des châtiments parti-

culiers qu'elle trouve en elle, et qui sont plus douloureux

qu'une flèche empoisonnée de sauvage.

— Je m'y soumettrais avec résignation, dit Raymond, car

je sais que je les ai mérités.

— Mais madame d'Aigrizelles est trop bonne pour se

venger.

— J'aimerais mieux qu'elle se vengeât, et qu'elle me fît
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sentir son ressentiment; alors je serais eertain (l'orLMi[»ersa

pensée, tandis ({u'elle ne se doute pas qu'il y a un homme

dont elle a bouleversé l'existence, et qui ne vit que par elle.

— Elle s'en doute peut-être, dit madame Dinaux.

— Le croyez-vous? s'écria Raymond.

— Les femmes ont un instinct d'une subtilité... dit ma-

dame Dinaux ; mais elle-même est tellement occupée du

sort de son fils, qu'elle ne s'en est peut-être pas aperçue. Ah !

si son fils était libre, elle s'en apercevrait bien vite, quoique

vous ayez fait tout ce qu'il était possible pour agir contre vos

intérêts.

— ^ous en reviendrons toujours là. dit Raymond, vous

souhaiteriez que mon devoir se brisât contre ma passion.

— Non, dit madame Dinaux, je ne vous parlerai pas

comme le secrétaire du ministre; mais il y a de certains

accommodements qui ne blessent en rien la morale... Écou-

lez bien, Raymond, je pense beaucoup à celte affaire. Je

vous aime presque autant que madame d'Aigrizelles, et je

vous aime davantage tous les deux depuis que vous souf-

frez... Si je trouvais un biais qui mît votre conscience à cou-

vert, et qui accordât à madame d'Aigrizelles son plus cher

désir?

— Vous avez, ma bonne madame Dinaux, des subtilités

de femme qu'il est difficile d'admettre et que je crains; n'ai-

je pas déjà failli en vous accordant imprudemment ce ser-

ment tout à l'heure?

— Je ne vous demande ni promesses, ni gages, ni ser-

ments, dit madame Dinaux; vous avez des ennemis qui en

veulent à votre vie, je découvre une petite porte par laquelle

vous pouvez vous échapper; est-ce un acte de lâcheté que de

ne pas sortir par la grande porte, où vous serez infaillible-

ment massacré, répondez?

— Dans un pareil cas, dit Raymond, j'accepterais la pe-

tite porte, et je remercierais ma libératrice.

15.
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— Je vais donc vous donner la clef de la petite porte, dit

madame Dinaux
;
partez de Paris un mois, quinze jours; ou,

si vous l'aimez mieux, faites le malade. En votre absence,

on confiera le dossier à un de vos confrères, qui aura peut-

être moins que vous le sentiment du devoir; madame d'Ai-

grizelles, le ministre, son secrétaire, continueront à agir

Suivant leurs moyens. La grâce d'Henri d'Aigrizelles est

accordée, et vous aurez rendu une mère heureuse. Remar-

quez, mon cher Raymond, que je ne parle pas de récom-

pense; seulement madame d'Aigrizelles le saura, et il vous

sera permis sans doute d'être admis dans son intimité.

— Si je pouvais tomber malade réellement, dit Raymond.

Ah ! madame Dinaux, ce que vous me demandez là va me
torturer l'esprit ; vous ne savez pas quels combats je sens déjà

en moi.

Raymond sortit en se promettant, malgré ses tourments,

de ne plus revoir madame Dinaux jusqu'à ce que le sort

d'Henri d'Aigrizelles fût définitivement fixé. En présence de

sa vieille amie, il se laissait aller à des compromis de con-

science qui s'affaissait et qui ne disait mot, mais qui, dans

la solitude, se redressait aussi brutalement que ces diables

à ressort enfermés dans des boîtes. Les raisonnements, basés

sur des influences, des intérêts ou des amitiés, sont doux,

aimables et surprenants; les paradoxes les plus monstrueux,

les sophismes les plus éhontés, développés avec audace, ter-

rifient quelquefois l'intelligence la mieux organisée; mais,

dans le calme et le silence, la raison revient, qui n'a pas de

peine à triompher de ces ennemis tapageurs. Raymond se

sentait entraîné par les paroles de madame Dinaux. Ce

qu'elle proposait avait une physionomie trompeuse et glis-

sante comme ces petits chemins rapides dans lesquels, une

fois lancé, on ne peut plus s'arrêter qu'en tombant dans un

précipice. Quelle différence existait-il entre amoindrir les

faits du dossier du condamné et arriver à faire voter sa
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grâce, ou à se retirer après avoir étudié la cause et à laisser

à des membres moins éclaires une indécision qui pouvait

contribuer à la mise en liberté de Henri d'Aigrizelles? S'il

était permis à chacun de priver une commission des con-

naissances particulières qu'il a acquises par un examen at-

tentif, n'était-ce pas priver la commission de lumières posi-

tives, la laisser s'égarer dans l'obscurité, l'ignorance? Sans

doute l'affaire de Henri d'Aigrizelles n'appartenait pas à ces

affaires capitales qui occupent l'attention publique, et dont

on ne peut violer les lois sans soulever un blâme universel
;

mais Raymond savait combien la plus légère déviation ha-

bitue l'esprit à des concessions immorales qui deviennent

habituelles par la suite, et qui empêchent de distinguer le

vrai du faux. Si Raymond, avec la certitude de la culpabilité

et du faible châtiment infligé à un jeune homme riche, vo-

lait pour sa grâce, pourquoi un jour n'admetlrait-il pas,

gouverné par des influences importantes, le pourvoi d'un

assassin?

Ces réflexions avaient saisi Raymond jusqu'au vif et ne

lui laissaient aucun repos, car elles ne le quittaient que

pour être remplacées par des tortures amoureuses; la

vie devenait impossible à Raymond ; il formait les projets

les plus contraires, et la pensée lui venait de quitter Paris

brusquement et d'échapper ainsi au souvenir de madame

d'Aigrizelles. L'irrésolution, une des n).aladies les plus dan-

gereuses, lui secouait l'esprit et le faisait autant souffrir que

pris du mal de mer pendant un gros temps. H arriva heu-

î*eusement un incident qui changea le cours de ses pensées.

Raymond reçut une lettre du secrétaire du ministre qui ré-

clamait les dossiers de Henri d'Aigrizelles, afin de les confier

à un autre membre de la commission des grâces. Cette lettre,

empreinte des formes officielles et bureaucratiques, était

cependant assez intime pour que le secrétaire pût expliquer

à Raymond qu'une nouvelle instruction allant avoir lieu, il
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était nécessaire (rol)tcnir de nouveaux rapports, et qu'il

n'eût pas à se formaliser si on lui enlevait sa besogne pour

en charger un de ses collègues, attendu que le ministre dé-

sirait de nouvelles analyses du procès.

Malgré le ton poli de cette lettre, Raymond se sentit battu,

et il éprouva une de ces sourdes colères qui font que l'homme

de génie, l'homme sincère et l'homme de bonne foi tombent

souvent sur les chemins et se meurtrissent les genoux contre

les pierres. L'homme de génie a contre lui toutes les basses

médiocrités, et elles sont nombreuses. L'homme de bonne

foi a contre lui toutes les âmes viles, et elles emplissent le

monde. Lutter est impossible; c'est un soldat courageux

voulant traverser à la baïonnette un escadron de cuirassiers.

Les hommes qui ne sont pas assez fermement trempés de-

viennent misanthropes au spectacle des embûches de la so-

ciété; mais ceux vraiment forts se relèvent après une halte

douloureuse et continuent fièrement leur chemin jusqu'à ce

que de nouveaux obstacles se présentent. Raymond tint son

injustice concentrée, et ne voulut même pas aller chez ma-

dame Dinaux chercher des consolations; seulement il errait

dans les endroits sohtaires de Paris et se promenait le soir

à grands pas le long des quais déserts, en parlant à voix

haute et en s'étourdissant du bruit de ses paroles.

Huit jours après il y eut une nouvelle séance de la com-

mission des grâces. Raymond était arrivé avant tous ses

confrères; aussitôt que l'assemblée fut en nombre, il de-

manda la parole et s'élança à la tribune.

— Messieurs et collègues, s'écria-t-il, il n'y a plus de

commission des grâces; vous êtes ici et vous n'y êtes pas:

vous votez et vous ne votez pas. Si vous mettez dans l'urne

une boule blanche, elle devient noire; si vous la mettez

noire, elle est blanche. Que venez-vous faire ici? Examiner

attentivement les dossiers des condamnés, les discuter et es-

sayer de vous éclairer afin que le coupable soit bien déclaré
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coupable, l'innocent, innocent. Eh bien, innocent et coupable

ne font qu'un ; vous pouvez désormais ordonner la mise en

liberté du criminel et de l'homme vertueux; et si, en sortant

de prison, le criminel égorge le vertueux, il ne me sera pas

difficile de vous démontrer que le vertueux avait tort et le

criminel raison. Dans votre cabinet, vous étudiez si le re-

pentir a gagné un condamné, et si au contraire la détention

n'a fait que développer les instincts criminels du condamné.

11 n'y a plus de repentir ni d'instincts criminels; votez l'é-

largissement du repentant, et il restera en prison; mettez à

néant la demande en grâce du coupable, et le lendemain

vous le rencontrerez sur votre chemin. Le vrai ne se dis-

tingue plus du faux, le justes de l'injuste, la raison de la

déraison. Vous avez été appelés ici à cause de vos lumières

reconnues, de votre intégrité, de votre justice; c'étaient des

gens sans conviction, sans aveu, des gens à vendre, qu'il

fallait inviter à siéger sur ces bancs. Ou plutôt il n'y avait

pas besoin de commission des grâces, puisque ses conclu-

>ions ne sont pas admises. Vous avez voté dernièrement, à

l'unanimité, sur le sort d'un condamné, après avoir écouté

le rapport de celui de vos confrères qui en était chargé; le

rapporteur, c'était moi. J'avais étudié l'affaire pendant huit

jours, mon analyse était basée sur des faits, des rapports

officiels ; à chaque fait que j'avançais, je vous citais les notes

qui en garantissaient la certitude. Qu'est-il arrivé? On casse

noire jugement, on vous charge de le revoir, on vous en-

gage à le changer; bientôt on vous forcera à le signer entiè-

rement contraire à vos opinions. Songez-y, messieurs, nous

remplissons une belle et haute mission d'où les passions et

les intérêts doivent être exclus. Que penseriez-vous d'un

jury qui rentrerait en séance, et qui déclare un accusé cou-

pable, par la voix de son chef; mais le président des assises

se lève et dit : « Non, messieurs, l'accusé n'est pas coupable,

veuillez rentrer dans votre chambre délibérative et changer
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d'opinion. » Nous sommes, messieurs et collègues, supérieurs

au jury ordinaire : car nous avons une mission plus conso-

lante à remplir; nous suivons le condamné depuis son en-

trée dans la prison; nous connaissons sa vie, ses actes, ses

actions et ses pensées pour ainsi dire. Si, au bout d'un cer-

tain temps, nous voyons qu'il est changé, que ses mauvaises

actions prennent la forme du repentir, que sa vie est en

rapport avec le sentiment de contrition, alors il nous est

permis d'alléger sa peine et de le rendre pur à la société.

Malheureusement la détention ne nous offre que trop sou-

vent des effets contraires; on respire dans les prisons une

atmosphère de vices, on entend des paroles de haine plutôt

que des paroles de paix, le crime s'y montre plus fanfaron

que repentant, les esprits faibles et déjà entrés dans une

voie dangereuse se laissent prendre à de dangereux exem-

ples. Le condamné sort plus mauvais qu'il n'est entré; faut-

il donc le mettre en liberté? Non, messieurs, la liberté de la

société lui serait encore plus funeste que la liberté de la

prison... Nous devons donc rejeter la demande en grâce et

nous associer aux vœux des directeurs de prison qui, comme
celui de Poitiers, nous demandait le transfèrement de

M. Henri d'Aigrizelles dans une maison de force mieux ré-

glée. J'ai dit le nom du condamné, et j'ai dit en même
temps les causes de mon indignation. Un nouveau rapport

a été rédigé par un membre qu& je ne connais pas; quel

que soit ce rapport, messieurs et collègues, vous vous rap-

pellerez, j'en suis certain, votre vote unanime de la précé-

dente séance, et vous ne vous laisserez pas gouverner par des

influences étrangères, de quelque hauteur qu'elles partent.

Toute l'assemblée applaudit le discours que Raymond avait

improvisé avec un accent d'indignation que la plume ne peut

rendre. A peu d'exceptions prés, le nouveau rapport con-

cordait avec l'ancien; la grâce de Henri d'Aigrizelles fut

rejetée de nouveau
; et Raymond sortit de l'assemblée, le
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eœur triste, car il venait de dresser une nouvelle barricade

entre lui et madame d'Aigrizelles.

— C'en est fait, s'écria-t-il en se présentant chez madame

Dinaux, je me suis perdu par ma propre volonté.

— Qu'y a-t-il? demanda celle-ci.

Alors Raymond dit à madame Dinaux la scène qui venait

de se passer dans le sein du comité. .

— Je vous comprends, dit-elle, après un tel éclat, le sort

d'Henri d'Aigrizelles est fixé, et c'est vous, vous seul qui l'a-

vez fait condamner. Ah ' la malheureuse mère!...

— Oui, malheureuse mère, répéta Raymond.

— Et vous pouvez vous apitoyer sur son sort, après votre

conduite! dit madame Dinaux... Tenez, je suis furieuse après

vous, et votre maudite conscience... vous laisse-t-elle plus

en paix maintenant? Êtes-vous pleinement heureux?... Non,

n'est-ce pas?...Ahl il vous sied bien maintenant de vous laisser

aller à votre chagrin '.Vous vous repentez, mais le mal est fait.

Qui sait quel coup vousallez porter à madame d'Aigrizelles ! . .

.

Elle ne supportera pas ces transitions de joie et de douleur. ..

Pauvre femme î Pleurez maintenant sur son sort, vous qui

êtes son bourreau... Qu'aviez-vous besoin d'aller à cette

commission, de vous emporter et de prononcer ce discours

(jui a enlevé l'assemblée?... Le beau triomphe! votre amour-

propre a-t-il été bien satisfait; et n'est-ce pas votre amour-

propre que vous appelez conscience qui s'est révolté et qui

\ous a poussé à lutter contre les protecteurs de madame

d'Aigrizelles?

— Je vais quitter Paris, dit Raymond froidement.

— Vous aurez raison, dit madame Dinaux, car loin d'ici

vous ne connaîtrez pas le coup dont vous avez frappé ma-

dame d'Aigrizelles; elle peut en devenir folle... oui, folle.

Si j'avais un fils dans la même situation, j'eji mourrais
;

c'est le sort le plus heureux qui puisse atteindre madame

d'Aigrizelles.
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Raymond sanglotait.

— Méchant enfant, dit madame Dinaux en lui prenant les

mains, si vous m'aviez écoulée !

— Adieu, madame, dit-il, je pars.

— Où a)lez-vous ?

— Je ne sais.

'— Vous souffrez, et je prends à tâche de redoubler votre

chagrin ; vous avez un caractère si entier, que je tremble

pour votre avenir. Vous vous briserez, Raymond, contre la

société; le droit et la justice ne sont que relatifs et rarement

absolus. Avec la modeste fortune que vous avez, vous pou-

vez, au besoin, vous passer d« tout le monde ; mais vous

verrez de quels sacrifices il faudra payer cette droiture et ce

sentiment inflexible de justice que vous exagérez encore

en vivant en dehors de la société. Par une simple conces-

sion, vous rendiez une mère heureuse et vous faisiez peut-

être le bonheur de votre vie; maintenant, vous partez seul,

l'esprit aigri, le cœur malade, et vous allez promener vos

souffrances dans la solitude... J'ai peur que vous n'y trou-

viez pas le calme; pensez à ce que je vous dis là, mon cher

Raymond; je suis une vieille femme qui n'a pas reçu votre

éducation, mais j'ai su conquérir la tranquillité et le bon-

heur autant qu'il peut se trouver sur la terre.. . Écrivez-moi;

si vous ne trouvez pas le repos après lequel vous allez cou-

rir, j'essayerai de vous consoler.

— Adieu, madame Dinaux, dit Raymond en embrassant

sa vieille amie ; et tous deux sentirent leurs larmes se con-

fondre.

— Oui, je vous écrirai, dit-il, souvent; et je ne vous de-

mande qu'une grâce...

Il s'arrêta comme s'il combattait en lui-même.

— C'est, dit-il d'une voix altérée, de ne jamais me par-

ler d'elle.

— Je vous le promets, mon pauvre Raymond.
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— Son nom me fait mal à prononcer et ravive mes bles-

sures; peut-être parviendrai-je à l'oublier.

Le soir même Raymond partit pour la Belgique, d'où il

comptait passer en Allemagne; il espérait que la vue de pays

inconnus, en apportant de nouvelles images à son esprit,

chasserait le souvenir de madame d'Aigrizelles ; mais les por-

traits qui sont gravés dans le cerveau sont des empreintes

ineffaçables. Raymond en était à son premier amour;, si à

son âge les» affections viennent plus lentement, elles n'en

sont que plus durables. A mesure que le chemin de fer s'é-

loignait de Paris, Raymond était pris de douleurs plus cui-

santes; à chaque station, il lui semblait qu'on lui enlevait

violemment une partie de son cœur. En arrivant à Bruxelles,

Raymond écrivit aussitôt à madame Dinaux : « Je ne sais,

ma 'bonne amie, ce que ce voyage me présage, mais je ne

vis plus que pour madame d'Aigrizelles; je ne pense qu'à

elle et je n'ose regarder l'avenir, car je sens que mes pen-

sées ne s'affaibliront pas par le temps, comme on dit qu'il

arrive en amour. Au contraire, elles doivent se fortifier; je

connais trop la cause de mon mal pour songer à ce qu'il

guérisse. . . Quelle fatalité m'a fait rencontrer madame d'Ai-

grizelles! et que j'ai payé cher la position honorifique qui

est venue me surprendre! Vous savez quelle foi j'avais en

la République, et combien j'aurais désiré payer de mon sang

l'honneur de la défendre; je ne songe ni au gouvernement,

ni à la société, ni aux hommes, ni à mes devoirs; je ne

songe qu'à elle... Ne me faites pas connaître l'étendue de la

blessure que j'ai pu lui faire; je suis lâche à cette heure,

je suis comme ces meurtriers qui fuient en abandonnant

leur victime, qu'ils n'osent plus regarder en face. J'ai peur

de mauvaises nouvelles; je me rappelle vos dernières paro-

les : « Elle peut en devenir folle, en mourir. » Ah! croyez

que le coup qui l'atteindra m'atteindra en môme temps...

Vous ne me l'écririez pas que je le saurais; le courant invi-

14
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sible qui la frapperait me frapperait également... Ne crai-

gnez pas de m'apprendre toute la vérité, quelle qu'elle soit;

car, si vous me cachiez un malheur, je le devinerais caché

sous un mot... Ah ! que le devoir est cruel! Elle doit savoir

tout, me maudire; je serais pourtant encore trop heureux si

elle prononçait mon nom. Mon amie, soyez éloquente, bonne

comme toujours, si elle m'accusait de dureté devant vous;

j'ai si peur qu'elle ne croie pas à mon cœur. Elle n'a en-

tendu que de dures paroles de ma bouche; je l'ai si mal

reçue. Et cette banquette sûr laquelle elle a passé des heures

inquiètes à attendre ; et cette borne contre laquelle elle s'ap-

puyait dans la rue pour solliciter le pardon de son fils...

Ah ! je suis maudit ;
il faut qu'une mauvaise étoile ait pré-

sidé à ma destinée... Si ma mère avait vécu, si elle n'était

pas morte en me donnant le jour, peut-être eussé-je puisé

dans son éducation des sentiments plus doux; mais j'ai été

élevé par des hommes et par des livres de l'antiquité ; en

première ligne, j'ai toujours lu le dévouement à la chose

publique ; elle n'en peut rien savoir, elle ne me connaît

pas... Et cependant, telle que je l'ai vue à votre soirée, il

m'a semblé qu'un ange de bonté m'apparaissait... Peut-être

me pardonnerait-elle si vous me défendiez en bonne amie

dévouée... Demain je pars pour Anvers; écrivez-moi, de

grâce, un mot, un seul. Je ne quitterai la ville qu'après

avoir reçu votre lettre. Adieu, amie; donnez-moi de ses

nouvelles.

« P. S. Je relis ma lettre, elle est pleine de contradic-

tions; n'y faites pas attention, je ne raisonne plus quand je

pense à elle. »

Arrivé à Anvers, Raymond courut à la poste. Quoique le

trajet ne dure guère plus de trois heures entre Bruxelles et

Anvers, Raymond l'avait trouvé d'une longueur de trois

jours; sa lettre était à peine écrite qu'il attendait la réponse.

Quand il eut réfléchi qu'il fallait deux jours au moins pour
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recevoir une lettre de madame Dinaux, môme en supposant

qu'elle répondît courrier par courrier, Raymond sentit une

couclie plus foncée de mélancolie se superposer sur la pre-

mière ; il regretta d'avoir quitté Paris, où il lui était permis

d'aller à toute heure chez madame Dinaux, de lui parler et

d'eûtendre une réponse consolante. C'est alors (ju'il conçut

ridée de reprendre le chemin de fer ; mais c'était quinze

heures de voyage. Il arriverait en même temps que sa lettre
;

en serait-il plus heureux? En se promenant dans cette triste

ville, plus triste que Versailles, dans ces grandes rues dé-

sertes où le pas du voyageur résonne comme une pierre

qu'on jette au fond d'un puits, Raymond se sentit glacé do

cet immense isolement qui faisait que ses pensées s'empa-

raient entièrement de lui. S'il se fût dirigé vers le port,

peut-être l'activité des quais leût-elle un peu désennuyé;

mais Raymond s'était logé au premier hôtel près du chemin

de fer, et il fut frapp<^ de la solitude de ces rues, où on ne

voit même pas une jolie curieuse a sa fenêtre. Deux jours se

passèrent ainsi, pendant lesquels Raymond se trouva aux

prises avec ses souvenirs armers; il ne lui restait, pour con-

solation, que la lettre de madame Dinaux, qu'il attendait

avec l'anxiété d'un homme cherchant une issue dans des ca-

tacombes. La lettre ne vint pas, et Raymond reçut un coup à

cette nouvelle comme s'il eut entendu un rouage se déran-

ger dans une machine; quoique pris d'un malaise subit, il

lutta le plus qu'il put, en se disant que madame Dinaux

pouvait ne pas avoir répondu le jour même de l'arrivée de

sa lettre, et il attendit jusqu'au lendemain; mais il en fut

du lendemain comme de la veille, la réponse n'arriva pas.

Alors toutes les forces de Raymond se brisèrent; ce qui n'é-

tait qu'un accident devint une catastrophe. Une fièvre vio-

lente s'empara de Raymond, et avec la fièvre arriva le

délire. Raymond n'eut plus connaissance de son état : seu-

lement, il sentait une souffrance de plomb qui agissait sur
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son cerveau ; il était sans défense, comme un homme étroi-

tement garrotté, et la maladie courait dans tout son corps. 11

resta ainsi huit jours sous l'empire de cet affaissement mo-

ral et physique; mais un matin il sortit de cet état léthargi-

que si douloureux; car une voix douce venait de le réveil-

ler. Il ouvrit les yeux et reconnut la figure de madame
d'Aigrizelles, qui était assise au chevet du lit ; un jeune

homme inconnu à Raymond était auprès d'elle; au fond,

madame Dinaux écartait les rideaux, et le soleil se précipi-

tait dans la chambre. Raymond referma aussitôt les yeux,

et les rouvrit pour se rendre compte qu'il n'était pas le jouet

d'une vision.

— Raymond, s'écria madame Dinaux, ne me reconnais-

sez-vous plus ?

Il sourit doucement, ne pouvant parler, tant son émotion

était grande.

— Et moi, monsieur Raymond? dit madame d'Aigri-

zelles.

Raymond sortit son bras amaigri de dessous la couver-

ture et prit la main de madame d'Âigrizelles.

— Me pardonnerez-vous de vous avoir amené mon fils?

dit-elle.

Raymond regarda le jeune homme avec le plus profond

étonnement; tout le passé lui revint subitement à la mé-

moire.

— Il est gracié, dit madame Dinaux, malgré la commis-

sion des grâces.

— Monsieur Raymond, dit madame d'Aigrizelles, votre

beau caractère et votre probité m'ont fait tenter une démar-

che que mon amie, madame Dinaux, m'a engagée à pour-

suivre... Mon fils est jeune encore, et le mal ne s'est pas en-

core emparé de lui entièrement; je vais voyager pendant

cinq ans, comme je vous le disais, jusqu'à ce qu'Henri soit

parvenu à faire oublier ses fautes... Un seul homme peut
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lui donner des notions d'honnêteté sans lesquelles la vie est

un tourment perpétuel; il fallait un homme dévoué pour

redresser celte jeune nature faible sur laquelle les passions

ont trop de prise. Je n'ai rencontré, jusqu'ici, qu'un cœur

dévoué à l'honnêteté, c'est vous, monsieur Raymond. Vou-

lez-vous vous exiler cinq ans avec nous?

XV

DES DECORS

Un vaudevilliste plein d'expérience me parlait un jour de

pantomime, et me dit :

— Où se passent vos pièces?

Ne comprenant pas, je le priai de s'expliquer. Il enten-

dait par là me demander dans quelle ville ou capitale Pier-

rot, Colombine et Arlequin se livraient à leurs exploits.

Cette question, si simple en apparence, est un puits de

niaiserie. « Où se passent vos pièces? »

— Mais, monsieur, dis-je au vaudevilliste âgé qui s'î'/z/r-

ressait à la pantomime, ça ne se passe nulle part.

— Je croyais, dit-il, qu'il y avait quelques pays tradi-

tionnels.

— Ah! oui, Bergame, par exemple... Détrompez-vous,

monsieur; je ne tiens pas plus à Venise qu'à Bergame...

A quoi bon limiter ainsi une ville? Dites-vous que la pan-

tomime a une géographie particulière telle qu'il vous sera

plaisant de l'inventer. Mais je vous prie de croire que le

pays de Pierrot n'est pas un pays. Voilà pourquoi la dé-

coration actuelle est mensongère. Mes forêts sont trop des

forêts, mes maisons sont trop des maisons. Tout ce qui est

(hTor aux Funambules est d'une réalité malheureusement

14.
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assez bourgeoise pour que le théâtre de l'Odéon ne soit pas

lâché de racheter un jour accessoires et décors.

Il y a des petites chambres jaunes qui feraient fort bonne

mine dans les ouvrages de M. Galoppe d'Onquaire. L'Am-

bigu jouerait volontiers un drame dans la forêt des Funam-
bules, et la cabane de Gassandre conviendrait tout à fait à

Bouffé dans ses rôles de paysan. Je connais un certain

paysage, peint par un admirateur de Bidault, que les socié-

taires de rOdéon seraient enchantés de mettre dans {& Petite

Ville de Picard.

Au contraire, le théâtre des Funambules manque de lo-

gique. Soyez faux, mais faux d'un bout à l'autre, et vous

serez vrai.

Le réel n'occupe pas un pouce sur une toile de Walteau
;

les arbres sont de la famille des personnages; le ciel a été

inventé pour faire pousser ces arbres.

Comment voulez-vous que mon esprit ne soit pas troublé

quand je vois Arlequin dans une vraie maison? Il faudrait

des paillettes aux murs.

Ne pensez-vous pas que l'appartement de Polichinelle soit

plein de bosses ?

La jolie mansarde que je bâtirai pour Golombine ! une

mansarde coquette, avec des fleurs, un lit charmant, etc. Il

y a toujours eu une corrélation intime entre l'individu et

son mobilier ; mes personnages sont fantasques, tout ce

qui est avec eux devient fantasque ; la nature a de secrètes

harmonies. Si, dans la vie réelle, l'individu se moule sur

la nature, dans la pantomime, c'est la nature qui se moule

sur l'individu. '

Et voyez l'avantage des Funambules sur tous les spec-

tacles! Ceux-ci ont la prétention de faire des décors sérieux,

des accessoires de la vie privée; il n'y arriveront jamais

avec leurs coulisses, leurs souffleurs, leurs acteurs éclairés

sous le nez; le théâtre est faux comme un jeton
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Au contraire, le ballet et la pantomime ont le courage de

leurs opinions : « Nous sommes antinaturels, disent-ils,

mais nous sommes amusants, gais, prestes et subtils; nous

no nous inquiétons guère des entrées et des sorties. » On
coupe la jambe à Polichinelle, au premier tableau; au se-

cond tableau, il danse plus que jamais, et on n'a pas entendu

parler du médecin.

Mais ce fantasque de décors demande un peintre ami de

l'impossible, qui donne des modèles de décors, de costumes,

d'accessoires, toutes choses qui demandent une certaine

imagination.

XYI

LA PANTOMIME A LONDIlES

I.KTTIIK A THKOl'im.K G.MI lEM

J'ai sous les yeux une affiche du Théàtre-Royal Adelphi ;

c'est à faire fuir les plus intrépides lecteurs d'affiches. Nos

grandes affiches de bénéfices sont des naines auprès des sim-

ples affiches anglaises.

Vous savez, mon cher Théophile, que de ruses et de tact

demande Taffiche typographique pour se faire lire; les An-

glais, qui impriment leurs Revues avec tant de soin, sem-

blent avoir perdu toute intelligence quand il s'agit d'une

affiche de théâtre.

C'est un fouillis de caractères identiques entassés comme
des harengs, et qui ne se distinguent que par les capitales,

petites capitales et les bas-de-casses.

On reconnaît seulement les titres des pièces^ qui sont tirés

en rouge ; le reste, le nom des acteurs, les titres des ta-

bleaux, disparaît au milieu des réclames de toute nature.

Ainsi la panlornirne est étouffée sous les épithètes : « New
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original romantic, pantomimical, musical taie of enchant-

ment, etc.

Après le titre arrive l'analyse de la pièce, analyse peu cri-

tique, comme vous pensez, mais pleine de gâteaux de miel

destinés à étouffer ce Cerbère aux millions de bouches qu'on

appelle le public.

On y lit ensuite des extraits du Morning Herald, des ex-

traits du Morning Chronide, des extraits du Punch sur la

pièce nouvelle.

Un honnête homme consciencieux qui arriverait à l'heure

de l'ouverture des bureaux et qui voudrait lire l'affiche ris-

querait fort, au moment où il déchiffrerait la dernière ligne,

de voir les spectateurs sortir du spectacle.

En revanche, il saurait à quoi s'en tenir sur l'absence des

acteurs célèbres; jamais je n'ai vu autant d'absents. Ils oc-

cupent sur r affiche vingt grandes lignes en petit-canon ; ce

qui me paraît une réclame maladroite.

On imprime votre nom sur les affiches pour les débuts de

Paul Legrand. Vous y êtes traité de « the honest and renowed

dramatic critic ofFrance, » et on y donne votre opinion sur lo

mime. Théophile Gautier, dit l'affiche, « lias pronounced

Paul Legrand to be , by his inimitable performance of

Pierrot, etc. »

Cette affiche, dont il est impossible de donner un fac-si-

milé, est déplorable
;

il n'y a que le programme vendu dans

la salle qui puisse lutter de mauvaise composition avec elle.

Quant à Paul Legrand, qui obtenait tant de succès aux

Funambules, ses débuts à Londres n'ont pas été entièrement

goûtés des amateurs d'Adelphi.

Pour les Anglais, un Pierrot est avant tout un clown; il

ne s'appelle pas môme Pierrot, il s'appelle le Clown. La

pantomime anglaise a conservé presque tous les litres des

autres acteurs : ainsi le Polichinelle, Colombine, Harlequin

(avec VH), Pantalone, qui n'est autre que Cassandre. Ce-
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pendant il est un personnage étrange, Spiith (l'Esprit), qu'il

serait bon d'introduire dans la pantomime française. Le

Sprith, habillé de velours rouge semé de paillettes d'or,

traverse le théâtre sans se mêler à l'action. Il apporte les

messages de la Fée, exécute ses ordres ; mais, en réalité, il

entre en scène avec la ferme intention de danser sur des

bouteilles, et de remplir les rôles d'Auriol.

Leur clown, ou Pierrot, est un gros charcutier joyeux qui

a la bouche fendue jusqu'aux oreilles, qui mange comme
un bœuf et qui a un ventre rival de la tonne de Heidelberg.

Figurez-vous, Théophile, notre Pierrot long, maigre, si

fin et si distingué, dont toute la clownerie consiste dans

une paire de soufflets par hasard et quelques aimables

coups de pied.

Les Anglais furent aussi étonnés de l'entrée en scène de

Paul, que le public des Variétés le. fut un jour des débuts

des Anglais.

L'opinion générale de la salle fut que, le clown français

étant un spectre, sa maigreur devait le servir.

On attendait de lui des sauts à casser le tremplin.

Paul ne sauta pas. Les amateurs crurent qu'il remplaçait

cet agrément par une boxe vive et animée; mais le Pierrot

ne boxa pas plus qu'il n'avait sauté.

Cependant le public anglais était arrivé à une immense

curiosité; car si un Pierrot ne saute et ne boxe pas, il doit

réserver d'immenses surprises.

J'entrerais chez Katoomb, j'emporterais le roastbeef d'un

Anglais à table, qu'il ne serait pas plus formalisé que le pu-

blic d'Adelphi en voyant notre comédien se livrer seulement

à une pantomime délicate et spirituelle.

11 est vrai que Paul avait débuté par Pieirot en Espcufne,

pantomime française, anecdotique et militaire, que le Lon-

dmi Newspaker traita avec raison de « melo dramatic baga-

telle, » Et madame Lefèvre manquait! madame Lefèvreî la
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femme de Paris qui sait le mieux porter la robe de velours

noir, et qui ne craint pas de compromettre cette toilette de

reine par des combats énormes où le sabre et l'hache jouent

un si grand rôle !

Enfin Paul essaya de dissimuler l'absence de madame

Lefèvre ; mais son jeu distingué, la précision et le soin

qu'il apporte dans chaque geste ne désarmèrent pas John

Bull.

Le mime français proposa à la direction de monter Pier-

rot pendu, qui est peut-être la pantomime la mieux réussie

démon œuvre. La direction sauta au plafond. Pierrot pendu l

une potence en scène! une machine qui a l'air d'une mo.'tié

(le T 1 un instrument qui envoie tout doucement John P)i H

en paradis ou en enfer ! Jamais î jamais !

Ces Anglais sont extraordinaires; ils sont aux anges quand

ils entendent des plaisanteries cruelles, des plaisanterif s

sanglantes; mais toucher à la potence, c'est un crime de

lèse-nationalité.

Peut-être auraient-ils beaucoup applaudi à Pierrot guil-

lotiné !

La direction d'Adelphi reconnut que Pierrot en Espagne

n'était pas de nature à mettre en relief les qualités de Paul

Legrand, et il fut décidé entre M. Webster, l'entrepreneur,

et madame Céleste, la directrice, qu'on donnerait une re-

présentation extraordinaire.

Le spectacle ouvrait par la Perle de VOcéan, où l'on re-

marquera, dit l'affiche :

« La magnifique armure d'acier de M. Graingier, artificier

de l'Académie royale de Paris et de tous les principaux théâ-

tres européens. »

M. Graingier, artificier, est le synonyme de M. Granger,

qui est le fournisseur ordinaire des armures pour les pièces

militaires du Cirque et de l'Hippodrome.

Je continue à traduire l'affiche :

*
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« Musique choisie, arrangée et COMPOSÉE par M. Alfred

Mellon.

« Les machines par M. Gooper.

« Feux variés.

« L'action, les danses et la mise en scène, inventés, aU-

RANGÉs et DIRIGÉS par madame Géleste. »

Puis vient l'analyse de la pièce, analyse étrange, qui a

confondu un instant mes esprits. On se moque de l'auteur

sur Taffiche, on nie son talent, on appelle la pièce une pla-

titude. Je sais bien que beaucoup de directeurs de théâtres

parisiens, bouffis d'intelligence, sont pleins de mépris pour

leurs auteurs; mais, s'ils le disent dans la coulisse, ils n'ont

garde de l'imprimer sur l'affiche.

A force de sonder cette réclame, qui ne me paraissait que

médiocrement propre à attirer le public, je me suis aperçu

que c'était une mystification, un hoax de la direction. Je

cite, en avertissant que ce passage est traduit cruellement,

ainsi que doivent l'être toutes les traductions sérieuses :

<( L'histoire de la pièce, laquelle roule sur une Naïade et

une variété d'autres choses, est renfermée dans une coquille

de noix (la coquille de noix de l'Anglais correspond à notre

pointe d'aiguille), et ne vaut pas la peine d'être transcrite.

L'auteur!... l'admettra respectueusement. Le style n'est pas

remarquablement brillant, et l'esprit, si par hasard il s'en

trouve quelque peu, est si chétif, qu'il faut être doué d'un

grand foiids de bienveillance et d'une perception trés-line

pour le découvrir. Mais la mise en scène, pour emprunter

une expression à nos vifs voisins, est véritablement magni-

lique. C'est sur cela, et sur le talent des acteurs qui ont eu

la bonté de se charger de reproduire les platitudes, que l'au-

teur ou machinateur (concoctor) de la Perle de VOcéafi fonde

toutes ses espérances. La richesse des costumes, l'éclat de

l'armure (seize costumes complets ayant été importés de

Paris à des frais incroyables), la magnificence de la mise en
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scène, la complication des décors doivent compenser ample-

ment> comme, dit-on^ cela s'est vu dans de nombreuses

occasions, l'absence d'esprit, d'humour, de pathétique et de

sens commun.»

Le simple bon sens annonce que cette critique, si mor-

dante pour Fauteur!!! est une simple goguenardise de l'hu-

mouriste Angleterre (merry England). Les Français ne com-

prendraient pas ce genre de farces, et le Parisien lui-même

tomberait de son haut s'il lisait sur une affiche des Variétés :

« Le dernier vaudeville de M. Clairville n'est pas d'un style

très-brillant; il faut même beaucoup de bonne volonté pour

découvrir l'esprit des couplets. Heureusement mademoiselle

Déjazet a bien voulu sauver les platitudes de l'auteur par

son jeu fin et distingué. »

L'affiche annonçait, en outre, que « le parterre avait été

expressément agrandi d'une manière considérable pour cette

représentation. »

Au bas de l'affiche se détache en gros caractères :

REAL STEEL ARMORDS!

Armure de réel acier!!! Décidément l'armure joue un

grand rôle dans la Perle de l'Océan. On fait miroiter l'ar-

mure aux yeux de John Rull, comme jadis on montrait, à

la parade du boulevard du Temple, le fameux habit à pail-

lettes, dans lequel Léandre serait foudroyé.

Dans les petits théâtres de Londres, à Adelphi surtout, la

mise en scène est très-importante ; vous avez eu raison, mon

cher Théophile, de déplorer un jour les misères de décors

que m'octroyait le théâtre des Funambules.

Il faut dire crûment la chose : la direction ne croyait

^uére à mon œuvre; chacune de mes pièces amenait un

changement notable dans les recettes ; mais ce fait brutal et

palpable ne changeait rien à des convictions enracinées.
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11 seniit peut-être très-long d'expliquer pourquoi une

pantomime raisonnée, avec exposition et liaison dans les

tableaux, effraye les âmes craintives, qui, au contraire, s'in-

téressent à un tohu-boliu d'événements, aune action extrava-

gante, où la mythologie se mêle à la vie d'aujourd'hui, où

Apollon donne la main à Robert Macaire.

L'Angleterre ne se soucie guère plus de la raison mimique

que la France ; mais au moins la mise en scène compense-

t-elle les librettos sans queue ni tête qui servent de cadre

aux exercices de Sprith, de Cloiuîi et de Pantahme.

Telle est à peu près conçue toute pantominje anglaise. Le

prologue est une satire symbolique, qui rappelle les Revues

d'année de nos théâtres français; puis la fée change les inven-

teurs, les personnages satiriques en Harlequin, Pantalone

ot le reste. Alors, depuis le second tableau jusqu'à la fin.

c'est une immense mêlée, un roulis de coups de pied, une

pluie de soufflets, un déluge de métamorphoses que rien ne

nécessite, sinon l'occupation de l'œil.

L'Italie et l'Allemagne ne procèdent pas ainsi ; il faut lire

les féeries de Gozzi et il faut voir les farces viennoises, pour

se convaincre qu'une œmre raisonnable n'empêche pas la

gaieté et supporte très-bien le secours des décors.

L'ancienne pantomime française, et je ne remonte pas au

déluge (Ma Mère l'Oie, le Bœnf enragé), manque de logi-

que. Il importe d'expliquer que la science doit présider avant

tout aux compositions les plus fantastiques.

Le même jour où l'on jouait la Perle de VOcéan, cette

féerie si remarquable par son armure d'acier, Paul Legrand

luttait avec les mimes Anglais par Pierrot marié, œuvre

très-remarquable, la seule qu'ait donnée M. Jules Viard au

théâtre des Funambules.

Madame Céleste crut devoir mieux piquer la curiosité

en annonçant sur l'affiche : « An ilalian pantomime »

(pantomime itfilienne); de même, au boulevard du Tem-
15
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pie, jadis toute pantomime était « clans le genre arg ais. d

Le titre fut un peu changé ; on accola à Pierrot marié

sous-titre : « And Polichinello , the Gay Single Fellow, »

c'est-à-dire Polichinelle, le gai célibataire.

Il est une farce traditionnelle qui date de loin aux Funam-

bules : la colique. Rien n'est plus joyeux que de voir Pier-

rot puni par des misères de ventre, d'avoir trop bu ou trop

mangé. On voit l'acteur s'arrêter tout d'un coup, interroger

avec effroi la révolte de ses intestins, se toucher l'estomac,

frissonner, se tordre, courir en avant, courir en arrière et

prendre enfin la fuite d'une telle sorte que le public com-

prend à merveille.

Deburau père, qui sauvait les actes les plus grossiers par

un distingué que personne ne retrouvera, Deburau père

allait plus loin encore dans la peinture exacte de celte mala-

die, appelée par la pudique Angleterre : pain in the sto-

mach, peines d'estomac.

Madame Céleste pria Paul Legrand de supprimer toute

espèce de colique à l'avenir. « Jamais, lui dit-elle, notre pu-

blic ne laisserait passer la scène; il vous jetterait les ban-

quettes à la tête. »

Mais ce n'était pas tout ; à la répétition générale, madame
Céleste s'aperçut seulement des doctrines shoking ! de Pier-

rot marié.

Pierrot marié veut dire Pierrot cocu.

A Londres, le cocuage est aussi mal vu (en paroles) que la

colique. 11 y a bien dans le dictionnaire helly, qui signifie

ventre; mais celui-là qui s'en servirait serait plus mal vu

que le bourreau. Quanta l'équivalentdu cocuage, il n'existe

pas à l'état de mot, et on se sert de àéiours sainte-beuviens

pour arriver à exprimer indirectement la chose.

Le littérateur de l'affiche fut mandé, et il composa, pour

expliquer cette indécente situation, un petit morceau de

prose, que je traduis mot à mot, afin de donner une idée
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des terreurs de a direction ; mais il est nécessaire d'ahord

de donner le texte anglais :

Evenj thimj Foreing heing la the purjwse with the Public

in (jcncraL and the Criticfi in particular, however German

to the matter, it is Iwped the introdnclion of the ancient and

honorable Pieirot may find favor, even in janndiced eues;

especialhi as he in nearly related to Polichinello (Anglice

Punch) that perambulatimj Favorite of the streets, and sé-

vère Satirist of the Press. Even the genius of the newest

News, imbiœd a.? he is with the Cacoethes scribendi, may
not perceive a a nuisance » in the cacoethes loquendi ofthis

foreign importation; for being pantomime no broken ac-

cents can jar upon his effeminately refined ear, eviilently

conceiving that to understaml is to be annoyed, and nod to

comprehend the perfection of human deiights.

« Chaque chose étrangère étant curieuse pour le public en

général et les critiques en particulier, quelque allemand que

soit le sujet, nous espérons que l'introduction de Tantique

et honorable Pierrot pourra trouver faveur devant des yeux

attaqués de la jaunisse; spécialement, parce qu'il est allié

de fort près à Polichinelle (ANGLICE Punch), ce favori no-

made des rues et sévère satirique de la presse. Même le génie

des plus nouvelles nouvelles, imbu comme il l'est de cacoe-

thes scRinE.NDi, peut ne pas apercevoir une grossièreté dans

le cacoethes loquendi de cette importation étrangère; car,

étant pantomime, nul accent brisé ne peut défavorablement

influer sur son oreille efféminément raffinée, concevant

évidemment que comprendre, cest être ennuyé, et que ne

pas comprendre, cest la perfection des délices humaines. »

Cette littérature entortillée veut dire que les yeux atta-

qws de la jaunisse (les personnes mariées jaunes) ne doi-

vent pas se formaliser d'une grossièreté, puisqu'elle n'est

que mimée.

Après ces explications, vient le détail des acteurs : n Pier-
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ROT, l'enfant de la comédie italienne, et proche parent par

Arlequin et Colombine de Bergame, cousin de Brighella et

du grave Polichinelle, Tintime ami du Vénitien Pantalon et

du vieillard docteur attaché à la famille de Cassandre, allié

de Gilles, par lequel il fut supplanté.

Vraiment, à lire cette profusion de titres et cette richesse

de parenté, on pourrait croire Pierrot un de nos Espagnols

de comédie qui déroulent pendant une heure leur noblesse

et leur lignage.

La pièce commença ; le théâtre était plein. Dès le premier

tableau, il arriva un petit malheur à Paul : miss Robins, qui

jouait Colombine, sauta au cou de Pierrot et l'embrassa har-

diment sur les lèvres.

C'est là ce qui effrayerait notre public parisien, même les

Jiabitués des petits théâtres voués au genre grivois. A Paris,

on embrasse sur la nuque, et les personnages à bonnes for-

tunes, les don Juan, les.Lovelace, seraient maltraités du pu-

blic s'ils agissaient autrement.

Paul Legrand répondit à cette crue embrassade par un bai-

ser sur le front de la jolie miss Robins. Le parterre grogna !

Dans une autre scène, Pierrot, en l'absence de Colombine,

fait l'office d'une bonne mère. Il berce l'enfant, le désha-

bille et lui donne de la bouillie. On sait la gourmandise-

type de notre Pierrot ; à l'ordinaire il fait mille agaceries à

l'enfant, emplit soigneusement la cuiller de bouillie, l'ap-

proche de la bouche de l'enfant, et finit par avaler lui-

même la bouillie.

Le parterre grogna plus fort qu'à la scène du baiser.

Paul s'imagina avec raison que John Bull se fâchait contre

la bouillie, qui est une maigre nourriture, et il alla dans la

coulisse, en rapporta du pain, de la bière, un énorme

morceau de jambon, gros aliments fort en honneur chez les

habitués du parterre d'Adelphi.

Paul recommença la scène précédente ;
il offrit tour à
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tour le pain, le jambon et la choppe à l'enfant
;
puis le gour-

mand Pierrot dévora le tout sans en faire goûter une bribe

au babij emmaillolté.

Le parterre regrogna trois fois. Un matelot se leva et pro-

nonça une phrase dont le sens ne fut pas compris par le

Pierrot français ; a Dam your eyes ! » (Dieu damne vos

yeux!) Un autre s'écria : « Dam son of ahitchh (Damné fils

de chienne!)

Madame Céleste était dans la coulisse, près du berceau de

l'enfant.

— Paul, dit-elle au mime, ils ne veulent pas qu'on fasse

de la peine à l'enfant ; donnez-lui à manger.

Toute la salle criait à Paul: Offï off! (A bas! retirez-

vous!)

Alors Pierrot, ayant été chercher de nouvelles provisions,

en empiffra l'enfant; ce qui fut le signal d'applaudisse-

ments.

Au fond, la pièce ne marchait que froidement; elle est

remplie de détails très-charmants, qui veulent de fines intel-

ligences pour être compris.

John Bull attendait cependant patiemment; l'affiche ayant

promis :

Magical and distant view of

THE HÂPPY FAMILY!!!

(Une vue magique et lointaine de l'heureuse famille !!!)

Hélas! hélas! hélas!... ce fut le coup de la fin, quand

apparurent une douzaine de petits marmots sang-mêlés,

dont la moitié du corps était vêtue en Polichinelle, l'autre

moitié en Pierrot ; idée très-originale, qui prouvait trop

clairem»»nt la collaboration du gai célibataire Polichinelle.

C'était crier plus haut que Molière, plus haut que Paul de

Kock : «Pierrot, tu es douze fois cocu. »

C'est alors que les cris Off! off! off! (à bas !) recommencè-

15.
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rent avec furie; mais les petits acteurs de bois, issus de

l'adultère, ne bougeaient pas et ne se formalisaient pas de

ces off! nombreux.

Je ne m'explique pas le cant, la pruderie anglaise en cer-

tains endroits ; ainsi la colique, le cocuage, ne peuvent être

mis en scène, et les actrices embrassent les acteurs sur les

lèvres.

Bien mieux, quand Colombine sort de scène, Harlequin

la salue en lui donnant une tape à un endroit... innom-

mable (la pruderie me prend à mon tour), et Harlequin ac-

compagne cette familiarité de : Good bye, mij dear (adieu,

mon amie),

A partir de ce jour, Paul et ses .( Pierrotrations )) (mot

anglais) furent vus d'un mauvais œil. Madame Céleste tenta

de supprimer le cocuage de celte infortunée pantomime de

Pierrot marié; le cocuage reparaissait toujours.

Cependant quelques journalistes anglais, gais d'esprit, es-

sayèrent de soutenir Paul Legrand, et disaient qu'il surpas-

serait le fameux Grimaldi. L'administration d'Adelphi n'osa

plus faire jouer son célèbre mime. Madame Céleste se pré-

parait à emmener Paul et sa troupe dans les provinces an-

glaises, quand arrivèrent à Londres les acteurs du Théâtre-

Historique.

On se rappelle quelle violente cabale eurent à essuyer les

acteurs français, qui furent forcés de jouer Monte-Cristo

en pantomime, les grognements du parterre étant plus ter-

ribles que ceux de tous les animaux de la création.

Paul Legrand fut remarqué dans la salle ; il protestait

contre la cabale dont étaient victimes ses compatriotes.

La direction d'Adelphi fut informée du fait; l'engagement

étant résilié à l'amiable, Paul se trouva riche de dix mille

francs de dédit. Ceci ne ressemble guère diUxVingt six infor-

tunes de Pierrot.
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XVII

A HENRY MURGER.

L'autre soir j'étais au coin du Um à feuilleter des mon-

ceaux de papiers, de notes, d'articles non finis, de beaux

romans commencés qui n'auront jamais de fin ; et au

milieu des quittances de propriétaires (car je les garde

précieusement, rien que pour me prouver à moi-même

qu'elles sont bien et dûment acquittées), je trouvai un petit

cahier étroit et long comme une sculpture du moyen âge.

J'ouvris ce petit cahier couvert en bleu, et qui portait ces

mots sur son dos : livre de compte. Que de souvenirs ren-

ferme le petit cahier! L'heureuse vie que la vie littéraire,

mais vue à cinq ou six ans de distance. Le petit cahier m'a

empêché de dormir, et je me suis levé pour me décharger

de tous ces beaux souvenirs bleus qui me tourbillonnaient

par la tête.

On trouverait le petit cahier, qu'on croirait qu'il a appar-

tenu à une ménagère pauvre et honnête. Tu dois, mon cher

ami, avoir oublié le petit cahier; cependant les trois quarts

sont de ton écriture; je vais t'en rappeler l'origine.

Il y a neuf ans, nous demeurions ensemble, et nous pos-

sédions à nous deux soixante-dix francs par mois. Pleins de

ronfiance dans l'avenir, nous axions loué rue de Vaugirard

un petit appartement de trois cents francs.— Le jeunesse ne

calcule pas. — Tu avais parlé à la p(»rtiêre d'un mobilier si

somptueux, qu'elle le loua sur ta bonne mine, sans aller aux

renseignements. Mais combien cette brave dan^e tressaillit à

l'emménagement î

Tu apportais six assiettes dont trois en porcelaine, un

Shakspeare, les œuvres de Victor Hugo, une commode hors



17G CONTES D'AUTOMNE.

d'âge et un bonnet phrygien; par le plus grand des hasards

j'avais deux matelas, cent cinquante volumes, un fauteuil,

deux chaises et une table, de plus une tête de mort.

L'idée du divan t'appartient, je le reconnais : cette idée

était déplorable. On scia les quatre pieds d'un lit de sangle,

qui, de cette façon, toucha terre. Par suite de ces arrange-

ments, le lit de sangle ne servit plus de rien. La portière eut

pitié de nous, et nous prêta un second lit de sangle qui meu-

bla ta chambre avec divers souvenirs pleins de poussière

que tu accrochas au mur. C'étaient un gant de femme, un

loup de velours, et je ne sais quels objets qui embaumaient

l'amour.

Les huit premiers jours se passèrent de la façon la plus

charmante; on ne sortait pas, on travaillait, on fumait beau-

coup. J'ai retrouvé encore dans mes papiers une feuille sur

laquelle est écrite:

BÉATRIX,

Drame en cinq actes,

PAR HENRY MURGER,

Représenté sur le théâtre de.. . ..

le <8.

Cette page a été arrachée d'un énorme cahier blanc ; car

tu avais la mauvaise habitude d'user tout le papier à faire

uniquement des titres de drames; tu mettais sérieusement le

fameux mot représenté, afin de juger de l'effet du titre.

Mais, à ce commerce, la papier diminuait trop. Par bon-

heur, quand il fut usé, tu retrouvas je ne sais quel atlas de

géographie, dont le folio était vierge de gravure ; alors nous

pûmes nous passer de papetier.

Vinrent les jours de grande disette ; après une longue

discussion, nous accablant l'un et l'autre de reproches sur

la folle prodigalité que nous apportions en tout, il fut

convenu qu'aussitôt là rente de soixante-dix francs touchée.
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je tiendrais un compte sévère des dépenses, afin que la mau-

vaise harmonie ne vînt plus troubler notre association, chacun

de nous ayant tous les jours le soin de vérifier les comptes.

C'est ce petit livre que j'ai retrouvé, qui est si simple et si

touchant, si laconique et si plein de souvenirs. Nous étions

d'une grande honnêteté le premier de chaque mois.

Je lis, au 1"" novembre 1845 : « Payé à madame Bastien

pour dû de tabac, deux francs. » Nous payons aussi l'épicier,

le restaurant (il y a restaurant!), le charbonnier, etc. Le

V' est un jour d'allégresse; je lis : « Dépensé au café,

trente-cinq centimes ; » folle dépense qui dut me valoir le

soir une série de remontrances. Ce jour-là tu achetas (j'en

suis effrayé) pour soixante-cinq centimes de pipes.

Le 2 novembre, oji achète du ruban pour un franc dix cen-

times; cette énorme quantité de rubans devait servir à consti-

tuer définitivement le fameuy divan. Le divan est toute une

histoire ; il nous rendit de grands services. Mon lit par terre

avec un seul matelas et des draps blancs faisait un médiocre

effet dans le salon; d'autant plus qu'un restaurateur demeu-

rait dans notre maison et que tu prétendais qu'en lui faisant

apporter à manger dans le salon, cet homme serait ébloui et

ne pourrait pas nous refuser le crédit. J'insistai beaucoup

sur la bizarrerie de mon lit, qui n'avait rien de séduisant à

Tœil d'un fournisseur; il fut arrêté qu'on étendrait dessus

une certaine pièce de soie violette qui provenait on ne

sait d'où ; malheureusement la soie se trouva trop étroite

et ne put couvrir que les deux tiers du lit; après de lon-

gues réflexions, nous pensâmes à la bibliothèque ; les in-

quarto de Shakspea're, jetés comme négligemment, dis-

simulèrent l'étroitesse de la soie et cachèrent le restant des

draps. C'est ainsi que fut constitué le divan
;
j'ajouterai

que le gargotier de VAnge gardien, qui n'avait affaire qu'à

des cochers de fiacre et des maçons, se laissa prendre à ces

menées innocentes.
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Toujours au 2 novembre on donne une forte somme à la

blanchisseuse — cinq francs; je passe le pont des Arts

comme un membre de l'Institut, et j'entre fièrement au café

Momus. (Nous avions découvert ce bienfaisant établissement

qui fournissait une demi-tasse à vingt-cinq centimes; depuis

la cherté du pain, le café est monté jusqu'à trente centimes
;

beaucoup d'habitués, mécontents de cette hausse, ont quitté

brusquement.) Je vais en soirée chez Laurent; sans dbute le

vertige me tenait... Je perds à Técarté cinquante centimes

destinés à acheter des marrons. Ce pauvre Laurent si dé-

mocrate, .qui allait chez Béranger. en tête cks écoles, est

mort depuis ! II faisait des vers trop révolutionnaires.

Lé 5 novembre, tu décides que pendant la durée des

soixante-dix francs nous ferons neus-mêmes la cuisine. En

conséquence, tu achètes une marmite (quinze sous), du

thym et du laurier ; ta qualité de poëte te faisait trop chérir

le laurier ; .la soupe en était constamment affligée. On fait

provision de pommes de terre; toujours du tabac, du café et

du sucre.

Il y eut des grincements de dents et 'des malédictions

quand il s'agit d'inscrire les dépenses du quatrième jour de

novembre. Pourquoi me laissas-tu sortir les poches si pleines

d'argent? Toi, tu étais allé chez Dagneaux dépenser vingt-

cinq centimes. — Que diable pouvait fournir Dagneaux pour

vingt-cinq centimes? — Ah! combien coûtent les moindres

plaisirs! Sous le prétexte d'aller entendre gratis un drame

d'un habitant de Belleville, je pris deux omnibus, un pour

aller, un pour revenir. Deux omnibus ! Je fus bien puni do

cette prodigalité : par une poche trouée prirent la clef des

champs trois francs soixante-dix centimes. Comment osai-je

rentrer et affronter ta colère? Déjà les deux omnibus

valaient une dure admonestation ; mais les trois francs

soixante-dix... Si je n'avais commencé à te désarmer en te

racontant le drame bellevillois. j'étais perdu Et cepen-
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daiit, le loiideinain, sans songer à ces pertes terribles, nous

prêtons à G , qui semble réellement nous prendre pour

ses banquiers, la maison Murger et compagnie ; il puise sans

façon dans notre caisse. Je chercbe par quels moyens insi-

dieux ce G était parvenu à capter notre confiance, et je

ne trouve que Tinexpérience d'une folle jeunesse; car enfin,

deux jours après, G a Taudace de reparaître et de de-

mander encore une nouvelle somme.

Rien de bien nouveau, excepté soixante-quinze centimes

de vin. Cette idée de vin ne peut venir que de toi ; non pas

que tu l'y sois jamais livré, nous avions une si douce

babit^de de Teau, nous en avons tant bu sans nous en dé-

goûter, que le vin me paraît fort extraordinaire. Jusqu'au

8 novembre, on fait exactement l'addition au bas des pages,

nous sommes à quarante francs soixante et un centimes; là

s'arrêtent les additions. Nous ne voulions plus sans doute

trembler à la vue du total ; le 10 novembre tu achètes un

dé; sans être un grand observateur, il est facile de s'imagi-

ner l'introduction momentanée d'une femme, quoique ce-

pendant quelques hommes aient l'adresse de recoudre leurs

bardes dans des moments de loisir.

Tout dernièrement j'entrai chez un charmant littérateur

qui fait des Coujriers de Paris pleins de verve et d'esprit,

remplis de jolis mots marivaudes
;
j'avais ouvert la porte si

brusquement, qu'il rougit en jetant dans un coin un panta-

lon. Il avait un dé à son doigt. Ah! bourgeois misérables

qui ne donneriez jamais vos filles en mariage à des gens de

lettres, vous seriez remplis d'admiration pour eux si vous

les voyiez raccommoder leurs bardes !

Le tabac à fumer entrait pour plus d'un tiers dans nos

dépenses; il venait trop d'amis, surtout un célèbre ouvrier-

poëte qu'on nous amena et (jui récita tant de vers que j'allai

me coucher.

A la date du 14 novembre. M. Crédit revient. M. Crédit
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va chez répicier, chez le marchand de labac, chez le char-

bonnier. M. Crédit n'est pas trop mal accueilli ; il a même
du succès, sous ta forme, auprès de la demoiselle de l'épi-

cière. Est-ce qu'au 17 novembre M. Crédit est mort? Je vois

écrit à la colonne avoir : « Redingote trois francs. »

Ces trois francs viennent du Mont-de-Piété. Quel être

inhumain que ce Mont qu'on devrait appeler le Mont-sans-

Pitié! Nous a-t-il assez humiliés par la voix de ses com-

mis! L'histoire pourrait être longue et terrible, je la ferai

courte et simple. Quand l'argent manqua, tu me montras

un vieux cachemire qui recouvrait une table, «r On n'en

donnera rien, dis-je. — Oui, mais en y joignant des panta-

lons, des gilets. » Je fis immédiatement le paquet, et tu partis

pour l'antre de la Croix-Rouge; mais tu revins un peu triste

avec le gros paquet. — Ils sont désagréables là-dedans, me
dis-tu, va voir à la rue de Condé; les commis, qui ont af-

faire d'habitude aux étudiants, n'y mettent pas tant de

façons.

J'allai rue de Condé ; les deux pantalons, le fameux châle

et les gilets furent examinés à fond, jusque dans les poches.

— On ne peut pas prêter là-dessus, dit l'employé en re-

poussant dédaigneusement tous les habits.

Tu avais la bonne habitude de ne jamais te désespérer.

— 11 faut attendre le soir, dis-tu, la nuit tous les habits sont

neufs. Pour plus de précautions, j'irai au Mont-de-Piété de

la rue du Fouare, un Mont de pauvres ; là-bas, comme ils

ne sont habitués qu'à engager des guenilles, nos habits bril-

leront comme des étoffes de l'Orient. Hélas ! le commis-

sionnaire de la rue du Fouare fut aussi cruel que ses con-

frères.

Ce fut donc le lendemain qu'en désespoir de cause j'allai

engager mon unique redingote, et cela pour prêter la moi-

tié du prêt à l'incessant G... Enfin, le 19 novembre, nous

vendons des livres! La fortune nous sourit donc, on met-
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ira la poule au pot avec beaucoup de laurier; mais ii ne

faut pas croire qu'à cette époque nous ayons quelques re-

lations avec les journaux. Te rappelleras-tu une digne mer-

cière de la rue du Faubourg-Saint-Jacques, près la barrière,

qu'on nous avait signalée comme tenant un cabinet de lec-

ture? mais quel cabinet de lecture! des pièces de théâtre,

trois volumes dépareillés d'Anne Radcliffel Encore si cette

brave dame ne nous avait pas connus! jamais les habitants

du faubourg Saint-Jacques n'auraient eu vent des Lettres

sur la MytJwlogie, du De Profundis, deux livres que j'eus

la cruauté de vendre, malgré tous leurs titres à mon res-

pect. Les auteurs sont mes compatriotes, l'un s'appelle De-

moustiers, l'autre Alfred Mousse. Arsène Houssaye ne serait

peut-être pas content si je lui rappelais un de ses crimes de

jeunesse où Ton voyait en frontispice des squelettes — beaux

temps du romantisme ! — qui jouaient à la balle avec des

têtes de morts.

Le De Profundis nous permit d'entrer le soir au café Ta-

bourey. Tu vends encore pour quatre francs de livres.

Permets-moi déconsigner ce fait, ils provenaient de ta biblio-

thèque ; la mienne est toujours restée dans ses rayons;

malgré tes raisons, je ne vendis jamais de livres, à l'excep-

tion toutefois de la lamentable histoire d'Alfred Mousse.

M. Crédit continue avec un grand sang- froid d'aller aux

provisions. 11 se présente partout jusqu'au 1^' décembre et

paye intégralement toutes ses dettes.

Je n'ai qu'un regret, c'est de voir le petit registre s'in-

terrompre brusquement après un mois, rien que le mois

de novembre, ce n'est pas assez ! Si je l'avais continué, ce

seraient autant de jalons pour me rappeler ma vie passée.

Beaux temps ! où de notre petit balcon nous voyions, de

tout le jardin du Luxembourg, un arbre, et encore il fallait

se pencher !

10
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XVIIl

SIADAMK POLICIII.NKI-f.E.

C'est aux Funambules qu'il est doux d'être applaudi et

qu'il est dur d'être sifflé. On n'y connaît pas la claque.

Quand les voyoux applaudissent avec leurs grosses mains,

noires comme l'aile d'un corbeau, crevassées comme un

ravin et solides comme de la corne de bœuf, ça sonne pire

qu'un tambour.

Mais aussi une fois j'ai failli être sifflé à une première

représentation. Le paradis apportait un sérieux de membres

du parlement; avec leurs blouses, les voyoux me semblaient

en robes rouges, et leurs casquettes étaient des toques de

magistrats.

Ordinairement ils écoutent sans rien dire et ne bronchent

pas. A la première représentation ils applaudissent peu. Ils

sortent en foule sur le boulevard, où une foule inquiète at-

tend le jugement rendu par ce jury populaire.

Dans une affaire de cour d'assises, où il s'agit d''une con-

damnation capitale, je n'ai jamais été aussi impressionné

par la demande brève du président : L'accusé est-il cou-

pable? Sur le boulevard, la foule ne pose pas de questions;

mais le jury répond à la demande muette des esprits :

— C est rigolo!

Quand les voyoux secouent la tête, font la grimace et s'é-

crient en sortant d'une première représentation : « Ce n'est

pas rigolo, » vous êtes perdu; rien ne saurait les faire re-

venir; leur réponse vient d'un sentiment intime qui repose

sur des instincts vrais et qu'il n'est pas possible de faire

Varier.

Aussi ai-je été ptis un soir d'une terreur sans pareille;
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aussi ai-je fui sur le boulevard, la figure en sueur et la

bouche sèche.

J'avais mis en pantomime une idée un peu abstraite que le

jeu des acteurs ne put parvenir à rendre. Il courut dans la

salle comme un brouillard ; le gaz me sembla s'éteindre, les

violons jouaient faux; un Polichinelle en deuil, costume sur

lequel j'avais beaucoup compté, sortit tout à coup d'une

trappe, mal habillé dans une étoffe de lustrine coupée avec

aussi peu de soin qu'un sac. J'entendis une vague rumeur

d'étonnement, de surprise désappointée, de colère et d'in-

quiétude.

Je me sauvai. La pièce n'eut pas de succès; heureusement

pour moi la Révolution de février vint couper court à cette

pantomime.

Je dois avouer le médiocre succès de cette pantomime, qui

se joua seulement quelques jours avant Février 1848. Je

pourrais mettre ma chute sur le compte de la Révolution,

qui arrêta un moment le mouvement des théâtres; mais

ridée manquait de clarté; et ma plus grande faute fut

d'avoir habillé un Polichinelle en noir. Le public fut inquiet

de ce deuil qui recouvrait deux bosses à l'ordinaire si gaies.

Le public accepte souvent les invraisemblances les plus

étranges, les monstruosités qui n'ont pas leur raison d'être;

mais sitôt qu'il flaire un peu de littérature dont le sens n'est

pas suffisamment éclairci, il dresse le nez.

Voici l'argument de la pièce :

MONSIEUR ET MADAME POUCHINELLE, OU LES SOUFFRANCES

d'une AME EN PEINE.

Il fui mauvais père, mauvais époux! Ceiie courte légende ne

s'est jamais, que nous sachions, étalée en lettres noires sur la pierre

blanche d'un tombeau. Le cimetière du Père-Lachaise n'est peuplé

que de citoyens vertueux, bons pères de famille, estimables négo-

ciants, gardes nationaux, qui, de leur vivant, étaient des hommes
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cousus de vices. — Mais Polichinelle n'est pas mort, Dieu merci
;

c'est l'auteur qui lui a jeté à la face cette terrible accusation de mau-

vais père, mauvais époux.

I/auteur n'avait pas tort, qu'on en juge.

Pendant que sa femme est allée au marché. Polichinelle ne soigne

pas un instant son enfant. Le pauvre petit fait ses dents; il souffre.

Au lieu d'apaiser ses cris, le père dénaturé boit, chante et jette son

fils le nez contre la muraille. Bien plus, il lui fourre une carotte dans

la bouche pour l'empêcher de crier. L'enfant étouffe forcément.

On comprend la colère de madame Polichinelle en rentrant, lors-

qu'elle s'aperçoit de l'état du petit. — Ah! mauvais père! ah! vaga-

bond! ah! coureur de filles! s'écrie-t-elle; ivrogne! avaleur de

pintes! sac à vin! boit-sans-soif! Peut-on abîmer ainsi son enfant,

son fils chéri, mon unique rejeton, une si douce créature, bonne

comme le pain ! Ah ! je t'en ferai des enfants pour que tu les arran-

ges de la sorte !

Pendant qu'elle est en train de monologuer. Pierrot le valet entre.

— Où est ton maître? demande la malheureuse mère. Pierrot n'en

sait rien, seulement il sait que Pohchinelle a l'habitude tous les soirs

d'aller conter fleurette à Colombine.

Au second tableau. Polichinelle s'est introduit chez Cassandre^

boulanger, sous le frivole prétexte d'acheter des gâteaux; mais il

en veut à Colombine, la jolie pâtissière. Cassandre aime mieux per-

dre un chaland que sa fille, et il met Polichinelle à la porte.

Pierrot lui aussi est amoureux de Colombine ; comme il lui faut

un moyen pour entrer dans la maison, il se présente comme simple

garçon boulanger. Mais la manipulation de la pâte lui est complète-

ment étrangère ; aussi se couche-t-il très-sérieusement dans le pétrin,

croyant que Cassandre lui montre un lit ; le boulanger se dit à part

lui que voilà un garçon bien novice dans le métier; cependant il lui

montre le réel usage du pétrin et la façon de s'en servir.

Pierrot, qui a passé plus d'une fois près des caves des boulangers,

d'où sortent la nuit les cris du geindre en travail, pousse des hurle-

ments terribles en restant les bras croisés. Pour des poumons, il en

a, jamais Cassandre n'a entendu ses ouvriers crier avec autant d'ar-

deur, et il se félicite d'avoir trouvé un garçon qui souffle comme le

vent ; la pâte sera sans doute brisée à merveille, et le pain d'une
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qualité supérieure. Le boulanger va pour s'assurer par ses yeux du

travail, lorsqu'il s'aperçoit que les bras de Pierrot sont deux fainéants

et que le gosier seul s'enrichit de leur paresse. De plus, Pierrot a

jeté méchamment dans la pâte le chat de la maison, ce qui produit

un pain miaulant d'une vente difficile.

Cassandre veut se fâcher, mais Pierrot peu endurant le jette dans

le four. Polichinelle rentre, ainsi que sa femme et Colombine. C'est

une averse de coups de pieds, de coups de bâton à n'en plus finir.

Polichinelle s'est sauvé, et il rôde par les rues, attendant la nuit. Il

a pour suite des violons et des hautbois ; lui-même tient la guitare,

c'est l'heure des sérénades. La bande se dispose à donner une aubade

galante à Colombine, quand Pierrot arrive, lui aussi suivi de musi-

ciens. L'un des musiciens attachés à Polichinelle égratigne par hasard

la chanterelle ; un autre de la suite de Pierrot souffle à tort dans sa

flûte. Les deux bandes sont aux aguets et se cherchent sur la place

sans pouvoir se rencontrer.

Quand le silence est revenu. Polichinelle commence à chanter ses

tourments, mais Pierrot jaloux y joint des accompagnements qui

n'ont jamais existé dans les orchestrations connues; il accompagne

en mineur pendant que Polichinelle chante en majeur. A ce chari-

vari une patrouille accourt, qui met en déroute basses et clarinettes,

flûtes et violons. Polichinelle, qui ne tient pas à avoir de démêlés

avec la force armée, escalade le balcon de Colombine; mais Cassan-

dre, que les déplorables combinaisons de majeur et de mineur ont

éveillé, le jette du premier étage ; il est reçu au bas par sa femme,

qui ne comprend pas la nécessité de donner des aubades aux belles

quand on est marié, et qui lui bat la mesure sur les épaules, non

pas en mesure, mais outre mesure.

Polichinelle, le dos et les épaules meurtris, arrive au cabaret,

où il boit indignement, en manière de frictions intérieures. Il se grise

comme un tambour de la garde nationale, et perd complètement con-

naissance ; c'est là que l'attend madame Polichinelle. Aidée de Pierrot,

elle a changé sa chambre en antre de sorcière, elle en a pris les ha-

bits. Pierrot n'a pas grand peine à se changer en fantôme. Avec des

cymbales il est facile d'imiter le tonnerre. Polichinelle effrayé ouvre

ses yeux fermés par le vin.

— Ton âme va s'éteindre, lui dit la fausse sorcière; quand l'àme

4<i.
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s'envole du corps de Thomme, il ressemble à une bougie sans mè-

che. Polichinelle, ton âme retournera sur la terre, mais inquiète et

tourmentée. Ta vie, qui autrefois n'était pleine que de nourriture, de

fdles et de bouteilles de vin, te sera plus amère que l'absinthe. Tu

n'entendras plus le chant des cigales, et les rossignols te paraîtront

enrhumés.

Polichinelle est anéanti ; il s'enfuit. Pour niieux le tromper, pen-

dant son ivresse, madame Polichinelle l'a complètement habillé de

noir. L'homme au joyeux costume, avec des couleurs si crues, res-

semble maintenant à un cercueil à bosses.

Il est rencontré dans cet accoutrement par deux saltimbanques,

qui sont pleins de chagrin d'avoir perdu leurs curiosités, qui sont

mortes, entre autres un fameux chien savant, qui périt victime de sa

gourmandise, car à la dernière séance, ayant sans doute l'estomac

creux, il avala la boîte de dominos avec lesquels il devait montrer

son intelligence au public. Les deux saltimbanques, étonnés de voir

un homme aussi singulièrement habillé, lui proposent de s'associer

avec eux ; Polichinelle ayant l'air d'hésiter, il est garrotté, mis en

cage, et montré en foire. Le plus terrible pour l'ivrogne est de re-

trouver là sa femme qui danse et fait les yeux doux à Cassandre, pen-

dant que Pierrot courtise Colombine ; cependant il réussit à détacher

ses liens et à se sauver.

La tête perdue, n'osant regarder son funèbre vêtement, il erre à

l'aventure, poursuivi par tous, |mé par tous ; il veut revoir les lieux

où il fut jadis si heureux. Il entre chez Cassandre et se blottit dans

le pétrin, espérant y demeurer quelques heures tranquille ; mais

Pierrot' l'y découvre, et cette fois le valet prend sa revanche sur le

maître. Polichinelle est trop heureux de devenir le domestique do

Pierrot et de Colombine ; mais le nouveau maître est dur et méchant.

Polichinelle est obligé, pour échapper à ses fureurs, de se précipiter par

une fenêtre. Il tombe dans un sac à farine qu'on hissait au greniei*.

Ses malheurs ne sont pas terminés ; il est découvert dans ce sac

et battu comme plâtre. Cette prodigieuse quantité de coups de bâton

l'a tellement affaibU, qu'il tombe privé de sentiment; mais sa femme

veille sur lui, elle recommence ses fausses opérations de sorcière
;

et quand madame PoHchinelle croit son mari suffisamment mortilié,

elle lui rend son âme.
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Polichinelhî est-il guéri du vin, des filles? Je ne le crois pas, et ce

serait malheureux ; car il ne faut pas appauvrir une personne aussi

riche on vices.

Comme innovation, l'apothéose était supprimée. On se met à ta-

!>!<', on hoit, et le rideau baisse.

Peu après je partis pour l'Auvergne, fatigué de la vie de

Paris, que je n'avais pas quitté depuis quelques années.

XIX

LA LÉGENDE DE SAINT VERNI.

C'était une grande fétej)our moi que d'arriver à Issoire.

Issoire, c'est la patrie des bons vivants, des gros buveurs,

des jouisseurs de la vie. Je me figurais une petite ville de

Flamands perdue au milieu de l'Auvergne: de temps en

temps, du haut de l'impériale, je regardais si je n'apercevais

pas une grosse trogne rouge sur la roule. Pour moi, l'habi-

tant d'Issoire était un gai compagnon qui passe son temps

entre la femme et la bouteille.

Idées que j'avais emportées de Paris à la lecture d'un pro-

verbe :

Qui bon vin veut très-bien boire

Faut aller dans Issoire.

Qui à belle femme veut parler

Dans Issoire doit aller.

D'un autre côté, le guide me montrait les habitants d'is-

soire sous un côté plus moral: il disait le pays entier occupé

à la confection de la chaudronnerie, travaux qui veulent des

itHes fraîches et raisonnables.

La diligence entra dans Issoire. Pas de chaudronniers! Le

guide mentait. Pas de buveurs à nez rouge 1 Le proverbe

mentait. Pas de belles femmes!
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« Oui bon vin veut irès-bien boire. » .l'entrai dans une

auberge pour vérifier le premier vers. La servante apporta

une bouteille de vin noir qui pouvait se boire après une ma-

tinée de poussière dans une diligence; mais ce vin n'offrait

réellement pas matière à proverbe.

Ayant uneJieure à ma disposition, j'allai à la cathédrale,

espérant rencontrer sur mon chemin une de ces belles

femmes chantées dans le quatrain. Je traversai la place du

marché, où bon nombre de paysannes étaient assemblées.

On ne voyait pas de belles femmes. J'arrivai à l'église, qui

est un ancien monument fort curieux pour les archéologues,

mais qui est d'une tristesse noire comme ses pierres. Ces

sortes d'églises, quand on n'a pas la science, sont bientôt

vues; la sévérité a chassé la sculpture, et les tableaux y sont

aussi absents qu'en un temple protestant. Cependant, quel-

quefois dans les chapelles sont enfouies de vieilles pein-

tures curieuses que la fabrique jette de côté, n'en voyant

pas la valeur.

Je furetai un peu, lorsque, dans une chapelle, j'aperçus

une statue de demi-grandeur d'homme, tout en or et en ar-

gent. Sur le socle je lus : Saint Verni.

Sans être entièrement versé dans la vie des saints et du

martyrologe, il était facile de reconnaître un saint d'une in-

vention récente. D'ailleurs son costume l'indiquait assez.

Saint Verni est coiffé d'un chapeau auvergnat à la forme

basse et à larges bords ; sa veste est argentée, sa culotte dorée;

d'une main il tient une bêche et de l'autre une énorme grappe

de raisin.

Cette sculpture grossièrement coloriée, quoique tout nou-

vellement, a cependant le bon côté d'être franche et de ne

pas s'environner de mystère. Dès la première vue on com-

prend que saint Verni ne peut être que le patron des ven-

dangeurs ou des vignerons.

Je ne connus la légende que dix lieues plus loin. Il faut
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savoir d'abord que l'Auvergne, depuis la Révolution de fé-

vrier, a marché dans la voie révolutionnaire.

En même temps la croyance catholique tend à décroître

tous les jours. Le pays est encore occupé par l'Église, qui y

possède de grands biens, par des congrégations, par des cou-

vents; mais les cérémonies du culte n'amènent plus autant

de fidèles que par le passé. Cependant le peuple a conservé,

au plus profond de son cœur, des traditions, des légendes

catholiques qu'il n'oubliera de longtemps.

Quelque temps après la Révolution de février, les habi-

tants d'Issoire furent réveillés par une troupe d'hommes qui

criaient à lue-tête :

— Vive saint Crépin! vive saint Crépin !

Chacun se mit aux fenêtres et reconnut la corporation des

bottiers, cordonniers, savetiers, qui marchaient en troupe

tumultueuse vers le presbytère. A son tour, le curé fut ré-

veillé par un cri formidable de : « Vive saint Crépin! » suivi

peu après de : « Vive la République! »

En même temps, la corporation frappait à coups redou-

blés à la porte du curé, qui, ne sachant que penser de ces

acclamations, craignit un moment l'emportement des Au-

vergnats. Il ouvrit sa fenêtre, et fut salué des deux cris : Vive

la République et Vive saint Crépin! Le desservant de la ca-

thédrale se perdait en raisonnements sur ce rapprochement

de la République et du patron des cordonniers, sur ce ma-

riage spontané de saint Crépin et de la République. Cepen-

dant, comme on l'invitait assez brutalement à ouvrir, il

s'habilla au plus vite et descendit recevoir ses visiteurs inat-

tendus.

— Vive saint Crépin ! Nous voulons saint Crépin! Il nous

faut saint Crépin! cria d'une seule voix la corporation.

—Mes amis.. . dit le curé, qui ne savait ce qu'on lui voulait.

— Vive saint Crépin î s'écria la corporation des cordon-

niers.
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— Mais, mes amis, répondit le desservant, qui comprit

alors le motif de cette matinale députation, vous savez que

nous avons- enlevé la majeure partie des statues de notre

église pour une bonne raison. Elles étaient abîmées, cassées,

et il aurait fallu de grands frais de restauration pour les re-

peindre, les dorer et les arranger d'une façon convenable.

— N'importe, nous voulons notre saint Crépin tel qu'il

est!

— Vive saint Crépin! s'écria la foule.

— Mes bons amis, je suis à vos ordres; vous voulez votre

patron, rien n'est plus juste. Laissez-moi prendre la clef de

l'endroit où il est renfermé, et nous irons chercher saint

Crépin.

Au bout d'une demi-heure, deux délégués de la corpo-

ration descendirent des combles, portant, non sans fatigue,

une statue peinte de saint Crépin qui avait reçu de notables

atteintes du temps.

Le martyr romain avait perdu une jambe; et, quoiqu'il

n'entre pas dans les habitudes des cordonniers d'avoir une

grande extase pour les boiteux, ils emportèrent en triomphe

leur saint à travers la ville, élevèrent sur la place un petit

autel où se voyaient les attributs les plus connus du métier,

tels qu'alênes, tire-pieds, etc., et commandèrent à un me-

nuisier d'Issoire de refaire une nouvelle jambe à saint

Crépin.

' Cette cérémonie fit merveille dans la ville, qui n'est pas

grande; les cordonniers joyeux allèrent eux-mêmes ré-

pandre le bruit de leur expédition, et ils arrosaient cette

bonne nouvelle de vin noir d'Issoire. Cela valut au curé une

nouvelle députation des jardiniers, qui n'auraient pas pensé

à leur saint sans l'entreprise des bottiers. Ils allèrent ré-

clamer saint Fiacre, qui apparut bientôt dans un tel état de

dégradation, qu'on comprenait de reste les motifs de son

exil. Mais il fut tellement couronné de fleurs, vêtu de feuil-
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lage, que la misère de son corps ne parut pas ouverte-

ment.

Le lendemain, voici les charrons qui s'en viennent au

presbytère demander leur saint. A cette demande le curé

hésita. Quel était le saint des charrons? Il n'en savait rien.

Dans ce calendrier tout local, ces saints n'avaient rien de

bien canonique.

— Cherchez là-haut, mes amis, dit le curé, vous trouverez

sans doute votre patron. D'ailleurs, personne n'y a touché...

il y est bien certainement.

Les charrons trouvèrent une statue qui représentait un

homme d'apparences robustes; cela leur suffisait. Ils l'em-

portèrent en le traînant sur un essieu démonté. Après les

charrons vinrent les chaudronniers ; le curé les envoya im-

médiatement dans la salle où logeaient tous ces saints perclus

et détériorés.

Mais toutes ces réjouissances avaient travaillé les têtes des

belles femmes d'Issoire, qui devinrent jalouses des hommes.

Elles pensèrent que si leurs maris avaient des patrons, elles

devaient avoir aussi des patronnes. Et les dentelières d'aller

demander au curé leur sainte ; puis, ce furent d'autres exi-

gences. Chaque quartier voulut avoir son saint; ensuite cha-

que rue.

Le curé redevint aussi inquiet qu'à la première visite des

cordonniers, car il finit par vider son garde-saints. Ce qui

s'en alla de boiteux, d'éclopés, de manchots en bois, fut con-

sidérable.

Seulement, le curé se disait qu'il n'y aurait rien d'éton-

nant à ce que chaque propriétaire de maison voulût avoir

un saint à sa porte; inévitablement les locataires de chaque

maison voudraient aussi leur part dans cette distribution de

saints.

Et il n'y en avait plus. La salle qui servait d'hôpital aux

maints infirmes était vide. Le curé pensa qu'il n'avait plus
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qu'à se barricader dans son presbytère, si de nouveaux ama-

teurs de saints se présentaient.

Effectivement, tout rentra dans Tordre pendant deux

jours; et le sacristain put se reposer de ses nombreuses^

courses au clocher. Mais le dimanche, à la sortie de la messe,

le curé remarqua sur la place, devant l'église, un groupe

qui paraissait avoir des intentions menaçantes.

C'étaient les vignerons, nombreux dans ce pays de vignes.

— Saint Verni î s'écriaient les vignerons, nous voulons

saint Verni !

Le curé frissonna ; car il connaissait dans le légendaire

d'Issoire le nom de saint Verni. Il se rappelait confusément

avoir vu jadis, dans une chapelle, une statue de saint Verni

avec les emblèmes des vignerons. Où était passé saint Verni?

Le bedeau vint redoubler les inquiétudes du curé, en lui

disant qu'il n'y avait pas traces de saint Verni dans les com-

bles de l'église. Cependant les vignerons criaient toujours

sur la place.

— Vous l'aurez, mes enfants, disait le curé pour gagner

du temps.

— Saint Verni! tout de suite... 11 nous faut saint Verni î

Saint Verni doit saluer la République!

— Mes amis, on cherchera saint Verni, répétait le

curé.

Mais ce futur n'était pas de nature à calmer les vignerons,

qui n'admettaient pas de temporisation.

— Il y a assez longtemps qu'il est à l'ombre, notre bon

saint Verni, il veut voir le soleil.

Comme la foule répétait son immense cri de Vive saint

Verni, le curé pensa alors avec terreur que le patron des vi-

gnerons avait été enlevé par une autre corporation. Et il ne

songea plus qu'à le retrouver. Sans communiquer ses doutes

à la foule, il rentra dans l'église et laissa à son bedeau la mis-

sion de parlementer le plus longtemps possible. En chemin,
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une léllexiou pénible se dressa dans l'esprit du curé : « Ja-

mais, se disait-il, la corporation (jui s'est emparée de saint

Verni ne voudra le rendre. Cela amènera des luttes dans Is-

soire; Dieu sait comment la journée se terminera... »

Heureusement le curé rencontra sur la place M. Trélat,

qui venait d'arriver à Issoire, et qui jouissait d'une grande

considération, en sa qualité de commissaire du gouverne-

ment provisoire. M. Trélat promit qu'il essayerait d'apaiser

les vignerons et se rendit à la cathédrale. Pendant ce temps,

le curé examinait, sur les places publiques, saint Crépin,

saint Fiacre, les patrons des charrons, des chaudronniers,

et ne retrouvait pas saint Verni.

De son côté, M. Trélat s'était mis à la tête du mouvement,

afin de le diriger dans des voies plus pacifiques. Quand il

arriva à l'église, une des portes du clocher était enfoncée; le

bedeau était accusé de complicité avec le curé. La foule s'é-

tait répandue dans les galeries, appelant à tue tête saint

Verni, comme î^'il eût dû répondre à ces acclamations.

M. Trélat, qui savait l'embarras du curé, dirigeait les re-

cherches, faisait fouiller chaque coin, afin qu'cm ne pût pas

accuser le desservant de cacher le saint, au cas où il ne se-

rait pas retrouvé.

Tout d'un coup, de la galerie opposée, on entend des cris

d'enthousiasme, une des bandes avait découvert saint Verni

dans une salle abandonnée, pleine de plâtras et de décom-

bres. La joie du curé fut aussi grande que celle de ses pa-

roissiens. Deux tonneaux vides furent apportés à la porte de

l'église, sur lesquels on coucha le saint, et on le promena par

toute la ville.

A quatre heures, la place étitit couverte de tables, et, sur

les tables, que de bouteilles, de litres, de brocs, de pintes!

M. Trélat fut le président de cette fête bachique, à laquelle

assistaient tous les vignerons, vigneronnes ôt les petits des

vignerons. On but à la santé de saint Verni. On parlaif à

17
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saint Verni; on plaignait ce pauvre saint Verni de son em-

prisonnement; on lui passait le verre.

Saint Verni, calme et silencieux, restait impassible. M. Tni-

lat était obligé de vider les verres auxquels le saint ne lou-

chait pas.

— C'est votre frère, disaient rnil le voix. Vivent saint Venu

et M. Trélat! — Ils ont été tous les deux enfermés dans les

cachots sous la monarchie, s'écriait un orateur auvergnat.

— Vive la République! qui nous rend M. Trélat et saint

Verni

.

— Il faut boire, bon saint Verni ; il a le gosier sec, il y a

bel âge qu'il n'a pas bu

.

Et toujours les pintes revenaient à M. Trélat, qui calcu-

lait avec terreur les quantités de vin noir que le saint lui

faisait avaler par procuration. Ce ne fut que plus tard que

M. Trélat eut l'idée de faire défoncer un tonneau. Pour

échapper au danger qui menaçait sa raison, il fit un discours

et plongea saint Verni dans le vin.

Au sortir de ce baptême, les vignerons acclamèrent leur

patron. Seulement, quand il fut repeint à neuf, doré et ar-

genté, le curé le baptisa plus calholiquement; et aujourd'hui

saint Verni reçoit dans sa chapelle les hommages des vigne-

rons.

XX

LA REINE DES CAROTTES

A celte époque, j'étais vivement préoccupé des doctrines

de M. Gleizès, inventeur de Thalysie, livre qui prêche ex-

clusivement le régime des herbes. Ma rencontre avec Ju^

pille, son apôtre (voir les Excentriques], me donna l'idée de

la Reine des Carottes, qui se montra en Auvergne dans un

si beau jour, que je jetai immédiatement sur le papier une
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espèce de plan, ainsi que quelques tableaux; mais, un

voyage subit ayant coupé mes idées, et ne trouvant pas de

(lénoûment, je confiai la pièce à un jeune auteur; c'est la

seule de mes pantomimes qui ait été faite en collaboration.

Il y aurait beaucoup à dire sur la collaboration dramatique,

qui ne peut jamais amener que des résultats déplorables.

H m'est bien prouvé maintenant que, deux intelligences iné-

gales traînant le même boulet, la plus forte sera vaincue

par la plus faible, l'esprit commun grimpera sur l'esprit

distingué, Thomme à idées deviendra l'humble serviteur du

Iniseur.

Devant un dialogue commun, trivial, apporté par le col-

laborateur, l'inventeur est effrayé et n'ose dire son senti-

ment : l'affirmation est toujours blessante et ne se prouve

pas. Le créateur, honteux de s'être laissé prendre à une

collaboration, baisse la tête, gémit en silence, et jure de ne

l)lus faire de pièces à deux.

J(; me consolai en rédigeant le livret :

LA REINE DES CAROTTES

GRANDE PANTOMIME EN DOUZE TABLEAUX

Représentée pour la première fois à Paris, le 25 septembre <8I8,

au théâtre des Funambules.

PERSONNAGES

Pierrot MM. Deburau.

Cassandiie Aleaurae.

Le Juge Antoine.

Polichinelle Derudder.

Carottidok Philippe.

Colombine m™*"» Réatrix.

La Sorcière Lofebvre.

La Reine des Carottes CAnoLiNA (la Laponne).

PREMIER TABLEAU
AMOUK ET LÉGUMES

ri<Trol était janlinicr, mais de ces jardiniers comme on en voit

rarement dans sa profession. Tous les matinfi il allait arroser ses
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légumes, faisait la toilette des plates- bandes, enlevait soigneusement

chaque petite pierre qui s'était introduite dans la terre.

Il faisait surtout une guerre acharnée aux insectes, anx taupes;

mais quand il fallait arracher de terre les légumes, Pierrot'cn i)âlis-

sait ou s'y reprenait à trois fois.

Les longues racines sortant de terre lui semblaient aussi tristes

à voir qu'un homme écrasé par une voiture et dont les intestins se

répandent.

Il semblait aussi à Pierrot que chaque fois qu'il passait près de

son potager des voix mystérieuses se, faisaient entendre : c'étaient

comme des cris de joie et de fête lorsqu'il donnait avec son arrosoir

un baptême aux légumes.

Cette grande passion troublait la tète de Pierrot, qui oubliait Co-

lombine; il la laissait exposée îiux assiduités de Polichinelle, un

gai compère, qui, profitant de la passion de Cassandre pour la bou-

teille, avait abusé de ce moyen pour entrer dans ses bonnes grâces.

Heureusement Colombine avait assez de sens pour démêler que

Pohchinelle n'était pas un époux convenable; mais la pauvre fille

eût voulu que Pierrot ne dépensât pas toutes ses provisions d'amour

auprès des légumes.

Effectivement, celui-ci entrait la tête pleme de chimères, ne voyait

personne, était maladroit, cassait la tête de ses voisins avec ses in-

struments de travail.

— Ne ferais-tu pas mieux, rêve-creux, lui dit un jour Cassandre,

de préparer le repas du soir ?

Mais la journée avait été chaude ; le soleil avait semblé prendre

pour point de mire* le corps du jardinier.

Au lieu de préparer le repas, il fit sa sieste. Pendant son sommeil.

Pierrot aperçut la reine des Carottes, entourée de sa cour ; la reine

semblait mécontente.

Elle se plaignit vivement à Pierrot que déjà maintes et maintes

fois elle lui avait ordonné de respecter ses sujets les carottes, et que,

sans s'inquiéter de ces défenses, tous les jours il les massacrait, les

faisait bouillir dans la marmite, leur découpait les membres pour en

faire des juliennes.

— Tremble! s'écria la reine des Carottes, si tu continues ce mé-

tier d'assassin !
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DEUXIÈME TABLEAU
LES CAROTTES SE REVOLTENT CONTRE PIERROT

Après un M onuchomar. Pierrot n'eût pas mieux demandé que

de dormir tranquillement quelques heures ; mais Cassandrc ariiva

avec sa fille pour prendre son repas.

Ritn n'était préparé. Pierrot dormait. On comprend la colère de

Cassandre, qui, ne soupçonnant pas le rêve de son futur gendre, le

traita de paresseux et de fainéant.

— Allons, dit-il, prends vite ces légumes et épluche-les!

Pierrot ne savait comment se tirer d'un tel pas. D'un côté, il

craignait de blesser la reine des Carottes en continuant à martyriser

ses sujets; de l'autre, il n'osait aller contre les ordres de Cassandre.

Alors il essaya d'expliquer son lève.

— Folles visions que tout cela î dit le bonhomme Cassandre, qui

ne s'inquiéta jamais des mystères de la nature.

Pierrot essaya de biaiser, en jjrétendant qu'il serait bien plus sage

d'aller vendre les légumes au marché, et qu'ils rapporteraient beau-

coup plus d'argent que de santé au corps,

— Ça se vend si bon marché ! dit Colombine.

Au risque de se fjichef avec sa future, Pierrot, essayant toujours

de détourner le sort qui le menaçait, s'écria que les légumes avaient

une grosse valeur, et que les fermières seulement mettaient à profit

la baisse exagérée des légumes, en s'achetant, avec ce qu'elles dé-

tournaient de la vente, des robes, des bijoux, des colifichets.

Cassandre entra en fureur contre ces sophismes, mis en avant par

Pierrot pour masquer un refus d'éplucher les légumes. Colombin<;

bouda et se retira dans un coin.

L'amour triompha.

— Tant pisî s'écria Pierrot, je vais faire la soupe.

Il se mit un tablier autour du corps, apporta une marmite, al-

luma le feu et débuta par laver les légumes.

Les oignons, remplis d'esprits malfaisants, lui tirèrent les larmes

des yeux ; le chou se laissa faire ; car son ventre l'empêchait de pro-

tester.

An moment où Pierrot ratissait la première carotte, il entendit

un faible gémissement; tout d'abord il ne s'inquiéta pas; ce ne

17.
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fut qu'à un second cri qu'il pensa à un chat enfermé dans une ar-

moire.

Mais comme il continuait à éplucher les carottes, il finit par com-

prendre qu'il tenait ces gémissements dans sa main.

Pierrot fut efi'rayé autant qu'un couvreur qui tombe d'un clocher
;

les menaces de la reine se réalisaient ; ces ])laintes et ces gémisse-

ments des carottes n'étaient encore qu'une faible protestation do

victimes innocentes; mais que réservait l'avenir!

Pierrot, effrayé, appela Colombine et lui expliqua que les carottes

pleuraient. Colombine se moqua de hîi; et, pour prouvera son futur

qu'il était victime d'une hallucination, elle éplucha une carotte.

Les gémissements continuèrent.

Justement entraient Cassandre et Polichinelle, qui s'enquirent

de l'émotion de Colombine; tous deux refusèrent de croire à ce phé-

nomène.

— Essaye plutôt toi-même, dit Pierrot à Polichinelle.

Pendant ce temps-là, Cassandre avait pris une carotte et la ratis-

sait avec une telle ardeur, que les cris et les pleurs redoublèrent.

Bien en prit à Polichinelle de n'avoir pas victime les carottes ; la

désolation était dans la maison de Cassandre ; lui-même, ce bourgeois

si prudent, qui le matin se moquait des chimères de Pierrot, n'était-il

pas forcé de convenir de l'étrange réalité qui se manifestait par des

gémissements?

Pierrot courut quérir le juge de paix du quartier, et lui expliqua

l'affaire en quatre mots. L'homme de loi montra une telle incrédulité,

que Pierrot le pria de venir à la maison s'assurer du fait par ses pro-

pres yeux.

Le juge de paix prit une carotte et lui coupa brutalement le corps

en deux
;
jamais on n'entendit des plaintes aussi touchantes.

Le code est tout pour certains magistrats ; celui-ci fouilla dans sa

poche, en tira le petit livre aux tranches nmlticolores, et condamna

les carottes à se laisser couper dorénavant sans souffler mot. Juge-

ment inique ! On peut condamner quelqu'un à mort, mais jamais

on ne lui a retiré l'usage de la parole dans ses derniers moments.

Rassuré par la présence du magistrat. Pierrot fit la sourde oreille

aux cris des carottes, les coupa en deux, en quatre, en six, et les jeta

dans la marmite. Mais ces tronçons, comme la queue du serpent, se
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jiîircnt à sauter de dehors la marmite, à courir par la chambre et à

chercher à se réunir.

il fallait que force restât à la loi ; le juge ordonna qu'on s'emparât

des insurgés, les fit remettre dans la marmite, et le couvercle fut

fermé soigneusement.

Les éléments ont beau se déchaîner, les carottes fourniront leur

<\\c dans 1<^ potage de (lassandre.

TROISIÈME TABLEAU

l'enseigne nu débit de tabac

Pi<MTot, jioursuivi par son idée fixe, courait par la ville. Étant ar-

I ivé en face dun marchand de tabac, il pensa qu'il chasserait peut-

être le souvenir de ces étranges aventures en fumant.

Comme il allait entrer acheter une pipe, la carotte de tôle rouge

(pii sert d'enseigne descendit et lui barra la porte; Pierrot commen-

çait à vouloir briser cet o])stacle ; tout à coup la carotté se déve-

loppa, et la reine des Carottes, qui y était cachée, apparut.

— Malheur à toi. Pierrot! s'écria-t-elle, je te déclare une guerre

;i mort.

Puis tout dispanit. Colombine, Cassandre et Polichinelle passaient

jiistemeni sur la place. Pierrot leur raconta ce qui venait d'arriver.

— H est fou, dit le vieillard Cassandre, qui avait déjà oublié la

^ci'ue particulière de la matinée.

Polichinelle n'était pas mécontent de flatter les idées du père d(;

Tolombine. La répulsion de ('assandre pour Pierrot servait ses désirs

fie mariage. ^

(Juant à Colombine, elle pria Pierrot de lui faire cadeau d'un

Itimquet; il y avait sur la place des marchandes de légumes et des

marchandes de fleurs. Pierrot acheta une botte d'oignons, et l'offrit

galamment à sa prétendue; celle-ci fut mécontente de cette mau-

vaise plaisanterie.

Mais Pierrot y mettait de l'insistance ; il voulait à toute forces

que Colombine attachât la botte d'oignons à son aeur; au fond, il

était peisuadé qu'il offrait le plus joli bouquet du monde.

Polichinelle saisit cette occasion pour déployer sa galanterie ; il

acheta un charmant bouquet, et l'offrit à la fille de Cassandre. iW

fut alors seulement que Pierrot s'aperçut de sa méprise, ci il lit
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retomber toute son indignation sur Tinnocente marchande de lé-

gumes, qui ne s'expliquait pas les grossièretés dont l'accablait

Pierrot. La reine des Carottes avait déserté l'enseigne du débit de

tabac; elle sortit tout à coup de la hotte de la fruitière et s'écria :

— Guerre à mort à Pierrot !

Pierrot s'élança comme un frénétique sur la hotte; mais Cassandie

le retint et pria Polichinelle d'aller chercher le juge de paix. Aux

veux de Cassandre, Pierrot était fou à lier. Pierrot traita indignement

la magistrature, et distribua à tort et à travers t-mt de coups qu'il

mit tout le monde en fuite.

QUATRIÈME TABLEAU

LES CAROTTES ENCHANTÉES

Polichinelle avait reçu la majeure partie de la correction ; il cou-

rut à telles jambes, qu'il arriva dans le petit bois qui se trouve hors

de la ville.

Accablé de lassitude, il tomba sur le gazon. Aussitôt la reine des

f'arottes lui apparut ; elle avait le visage plein de douceur.

— Tu as respecté mes sujets, lui dit-elle
;
je veux t'en récompen-

ser. Prends ces carottes enchantées [en même temps elle lui don-

nait une petite boite)', chaque fois que tu te trouveras dans l'em-

barras, tire une carotte, et tes désirs seront satisfaits.

La joie de Polichinelle était sans bornes; mais il ne savait comment

exercer en ce moment sa puissance.

Le juge de paix arriva dans la foret, suivi des gardes ; il était à la

recherche de Pierrot, qu'on jugeait dangereux pour la société, et

contre lequel un mandat d'amener avait été lancé.

PoHchinelle, pour essayer son pouvoir, tira une carotte; au même

instant juge et soldats furent enveloppés d'un iilet qui les retint pri-

sonniers. Peu de temps après Pierrot apparut, poui suivant Cassandre

à coups de làton ; il essayait de lui prouver, en faisant entrer ses

raisonnements par les épaules, qu'il n'était pas fou.

Enfin, l'un fatigué di donner des coups, l'autre d'en recevoir, ils

se reposèrent; Polichinelle, toujours pour éprouver sa puissance, tira

une carotte, dont le résultat fut que des chaînes mystérieuses at'a-

chèrent au même rocher le battant et le battu
;
pour augmenter les

supplices de Pierrot, un repas tantah^squ(^ sortit de terre pri'squ'aux
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pieds (le Ciissandri- ; et tous les deux, en essayant de se baisser vers

ce divin festin, augmentaient leurs souffrances.

Polichinelle se retira, certain d'un bonheur perpétuel, à l'aide de

ses carottes.

Le juge, les sergents, Pierrot et Cassandre, seraient morts de faim

dans ce bois, si Colombine, attirée par le hasard, ne fût venue les

délivrer et briser leurs liens.

A peine délivré. Pierrot, ne pensant qu'à sa gueule, sauta sur le

pâté; mais il ne lui resta entre les ntains qu'une simple botte de ca-

rottes. colère! D'abord il hésita, les llaira, puis finit par les dévo-

rer. Hélas! ces légumes qu'il avait tant chéris devaient dorénavant

touiTier contre lui ; ce furent des souffrances sans pareilles. Pierrot

eût avalé un boisseau de crapauds qu'il n'aurait pas ressenti d'aussi

grandes misères.

— La vengeance a sonné, dit Cassandre. Polichinelle s'est livré

contre nous à d'odieuses machinations. Jurons tous de ne jamais lui

pardonner.

Le juge de paix et Pierrot accueillirent favorablement ces paroles;

alors eut lieu dans le bois un de ces serments solennels, trilogiques,

tels qu'on en a vu dans l'histoire, à des époques d'asservissement

populaire

.

CINQUIÈME TABLEAU

PIERROT CROQUE-MORT

Polichinelle s'était empli de boisson. Rien ne lui coûtait poiu' tirer

une carotte, et un marchand de vins avait été sa victime.

11 rentra chez lui en se disant que les maisons dansaient la gigue,

ce qui est un raisonnement commun à tous les ivrognes ; mais, au lieu

de dormir dans son lit, il dormit sur une borne, la trouvant plus

douce qu'un édredon.

Pierrot aperçut son rival et p-olita de son ivresse pour lui faire

entrer de force dans la bouche un énorme navet; il espérait ainsi

l'étouffer. Heureusement que Polichinelle eut encore assez de vent

dans les poumons pour cracher ce légume ; certain que son ennemi

ne s'en tiendrait pas là, il se blottit dans le coin d'une porte. Le

danger l'avait dégrisé.

Pierrot, plein de confiance, revenait pour s^issurer si son ciime
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avait réussi ; mais, surpris à l'improviste, il tomba sous le bâton de

son rival, trouva encore un restant de force et prit la fuite.

C'était malheureusement Theure du rendez-vous
; Colombine, qui

venait rejoindre son ami Pierrot, tomba entre les mains de Polichi-

nelle, qui saisit fortement la jeune fille et Tenferma de force dans

sa maison. On ne sait à quels actes se serait porté Polichinelle

sur rinnocente Colombine, si le juge et Cassandre n'étaient venus

à son secours.

Tous deux essayèrent d'abord d'escalader le balcon de Polichi-

nelle ; mais leur âge s'y opposait ; d'ailleurs Polichinelle était armé

et tombait à grands coups de canne sur les assaillants, sans courir le

moindre danger. Pierrot arriva à leur aide, et ne trouva de meilleur

moyen que de jeter le juge de paix à la tête de Polichinelle.

(k)lombine fut délivrée ; mais le magistrat étendu par terre n'avait

plus de souffle; la garde, qui. avait entendu le tapage, voulut arrêter

Pierrot comme coupable du meurtre d'un magistrat.

Pendant qu'on criait, qu'on s'expUquait, Pierrot jeta le cadavre

dans une cave.

— Eh ! dit-il, monsieur le juge de paix n'est point si mort que

vous le disiez; le voyez-vous courir?

Les gardes regardèrent inutilement dans les ruelles que désignait

Pierrot et se retirèrent, le corps du délit étant disparu. Alors Pierrot

prit la main de sa fiancée et se montra pour la première fois galant
;

il avait couru tant de dangers qu'il se croyait à l'abri maintenant de

tous déboires.

Mais Polichinelle se tenait à l'écart et usait de son magique pou-

voir. Au moment où Pierrot baisait la main de sa fiancée, celle-ci

frémit et se trouva mal. Elle avait devant elle un sombre croque-

mort.

Cassandre lui-même ne reconnaissait plus son gendre sous les fu-

nestes emblèmes qui le couvraient. Seul, Pierrot ne se doutait pas de

sa physionomie d'enterreur patenté.

— Allons, dit-il, tous ces gens sont fous, je vais vivre solitaire!

— Et moi ! s'écria tout à coup le cadavre du magistrat, qui sortit

do la cave.
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SIXIÈME TABLEAU

MADAME LA SORCIÈRE

Vieirot avait connu dans son enfance une sorcière; mais, quoi-

qu'elle lui témoignât de Tintérêt, il ne pouvait se résoudre à la fré-

quenter, à cause de son mobilier bizarre.

Cependant, se trouvant dans une suprême affliction, il alla au

caiTefour de la forêt, fit les conjurations connues et arriva dans le

sombre cabinet de la sorcière.

A son entrée, les yeux des chats noirs lancèrent de rouges flam-

mes; le serviteur fidèle descendit dans les entrailles de la terre où se

trouve le grand livre sur le(|uel sont inscrites toutes les bdiines et

mauvaises actions des mortels.

Le résultat de la cabale fut que Pierrot avait tout à craindre de la

reine des Carottes; cependant il se débarrasserait de ses Sortilèges en

lui arrachant un cheveu.

Pierrot remonta fort triste sur son manche à balai, en pensant à

la difficulté de Pentreprise.
•

SEPTIÈME TABLEAU

ou l'on tire beaucoup de carottes

Les absents ont tort. Pendant le voyage de Pierrot chez la sorcière,

Polichinelle s'était insinué de nouveau dans les bonnes grâces de Cas-

sandre. Li noce était conclue; les cloches carillonnaient à toute

volée lorsque Pierrot revint.

Jamais on ne vit homme mieux habillé que Polichinelle. Il avait

tiré une carotte au tailleur, une autre au chapelier, une au giletier,

une au chemisier.

Et tous ces braves fournisseurs s'étaient laissé prendre à ce vieux

moyen.

Aussi Pien'Ot fut fort étonné de retrouver Polichinelle sous ce bril-

lant costume; et le soupçon entra dans son cœur.

— Pourquoi ce bouquet? se dit Pierrot. Pourquoi cette écharpe?

Pourquoi cet énorme plumet? Jamais PoUchinelle ne fut aussi coquet;

il y a quelque chose de louche.

Polichinelle jura en tremblant à son rival (|ue l'amour des beaux
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effets s'était tout à coup eiiiparé de lui. Et il s'enfuit, ne désirant pas

continuer plus longtemps la conversation.

La reine des Carottes ne jugea pas à propos de continuer les men-

songes de son protégé ; elle sortit d'un arbre et annonça crûment à

Pierrot le mariage de Colombine et de Polichinelle.

Pierrot se mit sottement à pleurer. Ame faible I

Colombine n'acceptait pas avec plaisir l'union voulue par Cassau-

dre ; de loin elle reconnut Pierrot. Elle accourut. Quelle joie! Depuis

longtemps les deux amants ne s'étaient rencontrés.

— Je veux tuer Polichinelle, dit Pierrot. Il faut qu'il se batte

avec moi.

A peine avait-il prononcé ces mots, que le pauvre amoureux sent

un changement dans sa personne, dans son costume. Polichinelle a

changé son rival en salsifis.

UllTIÈME TABLEAU

GUERRE ENTRE LEGUMES

Pierrot profita de sa nouvelle position pour semer le trouble chez

les salsifis; il proposa à ce peuple de faire la guerre aux carottes;

mais après une bataille qui laissa bon nombre de courageux combat-

tants sur le champ de bataille, les salsifis furent vaincus, et Pierrot

tomba au pouvoir de la reine des Carottes.

Celle-ci se montra sans pitié.

— Qu'on le ratisse î s'écria-t-elle cruellement.

Et Pierrot lut ratissé et foi ce de se précipiter dans la mer pour

échapper à ses barbares ennemis.

NEUVIÈME TABLEAU

UNE VICTIME DES CAROTTES

Colombine, rusée comme toutes les jeunes filles, feignit de con-

sentir à se marier avec PoHchinelle. Elle espérait ainsi arriver à con-

naître ses secrets, car elle se doutait bien que le surnaturel se mêlait

à la conduite de son futur époux.

Polichinelle avoua niaisement son pouvoir; à force de soins, Co-

lombine s'empara de son tahsman, et aussitôt elle en profita pour

faire sortir Pierrot d'une botte de salsifis.
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La sorcière avait lini par s'intéresser aux deux amants.

— L» reine des tlarottes est femme, dit-elle; fais-lui la cour, elle

te croira. Alors peut-être parviendras-tu plus aisément à réussir.

DIXIÈME TABLEAU

LK ROYAUME DES FRUITS

h\ reine des Carottes avait pour amie la reine des Fruits; de temps

en temps elle allait passer quelque temps dans l'empire voisin.

La sorcière, au moyen de son immense pouvoir, transporta Colom-

bine dans la cour des Fruits, ce qui devait amener une scène de ja-

lousie probable.

Effectivement, Pierrot, sans reconnaître Colombine sous les traits

de la pomme, allait la cueillir, lorsqu'il fut arrêté par une voix :

— Tu te perds. La reine des Carottes est jalouse.

ONZIÈME TABLEAU

LA PREMIÈRE NUIT DES XOCES OU LE CHEVEU DE I^V MARlÉi:

Malgré les pleurs de Colombine, Pierrot suivit la reine des Carottes

dans son boudoir.

La reine montra des trésoi"s de coquetteries et d'agaceries. Pierrot

semblait être amoureux sincère ; il aurait voulu passer sa main dans

les cheveux de la reine.

Mais elle ne le s^oiUTrit pas. Seulement elle voulut présider à la toi-

lette de nuit de Pierrot.

Le lit nuptial attend. Il est bassiné.

Les rideaux sont tirés... Mais quels cris sauvages se font entendre?

PieiTot tout ému ajjparait en tenant un long cheveu rouge. H a

détruit le charme de la perfide reine des Carottes.

DOUZIÈME TABLEAU

ILS SERONT HEUREUX ET AURO.VT REAUCOUP d'eNFAXTS

l'ierrot vole vers Colombine ; il dit les combats auxquels il a été

exposé.

L'i reine des Carottes apparait pâle, défaite ; sa couronne tondje:

elle est bonne tout au plus à jeter dans la marmite.

Pierrot épouse Colombine

18
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XXI

LE COMÉDIEN TRIANÛN

11 importe de dire à quel propos je ils la connaissance de

l'homme singulier que j'appelle de son nom de famille, afin

de cacher son nom de théâtre. On jouait Kamlet sur un

théâtre du boulevard, et je me gardai bien de manquer à

cette représentation. Quand Hamlet parut, il se fit un grand

silence dans le public, qui se trouva saisi aux premiers pas

de l'acteur et à ses premières paroles. C'était un petit homme
maigre, pâle, avec des caves dans les joues et dans le cou;

il marchait avec emphase et s'arrêtait brusquement tout à

coup ;
il tenait du professeur de belles manières et du maître

de danse, et il coupait brusquement cette démarche pom-

peuse par une pose inattendue, simple et vraie. Sa parole,

par moments, n'eût pas choqué les admirateurs du grand

siècle; mais, quand il avait déclamé un vers suivant les fa-

meuses traditions, il poussait une espèce de rugissement, de

cri, il broyait le vers dans son gosier; par un singulier tra-

vail de la langue, il le prononçait presque inintelligible, et

cependant le masque se prêtait si bien au sens voulu par le

poêle, qu'un professeur du Conservatoire, qui détaille cha-

que mot avec clarté et complaisance, n'eût pu rendre plus

dramatiquement la pensée de l'auteur.

A peine avait-il joué deux ou trois scènes, qu'une môme
pensée traversa l'esprit des quelques êtres intelligents qui

vont rarement au spectacle : « C'est un élève de Delacroix. )>

Effectivement, à l'exactitude du costume, à certaines poses,

a tout ce qui est extérieur, on reconnaissait un homme

nourri de cette immense mélancolie qui a été dessinée sur

pierre par le grand maître. La preuve en était dans quelques
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airs (lu peintre que le comédien gardait religieusement pen-

dant toute une scène. Mais ceci n'est qu'un léger détail, qui

deviendrait insupportable dans un acteur médiocre, et qui

ne prenait son importance que par la pantomime trouvée par

le comédien.

11 avait le geste.

Par cette phrase de quatre mots, qui est le plus grand

éloge que je puisse faire d'un comédien, je crois tout dire;

mais la nouvelle langue dramatique, mais les enthousiasmes

des gazettes de théâtre et des critiques, me forcent d'expli-

quer ma pensée. Rien n'est plus rare au théâtre qu'un geste

juste, et je ne sais pas trois comédiens qui puissent montrer

une passion courir dans leurs membres Quoique exagérés,

les mouvements de Trianon étaient vrais; s'il tombait par-

fois dans le faux, cela ne servait mieux qu'à faire ressortir

un geste de génie qui suivait. Ainsi, il se laissait aller à des

mouvements de marionnette dont les fils sont trop longs

pour, une seconde après, faire éclater la passion dans ce

qu'elle a d'amer et de saignant. Cette façon de jouer conve-

nait merveilleusement au rôle du jeune Hamlet, et le public

du boulevard, peu habitué à une telle interprétation et en-

core moins à la dramatique de Shakspeare, faisait un mer-

veilleux silence.

Le peuple du boulevard est étonnant en ce sens, il ne rai-

sonne pas, mais il a un sentiment des grandes choses qui le

rend supérieur aux meilleurs juges. Le comédien Trianon

rompait avec toute espèce de traditions, anciennes et nou-

velles, classiques ou romantiques; il jouait un rôle étrange,

sur lequel les poètes disserteront longtemps; pourtant le

public comprenait la pièce et l'auteur. Quand Hamlet a tué

Polonius et qu'il pousse son cri sanglant : Au rat, au rat, le

comédien reparut avec sa petite épée, qu'il secoua trois fois

comme un fouet, au lieu d'en nettoyer le sang suivant l'ha-

bitude; ce geste névralgique fit frémir la salle. La fausse et
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cruelle joie qui fait qu'Hamlet saute de joie comme un en-

fant habitué à faire souffrir les animaux, cette pantomime si

fine qui appartenait bien à l'acteur, ne fut perdue pour per-

sonne, pas même des esprits les plus grossiers.

Entre le premier et le second acte il y eut un assez long

intervalle, trop long même pour les bavards du foyer, car le

moment n'était pas encore venu de discuter les mérites ou

les défauts du nouveau comédien; le bruit se répandit que

le retard du lever de rideau venait de ce que Fauteur et

l'acteur s'étaient pris, disait-on, d'une vive querelle à pro-

pos de la façon dont le rôle à'Hamlet était rendu; mais il

fut impossible à cette heure d'en connaître davantage, et,

quelque vif que fût le démêlé de coulisse, la toile finit enfin

par être levée. C'était le fameux acte des Comédiens. Ilam-

let, qui a engagé une troupe de comédiens, leur donne des

conseils et les invite à représenter devant la cour une cer-

taine tragédie, dont le dénoûment lui paraît avoir des ana-

logies trop fondées avec la mort de son père. Le théâtre est

élevé au fond du palais; à droite, près du théâtre, sont assis

sur un trône le roi et la reine; en face, à gauche, Hamlet

est aux pieds d'Ophélie, lui disant des douceurs^ faisant

mine de ne pas s'occuper de la tragédie terfihle qui se joue

double, l'une par les comédiens, l'autre dans le cœur du roi

et de la reine.

Trianon avait imaginé cette singulière pantomime, qui

est la plus dramatique que j'aie jamais vue. Tout en disant

des conceUi à Ophélie, il s'était emparé de son éventail,

comme le font ces esprits inquiets qui touchent à tout dans

un salon. Il agitait l'éventail pour se donner de l'air, et fei-

gnait d'en regarder les curieuses peintures; mais le vrai est

qu'à travers les meurtrières elles découpures des branches,

sans être vu, il pouvait étudier à loisir l'effet que produisait

la pièce sur la figure du roi et de la reine. La cour était trop

accoutumée aux folies du jeune Hamlet pour s'étonner (lui
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dont le corps était toujours en mouvements inquiets) de le

voir quitter son tabouret, se rouler par terre et s'avancer

sur le milieu de la scène, les yeux toujours cachés par

son éventail. Cette scène, qui dura cinq minutes, montra

Trianon non plus élève de Delacroix, mais élève d'un serpent.

Il rampait sur le plancher, et son corps s'allongeait comme
mil par des anneaux. Dans celte position. Tac teur, qui était

petit, paraissait avoir dix pieds; et encore aujourd'hui je ne

suis pas certain que, par la tension des nerfs agités par

une volonté suprême, Trianon ne gagnât au moins un pied

en grandeur. Sa figure se creusait, les cordes de son cou se

tendaient, et toujours INH^entail cachait sa figure amère.

C'est de lui qu'on eût pu dire : « 11 mord la poussière, » tant

son corps s'effaçait et tendait à disparaître dans le plafond.

Petit à petit il avançait onduleusement, faisant moins de

bruit qu'une mouche; et, derrière son éventail, il riait de la

façon sarcastique d'une tête de mort, en voyant, sur la figure

du roi et de la reine assassins, les remords et les souvenirs

que leur rappelait la représentation trop vraie d'un roi as-

sassiné pendant son sommeil.

Jamais on n'a vu une salle si attentive à l'action d'un co-

médien ; tous les efforts de l'acteur, sublime dans cette scène,

passaient dans l'esprit des spectateurs; chacun devenait

Hamiet, chacun souffrait, chacun rugissait en dedans, cha-

cun ricanait avec rage et chacun rampait comme un ser-

pent. Quand llamlet, arrivé ainsi aux pieds du roi et de la

reine, se leva devant eux comme le Remords en poussant

un cri, il y eut dans la salle des éclats d'enthousiasme qui

font peut-être plus de bien à celui qui les envoie qu'à celui

qui les reçoit. Alors l'applaudissement est une dette sacrée;

il n'y a plus de convenances à garder, on déchire ses gants,

on crie, il faut que fémotion sorte violemment; tout ce que

l'acteur vous a donné, il faut le lui rendre. L'empereur

de Russie défend d'applaudir quand il est dans la salle, sinon

18.
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vous êtes conduit en Sibérie. Malgré l'empereur, malgré la

Sibérie, vous applaudissez ou vous n'êtes pas un homme.

r.e comédien était brisé comme les spectateurs. Et cela

n'avait rien de commun avec ces fatigues maladives, ces cau-

chemars éveillés que le théâtre d'aujourd'hui nous donne

avec ses moyens d'ogres puérils, avec ses parades ensanglan-

tées, ridicules, avec tous les systèmes qu'on se vante d'avoir

trouvés dans les théâtres étrangers, et qui deviennent mons-

trueusement niais, employés par des esprits pédagogiques.

sans naïveté et qui ont mis la fantaisie en rhétorique. La

scène des Comédiens, telle que l'avait jouée Trianon, laissait

le cœur libre, la tête légère, l'esprit satisfait. C'est alors que

commença la comédie du foyer. Il y a à Paris cent personnes

intéressées, qui, entre les entr'actes, se promènent dans le

petit corridor étroit du premier étage, qui est comme le che-

min de ronde des premières loges. Le public ne va pas là,

et, sur la foi de la tradition, se promène dans le vaste foyer

avec l'honnête intention d'y coudoyer des célébrités; mais

le foyer n'existe plus aujourd'hui que pour les badauds, qui

ne se doutent pas que ce petit corridor, où l'on se presse,

où l'on s'étouffe, où l'on se parle en groupes, est désormais

l'endroit où sont discutés les intérêts dramatiques. Ce boyau

circulaire, qui rappelle les exercices des chevaux dans les

tanneries, n'est pas sans quelque ressemblance avec ces en-

droits obscurs du passage de l'Opéra, où se tenaient jadis les

boursiers qui discutaient à une cinquantaine les mystères de

la hausse. Tout Paris est ainsi organisé en palais et en anti-

chambre, en temple et en sacristie. Chacun va au temple,

croyant y apprendre la vérité, qui ne se dit que dans la sa-

cristie, où personne n'entre.

Dans la galerie circulaire du premier étage se promènent

les critiques, suivis de leurs jeunes gens, qui sont de sin-

cères admirateurs ou qui feignent l'admiration. Les actrices

viennent assister à la création d'un nouveau rôle d'une ca-
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marade, se pressent autour du critique influent, cherchent à

accaparer son bras et font leurs mille simagrées les plus ai-

mables. Tout est mouvement et cohue dans le flot remuant

de gens qui se cherchent et qui ont intérêt à se trouver. Le

directeur recommande son théâtre, l'auteur sa pièce, on con-

somme des poignées de main sans fin.

Ce fut après la scène des Comédiens que Trianon fut dis-

cuté avec l'acharnement qu'on apporte, à Paris, contre tout

ce qui s'éloigne des formes acceptées. L'opinion g<''nérale

tourna contre le comédien: il était, disait-on, déclamatoire,

emphatique, trivial, névralgique; on alla même jusqu'au

mot saltiipbanque. Peut-être dix personnes tout au plus di-

rent-elles : « C'est le plus grand comédien que nous ayons. »

Mais ces dix personnes, qui étaient une minorité impercep-

tible, n'avaient pas Thabitude de discuter en public, n'ac-

ceptaient aucun jugement reçu, ne formaient pas de groupe

et protestaient seulement par un silence méprisant contre

les opinions de foyer. L'auteur, le premier, abandonna son

comédien, et déclara que Trianon avait joué pour la der-

nière fois un rolè de sa façon, qu'il était orgueilleux, intrai-

table, n'acceptant aucuns conseils, et qu'il faisait le plus

grand tort à sa traduction de Shakspeare. L'auteur jetait le

comédien à la mer dans l'espérance de sauver son vaisseau.

On verra comment il fut puni.

Je n'ai rencontré qu'un seul homme de valeur, rendant

des arrêts dramatiques au bas du journal, qui eût conscience

de sa mission. Jamais il ne monta au foyer pendant les en-

tr'actes de la représentation, jamais il ne voulut accepter du

théâtre plus d'une place à l'orchestre. 11 allait seul, dans la

crainte d'avoir avec lui un ami bavard qui lui parlerait de

la pièce; il s'était condamné à ne pas bouger de sa stalle

pendant la représentation. Aussitôt le rideau tombé, il quit-

tait le théâtre la tête basse pour ne pas être reconnu. Il ren-

trait chez lui avec des impressions toutes personnelles, et il
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les jetait immédiatement sur le papier; mais c'était un homme
modeste qui resta toute sa vie dans une position plus que

modeste à cause de la sincérité de ses opinions. Contraire-

ment à ses amis du journalisme, il ne croyait pas au pouvoir

absolu de la critique. Tous les lundis il émettait des idées

pour vingt mille abonnés; mais il savait que le sentiment

public est plus fort que le sentiment privé. Il était depuis

trop longtemps habitué aux succès dits littéraires, pour ne

pas reconnaître la supériorité des succès populaires. Les cent

personnes, plus ou moins intelligentes, disséminées dans

Torchestre, dans les loges, au balcon, et qui font Topinion

du monde le jour de la première représentation, n'étaient

rien à ses yeux en comparaison des flots du parterre et des

esprits naïfs qui se pressent dans l'atmosphère malfaisante

des hauteurs du paradis. Donc cet homme avait résolu d'ex-

primer avec sagesse ses opinions, bonnes ou mauvaises, justes

ou fausses, se trouvant heureux quand le succès d'une œuvre,

aux représentations suivantes, venait confirmer la droiture

de son jugement.

Cette nature droite faisait rire les beaux esprits de foyer,

qui, battus souvent par l'opinion publique, ne se rendaient

pas compte de leur faible importance. Les désœuvrés

,

qui demandent un jugement le lundi à la gazette, sont

avides avant tout d'esprit, de paradoxes, de singularités,

d'amusements, et ne s'inquiètent guère si le feuilletoniste

apporte quelques idées nouvelles, s'il instruit l'auteur en le

critiquant, s'il apprend quelque chose au comédien. Cela

n'existera jamais.

Cependant on s'étonnait que l'auteur ne soutînt pas son

acteur, et le retard du lever du rideau au second acte fut ex-

pliqué naturellement. Il faut remonter aux répétitions géné-

rales, dans lesquelles Trianon joua et apporta les effets sin-

guliers et nouveaux qu'il avait puisés dans de longues études

cVHamlet. L'auteur, ayant assisté à une de ces répéti-
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lions, s'étonna des mouvements pantomimiques de l'acteur.

— Qu'est-ce que ces sauts, Trianon?

— Vous voyez, monsieur.

— Je ne comprends pas, dit l'auteur; je n'ai pas marqué

ces jeux de scènes sur le dialogue.

— Cela ne se marque jamais, on ne note pas plus le mou-

vement des jambes que la voix, que les jeux.

— C'est mauvais, en tout cas, dit l'auteur.

— Je ne trouve pas, dit le comédien.

— Bien ! allons jusqu'à la fin.

Et, pendant que la répétition continuait, l'auteur sautait

de rage sur sa chaise.

— Vous vous moquez do moi, Trianon?

— Pas du tout.

— Je n'ai jamais vu jouer le drame de la sorte.

— Je l'espère bien, dit le comédien.

Et l'auteur marchait sur le théâtre en frappant du pied,

regardant le comédien, haussant les épaules.

— Est-ce qu'il est malade? deroanda-t-il au régisseur.

— Alîî monsieur, il me fait mourir avec ses idées; je le

lui dis tous les jours.

— Je m'en vais, s'écria l'auteur, qui fut indigné d'un nou-

veau geste que Trianon prolongeait avec complaisance. Je

m'en vais. Martin, dit-il au régisseur; cet homme me donne

sur les nerfs; je le battrais... Vous qui êtes prudent, parlez-

lui, je vous prie; qu'il étudie la pièce; cela ne peut pas

marcher ainsi. Autrement nous verrons.

Après la répétition, le régisseur Martin, que tous les comé-

diens aimaient à cause de sa douceur et de sa modestie, ap-

pela Trianon.

r- Mon cher, tu dois être fatigué; veux-tu venir prendre

du café?

— Du café, non; je suis trop excité. Tu m'offriras une

bouteille de porter, cela endort mes fatigues.
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— Tu boiras ce qu'il te plaira. . . Du porter, c'est drôle; j'ai

pourtant connu bien des artistes dans ma vie, ils ne buvaient

pas de porter.

— Est-ce que tu veux m'irriter encore? s'écria Trianon
;

tu ne vois donc pas combien je suis énervé?

— Allons, mon petit, tu boiras du porter, tout ce que lu

voudras.

— Prenons une voiture, dit Trianon.

— Une voiture! pour descendre au café du théâtre.

— Tu crois, Martin, que je vais boire du porter en bas;

c'est rue de Rivoli que nous allons; il n'y en a de bon que

là, chez un épicier.

— Mon petit, voyons, il faut deux heures pour aller et re-

venir. Et mes accessoires qui ne sont pas préparés pour la

représentation de ce soir; tu ne voudrais pas mettre ton

vieil ami en défaut... Dieux! si mes accessoires man-

quaient!... moi! Martin! je ne me le pardonnerais jamais.

— Je m'en vais seul, dit Trianon, je n'ai pas besoin de

toi. Prépare ton vieux pâté de carton, ton poulet; tes épées

de bois.

— Me promets-tu que je serai de retour à cinq heures?

— Certainement.

On arriva en une demi-heure dans le petit salon d'un épi-

cier, qui a la spécialité de fournir du porter, de l'aie et au-

tres boissons aux Anglais de la rue de Rivoli.

— Comment peut-on boire quelque chose d'aussi noir? dit

Martin, qui en revenait toujours à son étonnement relative-

ment au porter.

— Maintenant me voilà calmé, dit Trianon
;
je ne me

souviens plus des fatigues de la répétition; tu devrais en

boire, Martin.

— Oh! jamais! Je suis trop Français, et j'aime mieux le

vin. Quoi que tu en dises, je ne peux pas croire à ton porter;

j'aimerais autant de l'encrf^.
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— Tu ne tiouffres pas, Martin, tu ne t émeus de rien, tu

fais ton devoir, mais tranquillement; pourvu que la répéti-

tion se fasse à l'heure dite, te voilà content.

— Tu parles de cela facilement, je voudrais te voir régis-

seur... Oliî Trianon régisseur! discutant les toilettes des ac-

trices, les suppliant de ne pas mettre de bijoux quand elles

jouent des rôles de paysannes, veillant à la tranquillité des

coulisses, empêchant les entreteneurs d'entrer. Mon pauvre

garçon, je ne te donnerais pas dix jours de mon métier pour

devenir fou.

Après un silence, Martin reprit :

— Comment trouves-tu la pièce que nous répétons?

— Bien, dit Trianon
;
je ne donnerais pas mon rôle [mur

lent mille francs ! Mais quel travail ! Je n'en dors pas ; si je

m'endors, je rêve d'Hamlet, toujours Hamlet... Je le com-

prends bien
;
je le vois plus loin que Thorizon, et jamais je

ne le rendrai comme je le sens... Quelle pièce!... Quel ca-

ractère! C'est une fortune que de créer un tel personnage.

— Est-ce que tu ne trouves pas qu'il y a des passages

obscurs... des expressions hasardées? dit Martin.

— Tu as cinquante ans, mon pauvre bonhomme.
— Quarante-neuf, s'il te plaît. •

— J'aurais dû dire soixante; tes paroles sont d'un homme
de soixante ans.

— Ne dirait-on pas, dit Martin, qu'il faut avoir trente uns

pour comprendre Hamlet; mais, mon petit, je le connais

avant toi, Hamlet. J'ai été à la première représentation de

VHamlet de M. Ducis, et le rôle était tenu par Talmu.

— Et puis? demanda Trianon.

— Eh bien, je te souhaite de le jouer seulement la moitié

aussi fort que Talma. 11 ne faut pas croire non plus que

vous avez tout inventé. Les artistes d'aujourd'hui font mé-

pris du passé, et ils ont tort. H y avait du bon, crois moi, et.

si tu avais eu le bonheur de voir jouer Hamlet par Talma,
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peut-être comprendrais-tu ton rôle d'une l'aron plus sage.

Tiens, dans le fameux monologue, Talma pleurait presque.

— Et moi je ris î s'écria Trianon.

— Tu vois bien que tu ne suis pas la tradition.

— Si tu n'étais pas mon vieux Martin, dit Trianon, je te

tordrais le cou... Est-ce que je suis Talma?

— Non, pas tout à fait, dit le régisseur d'un ton moqueur.

— N'étant pas Talma, dit Trianon, je ne puis pas jouer

comme Talma. Était-il maigre comme moi?

— Non, il était gros.

— Était-il petit?

— Il était grand.

— Avait-il ma voix, mon nez, ma bouche, mes jambes,

mes yeux? Non, n'est-ce pas? Et tu veux que je reproduise

ses gestes, son regard, sa manière de niarcher, ses vices,

ses qualités. Tout au plus pourrais-je m'habiller comme lui.

Encore, à cette époque^ on ne savait pas ce que c'était que le

costume vrai. Comprends donc, Martin, que je m'appelle

Trianon, et que je dois jouer en Trianon.

— Cependant, dit Martin, la tradition...

— Tu oses encore parler de tradition
;
qoel est le gredin

qui a inventé la tradition? Où sont les auteurs qui ont laissé

des détails assez exacts sur la manière dont jouait Talma

pour que je puisse m'en servir?

— H y a les connaisseurs, dit Martin.

— Ab! les connaisseurs! Des amateurs, des.vieillards, qui

vous disent : Qu'il était beau ! sublime î comme il faisait

frissonner la salle î Je veux bien que leur acteur faisait fris-

sonner la salle ; mais a-t-il laissé une recette positive sur la

manière de faire frissonner la salle?... Parle, voyons...

Comment faisait-il frissonner la salle?

— C'était par uu simple geste, un certain coup d'œil, dit

le régisseur.

— Je n'en suis pas plus avancé, dit Trianon, avec ton



CONTES D'AUTOMNE. "IH

simple geste, ton certain coup d'oeil... As-tu pensé à me-

surer le geste, à le dessiner, à savoir quel angle faisait son

bras, la façon dont il tenait sa main, dont il écartait les

doigts?... Son regard est-il peint? peux-tu l'imiter? Essaye

de rendre le regard de Talma ; je t'achète le regard.

— Quand tu te moquerais de moi...

— Je ne me moque pas, je demande le regard de Talma
;

tu ne peux pas me le rendre. Je m'en vais t'apprendre la

tradition, mon vieux Martin. Je lis Hamlet, je cherche à le

comprendre
;
je le relis, je réfléchis. .. et je commence à dire

le rôle en marchant dans ma chambre, sur le boulevard,

peu m'importe
;
je me regarde dans une grande glace, je

me vois marcher, je vois mes gestes, je vois mon masque. Si

je suis content de moi, c'est que je comprends le rôle. Je

dois rire en étudiant les effets comiques, et je dois pleurer

moi-même des pleurs que je ferai répandre dans la salle;

j'ai peur des moyens qui feront peur au public. Enlin, il

faut qu'en étudiant je passe par les sensations que je com-

muniquerai plus tard au parterre; si je n'éprouve pas de

sensations, c'est que le rôle est mauvais, la pièce absurde, je

n'en pourrai rien faire à la représentation, et j'ai envie de

refuser le rôle, mais je ne suis pas le maître. Le comédien,

Martin, trouve tout en lui. Quand il va chercher des effets

chez les anciens, il n'est pas comédien.

— Alors tu n'as jamais rien appris en voyant jouer tes

camarades?

— Énormément! s'écria Trianon, j'ai appris à ne pas les

imiter, tlhez quelques-uns, j'ai trouvé des qualités particu-

lières qui m'ont surpris et que j'ai employées.

— Ahî tu l'avoues, tu profites en voyant jouer un grand

comédien, dit le régisseur, lu te condamnes, tu es dans lu

tradition.

Trianon sauta sur une chaise et effraya un Anglais qui li-

sait le Morning-Herald en buvant un grog.

19
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— Vieil une! dit-il, je profite des acteurs vivants parce que

je les vois ; mais je ne peux pas me servir d'acteurs enterrés

dont il ne reste pas de traces possibles de leur jeu ; toi-même,

qui es un homme intelligent, tu ne peux pas me rendre un

seul geste de ton Talma,

— Il n'y a pas à raisonner avec toi, dit Martin, tu es écer-

velé, jeune et orgueilleux.

— Orgueilleux! s'écria Trianon; moi, un orgueilleux!

Prouve-moi que je joue une scène au rebours de la vérité,

arrête-moi à la répétition quand un mot te semblera faux,

et, si tu me le démontres, je change immédiatement.

— Mais tout le monde le pense au théâtre ; l'auteur lui-

même est effrayé de la façon doût tu comprends le rôle : il

n'y a pas qu'un geste faux, il y en a cent.

— Dis-tu vrai? demanda Trianon d'un ton grave.

— Oui, mon pauvre ami, tout est faux : ta manière de

marcher, ta voix, tes gestes. C'est baroque; tu jouerais

Hamlet les pieds en l'air, la tête en bas, que tu ne serais

pas plus ridicule.

— Vraiment? dit Trianon, qui réfléchissait.

— Ce n'est pas moi seul qui le pense, c'est tout le

monde.

— Est-ce croyable? disait le comédien, qui, les deux

coudes sur la table, enfonçait la figure dans ses mains*

C'est impossible... ajouta-t-il. Ma mère est contente cepen-

dant,

— Les mères, mon petit, trouvent tout beau , mais, tu

me crois ton ami, n'est-il pas vrai? Eh bien, je te le dis

pour ton bien, il faut revoir toti rôle et changer tes allures.

Au théâtre, je prends ton parti devant le directeur et l'au-

teur, je leur dis que tu exagères tes effets aux premières re-

présentations afin d'arriver à des moyens plus calmes en-

suite, et je mens parce que je t'aime... Je sais ce que

c'est que la jeunesse, j'ai été jeune aussi; je me croyais le
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meilleur comédien de la terre... Vois où j'en suis; j'ai

une position aujourd'hui, mais j'ai reconnu qu'il ne fal-

lait pas choquer le publie par des extravagances. Le pu-

blic aime le jeu simple et naturel. . Tu ne m'écoutes pas,

Trianon?

En effet, le comédien n'écoutait plus, il n'entendait pas

et souffrait. Tout le monde le trouvait faux; tout le monde

pouvait avoir raison ; rien ne lui prouvait qu'il était dans le

vrai, rien que des sensations isolées, personnelles. Ne pou-

vait-il pas se tromper la nuit quand, rentré dans sa chambre,

il étudiait son rôle aux flambeaux et que, seul devant sa

glace, il ne trouvait que son image réfléchie qui l'applaudis-

sait? Trianon avait rencontré assez de comédiens médiocres

dont l'orgueil grandissait en raison de leur peu de talent.

Le public les jugeait mauvais, mais ils ne s'en croyaient pas

moins les rois du théâtre. La crainte d'être un comédien

vulgaire avait paralysé Trianon, qui resta près d'un quart

d'heure sans dire un mot, laissant le vieux régisseur parler

pour lui seul. Il se leva par un mouvement spontané.

— Adieu, Martin.

— Tu me laisses m'en retourner seul ?

— Je souffre. »

Et il s'enfuit dans la direction des Champs-Elysées. Le

lendemain, le régisseur dit à l'auteur :

— J'ai parlé à Trianon; il sera plus sage aujourd'hui,

vous verrez.

Trianon entra, pâle, les traits fatigués, le corps un peu

affaissé.

— Comment va? lui dit le régisseur.

— Bien; je suis content, j'ai étudié depuis que je fai

quitté, je suis sûr de mon affaire; ce que tu m'as dit hier

m'a profité.

— J'en étais sûr, dit le régisseur; si tu voulais mettre un

peu d'eau dans ton vin, tu irais loin.
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La répétition commença Le premier acte marcha assez

bien ; l'auteur et le directeur étaient contents de la manière

dont Trianon jouait sa scène avec TOmbre; mais tout d'un

coup il recommence ses gestes désespérés, parcourt le théâ-

tre comme un fou. On lui crie : « Trianon ! Trianon! » Il

n'entend rien, continue; le régisseur se jette sur lui.

— Arrête donc! tu es plus mauvais que jamais.

— Mais je vais vous retirer le rôle, dit l'auteur; vous

compromettez ma pièce, monsieur!

Le directeur se fâche plus fort que l'auteur et dit que

Trianon le fait exprès, qu'il est scandaleux, et qu'il de-

mande â rompre l'engagement. Trianon finit par devenir

froid

.

— Voulez-vous m'écouter, oui ou non? dit l'auteur; j'ai

vu jouer Hamlet par le fameux Kean, et ce n'est pas ça. Je

m'en vais vous dire comment Kean entrait en scène.

— Eh! monsieur, dit l'acteur, le régisseur a vu jouer

Hamlet par Talma, vous par Kean; d'un côté on me tire

pour ressembler à Talma, d'un autre on veut que je joue

comme Kean
;
je n'y puis rien...

— Il est bien question de Talma ! dit l'auteur
;
je ne vous

ai pas parlé de Talma... Oui ou non, voulez vous jouer le

rôle comme je l'entends? sinon je-vous le retire à la mi-

nute... Dieu merci, il ne manque pas d'acteurs intelli-

gents qui seront enchantés de créer Hamlet.

— Monsieur, si vous voulez me donner quelques conseils,

je jouerai comme il vous plaira.

— Yoilà qui est mieux. Demain matin passez chez moi,

nous lirons la pièce ensemble, et je vous jure que vous vous

en trouverez bien.

Le lendemain, Trianon va chez son auteur à l'heure dite;

il écoute attentivement la lecture, en l'interrompant par des

îrès-bie7i! et des marques d'enthousiasme. 11 n'avait pas

compris la pièceainsi; mais maintenant il disait qu'il s'é-
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lîiit fait une révélation en lui. Aux répétitions, Tauteur

('tait dans le ravissement; il citait Trianon comme le modèle

(les comédiens soumis. Martin lui-même, quoique la tradi-

tion Koan dérangeât un peu la tradition Talma, était forcé

de dire comme l'auteur et de renchérir sur ses éloges. C'est

peu de temps après que se donna la première représenta-

lion. L'auteur avait fait grand bruit de Trianon dans Paris.

— Vous croirez voir Kean lui-même, disait-il à tous ses

amis.

Mais le scandale fut d'autant plus grand que la conduite

du comédien avait été rusée. Devant le public, il se dépouilla

de tout ce qu'on lui avait enseigné aux répétitions; il ne

tint aucun compte des conseils de l'auteur, il semblait pren-

dre plaisir à faire le contraire.

L'auteur était joué. 11 n'y avait plus moyen de reculer,

Triinon avait le dessus, il était maître du public, il pouvait

ouvrir la porte à toutes ses fantaisies, ses caprices, ses étu-

des; il redevenait le grand Trianon, le comédien qui avait

puisé toute sa force dans son tempérament, dans son indivi-

dualité et dans une fréquentation assidue de la plus grande

œuvre de Shakspeare. Les vers de l'auteur, il en faisait bon

marché; il ne prononçait distinctement que ceux qu'il lui

plaisait. Le comédien se souciait peu de la colère de l'auteur,

et il supporta avec beaucoup de patience les reproches de

(•(»lui-ci.

— Laissez-moi faire, dit-il; est-ce vous ou moi le comé-

dien? Est-ce vous ou moi qu'on va siffler ou applaudir?

A chacun son métier. Je ne pense pas à refaire vos vers, vous

n'avez rien à voir à mes effets.

Cette réponse, prononcée avec le ton d'un homme entier

dans ses opinions, fit hausser les épaules à rauteur, qui se

relira, laissant Trianon continuer la pièce à sa fantaisie. Le

comédien fut admirable dans la scène du cimetière, et le

jiublic se laissa aller à son enthousiasme. Les esprits les

19.
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plus chagrins, de ceux qui se soucient peu des meilleures

qualités pour s'attacher aux petits défauts, étaient émus

malgré eux; mais ils faisaient durement payer ce moment

d'admiration involontaire en insistant sur les côtés baro-

ques et neufs du comédien. La fin d'Hamlet traîna en lon-

gueur. Nous ne sommes pas habitués à d'aussi longues re-

présentations, et le dernier acte fut reçu médiocrement;

surtout les esprits intelligents furent choqués d'un dénoû-

ment nouveau qui n'avait aucune raison d'être. Hamlet,

ayant vengé le meurtre de son père, ayant puni les assas-

sins, échappait à leurs embûches et vivait heureux sur son

trône. Le beau dénoûment de Shakspeare, qui nous montre

au contraire Hamlet, cette pauvre àme, mis à mort après

avoir accompli sa mission, était remplacé par un moyen de

mélodrame de boulevard : le crime puni, la vertu récom-

pensée.

La pièce, en somme, n'eut pas grand succès : c'était jus-

tice. Malgré ses préfaces et les assentiments de ses amis de la

critique, qui soutenaient que la France ne pouvait admettre

les moyens barbares du poëte anglais, l'auteur fut puni de

son sacrilège. Il soutenait que, supposé que Shakspeare eut

vécu de notre temps, il eût traité le dénoûment tel qu'il ve-

nait d'être refait. Cet ordre de raison tombait évidemment

devant le suivant : Si vous n'êtes pas satisfait de VHamlet de

Shakspeare, ne le traduisez pas pour le théâtre. Puisque

vous vous dites un des plus fervents admirateurs de l'auteur

de Macbeth, montrez-le dans son ensemble et ne touchez

pas à ses jambes; montez-le sur le plus riche piédestal que

vous pourrez, mais ne mettez pas au contemporain d'Elisa-

beth des souliers de Franklin. Soyez certain que le senti-

ment populaire sera contre vous à la moindre profanation.

Le peuple n'a pas lu Shakspeare; vous lui montrez Hamlet,

il ne demande pas mieux que de s'y intéresser, il aime tout

ce qui est beau ; mais aussitôt que vous aurez introduit des



CONTES D'AUTOMNE. 225

idées bourgeoises dans une œuvre grande et fière, le publie

le verra aussi clairement que si un sauvage trouvait un arbre

taillé du parc de Versailles dans une forêt vierge.

Les esprits ignorants ont un instinct merveilleux de ces

choses; ils ne se rendent pas compte des raccords, ils ne les

jugent pas sciontifiquement, mais ils en sont aussi vivement

blessés qu'un musicien qui entend accompagner en mineur

une mélodie en majeur. C'est ce qui explique le peu de

succès qu'eut Hamlet, soutenu seulement pendant quinze

représentations, grâce au génie de l'acteur, tandis que Tau-

teur mettait la chute de sa traduction sur le compte du co-

médien.

Je perdis de vue Trianon et je n'entendis que rarement

parler de lui, à l'exception d'un incident dont les journaux

rendirent compte. Il y avait au même théâtre que lui un de

ces beaux comédiens à barbe et moustaches romantiques,

qui avait conservé les manières théâtrales du temps de Bu-

ridan. Les femmes adoraient ce bel acteur, qui, par un geste

favori, abaissait lentement ses paupières sur deux grands

yeux taillés en amandes. Il appartenait à cette classe d'ac-

teurs qui flattent le public, qui lancent des coups d'oeil lan-

goureux dans la salle, dont chaque geste semble dire : « Re-

gardez-moi, je suis si beau ! » En effet, il était convenablement

bâti. Ses principaux effets dramatiques venaient de costumes

étudiés avec un grand soin, presque toujours riches, qu'il

portait avec une espèce de sans-gène cachant de longues

études. Les auteurs ne manquaient jamais d'écrire un beau

rôle qui devait contenir ces mots : manant, gentilhomme,

car il les disait depuis vingt ans avec une exagération chérie

du public féminin. Toutes ses phrases devaient être coulées

dans un certain moule où l'idée prend la forme ronflante.

Il aurait été incapable de dire : Bonjour, monsieur; mais

il disait : Salut, messeigneurs, avec un accent supérieur.

Aussi le soir, quand il sortait du théâtre, trouvait-il dans la
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loge du concierge nombre de petits billets parfumés conte-

nant des déclarations, des invitations à souper de femmes

qui ont la manie d'aimer les comédiens.

Trianon contrastait par sa grande simplicité avec le beau

premier rôle. Jamais en jouant on ne le vit regarder dans

la salle ; il ne parlait pas au public, mais aux acteurs. Sur'

les plancbes, il oubliait qu'une foule énorme le contemplait;

il agissait et marchait comme si un mur l'eût séparé du

parterre. Il fallait les applaudissements du dehors pour lui

rappeler qu'il jouait un rôle, car, une fois entré dans T habit

d'Hamlet, ij était devenu Hamlet. Jamais on ne vit Trianon

lancer pendant une scène quelqu'une de ces plaisanteries

que les acteurs français aiment tant à montrer, prouvant

par là au public qu'ils sont fiers de ne pas oublier qu'ils

sont plaisants tout en exerçant Tétat de comédien. Dans la

conversation avec le fossoyeur, celui-ci, qui était un gogue-

nard de profession, pendant qu'IIamlet monologue, lui ayant

soufflé une grosse farce à voix basse, Trianon Paltondit dans les

coulisses, le prit à la gorge et lui déclara que s'il recommençait

ses facéties en sa présence il le traînerait à genoux devant la

loge du souffleur et le forcerait de demander pardon au pu-

blic. Par ces raisons, le comédien était mal vu de ses cama-

rades. Comme il apportait au théâtre, aux répétitions, ses

inquiétudes, son travail perpétuel de cerveau, son sérieux et

ses croyances, Trianon passait pour un être bizarre, colère

et méchant, qui ne supportait pas le plus petit mot pour

rire. Cependant, quand il ne travaillait pas, Trianon était la

nature la plus douce de la terre, affectueuse, bonne, sen-

sible à l'excès; mais, aussitôt que son art le tenait, il n'ap-

partenait plus à la vie. Souffrant des difficultés énormes de

l'art théâtral, cherchant à les vaincre, il ne comprenait pas

pourquoi chacun n'en faisait pas autant que lui. il eût

voulu que le dernier des figurants comprît l'importance de

la pièce. Aussi il se faisait de grands ennemis dans les me-
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diocrités qui peuplent les coulisses, et il jouait le rôle d'un

réformateur que personne ne se soucie d'écouter.

'La scène du duel faillit avoir des suites sérieuses : le rôle

de I.aertes était tenu par le beau comédien, qui, n'ayant

celte fois qu'un modeste rôle, avait pensé à s'y montrer

sous le coté des formes. Pour cela, il saisissait les épées

d'une manière gentilhomme, se posait avec complaisance et

ne demandait pas mieux que de parader un quart d'heure

(lovant le public. Trianon, qui apportait une grande con-

science dans les plus petits détails, prit des leçons d'armes

un mois avant la représentation ; il s'était rompu aux exer-

cices élémentaires, afin, le jour venu, de ne pas faire de

fautes contre les règles. Mais il abandonna ce qu'il avait

appris, pour se battre avec violence et impétuosité, ce qui

est dans le caractère exalté d'Hamlet. Le beau comédien,

son adversaire, qui lui aussi savait les armes, voyait tous

ses effets rompus par un tel furieux; il y eut même à ce

propos une querelle de coulisses pour laquelle Trianon prit

à témoin le directeur, lui demandant si Hamlet doit se battre

de sang-froid comme un maître d'armes quand il a à ven-

ger la mon de son père.

— Vous, dit-il au comédien, vous n'êtes qu'un instru-

ment du roi, vous devez chercher à me tuer, vous tirez

parti de toutes les ressources de l'escrime, mais cela est

froid et calculé parce que vous n'apportez pas la même pas-

sion que moi.

Le directeur, qui aurait donné dix acteurs tels que Tria-

non pour son beau comédien, fut obligé de convenir que

Trianon avait raison. Mais à une représentation, Hamlet se

laissa emporter et fondit sur son adversaire avec une rage

et un emportement tels, qu'il lui fit des marques violentes,

({uoique les épées fussent mouchetées. La jalousie et la ma-

lignité s'emparèrent de ce fait : le beau comédien contrefit

le malade pendant deux jours, et le bruit se répandit parmi
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tous les acteurs de Paris que Trianon, pour se venger d'un

acteur aimé du public, avait essayé de le blesser.

Trianon connut alors ce que peuvent la sourde jalousie,

les basses haines de ses camarades, qui ne pouvaient lui

pardonner d'avoir été malmenés par la critique, à l'occasion

de ['Hamlet. En effet, qu'on admirât ou non Trianon, il ne

faisait pas moins l'effet d'une lumière électrique entourée de

lampions. Sa façon de jouer rompait tellement avec les ha-

bitudes de ses camarades, que le plus ignorant des specta-

teurs devait être frappé de l'accent de sincérité qui se ma-

nifestait à chacune de ses paroles. Quand Hamlet donne des

conseils aux comédiens, on sentait combien Trianon était

nourri de Shakspeare, combien il le comprenait et combien

il désirait faire passer ses convictions dans la bande. Mais

c'étaient des cabotins orgueilleux qui n'étaient pas de force

à rendre le drame du grand poëje anglais. Leur métier était

d'apprendre des rôles, de se lever tard, d'aller aux répéti-

tions en s'ennuyant, de rêver à des parties de billard, et, le

jour de la représentation, de montrer à nu leur impuissance

et leur médiocrité.

Le drame ne se joua guère qu'une quinzaine; et cepen-

dant chaque jour amenait une anecdote nouvelle sur Tria-

non ; ses ennemis, comme tous les ennemis du monde, con-

tribuaient pour une bonne part à sa réputation, soit en

inventant des calomnies contre lui, soit en dénaturant ses

actions, soit en commentant ses propres paroles. S'il est

vrai que les oreilles tintent à celui dont il est question ail-

leurs, Trianon aurait dû être tourmenté de bourdonnements

sans interruption. 11 ne faisait rien comme personne, di-

sait-on ; il se grimait la figure avec des drogues particu-

lières. Les comédiens achetaient les grands journaux qui

critiquaient le jeu de Trianon et les lisaient à haute voix

dans les coulisses ; d'autres feignaient de le plaindre et lui

montraient ces feuilles, lui disant qu'un journaliste qui
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écrirait de pareilles choses sur leur compte passerait un

mauvais quart d'iieure. On comptait sur sa nature fiévreuse,

et l'on espérait un scandale; les comédiens n'aiment pas les

journalistes, et n'auraient pas été fâchés d'en faire insulter

un par Trianon , sauf à l'abandonner aux suites de cet

esclandre j c'est par la connaissance de tels faits que les co-

médiens avaient essayé de mettre Trianon aux prises avec

un journaliste; bientôt l'artiste rencontra au café du théâtre

un de ceux qui l'avaient le plus malmené dans une mau-

vaise feuille de théâtre.

— Est-ce que vous croyez un mot de ce que vous avez

écrit sur mon compte? lui demanda Trianon.

— Mais certainement.

— Eh bien, monsieur, tant pis pour vous.

11 n'en dit pas davantage et lui tourna le dos.

La dernière aventure de Trianon montrait assez à quel

emportement il pouvait se laisser aller quand il croyait

qu'on se moquait de lui. Un de ces dessinateurs dont le

métier est de reproduire les traits d'un comédien, son cos-

tume dans les principales scènes, invita Trianon à se rendre

à son atelier pour lui poser une esquisse. Trianon n'avait

pas grande sympathie pour le dessinateur, qu'il trouvait per-

pétuellement dans les coulisses, en train de jouer quelque

farce; cependant il obéit à l'habitude et se rendit un matin

à l'atelier du peintre. Il sonne, il entre, et à peine a-t-il

fait quelques pas qu'il entend une détonation ;
très-nerveux

de sa nature, le comédien tressaute et marche encore lors-

que le bruit recommence; le peintre rit aux éclats d'avoir

semé des pois fulminants dans un endroit obscur et d'avoir

inquiété Trianon. H introduit le comédien dans l'atelier et

le prie d'attendre quelques minutes. Trianon, moulu des fa-

tigues de la répétition, tombe sur un divan, reste dans

cette position si enviée des gens brisés, heureux de ne pen-

ser à rien. Une porte s'ouvre, un ours blanc parait et fait
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entendre un grognement terrible; le comédien tressaillit en

voyant avancer vers lui Tours blanc; mais, en entendant un

second grognement, il redevient calme, car il a reconnu un

faux ours; le peintre est certainement dans cette peau. Ce-

pendant Tours avance toujours et se dispose à mettre ses

pattes sur l'épaule du comédien, qui, sans rien dire, donne

un énorme coup de poing sur la tête de Tours. Le peintre

croit que sa plaisanterie a réussi et que la terreur est dans

Tâme de Trianon ; il continue à rôder autour de lui et reçoit

un violent coup de pied qui lui fait pousser un cri moitié

ours, moitié homme. A la fin, le comédien, impatienté de

la sottise du peintre, le prend à bras le corps, lutte avec lui

et le renverse à terre
;
Tours crie : « C'est moi, tu ne me re-

connais donc pas ! » Trianon, sans paraître remarquer cette

parole humaine, prend un paquet de cordes qui se trouve à

sa portée, lie les pattes du malheureux ours vaincu, et s'en

va en le laissant étendu sur le plancher.

Quand je fis la connaissance de Trianon, il était sans en-

gagement et sans espérance d'engagement; mais c'était une

nature croyante, quoique maladive, qui retrouvait de nou-

velles forces dans Tadversité. Plus il se sentait bas aujoui-

d'hui, plus il se voyait grand demain. Le comédien souffrait

momentanément des mille tracasseries dont les gens mé-

diocres couvrent un homme supérieur; aussitôt la part faite

à ces irritations, il se relevait plus fier que jamais, pour-

suivant avec passion ses études favorites.

— Tout l'art dramatique consiste dans la pantomime, me

dit-il un jour; certes, la voix est quelque chose, mais je mets

le geste en premier. Le jeu de la physionomie est également

une affaire de pantomime, et c'est justement ce à quoi on

pense le moins. La grande affaire des jeunes comédiens est

d'étudier la diction : ils apprennent comme une sorte de mé-

lopée, soit tragique ou comique, avec laquelle ils viennent
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jouer Racine ou Molière; mais leurs bras sont de bois, leurs

jambes sont en fer et leur figure ressemble à une belle tête

de coiffeur. Je préfère entendre un perroquet crier vive le

roi, ou demander à déjeuner. Si j'avais quelque puissance,

continua Trianon, je vous le dis à vous, à tout autre je n'o-

serai en parler, j'ai une idée qui me poursuit depuis long-

temps, et qui, exécutée sagement, produirait de bons comé-

diens. Le Conservatoire, tel que je le comprends, je l'ai

découvert au Jardin des Plantes.

Le comédien s'arrêta en me voyant sourire.

— Avez-vous vu quelquefois le palais des singes? Eh bien,

dit Trianon, supposons qu'on m'amène un jeune garçon qui

se destine au théâtre, vous me savez assez d'intelligence

pour reconnaître s'il a en lui quelque germe ; d'ailleurs, si

je me trompe, je le saurai au bout de deux jours. Je fais

enfermer mon futur comédien dans le palais des singes au

Jardin des Plantes. Là je le laisse seul avec un singe. Mon

jeune homme reste sans nourriture; naturellement à la fin

de la journée il a faim, et comme il n'y a pas de gardien qui

vienne lui apporter à manger, il est bon qu'il se fasse un ami

(lu singe à tel point que l'animal juge à propos de partager

sa nourriture avec l'homme. Or, pour devenir ami du singe,

il faut déjà une certaine souplesse de naturel; pour que

l'homme fasse comprendre à l'animal qu'il a faim, il ne

peut employer que des gestes : si le singe consent à parta-

ger son repas, c'est qu'il a compris les gestes de mon comé-

dien. Des gestes d'homme qu'un animal peut saisir, sont

des gestes justes. Donc c'est un grand pantomimiste, soyez-

en persuadé. Je n'hésiterai pas à lui confier un rôle dans

l'ouvrage le plus sublime.

— Mais si le singe n'apporte pas de nourriture?

— Ohl dit Trianon, mon homme n'a pas l'instinct drama-

tique, il n'a pu accomplir la première de mes épreuves, il

ne sera jamais bon à rien.

20
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— Il peut arriver, répoiulis-jc, que le singe, par gour-

mandise ou par caprice, ne veuille pas faire les honneurs de

sa table à votre débutant.

— Pardonnez-moi, dit Trianon; d'ailleurs vous pensez,

bien que je choisirai un animal d'une voracité pas trop,

énorme.

— Et les femmes? dis-je à Trianon.

— Les actrices ! dit celui-ci en soupirant, jamais je n'ar-

riverai à les faire entrer dans mon conservatoire du Jar-

din des Plantes. Les actrices! s'écria-t-il, les actrices, il

n'y a rien à en faire... Vous en rencontrerez une par hasard

qui a le diable au corps ! qui ne craint pas de se casser la

tête en descendant d'un escalier comme madame Dorval,

dans Chatterton, mais ces femmes-là sont des phénix... Si

vous saviez comme j'ai souffert des actrices... Vous vous rap-

pelez bien la Orry, qui jouait Ophélie avec moi?

— Oui, elle était bien mauvaise...

— Si elle n'eût été que mauvaise actrice; mais ce n'était

pas même une femme, c'était un banquier. . . Vous n'avez donc

pas remarqué son œil froid et calme, sa bouche d'usurier...

Ah! les femmes d'argent au théâtre... pas de cœur... Elle

aurait mené une vie'dévergondée, elle aurait trompé trente-

six amants à la fois, elle pouvait être une grande comé-

dienne; malheureusement elle ne trompait personne, elle

n'avait jamais aimé que l'or, les actions de chemins de fer

et les coupons de rentes. Qui est-ce qui a poussé les comé-

diennes dans cette voie-là? Les malheureuses! elles ne veu-

lent plus mourir à l'hôpital. C'est une honte. Que voulez-

vous faire de pareilles femmes au théâtre ? l'argent leur a

glacé le cœur, il leur est impossible de trouver un cri, un

geste vrai. L'habitude de vivre avec des gens d'argent leur

fait avancer les mains comme pour recevoir un sac de louis

ou un portefeuille ; en un moment, tout devient faux en elles,

aussitôt qu'elles ont mis leur corps en exploitation régulière,
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rapportant tant bon an, mal an. Elles jouent la comédie, le

tlrame, le vaudeville; parce que cela les pose, les fait admi-

rer, les met en montre ; on devrait les envoyer tourner, en

costume décolleté, chez les marchandes de modes à la place

des poupées de cire. Voyez-vous un comédien, un homme .

qui pense, qui sent vivement, et qui adresse une déclaration

à une telle actrice; il a pensé qu'il réchaufferait à force d'é

motions, qu'il lui remuerait le cœur, les entrailles; et rien...

Vous avez toujours devant vous cette femme qui fait des

multiplications en dedans, qui fait Vœil à quelqu'un ou à

<{uelques-uns de l'orchestre, et qui vous répond avec la

même voix qu'elle a en discutant chez son agent de change.

Son costume n'est pas plus vrai que sa voix : n'importe

(»mment elle s'habille, vous retrouvez à tout moment les

goûts de la femme entretenue. Pas de cœur, vous dis-je, pas

de cœur î Je suis sorti quelquefois de scène en grinçant des

dents contre la Orry ; une fois seulement elle apporta dans

son rôle une certaine tristesse, mais qui n'avait rien de

commun avec la mélancolie d'Ophélie. Cette fille, depuis

quelque temps, affectait une grande passion pour un des

plus élégants jeunes hommes du boulevard qui s'appelle le

comte Villot, un beau garçon très-spirituel, à ce que vous

.'liiez voir. Le jeune comte avait hérité d'une quarantaine de

mille livres de rente, et, en sa qualité d'héritier, il ne croyait

pas absolument à la passion de la Orry. Cependant, comme
elle le poursuivait partout, comme elle avait l'air de se com-

promettre pour lui, le comte accepte un souper chez la Orry;

il y passe la nuit et s'en va le matin. Puis on n'entend plus

|iarler de lui; notre Ophélie se plaint, lui fait parler, le

(omte ne répond pas; enfin, poussée à bout, Tactrice lui

i'(;ril qu'il est étonnant qu'on ne l'ait pas revu à la suite du

ouper. Le soir, en venant au théâtre, la Orry trouve chez le

concierge du théâtre un billet par lequel l'amant s'excusait

(l'avoir oublié sa petite dette de souper en envoyant un louis.
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Ce jour-là j'ai été vengé, et peut-être si la Orry avait pu être

volée coup sur coup par ses amants, peut-être eût-elle re-

connu que l'art ne vole pas. Elle était d'autant plus hon-

teuse, qu'elle avait confié Tliistoire à une rusée qui s'em-

pressa delà répéter à tout le théâtre. Aussi joua-t-elle Ophélie

tristement. Quand j'y pense, je suis encore heureux, s'écria

Trianon en sautant. Pourquoi ces créatures-là ne s'engagent-

elles pas dans les tableaux vivants, elles ont tout ce qu'il faut

pour réussir; point, elles viennent toucher à Shakspeare...

Ah! que je leur en veux!... Aussitôt que je vois une comé-

dienne regarder dans l'orchestre ou à l'avant-scène, je me
dis : nous sommes perdus; elle ne pensera plus à son rôle,

elle ne pensera plus au public, elle pense à quelqu'un...

Tous les théâtres sont pleins de ces femmes; et il faut les

connaître dans la vie privée, même celles à qui l'on trouve

de l'esprit. C'est une sorte de langage qu'elles ont appris

avec les poètes et les peintres, qu'elles répèlent avec une

certitude renversante. On est effarouché d'abord de cette

espèce d'esprit; bientôt on finit par s'apercevoir que tout

cela est appris comme une grammaire, et on donnerait cent

francs pour entendre causer un chiffonnier, parce que celui-

là ne va pas chercher ses pensées dans les ateliers ni dans

les vaudevilles. J'ai remarqué, continua Trianon, que les ac-

teurs étrangers apportent beaucoup plus de passions que

nous dans leur art. Ils s'y mettent tout entiers et en jouis-

sent les premiers. On m'a mené presque de force voir la Pros-

pero, une danseuse espagnole
;
je me fis prier d'abord, ayant

quelque haine contre les danseuses françaises; cependant,

aussitôt les premiers pas de la Prospère, je me suis senti pris,

j'étais un amateur fou de danses parce que je venais d'avoir

une révélation. J'avais devant moi sur les planches une

femme qui croyait à son affaire et qui était heureuse comme

un enfant qui saute à la corde. Je ne vous parlerai pas de

sa façon particulière de danser : toutes sont bonnes quand
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elles sont sincères; mais je veux vous citer un fait qui mon-

tre le profond amour delà Prospère pour la danse. Elle avait

terminé sa scène, une longue scène très- fatigante. Une autre

danseuse venait la remplacer ; vous croyez que la Prospère

va retourner dans la coulisse, tomber épuisée de fatigue

dans les bras de sa femme de chambre, se faire entortiller

d'un grand chàle. Penh! cela est bon pour nos danseuses

françaises. La Prospère restait au fond du théâtre et se met-

tait à rouler des castagnettes avec l'animation d'un gamin

qui suit des tambours, deux morceaux de faïence dans la

main. Cette action m'a ému, oui ému, car j'y ai vu toutes

sortes de bonnes qualités. La Prospère, la tête de la troupe, le

premier sujet, Tc'toile, comme on dit dans le nouveau et

inepte dictionnaire de théâtre et de feuilleton, cette femme

applaudie servant d'orchestre à une autre danseuse, à une

rivale... jamais vous ne verrez cela dans aucun théâtre fran-

çais, où l'ambition et l'orgueil sont démesurés. Et j'ai appris

par des camarades un fait qui a rapport aussi à ces dan-

seuses : la mère de la Prospère est une femme fort âgée,

pouvant à peine marcher, à cause de son embonpoint. Les

jours de représentation de la troupe, elle venait dans les cou-

lisses avec ses castagnettes et elle les faisait claquer avec rage,

comme si elle avait encore vingt ans. Cet exercice la met-

lait en nage ; n'importe ! elle se croyait dans son pays! elle

oubliait le théâtre, les coulisses
;
peut-être d'ailleurs la Pros-

père reconnaissait-elle le son particulier de ces castagnettes,

tenues par une vieille main enthousiaste. Nous avons trop

d'esprit, l'esprit nous perd tous les jours, dit Trianon... Ah!

l'esprit français! quelle fâcheuse qualité qui est la perte de

toute croyance, de toute naïveté. Chacun tire à soi l'extraor-

dinaire, le bizarre, pour faire de l'effet, et il arrive des ar-

tistes nouveaux qui veulent renchérir là-dessus et qui se

tortillent dans tous les sens pour amener les résultats que

vous savez. Je ne nie pas, continua le comédien, qu'il n'y

20.
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ait dans les arts des êtres en dehors de toutes les formes re-

çues ; mais ce sont des êtres incomplets, qui ont des défauts

et des qualités extrêmes, qui tombent des nuages sur la

terre, et qui n'y ont pas plutôt pris pied qu'ils s'envolent.

Ces natures exceptionnelles ont existé de tous les temps et

ont beaucoup souffert; mais, quand je vois d'honnêtes gens

qui se mettent en quatre pour paraître singuliers, je me dis :

Voilà des personnes qui se préparent une destinée amère et

une triste fin. Cela est bon quand ils sont jeunes; on les

trouve drôles comme de jeunes chats qui font des cabrioles;

mais quand arrive l'âge plus sérieux où ils réfléchissent que

leurs grimaces ne les ont menés à rien, ils veulent rattraper •

le simple, le naturel, et ils ne trouvent que le terre à terre.

J'admirais à part moi combienTrianon se servait vis-à-vis

des autres des reproches qui lui étaient adressés de partout,

et ces idées saines dans la bouche du bizarre acteur prou-

vaient assez combien un jeu excentrique était personnel à sa

nature; cependant je voulus le tâter jusqu'au bout.

— Des comédiens, lui dis-je, se plaignent de ce que vous

ne voulez pas vous mettre au diapason.

Trianon éclata de rire.

— Ah! on vous a parlé du diapason?

— Oui. Cela m'a fort surpris; je ne connaissais jusqu'ici

de diapason qu'en musique; mais un comédien m'a expli-

qué assez clairement qu'il y avait une certaine tonalité de

convention dans le drame ou la comédie, que chacun s'y

mettait même sans le vouloir, et que vous les dérangiez

beaucoup par votre changement de diapason.

— Tout cela sent le Conservatoire, dit Trianon ; le plus

extraordinaire est qu'au boulevard du Temple les comédiens

subissent de pareilles règles. Puis-je raisonnablement dire

le rôle d'Hamlet sur une tonalité qui, quoique vaste, me

gêne encore dans ses règles. M'avez-vous entendu faire des

fautes vocales, enfin m'avez-vous entendu parler faux? Non.



CONTES D'AUTOMNE.
'

255

Eh bien! du moment que je ne parle pas faux, je ne trouble

pas leur concert, et mes camarades n'ont rien à y voir. Je

n'admets pas leur diapason... S'ils ont été quelquefois vic-

times de Frederick, cela ne me regarde pas Frederick est un

rusé comédien; il veut être le maître au théâtre; il n'ad-

met pas d'intelligence dramatique à côté de lui, tout au plus

veut-il des médiocrités. Frederick est^mème jaloux d'une

femme; si elle avait des effets trop marqués dans un drame,

il ne consentirait pas à jouer le drame. Vous pensez que je

ne vous fais pas là des cancans de coulisses. Il s'agit de re-

garder Fi'édérick dans une loge, assistant à une première

représentation dans un autre théâtre que le sien. Tout le

temps que jouera un acteur remarquable, il grognera, il se

remuera ou bien il fera semblant de dormir, comme si l'ac-

teur ne valait pas la peine d'être écouté ; mais aussitôt qu'une .

honnête médiocrité aura paru et dit quelques mots, vous

verrez Frederick se réveiller, s'enthousiasmer, pousser des

grognements approbateurs, crier bravo, applaudir, enfin

jouer une très-comique comédie... voilà Frederick. Au

théâtre, c'est autre chose. Un jour, on engage pour jouer

avec lui un jeune homme, beau garçon et qui avait pour

toute qualité un organe remarquable dans le médium de la

voix. Aux répétitions, Frederick se tournait vers son trou-

poau de médiocrités dont il avait fait des esclaves dévoués :

— Quel crétin que ce garçon-là 1

Au directeur, il disait :

— Comment avez-vous pu jeter ainsi dix mille francs à

l'eau en engageant cet homme?

Et tout le théâtre croyait à la sincérité de Frederick; mais

(•(ila ne lui suffisait pas; il ne fut content qu'après avoir

trouvé une forte ruse :

— Monsieur, dit-il à l'acteur, qui, plusieurs fois dans le

drame, devait se trouver seul avec lui, je ne vous entends

pas; veuillez répéter la phrase.
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L'autre répète bonnement sans se douter du tour.

— Plus haut, monsieur, s'il vous plaît?

Le comédien hausse un peu la voix.

— Mais, monsieur, votre voix se perd dans le trou du

souffleur; à peine si le chef d'orchestre vous entendra.

Le débutant hausse encore le ton.

— On voit bien, monsieur, que vous sortez d'un théâtre

de province, vous êtes habitué à de petites salles ; croyez-moi,

parlez plus haut. Si vous continuez sur ce ton, nous ne joue-

rons pas la pièce jusqu'au bout; vous ne connaissez guère

les voyous, ils veulent tout entendre.

Le malheureux débutant haussa de deux notes sa voix

ordinaire et fut exécrable, car sa voix n'était agréable que

dans les cordes moyennes- Gomme tous les gens qui se for-

cent, il était aussi maladroit qu'un perruquier qui voudrait

fabriquer de la chandelle. Frederick fut charmant dès lors

pour son nouveau camarade, qui n'avait eu aucun succès.

Si je vous parle de Frederick, c'est pour vous faire com-

prendre à fond cette question de diapason ; mes camarades

ont cru que dans Hamlet je voulais jouer cette même co-

médie; mais jamais je ne me suis inquiété de leur tonalité,

j'étudie la mienne à fond, et je les laisse parfaitement libres

de chanter leur rôle comme il leur plaît.

La conversation deTrianon m'intéressait au plus haut de-

gré; constamment préoccupé de son art, je le rencontrais tou-

jours réfléchissant, etje ne le voyais pas cinq minutes qu'il ne

me fît quelque observation intéressante sur l'art dramatique.

— N'êtes-vous pas fâché, me dit-il un jour près du Châ-

teau-d'Eau, de ce que je vous aie quitté si brusquement la

dernière fois? Je vous avoue que j'étais froissé, et j'avais tort.

Ce mot d'instrumentiste, que vous m'aviez lancé tout d'un

coup, m'a humilié sur le moment. J'ai beaucoup réfléchi

depuis. Oui, certainement, dans l'échelle des arts, le comé-

dien n'est qu'un instrumentiste.
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— Je suis content, Trianon, que vous soyez de mon avis.

— Il est très-difficile, dit le comédien, de jouer du violon;

j'en ai causé avec un ami... Quelle mécanique terrible à dé-

vider que ces doigts, que cet archet, que ce bras gauche. Et

pour comprendre un maître, pour rendre sa pensée juste,

sansefforts, sans augmentations, sansvariations, sdiUsfarœs..,

Oui, un instrumentiste sérieux est encore un homme rare...

Nous ne sommes que des instrumentistes, les esclaves des

poètes, et je crois que nous pouvons être orgueilleux quand

nous les rendons juste. .. Mais il faut les comprendre, et cela

n'est pas facile... Je vais comme tout le monde voir jouer

des vaudevilles, des drôleries, cela a une importance mé-

diocre; vous ne sauriez croire combien je souffre quand je

vois le comique introduire des plaisanteries à côté de celles

de l'auteur. Si j'étais directeur de théâtre, je condamnerais

à cent francstl'amende tout comédien qui se serait permis

d'introduire un mot de lui dans une pièce.

— Vous êtes dur, Trianon.

— Oh ! non, je vous assure; il y a déjà tant de gestes qu'on

ne peut empêcher; ces mots, sur lesquels l'acteur appuie

avec intention, comme s'il doutait de l'intelligence du pu-

blic. Et ces comédiens qui s'avancent vers le trou du souf-

fleur, qui s'arrêtent au milieu de la phrase; on sent qu'ils

pensent : Je vais vous dire quelque chose de très-drôle. Cela

fait pitié. Le public a du sentiment ou non. S'il n'a pas

de sentiment, rien ne lui en donnera ; s'il en a, ce n'est

pas en soulignant les mots qu'on les lui fait compren-

dre.

— Puisque nous disons beaucoup de mal des comédiens,

lui dis-je, j'ai encore une observation à vous soumettre qui

me paraît résumer en un mot leur orgueil de Titans : quand

ils ont étudié un rôle et qu'ils l'ont joué, ils disent avoir créé

un rôle...

Trianon ne répondit pas.
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— Où voulez-vous en venir? me dit-il.

— Ce mot créer ne vous choque-t-il pas?

— Il est tellement passé dans la langue, dit Trianon, que

j'y étais habitué et que peut-être je m'en serai servi. La cou-

tume' est, en effet, aveuglante. Nous serions blessés d'en-

tendre dire que Shakspeare a créé de grands drames, et le

moindre cabotin s'entend dire par des journaux qu'il a créé

un rôle.

— Voilà où nous conduit tous les jours l'asservissement

des écrivains. Ils finissent par prendre au sérieux les mots

inventés par l'orgueil des coulisses, et il arrive qu'un drôle

a fait, à lui seul, plus de créations que Dieu.

— Vous allez bien loin, me dit Trianon; mais il faudrait

savoir d'où part le mot et à quelle époque il a été employé

pour la première fois. Peut-être un grand comédien, n'ac-

ceptant pas ce rôle àHnstriimentiste que vous lui accordez,

s'est-il révolté et a-t-il imaginé de se poser'en créateur, in-

sistant sur le mot et le répétant de telle sorte qu'il a fini par

prendre racine. Notre rôle est double : d'un côté, je veux

bien être l'esclave du poète; mais, de l'autre, je reprends ma
liberté et j'apparais au public tel qu'il oublie l'auteur, qu'il

ne se demande pas si je suis un simple interprète, qu'il m'ap-

plaudit moi acteur et qu'il se soucie fort peu de la pensée

qui dirige mes gestes. Dans une première représentation,

l'honneur revient presque tout entier à l'auteur ; aussi a-t-il

un public particulier, ses amis, ses parents, ses confrères,

des artistes de toutes sortes; mais, le lendemain, il court sur

les boulevards, chez les petits bourgeois, dans les ateliers,

ce seul bruit : La pièce a réussi, ou bien la pièce n'a pas

réussi. Pensez-vous que ce vrai public pense à l'auteur? Pas

du tout. Le public veut être ému, intéressé; l'acteur rend

bien ou mal la situation du drame, et l'acteur est applaudi

ou sifflé parce qu'il est l'être le plus visible, celui qui con-

court le plus apparemment à la pièce ;
quant à l'auteur, on
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ne le voit pas et on l'oul)lic. Vous brûlez du charbon de

terre dans votre cheminée, et vous ne pensez guère au mi-

neur qui passe sa vie à extraire ce charbon de terre. D'ail-

leurs, nous avons droit à ces applaudissements publics, à ces

enthousiasmes visibles, à ces appointements «îlevés, que quel-

quefois on nous reproche avec dureté. Le poëte qui meurt à

trente ans a vécu, j'en suis sûr, d'autant de sensations que

le poëte qui meurt à cinquante ans. Pour les êtres organisés

délicatement, plus la vie est courte, mieux elle est rem-

plie. Les comédiens vivent peu, ils vivent seulement le temps

de leur vie. Quand le comédien est mort, qu'est-ce? un sou-

venir pour quelques vieillards qui se font moquer d'eux par

les jeunes gens. C'est ce qui justifie jusqu'à un certain point

la part de fortune, d'honneurs, de bravos, qu'ils recueillent

pendant leur vie. Morts, on les enterre dans VAlmaîiach des

Spectacles, et c'est un petit enterrement, un convoi de der-

nière classe tout à fait.

Un matin, Trianon accourt chez moi, un journal à la

main :

— Mon ami, que je suis heureux, tout ce que j'avais dit

à la répétition de Hamlet est confirmé. Si vous saviez ce que

j'ai lu!

— Qu'est-ce?

— Attendez, j'ai monté trop vite vos escaliers et je suis

fatigué. Vous vous rappelez ce beau morceau dans Hamlet,

où il est démontré qu'un mendiant peut manger un roi. Ce

passage avait été supprimé à la représentation»

— Je ne le sais que trop, j'attendais toujours cet endroit

si comique et je fus désolé de In mutilation.

— Et moi, dit Trianon, j'ai bataillé tant que j'ai pu aux

répétitions; je n'en avais pas le droit, cela ne me regardait

pas, mais j'étais appuyé par l'auteur, et pour la première

fois noUs nous entendions. Le directeur disait : « Jamais le

public n'acceptera cette grossièreté, ce n'est pas fin, ce n'est
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pas là de Tesprit irançais. » Je crois bien. Il y a une chose à

remarquer, toutes les fois qu'un homme médiocre s'entête

contre quelque chose qui dépasse son esprit, il se rejette sur

le public, il prend le public à témoin, il se dit le représen-

tant du public, il met ses sottises sur le dos du pubUc; ce

pauvre public a servi bien des fois à masquer des mauvais

vouloirs et des inepties. Enfin notre directeur ne voulut pas

entendre parler de cette nouvelle cuisine. Vous rappelez-

vous bien le fameux dialogue entre le roi et Hamlet?

— J'en ai l'idée, mais je ne saurais dire les détails.

— Alors il est nécessaire de vous le réciter pour vous le

mettre en mémoire.

Et Trianon se mit à déclamer les deux rôles :

LE ROI. Eh bien, Hamlet, où est Polonius?

HAMLET. A souper.

LE ROF. A souper. Où?

HAMLET. Non pas dans un lieu où il mange, mais où il

est mangé. Un certain congrès de vers politiques s'est réuni

autour de lui. Votre ver est votre véritable souverain en fait

de nourriture; pour nous engraisser, nous engraissons

toutes les créatures de Dieu; et pour qui nous engraissons-

nous? pour les vers. Votre roi gras ou votre mendiant dîne,

ce n'est que le même repas, mais diversement accommodé
;

deux plats pour la même table; c'est la fin de tous.

LE ROI. Hélas! hélas!

HAMLET. H peut arriver qu'un homme pêche avec le ver

qui a mangé d'un roi, et qu'il mange du poisson qui a avalé

ce ver.

LE ROI. Que veux-tu dire?

HAMLET. Rien; vous prouver seulement comment un roi

peut traverser l'estomac d'un mendiant.

— Que c'est beau ! s'écria Trianoû ; faut-il être directeur
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de tlicatrc pour couper do pareilles choses! Enfin le mien di-

sait que cela était contre la nature, que cela soulevait le

cœur rien que d'y penser, qu'il y avait assez de têtes de

mort, de fossoyeurs, de plaisanteries de croque-morts, et

que l'auteur devait lui savoir déjà beaucoup de gré d'avoir

laissé presque en totalité la scène du cimetière. Jugez de

mon bonheur, continua le comédien; ce matin, je tombe

sur un vieux journal, un numéro de la Gazette des Tribu-

naux, et j'y trouve la confirmation de la fameuse scène de

Shakspeare. Je vous avertis qu'il s'agit d'une petite chan-

son de bon enfant, sans façon ; mais je voudrais bien con-

naître le brave homme qui l'a faite. Il était traduit devant

la police correctionnelle pour avoir poché sans autorisation,

et il disait aux juges qu'il avait l'habitude de chanter pour

attirer les poissons, qu'il ne faisait de tort à personne et

qu'il ne pensait pas à inquiéter le gouvernement. « Lisez-

la, disait-il aux juges; je ne peux pas vous la chanter ici,

bien sûr, parce qu'il faut être au bord de l'eau pour qu'elle

ait tout son charme. » Comme vous allez le voir, c'est un

dialogue entre le goujon et le ver :

LE GOUJON.

Toi, qui n'es pas d'ici,

Que viens-lu faire

A Bercy?

LE VER.

Celui qui m'envoie ici

N'est pas loin d'ici.

Dieu merci I

Si lu nie mandes, il te mangera aussi.

LE GOUJON.

Merci.

— Voilà-t-il pas une bonne drôlerie, dit Trianon ; le rap-

port avec le fragment du vieux Shakspeare n'est pas difficile à

21
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saisir, et cependant ce pauvre homme, on peut en juger

par sa chanson, n'avait jamais lu Hamlet. Vous m'accusez

peut-être d'enfantillage ; mais cela m'a plu parce que j'ai

la tête pleine à'Hamletei que tout ce qui s'y rapporte m'in-

téresse.

Il y a à Paris quelques gens peu nombreux qui vivent

tout à fait d'une vie étrangère à la société; ils vivent uni-

quement de l'art, ils s'y sont jetés à corps perdu, ne con-

naissent ni père, ni mère, ni femme, ni enfants
; pour eux,

la famille se compose de cinq ou six personnes qui éprou-

vent les mêmes sensations, les mêmes jouissances, les

mêmes souffrances. Tout ce qui est en dehors de l'art leur

échappe , la politique les ahurit, les moindres besoins de la

vie pratique les effrayent; malheur à eux s'ils ne rencon-

trent pas un ange de dévouement qui accepte leurs douces

manies, leurs innocentes joies, qui les console de leurs vifs

chagrins et qui les relève de temps en temps. Trianon était

un de ces rares hommes entrés dans l'art sans arrière-

pensée.

Trianon fut engagé à l'Odéon par un directeur qui, vou-

lant monter des pièces de Shakspeare, crut avoir trouvé son

homme dans le comédien qui avait joué le rôle d'Hamlet.

L'éducation moderne, les tentatives littéraires, ont fini par

vulgariser Shakspeare plutôt par le nom que par les œuvres.

Vous rencontrez beaucoup de personnes honorables de la

magistrature, du commerce, de la finance qui s'écrient :

Shakspeare, ah ! ah ! en fermant un peu les yeux, en fai-

sant claquer la langue et en secouant la tête. D'autres vous

disent: Shakspeare^ diable! Nous n en tirerez pas davan-

tage; c'est une manière à eux d'exprimer un profond en-

thousiasme simulé, car ils n'ont jamais lu le poëte anglais.

Le directeur de l'Odéon était dans Ce cas; il avait entendu

parler de Shakspeare dans le monde, et lorsqu'il fut reçu

par le ministre qui lui demandait comment il entendait la
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question littéraire, il fit entendre son : Shakspeare, ah! ah!

qui lui valut immédiatement sa nomination.

Heureusement il avait pour secrétaire un jeune homme
doux, qui avait lu une certaine traduction de Macbeth par

un poëte romantique, célèbre en 1827. La tentative de

YHamlet avait amené une association assez singulière, mais

dont les gazetiers se servent souvent : c'était de confondre

Trianonet Shakspeare, de n'en faire qu'un pour ainsi dire:

le bruit en vint aux oreilles du secrétaire qui en parla à son

directeur, c'est ainsi que Trianon fut engagé, seulement on

n'avait pas songé que Trianon n'avait pas de rôle dans

Macbeth; mais il était engagé. Il passait pour un acteur

shakspearien, et il fallait l'utiliser. On lui donna le rôle de

Macbeth, qui n entrait pas dans ses moyens. Trianon étudia

le rôle, et ce fut alors que commencèrent ses vives colères,

qui étaient quelquefois comiques à entendre. Il entrait chez

moi comme un orage.

— Ce monsieur n'a pas de sang dans les veines.

— De qui parlez-vous?

— Le malheureux! il n'est pas possible qu'il ait traduit

lui-même, il aura pris la version d'une demoiselle forte sur

l'anglais.

Comme il jetait la brochure avec colère sur la table, je la

pris et je reconnus le Macbeth du tendre romantique.

Effectivement Trianon se gendarmait avec raison contre

cette traduction qui semblait sortie d'une plume chlorotique.

— Est-il possible de déclamer des vers pareils, s'écriait

l'acteur; cet homme-là n'a pas de nerfs, ma parole!...

Est-ce qu'il avait besoin de traduire Shakspeare?

— Le plus simple, dis-je, serait de le jouer en prose.

— Ah ! n'est-ce pas? dit Trianon; j'y avais pens'i.

— Cela paraît tout naturel, mais vous ne savez pas qu'il

vous serait plus simple de gagner une bataille qup de faire

jouer Macbeth ou Hamlet en prose; les gens qui font des
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vers sont plus rusés qu'ils ne le paraissent, ils savent qu'ils

étonnent le public; tandis que la majorité n'a pas grand res-

pect pour un homme qui écrit une simple prose que chacun

manie à tous moments, les commerçants dans leurs lettres

à leurs commettants, les créanciers à leurs débiteurs, les

grisettes à leurs amants, et ainsi de suite. Un directeur de

théâtre a encore quelque respect pour les vers; il s'incline

et regarde un manuscrit versifié comme une chose curieuse;

un comité de lecture entend une petite sottise qui n'a ni

queue ni tête, qui ne répond à aucun sentiment, qui ne

contient ni drame ni analyse de passions, n'importe! la pe-

tite niaiserie est en vers, elle offre en apparence de la diffi-

culté, ce qui n'est pas, car le vers est plus facile à écrire que

la prose. Eh bien, 'ce comité accepte la drogue ; elle est

jouée dix fois, tout le monde s'ennuie, mais on n'ose pas

trop dire de mal des vers dans les gazettes. Voilà pourquoi

on ne jouera jamais Shakspeare en prose, car jamais un di-

recteur ne soupçonnera la différence qui existe entre une

prose ferme et riche et une poésie mollasse et cotonneuse.

— Pourquoi ne diriez-vous pas cela dans un journal?

— Parce que cela ne servirait à rien. Pour arriver à la

traduction en prose de Shakspeare au théâtre, il n'y aurait

pas assez de dix critiques sérieux qui le crieraient à tue-

tête toute l'année.

— Mais, dit Trianon, il y a bien dix critiques de bon

sens.

— Dix, c'est beaucoup ; mettons-en cinq; ces cinq-là se

soucient peu de faire triompher une idée, ils préfèrent faire

triompher une actrice. Le combat fatigue l'esprit et le corps;

or, un critique qui veut durer une vingtaine d'années à

faire ce triste métier, s'arrange dételle sorte qu'il soit à

l'abri de toute passion et de toute lutte. Il s'userait trop

vite.

— Quand il s'userait! s'écria Trianon.
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— Vous en parlez bien à voire aise-, il y en a beaucoup

qui trouvent la vie curieuse, amusante, pleine de jouissances

et qui ne tiennent pas à aller voir ce qui se passe dans

Tautre monde. Pour se maintenir sains de corps, ils font des

concessions à Tesprit bourgeois, à la tradition, et surtout ne

s'amusent pas à creuser leur esprit pour en faire jaillir

quelque chose de neuf. Ce Macbeth, que vous joueriez si

bien en prose, n'a l'air de rien; c'est une révolution; je

veux bien essayer d'imprimer mes raisons, mais je vous

avertis que nous ne réussirons pas.

Le traducteur de Macbeth était un homme doux, poli, et

qui avait dans le caractère de souples insinuations qui met-

taient Trianon en fureur; le comédien préférait encore le

violent traducteur d'Hamlet, avec qui il avait eu tant de

scènes désagréables. Après avoir étudié le rôle de Macbeth,

Trianon le rendit, en faisant comprendre qu'il ne saurait

s'en tirer ; seulement, pour ne pas montrer trop de mau-

vaises dispositions à son début à TOdéon, il consentit à

jouer le rôle de Banqiw ; mais il sema le trouble dans le

théâtre. L'idée de la prose le poursuivait; et comme certains

acteurs avaient quelque confiance en lui, parce qu'il sortait

d'un théâtre supérieur, il leur fourra la haine de la poésie.

Il s'avisa d'acheter une douzaine de brochures d'une tra-

duction de Macbeth en prose, et leur en fit cadeau, en les

engageant à apprendre leur rôle en prose par cœur, afin de

se pénétrer de l'esprit du drame, qui était tout à fait déna-

turé par le traducteur en vers.

Quelques-uns se laissèrent persuader, et apprirent sérieuse-

ment leur rôle en prose.

— ils iront très-bien, dit Trianon à l'auteur, je leur ai

donné des conseils.

— Ah! mon cher monsieur Trianon, je vous en remercie

bien, disait le poëte romantique.

— Il n'y a pas de quoi.

24.
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— Au contraire, c'est un grand service que vous me
rendez.

— De rien, dit Trianon.

— Pardonnez-moi, dit le traducteur, qui se confondait

en compliments, et qui déclarait n'avoir jamais rencontré de

comédien aussi enthousiaste de son art que Trianon.

— Écoute ici, Félix, dit Trianon à un comédien qui jouait

le rôle de Macduff, récite un peu de ton rôle à monsieur.

Le comédien obéit et commença; l'auteur le regardait

avec étonnement, n'entendant plus ses rimes.

— Qu'est-ce donc? dit-il, je ne vous comprends pas.

— Je dis mon rôle, dit Félix.

— Votre rôle, s'écriait le traducteur, mais vous me parlez

tout naturellement comme s'il était écrit en prose.

— En effet, dit le comédien, c'est de la prose.

— Je m'y perds, disait l'auteur.

— N'est-il pas convenu, dit Macduff, qu'on jouera Mac-

beth en prose. »

Le traducteur s'enfuit devant cette menace, et alla se

plaindre au directeur, qui découvrit la conspiration. Une

partie de la troupe était passée à l'ennemi, avait suivi les

conseils de Trianon, et étudiait le Macbeth en prose, pen-

dant que les autres se conformaient au texte dit poétique du

versificateur.

Cette conspiration, montée par Trianon, lui fit perdre la

faveur delà direction, qui ne pouvait supporter cet enragé

conseilleur, qui ne rêvait que plans et réformes dramati-

ques; lui-même comprit sa mauvaise situation, et rompit à

l'amiable son engagement. Il vint me dire adieu.

— Je suis engagé.

— A la bonne heure, lui dis-je, et j'en suis bien heu-

reux... A quel théâtre?

— Hélas! je ne sais à quel théâtre ;
je m'en vais courir la

province.
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— Peut-être vous comprendra-t-on mieux qu'à Paris.

— J'en doute, ditTrianon.

— Et quand reviendrez-vous?

— Qui sait !

Depuis cette époque, je ne revis plus ce grand et bizarre

comédien; j'ai quelquefois cherché son nom dans les comp-

tes rendus de gazettes de théâtre. Jamais on ne parlait de

lui.

XXII

LES TROIS FILLES A CASSANDRE,

PANTOMIME COUnCEOISE

Après des infortunes inouïes, les Trois Filles à Cassan-

dre furent enfin jouées.

Trois Cassandres avaient étudié successivement la pièce et

étaient tombés malades. Le Pierrot s'était foulé un pied, la

Colombine avait attrapé un demi-choléra, le régisseur avait

eu trois attaques d'apoplexie. Jamais on ne vit autant

de malheurs fondre sur une pantomime bourgeoise.

Il n'y avait que Deburau qui fût resté valide pour soi-

gner les trois Cassandres, mademoiselle Colombine et Poli-

chinelle. Enfin la maladie, cette terrible censure qui arrêtait

la pièce, s'enfuit des coulisses des Funambules. Deburau,

la Colombine, allaient jouer cette nouvelle pantomime avec

d'autant plus de verve et d'esprit que depuis longtemps ils

n'avaient eu à créer de rôles importants.

C'est à partir de ce moment que je compris dans quelle

voie je m'engageais. Une œuvre dramatique écrite par un

auteur dans son cabinet ne représente pas le dixième des

travaux d'Hercule qu'il lui reste à exécuter.

Répétitions, compliments, orgueils à caresser, deman-
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deraient un diplomate tel que M. de Talleyrand. J'ai gardé

quelques notes que j'écrivais sous Tinfluence de mes sensa-

tions :

« 27 février 1849. — Je sors de la première répétition

des Trois Filles àCassandre, j'ai un mal de tête sérieux qui

s'est aggravé de ce que m'a conté Paul, le Pierrot. On a lu

hier ma pantomime aux acteurs. Leur grand mépris :

(( QiCest-ce que c'est que ça? » ont-ils dit. Paul lui-même,

je le sens, n'est pas content; l'intrigue est faible, il attend

de moi une grande chose, l'œuvre suprême.

« Ah ! que je voudrais être un mois leur directeur ! Comme

je les mènerais! Ces détiances des acteurs me remplissent de

tristesse et de doute. Je n'ose plus les regarder en face.

(( Heureusement madame Lefévre, une femme qui se bat

à la hache comme un sapeur, a pris ma défense à la répéti-

tion. Digne femme! Elle est mariée et femme d'un cordon-

nier. De plus, elle a accepté son rôle sans frémir; c'est bien,

et je la remercierai comme si elle m'avait sauvé la vie. Une

des nouvelles inventions de cette pantomime bourgeoise a

été de peindre une femme en blanc, j'entends la figure.

« Comme j'en parlais à Paul :

(( — Les actrices, me dit-il, ne voudront pas.

« — Ah ! me suis-je écrié , mais sans femme blanche , il

n'y a plus de pièce.

(( J'ai dit à Paul Legrand que j'avais choisi madame Le-

févre.

« — Elle non plus, me dit-il.

« Au fond le Pierrot avait raison ; ce blanc est toute une

cuisine ; il faut enlever le rouge, se graisser la figure, se

frotter les joues avec du blanc.d'Espagne en poudre, revenir

dans les angles, dans les cavités des yeux, avec un crayon

blanc. C'est beaucoup de besogne.

(( En Angleterre, les actrices qui jouent la pantomime sont

pleines de dévouement; on les couperait en quatre qu'elles
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enverraient au public leur plus gai sourire, mais, aux Fu-

nambules, toutes, à la moindre invention, montrent un re-

chignement sans pareil. »

« 4 mars I8i9. — Le directeur est venu aujourd'hui à la

répétition, comme on allait terminer. C'était le dernier ta-

bleau qui représente une forêt. Un cerf passait au fond,

Pierrot luttait avec lui, le renversait et finissait par lui arra-

cher son bois De ce bois de cerf il faisait une couronne et

la posait tranquillement sur la tôte d'un certain capitaine,

son rival heureux.

« Le directeur fronça le sourcil et demanda l'explication

«le tous ces gestes, car, aux répétitions, on ne se sert pas

encore des accessoires.

({ — Pierrot tue le cerf, lui dis-je.

« — Quel cerf? demanda-t-il.

(( — Vous savez... je vous ai lu la pièce, un cerf passe au

fond du théâtre.

« — Un cerf! s'écria-t-il, je ne comprends pas votre cerf.

« — Le cerf est l'image du mariage ; ne vous rappelez-

vous pas que dans tous les vaudevilles on fait des cornes

nu-dessus de la tête du mari ?

«( — Bah î bah ! dit-il, c'est vieux, je ne veux pas de cerf.

Trouvez un autre dénoûment pour demain.

« Je cherchai inutilement un nouveau dénoûment.

f — Eh bien! me dit le directeur le lendemain, com-

ment terminons-nous la pièce?

« — Je ne sais, lui dis-je, ce que vous avez contre le cerf.

« — Encore le cerf! dit-il.

(I Et il appela son chef d'accessoires.

« — Quels animaux avez-vous en magasin? dit-il.

« — Monsieur, nous avons un lézard.

(( — Il y a un lézard, me dit le directeur.

« — Comment, un lézard ! m'écriai-je.

(( — Un grand lézard, reprit le chef des accessoires.
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« — Mais un lézard n'a pas de cornes, dis-je. Puisque

Pierrotmet sur la tête du capitaine, qui se marie, un bois de

cerf, ce n'est pas un lézard que nous pourrons dépouiller

d'un bois de cerf.

« — Nous avons aussi une peau de singe, dit le machi-

niste, mais elle a besoin d'être raccommodée.

« Si je ne m'étais retenu, j'aurais battu l'homme aux ac-

cessoires, qui ne s'inquiétait guère de la pièce, mais qui ré-

pondait seulement à la demande de son directeur : Quels

animaux avez-vous?

>( — Vous oubliez l'ours, dit le régisseur, qui complotait

également contre moi.

(( — Qu'est-ce que je peux faire de votre ours? m'écriai-

je furieux. 1

(( — 11 y a longtemps qu'on ne s'est servi de l'âne, dit

malicieusement le Pierrot.

« — Oui, oui, me dit le directeur enthousiasmé, je vous

donne l'âne. »

Il faut avoir passé par ces tribulations de théâtre pour sa-

voir la bile que peut amasser un auteur dramatique qui de-

mande un cerf, et à qui on donne un âne. La mauvaise foi

était ce qui m'irritait le plus ; le directeur feignait de ne pas

comprendre mon idée, mais au fond il pensait qu'il étaitd'une

sage économie de ne pas faire fabriquer un cerf. La lutte

était impossible, j'acceptai l'âne. J'étais arrivé du reste à

une soumission absolue, et je luttais de mon mieux en fai-

sant des pantomimes boiu^geoises, puisqu'on me refusait

costumes, décors, etc. La lésinerie allait si loin, qu'on refusa

d'acheter une rose pour le corsage d'une actrice ; la rose

servait à faire comprendre la mimique d'une situation, et

je dus courir, le jour de la représentation, les marchandes

de fleurs artificielles.

Le régisseur ne me voyait pas d'un bon œil ; il était à la

fois acteur, auteur et contrôleur du théâtre, à la porte.

i
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Je n'avais pas un rival en sa personne, j'en avais quatre.

Maigre tous ces tiraillements, la pièce fut jouée sans cerf;

j'en ai écrit une analyse fidèle.

Dans le gros village où demeure Cassandre, ce sont les inœui s les

plus pures. Tout le monde travaille, et tout le monde est heureux.

Le perruquier Polichinelle, depuis qu'il est établi, rase d'jmain

pour rien, et les bons villageois rient encore aux larmes de cette

bonne plaisanterie qui n'a pas de lin.

Dans ce gros village, ce sont des joies et des fêtes jierpétuelles
;

tout le monde y danse. Arlequin avec sa pochette, secoue toutes

les jambes des filles de l'endroit.

On ne connaît qu'un fainéant, Pierrot, qui toute Tannée boit,

mange et dort; cependant il est aimé pour sa douce figure et ses

johes manières.

Vers le temps où Ton rentre les seigles, le village fut mis en ru-

meur par le tambour public suivi de l'homme aux annonces. 11 criait

par toutes les ruelles :

« M. Cassandre père fait à savoir qu'il a trois filles à marier. La

première est grande, brune, le poing solide, fera une excellente mé-

nagère. La seconde est un peu plus petite, brune aussi, elle danse

dans la perfection, bonne personne. La troisième, de la même taille,

est faite au tour ; elle est plus tranquille et s'entend à faire la soupe

au lard. M. Cassandre père donne en mariage cinq cents livres à

chacune de ses filles. 11 invite le public à se présenter chez lui, et il

espère que le public sera content, »

Arlequin, Pierrot et Polichinelle qui avaient écouté le cricur pu^

bUc, tentèrent l'occasion. Au moins ce père vieillard ne trompe pas

les épouseurs et ne veut-il })as qu'on épouse la marchandise en sac.

Les trois filles à marier étaient bien parées et bien timides ce jour-

là ; mais à la maison elles faisaient tourner la tête à Cassandre.

L'aînée passait son temps à livrer des combats avec des sabres en

bois; elle s'était pourri l'imagination de livres de chevalerie dont

la funeste influence retombait sur le mobilier de la maison

i

La seconde, coquette à l'excès, se mirait perpétuellement, elle

usait deux miroirs par jour rien qu'en se regardante C'étaient des mi-

nes, des poses, des valses, des danses sempiternelles.
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Quant à la troisième, qu'on avait surnommée Souillon, elle ne

bougeait pas de sa petite chaise; elle était sale à l'excès et habillée

sans goût. Autant son aînée était minutieuse en toilette, autant celle-

là s'en occupait peu.

Arlequin, Polichinelle et Pierrot ne furent pas Irès-mécontents des

trois demoiselles; mais l'embarras du choix était grand, surtout pour

Pierrot, qui allait de Tune à l'autre fille, ne sachant à laquelle donner

sa main.

llfut convenu qu'on tirerait au sort les épousées; le chapeau de

Cassandre servit de boite à loterie. Pierrot tomba sur la femme aux

combats. Arlequin sur la coquette, et Polichinelle sur la souillon.

Ah ! les belles noces qui se firent en même temps ; les filles de

Cassandre avaient leurs grandes parures. Il fallait voir madame Poli-

chinelle avec son joli chapeau à plumes, et Colombine toute heu-

reuse d'être la femme d'Arlequin; et la combattante qui trouvait

peut-être son mari un peu lâche. La nuit des noces de Pierrot se

passa d'une façon si originale, qu'elle vaut la peine d'être racontée.

11 germa dans la tête de Pierrot une idée si étrange, qu'on en voit

tout au plus de semblables dans les imaginations anglaises. Au mo-

ment d'accomplir le premier des devoirs conjugaux. Pierrot s'imagina

qu'il avait mal fait de se marier. Comme il avait conscience de sa raine

particuHèrc, il se dit qu'une jeune fille aux couleurs roses devait avoir

quelque crainte de se trouver auprès d'un homme à la face blanche.

Alors se déroula devant lui un avenir chargé des couleurs les plus

jaunes ; et, pour en finir, il déclara à sa jeune épouse qu'il allait lui

blanchir la figure
;
qu'une douce union résulterait de deux visages

aussi identiques.

L'ex-demoiselle Cassandre, qui était une virago, n'entendit pas rai-

son, elle refusa. Pierrot se fâcha ; sa femme perdit tout respect, sauta

sur un manche à balai et commença par rosser hardiment le pauvre

mari.

Mauvaise nuit de noces que celle-là ! Pierrot, qui n'était encore que

battu, joua l'homme content; mais, comme il était d'un naturel plein

de ruse, il attendit. La femme, fotiguée du combat, s'endormit; Pier-

rot profita de son sommeil pour la teindre complètement en blanc

des pieds à la tête. Et il employa à cette besogne des moyens que la

chimie admet, mais que la morale réprouve.
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Le leiuleuiîiiii inadanie Pierrot se réveilla aussi blanche que lu

neige d'hiver ; il fallut bien se résigner, mais ce fut une haine à

mort entre les deux époux.

Pour se distraire, Pierrot alla rendre visite à Colombine, qui faisait

meilleur ménage avec Arlequin; seulement ce dernier était fort ja-

loux. Il tomba au milieu d'un grand dîner auquel assistaient Cassan-

dre, Polichinelle et sa femme.

Il fut question, pour rendre la gaieté plus complète, de tirer le gâ-

teau des rois; par malheur la fève tomba à Pierrot, qui, devenu sor-

dide tout à coup, cacha la fève dans sa manche.

Cependant la société, inquiète de la disparition de la fève et ne

voulant pas voir la royauté disparaître tout d'un coup, se fouille.

On interroge les bouches de chacun. Pierrot craignit de voir sa faute

démontrée et s'essaya à avaler la fève. Napoléon avait raison de dire

que « tout se paye ; » la fève resta dans le gosier de Pierrot.

On court chercher le médecin, qui ordonne des boissons émol-

lientes et désagréables. La fève ne passe pas ; il faut que la chi-

rurgie vienne en secours au pauvre Pierrot. On choisit dans les

trousses les instruments de Charrière les mieux trempés et l'on retire

la fève de la gorge de Pierrot.

Pour le punir de sa traîtrise, on le couronne d'une façon ridicule;

madame Pierrot entre et, toute irritée, firappe son mari-roi et lui fait

boire une détestiible drogue, tandis que tous crient : Le roi boit!

Le lendemain. Pierrot, oubliant ce que ses amis lui avaient fait,

courut faire sa cour à madame Polichinelle. Le mariage avait acha-

landé la boutique du barbier, qui était obhgé non-seulement de

prendre deux garçons pour le rasoir du village, mais encore qui em-

ployait sa femme à savonner le menton des gens.

Pierrot regarda longtemps les singuliers personnages qui se fai-

saient friser à des prix modiques; et, les pratiques parties, il considéra

ces têtes en bois qui servent de formes aux perruques et aux tours.

L'une de ces têtes était grosse et courte, avec une perruque rousse

et des favoris de cette même désagréable couleur.

L'autre tête en bois, plus tïuette et plus svelte, portait des anglaises

destinées à réparer chez la femme l'irréparable outrage des an-

nées.

Par une vision singulière, Pierrot crut voir remuer la tête en bois

22



254 CONTES D'AUTOMNE.

ù perruque; elle faisait une déclaration d'amour à la tête à tours.

Bientôt ces deux têtes se rapprochèrent l'une de l'autre, entamèrent

une douce conversation et dansèrent une chaconne pleine de vo-

lupté.

Pierrot, effrayé, essaya de les arrêter; mais quand il voulait tou-

cher à la tête en bois de l'homme, elle se rapetissait jusqu'au plan-

cher ; une autre bizarrerie faisait que la tète en bois de la femme
se grandissait jusqu'au plafond.

Le rigaudon de ces deux êtres fut si long et si fatigant, qu'ils tom-

bèrent évanouis sur le carreau.

A ce bruit accourut madame Polichinelle, qui trouva Pierrot dans

une émotion sans pareille ; ces phénomènes, dont il est trace dans

Jérôme Cardan, lui semblaient inexplicables.

Pierrot oublia bien vite ses terreurs en présence de Faimable

femme Polichinelle ; il lui déclara son amour, lorsqu'on entendit au

loin la chanson reconnaissable du mari.

— S'il vous trouve ici, vous êtes perdu, dit la jolie Polichinelle.

Et il n'y avait pas moyen de se sauver.

— Ah ! s'écria Pierrot, donnez-moi vite cette grande barbe qui

est à l'étalage, votre homme ne me reconnaîtra pas.

En un clin d'œil le déguisement fut opéré, M. Polichinelle entra

et ne reconnut pas Pierrot ; mais, voyant Pierrot avec la barbe qui

en remontrait à celle du Juif-Errant, il pensa que c'était une prati-

que, et il le lit asseoir.

Pour une barbe pareille il fallait un de ces rasoirs cyclopéens

qui puissent lutter avec Fépée de Charlemagne. Pierrot s'était assis,

tremblant de se voir dans les mains armées d'un mari jaloux. Effec-

tivement, quand le barbier eut coupé, non sans peine, la moitié de

cette barbe immense, Pierrot fut reconnu. Le mari n'était pas cruel
;

mais il prit plaisir à redoubler les angoisses du galant ; il lui grattait

fort le cou avec le dos du rasoir, semblait vouloir lui couper le nez

ou un morceau de l'oreille. — Enfin Pierrot sortit non sans peine

de tous ces désastres, et, persuadé que son mariage était l'unique cause

de ses malheurs^ il alla trouver le juge et lui demanda s'il était per-

mis de vendre sa femme légitime. — Le juge répondit que la légis-

lation particulière à leur village ne disait rieri sur ce sujet, qu'alors

oii pouvait passer à la ventes
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Pierrot mena donc sa femme au marché, suivant Tusage d'Angle-

terre, et la Ht crier par le crieur public; mais il avait compté sans la

pitié publique. Polichinelle, homme de mauvaises mœurs, fut hous-

pillé par la fouie, pour avoir mis une simple enchère. — A la fin

Pierrot fut en butte aux mauvais traitements de madame Polichi-

nelle, de Coloinl)in(', de Cassandre,qui se révoltèrent d'un si mauvais

[u'océdé.

Tous toml)èreut sur lui, et madame Pierrot elle-même lui livra

un dernier combat dont il finit par se tirer en prenant la fuite.

Pierrot se retrouva dans les bois, tout meurtri et couché sous un

j;md chêne. Il se livrait à de fâcheuses conjectures sur sa triste po-

ition maritale, lorsqu'une vieille sorcière, qui garde les cochons et

ijue tout le pays connaît, lui tint le langage suivant, qui lui sortait

par la bouche en forme de beaux vers, suivant son habitude :

Le mariage n'est pas ton lot,

Mon blanc Pierrot.

Tu n'es pas f;iit pour les soins du ménage.

Toujours t'en empêchera ton image.

Reste célibataire sans fiel.

Le célibataire habite le ciel !
i

Pierrot profita de cet enseignement, fit un cadeau à sa femme

poiu- l'indemniser de ce qu'il lui avait fait souffrir pendant la pre-

mière nuit des noces et partit en voyage.

Et tout finit par des danses et des chansons.

XXIII

DE LA MUSIQUE.

Elle joue un rôle important dans la pantomime, sans

qu'elle la maîtrise comme dans l'école classique. Ainsi, ja-

dis, les acteurs jouaient la pantomime à la note.

Ce genre de spectacle n'était autre que la danse vue sé-

1 Célibataire, cœlum habilare, disent les étymologistes.
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rieusement et didactiquement. Chaque scène finissait inva-

riablement par une mélodie dans le goût de la marche des

Tartares.

L'acteur n'avait plus d'inspiration, son pas était compté

et réglé comme un menuet.

Mais aussi quelles pantomimes étaient-ce là ! Toujours

des empereurs, des victimes dans des tours, des tyrans fa-

rouches, enfin ce qu'on a appelé, avec plus de raison, mi-

niodrame.

Deburau père donna à cette pantomime le même coup de

pied que Frederick au mélodrame, quand celui-ci créa le

Robert-Macaire de VAuberge des Adrets, mélodrame san-

glant qui se transforma en plaisanterie énorme.

Après avoir obéi quelque temps à l'assujettissement de la

pantomime à la note, Deburau père la tua avec une joie sans

exemple. Il donna un coup de pied au cul de la princesse

pour l'envoyer plus vite à son donjon, et distribuer des mon-

tagnes de soufflets au tyran farouche.

C'est dans une pantomime sérieuse que Deburau père,

poursuivi par un ours (rôle sérieux), s'avisa de retourner

brusquement la tête de l'ours. -Le malheureux figurant,

privé de la vue, se traîna sur la scène et vint tomber sur la

rampe. Ses pattes imploraient grâce et cherchaient vaine-

ment lin point d'appui.

Du jour de ce lazzi, la pantomime- Ponsard fut balayée.

Le pubUc avait ri de l'ours. Deburau père, encouragé dans

cette veine, joua les tours les plus féroces aux satellites sol-

dés par un empereur cruel

.

De temps en temps, l'ancienne école dresse la tête, et nous

sert un plat de mimodrame, où les brigands, les torrents,

la dame à l'hache, le vieil ermite de la chapelle, se livrent

à de coupables forfaits ou à des vertus méritoires. Mais la

chose est morte, bien morte! Et il faut que Pierrot se montre

dans un rôle muet pour que la représentation puisse aboutir.



CONTES D'AUTOMNE. 257

J'ai déjà donné mon sentiment sur la musique des Fu-

nambules, je ne saurais trop écrire sur ce sujet important.

L'orchestre, tout mal composé qu'il soit, m'a jeté souvent

dans des extases que ne me donnerait pas l'orchestre du

Conservatoire.

Trois violons, un alto, une clarinette, un cor et un vio-

lonar, se mettent, sans le savoir, à jouer du Mozart, du

Gluck, petits morceaux qu'on coupe dans de vieux cahiers.

C'est le cornelà piston qu'il faudrait supprimer et remplacer

par un hautbois, une flûte et un violoncelle. Pas d'instru-

ments en cuivre ! cela est bon pour accompagner des chan-

teurs; mais aux mimes, il faut une musique douce, tantôt

vive et tantôt mélancolique, qui ne trouble pas ce monde si

plein de calme.

Il est important qu'on n'aille pas chercher d'autres com-

positeurs que ceux du dix-huitième siècle et qu'on s'ar-

lète à Grétry. L'instrumentation de ces doux compositeurs

est simple et naïve.

Mais le chef d'orchestre, s'il a l'amour du furetage, a

toute une mine dans la musique allemande, italienne des

siècles passés.

Un jour, j'ai vu un assez mauvais ballet avec de la mau-

vaise musique. Seulement, mademoiselle Auriol dansait, et

il y eut une phrase de musique.

La situation était des plus banales. Un paysan déclarait

son amour à mademoiselle Auriol ; elle Técoutait, elle lui

donnait son bouquet ; ils frémissaient tous deux d'amour
;

la femme se tordait, ses yeux lançaient des flammes.

PAN! fit la grosse caisse solo.

Les deux cœurs étaient fondus en un, les deux corps

s'étaient fondus ensemble, les deux bouches s'étaient join-

tes avec rage. Une explosion avait troublé ces deux beaux

corps, riches d'amour et de jeunesse.

Cette simple note de grosse caisse est un trait de génie.

22.
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Il est de M. Pilati, médiocre musicien; mais^ je gage qu'il a

été une fois amoureux.

La noie de grosse caisse le prouve.

C'est une femme comme la demoiselle Auriol qu'il fau-

drait pour jouer les Colombine. Gomme je m'enthousiasmais

fort pour elle devant un maître de ballet;

— Elle n'est que saltimbanque, me dit-il.

Oui, saltimbanque, je le veux bien; mais saltimbanque

comme Diderot. C'est-à-dire que, toutes les fois qu'un grand

artiste, poète, peintre, comédien, musicien ou danseuse,

veut bien se livrer au public, montrer son feu, jeter son

âme en dehors, il est saltimbanque.

Ce maître de ballet était né maître d'écriture.

Et voilà pourquoi je l'ai aimée, ma Colombine! et voilà

pourquoi je l'aime encore et je l'aimerai toujours! Pauvre

fille! — Elle s'appelait Je l'ai vue, la première fois,

avec des bas couleur feu, un peu déteints ; son corsage

de velours noir de coton blêmissait ; mais sa jupe était

blanche comme ses dents. Elle dansait avec une joie d'en-

fant, et elle était d'une hardiesse, d'un sans-gêne pour en-

voyer un coup de pied dans la* gueule de Polichinelle !

Après les danseuses espagnoles, je n'en ai pas connu qui

cherchât autant à plaire au public. Jamais d'ennui, toujours

aimable.

Elle arrêtait ses grands yeux noirs noyés de bonheur sur

le parterre; et, une chose extraordinaire, faisait croire

qu'elle louchait. Mais que de beauté dans cette loucherie

qui n'existait pas ! C'est un bonheur que d'écrire pour de

pareilles filles. On peut essayer tout avec elles ; elles ont

l'intelligence vive comme les jambes et fine comme un

cheveu.

Pensez que j'ai écrit cinq pantomimes pour des femmes

maigres qu'on disait jolies; je m'en soucie bien de ces beau-

tés niaises! Elles ne veulent pas travailler. Elles ne savent
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rien faire; elles dansent comme si le plancher du théâtre

était rembourré d'aiguilles. Pour celles-là, la direction a

dépensé les yeux de la tête, en costumes : rien n'est trop

beau, rien n'est trop riche.

Mademoiselle Béatrix, la précédente Colombine, ne dé-

clara-t-elle pas qu'elle ne jouerait pas parce que le Pierrot

se trouvait changé en croque-mort ? Elle fondait en larmes

à la répétition; je fus cruel, et je n'eus aucune pitié pour la

drôlesse, qui ne voulait pas qu'Arlequin la serrât dans ses

bras, et que Pierrot l'embrassât sur la joue!

Vraiment elle serait sortie du couvent des Oiseaux qu'elle

n'eût pas été plus pudique.

Quant à mon amie, je lui aurais dit qu'un saut de carpe

était nécessaire : elle se serait brisé les reins chez elle, et

l'aurait fait.

— C'est écrit! Il le faut! aurait-elle dit.

Grande confiance de sa part dans l'auteur, quel qu'il

soit. « Cest Vauteur! » Et elle ne peut guère se vanter de

mon amabilité, de mes compliments, de gracieusetés et de

bouquets. Je l'ai lait répéter huit jours sans lui dire un mot,

sans presque la saluer.

I
XXÏV

DES ACCESSOIRES.

On va voir un de mes grands bonheurs dans les Trois

Fillea à Cassandre. Mes inquiétudes au sujet du cerf se

tournèrent en une immense joie. Au dernier tableau, Pier-

int s'en va en voyage; il monte sur son âne.

L'âne entre en scène. Surprise de la salle. Le bel âne!

Jamais on n'a vu d'âne pareil ; demandez à Callot ou à
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Goya de vous dessiner une pareille chose, ils n'arriveront

jamais à ce vieux âne.

Une peau verte, pelée par endroits, recouvre un figurant

à longues jambes. Il serait trop fatigué de rester toute une

scène, les mains à terre, il a des petites bûches au bout de

ses mains. On devine vaguement cette rallonge. Le dos est

maigre; les pattes sont beaucoup trop hautes.

La France, qui a cru, et qui s'est fâchée sérieusement du

cheval violet de Delacroix, devait frémir devant mon âne

vert.

C'était comme un lézard très-haut, avec une tête incon-

nue, même à Geoffroy Saint-Hilaire.

Le lendemain, à la répétition, il fallait faire des coupu-

res ; tout le monde proposait de supprimer l'âne vert, qui

avait intéressé les esprits les plus chagrins.

Je tenais beaucoup à cet âne, et je n'étais pas compris :

c'est là justement un de ces types d'accessoires rêvés si

longtemps et qu'aucun dessinateur n'aurait trouvé en lui.

11 n'avait pas été bâti par la tradition, cet âne mystique,

lézard de Tapocalypse. Non, la vieillesse, la poussière, lui

avaient donné une forme et un ton particuliers auxquels

l'art n'atteindra jamais.

Mon ami Schann', qui fera un jour des joujoux sculptés,

et qui apportera dans cet art important une rêverie et un

génie dévergondés, Schann' dit le mot vrai : « Tu ne mets

pas assez d'animaux pareils dans tes pièces. »

On essaya jadis aux Funambules des animaux véritables :

un chat était attaché à la troupe; il avait un joU logement

dans la loge de la portière. Son emploi consistait à entrer

comme entremets dans les dîners goulus de Pierrot. Plus

d'une fois le chat joua admirablement la scène du pâté; le

couvercle levé, le chat passait sa tête, et de ses deux grands

yeux verts, pleins d'un charme cruel, il magnétisait Pierrot.

Mais le chat devint vieux et atrabilaire; il n'avait plus,
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dans ses rapports avec les comédiens, cette douceur de ma-

nières, cette politesse exquise qu'on dit avoir existé au

foyer du Théâtre-Français. Il ne se tint plus avec son calme

si précieux dans le pâté, et ce bout de rôle, qu'il avait

rendu important à force de sérieux, il le convertit en scène

d'épilepsie. 11 sauta de son pâté aux jambes de M. Laplace,

le roi des Gassandre, grimpa au manteau d'Arlequin, et s'é-

lança dans le paradis, où les voyous le reçurent avec des

huées et des cris tels, qu'ils furent entendus au Château-

. l'Eau.

L'administration se mit à la poursuite du chat. Mais lui,

qui jadis arrivait le premier à la répétition, désormais se

.luva aussitôt que le son de la cloche lui apprit qu'on n'at-

tendait plus que lui. Mon chat, dans sa courte existence,

eut autant de finesse sans que son génie le conduisît à des

Ht es aussi répréhensibles.

XXV

PORTRAIT DE SCHAN.n'.

L'occasion est trop belle pour que je ne donne pas ici le

portrait d'un ami qui ne m'a guère quitté depuis dix ans, et

qui s'est jeté avec moi corps et âme dans la musique, dans

la faïence, dans les chansons populaires, dans la peinture

naïve. Joignez à cela un vif sentiment de la littérature, une

ardente curiosité pour la médecine, une sensibilité toute

allemande qui ferait croire qu'il a un harmonica dans le

cœur, une grande supériorité sur les femmes, des mélodies

franches et mélancoliques à la fois, une grande gaieté

<lo caractère, un certain laisser-aller dans la toilette, un
liez remarquable, et vous aurez mon ami Schann' tout en-

tier, quittant le chevalet pour le piano, et se demandant à
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toute heure du jour : « Suis-je peintre ou musicien? » De

Tart il ri'a pris que le dessus du panier, et il a laissé les in-

quiétudes, les soucis, les tristesses, les amertumes, qui sont

au fond. Tel est mon brave ami Schann', qui doit certaine-

ment une partie de sa gaieté à l'influence permanente des

polichinelles suspendus au plafond de son père, fabricant de

joujoux, rue aux Ours.
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XXVI

j'aime la colombine et je dis tout.

Le 30 mars, toutes mes souffrances de théâtre étaient

épongées, j'étais léger, tout jeune, je ne me sentais pas

marcher, et j'étais libre comme un ballon dans l'air.

xxvn

AMÈHE tristesse!

Amèrc tristesse, fdle de la pluie et du brouillard, amère

tristesse, tu m*envoies de jaunes pensées!

Les femmes sont laides, les hommes méchants, mon ha-
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bit se déchire au coude, les parapluies sont les rois de la

rue.

Amère tristesse !

Si j'allais chez la mère Cadet! mais le cabaret est morne, -

le vin bleu, et, sous la fenêtre, passent trempés jusqu'aux

os des bandes de croque-morts en habits râpés.

Amère tristesse !

Je courrais bien voir la douce et saltimbanque Colombine,

l'étrange et cruel Polichinelle : rien que leur costume me
réchauffe le cœur. Polichinelle a attrapé une entorse, et mon
aimée Colombine s^est oubliée à boire quelque peu dans le

verre d'un autre.

Amère tristesse \

C'est dans le travail qu'on secoue toutes les mauvaises

pensées; mais le lit blanc vous tend les bras. On travaillera

demain. Nuit funeste et longue, où le tic tac de l'horloge,

trop distinct, ne peut être pris pour un rêve. Fouillis de

pensées, plans enchevêtrés, laissez ma tête. Par grâce, que

mon cerveau se vide un quart d'heure!

Amère tristesse !

Le lendemain, le soleil inonde la chambre; les oiseaux

chantent leurs carillons. De la fenêtre ouverte, on entend

le babillage des marchands, et les fleurs du marché envoient

la dîme de leurs arômes jusqu'à ma mansarde.

L'amère tristesse est envolée.

XXVIIÏ

LETTRE A COLOMBiJNE

J'ai à me plaindre de toi ; tu tournes à la grande actrice

et tu ne semblés pas exécuter ta danse d'une façon sérieuse.

Crois-tu que tu t'es cassé les jambes dans ta jeunesse avec un
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maître pour t'amuser par la suite, rire avec les comédiens

sur le théâtre, regarder dans la salle ce qui s'y passe et faire

de petites agaceries au chef d'orchestre? Si tu continues long-

temps ce commerce, Colomhine, il vaudrait mieux tâcher

d'obtenir un bon bureau de tabac.

11 passe toute la journée une quantité de jeunes gens parmi

lesquels on rencontre facilement trois ou quatre adora-

tours; l'art du cornet de papier ne demande pas de longues

«tudes; aie bien soin de peser le tabac à fumer et à priser

sans trop pencher la balance de ton côté ; tu auras une pe-

tite patte de lapin blanc avec laquelle tu ramasseras précieu-

sement les bribes de tabac sur le comptoir ; tu les mêleras

adroitement au tabac frais, afin de ne rien perdre, et tu ar-

rangeras le tout de telle sorte que le consommateur ne se

doute pas que tu lui as servi au moins moitié miettes. Quant

aux cigares, il est bon de procéder à la visite des boîtes de

la régie et de trier ceux qui sont les mieux faits, pour les

mettre dans une boîte spéciale destinée à la clientèle riche
;

les mauvais cigares mal faits, verts, humides, sont réservés à

Ja population llottante parisienne qui ne fait que passer par

hasard dans ta boutique plutôt que dans celle d'à côté; cette

population fume pour avoir quelque chose dans les lèvres

et ne s'inquiète pas de la bonne qualité des cigares. Certai-

nement tu feras une jolie marchande de tabac. J'oubliais

encore une recommandation : quand un jeune homme, ou

plutôt un homme d'un certain âge, jette sur le comptoir

une pièce d'or en demandant un cigare de cinq sous, ne

manque pas de lui dire : «Trois bien secs, monsieur; » c'est

la formule que )'ai surprise à une marchande du boulevard

Montmartre, l'illustre Lolo, qui est. en train de faire une

fortune avec le tivis bien secSy comme d'autres avec le trois*

six. Tu comprends, mon amie, qu'il est difficile de refuser

une jolie femme qui vous offre un petit paquet artistement

fait, contenant trois cigares, et qui vous les garantit bien

23
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secs avec un doux sourire. 11 faut être tout à fait manant

pour refuser; et il se trouve qu'au bout de la journée, tu

peux avoir pris à ce piège une centaine d'hommes polis,

c'est-à-dire qu'avec un simple cornet de papier, tu as forcé

.

la vente de deux cents cigares.

Ne trouves-tu pas heureuse mon idée de débit de tabac,

où il est plus facile de trôner qu'au théâtre? Quand une co-

médienne croit qu'elle est sur les planches pour s'amuser, il

vaut mieux pour elle s'adonner à un de ces petits commerces

faciles tels qu'un débit de tabac. Tout m'indique une cer-

taine paresse qui est venue s'abattre sur toi ; aux dernières

répétitions tu ne faisais pas attention à ce que t'a dit le ré-

gisseur; tu laisses imposer ses idées ineptes à Arlequin, qui

fait le maître de ballets; enfin, j'ai vu le moment où, toi,

premier sujet, tu laissais danser un pas fort important à une

des figurantes, une petite drôlesse infiniment trop protégée

par Arlequin. Que ce maître de ballets adore cette figurante,

cela ne me regarde pas, mais qu'il ne vienne pas me l'impo-

ser. Et tu ne disais rien, tu n'as même plus l'orgueil de ton

emploi. Ah ! Colombine! prends garde, tues sur une mauvaise

voie. Arlequin est furieux contre moi, à cause de l'explica-

tion que nous avons eue devant le directeur.

Il est certain que je n'ai pas été souvent aussi ému que

ce jour-là. On répétait; nous en étions arrivés à ce passage

du ballet où « quelques jeunes paysannes reviennent de la

fontaine. » Tout à coup une figurante se détache d'un

groupe, s'avance au milieu du théâtre et commence un pas

sur une fort jolie musique. Je me demandais : « Qu'est-ce

que cette paysanne vient faire là? La censure aurait-elle or-

donné un pas particulier? Qui est-ce qui se permet de chan-

ger quelque chose à mon manuscrit?» Je courus vers le

régisseur et lui fis part de mon étonnement.; lui-même n'en

savait pas plus que moi, mais il laissait faire ; dans un ballet,

pourvu qu'on danse beaucoup, le régisseur est content. Ce-
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pendant, voyant que je poursuivais mes plaintes, le régis-

seur commanda au chef d'orchestre de s'arrêter; aussitôt

Arlequin, soupçonnant quelques tracas, s'approcha. —

•

« Monsieur, lui dis-je, vous auriez dû me prévenir de l'in-

tercalation subite de cette danse ; elle ne signifie rien, elle

n'est pas en situation. » Le malheureux dit qu'il était maî-

tre de ballets et qu'il était de son devoir de s'occuper des

danses, et que cela ne rentrait pas dans mon métier d'au-

tmr\

Admire, Colombine, la profonde duplicité du maître de

ballets, qui ne répondait pas à ma question, et qui me forçait

d'entrer dans une suite d'explications, de raisonnements sur

l'art, multitude de paroles qu'il n'est pas facile de faire sor-

tir de mon gosier, surtout quand je suis atterré par la mau-

vaise foi. Il m'eût été facile de dire : — «Monsieur, je m'in-

cline devant votre spécialité de maître de ballets, et je la

reconnais entièrement. J'écris des situations et vous les tra-

duisez en danse; cela est admis par les esprits les plus

étroits ; mais ici, vous ne vous êtes pas borné à traduire, vous

avez tout à coup introduit sans motif un nouveau person-

nage, vous lui faites danser le pas le plus important du bal-

let, si bien que la danseuse principale se trouve éclipsée par

une figurante qui arrive on ne sait pourquoi. » Tout cela,

que je trouve facilement au bout de ma plume, ne vint

guère au bout de ma langue ; tu étais dans un coin du théâ-

tre, Colombine, jouissant avec les autres acteurs de ma co-

lère concentrée; si le directeur n'avait pas pris mon parti,

le maître de ballets triomphait et faisait danser à son amou-

reuse, la figurante, un pas qui te ruinait dans tes fonctions

de premier sujet.

Vois où te mène l'apathie, Colombine. On ne respecte plus

tes droits, parce qu'on sait que tu ne t'en inquiètes guère.

Avais-je raison de te conseiller le débit de tabac?

Une autre chose m'a beaucoup froissé à la représenta-



268 CONTES D'AUTOMNE,

tion ; mais il ne s'agit plus d'art ni de danses, il s'agit de

sentiment. Ah î Colombine, je doute que tu aies un cœur
;

en tous cas il est bien petit. Quand, à la fin du ballet, on t'a

redemandée, on t'a jeté pas mal de bouquets et quelques

oranges ; tu as déjà mal agi en ramassant les oranges, qui

s'expliquent naturellement quand on les envoie au Pierrot.

Il y a dans ce fait d'un fruit jeté par le public, et ramassé

par Pierrot, quelque finesse de la part de celui qui l'envoie

et de celui qui laccepte. La gourmandise du Pierrot est pro-

verbiale; c'est au Pierrot et non à l'homme qu'on jette des

oranges ; d'ailleurs cela coupe l'action, les oranges roulent

sur le plancher incliné du théâtre, et vont se perdre près des

quinquets. Il faut que Pierrot soit subtil pour arriver à pren-

dre l'orange avant qu'elle n'ait disparu sous le théâtre, par

l'ouverture de la rampe; en se jetant sur les oranges, en les

empochant, Pierrot se livre à mille contorsions gourmandes

qui amusent le public. Le rôle permet ces plaisanteries. Au

fond, je sais bien que l'homme ne reste pas étranger à la

distribution des oranges faite à l'acteur, et que le soir une

forte salade d'oranges, nageant dans Feau-de-vie sucrée,

rappelle au gourmand Pierrot des applaudissements palpa-

bles qui lui descendent dans Testomac ; mais toi, Colom-

bine, tu ne dois pas laisser soupçonner un moment au pu-

blic que tu es capable de manger de la salade d'oranges.

Des fleurs, je les admets, conviennent à Golombine
;
je lui

permettrai même une orange, mais une seule sur sa chemi-

née, comme ornement, j'irai même jusqu'à deux, pour faire

pendant; une de chaque côté de la pendule ; car Golombine

tient de la grisette, elle en a le caractère, la gaieté et le franc

sans-souci ; mais je n'aime pas te voir chargée d'oranges,

je pense trop à la future salade.

Ce ne sont pas les oranges qui" m'ont le plus vivement

froissé, c'est quelque chose qui est tombé du haut du théâ-

tre, que tu n'as peut-être pas vu, que tu n'as pas ramassé,
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dans ton empressement à faire ta moisson de gros bou-

quets.

Ce quelque chose était un bouquet de violettes d'un sou.

Rien ne m'a plus ému que ce petit bouquet de violettes :

il venait évidemment du paradis ; il était si modeste auprès

de ces gros bouquets qu on vend au moins vingt sous à la

porte des Funambules, que si j'étais femme ou danseuse,

j'aurais d'abord pris le petit bouquet d'un sou, et que j'au-

rais fait passer dans mon regard tout ce que j'ai d'affections,

en levant les yeux du côté du paradis.

Mais les acteurs aiment trop la richesse, les gens à la

mode et les princes. Vous jouez tous pour les avant-scènes,

tandis que votre véritable public, c'est le public à quatre

sous; le public qui s'entasse, qui suffoque, qui est privé

d'air et de mouvement, et qui applaudit parce qu'il croit. —
« Mon Dieu! qu'on est mal ici! » dit une femme d'un air pincé,

quand elle est dans une des meilleures loges de la salle.

Au paradis, il ôtent leurs vestes quand ils ont trop chaud,

ils mangent des pommes quand ils ont trop soif, et jamais tu

n'entendras sortir une plainte de ces malheureux qui sem-

blent des cariatides , car ils supportent sur leurs épaules

des montagnes de spectateurs enthousiastes.

Les princiBS, ma chère, et les banquiers sourient dédai-

gneusement à l'action dramatique; ils se moquent d'une

situation attendrissante. En haut, les spectateurs versent de

vraies larmes et ne s'inquiètent pas de mettre leurs sensa-

tions en plein jour ; les riches ont le bon goût de trouver

de mauvais goût de grosses bouffonneries qui font sortir

d'énormes éclats de rire du public à quatre sous. Et cepen-

dant les comédiens n'ont pas de respect pour le vrai public

(|ui fait leur gloire, leur fortune; car tu n'ignores pas, Go-

lombine, que les Funambules ne font d'excellentes affaires

(jue par le public en blouse.

Tu n'as pas compris quelle délicatesse il y avait dans l'en-

23.
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yoi de ce petit bouquet de violettes d'un sou. Un sou là-haut

représente vingt francs à l'avant-scène : Thomme qui dé-

pensait un sou pour toi faisait un plus grand sacrifice que

ce lion des premières loges qui t'enverrait un bouquet d'un

louis.

Si tu n'as pas vu ce petit bouquet, je peux encore croire

à ton cœur; mais, si tu l'as laissé par mépris, tu n'es pas la

Colombine que je croyais. Comment se fait-il que je l'ai vu

tout de suite, que je l'ai remarqué, et que j'ai été plongé

dans une grande perplexité, me demandant : Le ramassera-

l-elle en premier ou en dernier? jugera-t-elle plus convena-

ble de manifester son remercîment d'abord ou ensuite? Et,

pendant que je songeais, tu ramassais les oranges, les gros

bouquets; à l'avant-dernier gros bouquet, qui n'était pas

fort éloigné des violettes, je crus que ton intention claire

avait été de le laisser exposé à la vue de la salle entière,

pour montrer que l'enthousiasme te venait également des

dernières galeries; mais tu fis un pas vers le gros bouquet,

et tu laissas sur les planches, dans la poussière, un aimable

petit bouquet, qui se sera fané, une heure après, dans l'at-

mosphère malfaisante du théâtre.

Eh bien, au point de vue de l'orgueil, tu as été punie;

car, si tu avais pris le petit bouquet de violettes avec le res-

pect qu'il méritait, tout le paradis t'aurait applaudi avec

rage : ce sont des applaudissements sincères et plus sonores

que ceux des loges, que tu as perdus. J'ai beaucoup pensé

à ce bouquet de violettes, et, comme j'étais contrarié, j'ai

préféré te l'écrire avec quelques explications, car tu ne

m'aurais pas compris de vive voix, et je n'eusse pas tant

parlé.

Au moment où je t'envoyais cette lettre, Colombine, on

m'apportait un journal de théâtre. J'ai copié pour toi un pas-

sage qui rabaissera un peu ta vanité de bouquets ; ce sont

des Marseillais enthousiastes qui font une ovation à une

I
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cantatrice. Il s'est trouvé un clironiqueur qui a fait le cata-

logue exact de ces bouquets. La cantatrice paraît en scène,

où elle reçoit :

« 1° Deux cent onze bouquets tombés des loges les plus

élevées, en guise de pluie. «

Recevras-tu jamais une pareille pluie, Colombine? Deux
cent onze bouquets, il n'y a pas à en douter. Si le correspon-

dant avait écrit deux cents bouquets, je pourrais en douter
;

mais le mize qui termine l'inventaire prouve avec quel soin

ils ont été comptés.

Pendant la représentation, il a été jeté :

j 2° Quarante-neuf bouquets de grand diamètre, partis

de tous les cotés de la salle. »

Ce ne sont plus là, Colombine, les méchants bouquets à

vingt sous du boulevard du Temple, ce sont qiiarante-neuf

bouquets de grand diamètre. Mais qu'est-ce que ces bou-

quets à côté du numéro trois ? -

((
5" Un bouquet splendide, monumental, en camellias,

construit à Gênes, ayant deux cent cinquante centimètres

«le circonférence, et arrivé à Marseille dans une grande

caisse. »

Qu'il a eu raison de l'appeler monumental, l'homme qui

l'a mesuré, ce bouquet, et comme l'image se continue avec

nrt, construit à Gênes î J'aime cette exactitude, l'emballage,

l'arrivée à Marseille, la grande caisse, et surtout cette me-

sure précise, \esdeux cent cinquante centimètres de circon-

férence. Ce n'est pas tout encore.

a k" Plus onze couronnes en or, en argent, en fleurs arti-

ficielles, dont plusieurs méritent une attention particu-

lière. I

Ah î Colombine, il faut aller danser à Marseille, si tu ne

prends pas le petit débit de tabac. Il y a l;'i une certaine so-

ciété Trotebas qui fait bien les choses.

« En première ligne de ces couronnes, il faut mettre coll»^
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offerte par la société Trotebas, dont chaque feuille en ar-

gent massif porte le nom d'un des rôles favoris de la canta-

trice. Cette idée, reproduite dans une couronne plus grande,

a dû coûter beaucoup de soins et de patience, si Ton en juge

par la perfection avec laquelle sont brodés, en lettres d'or,

les titres d'Angèle, d'Elisabeth, de Virginie et de Madelon,

sur des rubans de couleurs différentes. »

Enfin, une dame de la ville, une ravissante fée, offre à la

cantatrice, de sa main, deux magnifiques bouquets en ca-

mélias, ce qui porte le total des bouquets à deux cent soixante-

deux, sans compter « les bravos et les rappels, hommages

fugitifs, il est vrai, dit le catalogueur, mais qui, pour n'a-

voir pas de formes palpables, n'en sont pas moins flatteurs

pour l'artiste. »

Que penses-tu de cette avalanche de bouquets? Il me sem-

ble que l'enthousiasme ne saurait s'arrêter; je voudrais voir

jeter à la cantatrice de petits orangers, des sapins et des

pins, des chênes ; on pourrait faire venir un cèdre du Li-

ban, ou même des arbres de l'Inde avec leurs branches char-

gées des oiseaux les plus rares. Quel triomphe pour une

cantatrice qui verrait tomber à ses pieds un beau pommier

de Normandie garni de pommes, ou un cocotier plein de

singes !

J'étais à un concert dernièrement : il y avait une jeune

pianiste adorable; elle jouait un concerto de Beethoven avec

tant de douceur qu'on ne l'entendait pas ; mais elle avait

une agilité de doigts incroyable, ses mains sautaient les unes

par-dessus les autres comme un escamoteur; de temps en

temps elle s'essuyait le front, tant elle mettait d'action dans

son jeu. On lui fit recommencer une certaine variation,

pendant laquelle on remarquait de charmantes broderies de

basson qui couraient en arpèges élégants sous la mélodie

des premiers violons. La jeune pianiste s'arrêta sans que

j'eusse pu entendre une seule de ses notes, excepté, cepen-
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dant, certains bruits confus qui faisaient pâmer mes voisins.

La salle applaudit, bat des pieds, des mains ; le chef d'or-

chestre embrasse la jeune pianiste, chacun se lève pour voir

cette scène touchante ; les premiers violons, les seconds vio-

lons, les altos, les violoncelles, les contre-basses, frappent

de leur archet sur le bois de leurs instruments; les flûtes,

les hautbois, les bassons, les clarinettes, soufflent une note

grave et enthousiaste, les timbales exécutent un roulement;

la grosse caisse, les tambours et les cymbales s'en mêlent

aussi; les cors, les trompettes, les ophycléides, les trom-

bones tiennent un très-bien prolongé; on applaudit de

nouveau la jeune pianiste, elle reparaît quatre ou cinq fois,

sa vieille mère s'évanouit ; on les entraîne toutes deux dans

la galerie des choristes qui applaudissent de nouveau ; la

vieille dame reprend ses sens et demande de l'air ; les cho-

ristes maies et femelles les reconduisent en battant des mains;

les contrôleurs, saisis eux-mêmes d'enthousiasme, applau-

dissent; deux gardes municipaux à cheval, émus, frappent

• le leurs sabres contre leurs casques. Dans la rue, les cu-

rieux à la porte de la salle du concert, éclatent en bravos;

la jeune pianiste ne peut tenir devant ces excès d'enthou-

siasme, elle se jette avec sa vieille mère dans un omnibus

qui passe; mais des admirateurs acharnés l'ont suivie, ils

applaudissent toujours en entraînant les voyageurs, le con-

ducteur et le cocher à partager leurs bruyantes manifesta-

tions. Les chevaux eux-mêmes partagent ces transports, ga-

lopent et font sonner le pavé. Toute une population effrénée

court après l'omnibus en applaudissant, jusqu'à ce que les

chevaux, hors d'eux-mêmes, précipitent l'omnibus, les

voyageurs, le cocher, la jeune pianiste et sa mère dans la

Seine, près du pont Saint-Michel, où on ne les a repêchés

ijue le lendemain, ce qui a inspiré aux journaux du soir de

sages réflexions sur le danger d'un trop vif enthousiasme

l>our les jeunes pianistes.
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XXIX

VOYAGE A LONDRES.

Un mythe de train de plaisir dévoilé. — Boulogne, capitale de l'Angleterre. — Le

chapeau vert-pomme de M. Weil. — Les arts malsains contrarient la nature. —
Meurtre du Vol rapide. — Initiation aux forces provinciales.

Le train de plaisir a ceci de neuf, que, la veille, vous

êtes à travailler, vous ne pensez pas à voyager ; vous passez

dans la rue, vous lisez une affiche, vous admirez le bon

marché du voyage; les affiches se répètent à chaque pan

de muraille, elles entrent dans votre tête; vous y pensez déjà

trop ; vous vous efforcez de chasser ce commencement d'idée

fixe. Un ami vous rencontre, il est un peu plus décidé; c'est

fini, tout est conclu, on part.

Je veux donner aux voyageurs en train de plaisir une

instruction très-utile, c'est,de faire croire aux employés du

chemin de fer qu'un wagon est plein quand il n'est qu'à

moitié, leçon que j'aurais payée bien cher si je ne l'avais

sue trop tard; mais il faut plusieurs voyages pour former

l'expérience.

Pour cela, il est bon que chaque voyageur se dédouble ; il

ôte son second paletot, passe dedans sa canne, et coiffe la

canne de son chapeau. Ce mannequin, sorti évidemment de

l'imagination d'un peintre, est aussi simple que les œuvres

du génie, et trompe les employés du chemin de fer, comme

les bonshommes de paille, dans les champs, intimident les

oiseaux pillards.

Vers les sept heures du soir, il commence à faire nuit;

l'employé du chemin de fer inspecte les wagons, regarde

rapidement les six voyageurs vrais et les six voyageurs faux,

I
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et passe à un autre wagon. Alors il est permis de s'étendre

avec autant de bonheur que sur le meilleur divan ; l'admi-

nistration en est quitte pour atteler quelques wagons de

plus.

Il est bon aussi de donner la clef d'une plaisanterie qui

court tous les chemins de fer, et qui, à l'heure qu'il est, est

peut-être répandue en Allemagne, laissant l'esprit de cha-

cun torturé par un cri aussi mystérieux qu'un hiéroglyphe.

— Dupoty ! tel est le cri que répètent tous les jours cin-

quante mille voix, sur toutes les lignes de Paris à Londres,

à chaque relais.

11 faut être bien peu flâneur pour n'avoir pas remarqué

sur les monuments publics une inscription et un dessin

grossier qui tourmenteront les générations futures.

L'inscription, c'est : Crédeville, voleur.

Le dessin, c'est : Le nez de Bouginier.

Paris a toujours eu de ces plaisanteries impossibles qui ne

expliquent pas, qui renferment quelquefois un drame, et

(|ui partent de la main d'un jeune rapin pour s'étendre sur

tous les murs, sur tous les édifices, qui gagnent la province

et l'étranger sans jamais trouver d'interprètes.

Les numismates qui retrouvent un portrait sur une mé-

daille entièrement fruste, les Champollions contradictoires

qui tous les jours expliquent l'obélisque d'une nouvelle fa-

çon, les savants qui déchiffrent les inscriptions assyriennes,

ceux qui se vantent de lire la langue clou, comme on Ta dit

[ilaisamment à propos des monuments assyriens et de M. de

Saulcy, tous ces archéologues seraient embarrassés devant

l'inscription Crédeville, voleur, devant le dessin du nez de

Bouginier.

Après la révolution de Février, lorsqu'il prit à la garde

nationale la fantaisie de voir Londres, il paraît qu'un des

camarades, du nom de Dupoty, se trouva en retard et ne put

monter en wagon quand les derniers sifflets de la machine
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annoncent qu'elle reprend sa course. Toute la compagnie

s'égosilla à appeler Dupoty, qui ne paraissait pas. Au relais

suivant, nouveaux cris de Dupoty. Peut-être était-il entré

dans un autre wagon. Jusqu'à Calais, les gardes natio-

naux appelèrent Dupoty, qu'on voulait bien supposer encore

endormi. Sur le bateau à vapeur, pour égayer ceux qui

avaient le mal de mer, on leur criait aux oreilles : « Du-

poty! » Dans les rues de Londres, nos gardes nationaux

émancipés, et voulant faire des farces aux Anglais, leur

demandaient des nouvelles de. Dupoty. En revenant en

France, mêmes cris, même tapage.

Ce cri resta dans l'esprit de tous les paysans curieux, qui

regardent encore avec stupéfaction, aux barrières, la lourde

machine fuyante. Il est à présumer que quelques gardes na-

tionaux, sans doute des commis-voyageurs, firent de nou-

veaux voyages sur la même ligne ferrée, et continuèrent la

tradition en appelant Dupoty.

Toujours est-il qu'aujourd'hui, à chaque relais, d'un wa-

gon sort le cri : « Dupoty! )) Aussitôt, cinquante voix s'u-

nissent à cet appel et font retentir le chemin de fer du

même cri.

Je conseillerai aux caractères trop français de ne pas

quitter directement Paris pour Londres.

Boulogne-sur-Mer est la meilleure préparation au voya-

geur qui n'a jamais vu l'Angleterre. C'est une ville qui n'est

ni française ni anglaise, et qui tient des deux pays à la fois.

Boulogne est à Londres ce que Strasbourg est à Mayence.

Le Français qui n'a pas le spleen à Boulogne peut s'em-

barquer hardiment; mais combien Londres sera funeste à

celui qui ressentira déjà en France de vagues tristesses!

Boulogne est une ville neuve, bourgeoisement aristocra- i

tique, sans aucun monument. Ma première course fut vers

le Musée, où je devais rencontrer un tableau deBrawer;

mais Boulogne était dans les pieuses traditions de notre an-
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cienne direction des musées, qui, aux époques du Salon,

recouvrait avec les toiles peintes d'aujourd'hui les chefs-

d'œuvre d'autrefois.

Une exposition indigne d'aquarelles, de sépias, de por-

traits à l'huile, de fleurs peintes par des dames, masque les

toiles du Musée ancien. Cependant ce Brawer, avec ses murs

de cabaret enfumés, m'aurait consolé des grandes maisons

droites de la ville ; j'aurais pu oublier, avec les pipes des

Flamands, les cigares des lions provinciaux : les ménagères

au nez rouge, qui rapportent de la bière dans de petits

pots de grès à fleurs bleues, m'auraient distrait des mar-

chandes froides et guindées dans leur comptoir.

Si j'avais vu le Bra^ver, je ne passerais pas mon temps à

dire du mal des produits anglais qui s'étalent au devant de

toutes les boutiques. Ce n'est pas que la faïence française

soit aujourd'hui bien estimable, et certainement je rougirais

d'avoir chez moi un de ces pots en porcelaine qui se voient

partout à Paris.

Mais il me semble que l'Angleterre est encore plus à plain-

dre que nous du côté de la poterie ; elle invente des pâtes

particulières qui donnent des nausées rien qu'à les regar-

der ; sur des fonds de pâte blanche, elle ajoute des bas-re*

liefs couleur violet-tendre, dont la sculpture est plus fade

que le ton. Pour la question de forme, le vase ne veut pas

se montrer supérieur au peintre et au sculpteur ; il s'efface,

se fait modeste et reste prétentieux malgré tout. .

On ne rencontre que des Anglais et des Anglaises par les

rues : les Anglais ne sont pas gracieux, surtout depuis une

certaine coiffure qu'ils semblent affectionner, et dont je vou-

drais pouvoir donner une description exacte. 11 s'agit d'un

chapeau en foutre qui a exactement la forme du chapeau

des Chinois, cest-à-dire une calotte qui emboîte juste le

crâne et qui dégage les yeux en se retroussant orgueilleuse-

ment par tous les côtés.

24
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Cette coiffure, qui n'est commandée par rien, qui forme

des gouttières sans fin, qui ne protège pas contre le soleil,

est généralement couleur olive. Quelques Anglais audacieux

osent se montrer dans les rues avec de pareils chapeaux en

feutre vert-pomme.

Inévitablement, nous en verrons bientôt à Paris, et nous

en porterons. La manie d'imitation anglaise est poussée si

loin chez nous, que j'ai rencontré à Boulogne un seul Pari-

sien, qui a été poëte, qui écrit en vers et en prose, qui est 9
habitué du Divan, qui a fait des romans et des livres d'his- ^
toire, en allemand et en français, qui a écrit de petits chefs-

d'œuvre, les Histoires de village, qui parle les deux langues

aussi indistinctement l'une que l'autre, qui a obtenu vingt

mille voix aux élections de la Seine, qui allait prendre des

bains de mer, enfin M. Weil.

M. Weil portait un chapeau de feutre vert-pomme!

La ville est tellement anglaise par ses inscriptions, ses

costumes, ses habitudes, sa cherté de vivres, que tout subit

l'influence britannique. J'aime à regarder les poupées des

marchandes de modes, dont la mission est de prêter leur

crâne en carton aux formes de bonnets et de chapeaux de

femme. En France, les demoiselles de carton ont la bouche

rose, sourient perpétuellement au public ; elles ouvrent de

grands yeux étonnés et vous regardent quelquefois avec une

telle ténacité, qu'il est impossible de soutenir le feu de leurs

prunelles.

A Boulogne, ces demoiselles de carton ont changé de ma-

nières : elles se sont faites anglaises ; elles sortent cependant

des fabriques de la rue aux Ours, mais elles ont compris

qu'il ne fallait pas froisser le cant anglais. Les poupées des

marchandes de modes boulonnaises pincent la bouche, ne

vous regardent pas de cet œil particulier à la grisette pari-

sienne; elles prennent un, maintien et se font prudes, en

attendant qu'elles se fassent blondes ; car rien, je crois, ne
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saurait changer la^ranchc couleur noire de leurs cheveux

si lustrés, arrangés en bandeau par un pinceau fils de l'Alle-

mand Cornélius.

Cependant Boulogne a un coiii important, le quartier

des Pécheurs, que les touristes ne visitent pas souvent, per-

sonne ne se doutant dans la ville que la curiosité peut s'at-

taquer à un quartier escarpé et montueux, roide comme une

échelle droite, où les vieillards trouveraient peut-être plaisir

à considérer la perspective des pêcheuses en jupon si court

et si rouge, qui s'échelonnent du haut en bas de la rue,

sans penser aux distractions que leurs jambes nues peuvent

donner à des habitués de TOpéra.

Dans cette rue, un petit polisson se mit à crier : « Eh! Pa-

risiens! » Nous grimpions sans nous retourner. «Eh! Pari-

siens ! » continua-t-il de crier. Les paysans dos environs de

Paris, quelques province^, ont un tel mépris et une telle dé-

fiance du Parisien, que je croyais à une insulte, lorsque le

gamin nous appela Parisiens pour la troisième fois en de-

mandant un sou.

C'était un compliment.

.le Tai remarqué ailleurs dans des campagnes environ-

nantes, où l'on s'étonne de ces quantités de voyageurs qui

arrivent par les trains de plaisir; et je regrette de m'être

laissé aller à une plaisanterie vis-à-vis d'une grosse paysanne,

d'une belle santé, bien habillée dans son justaucorps de

drap, mieux taillé que le corsage d'une amazone aux Champs-

Elysées.

— Vous êtes de Paris, est-ce que vous êtes venus beaucoup

à Boulogne? nous dit-elle en nous arrêtant sur la route.

— Oh ! beaucoup.

Comme nous étions en blouse et le sac au dos :

— Qu'est-ce que vous vendez? dit-elle en me regardant

plus spécialement.

— Je vends de la littérature.
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La paysanne se retourna vers sa compagne, qui allait avec

elle entendre la messe au village voisin, et parut un peu

inquiétée par ce commerce qui lui paraissait singulier.

Je crois que le peuple de Boulogne n'aime pas les Anglais,

dont il vit, ce qui arrive assez communément entre le su-

périeur et l'inférieur.

Quand on est arrivé en haut de la haute ville, on voit se

dérouler un immense panorama, la mer, le port, la vieille

jetée et la neuve, l'établissement de bains, la ville.

Ce panorama ressemble à. un panorama en liège.

Les maisons sont de trente- six couleurs, qui ne sont pas

plus motivées que les couleurs voyantes des villages empri-

sonnés dans des boîtes de joujoux ; les couleurs ont le ton

mat empesé du bouchon peint.

Boulogne, vu du haut des falaises, ressemble à s'y mé-

prendre aux petits modèles de ports de mer du Musée de

marine du Louvre ; il ne manque qu'une grande glace pour

empêcher la poussière de tomber sur la ville; quelques

gardiens en redingote bleu de ciel à boutons d'argent qui se

promèneraient tristement à côté de poteaux sur lesquels se

lirait : « Ne touchez pas, S. V. P., » compléteraient l'il-

lusion.

Ai-je le caractère mal fait ou l'œil mal construit? Je ne le

crois pas. Mais cette idée de liège ne m'a plus quitté. Je crois

qu'il est fâcheux que le liège soit arrivé à une trop grande

servilité exacte dans la reproduction de la nature, et qu'on

devrait interdire cet art de décoration de cheminée qui

vous enlève tout plaisir en présence des sujets réels.

Il faut savoir avouer ses rêves, ses maladies et ses travers

d'esprit, si importants quand ils sont sincères, mais si dé-

plorables quand ils passent à l'état de paradoxe, et qu'on

s'en fait un jeu et un titre.

Bien souvent la nature m'a paru une mauvaise imitation

de la peinture; conséquence logique d'une mauvaise éduca-
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tion. Nous sommes tellement gâtés par la civilisation, que

nous n'avons plus d'yeux pour regarder la nature. Pendant

nos vingt premières années, ceux qui ont vécu au milieu de

la cam[»agne, passent tous les jours devant des rochers, des

arbres, des blés, et ignorent la forme et la couleur de ces

arbres, de ces rochers et de ces blés.

Je dis ce qui m'est arrivé, et ce qui est applicable à

beaucoup d'individus qui n'ont pas eu mon bonheur; car,

plus tard, à force de voir de la peinture, je me suis pris à

aimer les prés verts de Jules Du pré et les matinées brumeuses

de Corot.

Un ou deux ans après avoir passé mon temps devant des

tableaux, je revois un pays où j'avais vécu cinq ans, et que

je n'avais jamais vu ; ma première pensée a été : — Cela

ressemble à un Jules Dupré.

Dans la province du Velay, les rochers sont couleur de

rouille, grattés, gratinés, roussis, cuits au four; on dirait

que Decamps et ses élèves ont été employés par la munici-

palité du Puy à décorer les rochers, afin d'égayer les Pari-

siens qui aiment ces sortes de peintures.

Et puis on calomnie la nature ; elle n'a plus que l'intérêt

d'une huitième représentation, si fastidieuse quand on a vu

les sept premières. Cela vient tout simplement de ce que

vous avez fait votre éducation par la peinture, qui a un cer-

tain avantage sur la nature; car la peinture arrange toujours

un peu, choisit les motifs les plus heureux, et a soin d'éla-

guer certaines maladresses causées souvent par la main des

hommes. La nature n'est jamais maladroite ; tout a été bien

et beau dans la création, mais les hommes ont desséché des

rivières, ont arraché des forêts entières, ont amené de l'eau

là où il y avait du bois, et planté des artichauts là où y il

avait de la vigne.

C'est ce qui explique l'amusante variété des environs de

Paris.

24.
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Autour de Paris, pas plus loin qu'à trois lieues de distance,

vous traversez des paysages charmants : mais ce ne sont que

des échantillons. La banlieue résume tous les pays de la

France, comme la ville résume toute l'industrie de la pro-

vince.

Quoique j'aie heureusement perdu l'habitude de regarder

la nature en me servant d'un tableau pour lorgnon, le port

de Boulogne en liège est resté dans mon esprit, et je déplore

cette ressemblance avec un art méprisable, comme la vue

d'un homme dont les chairs rappellent les figures de cire

me fait peine.

On peut monter aux falaises par des chaises à porteurs. Il

est singulier qu'une ville aussi neuve que Boulogne ait laissé

subsister de semblables moyens de transport.

La ville ne possède que deux chaises à porteurs, il est vrai,

mais deux pleines d'orgueil.

L'une, couleur aurore, a pour titre : Chemin de fer. Que

d'ambition ! L'autre, qui est d'un lilas tendre, s'intitule : Le

Vol rapide !

On comprendrait encore un nom comme celui de ce

loway, qui s'appelait la Pluie-qui-marclie. Gela aurait un

sens; car, par un temps de pluie, une chaise à porteurs n'est

pas à dédaigner, et elle marche. Mais se comparera la puis-

sante et rugissante machine de fer, avec ses sifflements et

ses dangers ! oser se mesurer à l'aigle ! Le Vol rapide! Si je

ne l'avais pas vue, la bourgeoise machine, transporter aux

bains une Anglaise longue et maigre, qui n'était pas lourde !

et cependant le Vol rapide s'arrêtait à chaque coin de rue,

se reposait, essuyait son front.

Mais, en revenant d'Angleterre, j'ai appris que la chaise à

porteurs avait été punie de son orgueil immodéré. Un jour-

nal de Boulogne contenait quelques lignes sur l'audacieuse

qui se parait de vains titres :

« Dans la nuit du 17 août, des malfaiteurs se sont intro-
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duits dans le Vol rapide, qui était déposé près du bal des

Tintelleries. lisse sont livrés à des actes de sauvagerie que

l'ivresse à peine saurait excuser. On a retrouvé dans la ville

des morceaux d'étoffe jaune souillés qui ont été reconnus

pour avoir appartenu au Vol rapide; mais on n'a pas re-

trouvé la chaise à porteurs, qui aura été soit fracassée, soit

jetée à la mer. Une enquête est ouverte. »

Dans les Deux frères, M. de Balzac a peint, avec tout le

comique que comportait un pareil sujet, un groupe de

jeunes gens de Chàteauroux qui ravagent la ville toutes les

nuits, qui dépensent leur activité, leur force et leur intelli-

gence en farces nuisibles aux bourgeois. J'ai bien peur que

la police anglo-française de Boulogne ne découvre rien

quant à l'assassinat de la chaise à porteurs, si elle croit aux

malfaiteurs, comme le journal semble l'indiquer, car j'ai

entendu parler là-bas d'une bande de fous qui n'est peut-

être pas aussi bien organisée et aussi inventive que celle de

Chàteauroux, mais qui existe à Boulogne comme elle existe

dans toutes les provinces.

Mais, avant de parler de mes impressions dans les théâtres

populaires de Londres, je désire raconter comment une de

ces bandes fut punie par ses propres mains.

Dans une des petites villes de la Picardie, il y a douze ans,

à Laon, six jeunes gens, sans passer de contrat, sans avoir

prononcé de serments, se réunissaient tous les soirs, à dix

heures, dans un appartement qui ne s'ouvrait à personne

et qui était le plus singulier musée de l'Europe. On ne

voyait accrochés aux murs que réverbères, enseignes, plats

à barbe de cuivre ou d'étain, statues de bois qui servent à

décorer la maison de divers artisans, tels que des saint

Crépin, cordes à puits, volets de boutiques, cuves et ti-

nettes, seaux de puits, etc., etc.

Ce musée avait été formé avec la peine qu'on a eue à re-

trouver les débris du naufrage du Vengeur. Chaque bouti-
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quier aurait pu en réclamer un article. Cette collection,

peut-être unique en France, avait plus d'une fois fait veiller

le commissaire de police et ses agents. Des gardes nationaux

provoquèrent des rondes hors de tour pour essayer de s'em-

parer des brigands qui semblaient avoir juré la ruine des

boutiques. Mais les six jeunes coupables, qui semblaient

des agneaux paisibles, connaissaient tous les préparatifs de

défense, de transportation sur un autre point, et prépa-

raient des homélies locales au rédacteur du journal de l'ar-

rondissement.

Ayant usé à peu près toutes les enseignes, ayant bar-

bouillé tous les monuments, ils s'en prirent aux voitures.

Par une nuit neigeuse de janvier, les six, en rôdant, dé-

couvrirent, sur les remparts, un cabriolet de bourgeois

qu'on laissait ordinairement en plein air, sans qu'il lui fût

jamais rien arrivé de fâcheux.

Dans cette petite ville, il existe un endroit dit les Cinq-

Buelles, qui compte au nombre des sept merveilles du dé-

partement. La province n'est pas difficile dans le choix de

ses merveilles. Le seul merveilleux des Cinq-Ruelles était

d'offrir cinq petites rues étroites formant dix coudes avec les

caprices d'un zig-zag. Le malheureux cabriolet fut entraîné

vers les Cinq- Ruelles. Après des travaux inouïs, on parvint

à faire entrer la voiture dans la troisième ruelle, celle du

milieu.

Il y a une providence pour les écervelés comme pour les

ivrognes, rien ne les troubla dans leur entreprise difficile
;

ils avaient accompli un acte plus merveilleux à lui tout seul

que les sept merveilles du département; car ils avaient fait

entrer à force de génie la voiture dans le dédale de ruelles,,

mais il n'était pas plus possible à eux qu'à quiconque de

l'en faire sortir.

La jeunesse trouve pour ces sortes de plaisanteries des

enthousiasmes et desforces qui soulèveraient des montagnes.
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L'un des six fit observer qu'il serait bon de garnir la voi-

ture, c'est-à-dire de l'emplir de toutes sortes de pavés

abandonnés, qui contribuèrent à faire des Cinq-Ruelles une

espèce de citadelle inexpugnable, avec une telle barricade

au milieu.

Après ces prodiges, les six, pleins de joie, allèrent se

reposer. Le lendemain matin, l'un d'eux fit appeler son do-

mestique; il avait à faire une course dans une ferme des

environs, et il lui commanda d'atteler vivement le cheval au

cabriolet.

Une heure après, le domestique revint tout tremblant.

— Monsieur, la voiture est perdue.

— Comment ! perdue?

— Je l'ai cherchée longtemps, mais je l'ai retrouvée.

— Eh bien, partons!

— Mais il vaudrait peut-être autant qu'elle ne lût pas re-

trouvée, carie diable ne la ferait pas sortir des Cinq-Ruelles.

Le maître pousse un cri, saute en l'air et s'écrie :

« Ah ! les Cinq-Ruelles! »

Dans l'espèce d'ivresse qui monte au cerveau et qui enivre

comme de la poudre quand on se livre à de pareilles

excentricités, le jeune homme avait été un des plus ardents

à fourrer sa voiture dans l'impasse.

W' ' XXX

MADAME CÉLESTE

l.'lialie et les Perroquets conlraires à Hoffmann. — Madame Céleste, ex-tlansousp.

- Etudes sur la pantomime anglaise. — Harl'quin et le gnome protecteur. —
Caresse des mimes français : de la clownerie. — Le bareng hygiénique de

IPancb.
Il y a beaucoup de gens qui ont le bonheur de n'avoir

}ainais voyagé ; leurs occupations, leurs affaires, leur corn-
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merce, le manque d'argent s'y opposent. Et cependant ils

pensent tous à un grand voyage : les uns revent la Chine, les

autres rAllemagne, ceux-ci l'Ecosse, ceux-là l'Espagne. Ils

n'y vont jamais et n'en sont pas moins heureux, jusqu'au

jour où la mort vient frapper à leur porte et les avertit qu'il

est temps de partir pour des pays moins connus.

Ce n'est guère le moment de penser à l'Allemagne ou à

l'Ecosse ; on oublie ses rêves passés pour entrer dans ce

grand pays mélancolique dont aucun voyageur ne nous a

laissé de description.

Hoffmann est mort ainsi, avec l'idée fixe^d'aller en Italie,

que jamais sa bourse ne lui avait permis d'espérer. C'est

une des plus singulières idées du grand homme : être Alle-

mand et penser à l'Italie, quitter Mozart et Beethoven pour

aller entendre je ne sais quels Verdi de l'époque.

Hoffmann voyait l'Italie à travers Gozzi, son auteur favori,

écrivain humouriste, dont la plus grande valeur est d'avoir

servi d'engrais à l'auteur des Contes fantastiques.

L'Italie n'aurait pas plus alimenté le génie d'Hoffmann

que le terrible perroquet ne remplaça le chat Murr. Il faut

que la perte des personnes aimées soit bien poignante pour

vous faire tomber dans des aberrations étranges.

« Vers le matin, mon pauvre chat mourut, écrit Hoff-

mann à Hitzig, et, depuis ce moment, ma femme et moi

trouvons la maison toute déserte. Je me proposais d'aller ce

matin chez Fiocati, acheter un perroquet pour ma femme,

mais elle n'a pas voulu. » Je m'étais trompé; Hoffmann n'a-

vait eu que l'intention d'un perroquet ; mais rien que l'in-

tention dénote d'immenses chagrins.

J'ai compris une seule fois le perroquet : c'est quand je l'ai

vu chez M. JulesJanin, mordant les chapeaux des visiteurs et

les picotant comme des échaudés. Cet oiseau qui ne raisonne

pas, qui parle à tort et à travers, qui se répète, qui a l'air

brillant par son plumage, qui est fort laid de forme, qui
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mord, qui est gourmand, qui est buveur, qui est bavard

insipide et vieille femme; cet oiseau révélait plus qu'on ne

pense le critique.

Mais chez Hoffmann !

J'aime encore mieux lui passer ses envies de voyager en

Italie. Pour moi, je rêve la Hollande, que je regarde souvent

dans des gravures de Brueghel
;
je rêve de voir ces ports de

merchinois.et je rêve de saluerions les vieux maîtres néer-

landais, dont on ne saurait se lasser. Plus j'en vois, plus j'en

veux voir. H y en a qui disent : Ce sont toujours les mêmes

petits hommes à nez rouge, qui se tournent contre le mur

pour satisfaire à des besoins que la justice de paix taxe de

quinze francs d'amende; toujours de vieux fumeurs de

pipe qui ne se gênent pas pour fourrer leur main sous le

lichu des ménagères; toujours des buveurs qui s'en vont

aussi, trop pleins de vin, auprès des murs, délit que la ville

de Paris ne punit pas encore; toujours de la batterie de cui-

sine.

Les Flamands seront toujours beaux et toujours intéres-

sants à regarder, parce qu'ils sont sincères. La sincérité est

Teau de Jouvence des œuvres d'art. La nature qui ne change

pas est toujours neuve.

C'est parce que j'ai rêvé toute ma vie la Hollande que

je suis allé par hasard en Angleterre, dont je ne me sou-

ciais guère. Et il est peut-être bon d'annoncer dès à pré-

sent que je ne suis pas un guide dans les rues de Lon-

dres; je ne dirai pas combien de fois on sonne à une porte

pour prouver ses titres de noblesse ou de domesticité;

je ne rendrai pas compte des parlements
;
je ne donnerai

aucune notion de la vie anglaise, car je n'ai rien vu de

tout cela.

Chacun rapporte de ses voyages quelques notes intéres-

santes sur l'histoire, l'état des arts, les mœurs. Je ne me
suis inquiété que médiocrement de ces particularités; j'es-
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lime d'ailleurs qu'il faut vivre un an dans une ville, la plus

petite, pour arriver à la deviner.

Je ne suis pas un voyageur spontané.

Mais j'ai vu madame Céleste.

Madame Céleste est une Française; ainsi j'ai attrapé le

plus violent mal de mer pour aller en Angleterre faire la

«îonnaissance d'une Française. Il m'eût été facile à Paris

d'emporter cent lettres de recommandation pour différents

personnages célèbres qu'on ne peut aborder sans lettre d'in-

troduction; j'ai préféré continuer la vie parisienne, si fa-

cile, où on se présente tout seul et où on est si bien reçu

quand on en vaut la peine.

Madame Céleste est la directrice du théâtre Adelphi, qui

correspond à peu près à nos Funambules. La pantomime
est autant en honneur à Adelphi qu'au boulevard du Tem-
ple, et les matelots anglais y apportent leurs grognements

bruyants et enthousiastes.

Ce fut une danseuse célèbre que madame Céleste, daug

son temps; elle brillait surtout dans les combats. Mais peu

à peu l'embonpoint l'avertit de déposer la hache d'armes;

le trop d'exercice amenait une santé considérable dans les

jambes et les bras ; en femme prudente, la danseuse avait

fait des économies qui lui permirent d'acheter le théâtre,

où elle gagne beaucoup d'argent. Il est vrai que jamais je

n'ai vu à Paris un directeur plus actif, un metteur en scène

plus intelligent; madame Céleste mène tout, dirige tout, les

danses, la pantomime, les costumes, les machines.

Il y a un siècle à peu près, un Anglais original s'avisa de

faire construire un théâtre de farces et de pantomimes; il y
logeait, y mangeait, y couchait; il faisait les pièces, les souf-

flait, dirigeait les acteurs. L'Anglais resta quarante ans sans

sortir de son théâtre, qui devint tellement à la mode que

longtemps de grands dignitaires anglais firent des démarches

avant de pouvoir pénétrer auprès de l'excentrique directeur.
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L'entrée du petit théâtre de farces était aussi avidement

sollicitée que l'entrée du foyer de la danse de l'Opéra. On

invitait partout le directeur à de splendides fêtes ou dîners;

il refusa toujours. Pour vaincre sa sauvagerie, il fut con-

venu, finalement, que le samedi de chaque semaine serait

célébré par un grand repas dans le théâtre. Là seulement,

sept des plus grands noms de l'Angleterre furent admis à ces

soirées, où se traitait, avec le sérieux que comporte un pa-

reil sujet, Testbétique de la pantomime et des moyens qui

peuvent contribuer à l'agrandir et la glorifier.

Madame Céleste n'est peut-être pas aussi grandement ar-

tiste que cet Anglais bizarre; mais elle se donne autant de

mal. Elle aime son théâtre, adore la pantomime et la com-

prend.

Comme nous nous entendions avec madame Céleste!

quelle aimable conversationniste ! Avons-nous causé de Tart!

Quand je me trouve en face de semblables personnes, il me
prend de fortes envies de mariage.

Cependant, nous étions deux principes en présence, deux

>\ sternes aussi absolus que le bien et le mal, l'école classique

et l'école romantique, l'école romantique et l'école réaliste,

le beau et le laid, les matérialistes et les spiritualistes : na-

turellement madame Céleste représentait l'école anglaise,

moi l'école française.

La pantomime anglaise est luxuriante d'extravagance; j'ai

lait tout mon possible pour amener la logique dans la pan-

tomime française.

Nous étions donc deux adversaires; mais les détails nous

rapprochaient en enthousiastes tous les deux de l'art aimé,

nous nous pardonnions nos systèmes en ennemis généreux.

C'est à Adelphi que je vis jouer, dans la loge directoriale,

le Gnome protecteur. Je n'ai pas compris grand'chose à la

[lièce, qui est incompréhensible; mais combien j'ai estimé

les détails! Dés le prologue parut une jeune femme blonde

i25
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qui représentait la déesse des eaux ; elle semblait avoir des

yeux tout exprès, de grands yeux bleus noyés qui semblent

heureux au fond de la mer. Elle chanta une charmante pe-

tite mélodie anglaise qui me parut approuver les amours

d'Harlequin et de Colombine.

Il faut voir les transports de ces deux jeunes amants si

brillants de jeunesse et de costume. Harlequin semblait n'a-

voir qu'une paillette sur le corps, tant son costume en était

saupoudré; agile, souple et ondoyant, il semblait un long et

coquet poisson aux écailles scintillantes, nageant tranquille-

ment.

Colombine avait le costume le plus coquettement voyant

de théâtre : beaucoup de fard aux joues, de grands yeux

noirs avec des cils aussi prononcés que ceux d'une femme

de Constantinople : la bouche plutôt grande que petite, un

nez plein de curiosité qui se redressait légèrement vers le

cintre, tout le déhanché d'une danseuse espagnole.

Elle courait perpétuellement après Harlequin! c'était la

femme qui aime, qui veut que tout le monde le sache, et

qui le dit :

— Harlequin! criait-elle d'une singulière façon que la

plume ne saurait rendre, car l'actrice semblait aspirer les

deux premières syllabes harU, pour appuyer coquettement

sur le quin.

Et elle lui sautait au cou, l'emprisonnait dans ses bras et

l'embrassait avee une ferveur inconnue aux actrices pari-

siennes. J'ai beaucoup envié le sort de cet harVquin,- malgré

son museau noir.

L'amoureuse Colombine n'avait qu'une jarretière qui ap-

pelait autant l'attention que ces beaux bracelets d'or massif

que certains peintres italiens ont attachés beaucoup plus

haut que le genou, sur la chair orangée des belles courti-

sanes vénitiennes.

Harlequin paraissait attacher un grand prix à cette unique
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jarretière; il faisait les plus éloquentes déclarations tout le

long de la pièce, et employait toutes les ruses d'un garçon

(le noce de village pour arracher le ruban.

— llarl'quin! criait alors d'un joli ton de reproche la Co-

lombine.

Et pour lui montrer qu'elle comprenait ses transports,

elle lui sautait encore au cou, mais ne laissait pas prendre

la jarretière.

Le gnome n'était protecteur que sur Taffiche; car il sem-

blait mis au monde pour tracasser ceux qui Tentouraient.

L'acteur qui jouait le gnome est un des plus remarquables

mimes que j'aie jamais vus. Quand j'aurai dit qu'il avait un

masque, on comprendra la difficulté d'être spirituel et grand

conK'dien, la parole de la bouche étant interdite, ainsi que

celle du visage.

La difficulté dans fart ne prouve rien. L'homme qui a

deux bras et qui s'en sert pour jouer du violon naturelle-

ment m'est plus sympathique que le musicien qui épaule

son violon derrière son dos. Je plains les personnes qui s'en-

thousiasment pour une mauvaise peinture, parce qu'elle est

signée par un peintre né sans bras.

Aussi, l'Anglais ne m'a-t-il pas intéressé parce qu'il était

spirituel ayant un masque; il m'a plu parce que, le masque

faisant partie de son costume de gnome, j'ai retrouvé der-

rière ce masque un profond comédien.

Il est vrai que le masque était mobile ; il s'ouvrait vers la

bouche et vers les yeux; mais le mime ne se servait de ces

deux précieuses ressources qu'avec beaucoup de modération.

Il apportait dans ses jeux de physionomie de carton la haute

prudence de Deburau père, qui, par un simple clignement

(le l'œil gauche, remuait la salle.

Le masque du gnome était vert pâle, avec des sourcils très-

brillants et une petite flamme factice au bout du nez.

Si le mime ne pouvait se servir de sa figure, toutes les
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expressions passaient dans les bras, et surtout dans les

mains. Ce grand acteur, avec son costume rouge collant,

son masque vert pale à long nez brillant et sa perruque

rousse, dont chaque poil effaré se dressait comme ceux d'un

chat qui trouve un chien devant son assiette, avait des ma-
nières d'un comique imprévu très-distingué, que je ne peux

mieux rendre qu'en conseillant de regarder les nombreux

types de Méphistophélès lithographies par Delacroix dans

son Faust.

Les acteurs anglais et américains ont une qualité pré-

cieuse qui manque complètement aux meilleurs comédiens

de Paris : la continuité du geste. Ils veulent être compris

quand même, exagèrent le mouvement et le gardent.

Il est impossible de se tromper en voyant jouer un acteur

de Paris ou de Londres; je ne parle pas de l'accent des

deux nations, si différent
; et pourtant l'accent du geste est

aussi significatif. Un jour, je remarquai dans les figurants

des Funambules un acteur à qui on avait confié un petit

bout de rôle de nègre ; le drôle était si comique, si saisis-

sant (il n'avait pourtant qu'un parapluie à porter et que

des coups de pied à recevoir), que je me dis qu'il y avait

quelque chose de particulier dans ce corps.

Je demandai quelques renseignements ; on me dit qu'il

était Américain. Je l'élevai au grade de Polichinelle ; il fut

magnifique, inventa un cri cruel, remplit le théâtre de ta-

page. On l'appelait Derudder. Depuis, des régisseurs mal-

adroits l'ont condamné à s'habiller en Arlequin. On mettait

un comique brutal dans les habits d'un gracieux ; autant

vaudrait faire jouer à Odry les rôles de jeunes premiers en

bottes vernies, la bouche en cœur.

Les directeurs de théâtres sont bien coupables de laisser

commettre de pareils crimes ; mais allez raisonner avec un
directeur de théâtre !

Indépendamment de son talent de mime, l'acteur qui

i
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jouait le rôle du gnome était clown. Je n'approuve pas

la clownerie pure, et les pères qui font sauter leur famille en

l'air m'inspirent assez de dégoût; mais j'aime dans la farce

un acteur qui rompt un peu la monotonie de l'action par

({uelques souplesses divertissantes.

Le gnome recevait d'un brutal seigneur des quantités de

coups d'épée; en sa qualité d'être surnaturel, aucun coup

ne portail; l'épée lui traversait la poitrine, mais c'était

tout comme si elle avait percé du brouillard. Le gnome,

après avoir reçu ces bottes formidables, se mettait les

poings sur les hanches, se dandinait, et ne paraissait

guère plus contrarié qu'une jolie femme qui sourit à son

miroir. Il reculait ainsi, en se déhanchant gracieusement,

jusque vers le fond du théâtre, et, par un triple saut, reve-

nait présenter sa poitrine au poignard avide du cruel tyran.

Le tyran était habillé de ce solennel costume d'Espagnol

à crevés, invariablement couleur d'abricot, qui ne pourra

pas plus disparaître de la scène que la maladie du corps de

l'homme. Le tyran s'obstinait à vaincre son ennemi invi-

sible; il jetait son épée et saisissait le gnome à bras-le-corps.

—Ton corps est sou pie, tyran ! tu es rompu aux rudes fatigues

de la guerre; tes poignets sont de fer comme ton cœur; tu

n'en iras pas moins te promener les jambes en l'air, la tête

on bas, appuyée sur la perruque hérissée du gnome !

Après divers combats merveilleux, le tyran se trouvait

toujours honteusement vaincu, car il n'était pas fait à ces

sortes de luttes; jamais il ne touchait terre, le gnome igno-

rant l'image figurée des poètes qui aiment faire mordre la

pmissière à leurs héros. Le tyran se trouvait blessé d'avoir

l'air de fuir, car les coups de pied du gnome ne s'adressaient

jamais que par derrière. Faisant sans doute une trêve hono-

rable, au tableau suivant on le voyait pair et compagnon

avec le gnome qui apparaissait vêtu en bailli.

vertueux baillis Florian! baillis ivrognes de l'Opéra-

25.
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Comique! baillis coureurs qui en contez à Colette! vous

seriez réunis tous ensemble, comme les légitimistes, les or-

léanistes, les conservateurs et les réactionnaires, se réunis-

sent, à un moment donné, pour protester contre ce bailli an-

glais, aussi terrible à vos yeux que monsieur Socialisme aux

yeux de la rue de Poitiers !

Le gnome avait passé négligemment la robe noire de la:

magistrature ; il était tombé sur la première grande perru-

que venue; il marchait avec une haute canne à pomme
d'ivoire. Et il se disait le bailli.

Sous la perruque à boucles noires, trop étroite, on voyait

apparaître les longs poils rouges du gnome, roides comme

des brosses ; les jambes rouges de l'être surnaturel, ses mains

rouges aussi sortaient de la robe noire qui connaît des délits

et des crimes du village, qui boit le vin du paysan, qui ca-

resse les filles sous le menton. Et il se disait le bailli !

Était-ce la longue canne à pomme d'ivoire, accessoire

traditionnel de tous les théâtres français, qui lui donnait

cette insolence? On entend au loin le galoubet et le tambou-

rin, autre tradition nuptiale. Les paysans et paysannes en-

trent en dansant; ils escortent la douce Colombine, pâle

comme la neige, qui est forcée, par des parents avares, d'é-

pouser le cruel tyran.

Le bailli range toute cette foule ; il fait le majordome, le

maître de cérémonies; drapé dans son manteau noir, il prend

de grands airs. Eh quoi! le village ne paraît pas étonné de

ce bailli étrange! Colombine elle-même, qui laisse serrer sa

petite main dans les pattes rouges du gnome, ne s'inquiète

pas de l'être mystérieux au visage vert, livide, avec une

flamme au bout du nez, qui a une double chevelure, une hé-

rissée et une peignée, une rouge violent et une noire lustrée.

Non, non, non, ce n'est pas là le bailli de Salency, le

bailli qui complimente, le bailli basse-taille qui dit aux

paysans :

i
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« Chantez, chantez ensemble,

Et chantez tour à tour. »

^Ce à quoi les paysans ne manquent pas de répondre :

a Chantons, chantons enseml)lo,

Et chantons tour à tour. »

|p Jamais les baillis français n'ont gratté avec leur index le

bout de leur nez avec toute l'insistance du bailli-gnome
;

mais cola se comprend : cette flamme brillante qu'il a au

nez le brûle perpétuellement; ce n'est pas un ornement fu-

tile, croyez-le, c'est un châtiment. Les supplices de Tantale,

Prométhée, Sisyphe, expliquent cette flamme placée cruelle-

ment dans un tel endroit par un génie supérieur.

Punch aussi gratte perpétuellement son nez comique.

(Voir la couverture symbolique du Punch anglais.) Mais que

de joie, que de finesse et de raillerie moqueuse dans ce grat-

tage!

Personne de la noce, je l'ai dit, ne reconnaît le faux

bailli; personne ne dévoile les mensonges de sa toilette. Lui-

même ne s'en soucie guère. Il jette sa canne à pomme d'i-

voire, emblème aussi important que la chaîne des huissiers.

Sa toque le gène; il s'assied dessus et aplatit la plume.

Quand le tyran veut s'asseoir sous le dais avec sa jeune

fiancée, il trouve le gnome qui, oubliant son rôle de bailli,

se livre sur les tapis brillants à des sauts de carpe exagérés,

à des jeux d'anguille nerveuse. Mauvaise société que celle

du bairii î On le prie de signer le contrat, et sa signature est

d'une suprême importance légale. Il se tord par derrière le

dos du fauteuil et salit l'acte d'une signature grossière et

insensée.

Il a trempé dans l'encrier sa griffe diabolique et signe

avec son pied.

Et voilà ce qui fait l'importance de la pantomime et sa
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grandeur, c est que rien ne s'explique. Personne moins que

moi n'est intéressé dans la question: toute mon œuvre fu-

nambulesque est logique à désespérer Aristote. Mais je sais

comprendre les beautés de mes adversaires et je sais les

louer. Ainsi, d'abord le gnome combat contre le tyran; rien

n'est mieux exposé
; dix minutes après, ils sont inséparables

comme saint Antoine et son petit cochon. L'auteur ne l'ex-

plique pas. Le gnome s'habille en bailli ; les invités de la

noce sont censés ne pas le reconnaître ; l'auteur ne l'explique

pas encore. Au milieu de toutes ces indécisions, peut-être à

cause de ces indécisions vagues et flottantes, le drame est

complet et saisissant. Il y a bien peu de personnes à Paris

qui comprennent ces sortes de^mystères dramatiques, et qui

ont l'amour sincère de ces muets spectacles. En tête, je ci-

terai Théophile Gautier et Gérard de Nerval, qui m'ont si

puissamment aidé dans mes efforts; et, à côté d'eux, mon
ami Baudelaire, dont je veux citer un fragment inédit, tiré

d'un livre sous presse depuis dix ans seulement : De la Ca-

ricature, et généralement du comique dans les arts. Ce

qu'il a dit du Pierrot anglais, nul ne saurait mieux le dire,

et je n'ai pas essayé de lutter avec lui :

« Le Pierrot anglais n'est pas le personnage pâle comme
la lune, mystérieux comme le silence, souple et muet comme
le serpent, droit et long comme la potence, auquel nous

avait accoutumés Deburau. Le Pierrot anglais arrive comme
la tempête, tombe comme un paquet, et quand il rit il fait

trembler la salle. Ce rire ressemblait à un joyeux tonnerre.

C'était un homme court et gros, ayant augmenté sa prestance

par un costume chargé de rubans superposés, qui faisaient

autour de sa personne l'office des plumes et du duvet au-

tour des oiseaux ou de la fourrure autour des angoras. Par-

dessus la forme de son visage, il avait collé crûment, sans

gradation, sans transition, deux énormes plaques de rouge

pur. La bouche était agrandie par une prolongation simulée H
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des lèvres, au moyen de deux bandes de carmin ;
do sorte

que, quand il riait, la bouche avait Tair de s'ouvrir jusqu'aux

oreilles. Quant au moral, le fond était le même que celui

que nous connaissons : insouciance égoïstique et neutralité.

ïndè, accomplissement de toutes les fantaisies gourmandes

et rapaces au détriment, tantôt de l'Arlequin, tantôt de Cas-

sandre et de Léandre. Seulement, là où Dcburau eut trempé

le bout du doigt pour le lécher, il y plongeait les deux

poings et les deux pieds, et toutes choses s'exprimaient ainsi

dans cette singulière pièce avec emportement : c'était là le

vertige de l'hyperbole. Pierrot passe auprès d'une femme

qui lave le carreau de sa porte; après lui avoir dévalisé les

poches, il veut faire passer dans les siennes l'éponge, le balai,

le paquet et l'eau elle-même.

« Pour je ne sais quel méfait, Pierrot devait être finale-

ment guillotiné. Pourquoi la guillotine au lieu de la po-

tence, en pays anglais? Je l'ignore; sans doute pour amener

ce que l'on va voir : l'instrument funèbre était donc amené

sur les planches; après avoir lutté et hurlé comme un bœuf

qui sent l'abattoir. Pierrot subissait enfin son destin. La tête

se détachait du cou, cette grosse tète blanche et rouge, et

roulait avec bruit devant le souffleur, montrant le disque

saignant du cou et la vertèbre scindée. Mais voilà que subi-

tement, ce torse raccourci, mû par la monomanie irrésistible

du vol, se dressait, escanTotait victorieusement sa propre

tête, comme un jambon ou une bouteille de vin, et se la

mettait dans sa poche. Avec une plume, tout cela est pâle et

glacé; que peut la plume contre une pantomime?

« La pantomime est l'épuration de la comédie. C'en est la

quintessence, c'est l'élément comique pur, dégagé et con-

centré. Aussi, avec le talent spécial des acteurs anglais pour

l'hyperbole, toutes ces monstrueuses farces prenaient une

n'-alité étrangement saisissante. »

Ce que le poëte a si bien exprimé en ces lignes, madame
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Céleste n'aurait pu le dire en termes aussi éloquents; mais

elle en avait tout le sentiment. Je lui donnai à lire mes

Feuilletons sur la pantomime anglaise, qui relataient les

désagréments survenus au théâtre Adelphi, à mon acteur

favori d'alors, Paul Legrand. Il est bon de dire qu'en 1847

je ne connaissais pas les mimes anglais, et que, sans point

de comparaison, j'étais trop décidé à donner l'avantage aux

acteurs français. Madame Céleste ne m'eût pas soumis ses

justes appréciations, que je serais revenu tout seul à la

vérité, à savoir combien est grande la supériorité, en science

mimique, de l'Angleterre sur la France.

Paul Legrand ne fut pas tout à fait chuté à Londres, par

esprit de nationalité, mais par un certain sentiment de l'art.

Il entre donc en scène : étonnement des matelots anglais

qui peuplent la salle. « Il ne ressemble guère à notre Pier-

rot.— Qu'il est maigre ! — Qu'il est long !— Qu'il est pâle î »

Telles sont les premières impressions du public, qui, après

la première surprise, se dit : — Il est long, mais il est sou-

ple. Il va se traîner tout à l'heure comme Hamlet dans la

scène des comédiens. Comme il va sauter; c'est une vraie

plume! Et le public attendait toujours les dislocations de ce

long corps pâle, qui cherchait des gestes spirituels de comé-

dien, de fines intentions, sans se douter des désirs du public.

Et puis, le mime français respirait l'inquiétude de la

salle. Où était ce public enthousiaste des Funambules, qui

envoie, les belles dames des bouquets et des oranges, les

gamins des pommes? Les Anglais attendaient le clown et ne

trouvaient qu'un comédien intelligent, qui n'osait désarmer

le public en lui envoyant un de ces pieds de nez si chéris

du paradis des Funambules. L'acteur, habitué à de sympa-

thiques indulgences, perd la tête en face d'un jury sérieux.

Madame Céleste trouva le vrai mot pour peindre nos acteurs

de pantomime.

— Ils sont trop paresseux, dit-elle, voulant rendre par
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celte accusation capitale (juc la clownerie fait essentielle-

ment partie de l'art mimique. Théophile Gautier était bien

(lu même avis quand il conseillait à Paul, lors de ses dé-

buts, d'étudier, dans le silence du cabinet, les mystères de

la boxe et de la savate, exercices qui donnent de l'intelli-

gence et de la souplesse aux membres.

Madame Céleste s'occupait des mille choses pratiques

de son théâtre; ses préceptes resteront longtemps gravés

dans mon esprit. Je ne peux écrire tous nos entretiens;

mais la savante institutrice m'a fait cadeau d'une espèce de

secret, de recette, qui pourrait se vendre bien cher aux

danseuses célèbres et que je dévoile aux aveugles de la bar-

rière de Fontainebleau, qui exercent leur métier de reboit-

teur on dépit de la Faculté de médecine.

11 est souvent arrivé qu'un danseur, en retombant sur

SCS pieds, ait le malheur d'attraper une foulure, une en-

torse ou tout autre désagrément, qui arrête les représenta-

tions d'un ouvrage important, fait nuisible aux auteurs et

aux directeurs de théâtre. Le jour de la représentation des

Tr(jis Filles à Cassandre, pantomime bourgeoise, le Pierrot,

Paul, fut pris d'une entorse qui le tint huit jours au lit. Aux

Funambules, cet accident vient du plancher, qui est divisé

en tant de trappes, qu'il semble un jeu de patience propre à

exercer d'aimables enfants à la géographie.

— Mais, généralement, me disait madame Céleste, les

chutes proviennent de la mauvaise position du pied, qui, ne

se présentant pas directement vers la terre, lorsque le corps

retombe, tourne, plie et succombe sous le poids qu'il reçoit.

— Vous pouvez en croire une ancienne danseuse, ajou-

tait-elle; la plante du pied est la seule base du danseur; il

doit se servir de tous les doigts de ses pieds comme d'autant

de branches dont l'écartement sur le sol augmentant l'es-

pace de son appui, affermit et maintient son corps dans l*é-

quilibre convenu

.

\
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La directrice appelait cela mordre les planches. Elle pré-

tendait que les danseuses qui ne mordaient pas le parquet avec

leurs cinq doigts perdaient leur pied. Le pied s'arrondissait,

variait sans cesse et de côté, du petit doigt au pouce, du pouce

au petit doigt. Madame Céleste, autant que la majesté de ses

formes le lui permettait, cherchait à exécuter ses théories, et

je pus comprendre l'espèce de roulis occasionné par la forme

convexe que l'extrémité du pied prend dans cette position et

qui s'oppose à toute stahilité.

— Les chevilles chancellent et se déplacent, disait ma-

dame Céleste, quand la masse tombe d'une certaine hauteur

et ne trouve pas dans sa base un point pxe capable de la re-

cevoir et de terminer sa chute ; toutes les articulations sont

blessées de ces ébranlements. C'est alors, continua l'intelli-

gente artiste, que les danseurs comprennent le danger; ils

font de vains efforts pour trouver une position ferme, et ils

attrapent une entorse.

— Ne croyez-vous pas, dis-je à madame Céleste, que ces

accidents viennent non-seulement de la maladresse, mais

encore de la faiblesse des muscles?

— Souvent cela arrive, dit-elle ; aussi le fameux faiseur

de ballets Noverre recommandait-il aux danseuses une

vie pure et honnête. Mais qu'il est difficile de faire com-

prendre cela à des gens qui n'ont pas l'amour de l'art! En-

fin, l'entorse est attrapée, il faut la guérir immédiatement.

Un de nos acteurs a trouvé le remède.

— Vraiment, vous avez un remède, quand la médecine

et la chirurgie sont également impuissantes à guérir le mal?

— Dans le temps, dit madame Céleste, j'ai bien souffert

d'une foulure. Un bain de pied, à l'eau glacée, des compresses

d'eau-de-vie camphrée, du repos, le fameux mot de la méde-

cine, voilà tout ce que mon docteur me conseillait. Compre-

nez-vous ma position! Six semaines dans mon lit, essayant

tous les matins de nouvelles frictions, et sachant qu'une autre
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danseuse jouait mon rôle et était applaudie tous les soirs.

C'était affreux!

— Oh! je connais ces souffrances, dis-je; j'étais parti

pour faire un tour dans les montagnes d'Auvergne, je me
prends le pied dans une de ces maudites pierres qui abon-

dent par là à tel point, que je crois que c'est là le pays où

Deucalion semait ses pierres. Ce sont des nids à entorses;

j'en rencontre une formidable. On appelle les médecins,

qui me conseillent également de me reposer. Il y a dans la

ville du Puy des religieuses, maîtresses d'école, qu'on ap-

pelle en patois des rotibiaqiLes ; elles se mêlent un peu de

médecine naturelle et passent pour très-fortes dans la gué-

rison des entorses. La roubiaque me tire la jambe dans tous

les sens; un moment j'ai cru que j'étais bossu et qu'on

me mettait dans une machine orthopédique! Eh bien, rou*

biaque et médecin ont échoué devant l'entorse.

— A une répétition, dit madame Céleste, le Punch se

trouva le pied pris dans un cossoir; nous appelons cossoir

les rainures étroites dans lesquelles glissent les coulisses. Il

jette un cri : « Oh! » et il tombe sur le plancher, pâle et

émotionné. On va chercher une voiture, et on l'emmène.

Comment faire? Toute la pièce était écrite pour le Punch.

Le remplacer, je ne pouvais y songer ;
il était adoré du pu-

blic. A cinq heures du soir, j'allais annoncer relâche lors-

que je vois arriver le Punch tout aussi gai qu'à l'ordi-

naire, et il me salue par un saut énorme :

— Et l'entorse? mon ami.

— Je la nourris, dit-il.

En effet, sa jambe était un peu plus grosse qu'à l'ordi-

naire.

— Et tu pourras jouer ce soir?

— Sans doute, me dit-il.

— Qui est-ce qui t'a guéri aussi vite, mon pauvre gar-

çon?

â6
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A cela, il me répond en relevant son pantalon, son bas,

et en déliant des bandelettes qui cachaient, vous ne devine-

riez jamais, la singulière emplâtre du Punch.

— Oh ! je ne devinerai rien.

~ C'était un hareng.

— Un hareng! m'écriai-je.

— Oui, dit madame Céleste, un hareng frais fendu par

le milieu dans la longueur, et qu'il s'était appliqué vif sur la

peau.

— Un singulier remède, dis-je.

— Il paraît que ce remède est très-employé par les Amé-

ricains, et je vous conseille de l'indiquer à vos mimes des

Funambules.

— Mais jamais mes célèbres danseuses ne consentiront à

s'appliquer un hareng autour du mollet.

— Bah ! dit madame Céleste, six semaines au lit, c'est

dur, un hareng n'a rien de bien méchant; d'ailleurs, vous

avez vu miss Fleming, la Colombine, une femme qui a l'air

si vaporeux dans ses rôles de fée, voilà ce qu'elle a dit en

admirant la guérison du Punch : « Puisque ce hareng fait

tant d'effet à l'extérieur, il doit être encore plus actif à l'in-

térieur
;
pour prévenir les entorses, j'ai envie de manger

tous les matins un hareng. »

XXXI

LETTRE A GÉRARD DE NERVAL

Près d'arriver à la fin de ma tâche, je suis pris, mon cher

Gérard, d'une certaine terreur. Malgré ma déclaration de

contes cousus de fil blanc, le public me pardonnera-t-il ces

interminables histoires de Pierrot, d'Arlequin et de Colom-



CONTES D'AUTOMNE. 303

bine? Et la critique !!! Cette même critique qui me deman-

dait déjà au précédent volume, des Contes d'été : « Qu'est-ce

que cela prouve?» J'avoue que je ne remettrai ce livre à

mes meilleurs amis qu'avec crainte. Nous savons à peine ce

qu'est le public, ce qu'il pense, où il demeure, et rarement

nous sommes à même de le rencontrer. Les directeurs de

journaux, de revues, les libraires parlent perpétuellement

du public, et ne le connaissent pas mieux que nous. Où

sont leurs balances, leurs poids et mesures, pour assurer

combien il faut d'onces de bon sens, de demi-onces d'esprit

et de grains de fantaisie pour réussir auprès du public?

En général, ce sont les demi-intelligences, celles qui ne

sont pas du métier ou qui s'y frottent seulement, qui nous

menacent des colères du public. Je me rappelle l'indigna-

tion que causait parmi certaines gens votre Abbé de Biicquoy

quand il parut en feuilleton. Vos fameux voyages humou-

ristico-bibliograpbiques dans notre beau pays du Soisson-

nais effrayaient ces gens qui aiment à avoir à la fin du

feuilleton un a poignard suspendu » sur la tête du héros et

la suite à demain. Je viens de lire les Filles du feu^ ce beau

livre que vous m'avez donné. Quoique connaissant déjà une

grande partie des Nouvelles, j'ai relu le livre d'un bout à

l'autre en une nuit, et il m'a laissé une impression tendre et

douce comme quand j'entends une chanson populaire. Le

fameux Abbé de Bu^qmy gagne à être relu : nulle part dans

vos œuvres ne se trouve mieux accusé cet esprit fin, si fran-

çais, si délicat, fils du dix-huitième siècle, dont on re-

trouve les racines un peu dans Diderot, davantage dans Jean-

Jacques et toujours dans l'amour de la nature. J'étais depuis

longtemps indécis de publier mes souvenirs des Funam-

bules : yAbbé de Bucquoy m'a décidé. Tant pis pour la mé-

thode : les livres un peu aventureux ont bien leurs charmes
;

tous ces petits papiers, ces contes, ces pantomimes, que j'ai

enfilés les uns au bout des autres, je les ai écrits avec
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croyance à leur date, là est ma seule justification. Vous l'a-

vez très-bien dit un jour.

(t Hegel, qu'il faut toujours citer en matière d'esthétique,

a longuement prouvé que dans l'art rien n'est frivole. C'est

vous-même peut-être, ô lecteur,•qui êtes frivole, en aban-

donnant aux enfants cet humble spectacle des marionnettes

(puppen-spiel), qui joua un si grand rôle dans Tenfance de

Goethe, et qui a occupé les plus sublimes esprits de l'Alle-

magne et de l'école allemande-française. Rien n'est petit

dans la science ni dans la philosophie, — tout aussi dans

l'art se tient, sans la moindre solution de continuité, depuis

le dernier pantin dont les quatre membres obéissent à la

traction d'une ficelle, jusqu'au Prométhée d'Eschyle, ou, si

vous voulez même, jusqu'aux héros cosmogoniques du théâ-

tre des Indous. Bien des savants ne sont parvenus à l'Aca-

démie des Inscriptions qu'après avoir entassé des volumes

de recherches sur le Polichinelle des Osques ou sur l'origine

du Hellequin ou Erlequin, — qui, selon M. Paulin Paris,

serait définitivement le même que le Erl-Konig (roi des aul-

nes) des pays du Nord.

« Vous pouvez bien penser qu'il y aura un jour des sa-

vants qui seront largement rétribués et classés parmi les lit-

térateurs sérieux, pour des travaux rétrospectifs sur le

théâtre de Séraphin, ou le Café des Aveugles ; on publiera

un commentaire sur le Pont cassé, aux frais de l'Imprime-

rie royale ; on discutera le sens du fameux vers :

Voici le cadran solaire,

en démontrant qu'à cette époque les pendules n'étaient pas

inventées. On distinguera dans cet autre vers :

Les canards l'ont bien passée!

quelque allusion à la politique ou à la presse quotidienne.
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« Pourquoi donc ne chercherions-nous pas d'avance à

éclairer ces ténèbres de l'avenir ? n

II y en a beaucoup qui ne voient dans Arlequin et Colom-

bine que deux simples danseurs : s'ils s'en amusent, cela

suffit à la récréation de leurs yeux ; mais peut-être ne prête-

t-onpas assez d'attention à cet aimable groupe qui fuit sous

les ombrages, qui voit à tous moments le bâton de Cassan-

dre levé sur sa tête, qui est toujours jeune, toujours souple,

toujours aimant, jamais malade, Arlequin et Colombine !

Il faut avoir aimé pour comprendre Arlequin et Colom-

bine, et avoir aimé à leur façon l Pression de mains, tuteur

jaloux, rares et purs baisers, l'esprit naïf, l'amour des fleurs

et de la danse, telle est l'existence de ces deux êtres muets,

qui ne dissertent jamais de l'amour, qui se parlent par les

yeux, qui ne prennent de la vie que le plaisir et la joie.

Arlequin est né en Italie, et l'Angleterre le comprend
;

il est sorti des mœurs élégantes et faciles de Venise, et les

matelots de Londres s'enthousiasment sur sa subtilité, Ses

regards de flamme et ses doux serrements de main.

Il fait à peine jour : le soleil envoie ses premiers rayons,

l'herbe étincelle encore de sa parure de rosée, et voilà qu'au

bout de l'horizon arrive l'aimable Arlequin, qui s'est arraché

de sa couche à l'aurore. Il se détire les bras, ploie son corps

pour rendre la souplesse à ses membres, et se glisse comme

un lézard sous le balcon de Colombine. Qu'il est jeune et

qu'il est beau ! Gomme les paillettes de son habit scintillent

aux premiers rayons du soleil !

De sa batte, il frappe aux volets du balcon où à travers

les grilles on aperçoit Colombine, qui se lève encore souriante

de son dernier rêve d'amour. Il n'y a pas de balcon trop

haut, ni de barreaux assez étroits pour empêcher les deux

amoureux de se regarder tendrement, de s'envoyer de doux

baisers : la main de Colombine est si petite qu'elle défie les

barreaux les plus étroits; c'est une main qui passerait à tra-

26.
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vers le trou d'une aiguille. Ses doigts sont fins, allongés,

blancs, Tongle est couleur de rose ; il se tient entre ces deux

mains une conversation mystérieuse, pleine d'un charme

puissant. Les doigts s'interrogent Tun après l'autre, s'em-

brassent, se joignent, se croisent, se quittent, se reprennent,

se parlent et se répondent... Les deux M se croisent, se pres-

sent; ce sont de petits chemins creux, des sinuosités, des

vallées et des montagnes, des gorges profondes, des chemins

brûlants comme un cratère. Aussitôt les mains touchées, le

combat commence par des caresses douces, des frôlements

d'épiderme, des touchers de papillons; puis des étreintes

d'étau à broyer la jolie main de Golombine... Tout à coup,

Arlequin saisit de ses deux mains les mains de Golombine
;

il n'est pas satisfait d'en avoir fait une pâte rose, de l'avoir

broyée et de la voir reprendre haleine, il est maître du des-

sus et du dessous, maître de cette chair tendre, veinée d'a-

zur, il la presse contre ses lèvres, il l'appuie contre son

cœur.

— Humph ! humph î humph !

C'est le grognement du vieux Gassandre, que son catarrhe

tient éveillé, et qui se doute plutôt qu'il n'a entendu cette

tendre conversation.

La main disparaît, Arlequin fuit comme une hirondelle.

Le temps est venu d'ouvrir la maison ; les oiseaux chantent

dans les arbres, le gazon a bu la rosée, le matin est venu.;

Golombine sort de la maison de son tuteur ; elle ne trouve

pas Arlequin, mais un gros bouquet de roses sauvages qu'il

a caché dans un tronc de saule. Elle était entrée en sautil-

lant gaiement sur la pointe des pieds ; elle respirait avec

bonheur l'air frais du matin ; elle disait bonjour à la rivière

tranquille, aux nuages bleus, aux oiseaux et aux arbres, et

le bouquet l'a rendue sensible et l'a fait asseoir sur le banc.

Ce ne sont que des roses sauvages qui semblent toutes sœurs,

et elle interroge chaque rose comme si chacune d'elles avait
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conservé le sentiment qui passait dans le cœur d'Arlequin

en la cueillant. A quoi pense-l-elle? Elle ne saurait le dire
;

mais la gaieté s'est envolée pour faire place à la tendresse.

Colombine met le bouquet à son sein et danse comme on

danse à dix-huit ans, sans s'inquiéter pourquoi, sans penser

lu lendemain. Elle a un corsage de velours noir et une jupe

couleur cerise
; dans les cheveux se balancent de petites

fleurs môlées à des rubans gais. Comme elle court pour son

plaisir dans la campagne, sa jupe est courte et ne risque pas

de s'accrocher aux buissons.

Mais elle se sent prise par la taille, ses joues s'empour-

prent, ses yeux se baissent, Colombine a reconnu Arlequin,

([iii l'a surprise sans bruit, et qui appuie ses lèvres sur son

tou, à l'endroit où les cheveux rebelles échappent au peigne

il frisent en boucles mutines.

N'en demandez pas davantage à Arlequin et à Colombine
;

légers et amoureux comme des oiseaux, ils sautillent pendant

l;i pantomime ainsi que des moineaux du Palais-Royal.

Un chercheur de système avait trouve que l'habit chan-

geant d'Arlequin était le symbole de l'amour volage; cela

est faux, les ignorants de notre époque ont adopté le sym-

bole parce qu'il explique tout, qu'il donne l'air profond

aux niais, et qu'il est facile à trouver. Nos pères n'y met-

taient pas tant de malice. Arlequin a toujours aimé Colom-

bine et il en a toujours été aimé ; sa flamme pure est per-

pétuellement couronnée d'un mariage sérieux, consacré

par la baguette de la fée, sur un autel où brûlent des

flammes de Bengale.

Les acteurs n'ont pas assez conscience du beau rôle de

jeunesse qu'ils cachent sous leur museau noir : l'Arlequin

des Funambules est un fainéant, et la Colombine trop sou-

vent lourde et de mauvaise humeur. Miss llowel et son ca-

marade Homacli nous ont apporté de Londres la véritable

tradition. Qu'il était beau, cet Anglais, avec son sang rose
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qu'on apercevait au défaut du masque! Et combien m'a fait

rêver la Colombine, avec ses contorsions charmantes, ses

cambrures adressées au public, sa danse extatique et son

sourire blond!

Un grand acteur ne vous a-t-il pas toujours semblé dé-

plorable dans une troupe? J'aime mieux une bande de dix

acteurs médiocres que neuf acteurs médiocres et un grand

acteur. Sans parler de son orgueil, dont l'envergure est

énorme, le grand acteur éteint tous les efforts de ses cama-

rades; il aime à sa personne des repoussoirs tout autant

que les jolies femmes pleines d'amitié pour leurs amies

grêlées.

A Deburau père, on pouvait tout pardonner ; il était plus

que grand comédien, il était créateur. Avec autant de raison

que Louis XIV, il pouvait dire : « Les Funambules, c'est

moi ! » Mais ces soleils de l'art dramatique sont si rares

qu'on doit les regarder comme des exceptions dont l'exem-

ple n'est pas à suivre.

A part quatre ou cinq acteurs qu'on ne sait pas mettre

dans leur jour, les autres mimes des Funambules ne sont

pas à la hauteur voulue ! L'enthousiasme s'est perdu, ce

noble enthousiasme qui faisait remarquer à l'habitué des Fu-

nambules jusqu'au dernier des figurants.

Quelle curiosité m'inspirait un voyou ramassé sur le bou-

levard du Temple î II commençait par aider le machiniste

dans ses changements à vue; de là, il arrivait aux hon-

neurs de la figuration. On comprenait son orgueil quand

Deburau lui parlait ou lui donnait un coup de pied; il ra-

massait à la fin du tableau, avec subtilité, les accessoires,

tels que chaises, tables, perruques, assiettes cassées, qui ne

doivent pas figurer dans le changement à vue suivant. En-

fin, il s'était habitué aux planches, il apportait le sérieux

voulu, il n'était plus embarrassé de ses bras, il était dé-

niaisé. Un jour, l'administration le mettait à la tête de la fi-
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guration, le voilà chef d'attaque; puis on lui confiait un

bout de rôle parlé, et il finissait par faire tout à fait partie

de la troupe, récompense légitime due à des efforts con-

sciencieux.

Mais aujourd'hui cela ne va pas et tient des révolutions

perpétuelles de la troupe. Douze acteurs suffisent pour la

pantomime, mais ne les changez jamais ! Que des affinités,

(fue des habitudes, qu'une longue expérience, amènent un

accord et un ensemble sans lesquels la pantomime ne peut

marcher.

Ne pensez-vous pas que l'onomatopée serait d'un bon effet

dans la pantomime? Déjà le Pierrot emploie à de rares inter-

valles un petit cri qui enthousiasme la salle; le bavardage

continuel de Polichinelle, cette singulière chanson de fer-

blanc, produit une sensation étrange : chaque coup de pied

reçu par Gassandre devrait se traduire par une plainte

énorme; et la Colombine, dans ses éternelles amours avec

Arlequin, pourrait employer une note douce, une intonation

câline, un de ces mot'^ émus d'une femme qui s'abandonne.

Voilà ce qui confondrait les admirateurs de la parole dans

la pantomime ! Langue merveilleuse et sauvage, combinai-

son des accents de l'animal et de l'homme, lariflas des bords

du Gange, hiéroglyphes mystiques et gutturaux, vous rem-

pliriez l'âme de transports inconnus !

Cependant un grand danger est à craindre, l'acteur abu-

sera de l'onomatopée, au lieu qu'en principe elle doit être

employée avec la plus scrupuleuse prudence ; mais je ré-

ponds que dans le manuscrit de l'auteur l'onomatopée sera

notée à de certains endroits dramatiques ou comiques. Et

quand je parle des mimes, je parle d'acteurs soumis et dé-

voués, sous le joug d'une législation draconienne, qui doi-

vent apporter dans leur art la même servilité que les cors

russes ne donnant qu'une note avec la précision d'un violon

agile.
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II y a des personnes qui comprennent peu ces sortes de

spectacles. « Les pantomimes m'ont toujours plus ému
qu'égayé, me disait Vacquerie. Je n'ai jamais regardé sans

une appréhension involontaire ces muets qui vont et vien-

nent en se parlant par gestes. A la longue, ce silence m'in-

quiète, comme la nuit, qui est le silence du sommeil. »

J'ai assez longtemps vécu avec les comédiens des Funam-

bules, et je cherchais à me rendre compte si, en effet, cette

habitude de parler sans voix n'apportait pas quelque désor-

dre dans leur organisation; cependant je ne remarquais

rien ; me laissant aller aux charmes de l'intuition, je pré-

sumais qu'étant forcément discrets, les mimes pouvaient être

des narrateurs remarquables. Hélas! mon cher Gérard, ils

emploient une orthographe particulière,.de même qu'ils ont

une manière de s'exprimer à eux. Régisseurs, directeurs,

Pierrot, Arlequin, Colombine, ont chacun sa méthode épis-

tolaire.

Voilà l'orthographe de la régie : « Monsieur, j'ai l'hon-

neur de vous prévenir que j'ai remis votre pantomime à la

sencure. » Lettre du Pierrot : « J'ai reçu votre aimihl invi-

tation, il y a longtans que je dèzire me trouvé avec vous, si

toute foi cela vous est agrable. » Style de la Colombine :

(( Vien se soir au cpequetacl lu me fera plésirre. »

Toutes ces pièces, je les conserve précieusement, ainsi que

le reçu suivant d'une pantomime qui a été peut-être jouée

quatre cents fois, et qui a été payée quarante francs, et en-

core avec des réserves terribles de la part de la direction.

Les personnes qui ne croiraient pas à ma sincérité peu-

vent se présenter chez l'éditeur du présent volume, qui

s'empressera de mettre sous leurs yeux la correspondance

intime ou dramatique des Funambules, ainsi que le reçu,

dont voici un fac-similé exact. .
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Il ne me reste plus qu'à vous dire, mon cher Gérard,

comment je quittai le théâtre. Le baron Taylor m'avait

commandé une petite pantomime pour une fête de bien-

faisance dans les galeries Bonne-Nouvelle. 11 fut convenu

que les Funambules nous fourniraient les deux Pierrots,

Cassandre, Arlequin, Polichinelle, Colombine et la Fée.

Là-dessus, je rédigeai le livre suivant :

PROLOGUE

LA FÉE.

Les amours d'Arlequin et de Colombine sont le prétexte de

la pièce nouvelle.

Polichinelle est le rival d'Arlequin.

Arlequin est le rival de Polichinelle,

Des combats sans fin vont s'engager pour obtenir la main
de Colombine.

Ici est le lieu du combat.

Rien ne sera caché, ni leurs vices ni leurs vertus.

Tous nos personnages vivent en plein soleil.

Vous les verrez manger et boire sur la place publique.

Vous les entendrez discuter leurs plus chers intérêts dans

la langue qui leur est particulière.

Ainsi parla la Fée, et, sur un signe de sa baguette, entre

Cassandre.

({ Celui-ci, dit la Fée, est Cassandre, le plus vertueux des

mortels, aimant trop l'argent. La fatalité veut que ce péché

capital lui soit constamment reproché sous les apparences

de nombreux coups de bâton . »

La Fée les appelle tous l'un après l'autre et les peint d'un

trait :

« Mademoiselle Colombine, fille de Cassandre, le plus ver.
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tueiix des mortels. Aimoblc personne, qui aime à rire et à

danser ; elle est peut-être un peu légère, mais elle se corri-

gera en ménage. »

Après fiolombinc vient Arlequin.

«Arlequin, jeune et beau, dit la Fée, cherche à mériter

la main de mademoiselle Colombine. La suite de Touvrage

montrera s'il en est digne. »

Polichinelle paraît.

« Voici le gai Polichinelle ; il est encore endormi, mais il

n'aura pasTœil ouvert qu'il sera ivre. C'est de la faute de sa

nourrice qui lui a donné à teter le goulot d'une bouteille. Il

'st joueur comme les cartes, et tranche par ses manières

bruyantes avec l'amabilité de son rival Arlequin. »

Sur un signe de la Fée, les deux Pierrots s'avancent.

« Vous reconnaissez les deux gentils Pierrots : sans eux la

pièce boite et ne marche qu'avec des béquilles. Je ne vous

ferai pas leur éloge, tous ceux qui sont ici en pensent plus

de bien que je ne saurais en dire. Mais je vous préviens que

l'un est domestique d'Arlequin, l'autre domestique de Poli-

chinelle. Ils ont apporté leur sac de malices, et ils ne vous

montreront que les plus jolies. »

Pendant ce discours, Arlequin, les Pierrots, Colombine,

Cassandre et Polichinelle sont restés calmes et immobiles.

Ils semblent de bois, le sang ne coule pas dans leurs veines î

Mystère et sommeil ! mort apparente î léthargie et insensi-

bilité ! Ils n'attendent plus que les conjurations de la pytho-

nisse en robe à paillettes d'or. Mais l'oracle v:a sortir par la

bouche de la Fée sous la forme d'une prose imagée.

« Étemels coups de bâton !

a Immortels coups de pied qui remplacez la parole !

27
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(( Ne restez jamais une minute endormis.

.( Qu'une pluie de soufflets résonne comnje les cloches!

« Que la batte d'Arlequin s'éveille !

« Que ces éléments de comique puissant qui n'a pas de

fm remplissent aujourd'hui les esprits d'une folle gaieté. »

A peine la Fée a-t-elle fini de parler, qu'un trémousse-

ment s'empare de tous les membres de chacun dé ces êtres.

Cassandre est assommé -dès le premier mot. Golombine

danse sans prendre garde aux accidents soufferts par son

père ; Arlequin gambade ; Polichinelle crie de toutes ses for-

ces avec sa voix de fer-blanc, et les soufflets sont renvoyés

comme par des raquettes. C'est ainsi que les personnages de

la pantomime annoncent leur vitalité ; et aussitôt les mau-

vais instincts dressent la tête. .

Sainte Poltronnerie,
"•

Sainte Gourmandise,

Sainte Avarice,

Sainte Bouteille,

Sainte Légèreté,

Ayez pitié de Pierrot, de Polichinelle, de mademoi-

selle Golombine et de Cassandre, le plus vertueux des mor-

tels î

Cassandre ne veut marier sa fille qu'à un épouseur qui

apporte une grosse dot. Arlequin n'a pour dot que son

amour, son masque noir et son joli costume qui scintille

comme les étoiles. Cassandre trouve qu'une pièce cent sous

sonne mieux que la plus tendre déclaration d'amour; d'ail-

leurs, il ne comprend pas qu'avec une bourse aussi plate

que celle d'Arlequin on s'avise d'entretenir des domesti-
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ques à gages, comme Pierrot, un être qui a un robuste ap-

pétit.

Mais l'appétit de Pierrot ne coûte pas bien cher à Arle-

quin ; si la gueule de Pierrot est toujours enfarinée, c'est

aux dépens des voisins, aux dépens des étalages, aux dé-

pens des garçons qui passent la corbeille sur la tête, de la

nourriture dans la corbeille, et qui n'ont pas traversé la

place publique que la corbeille s'est vidée dans Testomac

de Pierrol. Pierrot ne revient pas cher à Arlequin; il se

nourrit juste comme les chiens qui entrent chez le boucher

et qui emportent un gigot en évitant le comptoir.

Au contraire, comme je l'ai montré dans Pierrot mar-

quis, Polichinelle a des trésors considérables cachés dans

ses bosses. Ses bosses ne sont pas des bosses, mais bien des

sacs d'écus qu'il dissimulait sous les apparences d'une in-

firmité. Polichinelle aime mieux passer pour contrefait

que de dépenser son argent. Dans ce pays-là, l'argent fait

oublier toutes sortes de maladies; quand Polichinelle se-

coue ses écus dans sa poche, Cassandre le trouve plus droit

qu'un I. Il peut entrer ivre et zigzaguer comme des éclairs

sur des nuages sombres, Cassandre dit qu'il se tient on ne

peut mieux en société ; sa voix de fer-blanc lui paraît aussi

douce que la chanson du rossignol, tant est grande la puis-

sance de l'argent aux yeux d'un père avare.

Mais mademoiselle Colombine ne voit pas les choses du

même œil ; elle dit que des bosses servent évidemment à

préserver le nez de Polichinelle quand il tombe, mais que

ce sont des bosses. Elle ajoute que deux bosses enlèvent l'es-

prit que Polichinelle pourrait avoir, car ce n'est plus un
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bossu, mais deux bossus. Elle aimerait mieux entendre toute

sa vie la monotone chanson des grillons et rester fille, que

cette voix bruyante et métallique de Polichinelle. Elle ajoute

qu'il sent le vin à dix pas, et qu'elle aimerait mieux épouser

un tonneau. Cassandre est bien forcé d'entendre les louanges

d'Arlequin, si tendre, si doux, si complaisant, qui n'a ja-

mais manqué d'apporter un bouquet chaque matin, aussitôt

que le jour paraît. Et comme il danse! Toutes les filles sont

jalouses de Colombine! A cela Cassandre répond que Poli-

chinelle ne danse pas mal non plus.

Tout le monde se moque de lui, son domestique Pierrot

le premier, dit Colombine. Que penser d'un homme qui ne

sait pas inspirer de respect à son domestique? A tout mo-

ment. Polichinelle est battu, volé, ravagé par Pierrot. S'il

sort de chez lui, il ne manque pas de trouver à sa porte

Pierrot qui le fera rouler à terre. — Ne vas-tu pas défendre

le domestique d'Arlequin ! s'écrie Cassandre. — Non, dit

Colombine, ils ne valent pas mieux l'un que l'autre ; ils

s'entendent pour voler leurs maîtres, et pour faire mille

tours pendables à ceux qui approchent de leurs maîtres.

Quand ils sont à bout de faire des tours aux autres, ils s'en

font à eux-mêmes pour s'entretenir la main.

La semaine passée. Pierrot, le domestique d'Arlequin,

avait volé au marché le panier d'une cuisinière pendant

qu'elle marchandait un poisson. Il s'était caché dans un

coin de la place, afin de mieux gloutonner toute la nour-

riture du panier. C'était considérable : un fort pâté, plu-

sieurs bouteilles d'un vin généreux, un poulet rôti tout

chaud, sortant du four du rôtisseur, des gâteaux délicats

qu'on attendait pour la fin du repas. Pierrot, le domestique
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de Polichinelle, arrivait de son côté avec une maraude au

moins égale. En achetant un goujon frit, il avait escamoté

un saumon; la nuit, il avait percé un trou dans la bosse de

Polichinelle, et il en était coulé quelques vieilles pièces d'or.

Ces pièces d'or s'étaient changées en mille gourmandises, et

il entrait aussi avec un plein panier rempli de victuailles.

Au lieu de festoyer ensemble, au lieu de partager en frères,

les deux domestiques se jalousèrent, reniflèrent les fu-

mets de chacun des paniers, et ne cherchèrent plus qu'à

tacher de s'approprier l'un le panier de l'autre, l'autre le

panier de l'un. Qu'arriva-t-il? Leurs friponneries se com-

battirent, et Arlequin profita des discussions provoquées par

la gueule pour s'approprier les repas des deux méchants

drôles.

Quand Pierrot, Arlequin, Polichinelle et Cassandre se

sont livrés pendant une heure à des extravagances, à des

courses inusitées dans la société bourgeoise, à des combats

qui seraient mal vus chez M. de Potmartin, la fée entre. La

parole lui a été donnée pour constaterson essence supérieure:

— Colombine et Arlequin, dit-elle, vos noces vont com-

mencer.

(l'est ainsi que finit la pièce.

Aussitôt la toile baissée, ce sera à recommencer.

Polichinelle boira comme un trou.

Cassandre recevra des coups de bâton

Arlequin continuera à poursuivre Colombine.

Les Pierrots vont mettre de côté leur masque blanc pour

le reprendre ce soir.

Demain, après-demain, dans huit jours, dans six mois,

dans cinquante ans, on jouera toujours la même panto-

mime sous d'autres titres; les coups de pied ne varieront

pas d'une semelle; les soufflets résonneront à l'oreille du

spectateur attendri. Il n'y aura que les bâtons usés sur les

épaules de Cassandre qu'on remplacera par d'autres bâtons.

27.
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Ne pensez pas à l'auteur, mais n'oubliez pas la compa-

gnie des acteurs, qui s'est donné beaucoup de mal pour

vous faire jouir d'un moment d'allégresse.

J'avais compté sans la coalition : les acteurs se révol-

tèrent contre moi; les Pierrots se jalousaient entre eux;

la Colombine déclara que son rôle était trop long ; l'Arle-

quin, qui était un maître de danse, prétendit que j'insul-

tais les acteurs et le théâtre en faisant dire à la Fée que les

pantomimes étaient toujours les mêmes depuis le commen-

cement du monde.

Je m'enfuis de cette caverne, effrayé des propos de la

bande, et, depuis, je n'y ai plus remis les pieds.

XXXII

LES PROPOS AMOUREUX

Il en est beaucoup qui sourient, même qui se moquent

du jeune homme amoureux, ^t de ses adorations cent fois

répétées, et de son bavardage touchant les qualités de celle

qu'il aime. Ce sont des indifférents ou des sceptiques. Est-il

rien au contraire de plus intéressant que d'écouter cet éter-

nel jeune homme qui, depuis le commencement du monde,

chante la même litanie d'amour avec des variations toujours

neuves? Il me semble que j'entends ces tendres symphonies

de Mozart où le thème est composé d'une simple mélodie

tout à fait courte. Mais Mozart reprend sa mélodie, il la ren-

verse, il la retourne; de mélancolique, il la rend gaie; elle

était simple comme bonjour, elle devient spirituelle comme

Figaro ; c'était tout à l'heure la douce lueur d'une lampe,

la voilà changée en feu d'artifice ; de l'état tendre elle passe
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à Tétat passionné, du calme à la tourmente. C'est toujours

la même phrase, malgré ses travestissements, et on ne se las-

serait pas de Tentendre, si Mozart ne s'en lassait le premier.

L'amour ressemble beaucoup à ces thèmes favoris de Mo-

zart; il est simple, et il sera toujours neuf, car chaque

liomme et chaque femme y apportent des variations perpé-

tuelles qui font que les poètes, les romanciers et les drama-

turges seront toujours au delà des créations les plus étranges

en mettant en scène l'amour sincère, qu'il palpite dans les

jeunes cœurs de Roméo et Juliette, dans les forêts vierges

de l'Inde chez Vasantasena, ou qu'il déchire le cœur du

Misanthrope en égouttant de l'absinthe dans chaque plaie.

Les moralistes, les physiologistes, les faiseurs de pensées

et de maximes n'apprennent pas grand'chose sur l'amour;

le Fait est bien autrement instructif et significatif; aussi

le roman, qui vit plutôt de faits que d'observations phy-

siologiques, semble-t-il avoir été inventé pour expliquer

l'amour, le rendre palpable, l'agrandir et le développer.

Une femme distinguée me disait : « Qu'importe que quel-

(jues individus se soient brûlé la cervelle en se laissant

prendre à la conclusion de Werther? Quiinà on a créé les

(heniinsdefer. il y a eu beaucoup d'accidents, les chemins

(le fer n'en sont-ils pas moins un progrès immense ; Wer-

ther a été un progrès. »

Voilà pourquoi j'aime à écouter un jeune homme ou une

jeune femme me faire leur confidence, je suis sûr d'avance

de lire un beau livre, et je comprends les vieillards qui ai-

ment à entendre la jeunesse parler d'amour ; c'est un rayon

de soleil de printemps qui vient réchauffer leurs vieux

cœurs fatigués.

Ce que j'ai à raconter ne rentre ni dans le roman, ni

dans la nouvelle, ni dans le conte ; ce sont de simples récits

que j'ai entendus de côté et d'autre, que je peux me per-

mettre d'imprimer sans indiscrétion, car le narrateur l'a dû



320 CONTES D'AUTOMNE.

dire avant ou après moi à cinquante personnes. Les amou-

reux sont si bavards !

Henry B... m'accrocha un jour dans la rue :

« Je sors de chez le docteur Soulacroix, me dit-il, quel

homme ! Il m'a rendu triste pour au moins huit jours. Je

vous déteste, vous autres réalistes, qui n'étudiez que les mi-

sères de la vie et qui prenez plaisir à étaler les guenil'es de

l'humanité. Ce docteur Soulacroix est encore un réaliste, et

de la pire espèce. Le connais-tu? — Non, lui dis-je. — Eh

bien, en deux mots, c'est un homme de cinquante ans qui

ne voit que le mal dans la société et qui, s'appuyant sur

cette doctrine, arrive presque toujours à pronostiquer juste.

— Alors, dis-je à Henri, si cet homme te chagrine, il ne faut

pas le voir. — J'avais besoin de lui, et il m'a dit ce que je

voulais savoir. — Ce n'est donc pas un être inutile, puis-

qu'il t'a rendu service. — Aujourd'hui, je suis content de

l'avoir vu, quoiqu'il m'ait rendu triste; mais il n'en est

pas moins cause de tout ce qui est arrivé. Écoute bien mon
histoire, et tu verras si le docteur Soulacroix a eu raison :

Je demeurais dans une maison bourgeoise qui se composait

d'un mari, d'une femme et d'un enfant. Le mari avait

trente-six ans, la femme vingt-huit et l'enfant six. Ils étaient

mariés depuis huit ans et vivaient moitié tranquillement,

moitié ennuyeusement, sans grande affection de part ni

d'autre, mais sans ces combats intérieurs de ménage qui

sont pires que des coups. Il y avait deux ans que mon père

m'avait mis en pension dans cette maison, espérant que je

ferais plus tranquillement mes études de médecine, vivant

presque en famille. Il n'avait pas consenti à me laisser

seul dans le quartier Latin, où les jeunes gens ont trop de

liberté et trop d'occasions de débauches. Gomme j'aime

beaucoup mon père, j'obéis; d'ailleurs, la vie des étudiants
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'li'a pas grand charme pour moi. Je veux devenir un méde-

in sérieux. Si je croyais n'étudier que pour donner des

TBonsultations en province, m'enlerrer loin de Paris avec

[uelques observations d'hôpitaux, j'abandonnerais immé-

diatement la médecine; mais tout est à découvrir, j'ai des .

découvertes plein mon cerveau, je le sens, je n'ose le dire

Wcore, parce que mes amis en riraient. Crois-le, tu verras

si je ne deviens pas un jour un médecin illustre! J'ai eu le

bonheur d'étudier en province sous un vieillard intelligent,

chirurgien d'un hôpital, et qui m'aimait beaucoup. « Mon

ami, me disait-il, souvenez-vous que nous ne savons rien à

l'heure qu'il est, mais nos fils peuvent savoir beaucoup. Si

jamais vous allez à Paris, ne perdez pas une minute, étudiez

jour et nuit; suivez tous les cours, ne manquez pas de les

résumer aussitôt d'après vos notes; allez à l'hôpital et dissé-

quez le plus que vous pourrez. »

« Heureusement pour moi, j'avais jeté mon feu en pro-

vince. Il y a des grisettes partout, et je les connaissais aussi

bien que si j'avais fait dix ans d'études à la Chaumière.

C'est bien ce qui inquiétait mon père, qui ne voulut me lais-

ser étudier à Paris qu'à la condition que je demeurerais chez

une de ses connaissances, le mari dont je t'ai parlé. Quand

au bout de trois mois j'eus reconnu que les estaminets de

Paris ne différaient guère de ceux de la province, peut-être

y buvait-on plus de bière î quand j'eus remarqué que les

femmes des bals publics étaient moins fraîches qu'en pro-

vince, et que la seule différence venait de ce qu'on les ap-

pelait madame au lieu de mademoiselle, je me remis au

travail avec acharnement; et ce qui m'a poussé le plus dans

les études sérieuses a été principalement votre connaissance.

En y réfléchissant, je me dis: ((Voilà des jeunes gens poètes,

peintres, musiciens, qui ne se contentent pas de comprendre

ce qui a été fait avant eux, ils veulent faire autre chose, w Cet

orgueil n'existe pas assez parmi les étudiants en médecine:
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ils se contentent d'être de bons interprètes de la science con-

nue, mais ils ne cherchent pas. Gela vient sans doute de la

méthode d'enseigner de l'Académie, qui reçoit avec enthou-

siasme un jeune docteur qui sait à merveille tout ce qui est

contenu dans les livres des académiciens, et qui n'en de-

mande pas davantage. Une fois qu'il a développé les prin-

cipes d'une maladie décrite par monsieur son professeur, il

est un savantissimus doctor; il peut la traiter de trente-six

manières différentes, soit d'après le célèbre monsieur un

tel, l'illustre monsieur tel autre, pourvu toutefois que ces

messieurs soient de l'Académie; car hors de l'Académie,

à ce que prétendent les académiciens, il n'y a pas un mé-

decin qui vaille un flacon de laudanum. Ce que j'ai perdu

de temps à reconnaître que l'Académie n'avait pas toujours

raison a été immense. Il m'a fallu étudier tous leurs livres

les uns après les autres, écouter les professeurs à leurs

cours, les suivre dans les hôpitaux; la tradition est peut-

être plus compliquée en médecine qu'en une autre science,

quoique cependant le temps approche où des esprits auda-

cieux mettront le feu aux traditions en favorisant les études

sur nature, en prouvant quel amas de sottises inutiles il y a,

dans certains livres qu'on ne lira plus jamais.

a Je m'occupai un peu de tout, de magnétisme entre autres

choses, que je ne voulais pas nier sur la foi de mes profes-

seurs. Je me proposai d'étudier le système de Lavater, sur-

tout celui de Gall, lorsque la personne chez qui je demeurais

me promit de me faire connaître un médecin qui avait un

talent surprenant de physionomiste. Ce médecin était venu

une seule fois chez mon hôte, à une soirée, et avait dit des

choses surprenantes à quelques personnes qui lui avaient

fait tâter leurs bosses. Il ne faisait cela du reste que par dis-

traction, y apportant beaucoup de réserve et atténuant le

plus qu'il pouvait la crudité de ses observations. J'allai donc

avec mon ami chez le docteur Soulacroix, qui me reçut on
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ne peut plus polimenl. ^ Monsieur sera un bon médecin, me
dit-il peu après mon arrivée. Beaucoup d'observation, du

jugement, mais trop de nerfs. » Je regardai l'ami qui m'avait

introduit comme pour lui demander si on avait prévenu le

docteur Soulacroix de mon arrivée. De son côté, mon ami

paraissait surpris. Un certain silence régna entre nous trois.

« Pardon, monsieur, dis-je au docteur, est-ce qu'on vous

avait dit que j'étudiais la médecine? — Du tout, me dit-il;

mais chaque profession a son masque, auquel bien peu peu-

vent échapper. Vous êtes jeune, vous avez le masque du

médecin, donc vous serez bon médecin. La curiosité qu'in-

spire le cadavre longuement étudié ne ressemble pas à la

curiosité qu'excite une danseuse ou un joueur de flûte, et je

remarque dans vos yeux le calme et l'attention froide que

demande le cadavre ; vous serez un jour un bon médecin,

monsieur. » Là-dessus nous causâmes médecine, et je trouvai

que le docteur Soulacroix, malgré des habitudes originales

et des systèmes singuliers, avait expérimenté la science plu-

tôt encore en théorie qu'en pratique. Je le quittai, fort en-

chanté d'avoir fait sa connaissance, et lui demandai la per-

mission de venir lui rendre visite.

«— C'est un drôle de corps, me dit M. Vatinel en revenant
;

je l'ai souvent engagé à venir nous voir, mais il est telle-

ment occupé, tellement demandé partout, qu'on ne l'a que

rarement. » J'étais heureux d'avoir rencontré le docteur

Soulacroix pour m'initier à la science de Gall
; j'avais entre-

vu dans son salon une grande rangée de masques fort eu*

rieux, et, avant d'étudier une science par les livres, il est

bon d'en entendre parler par un homme compétent, sans les

arides préliminaires qui quelquefois dégoûtent le commen-

çant. Je retournai donc un matin chez le docteur, qui me
lit les honneurs de son musée avec une parole pleine de

charme
;
je Tétudiai pendant qu'il parlait. Quoique très-

poli, très-doucereux, très-flatteur, il y avait un fonds de
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curiosité cruelle chez le docteur que je ne pouvais analyser.

Il m'inspirait une sorte de terreur, ainsi que certains êtres

mystérieux, sans que je pusse me rendre compte de cette

sensation. C'était un homme très-fort, carré des épaules, âgé

déjà de cinquante ans, et qui ne voulait pas devenir vieux,

quoique son dos se voûtât. De temps en temps il lui échap-

pait des colères de vingt ans qu'il tempérait aussitôt par des

paroles attendries. Il parlait de la société ;ivec le plus sou-

verain mépris, et, d'une voix pleine de sanglots, me disait :

« Chère âme, tu souffriras beaucoup dans le monde ! » Il

me tutoya à la seconde visite- «Bonne nature! que tu es

sensible et généreux! » Je voulus me récrier. Il ^m'imposa

silence. « Je ne m'étonne pas, dit-il, que madame Vatinel

t'aime. »

«Je le regardai en face fixement, étonné, ne sachant si je

devais éclater de rire, me demandant si la folie ne venait

pas de s'emparer du docteur Soulacroix. Il abaissa ma cra-

vate et continua, sans faire attention à ma surprise : « Un

joli cou ! blanc et bien fait! Elle s'y connaît, cette madame

Vatinel... Ah! les femmes !.. . elle t'aime, mon garçon. —
Moi ! m'écriai-je.— Ne fais pas l'innocent, » me dit-il. Et il

sonna. « Marguerite, donnez-moi à déjeuner. Chère âme,

me dit-il en manière de congé, ne manque pas de revenir
;

je serai toujours heureux de te voir. » Et il me reconduisit

jusqu'à sa porte.

« Le docteur aurait pu me donner un coup de pied à la

place d'une poignée de main, que j'aurais été incapable de

m'en offenser. En une demi-heure, il m'avait plongé dans

le plus grand trouble que j'aie éprouvé; ses singulières

théories sur la phrénologie, sa tête à elle seule plus étrange

que son musée, son tutoiement, ses manières bizarres, et

surtout la révélation de l'amour de madame Vatinel pour

moi, me bouleversaient à tel point, que j'entrai immédiate-

ment dans les Tuileries pour rafraîchir mes idées dans l'en-
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droit le plus désert. Il y avait deux ans que je demeurais

chez l'ami de mon père, M. Valinel, et jamais je n'avais fait

;ittention à sa femme. Mes repas pris, je remontais à ma pe-

tite chambre, à un étage au-dessus, et à l'exception de trois

i»u quatre soirées que je passais avec mes hôtes, de quelques

théâtres où nous n'allions que les jours d'immense succès,

j'étais pour ainsi dire un simple pensionnaire, n'ayant jamais

causé amicalement avec madame Vatinel. C'étuit une grande

personne, froide, réservée, et qui s'occupait, depuis que je

la connaissais, d'élever un petit garçon un peu chétif et

pâle, comme beaucoup d'enfants parisiens. « Elle m'aime,

pensais-je. Et comment le docteur le sait-il Ml y a trois ans

qu'il n'est venu dans la maison
;
je n'y étais pas encore ; il a

vu madame Vatinel une seule fois. Comment est-ce possi-

ble? » Alors j'appelai à moi mes souvenirs de deux ans,

analysant si je trouvais dans la conduite de madame Vatinel

le moindre signe aimable en ma faveur, et je ne trouvai rien.

J'analysai trait par trait la figure de cette femme, cherchant

si quelque chose de caractéristique pouvait confirmer les

doctrines physiognomoniquesdu docteur Soulacroix; le seul

indice que je trouvai furent des lèvres un peu charnues, mais

qui étaient combattues par d'autres symptômes de froideur.

<r Les hommes se plaignent perpétuellement de la coquet-

terie des femmes qui sont exposées à mille flatteries par

jour, et entendent toujours avec un nouveau plaisir les

compliments les plus fades. Mais quel est l'homme sincère

qui n'avouera pas que les mômes compliments le chatouil-

lent aussi agréablement qu'une femme? Tout en riant de la

façon brutale avec laquelle le docteur Soulacroix m'avait

annoncé l'amour de madame Vatinel, j'étais remué par

cette confidence. Je n'avais pas aimé jusque-là; de dix-huit

à vingt-trois ans je ne connus de famour que l'échange de

deux fantaisies; pendant deux ans, le travail m'avait envahi

complètement, et je ne pensais ni à la femme ni aux fem-

28
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mes. Je ne me rappelle plus aujourd'hui les milliers de rai-

sonnements qui se combattaient dans mon cerveau pendant

que je marchais à grands pas sous les arbres; tout ce que

je sais, c'est que le docteur avait jeté dans moi un hameçon

dont les deux pointes étaient entrées si profondément qu'on

n'aurait pu les retirer qu'en me causant une sensation

douloureuse.

« — Ah ! monsieur Henry, vous êtes en retard, » me dit

madame Vatinel qui me fit apercevoir que mes pensées

avaient prolongé ma promenade d'une demi-heure. Quelle

chose bizarre! je crus entendre sa voix pour la première

fois de ma vie; elle était douce et bien posée, et je n'avais

pas remarqué son timbre depuis deux ans que j'étais dans

la maison. Pendant que le mari découpait à table, je re-

gardai longuement sa femme, cherchant dans ses traits un

rapport avec ce que m'avait dit le docteur. Madame Vatinel

était occupée à faire manger son fils, et ne paraissait pas me
remarquer. Le docteur est fou, pensais-je, ou il a voulu se

moquer de moi. Quelque temps après, ma serviette tomba à

terre, en la ramassant je touchai, sans le vouloir, le pied

de madame Vatinel, et je retirai ma main, il me sembla

qu'elle brûlait. En m'asseyantje vis .une rougeur subite ga-

gner tout le visage de la femme de mon hôte. Elle toussa

pour se donner une contenance. « Qu'est-ce que tu as ? dit

le mari. — J'étrangle, dit-elle. — Il faut manger une

petite croûte de pain, » dit M. Vatinel.

« Ce moyen bourgeois ne fit que redoubler la rougeur de la

maîtresse de la maison, et elle parla à son fils pour cacher

son trouble. « Monsieur Henry, me dit-elle, il y a bien

longtemps que nous ne sommes allés au spectacle, » Le mari

répondit, suivant son habitude, d'un ton que je cherchai à

trouver grognon, qu'il n'y avait pas de spectacle intéres-

sant, qu'il faisait froid au dehors, qu'il était trop tard, que

nous serions^ mal placés ; toutes les raisons d'un mari qui
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ne veut pas mener sa femme au spectacle. Je vis M. Vatinel

sous un jour nouveau, tant il est vrai que l'idée fixe s'em-

parant de nous change les objets de forme. Je trouvai le

mari ridicule, mal complaisant, égoïste, et même tyran do-

mestique ; en môme temps que je me dessinai dans l'esprit

une vision ridicule, la femme se changeait en un doux fan-

tôme aux formes attrayantes. D'un coté étaient toutes les

beautés; de l'autre, toutes les laideurs de la vie : la femme

et le mari. J'étais sous le joug des paroles du docteur Sou-

lacroix qui tin^iient dans ma tête comme si j'avais porté

deux petites cloches en guise de boucles d'oreilles. Et ce-

pendant je me disais : « Faut-il être jeune pour se laisser

prendre à quelques mots d'un vieillard maniaque!

Je mis beaucoup d'adresse à réfuter l'opinion du mari

touchant le froid, l'heure avancée et les mauvaises pièces

qu'on jouait alors, et madame Yatinel parut me savoir gré

de ma conduite, car elle me récompensa par un doux sou-

rire que je regardai comme plein de tendresse. Nous allâ-

mes à l'Opéra
;
j'étais sur le devant de la loge avec madame

Yatinel, le mari ayant jugé à propos de s'installer dans le

fond de la loge pour pouvoir faire un petit somme tran-

quille vers le troisième acte de la pièce. Ce qu'on jouait, je

n'en sais trop rien, la musique, que je ne sens pas d'ordi-

naire vivement, me pénétra et m'emporta dans des nuages

roses et tranquilles, doux comme un paradis. A travers ces

brumes gaies, j'entrevoyais le profil de madame Vatinel

qui se dessinait sur le fond rouge de la loge avec une netteté

un peu pâle. Entre le premier et le deuxième acte : « Ve-

nez-vous fumer un cigare? me dit le mari. — Je vous re-

mercie, » lui dis-je. Le refus du cigare me constata un amour

violent dans sa naissance, car l'habitude de fumer a pris

maintenant de telles proportions, que certains fumeurs se-

raient malades si, après leur dîner, ils ne donnaient pas à

Testomac cette espèce de travail. Le mari sortit et nous laissa
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dans la loge, attribuant à ma curiosité le désir de rester pen-

dant l'entr'acte. J'étais rempli de discours jusqu'à la gorge,

cependant je ne pus dire un mot à madame Vatinel. Aussi,

embarrassée la première de mon silence, elle me dit: « Vous

êtes resté par politesse, monsieur Henry, il ne faudrait pas

vous gêner..— Non, madame, je suis enchanté d'être auprès

de vous, f) L'entretien tomba après ces mots, et M. Vatinel

se moqua de moi. « Si c'est pour ne rien dire que vous

restez, Henry, il valait mieux venir fumer. »

(( Cette soirée sur laquelle je comptais n'amena rien d'ex-

traordinaire, à l'exception d'une nuit blanche que je passai,

roulant dans ma tête mille choses, mille faits, mille observa-

tions contradictoires. Madame Vatinel ne portait sur sa figure

aucun signe distinctif qui prouvât son amour, et si, à ce

moment de la nuit, j'eusse pu me trouver en présence du

docteur Soulacroix, je crois que je l'aurais traité rudement

en paroles. On ne se moque pas ainsi des jeunes gens, parce

qu'on a des cheveux gris, et qu'on ne croit plus à rien.

Mais si le docteur était un maniaque, pourquoi m'étais-je

laissé prendre à ses paroles? N'y avait-il pas une sorte de

fatuité, d'orgueil, de sot amour-propre à croire que je pou-

vais inspirer quelque passion à une femme tranquille jus-

que-là? Car j'en avais la conviction, madame Vatinel ne

trompa jamais son mari; cela ressortait de sa manière d'a-

gir, de son tempérament, de sa conduite, et de mille détails

que je pus observer en deux ans. Elle sortait rarement seule,

recevait peu de monde, et manifestait dans toutes choses

une certaine apathie qui devait la tenir dans la fidélité con-

jugale.

« En étudiant quelques jours, je me résignai à faire taire

en moi le commencement de fièvre que le docteur Soula-

croix m'avait donné, et je reconnus que toute la vie de ma-

dame Vatinel était basée sur son enfant qu'elle aimait par-

dessus tout, à qui elle prodiguait d'incessantes caresses; je
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me dis alors que celte femme comprenait peut-être la passion,

mais qu'elle l'avait détournée et changée en sentiment mater-

nel. Que lui importait l'égoïsmc bourgeois de son mari? Elle

était payée bien assez par les innocentes caresses d'un joli

enfant chétif sur lequel elle veillait comme une poule veille

son poussin qui commence à sautiller.

« Il n'avait fallu cependant que quelques paroles du docteur

Soulacroix pour déranger momentanément ma vie. Je ne

travaillais plus comme par le passé, une femme était perpé-

tuellement entre la science et moi. Au cours, je n'entendais

pas le professeur, je le voyais gesticuler, ouvrir la bouche,

mais il me semblait qu'il me parlait de madame Vatinel
;

les lèvres étaient encore plus rebelles à mon intelligence

(jue la parole : j'étais, pour ainsi dire, sourd et aveugle à

toute autre chose qu'à la femme de mon hôte. Cette situa-

tion ne pouvait durer, et je me révoltai contre moi-même,

tâchant d'appeler la volonté à mon secours: si les vacances

étaient arrivées, je serais parti avec un certain chagrin, et

cependant avec plaisir, car il fallait chasser par un moyen

énergique l'image de madame Vatinel, qui s'était gravée

dans mon esprit comme un portrait sur une plaque de da-

guerréotype: mais je ne pouvais retourner, à cette époque,

en province, sans avoir pris mon inscription de fin d'an-

née. Qu'aurais-je dit à mon père qui n'entendait pas raison

en ces matières? Un autre moyen consistait à fuir la maison

de madame Vatinel, au moins quelque temps; mais, sans

oser me l'avouer, une force puissante me clouait dans cette

maison, et j'attendais avec une curiosité pleine d'anxiété un

dénoûment à la situation dans laquelle je me trouvais.

« J'eus l'idée de revoir le docteur Soulacroix pour l'accabler

de reproches ; mais c'était lui montrer l'effet produit par ses

paroles, c'était donner quelque prétexte à l'esprit malicieux

du vieillard, et je résistai à la curiosité qui me poussait vers

la demeure du médecin phrénologue. D'ailleurs une obser-
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vation vint donner un nouveau cours à mes idées. Un soir,

après dîner, j'étais resté chez mon hôte, causant au coin du

feu avec lui et sa femme, je ne sais à quel propos elle lui

dit : « Mon ami, » et Tembrassa sur la joue en se penchant

vers lui. Les caresses publiques entre gens mariés et même
entre amants m'ont toujours révolté; il y a dans ces mani-

festations extérieures quelque chose qui fait ressembler les

gens assez peu délicats pour se les prodiguer aux animaux

des rues. Je suis naturellement embarrassé de ma conte-

nance devant des marques d'amour qui n'ont pas plus de

raison de commencer que de finir ; aussi la rougeur me
monta au front, et je me mis à tisonner avec acharnement

un gros morceau de charbon de terre, espérant que la colo-

ration qui me viendrait du foyer ferait oublier celle que la

pudeur m'avait envoyée aux joues.

« Ce soir-là je sortis indigné contre la femme qui osait

donner en public des échantillons de ses caresses, et au fond

de mon indignation il entrait certainement du dépit, car

les paroles du docteur Soulacroix me revinrent peu à

peu à l'esprit et me montrèrent une femme qui ne voyait

pas encore le mari envelopper l'homme, c'est-à-dire un être

froid , ennuyé du mariage et ne pensant qu'à une certaine

tranquillité de foyer. Mon amour-propre irrité me peignit

la femme sous un tout autre aspect, j'allai jusqu'à la traiter

mentalement de courtisane, uniquement ce motif qu'elle

avait embrassé son mari devant moi. Je me crus guéri et

j'eus un moment de satisfaction encore en me disant que

le lendemain je retournerais à mes travaux. Effective-

ment, je suivis les cours comme par le passé, pouvant dès

lors entendre la voix du professeur; cependant j'avais une

espèce de jaunisse dans le cœur, et la vie ne me paraissait

plus aussi gaie que par le passé.

(( A la fin d'un autre dîner, je fus témoin de nouvelles ca-

resses de la part de la femme ; elle avait passé ses doigts dans
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les cheveux de son mari et lui faisait de petits enfantillages

amoureux. Elle ne se gênait pas de moi ; cette fois je ne

rougis pas, mais j'attendis avec impatience une nouvelle ca-

resse qui ne vint pas. Un doute était entré dans mon esprit :

tout cela est faux. J'ai l'amour de la sincérité poussée un tel

de^ré, que tout ce qui ne doit pas rester sur terre et qui est

conservé par la main de l'homme me fait horreur. Moi qui

dissèque des cadavres chaque jour et qui n'y trouve aucune

répulsion, parce que je sens que j'accomplis un devoir utile,

je suis effrayé quand j'entre au musée d'histoire naturelle

du Jardin des Plantes. Ces animaux empaillés avec des yeux

de verre toujours fixes, ces mouvements perpétuellement

roides, ces poses, éternelles m'irritent, parce qu'elles sont

aussi loin de la nature qu'un marquis de Marivaux Test

d'un paysan. Ce n'est pas vrai, c'est de la convention, et j'ai

le malheur, dans la vie, de connaître tout ce qui est de con-

vention.

« Je n'aimerai jamais les femmes qui mettent du blanc,

même le plus petit grain, parce que ce mensonge me trottera

perpétuellement dans la tête. Or les caresses de madame Vati-

nel me semblaient des caresses feintes. Pourquoi feint-elle

des caresses qu'elle ne sent pas en elle? C'est autour de cette

question que se groupèrent, comme derrière un grand tam-

bour-major, une armée de réponses, musique en tête, avec

leurs généraux, leurs capitaines et leurs soldats. Elle avait

donc besoin d'endormir son mari dans la tranquillité. Tout

en détestant cette femme, qui ne semblait faire aucune at-

tention à moi, je vis reparaître avec quelque défiance les pa-

roles du docteur Soulacroix, qui pouvait bien n'être ni un

prophète imposteur, ni un sarcastique personnage. Ma vie

fut encore dérangée une fois, et je compris alors quelle force

et quelle dépense de temps voulait une existence de don

Juan.

c L'enfant tomba malade, et ça maladie prit un caractère
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assez grave pour forcer madame Vatinel à passer les nuits

auprès de lui : je m'offris à la remplacer, et elle accepta, à la

condition seulement que je veillerais deux nuits par semaine.

Le mari, je dois vous le dire, montra une certaine insou-

ciance pendant la maladie de son fils; quant à madame Va-

tinel, elle fut pleine de dévouement; même quand je pas-

sais les nuits, deux ou trois fois elle apparaissait vêtue de sa

robe de chambre qu'elle ne quittait pas afin d'être sur pied

au premier cri. Son caractère m'apparut alors meilleur que

je ne le croyais ; elle était tout angoisses pour son fils qui

était d'une santé chétive et pour lequel les médecins recom-

mandaient d'immenses ménagements pendant la vie. Je crus

souvent Tenfant à la mort ! La pauvre femme pleurait comme
si Ton emportait sa vie. Au bout d'un mois, la maladie s'é-

teignit graduellement et une heureuse convalescence chassa

les craintes de la mère. Veillant toujours à la santé de l'en-

fant, employant ce que je savais en médecine à ce que les

prescriptions fussent bien exécutées, je quittai peu ma-

dame Vatinel. J'acquis une sympathique confiance, elle me
raconta sa vie depuis son mariage : elle était pauvre, et son

mari l'avait épousée pour sa beauté ; mais il s'était bien vite

lassé du mariage, et une douce amitié, à défaut d'amour»

n'existait même pas entre les époux.

« Quoique convalescent, l'enfant avait besoin d'autant de

soins que pendant sa maladie. Je continuai de temps en temps

àveiller auprès de lui, mais j'étais récompensé parl'amitiéque

me montraitmadame Vatinel; àl'entendre, j'avais sauvé l'en-

fant, et elle ne saurait jamais me montrer assez de reconnais-

sance. Je traitai, comme vous pensez, le mari avec tout le

mépris que m'inspirait sa conduite pendant la maladie de

l'enfant. Enfin nous nous entendions, nous changions de

conversation quand M. Vatinel entrait ; nous paraissions déjà

complices.

(( Le docteur Soulacroix se trouva avoir raison. J'ai aimé
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passionnément cette femme, comme on aime la première

fois de sa vie, et je passai dans cette maison deux mois gros

de bonheur, oubliant tous mes travaux, mon père, l'avenir,

trouvant dans le charme des sens des bonheurs si doux dans

le présent et si amers quand on s'y laisse entraîner. M. Va-

tinel entra un matin dans ma chambre, avec un certain air

plus ennuyé que d'habitude : « Ma femme est enceinte, » me
dit-il à brûle pourpoint. J'étais couché et je ramenai une

partie de la couverture sur ma figure, tant ce début me ter-

rassa. L'heure matinale à laquelle il était entré, sa physio-

nomie, me firent croire que tout était découvert : « Ceci me
gène beaucoup pour vous, » me dil-il. J'eus le courage de

le regarder en face et de lui demander pourquoi : « C'est

que, dit-il, je vais prendre dès demain une servante de plus

et que j'aurai besoin de votre chambre, mon cher Henri. )>

Alors je respirai. « J'ai écrit à votre père et je lui annonce

la grossesse de ma femme en lui disant que je me vois obligé,

à mon grand regret, de ne plus pouvoir vous loger chez

nous. »

(( Je fus heureux de cette nouvelle, car il se mêlait un sen-

timent cruel à ma passion. Habiter sous le même toit qu'un

homme qu'on trompe, lui serrer la main tous les jours, lui

dire x mon cher, » sont des supplices pour les gens sincères.

Les femmes ne comprennent pas grand'chose à ces délica-

tesses, mais je fus enchanté que M. Vatinel me donnât mon
congé. Je n'eus que le temps de louer une chambre et je re-

vins rapidement, espérant trouver madame Vatinel et lui

demander en secret la manière dont je pourrais la rencon-

trer. « Ne me parlez pas, dit-elle, il est très-jaloux, prenez

garde. » Le mari rentrait immédiatement, et il est de fait

qu'il ne quitta plus sa femme d'un moment jusqu'à mon dé-

ménagement.

(( Je souffrais et j'avais des impatiences, car si je quittais

îiinsi celle que j'aimais, comment faire pour la revoir? Jan-
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nonçai que j'allais demeurer à l'hôtel César, sur la place de

l'Ecole-de-Médecine, espérant qu'elle viendrait me retrouver;

mais je passai huit jours à demander à la maîtresse d'hôtel :

« Une dame est-elle venue? » toujours on me répondait

non. J'allai pour rendre une visite à M. Vatinel : après

deux ans de séjour intime, il m'était bien permis de ne pas

abandonner d'aussi anciennes connaissances. Us étaient sor-

tis, le lendemain encore, ainsi que le surlendemain. Je fi-

nis par rencontrer le mari et la femme; M. Vatinel était

toujours le même, mais sa femme me sembla froide, et ce

n'était pas la crainte de son mari qui l'empêchait de ré-

pondre par un simple coup d'œil aux angoisses qu'elle pou-

vait, lire dans mes yeux. J'étais décontenancé par un sem-

blable accueil : je paraissais un simple étranger pour ma-

dame Vatinel
; le son de sa voix était froid et elle affectait de

ne dire que des paroles indifférentes comme à un homme
qu'on reçoit pour la première fois. C'était : « Travaillez-

vous beaucoup, monsieur? Ou : la médecine est une belle

profession, mais je n'aimerais pas que mon fils s'y livrât. »

Je sortis exaspéré, me demandant ce qui avait pu se pas-

ser dans l'esprit de la femme que j'aimais tant; jamais nous

n'avions eu le moindre nuage entre nous. M. Vatinel n'était

pas jaloux, cela se voyait à son air, à ses regards, à ses pa-

roles; il m'engageait à venir souvent le voir; il s'était plaint

même de ne pas m'avoir revu depuis huit jours. La froideur

inexpliquée d'une femme qui vient de dire : Je faime, est

capable de rendre fou. Je me perdais en raisonnements, je

cherchais à me rappeler les moindres paroles de notre der-

nière entrevue, et rien n'apportait de clarté dans mes idées.

Je rentrai chez moi dans un état pénible, creusant mon cer-

veau à analyser comment l'amour peut se rompre tout à

coup chez la femme et lui laisser le cœur aussi vide que si

Ton y avait ajusté un petit robinet et que l'amour eût coulé

comme l'eau d'une fontaine. J'admettais déjà difficilement
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que Tamour eût une fin, mais je voulais savoir le pourquoi

du cas particulier dans lequel je jouais un si triste rôle. C'é-

tait comme ces maladies inconnues que nous voyons empor-

ter un sujet sans que nous puissions y porter remède.

a En un mois, je souffris comme je ne souffrirai de ma vie:

j'étais devenu maigre à faire pitié; les projets les plus con-

traires se dressaient dans mon esprit. Tantôt je voulais cou-

rir chez M. Vatinel et me présenter dans le triste état où

m'avait réduit l'amour ; tantôt je formais le projet cruel d'al-

ler chez le mari et, en présence de sa femme, de lui dire :

a Je vous ai trompé, monsieur, votre femme est coupable. »

Tantôt je regardais comme la plus douce faveur de m'en-

tendre dire par elle pourquoi elle ne m'aimait plus. Le pour-

quoi, la raison de sa froideur, et je me serais retiré heureux,

en comparaison de mes souffrances.

« M. Vatinel entra un jour chez moi au milieu de mes

réflexions et s'étonna de me voir changé; je répondis

que j'avais fait une maladie. » Il faut vous distraire, me
dit-il, vous travaillez trop, venez donc dîner à la maison

sans façon
;
je suis sûr que madame Vatinel sera enchantée

de vous voir... » 11 ajouta qu'elle lui parlait souvent de moi

et qu'elle avait conservé beaucoup de reconnaissance pour

les soins que j'avais donnés à son enfant. Ces simples mots

me firent respirer à pleine poitrine
;
je me sentis redevenir

l'homme heureux de deux mois auparavant. C'était elle cer-

tainement qui, inquiète de ne plus me voir, envoyait son

mari me chercher. En ce moment je lui pardonnai tout

ce qu'elle m'avait fait souffrir, et je trouvai des raisons à sa

froideur. Sa grossesse inattendue l'avait fait songera la pru-

dence, de là son air glacial, ses manières froides pour mieux

tromper son mari.

« Madame Vatinel me reçut avec beaucoup de politesses, en

apparence amicales; mais ses yeux étaient toujours glacés

quand elle me regardait; ces yeux-là ne renfermaient ni
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souvenirs, ni promesses, ni espérances; ils étaient froids

comme un miroir d'acier. Le mari était sorti, je pris la main

de sa femme, et je crois qu'un cadavre eût mieux répondu

à la pression désespérée, à la passion qui courait impétueuse

dans chacun de mes doigts. « Eugénie! » lui dis-je avec un

ton de voix que je ne saurais retrouver, tant il était plein

d'angoisses et d'amour. Elle dégagea sa main et me dit :

a Monsieur, oublions un moment d'erreur. »

« Cette phrase me fait froid quand je la répète, tant elle est

composée de mots convenus, tant elle a été répétée, tant elle

est académique et méprisable. Oublier un moment d'erreur.

Âli ! je l'ai disséquée bien des fois, et je n'ai trouvé au fond

que mensonge et hypocrisie, trois mensonges dans trois mots.

Oublie!'! quand le souvenir s'attache à chacune de nos fa-

cultés, à chacun de nos sens. Un moment! Elle appelait un

moment de bonheur deux mois pendant lesquels nous ne

faisions qu'une âme. Erreur... Ah! je ne veux plus discuter

ces mots qui m'irritent et qu'on ne trouve que dans le grand

dictionnaire des femmes. Cependant sur le moment l'effet

de cette phrase fut magique; c'était une douche glacée qui

me tombait sur la tête ; ma tête retomba sur ma poitrine,

écrasée sous le poids de cette fausseté, et il fallut la rentrée

de M. Vatinel pour me remettre sur pied.

<( Je sortis plein de mépris pour cette femme, dont je n'a-

vais pas encore la clef. C'est ce matin seulement que je sais

tout. Ah ! le docteur Soulacroix est un savant homme; il m'a

fait une cruelle opération, mais enfin il a réussi. Je lui ai

tout raconté ; il a ri, il a pleuré en coupant mes récits de

plaintes, de sanglots : «Pauvre enfant! » s'écria-t-il. Ne m'a-

i-il pas appelé géniteur ! « Ah ! docteur, c'en est trop, » lui-

ai-je dit. Il se mit à hausser les épaules en allant du côté de

la bibliothèque. « Tu ne connais pas le Gode, bonne âme; il

faut connaître les cinq Godes dans la vie, les étudier, les com-

menter et être aussi fort que si tu allais passer un examen de
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droit. Ce que la médecine ne le fera pas toujours comprendre

dans la vie, tu trouveras de nouvelles lumières dans le droit.

Cette femme n'avait rien quand elle a épousé son mari ; M . Va-

tinel, qui est défiant, ne lui a rien reconnu en dot; pense

un peu, Cher ange, si le mari mourait aujourd'hui, la femme

se trouverait sur le pavé. L'enfant est chétif, il peut mourir

d'un jour à l'autre. Cette femme-là a un grand instinct de

la physiologie. M. Vatinel a eu, dans le commencement de

(m mariage, un enfant malingre, et il ne pouvait pas en

avoir d'autre... La constitution du mari est déplorable; il est

chétif, tu le connais mieux que moi; l'art de la sculpture

nous démontre qu'un moulage, d'après une ligure déjà effa-

cée, donne un relief éteint... Madame Vatinel t'a aimé parce

que tu étais jeune... question médicale; mais, bonne âme,

tu trouveras dans le Code la question légale. »

XXXIII

DE LA BOHÈME

A cette époque, on pressentait déjà ce que nous devien-

drions un jour; on voulait nous classer; mais le réalisme

n'était pas inventé. Quoique les Scènes de la hojième de

Murger n'eussent pas encore été représentées, nous fûmes

déclarés bohèmes. Le mot ne voulait rien dire; car tous

ceux qui ont débuté dans les arts et les lettres, sans fortune,

(tnt passé par une vie difficile, mais honorable. Un cri-

tique, quoique bienveillant, me déclara roi de la bohème.

.lo pressentais le danger, et je lui répondis la lettre sui-

vante :

29
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DE LA UOHEME LITTERAIRE

« Ah ! la bohème littéraire, quelle corde grave et mélan-

colique vous avez touchée là, monsieur! Ces deux mots

semblent pleins de jeunesse, de soleil et d'insouciance; ils

cachent une vieillesse terrible, des jours de brouillard con-

tinuel — et l'hôpital.

« Il y a à Paris, dites-vous, une réunion de jeunes esprits

(( hardis et insolents, nourris de bonnes lettres, qui vivent

(( de soleil et de poésie. C'est la tradition des trouvères con-

« tinuée jusqu'à nous. De tous temps cette bohème littéraire

(( a existé. Piron en fut et Lesage aussi, et bien d'autres

« dont les noms ne mourront jamais. C'est chose délicieuse,

« je vous assure, que le gazouillement de cette nichée de

(( poètes. Rien n'égale l'abandon de ces gais bohémiens ré-

(( citant tensons et syrventes, et dédaignant d'écrire le& fol-

« les rimes qu'ils jettent au^vent. Ils n'ont nul souci du

« présent, nulle inquiétude de l'avenir, et sont en cela,

« comme en tout, fidèles à la tradition. »

« Voulez-vous me permettre de discuter avec vous quel-

ques mots de cette citation? En 1846, il arriva qu'une dou-

zaine de jeunes gens se trouvèrent réunis' dans un petit

journal.

• (( Ces douze jeunes gens ne se connaissaient pas ; ils

n'avaient entre eux que peu d'amitié, pas de camaraderie ; il

n'y en avait pas deux qui s'entendissent en politique; un

faible lien de romantisme les faisait se réunir contre un

vieillard, leur maître et rédacteur en chef, qui leur con-

seillait d'étudier Rivarol et Chamfort.

« Après trois ans de travaux, les douze jeunes gens se

séparèrent et ne se revirent jamais que sur le boulevard.

Tous nous avions pris en horreur, en haine> le petit jour-

nal où nous étidtis entrés avec tant d'ardeur. Nous avions
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reconnu le vide et le triste de cet esprit de mots si agréa-

ble à ceux qui lisent ces malices le matin en déjeunant.

(( Nous sommes sortis du petit journal parce que nous

étions honnêtes. Qu'on ne croie pas que le peu que nous ga-

gnions soit entré pour quelque chose dans cette résolution.

Pour moi, j'écris pour rien toutes les fois que je crois dire

la vérité; j'ai toujours refusé d'écrire contre mes opinions,

quand môme l'argent éborgnerait mes yeux.

(( Jamais de concessions à personne! De grandes haines

et de grandes admirations! De grandes douleurs, mais de

grandes joies î

a Avec de tels principes, on ne fait pas fortune. Les quel-

ques-uns des nôtres qui sont restés fidèles à ces principes

tout particuliers, ceux-là vivent de peu, mais tranquilles et

indépendants. Ils ne vont pas dans les salons littéraires ou

politiques, parce qu'on y ment et qu'il faut mettre des sour-

dines à ses opinions.

« Mais quand ils se rencontrent par hasard, c'est une fôte.

« Rien de moins bohémien, rien de moins accidenté que

leur vie. Cependant, comme nous parlons vrai, un homme ha-

bitué aux fréquentations du monde perdrait la tôte en nous

entendant causer. De longs rapports nous permettent de sau-

ter les prologues et épilogues d'une discussion et d'arriver

tout de suite à des formules brèves et impérieuses. Aussi

finirons-nous un jour par ne plus parler qu'entre cinq.

« La bohème, je vais vous dire ce que c'est. Elle se com-

pose d'une bande d'individus, étranges littérateurs, vantards

et menteurs, qu'on voit partout, qu'on rencontre partout,

mais qui n'écrivent pas cent lignes par an. Ceux-là affichent

hautement leurs liires àe bohèmes ; roulant sur le pavé de

Paris depuis douze ans, ils forcent les relations d'hommes et

de journaux et ne sont pas incapables de faire insérer des

bouts d'articles et de réclames quelque part. Mais leur vie

t'st pénible.
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« Vous comprendrez, monsieur, pourquoi je n'accepte

pas la royauté ou la présidence d'un tel groupe ; tout homme
qui vit entièrement de sa plume n'est pas un bohème. Ce

mot si glorieux quand il s'applique à tous les poètes pauvres

des siècles passés, ce mot de bohème, accepté et reçu dans la

nouvelle langue, est forgé de paresse, d'ignorance et de

mœurs douteuses. »

XXXIV

SUITE DES PROPOS AMOUREUX

Au mois d'août dernier Antoine me racontait ceci :

« Tu sais que mon père perdit tout d'un coup sa fortune

et m'annonça brusquement cette nouvelle qui allait changer

complètement mon sort. J'avais jusque-là été habitué à vivre

indépendant, dépensant huit à dix mille francs par an ; ce

fut pour moi un coup de marteau. Que faire dans Paris,

moi, habitué à un certain luxe, aimant les arts, ne sachant

me refuser aucun plaisir, adorant une femme de théâtre

qui faisait semblant de m'aimer?... Je restai anéanti sur

le moment, et, quand le courage me revint un peu, je

pensai à mille réformes essentielles dans mon logement,

dans ma toilette et dans ma table; continuer de vivre

comme par le passé était seulement possible pendant un ou

deux ans, à l'aide de mon crédit, mais c'était tomber dans

la dette, un gouffre qu'on ne comble jamais. Je passai des

journées à faire des calculs et des additions, car je voulais

arriver à une vie honnête avec douze cents francs par an.

Un de mes amis m'aida dans les plans de réforme, c'était un

charmant garçon qui avait passé par tous les degrés de la

vie parisienne la plus pénible, et qui, à force de courage et
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de travail, s'était créé une existence honorable. Il me donna

tout d'abord le conseil de ne pas rester plus longtemps dans

mon logement : « Rien ne t'attristera, me dit-il, comme ton

riche mobilier, ton salon avec ses curiosités, ta chambre à

coucher élégaftte. Il faut couper dans le vif et avoir le courage

de vendre tout. Laisse-moi faire. » Combien je dois à cet

ami qui se montra aussi cruel qu'un chirurgien sur le mo-

ment, mais qui me guérit! Un matin, il arriva avec des mar-

chands de meubles et traita sans pitié de tout le mobilier; il

ne laissa pas an chiffon. Quand je réclamai pour mon lit,

pour un tableau, pour un fauteuil, il me disait : a Mon cher,

un homme ruiné, et qui veut refaire sa vie, ne doit pas

songer au passé : que rien dans ton nouveau logement ne rap-

pelle ton ancienne aisance, autrement tu tomberais dans

l'amertume, tu aurais des jours de regrets : je veux que tu

changes complètement de peau et que tu me promettes de

penser à l'avenir, jamais au passé. Ton lit est trop beau

pour ton nouveau logement, on s'enfonce trop dans tes fau-

teuils, tout cela porte à la paresse et tu n'as plus le moyen

d'être paresseux. Tu vas partir d'ici sans qu'on soupçonne

ton changement de fortune, tu n'auras pas à rougir devant

tes concierges. Le plus difficile est de rompre avec cette

créature; mais tu dis qu'elle ne t'aime pas. Sois homme huit

jours, au bout de huit jours tu seras étonné combien la vie

simple a de charmes. » Mon ami prêchait d'exemple; il n'é-

tait pas moraliste ennuyeux, au contraire, il avait passé par

tous les orages de la vie parisienne, et il avait pu s'en re-

tirer à temps en conservant une grande simplicité dans les

mœurs.

a II me conduisit dans une maison de la rue Montmar-

tre, dont l'entrée était propre et où il m'avait loué un ap-

partement de cent francs par an. Je riais en chemin de cet

appartement dont je mç faisais une idée bizarre. Dire à un

homme qui a eu dix mille livres de rentes qu'il va habiter

29.
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un logement de cent francs par an, c'est se moquer de lui.

Nous autres, tant que nous sommes riches, nous ne savons

rien de la vraie vie. Nous connaissons le boulevard des Ita-

liens, le c^fé de Paris, l'Opéra, les Italiens, et tout ce qui se

passe en dehors nous étonne. Mais mon ami était malin

comme une grisette; la nécessité lui avait fait connaître le

Paris à bon marché dans sa jeunesse, et il se serait trouvé

richissime avec huit cents francs de rente. Il est bien cer-

tain qu'il ne faut pas avoir de folles passions, cependant il

en avait eu. «J'ai beaucoup aimé, me disait-il; seulement,

là où les autres dépensent de l'argent, je dépensais du

temps, et on m'aimait plus pour le temps dépensé que si

j'avais apporté des trésors. » Il me conseillait de me pro-

mener le soir dans la rue Saint-Denis ou la rue Saint-Martin,

c'était là seulement, à l'entendre, qu'il existait encore un peu

d'amour. Une grisette qui travaille toute la semaine douze

heures par jour, est heureuse d'aimer le dimanche; elle

est trop occupée pour penser à mal, et, si elle trompe,

elle trompe moins que les autres femmes.

« Mais j'avais renoncé aux femmes pour le moment, tel

n'était pas mon but. Je rêvais une place de quinze cents

francs, qui me permettrait de faire des économies. A trente

ans, je devais recommencer une vie qu'il est si facile de

mener à dix-huit ans. Gela m'eût rempli d'amertume si j'a-

vais été seul, mais le dévouement de mon ami me fit passer

par-dessus ma fortune perdue. Je fus tout surpris, en mon-

tant l'escalier de mon nouveau logement, de ne pas trouver

fatigants les six étages qui conduisaient à ma chambre.

Tout vous frappe dans ces moments : la portière, à qui mon

ami avait donné seulement trois francs de denier à Dieu, au

lieu de me recevoir en homme pauvre, me salua poliment.

C'était une femme d'une trentaine d'années, pâle et souf-

frante, qui donnait à manger à unQ enfant de quatre ans.

Au lieu de ces portiers insolents qui ne rêvent que de lever
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un tribut sur les locataires, je rencontrai une femme inté-

ressante, dont la figure ajinonçait plus d'un chagrin.

« La maison était tenue avec une grande propreté, l'esca-

lier frotté jusqu'à ma porte. En entrant, je fus plus charmé

que si j'entrais dans un palais : on eût dit une petite cha-.

pelle, tant l'ameublement était doux et blanc. Les murs

avaient été recrépis nouvellement à la chaux; des rideaux

blancs cachaient à moitié un lit de fer. D'autres rideaux

blancs pendaient également à la fenêtre, qui laissait passer

un jour gai et vif. Une petite cheminée en bois noir bien

verni faisait -contraste avec les murs blancs,' et le seul mo-
bilier était une table et deux chaises de bois blanc. Je ne pus

retenir un cri d'admiration. « Oh! que c'est joli! » dis-je

à mon ami en lui pressant les mains.

« Trouver tout d'un coup dans Paris une chambre ainsi

meublée, c'est un rêve charmant, c'est la cellule du moine

sans le couvent, c'est la pureté à la place de la débauche.

(( Comme on doit travailler paisiblement ici ! pensais-je, et

que l'homme va souvent chercher loin le bonheur! » Quelle

délicatesse de la part de mon ami, qui avait trouvé le seul

moyen de me rendre heureux! Il ne dit pas un mot et ou-

vrit la fenêtre. On voyait un bout de la butte Montmartre

et trois petits arbres grêles qui ressemblaient un peu à

dos balayettes; n'importe, c'était encore la campagne.

Jamais je ne me suis senti aussi heureux qu'en entrant

dans cette chambre; j'avais oublié la perte de ma fortune,

je me sentais un homme plein de courage, de force et d'ac-

tivité. J'aurais porté des paquets sur le dos dans Paris pour

pouvoir me reposer le soir dans mon lit blanc. 11 faut avoir

\i'cu dans le luxe parisien, avoir été entouré des objets de

mauvais goût que la mode impose, pour comprendre^le

< liarme de cette jolie chambre aux rideaux blancs. Rien

n'aurait pu me remonter le moral à cette époque; mon ami

• i.iit un bien grand médecin.
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« Mou projet alors était de vivre de copies, car je ne vou-

lais pas entrer dans une administration, je tenais à ma li-

berté, et une maison de commerce m'avait déjà fait quel-

ques ouvertures pour mettre au net des livres de commerce

dont les écritures étaient en retard de près d'un an. Avec

mon éducation de collège, c'était ce que je pouvais faire de

mieux. Mon ami, du reste, veillait sur moi; au milieu de

toutes mes connaissances, il était le seul à qui j'avais confié

la vérité de ma situation. Il m'écouta, ne me fit pas grande

morale, me montra ce qui restait à faire à un honnête

homme, et je vous ai dit comment il s'était conduit. Ayant

donc pris possession de mon logement, je consacrai le reste

de la journée à faire différents achats : plumes, papier, en-

cre et les cinquante petits objets dont on a besoin quand on

emménage.

« Je passai la soirée à écrire à mon père une longue let-

tre, dans laquelle je lui annonçai ma nouvelle vie, mes

plans de réforme et la voie sérieuse dans laquelle j'allais en-

trer. La vente de mon mobilier avait produit deux mille et

quelques cents francs. J'envoyai mille francs à mon père, et

je vous jure que jamais je n'ai été aussi heureux de ma vie.

Lorsque je vivais dans le luxe et le plaisir, il m'arrivait ra-

rement de penser à mon père; si quelquefois son souvenir

me traversait le cerveau, j'étais souvent trois mois sans lui

écrire. En été, j'allais passer quinze jours auprès de lui, au-

tant pour me délasser de la vie parisienne que pour le voir.

Je ne pensai réellement à mon père que quand sa ruine en-

traîna la mienne, et je me chagrinai plus encore pour lui

que pour moi. J'étais jeune, je pouvais recommencer ma
vie; mais lui qui avait été habitué à vivre entouré d'ou-

vriers, c'était son plaisir; lui qui restait en province, mon-

trant sa misère à tous, au lieu de la cacher comme je pou-

vais le faire à Paris!

« Cette longue lettre me prit trois heures, car je cherchai
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sans phrases à faire passer dans Tesprit de mon père la tran-

quillité que je trouvais en moi, et je me couchai pour la

première fois, depuis ma jeunesse, l'esprit content. Vers les

six heures du matin, je fus réveillé par un chant pur et jeune

qui tenait autant de l'oiseau que de la jeune fille. Je crus

d'abord que je revais et j'ouvris mes yeux tout grands. Le

chant continuait avec un timbre si clair, que jamais je n'en

avais entendu de pareil. Il faut se reporter à ses jours de jeu-

nesse pour retrouver une impression d'une telle fraîcheur : les

cloches qui annoncent les œufs rouges et le jour de Pâques,

les fanfares d'une musique de cavalerie qui arrive en pro-

vince par un beau soleil, les carillons du jour de l'an, ces

petits plaisirs qui paraissent si grands, ces premières sen-

sations qui ne s'effacent jamais, me revinrent dans l'esprit

et me rappelèrent mes dix premières années si heureuses.

C'était une voix gaie et capricieuse, éclatante de jeunesse,

qui descendait par ma cheminée. J'aurais habité un- chenil

avec plaisir à la condition d'entendre cette voix toute la jour-

née. J'écoutai attentivement ce joli ramage, car on ne peut

appeler une chanson des caprices sans paroles qui sortaient

du gosier de la jeune fille. Elle était jeune et non mariée

évidemment. Cette circonstance de la voix descendant par la

cheminée me donna à penser qu'il y avait encore un étage

au-dessus du mien.

« J'avais une voisine.

« La voisine! n'est-ce pas ce qu'il y a de plus joli dans la

vie de jeune homme? c'est presque une famille. Toute la

fraîcheur et la gaieté contenues dans ce mol de voisine

f'chappent aux gens riches qui se saluent à peine en se ren-

contrant sur l'escalier. Jamais je n'avais eu de voisine dans

mes anciens logements, ou je ne les avais pas remarquées.

Me levant à midi, et ne rentrant qu'à deux heures du ma-

tin, je ne songeais guère à ceux qui demeuraient à côté de

moi. Il faut, pour comprendre une voisine, ne pas quitter
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sa chambre, être interrompu dans ses occupations par le

bruit qu'elle fait à côté de vous ou au-dessus de votre tête.

'
(( Je me levai doucement et j'allai ouvrir ma porte afin de

me rendre compte qu'il existait un septième étage ; mais le

bruit que je fis en faisant tourner la clef dans la serrure ar-

rêta immédiatement la chanteuse, ce qui me causa un vif

déplaisir. Je n'en remarquai pas moins un escalier de meu-

nier ajouté après coup, dont les marches, presque perpendi-

culaires au sol, se perdaient dans l'ombre d'un corridor

étroit et devaient mener à une mansarde. Ma voisine n'était

pas riche bien certainement; à en juger par la modicité du

prix de mon logement, le sien ne devait coûter qu'une

soixantaine de francs par an. Je me représentai sa chambre

en étudiant la mienne, dont les angles formaient déjà un

certain coude vers le plafond et dont la continuation pro-

mettait à l'étage supérieur une mansarde avec les caprices
'

imposés par la toiture.

(( J'étais déjà puni de ma curiosité, puisque le chant avait

cessé, non pas que j'eusse eu l'intention devoir la figure de

la chanteuse, et je me promis bien, si la chanson reprenait

dans là journée de retenir mon souffle, afin de ne pas effa-

roucher ma voisine. Je me mis au travail, et j'oubliai, dans

l'application de ma ténue de livres, la jeune fille. De la jour-

née je n'entendis plus rien et je me couchai avec un petit

regret d'avoir ouvert ma porte le matin. Le lendemain, à

six heures précises, au moment où le soleil s'avançait par

ma fenêtre et formait un angle sur le mur, la jolie voix re-

commença comme la veille, peut-être plus pure encore que

la veille. Il me semblait voir la folle gaieté d'un chien qui

suit son maître à cheval et qui fait mille tours capricieux

dans la campagne. Il n'entrait pas dans ces mélodies de sou-

venirs d'airs connus ni de ces grandes musiques préten-

tieuses d'opéras; c'était avec ses tournures parisiennes quel-

que chose de naïf, comme les airs que sifflent les garçons
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(le charrue. Le sentiment, la mélancolie n'avaient pas plus

(le part dans les roucoulades de la jeune fille que le rossi-

gnol nen met dans son gosier; c'étaient des sons francs,

simples et gais comme une fleur. Le bonheur, la santé, le

travail, la jeunesse, formaient la base de ces chansons.

« Combien je pensai à mon ami et combien je le remer-

ciai de m'avoir trouvé cette chambre où je vivais si heureux

et où j'étais réveillé par un si doux réveille-matin 1 car ja-

mais la voix ne manqua à six heures ; elle arrivait avec le

soleil. « Ma voisine doit être bien jolie, pensais-je ; si elle était

laide, on se serait moqué d'elle, on le lui aurait dit et il en

resterait quelque tristesse dans son caractère ; ses chants

s'en ressentiraient également. Quant à la jeunesse, elle a

dix-sept ans, le timbre desavoixl'indiqueassez. » Et je m'en

faisais une image particulière dans laquelle je portais toute

mon attention sur le cou. Combien devait être délicate et

fine l'enveloppe de ce gosier par où le son sortait si pur et si

frais ! Je me figurais un cou un peu élancé, délicat, ni trop

long ni trop court, qui portait une petite tête spirituelle,

rieuse ; des lèvres roses, une fossette au menton et deux

autres aux joues, des cheveux pas trop noirs, châtains, les

yeux un peu petits, mais pétillants de gaieté et de jeunesse.

Les habits, je n'avais pas besoin de les voir pour être certain

de leur coupe et de leur couleur : un petit bonnet à rubans,

plutôt sur le derrière que sur le milieu de la tête; la robe

en toile, à carreaux écossais pas trop larges; un fichu de

soie de brillantes couleurs, qui laisse voir la naissance du

cou et la blancheur de la poitrine ; les mains alertes avec

l'index vertueux, picoté par les aiguilles et offrant un en-

droit aussi dur qu'une râpe à sucre. L'ameublement n'au-

rait pas coûté cinq minutes d'enregistrement à un huissier :

il devait se composer d'un pot de fleurs, d'un lit de sangle,

(l'un grand balai, d'un petit plat de fer-blanc, d'une bouil-

loire, d'une marmite. en terre et d'un saladier en osier.
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« Je n'eus pas grand mérite à deviner la batterie de cui-

sine; le matin, après la chanson qui durait jusqu'à huit

heures, sur le petit palier en haut de Tëchelle de meunier,

je savais quand ma voisine allumait son réchaud, car il ar-

rivait jusqu'à ma porte des senteurs de légumes frais, quand

elle levait le couvercle de la marmite
;
quelquefois c'était

un grésillement de beurre frissonnant dans un plat de fer-

blanc, et j'entendais le petit coup sec que produisent deux

œufs choqués l'un contre l'autre. J'étais arrivé aune grande

finesse d'ouïe ; caché derrière ma porte, j'entendais tout ce

qui se passait au-dessus de moi, jusqu'au sifflement produit

dans l'air par le saladier d'osier qu'on secoue. Ma voisine

sautait plutôt qu'elle ne descendait les marches de l'escalier;

elle faisait moins de bruit qu'un oiseau passant d'une branche

à une autre. Les moindres événements prenaient d'énormes

proportions dans ma vie tranquille. Je sus le jour où elle

avait mis des souliers neufs, à un certain couinement qui

est la chanson du cuir neuf.

K Un matin, je dis à la portière : « — Qui est-ce qui

chante donc ainsi au-dessus de ma tête? — C'est une ou-

vrière, monsieur
;
je lui dirai de se taire. » Je me sauvai,

effrayé de cette réponse, en colère contre moi d'avoir cher-

ché à pénétrer dans l'existence de ma voisine. « Elle va lui

dire de ne plus chanter, pensais-je, mon plus grand

bonheur, et c'est moi qui en serai la cause. » J'entendais

le dialogue entre la jeune fille et la portière : « Mademoi-

selle, le monsieur d'en dessous se plaint que vous l'em-

pêchez de dormir le matin, tâchez donc de chanter moins

fort. )) Peut-être menaçait-on ma voisine du propriétaire,

terrible titre qui en impose tant aux locataires des man-

sardes. Que va penser de moi cette jeune fille? Elle me
prendra pour un homme ennuyé, peut-être âgé, qui souffre

des plaisirs de la jeunesse et les regarde d'un œil chagrin.

Je marchai dans Paris sans trop savoir où me portaient mes
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. idées amères; je me trouvai dans la position d'un homme
qui s'écrie Tété: « Quel diable de soleiP » et qui, à partir

de cette parole, ne voit plus revenir le soleil. L'ombre, et

pis que l'ombre, des brouillards perpétuels remplissent son

esprit. Qu'un mot est imprudent quand on ne songe pas

vivement à le corriger par un autre mot. Pourquoi n'a-

vais-je pas dit à la portière : « Au contraire, madame, la

gaieté de ma voisine me plaît beaucoup, et vous seriez bien

aimable de le lui dire. »

« Je rebroussai chemin pour aller porter cette réponse à

la portière; mais je fus arrêté immédiatement par cette

idée : on croira que c'est une déclaration indirecte à ma
\oisine, un moyen adroit d'entrer en connaissance, et je

rougirai de paraître vouloir employer une honnête personne

comme cette portière à se charger d'un tel message. D'ail-

leurs, j'étais sorti depuis deux heures déjà; ma voisine était

rentrée ou descendue, et sans doute elle avait reçu l'aver-

tissement de ne plus chanter.

« Est-ce que j'aimerais cette jeune fille que je n'ai jamais

vue? Cette question me remua violemment. Il y avait si long-

temps que je n'avais aimé purement; à peine, en fouillant

dans mes souvenirs, apercevais-jeune jeune fille qui faisait sa

première communion en même temps que moi et qui était

restée depuis vingt ans dans ma tête avec ses habits blancs

et sa candeur de dix ans. J'avais souri une fois en la regar-

dant, et elle me rendit mon sourire ; telle était la seule fraî-

cheur qui coulait et se perdait au milieu de mes impures

;tmours de vingt à trente ans. Les sept ou huit femmes que

j'ai aimées ne m'ont laissé que des tristesses et des amer-

tumes; il est vrai que c'étaient des femmes artistes, des

femmes de théâtre, et que l'art empoisonne ses prêtres. Qu'il

doit être doux d'aimer une jeune fille naïve qui ne sait rien

ni du théâtre ni du roman, qui a des impressions fraîches

et naturelles au milieu de Paris'. Je n'avais pas besoin d'al-
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1er rue Saint-Denis, comme me l'avait recommandé mon
ami, à la chasse à la grisette; j'avais un trésor sous la main...

Toutes ces réflexions dansaient dans ma tête et prolongèrent

ma promenade que j'avais menée jusqu'à la place de la Bas-

tille sans m'en apercevoir. En rentrant, je forçai le pas afin:

de ne pas connaître de ma portière le résultat "de ses paroles^

à ma voisine. Je passai une mauvaise nuit, agité et préoc-

cupé, car, à six heures du matin, mon sort allait se décider.

Si la jeune fille ne chantait pas, j'étais perdu. Quoique mon
sommeil eût été un peu fiévreux , à cinq heures du matin

j'étais réveillé, jamais heure ne me parut si longue. Juste-

ment, le soleil ne se montra pas ce jour-là ; de gros nuages

tristes reflétaient la situation de mon esprit, et par extraor-

dinaire la nature semblait complice de ma situation, ce qui

me parut du plus mauvais augure.

(( Tout d'un coup la voix éclata plus joyeuse que par le

passé, les modulations étaient plus capricieuses, le son avait

plus de force. Je sautai en bas de mon lit; si la jeune fille

avait été en face de moi, je me serais mis à ses genoux et je

lui aurais dit : « Merci ! » Que ces petits bonheurs sont

grands, et combien ils paraîtront ridicules à beaucoup de

gens î Cette voix a cependant été le plusgrand bonheur de ma
vie, peut-être parce qu'il a été le plus pur. La voix chantait

toujours, et j'y découvrais des sentiments inconnus; peut-être

y avait-il un peu d'ironie pour le monsieur du dessous. Par

moments, je pensais que je poussais un peu loin mon ana-

lyse musicale; je me forgeais sans doute des idées, car il était

possible que la portière n'eût rien dit à la voisine. Et elle

continuait à chanter comme par le passé, pour se distraire^

et sans y apporter d'idées moqueuses. Le plaisir dont on se

croit privé pour jamais est si grand quand il revient, qu'il

double de puissance ; c'est ce qui fait que les amants aiment

tant à se fâcher pour se raccommoder.

« Je devins sérieusement amoureux de ma voisine et
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j'attendais ses entrées et ses sorties avec impatience
;
par un

caprice singulier, je ne voulais pas la voir, trop heureux du

portrait que je m'étais fait en moi. Elle est jeune, elle est

jolie, elle est sage. C'était surtout sa sagesse qui m'étonnait :

pas le plus petit amant! Car supposer un amant au dehors,

c'était impossible ; elle sortait peu, sans doute pour reporter

son ouvrage, et jamais je n'avais entendu quatre pas dans

l'escalier. Le plafond n'était pas assez épais pour que je

n'entendisse pas un homme marcher-dans sa chambre. Par

la cheminée, j'entendais tout ce qui pouvait se dire dans la

mansarde
;

j'étais tranquille de ce côté. Mais quelle singu-

lière existence que celle de cette enfant seule, vivant tranquil-

lement dans une petite chambre au septième étage et ne

rentrant pas plus tard les dimanches que les jours ouvriers!

Elle n'allait même pas au bal ; c'était une orpheline. Qui

est-ce donc qui avait pu Télever dans des principes aussi

sages? Voilà pourtant le Paris qu'on appelle corrompu et où

on rencontre encore des grisettes vertueuses !

« Comment faire pour la voir, la rencontrer, lui parler?

.le peux tenir ma porte entr'ouverte et attendre qu'elle des-

cende; aussitôt je sors, je me trouve face à face avec elle

sur le palier qui est si étroit, je lui dirai bonjour, entre

voisins cela est permis. Je descends avec elle les escaliers;

nécessairement dans la rue je vais de son côté ; nous cau-

sons, je lui parle de sa jolie voix et je demande la per-

mission d'aller quelquefois lui rendre visite. Non, cela ne

vaut rien, j'emploierai le moyen des allumettes, un moyen

bien vieux, qui a toujours réussi et qui existera toujours

quand un jeune homme demeure à côté d'une jeune fille.

Rien n'est plus naturel au sixième étage : « Mademoiselle,

auriez-vous la complaisance de me faire cadeau d'une allu-

mette? — Certainement, monsieur. — Je vous demande

pardon de vous avoir dérangée, mademoiselle, mais nous

demeurons si haut qu'il est dur de descendre six étages
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pour acheter des allumettes. — Tout à votre service, mon-

sieur. )) Il faut être niais pour s'en aller aussitôt le cadeau

de Tallumette, on trouve le logement de sa voisine très-gai,

l'air du premier étage en descendant du ciel est toujours si

pur ; si la voisine est couturière, il est rare qu'un garçon

seul n'ait pas quelques petits points à raccommoder à la

doublure de son habit, un bouton à rattacher... Les paroles

diplomatiques échangées, on fait des compliments
;
jamais

une femme né se blesse d'un compliment.

a Décidément, pensais-je, j'irai demander des allumettes.

« Tout d'un coup il s'éleva une voix en moi, qui n'était

autre que ma conscience qui se réveillait. Elle avait l'air

chagrin et bon qui lui est habituel, car je l'ai habituée à

voir plus d'une méchante action ; elle en pleure silencieuse-

ment, mais le lendemain elle revient avec sa douceur et me
tient rarement rancune du passé. Ma conscience me montra

une jeune fille qui dormait tranquillement, les lèvres en-

tr'ouvertes laissant passer un sourire, sa tête était appuyée

sur son bras; elle rêvait de fleurs, d'arbres, de fontaines.

Le jour venait lentement d'abord avec son manteau gris-

perle couvert de rosée ; dans le lointain un trait aurore se

dessinait à l'horizon, les oiseaux secouaient leurs ailes, se

réveillaient et commençaient leurs chants du matin. La

mansarde se teintait peu à peu des couleurs de l'horizon, la

jolie dormeuse faisait un léger mouvement dans son lit,

ouvrait les yeux tout grands et se mettait immédiatement à

chanter tout en faisant son petit ménage. « Voilà l'enfant,

me disait ma conscience, que tu veux connaître, aimer, sé-

duire. Te sens-tu la vertu d'un attachement solennel pour

la vie? Alors monte à la mansarde. Mais ne serait-ce pas

une fantaisie d'un moment, un caprice d'une minute? Reste

chez toi, contente-toi de cette jolie voix qui te réveille tous

les matins et qui t'égayé l'esprit pour la journée. Séduire

cette jeune fille, c'est lui faire perdre la voix : elle ne chan-
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tera plus aussitôt qu'elle craindra de réveiller quelqu'un à

côté d'elle ; en connaissant l'amour, elle perdra la gaieté.

Sois honnête envers cette jeune fille, et tu trouveras dans

ses chansons matinales un charme d'autant plus grand que

lu seras heureux de ta bonne action. »

(« Ma conscience parlait mieux que beaucoup de prédica-

teurs; elle ne parlait pas longtemps, mais ce qu'elle disait

me touchait, car elle n'employait que des discours simples

et sentis. Je poussai un soupir, et mes yeux tombèrent sur

un gros paquet d'allumettes que j'avais acheté la veille. « Je

n'ai pas besoin d'allumettes, » me dis-je. En ce moment

j'entendis ma voisine qui fermait sa porte à clef. « Mainte-

nant que me voilà fort, pensais-je, je peux bien la regarder. »

Et j'ouvris ma porte précipitamment, comptant que je me
trouverais forcément en face d'elle; mais elle avait déjà

franchi un étage, et je ne vis que sa robe qui flottait à

travers les barres de l'escalier, une robe à pois bleus un

peu foncés sur un fond clair ! Je rentrai dans ma chambre

avec cette jolie robe en tête. Quelquefois il passait devant

ma fenôtre des petits morceaux d'étoffe de soie qui descen-

daient lentement en tournoyant et se dirigeaient vers le toit

voisin suivant la direction du vent. Je restais souvent un

quart d'heure à suivre dans l'air ces petits bouts de rubans

que ma voisine jetait sans doute pour ne pas salir sa cham-

bre, et je rêvais à mille incidents qui me la rappelaient

sans cesse au souvenir. Cependant je passai huit bons jours

tranquille à partir de l'avertissement de ma conscience, et

il n'y avait que les allumettes qui me troublaient chaque

soir lorsque je les frottais contre le mur pour allumer ma bou-

gie. « Si cependant, me disais-je, j'avais un jour réellement

besoin d'allumettes, cela peut arriver, le paquet s'usera, je

ne penserai pas à en acheter, est-ce que je n'aurai pas le

droit d'en emprunter à ma vobine? » »

«r Et tout en disant cela je m'apercevais que je prenais

50.
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deux allumettes au lieu d'une, que sans le moindre pré-

texte je tenais des allumettes à la main, enfin que je les pro-

diguais. A ce commerce, le paquet s'usa promptement, et un

soir, je me trouvai sans moyen d'avoir de la clarté. Je cher-

chai inutilement, longtemps sur ma table si je ne trouverais

pas une allumette égarée, et sérieusement je me fâchai con-

tre moi-même. « Ah! qu'il est ennuyeux de descendre six

étages, m'écriai-je, luttant le plus que je pouvais. Nepour-

rais-je pas entrer chez ma voisine poliment et lui demander

ce petit service naturellement? Parce que tant de gens se ser-

vent de ce moyen, est-ce une raison pour que j'en abuse?

Aussitôt que ma voisine m'aura donné quelques allumettes,

je la remercie et je descends; je ne lui dirai pas un mot de

galanterie. »

« J'étais assis à moitié sur mon lit en raisonnant de la

sorte, et la conscience vint à mon secours sans trop se mon-

trer, car je me réveillai tout d'un coup habillé et étendu sur

mon lit; il faisait une nuit obscure, on n'entendait plus dans

la rue Montmartre qu'un cabriolet en retard qui roulait so-

litaire, sans craindre d'accrocher d'autres voitures. Il devait

être une heure du matin.

« Je renonçai de moi-même au moyen des allumettes, et

je passai une quinzaine assez tranquille, me réveillant aux

premiers accents de ma voisine; j'avais toujours son image

devant les yeux, une image capricieuse que j'avais dessinée.

« Si j'y pense encoreunmois, me dis-je, c'est que je serai sé-

rieusement amoureux; alors je ne connais plus de conscience,

et je me déclare. L'amour ne s'inquiète pas de l'avenir ; il

est pur quand il est sincère. D'ailleurs ma voisine finira par

rencontrer un homme qui certainement ne me vaudra pas,

qui n'aura pas de conscience... » Je pensai alors que j'avais

un peu gratté du violon dans ma jeunesse, et comme mes

soirées se passaient sans grande distraction, je résolus au

premier jour d'acheter un violon. « Ma voisine sera bien
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étonnée, pensais-je, quand elle se mettra à roucouler le ma-

tin, d'entendre un violon lui répondre. Cela lui fera oublier

les paroles delà portière. »

« Un jour, un 8 de juillet, je me le rappelle avec exacti-

titude, car c'était le jour du terme, je sortis pour acheter un

violon. J'entrai chez différents luthiers, mais on voulait me
vendre trop cher ; alors je courus les marchands d'habits

qui ont toujours un violon à côté d'un manteau et d'une

clarinette ; mais aux uns, il manquait des cordes, aux autres

du son, à d'autres tout. Je finis par m'arranger avecun bro-

canteur d'un violon de sept francs, qui n'était pas d'une

mauvaise forme, et dont la couleur me séduisit. Il avait du

son pour plus de vingt francs, et je rentrai chez moi tout

joyeux, riant en dedans de la surprise de ma voisine le len-

demain matin.

« — Eh bien, monsieur, me dit la portière, la petite ne

vous réveillera plus. »

« Je sentis un cours extraordinaire à mon sang, et je de-

vais être très-pale.

« — Qu'y a-t-il de nouveau? dis-je.

« — Mademoiselle s'est piquée de ce que je lui ai dit,

rapport à ce que vous m'aviez dit, elle a donné congé. Vous

pouvez dormir tranquille, elle a déménagé ce matin. »

XXXV

MON TESTAMENT

Il y a, à la barrière Montparnasse, un cabaret : A la Gi-

rafe, perdu dans un cul -de-sac. L'enseigne, avec sa sauvage

peinture, se détache sur le ciel bleu; au fond sont des ar-

bres verts, qui ne cachent pas entièrement la plaine. Ce



356 CONTES D'AUTOMNE.

cul-de-sac est très-gai ; une fruitière y tient son étalage de

légumes printaniers.

A la Girafe vont les croque-morts après la besogne.

Je ne demande qu'une chose aux acteurs des Funambules

après ma mort : il serait décent qu'ils suivissent le convoi

de l'auteur.

Et, puisqu'à Paris c'est l'habitude de boire en souvenir

du défunt (une assez bonne coutume), j'a,urai veillé à ce

qu'un festin soit dressé dans la plus belle salle de la Gi-

rafe.

Deux choses m'auront fort diverti dans la vie de jeu-

nesse : les croque-morts et les mimes. des Funambules. Je

veux que les acteurs et les croque-morts retrouvent dans la

bouteille une bonne partie de ma joie enfouie. Les acteurs

des Funambules auront soin, avant le repas, de revêtir

leurs habits de théâtre, les croque-morts n'auront pas à

changer.

Et je vois ma douce Colombine, qui a devant elle un

grand broc. Qu'elle chante, qu'elle danse, mais qu'elle ne

laisse pas une larme de vin dans le brocl

Pierrot ne doit pas craindre de tacher ses habits blancs de

vin bleu ; au contraire, si une grande traînée violacée par-

tait des deux lèvres pour courir vers l'oreille, mon âme se-

rait contente de l'honneur qu'il aurait fait au petit bleu de

la Girafe. C'est â ce repas que brillera Polichinelle; avant

la soupe, ma dernière volonté est qu'il chante un de ces

airs cruels si extraordinaires, qu'une longue pratique seule

peut amener à bonne fin. Je l'engage â ôter sa voix de fer-

blanc, qui contrarierait la gibelotte à son passage.

Pour la dame à Vhache, personne réservée et décente,

il serait d'un bon effet qu'elle apportât un de ces petits

sabres de combat, courts, solides et trapus, dont le modèle

n'existe plus qu'aux Funambules. On découpera la gibe-

lotte au sabre.
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Combien j'ai aimé cette naïveté culinaire de Colombine,

cette ignorance en Part de découper, qui fit que, étant

priée de servir un caneton rôti, elle l'enveloppa dans du

papier, déposa le caneton par terre et le découpa à coup de

talon. Cette action, qui n'est pas d'un exemple à suivre,

était si simple, si indienne, si imprévue, — et le petit pied

de la Colombine était pris dans un si charmant soulier de

coutil gris, que le petit canard rôti ne se plaignit pas trop

vivement d'une pareille meulrissure de ses membres.

FIN
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_ Contes d'Automne 1 V.

. AiRViLLE. . . Chants et Poésies. 1 v.

ÉTiNEAC-JoLY. Scèncs d'Italie et

de Vendée 1 v.

^jE LaDivine Comédie,
trad.Fiorentino. . Iv.

CAMP (Max.) Le Livre posthume Iv.

_. LeNil (l'Egypte). Iv.

MAS fils.. . . La Dame aux perles Iv.

oz (Joseph). L'Art d'être heu-
reux. 7» édition. . Iv.

Economie politi-

que. 3" édition.. . 1 v.

Ma Femmes du N. M. 1 v.

— Deux Amériques. Iv.

— Les Peaux rouges. 1 v.

8RV (Gabriel). Le Coureur des

bois. 3» édition. . . 2v.

— Costal l'Indien. . . 1 v.

— Nouv. mexicaines. 1 v.

,AL (Paul). ,. Les Parvenus., . . 1 v

VNKLIN. . . . Mélanges de mora-
le, d'économie,etc. Iv

JTIER (Th.).. Un Trio de romans Iv
— Caprices et zigzags tv
— Italia 1 V

JTIER, Max. DucAMP, etc. Salmis
de nouvelles.. . . iv,

lARD DE Nerval. Les Illuminés. 1 v.

— Les Filles du feu. iv
— Lorely Iv.

ARD1N (E.de) Liberté du mariage 1 v.

LAN (Léon). George III Iv.
— La Marquise de

Belverano Iv.
— Mœurs théâtrales.. Iv.

Neuf h. à minuit. Iv.
— ContesetNouvelles iv.

S9ET OEuvres, édit. ill., iv.
SE(Henri).. Reisebilder.. . . . 1 v.

ORETH. . . . L'Esclave blanc
,

trad. Wailly. . . . Iv.
(Victor).. OEuvres complètes.

Nouvelle édit., re-
vue et augmentée.

~- Notre-D. de Paris. Iv.
— Cromwell 1 v.

— Han^ d'Islande. Mé-
langes 1 V.

— Orientales. Rayons
et les Ombres. Voix
intérieures 1 v.

— Odes et ballades.

Feuilles d'automn.
Ch. du crépuscule. 1 v.

«iiii). ... De l'Homme et des
Races humaines. . 1 v.

Homère L'Iliade et TOdys-
sée,trad. Giguet. . Iv.

Houssaye (A.). PortraitsdulS'siè-
cle. 5» édit 2v.

— Philosophes et Co-
médiennes. 4" édit. 2v.

— Poésies complètes. Iv.
— Belles de jour et

Belles de nuit. . . Iv.

KARR(Alph.). . Les Guêpes 4v.
— La Famille Allain.

Fa Dièze 1 v.

— Feu Bressier. Hor-
tense 1 v.

— ContesetNouvelles 1 v.

— Devant les tisons.. 1 v.

— Clovis Gosselin.. . 1 v.

Lafarge. . . . Heures de prison. 1 v.

Lamartine. . . Méditations poéti-

ques 2v.
— Harmonies. . . . . Iv.
— Jocelyn. . . . . .^ 1 v,

— Chute d'un Ange. 1 v

— Recueillements. . 1 v.

— Voyage en Orient. 2 v.

— Raphaël, 1 v,

Leclercq (Th.) Proverbes dramat. 4v,

Léouzon-Leduc LaRussieetlacivi-
— lisat. européenne. 1 v

Luri>e (Louis). Ici l'on aime. . . . Iv.

Mercier. . . . Tableau de Paris . 1 v,

MÉRY Mélodies poétiques Iv
— Contes etnouvelles iv.
— Nouvelles nouvell. 1 v

— La Turquie et l'A-

sie Mineure. . . . 1 v.

— Matinées du Louv. 1

MoRNAND. ... La Vie des eaux. . 1 v.

Monselet.. . . M. de Cupidon.. . Iv.
Montaigne. . . Essais 1 v.

Monteil (Al.).. Histoire des Fran-
çais 5v.

Molé-Gentilhomme. Catherine II. 1 v.

.MoNTFORT (Cap.) Voyage en Chine,
notice par G. Bell. 1 v.

MoREAU DE Jonnes. Eléments de
statistique Iv.

Nodier (Ch.). . Histoire du roi de
Bohême et de ses

sept châteaux. . . 1 v.

Orsay (C"" d') L'Ombre du bon-
heur Iv.

Ossian Poèmes gaéliques. 1 v.

Paulin Limayrac. Coups de plume
sincères 1 v.

Pfeffei Fables et Poésies.. Iv.

Pitre-Chevalier. Les Chroniques
de la Fronde.. . . 1 v.

Reybaud (L.). . Les réformateurs. 2v.
RoQUEPLAN. . . Vie parisienne. , . l v.

Saint-Félix. . Les Nuits de Rome Iv.
Saint-FARCEAU Histoire littéraire. 1 v.

Saintine(X.-B.) Récits dans la tou-
relle Iv.

— Le Mutilé. — La
Belle Cordière. . . 1 v.

Suudo Critique et littéra-

ture musicales. . . Iv.
Second (Albéric). Contes sans pré-

tention f. . Iv.
Soltykoff . . . Voyage dans l'Inde

et en Perse 1 v.

Stahl (P.-J.).. BêlesetGens.étud. Iv.
Sudre (Alfred). Histoire du com-

munisme 1 V.

Topffer (R.). . Le Presbytère. . . Iv.
— Nouvelles gene-

voises. — Rosa et

Gertrude 1 v.

— Menus propos. . . 1 v.

Zagcone Le Vieux Paris.. . Iv.
wisEMAN. . . . Rapports entre la

science et la relig. 1 v.
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