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ETUDE
SUR LES

CONTES FANTASTIQUES D'HOFFMANN

Hoffmann est populaire en France, plus populaire qu'en

Allemagne.— Ses contes ont été lus par tout le monde; la

portière et la grande dame, l'artiste et l'épicier en ont été

contents. Cependant il semble étrange qu'un talent si excen-

trique, si en dehors des habitudes littéraires de la France,

y ait si promptement reçu le droit de bourgeoisie. Le Fran-

çais n'est pas naturellement fantastique, et en vérité il n'est

guère facile de l'être dans un pays où il y a tant de réver-

bères et de journaux. —• Le demi-jour, si nécessaire au fan-

tastique, n'existe en France ni dans la pensée, ni dans la

langue, ni dans les maisons; —avec une pensée voltai-

rienne, une lampe de cristal et de grandes fenêtres, un
conte d'Hoffmann est bien la chose du monde la plus impos-

sible. Qui pourrait voir onduler les petits serpents bleus de

l'écolier Anselme en passant sous les blanches arcades de

la rue de Rivoli, et quel abonné du National pourrait avoir

du diable cette peur intime qui faisait courir le frisson sur

la peau d'Hoffmann, lorsqu'il écrivait ses nouvelles et l'obli-

geait à réveiller sa femme pour lui tenir compagnie? Et puis

que viendrait faire le diable à Paris? Il y trouverait des gens
autrement diables que lui, et il se ferait attraper comme un
provincial. On lui volerait son argent à l'écarté ; on le force-

rait à prendre des actions dans quelque entreprise, et s'il

n'avait pas de papiers on le mettrait en prison; Méphisto-

phélès lui-même , pour lequel le grand Wolfgang de Goethe
s'est mis en frais de scélératesse et de roueries et qui effec-

tivement est assez satanique pour le temps et l'endroit, nous
paraît quelque peu enfantin. H est sorti tout récemment de
l'université d'Iéna. — Nos revenants ont des lorgnons et des

gants blancs , ît ils vont à minuit prendre des glaces chez
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Tortoni; — au lieu de ces effroyables soupirs des spectres

allemands, nos spectres parisiens fredonnent des ariettes

d'opéra comique en se promenant dans les cimetières. Com-
ment se fait -il donc que les contes d'Hoffmann aient été si

vite et si généralement compris, et que le peuple de la terre

qui a le plus de bon sens ait adopté sans restrictions cette

fantaisie si folle et si vagabonde ? — Il faut écarter le

mérite de nouveauté et de surprise, puisque le succès se

soutient et s'accroît d'année en année. — C'est que l'idée

qu'on a d'Hoffmann est fausse comme toutes les idées

reçues.

Arrêtez délicatement un littérateur ou un homme du
monde par le bouton de son habit et acculez-le dans un
angle de croisée ou sous une porte cochère, et, après vous
être informé du cours de la Bourse et de la santé de sa

femme, mettez-le sur le compte d'Hoff'mann par la transi-

tion la plus ingénieuse que vous pourrez imaginer. — Je

consens à devenir cheval de fiacre ou académicien de pro-

vince s'il ne vous parle d'abord de la grosse pipe sacramen-
telle en écume de mer et de la cave de maître Luther à

Berlin ; puis il vous fera cette remarque subtile qu'Hoffmann

est un grand génie, mais un génie malade , et qu'effective-

ment plusieurs de ses contes ne sont pas vraisemblables. —
La vignette qui le représente assis sur un tas de tonneaux,

fumant dans une pipe gigantesque qui lui sert en même
temps de marchepied, et entouré de ramages chimériques,

de "coquecigrues, de serpenteaux et autres fanfreluches, ré-

sume l'opinion que beaucoup de personnes, même parmi

celles qui sont d'esprit, ont acceptée toute faite à l'endroit de

l'auteur allemand. Je ne nie pas qu'Hoffmann n'ait fumé
souvent, ne se soit enivré quelquefois avec de la bière ou du
vin du Rhin et qu'il n'ait eu de fréquents accès de fièvre;

mais cela arrive à tout le monde et n'est que pour fort peu

de chose dans son talent; il serait bon, une fois pour toutes,

de désabuser le public sur ces prétendus moyens d'exciter

l'inspiration. Ni le vin, ni le tabac ne donnent du génie; un
grand homme ivre va de travers tout comme un autre, et ce

n'est pas une raison pour s'élever dans les nues que de tom-

ber dans le ruisseau. Je ne crois pas qu'on ait jamais bien

écrit quand on a perdu le sens et la raison, et je pense que

les tirades les plus véhémentes et les plus échevelées ont été
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composées en face d'une carafe d'eau. — La cause de la ra-

pidité du succès d'Hoffmann est assurément là où personne

ne l'aurait été chercher. — Elle est dans le sentiment vif et

vrai de la nature qui éclate à un si haut degré dans ses

compositions les moins explicables.

. Hoffmann, en effet, est un des écrivains les plus habiles à

saisir la physionomie des choses et à donner les apparences

de la réalité aux créations les plus invraisemblables. Peintre,

poëte et musicien, il saisit tout sous un triple aspect, les

sons, les couleurs et les sentiments. H se rend compte des

formes extérieures avec une netteté et une précision admi-

rables. Son crayon est vif et chaud ; il a l'esprit de la si-

lhouette et découpe en se jouant mille profils mystérieux et

'singuliers dont il est impossible de ne pas se souvenir, et

qu'il vous semble avoir connus quelque part.

Sa manière de procéder est très-logique, et il ne chemine
pas au hasard dans les espaces imaginaires, comme on pour-

rait le croire.

Un conte commence. ^Vous voyez un intérieur allemand,

plancher de sapin bien frotté au grès , murailles blanches,

fenêtres encadrées de houblon, un clavecin dans un coin, une

table à thé au miheu, tout ce qu'il y a de plus simple et de

plus uni au monde ; mais une corde de clavecin se casse

toute seule avec un son qui ressemble à un soupir de femme,
et la note vibre longtemps dans la caisse émue; la tranquil-

lité du lecteur est déjà troublée et il prend en défiance cet

intérieur si calme et si bon. Hoffmann a beau assurer que
cette corde n'est véritablement autre chose qu'une corde

trop tendue qui s'est rompue comme cela arrive tous les

jours, le lecteur n'en veut rien croire. Cependant l'eau

s'échauffe, la bouilloire se met à jargonner et à siffler;

Hoffmann, qui commence à être inquiet lui-même, écoute

les fredonnements de la cafetière avec un sérieux si intense,

que vous vous dites avec effroi qu'il y a quelque chose là-

dessous qui û'est pas naturel et que vous restez dans l'at-

tente de quelque événement extraordinaire: entre une jeiuie

fille blonde et charmante, vêtue de blanc, une fleur dans
les cheveux; ou un vieux conseiller aulique avec un habit

gris de fer, une coiffure à l'oiseau royal, des bas chinés et

des boucles de strass, une figure réjouissante et comique à

tout prendre, et vous éprouvez un frisson de terreur comme
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si vous voyiez apparaître lady Macbeth avec sa lampe ou en-
trer le spectre dans Hamlet; en bien regardant cette belle

jeune fille , vous découvrez dans ses yeux bleus un reflet

vert suspect, la vive rougeur de ses lèvres ne vous parait

guère conciliable avec la pâleur de cire de son col et de ses

mains, et au moment où elle ne se croit pas observée, vous

voyez frétiller au coin de sa bouche la petite queue de lézard;

le vieux conseiller lui-même a de certaines grimaces ironi-

ques dont on ne peut pas bien se rendre compte; on se

défie de sa bonhomie apparente, l'on forme les plus noires

'conjectures sur ses occupations nocturnes, et pendant que
le digne homme est enfoncé dans la lecture de Puffendorf ou

de Grotius, on s'imagine qu'il cherche à pénétrer dans les

mystérieuses profondeurs de la cabale et à déchiffrer les

pages bariolées du grimoire. Dès lors une terreur étouffante

vous met le genou sur la poitrine et ne vous laisse plus res-

pirer jusqu'au bout de l'histoire; et plus elle s'éloigne du
cours ordinaire des choses, plus les objets sont minutieu-

sement détaillés, l'accumulation de petites circonstances

vraisemblables sert à masquer l'impossibilité du fond. Hoff-

mann est doué d'une finesse d'observation merveilleuse,

surtout pour les ridicules du corps; il saisit très-bien le côté

plaisant et risible de la forme, il a sous ce rapport de sin-

gulières affinités avec Jacques Callot et principai'^ment avec

Goya, caricaturiste espagnol trop peu connu, d >nt Pœuvre
à la fois bouffonne et terrible produit les mêmes effets que

les récits du conteur allemand. C'est donc à cette réalité dans

le fantastique, jointe à une rapidité de narration et à un
intérêt habilement soutenu qu'Hoffmann doit la promptitude

et la durée de son succès. En art, une chose fausse peut être

très vraie, et une chose vraie très fausse ; tout dépend de
l'exécution. Les pièces de M. Scribe sont plus fausses que

les nouvelles d'Hoffmann, et peu de livres ont, artistement

parlant, des sujets plus admissibles que les contes du Majo-

rât et du Violon de Crémone. Puis, on est très^agréablement

surpris de trouver des pages pleines de sensibilité, des mor-
ceaux étincelant d'esprit et de goût, des dissertations sur les

arts, une gaieté et un comique que l'on n'aurait pu soup-

çonner dans un Allemand hypocondriaque et croyant au
diable ( et, chose importante pour les lecteurs français, un
nœud habilement hé et délié, des péripéties et des événe*



ÉTUDE SUR LES CONTES FANTASTIQUES. yii

ments, tout ce qui constitue l'intérêt dans le sens idéal et

matériel du mot).

Du reste, le merveilleux d'Hoffmann n'est pas le merveil-

leux des contes de fées; il a toujours un pied dans le monde
réel, et l'on ne voit guère chez lui de palais d'escarboucles

avec des tourelles de diamant. —
• Les talismans et les ba*

guettes des Mille et une Nuits ne lui sont d'aucun usage.

Les sympathies et les antipathies occultes, les folies singu-

lières, les visions, le magnétisme, les influences mystérieuses

et malignes d'un mauvais principe qu'il ne désigne que va*

guement, voilà les éléments surnaturels ou extraordinaires

qu'emploie habituellement Hoffmann. C'est le positif et le plau-

sible du fantastique; et à vrai dire, les contes d'Hoffmann

devraient plutôt être appelés contes capricieux ou fantasques

que contes fantastiques. Aussi les plus rêveurs et les plus

nuageux des Allemands préférent-ils de beaucoup Novalis,

et considèrent-ils Hoffmann comme une nourriture pesante

et bonne seulement pour les plus robustes estomans litté-

raires. Sa vivacité et l'ardeur de son coloris, tout à fait ita-

lien, offusquent leurs yeux habitués aux mourantes pâleurs

des clairs de lune d'hiver. Jean-Paul Richter, bon juge as-

surément en pareille matière, a dit que ses ouvrages pro-

duisaient l'effet d'une chambre noire et que l'on voyait s'y

agiter un microcosme vivant et complet. Ce sentiment pro-

fond de la vie, quoique souvent bizarre et dépravé, est un
des grands m.ériteâ d'Hoffmann et le place bien au-dessus

des nouvellistes ordinaires, et sous ce rapport ses contes sont

plus réels et plus vraisemblables que beaucoup de romans
conçus et exécutés avec la plus froide sagesse. — Dès que
la vie se trouve dans un ouvrage d'art, le procès est gagné,

car il n'est pas difficile de pétrir de l'argile sous toute es-

pèce de forme ; le beau est de ravir au ciel ou à l'enfer la

flamme qui doit animer ces fantômes de terre : depuis Pro-

méthée on n'y a pas souvent réussi.

La plupart des contes d'Hoffmann n'ont rien de fantas-

tique. Mademoiselle de Scudéry^le Majorât, Salvator Rosa,

Maître Martin et ses apprentis, Marino Falieri, sont des his-

toires dont le merveilleux s'explique le plus naturellement

du monde, et ces histoires sont assurément les plus belles

de toutes celles qui lui font le plus d'honneur.— Hoffmann
était un homme qui avait vu du monde et de toutes les

1
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sortes; il avait été directeur de théâtre et il avait longtemps
vécu dans l'intimité des comédiens : dans la vie ambulatoire
et agitée, il dut voir et apprendre beaucoup. Il passa par
plusieurs conditions ; il eut de l'argent et n'en eut pas ; il

connut l'excès et la privation; outre l'existence idéale, il

eut aussi l'existence réelle, il mêla la rêverie à l'action, il

mena enfin la vie d'un homme et non celle d'un littérateur.

C'est une chose facile à comprendre et qu'on devinerait,

si sa vie était inconnue , à la foule de physionomies diffé-

rentes, évidemment prises sur nature, de réflexions fines et

caustiques sur les choses du monde et à la connaissance

parfaite des hommes qui éclate à chaque page. Ses

idées sur le théâtre sont d'une singularité et d'une justesse

remarquables, et prouvent une grande habitude de la ma-
tière

;
personne n'a parlé comme lui de la musique avec

science et enthousiasme ; ses caractères de musiciens sont

des chefs-d'œuvre de naturel et d'originahté ; lui seul, mu-
sicien lui-même, pouvait dépeindre si comiquement les souf-

frances musicales du maître de chapelle Kreisler, car il y a

un excellent instinct de comédie, et les tribulations de ses

héros naïfs provoquent le rire le plus franc. Nous insistons

longtemps sur tous ces côtés humains et ordinaires du talent

d'Hoffmann, parce qu'il a malheureusement fait école, et

que des imitateurs sans esprit, des imitateurs enfin, ont

cru qu'il suffisait d'entasser absurdités sur absurdités et dé-

crire au hasard les rêves d'une imagination surexcitée, pour

être un conteur fantastique et original; mais il faut dans la

fantaisie la plus folle et la plus déréglée une apparence de

raison, un prétexte quelconque, un plan , des caractères et

une conduite, sans quoi l'œuvre ne sera qu'un plat verbiage,

et les imaginations les plus baroques ne causeront même
pas de surprise. —• Rien n'est si difficile que de réussir dans

un genre où tout est permis, car le lecteur reprend en exi-

gence tout ce qu'il vous accorde en liberté, et ce n'est pas

une gloire médiocre pour Hoffmann d'y avoir obtenu un

pareil succès avec des lecteurs si peu disposés pour entendre

des lé.^cnd^s merveilleuses.

THÉOPHILE GAUTIER.
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Il y a une dizaine d'années environ qu'un écrivain spiri-

tuel, M. Loëve-Weimar, nous révéla, dans une traductiop

légère et facile, les œuvres originales d'Hoffmann. Jusque-là,

nous ne connaissions guère la littérature moderne de TAlle-

magne <jue par les tableaux un peu trop poétiques et trop

enthousiastes de M"^^ de Staël, etpardes reproductions un peu

trop francisées des drames de Goethe et de Schiller. Nous

n'avions pas encore pénétré dans cette littérature secondaire,

qui a sa couleur particulière, et qui, en se tenant plus près

du sol d'où elle est issue, du peuple au sein duquel elle se

développe, reflète souvent plus vivement, dans ses mouvantes

images, les mœurs réelles, le caractère distinct d'une contiée,

que les génies supérieurs, qui élèvent plus haut leur essor et

se lancent dans un plus large espace. Hoffmann fut pour nous

une de ces apparitions neuves et inattendues d'une terre

étrangère, un de ces rayons subits qui font entrevoir, à travers

un amas de nuages, Tazur et les contours d'un horizon loin-

tain. De làTeffet qu'il produisit en France, de là sa vogue et

son succès. Ses Contes fantastiques nous présentaient l'Alle-

magne sous une face que les Ballades de Bûrger, les Brigands

de Schiller, les romans de la Fontaine; le Werther^ le Gœtz
de Berlichingen, le Wilhelm Melster, les charmants Mémoires
de Gœthe, et les nouvelles les plus caractéristiques de Tieck,

ne nous avaient point entièrement montrée. Cette fois, c'était

l'Allemagne avec son singulier mélange de rêves exaltés et

d'existence bourgeoise, d'idéal et de réel ; l'Allemagne ave*'

ses artistes enthousiastes et ses formes compassées, ses poètes

t
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et ses Philister, ses chants mélancoliques et sa fumée d&
tabac.

La vie d'Hoffmann même, racontée d'abord par Walter
Scott, puisparM.Loëve-Weimar, et dans de longs et intéres-

sants détails par M. Hitzig, ajoutait encore à Teffet que de-
vaient produire ses œuvres. Cette vie est une sorte de roman,
un triste et aventureux roman ; et si Hoffmann eût pris la

peine de l'écrire lui-même, il en eût fait facilement, et sans

y rien ajouter de sa vive et étrange imagination, un de ses

plus beaux contes fantastiques. Essayons de la fixer par quel-

ques dates, qu'il eût peut-être négligées lui-même, et d'en

retracer les principales vicissitudes.

Hoffmann est né à Kœnigsberg le 24 janvier 1776. Dès son
enfance il trouva autour de lui tout ce qu'il fallait pour don-

ner à son imagination les mouvements bizarres, les caprices

humoristiques, les contrastes étonnants qui font le charme de

ses œuvres. Dans cette vieille ville de Kœnigsberg, il trou-

vait la froide et austère nature du Nord, éclairée à certains

jours par les ardentes couleurs d'un été rapide ; dans sa fa-

mille, un vieil oncle, roide, guindé, esprit étroit et minu-
tieux, une tante gaie et spirituelle, une aïe^iC affaiblie au

moral et au physique par l'âge : riantes saillies d'un jeune et

aimable caractère, images douloureuses de la décrépitude ;

triste et glacial aspect d'un homme qui jamais n'a osé se per-

mettre une fantaisie, s'abandonner à l'essor d'une légère pen-

sée, qui, toute sa vie, n'a fait que cheminer pas à pas entre

les convenances de la veille et celles du lendemain : voilà ce

qui s'offrit d'abord aux regards d'Hoffmann. Sur le premier

plan du tableau de son enfance, c'est son père, conseiller cri-

minel, commissaire de justice près le tribunal supérieur de

la province, et sa mère, pauvre femme maladive, dont le

regard languissant et la voix touchante ne contribuèrent sans

doute pas peu à éveiller au fond du cœur d'Hoffmann ces cor-

des mélancoliques qui vibrent si profondément dans la plu-

part de ses œuvres.

Pour compléter ce cercle d'émotions si différentes et si

vives, Hoffmann eut le bonheur d'y joindre, toiit jeune, celle

de Tamitié. A onze ans il se lia avec un de ses camarades

d'école, nommé Hippel, qui lui resta toujours fidèle et dévoué.

Hélas ! ces longues amitiés sont rares. Quand on les rencon-

tre quelque p9rt, il ne faut pas oublier de les signaler» pour
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t'gayer le cœur de ceux qui les cherchent, et soutenir Tes-

poir ae ceux qui, en ayant joui, n'aspirent ([u'à les conserver.

Dès ses premières années d'étude, Hoffmann manifestait

pour les lettres, pour Tart, un de ces penchants intuitifs, un

de ces désirs iimés dont les sages de ce monde recherchent

souvent en vain la cause, et qui tiennent à la nature même
de l'individu chez lequel ils se produisent, comme le parfum

à la fleur, comme le chant à l'oiseau. D'une main timide et

inexpérimentée il maniait le crayon, il faisait résonner les

touches d'un piano, il promenait l'archet sur un violon;

puis, à peine avait-il quitté les bancs du gymnase, qu'il se

sentit embrasé des étincelles du premier amour, de cet amour
qui révèle à l'homme les trésors du cœur et le génie des

poètes.

Mais le grave magistrat de Kœnigsberg n'entendait pas que

son fils s'abandonnât si facilement à ces rapides et violentes

émotions, qu'il traitait comme des fantaisies d'écolier; il vou-

lait en faire un homme de justice, et il le condamna à suivre

les cours de droit. Le pauvre Hoffmann les suivit avec regret,

avec ennui; il se soumit avec douleur au devoir qui lui était

imposé, amer devoir que l'on maudit si souvent, et que plus

tai'd on regrette; car, à travers ses rigueurs, on voyait bril-

ler comme à travers les brumes du matin ces doux rayons

d'un ciel d'azur et ces cimes empourprées de l'immense ho-
rizon qui, plus tard, pâlissent et s'effacent à nos yeux fati-

gués.

Pour se consoler de ces fastidieuses obligations , Hoffmann
allait chaque jour retrouver s. ji cher Hippel, et passait avec

lui de longues heures à causer J'art, d'amour, de poésie, de
tout ce qui émeut si vivement nn cœur de dix-huit ans, de
tout ce qui donne tant de vie à l'âme, tant d'éloquence à la

parole. Puis, lorsque son ami le quittait, il suppléait à ces ten-

dres entretiens par de longues letties enthousiastes, lelleî

qu'on en écrit quand on a encore toute la plénitude de la foi,

quand on n'a point senti passer sur ses sentiments affectueux
le souffle mortel de la déception.

Bientôt Hoffmann quitta aussi Kœnigsberg. Il fut envoyé à

Glogau, auprès d'un de ses oncles, qui remplissait dans cette

ville les fonctions de conseiller de régence. Là, comme à
Kœnigsberg, les études judiciaires n'occupaient* qu'une partie

de ses Jours : le reste du temps, il se laissait aller aux caprices
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de son imagination inquiète et maladive. Tantôt il recherchait
avec ardeur les charmes de la musique

;
puis cette ardeur

même le fatiguait, le trompait, et il écrivait à Hippel : « Je

n'aime plus la musique. Ce que Jean Paul en a dit est vrai :

( lie passe sur notre cœur comme la langue du lion, qui, en
se tournant et se retournant sur la peau, finit par faire couler
]i sang. La musique me rend aussi faible qu*un enfant; elle

rouvre toutes les anciennes blessures. »

Il reprenait alors la palette, le crayon, et bientôt il retom-
bait dans un nouveau découragement, et il écrivait avec une
profonde tristesse . « Il y a des moments où je désespère de
toute espèce de bien, où je me sens entraîné à travailler contre

tout ce qui a l'apparence du bonheur. »

Son oncle, appelé à occuper un poste important au tribunal

de Berlin, l'emmène avec lui. Hoffmann achève dans cette

ville ses études de jurisprudence, subit dignement son exa-

men, et part pour Posen avec le titre d'assesseur.

Son entrée en fonctions s'annonçait sous d'heureux aus-

pices. Il avait une tâche facile à remplir, assez de loisir pour
pouvoir suivre ses penchants favoris, assez d'argent pour sa-

tisfaire à ses fantaisies. 11 aimait la ville de Posen, et s'y maria
avec une jeune Polonaise. Mais voilà qu'un beau jour la folle

idée lui vint de dessiner la caricature des principaux person-

nages de Posen, et de faire distribuer dans un bal masqué ses

malignes esquisses. Cette plaisanterie de carnaval fut prise au
grand sérieux par ceux dont elle compromettait la physiono-

mie. Un haut lonctionnaire de Posen expédia une estafette à

Berlin, tout exprès pour se plaindre de l'irrévérence du jeune
magistrat; et Hoffmann, qui, par l'habileté dont il avait déjà

fait preuve dans ses nouvelles tonctions, allait obtenir de Ta-

vancement, fut envoyé à Plozk, petite ville de la Prusse

orientale, silencieuse et triste. Hoffmann se regardait là comme
dans un lieu d'exil. Pour échapper à l'ennui de sa solitude, il

composa plusieurs morceaux de musique, écrivit une comé-
die, et commença un journal de sa vie, qu'il continua scru-

puleMsement jusqu'en 1815. En même temps, il remplissait ses

devoirs de magistrat avec une rigoureuse exactitude. Ses chefs

se plurent à louer son zèle et son aptitude; et, deux ans après

(1804), il fut envoyé, en qualité de conseiller de régence, à

Varsovie.

Le temps qu'il pjssa dans cette ville peut être regardé

J
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comme Vépoque la plus riante, la plus animée de sa vie. Il

arrivait sans transition d'une froide et monotone petite ville

de province à une charmante capitale. Il trouvait là des livres,

des tliéâtres, des artistes, et ces illustres familles de gentils-

hommes, dont on a tant de fois et à si juste titre vanté les

mœurs éléiiantes et l'hospitalité, et ces gracieuses femmes de

Pologne, qui joignent à la suave beauté des femmes du Nord
toute la vivacité d'esprit et l'enthousiaste élan des femmes du
Midi. 11 trouvait là ce qu'il n'avait pu voir encore ni à Kœ-
nigsberg, ni à Posen, ni dans les roides et pédantesques allures

de Berlin : le mouvement, l'éclat, la variété d'action d'une

grande ville. Pour comble de bonheur, il trouvait là encore

un ami, un sûr et véritable ami, homme de cœur et de talent,

M. Hitzig, qui occupe à présent de hautes fonctions dans la

magistrature prussienne.

Au milieu de cette société varsovienne, dont les révolutions,

la guerre et la domination étrangère n'avaient pu amortir la

gaieté naturelle, Hoffmann s'anime, s'exalte; il organise une
société philharmonique, convoque les artistes étrangers, donne
des concerts. Tour à tour chef d'orchestre, peintre et compo-
siteur, c'est lui qui éveille, qui excite le zèle des musiciens;

c'est lui qui peint à fresque les murailles de leur salle de

réunion
;
puis, quand il a uni sa laborieuse journée de ma-

gistrat et d'artiste, il rentre avec joie dans sa demeure. Hitzig

est là tout près de lui; les deux amis ouvrent leur fenêtre,

s'avancent sur le balcon, et passent de longues heures à causer

dans le silence de la nuit. Quelquefois un autre poêle vient

se joindre à eux : c'est Zacharie Werner, l'enthousiaste, le

mystique Werner, qui, après avoir écrit son drame de Luthei',

se convertit au catholicisme.

Toute la vie d'Hoffmann était ainsi parfaitement coordonnée.

Fonctions honorables, contidences de l'amitié, charme de Fart,

rien n'y manquait de ce qu'il fallait pour satisfaire aux rêves

de son ambition et aux besoins de son cœur, rien, quand sou-

dain une nouvelle sinistre retentit comme un coup de foudre

dans le calme riant de cette poétique existence. La bataille

d'Iéna a ébranlé l'Allemagne entière. Les Français victorieux

poursuivent leur marche; ils s'avancent vers la Pologne,

ils approchent : les voilà à Varsovie. Les fonctionnaires prus-

siens se retirèrent ; Hoffmann, qui aimait la capitale de la

Pologne, -voulut y rester. Il n'avait plus d'emploi ; mais il se

S»
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trouvait par hasard possesseur d'un certain nombre de du-
cats que sa femme, plus que lui sans doute, avait pris soin

d'épai-gner. Avec son insouciance de caractère, c'en était assez

pour lui faire oublier l'avenir. Il abandonna gaiement les af-

faires judiciaires, qui n'avaient jamais eu pour lui qu'un

attrait fort modéré, et savoura avec délices les joies de son in-

dépendance. Tantôt il s'en allait chanter, comme un enfant de

chœur, dans l'église des Bernardins; tantôt il organisait au
palais Minszk. Il était, déplus, très-assidu au théâtre; et

pour rien au monde il n'aurait voulu faire faute à un déjeuner

d'amis, ni se priver du plaisir d'assister à une parade mili-

taire. Cependant son petit trésor, où il puisait chaque jour

d'une main libérale , s'amoindrissait à vue d'œil. Pour en

prolonger quelque peu la durée, il commença par quitter le

spiendide appartement où il s'était installé comme un grand

seigneur, et se réfugia dans une mansarde ;
puis il renvoya

en Allemagne sa femme et une jeune nièce qu'il avait fait

venir auprès de lui. Enfin , il tomba , de degré en degré, dans

un dénûment absolu. Ses amis étaient partis Tun après l'au-

tre; il se trouvait seul, sans ressources, dans cette ville où

il avait vécu d'une vie si douce et si riante. Force lui fut

alors de chercher un refuge ailleurs, et d'aviser à quelque

moyen d'existence; et, dès ce moment, commença pour lui

une époque agitée, vacillante, déplorable, une douloureuse

série d'efforts infructueux, d'espérances déçues, de soucis

écrasants, qui se prolongea pendant près de dix années. Il se

retira d'abord à Berlin; essaya de vendre des opéras, des

dessins; s'annonça comme peintre de portraits. Rien ne lui

réussit. L'idée lui vint de demander une place de directeur

de musique dans un théâtre. On lui en proposa une à Bam-
berg, et le voilà parti avec les rêves dorés de l'espoir, les

châteaux aériens qu'il construit dans sa jeune et légère ima-

gination.

A Bamberg, nouvelles déceptions : mauvais acteurs, mau-
vais théâtre, point d'argent, peu de spectateurs, et un comité

de direction composé d'un confiseur, d'un distillateur et d'un

marchand de soie. Je laisse à penser ce que dut éprouver l'en-

thousiaste artiste sous une pareille tutelle, et quelle sollicitude

dans les embarras pécuniaires, pour lui qui aimait à bien

vivre, et à se réconforter de tempsà autre avec une bonne
bouteills de vin du Rhin.
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Une princesse pour laquelle il compose un poëme lui envoie

trente louis. Une autre fois il reçoit un petit héritage de cinq

cents écus C'étaient là des trésors inattendus, des grâces

providentielles qui ravissaient Tâme du pauvre Hoffmann. H
eut eniore le bonheur de voir peu à peu son théâtre se relever

de rétal de décadence dans lequel il était tombé, et obtenir

les applaudissements du public, les suffrages des gens de goût.

Un homme intelligent et actif en prit la direction, et Hoff-

mann le secondait vaillamment : il était tout à la fois chef

d'orchestre , régisseur, compositeur, architecte et décora-

teur. Pour tant de fonctions il recevait un traitement de cin-

quante florins (cent francs) par mois, et s'estimait heureux de
sa fortune.

Mais ce bonheur ne fut pas de longue durée. Le nouveau
directeur, Holbein, quitta Bamberg. Le théâtre auquel il avait

donné une si soudaine impulsion retomba dans son premier

état d'affaissement; et Hoffmann se retrouva bientôt triste et

pauvre, si pauvre, qu'un jour il fut forcé de vendre sa redin-

gote pour pouvoir dîner.

Cependant il était entré en relations avec Rochlilz, le di-

recteur de la Gazette musicale de Leipzig. l\ lui avait envoyé

divers articles, que Rochlitz avait accueillis avec empresse-

ment. C'était un premier moyen de salut. Quelque temps

après il s'en présenta un autre. Seconda lui offre la place de

chef d'orchestre au théâtre de Dresde, dont il était lui-même
directeur; Hoffmann accepte, se met en route, et rencontre

son ami Hippel, qui vient à lui avec le même abandon, avec

la même coidialité qu'à Kœnigsberg. Quelle touchante con-

solation pour le cœur attristé d'Hoffmann ! Un ami d'enfance,

que l'on retrouve tendre et fidèle après de longues années de

séparation, est un messager de paix dans la lutte de la vie
;

avec lui on oublie les regrets et les anxiétés du présent. Le
passé est dans son âme, le passé dans son regard et sa parole.

Avec lui on retourne joyeuseme-nt en arrière, on retourne

vers la source céleste des premiers rêves et des premières

affections. Hoffmann était de nature à sentir vivement cette

émotion ; aussi ne s'éloigna-t-il qu'avec peine de son cher
Hippel. Le hasard les avait réunis, la fortune les séparait :

Hippel était attaché aux missions diplomatiques du chancelier

de Hardonberg ; Hoffmann allait monter sur l'escabeau du
chef d'orchestre. De tels contrastes se représentent souvent
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parmi ceux qui' se sont le plus aimés. Heureux celui qui, dans
les faveurs du sort, n'oublie point l'ami qui lui fut cher dans
la médiocrité !

A Dresde, Hoffmann n'eut qu'une situation précaire; il ar-

rivait là au mois de mai 1813, dans cette année de luttes hé^

roïques et de deuil ineffaçable qui a vu nos glorieuses légionj

s'affaisser et tomber dans les plaines sanglantes de Leipzig.

Napoléon était alors à Dresde avec son armée, avec son cor-

tège de princes et de souverains; et au milieu des traités, dei

coalitions, des plans de bataille qui occupaient toute l'Europe,

la cour de Dresde, cette loyale cour, fidèle à l'aigle de la

France, donnait des fêtes pompeuses, et le théâtie se distin-

guait entre tous ceux de l'Allemagne par l'éclat de ses repré-

sentations. Un jour c'était Talma qui montait sur la scène

avec la troupe française, un autre jour on allait entendre l'o-

péra italien, et le lendemain le drame allemand, joué par les

acteurs de Seconda.

Mais, six mois après, c'en était fait de toutes ces magniûques
réunions de la cour, de toutes ces solennités de théâtre. L'ef-

froyable bataille du 18 octobre changeait la face des États;

Napoléon ramenait en France les débris de son armée, et le

noble roi Auguste expiait en prison l'honneur de n*avoir pas

voulu faillir à sa parole chevaleresque.

Hoffmann se sépara de Seconda, et passa quelques mois à

Leipzig, travaillant avec ardeur pour les libraiies, pour les

éditeurs de journaux, et ne retirant qu'un faible produit de

tous ses travaux.

Enfin, en 1814, Hippel le fit rentrer au service, et l'année

suivante il fut nommé conseiller de régence à Beilin. Cette

fois le voilà dans une situation ferme et paisible ; cette fois la

fortune, qui s'est tant jouée de lui, le prend sous sls ailes et

lui sourit. Ses contes, que naguère il osait à peine proposer

aux libraires, se répandent en Allemagne, et lui font une ra-

pide renommée. Son opéra d'Undine est représenté avec éclat

sur le théâtre de Berlin ; son roman de Mademoiselle de Scu-

déri enrichit un éditeur de Franctort, qui lui demanda encore

un de ces contes, encore une de ces scènes terribles qui ef-

Irayentetqui charment les lecteurs. Cette fois le monde vient

à lui, le recherche, l'adule; mais Hoffmann a l'esprit aigri

par la souffrance, le cœur ulcéré par les longues anxiétés et

les déceptions qu'il a subies. 11 n'aime pas ce monde qui Ta
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dédaigné dans sa misère et qui le flatte dans ses succès; il

ifaime que la solitude où il s'abandonne librement à la fan-

lasmagorie de ses rêves, le cercle de confidents dévoués au

milieu duquel il peut se livrer sans contrainte à sa verve

sardonique, l't la taverne qui lui donne une exaltation factice.

Déjà, à Leipzig, il se glissait volontiers le soir dans un de ces

cabarets souterrains où, sur une longue ligne de rayons pa-

reils à ceux d'une bibliothèque, les flacons de vins d'Alle-

magne brillent à côté de ceux de France et d'Italie. A Berlin,

Faisance matérielle qu'il avait soudainement recouvrée favo-

risa ce dangereux penchant. Plus riche alors qu'il ne l'avait

jamais été, il pouvait satisfaire plus facilement sa convoitise.

Le vin fascina ses regards, troubla ses sens. La débauche, qui

choisit souvent ses victimes parmi les plus belles intelligences,

qui, comme une courtisane éhontée, enlace ceux qui étaient

nés pour goûter le charme d'un noble amour, la débauche le

saisit, l'étourdit, le subjugua.

Hitzig, qui était redevenu son collègue à Berlin comme il

l'avait été à Varsovie, essaya de l'arracher au funeste aurait

de la taverne par des soirées littéraires et des réunions in-

times. Là venaient Contessa, aimable et spirituel conteur;

Ghamisso le poëte; Koreff le médecin, homme instruit et

prompt à la repartie. Cette société avait été inaugurée le jour

de Saint-Sérapion; de là le titre sous lequel Hoffmann réunit

la plus grande partie de ses contes et de ses entretiens litté-

raires. Contessa figm'e dans les discussions des Frères de Sé-

rapion sous le nom de Sylvestre, et le docteur Koreff sou* ce-

lui de Vincent.

Mais ces réunions amicales, ces causeries philosophiques et

artistiques ne pouvaient détourner Hoffmann de sa fatale pas-

sion; et cette passion affaiblit ses facultés intellectuelles,

énerva ses forces physiques et abrégea sa vie.

En 4822, il toama malade, et souffrit pendant cinq mois des

souffrances horribles. Ses membres étaient paralysés, sa

moelle épinière se desséchait. H fallait rhabiller comme un
enfant, le porter dans son lit, l'asseoir dans son fauteuil. Il

conservait cependant encore la vivacité de sa parole et les

principales qualités de son imagination. Ne pouvant se servir

de ses mains pour écrire, il dictait. La douleur, loin d'anéan-

tir sa verve, lui inspirait parfois d'étonnantes saillies. Un
jour, pour ranimer ses forces vitales, les médecins lui avaient
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appliqué un moxa de chaque côté de Tépine dorsale; Hitzig

vint le voir quelques instants après cette opération. « Ne
sens-tu pas une odeur de rôti ? » lui cria Hoffmann en Taper-

cevant. Puis il se mit à lui raconter gaiement tous les détail»

de la cure à laquelle on venait de le soumettre, a Pendant

que le médecin exerçait ainsi, ajouta-t-il, son art sur mon
pauvre corps, l'idée m'est venue qu'il me plombait pour que

je n'entrasse pas dans Tautre monde en contrebande. »

Un mois après, Hoffmann n'existait plus; il mourut le

2S juin 1822, à l'âge de quarante-six ans.

En Allemagne, la mémoire d'Hoffmann est encore vivante,

et se retrouve partout. Dans la voiture de Francfort, je ren-

contrai un bon littérateur allemand qui ne se lassait pas de

m'en parler. A Leipzig, on me montrait la maison où il habi-

tait, pauvre et soucieux; la cave où il se sentait, comme il le

dit lui-même, glisser sans le vouloir. J'allai voir Rochlitz, et

Rochlitz, le directeur du Journal de musique, ne pouvait ou-

blier qu'il l'avait eu longtemps pour collaborateur. A Dresde,

on vantait ses talents comme chef d'orchestre et régisseur du
théâtre. A Berlin, on me conduisait chez Hitzig, qui ne pou-

vait encore s'entretenir de son ancien ami sans émotion. On
me montrait les deux jeunes filles, deux sœurs aux yeux
noirs, qui ont servi de type à quelques-unes des plus belles et

des plus gracieuses créations d'Hoffmann. Toutes les deux

n'étaient encore que des enfants; il les prenait sur ses genoux,

et leur racontait quelques-uns de ses plus jolis récits, en

mêqpe temps que Chamisso composait pour elles son Pierre

Schîemihl. Ainsi je voyais son souvenir profondément gravé

dans le cœur de tous ceux qui l'avaient connu; puis je m'en

allais hors de la ville, au cimetière, où je trouvais son tom-

beau, une simple pierre, une épitaphe de quelques mots, ses

titres de poëte, de musicien et d'artiste, que l'on épelait len-

tement, comme si l'on eût craint d'avoir trop tôt fini.

Mais surtout on ne manquait pas de me faire visiter cette

cave où l'imagination d'Hoffmann a vu tant de scènes étranges,

tant de figures tristes ou bouffonnes; cette cave, qui n'est pat

une voûte sombre et humide, comme son nom pouriait le

faire croire, mais un joli salon au rez-de-chaussée, dans la

Charlotten-Strasse. Là viennent encore beaucoup d'anciens

amis d'Hoffmann par souvenir, beaucoup d'étrangers par cu-

riosité, et nombre de bonnes bouteilles de vin de Rudesheim
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S6 vident chaque jour en Thonneur de celui qui a peuplé ce

lieu de ses poétiques rêveries.

Un soir, j'étais là très-attentif à tout ce que je voyais; très-

désireux de m'expliquer comment l'esprit vagabond du ro-

mancier avait pu faire de cette jolie salle, aux rideaux de soie,

aux Persiennes vertes , aux tentures jaunes et bleues, une

description parfois si bizarre, et de toutes ces bonnes figures

prussiennes attablées autour de moi, tant de personnages si

curieux à voir. Je cherchais là le merveilleux, et ne voyais,

je l'avoue, qu'une vulgaire réalité. Il y avait pourtant autour

de moi des cigares de la Havane et de grosses pipes en porce-

laine, qui entremêlaient leurs nuages de fumée ; il y avait des

joueurs de cartes et de petites tables, et du vin, et de la bière,

et je n'en demeurais pas moins dans un état de calme positif

désespérant, lorsqu'un de mes amis, qui était assis à côté de

moi, me ramena vers le passé.

« Écoutez, me dit-il, vous savez que j'ai vécu longtemps

dans l'intimité d'Hoffmann, et je ne crois pas pouvojr trouver

une circonstance meilleure, un lieu plus convenable pour vous

raconter sur lui quelques particularités assez remarquables. »

Là-dessus mon ami, en bon Allemand qu'il était, ral-

lume sa pipe, se verse un grand verre de bière, et commence
ainsi :

« Celte cave de Luther était jadis , comme vous le savez,

le lieu où il venait passer quelques heures chaque soir. Avec

lui et Hitzig, et Koreff le médecin, venait aussi Devrient l'ac-

teur. Devrierit était l'âme et la vie de cette réunion ; Devrient

causait, criait, amassait, par ses plaisanteries, tout le monde
autour de lui, pendant qu'Hoffmann, la tête penchée sur sa

poitrine, se perdait dans les rêves de son imagination. Le

yauvre poète, avec sa nature triste et maladive, servait sou-

vent à égayer son insouciantcompagnon. Un jour, par exemple,

tes Fantaisies de Callot venaient de paraître ; Hoffmann an ive

le soir chez Luther avec son inséparable acolyte, le jeune

Devrient, et quelques autres amis, pour fêter, par d'amples

toasts, cette publication. Tout à coup il cherche sa tabatière,

et ne la trouve pas. « Vous n'avez pas ma tabatière ? dit-iJ

k Devrient. — Moi? répond celui-ci, vraiment non; mais

vous êtes si distrait : qui sait où vous Taurez laissée ? —
Eh bien, prê lez-moi la vôtre. — La mienne est vide ; mais je

vais donner un Groschen au garçon poui- qu'il aille cheiciiei
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de quoi II remplir. » Le garçon sort après sa leçon faite, et

revient avec un cornet, dont Devrient s'empare. « Voyez, dit

celui-ci en le déroulant lentement et avec une tristesse visible,

voyez pourtant, mes amis, à quoi tient aujourcrhiii le destin

des autours ! Vous savez que les Fantaisies de Callot, l'un des

plus beaux ouvrages de noire cher Théodore, ont paru ce

matin, et voilà que l'épicier s'en sert déjà pour faire des cor-

nets à tabac. »

« Hoffmann se jette sur le malencontreux papier, et il fallut

se hâter de lui dire que Devrient n'avait pas craint de gâter

un exemplaire de son ouvrage pour lui jouer ce mauvais
tour.

« Ce Devrient était un acteur d'un mérite rare, un homme
d'un tel talent, que le roi de Prusse s'était cru une fois obligé

de lui payer toutes ses dettes, et ce n'était pas peu de chose.

Il passait ordinairement sa journée à jouer et à boire. A six

heures, il avait à peu près perdu l'usage de sa raison ; on
venait le chercher pour qu'il remplît son rôle ; on l'habillait

sans qu'il sût comment; on le conduisait dans les coulisses,

et il laissait faire; puis, au moment où il devait paraître, on
le poussait sur la scène, et voilà un homme qui, en face des

quinquets, en face du public, en face de l'orchestre et du par-

terre, recouvrait tout à coup la mémoire, l'intelligence, l'ac-

tion, et jouait d'une manière ravissante. Explique qui voudra
ce fait singulier ; mais il s'est répété mille fois, et tout le

théâtre de Berlin en a été témoin.

<i Quand il avait rempli sa tâche, il revenait dans la cave de

Luther; et il y avait toujours là une nombreuse réunion, im-
patiente de le voir arriver, qui faisait éclater sa joie à son ap-

proche, et qui se formait en cercle autour de lui pour regarder

sa physionomie si mobile, pour entendre sa conversation, as-

saisonnée de tant de pointes d'esprit, assez souvent mômj
d'un peu de cynisme.

« Un matin, il était encore dans son lit, demi-dormant,

demi-éveillé, lorsque sa porte s'ouvre, et il voit entrer Luther.

Singulière apparition pour lui qui n'avait jamais vu Luther

que le soir, à la clarté des lampes, au milieu d'une atmosphère

de fumée. Peut-être comprit-il bien le motif d'une telle visite,

et, en bon acteur, il tâcba de donner à son maintien et à sa

physionomie toute la dignité possible.

« Cependant Luther s'approche d'un air embarrassé, fait
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trois révérences, demande mille pardons, puis avance d'un

pas, puis s'arrête encore.

« Eh bien , Luther, qu'y a-t-il pour votre service? » dit De-

vrient d'un ton de voix d'Agamemnon parlant à quelque pau-

vre Grec.

« Monsieur..., en vérité..., répond Luther..., je regrette

extrêmement...; mais, vous le savez..., les temps sont mau-
vais... Je n'ai jamais voulu vous importuner; mais enfin il y
a bien maintenant quelques centaines de thalers sur votre

compte..., et...

« — C'est bon, je vous comprends, dit Devrient avec la di-

gnité d'un homme qui n'est pas habitué à entendre de telles

requêtes ; retirez-vous, vous serez payé. »

a Et Luther s'en va à reculons, faisant force saluts et de-

mandant encore mille fois pardon.

« Le soir, cependant, tous les admirateurs de Devrient se

sont réunis dans la fameuse cave pour le voir arriver, et point

de Devrient ; le lendemain, même déception, le surlendemain

encore. Qu'est-il donc devenu? où est-il? Sait-on s'il est ma-
lade, s'il boude, s'il n'a pas été tué en duel, s'il n'est point en

prison? On s'adresse toutes ces questions avec anxiété, on

forme mille conjectures, on a recours aux enquêtes; car il n'y

va de rien moins que des plaisirs de tout l'hiver, des distrac-

tions de chaque soirée. Enfin on apprend que Devrient n'est

ni malade ni en prison, mais qu'il a choisi, pour y tenir ses

séances, une autre cave, où se rassemblent déjcà tous lés cu-
rieux. Alors, adieu la Charlotten-Strasse, adieu Luther et sa

jolie salle, et son bon vin, et ses petites tables. Peu s'en faut

qu'en le quittant on ne lui dise encore des injures
; peu s'en

faut qu'on ne le paye pas, pour le punir de son ingratitude;

et Luther, abandonné, perdu, ruiné, ne sachant plus que
faire, voyant sa cave déserte, son enseigne impuissante, sa

gloire effacée, sa caisse vide, arrive un jour, pâle et le déses-

poir dans le cœur, chez Devrient, et lui dit : « Monsieur, venez,

buvez, disposez de moi, de mes garçons, de ma salle, de ma
bière et de mon vin de Rudesheim, je ne vous demande pas
un sou. » Et Ton dit que Devrient ne se fit pas scrupule de
profiter de la permission.

a II y a dans la vie d'Hoffmann une page plus belle que
celle où sont inscrites ses relations avec Devrient; c'est lors^

que, revenant parfois le soir, las du monde, qui ne lui inspi-

2
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rait plus aucune sympathie, las des hommes qui avaient

exercé sa verve moqueuse, il se retrouvait seul chez lui, seul

avec sa tristesse, avec ses rêves d'artiste, avec ses crayons et

son piano, ses livres et son grand fauteuil. Alors il commen-
çait ordinairement par s'asseoir devant son piano, il en faisait

vibrer les touches ; et la note qui tremblait sous ses doigts,

l'accord musical qui résonnait dans l'air, lui donnaient une
sorte de commotion électrique. Alors arrivaient les morceaux
d'inspiration, les brillantes fantaisies, les beaux passages

d'Undine, et le monde réel fuyait loin de lui, et son âme pre-

nait l'essor avec ces riches inspirations, avec cette poésie mu-
sicale, avec ces airs capricieux, avec ces flots de mélodie; puis,

quand il se sentait échauffé, entraîné, enthousiasmé, il s'en

allait fermer sa porte à double tour, puis rentrait dans son

sanctuaire avec un visage épanoui.

« A ce moment, vous eussiez vu le bon Hoffmann, tirant

du fond d'une armoire une bouteille bien cachetée, puis un
verre; puis, d'une autre armoire, encore plus soigneusement

fermée que la première, une vingtaine de petites figures en

carton qu'il rangeait symétriquement sur la table : c'étaient

tous les personnages principaux de ses romans, qu'il avait

lui-môme dessinés, collés sur carton et découpés. Là venaient

la pâle et poétique héroïne du Violon de Crémone, la jeune
comtesse du Majorât, la pauvre Anna de Don Juan, la jolie

fille de maître Martin, et Olivier Brusson, et le grave et ma-
jestueux Marino Falieri. Maintenant voyez-vous Hoffmann se

séquestrant de la foule, s'échappant d'une haute société où
l'on eût voulu le conserver, Hoffmann s'enfermant avec le

monde qu'il s'est fait, avec ces figures qui lui doivent leurs

traits, leur forme, leur expression? Il les regarde tour à tour,

il leur parle, il leur sourit, il les aime et les trouve belles
;

puis il boit cette précieuse bouteiDe de vin de Johannisberg en
leur honneur; puis voilà que le feu lui monte à la tête, que
son imagination se jette encore une fois hors de toutes les réa-

lités. Alors ce ne sont plus seulement des figures inanimées

qu'il a devant lui, des figures dessinées à la main et collées sur

papier : non, elles vivent, elles se meuvent, elles reprennent

leur place dans le roman qu'il leur a assigné, elles agissent

comme il l'a voulu, elles achèvent leur drame ; il voit ces

yeux qui le regardent, ces lèvres qui lui sourient, ces fronts

qui pâlissent; il entend leur voix, leurs accents d'amour et de
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douleur; il entend le violon de Crémone qui rend un dernier

accord et se brise; Torgue qui accompagne avec ses mouve-

ments religieux le Sanctus; l'orchestre qui soutient la voix

d'Anna dans Don Juan. Autour de lui des plaintes bourdon-

nent, des cris d'adieux s'échangent, des âmes se plaignent, des

larmes tombent ; autour de lui flottent des visages pâles, des

ombres incertaines, des femmes éplorées et des êtres grotes-

ques. Oh ! son cœur se resserre, ses "yeux regardent toute cette

fantasmagorie avec effroi. Oh ! pauvre Hoffmann ! pauvre

Hoffmann ! il y a de la folie dans un tel transport d'imagina-

tion; mais connaissez-vous une folie plus triste, une idée plus

touchante que celle de cet artiste, de ce poète qui ne peut plus

exister avec le monde réel, et qui existe avec ses rêves peints

sur le papier, avec ces figures qu'il a découpées, et auxquelles

il donne l'âme, le regard, la parole et la vie ? »

Tout en professant une vive sympathie pour le talent

d'Hoffmann, pour cette imagination tour à tour si vive et si

tendre, pour ces contes qui allient tant de fines et délicates

peintures, tant d'esprit d'observation et de saillies humoris-

tiques à une touchante sensibilité, nous ne pouvions avoir

l'idée de publier une traduction entière de ses œuvres. Il y en

a plusieurs où sa fantaisie s'en va tellement au delà des ré-

gions de la réalité, que tous les tableaux qu'il essaye de retra-

cer dans cette espèce de songe ressemblent à des ombres va-

cillantes éclairées par les lueurs d'un pâle crépuscule. Dans

d'autres, il se livre à de telles abruti action s, quà peine pénè-

tre-t-on le sens intime de sa pensée sous les images confuses

et les aphorismes qui la voilent; enfin Hofimann est resté plus

d'une fois au-dessous de lui-même ; son esprit et sa verve ont

failli dans des essais qu'il n'a pas eu le temps de reprendre et

d'améliorer.

Nous avons choisi parmi ses productions celles qui nous of-

fraient les qualités les plus réelles et les peintures les plus ca-

ractéristiques. En restreignant notre traduction à ce choix,

nous ne croyons pas manquer au vœu du public, ni offenser

la mémoire du spirituel conteur.





CONTES FANTASTIQUES.

LE VIOLON DE CRÉMONE.

CHAPITRE PREMIER.

Le conseiller Crespel est Tun des hommes les plus étran-

ges que j'aie jamais vus. Lorsque j'arrivai à H avec

rintention de passer là quelque temps, dans toute la ville

on ne parlait que de lui ; il était alors dans Téclat de son

originalité. Crespel s'était acquis une grande réputation

comme juriste et comme diplomate. Un prince souverain

d'Allemagne, assez puissant, s'était adressé à lui poui ré-

diger un mémoire qu'il voulait adresser à la cour impé-

riale, au sujet d'un territoire sur lequel il croyait avoir

de légitimes prétentions. Ce mémoire lui réussit parfaite-

ment ; et comme Crespel se plaignait un jour de ne pou-

voir trouver une habitation commode, le prince, pour le

récompenser de son travail, s'engagea à subvenir aux frais

de construction d'une maison que le conseiller ferait bâtir

ï son gré. Le prince lui offrit même le choix du terrain;

mais Crespel ne voulut point l'accepter, et demanda que sa

maison fût bâtie dans un jardin très-pittoresque, qu'il

possédait à la porte de la ville.

Dès ce moment on le vit amasser et charrier les maté-

riaux de construction. Vêtu d'un costume fait selon ses

principes particuliers, tout le jour il broyait la chaux, pé-

trissait le mortier, et élevait les murs. Il ne s'était adressé

à aucun architecte, et n'avait fait aucun plan. Un matin
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cependant, il s'en va trouver un honnête maître maçon
de H , et le prie de venir le lendemain dans son jardin

avec une quantité d'ouvriers pour bâtir sa maison. Le
maçon s'informa tout naturellement du plan qui avait dû
être tracé, et ne fut pas peu surpris lorsque Crespel lui

répondit qu'il n'avait pas besoin de tout cela pour achever

son édifice. Le lendemain, le maître maçon arrive à l'en-

droit désigné avec tous ses gens , et aperçoit une fosse

formant un carré régulier.

« Voilà, lui dit Crespel, où je veux établir les fonde-

ments de la maison ; ensuite je vous prierai d'élever les

quatre murailles jusqu'à ce que je vous dise : C'est assez !

— Quoi ! sans fenêtres, sans portes, sans murs de tra-

verse ! s'écria le maçon, presque épouvanté de la bizarrerie

de Crespel.

— C'est comme je vous le dis, mon brave homme, ré-

pondit le conseiller très-tranquillement ; le reste s'arran-

gera de soi-même. »

La promesse d'un large payement put seule décider le

maçon à entreprendre cette folle construction ; mais jamais

édifice ne fut bâti si gaiement. Les murailles s'élevèrent au

milieu des éclats de rire des ouvriers, qui ne quittaient

pas le terrain, où ils avaient à boire et à manger en abon-

dance. Un beau jour, Crespel cria : Halte ! A l'instant

même les truelles et les marteaux cessèrent de retentir ; les

ouvriers descendirent de leur échafaudage, et, entourant

Crespel, chacun d'eux sembla lui demander : Qu'alloa^i-

nous faire ?

a Place ! » s'écria Crespel. Il courut à l'une des extré*

mités du jardin, revint lentement vers son carré de mu-
railles, secoua la tête, s'en retourna à une autre extrémité,

revint de nouveau, et répéta plusieurs fois ce manège, jus-

qu'à ce qu'enfin il allât se heurter contre u.n pan de mur,

et s'écria : « Arrivez, arrivez ici, et faites-moi là une

porte. » Il en donna la largeur et la hauteur, et ses ordres

furent à l'instant exécutés. La porte faite, il entra dans la

maison, et sourit d'un air de satisfaction lorsque le maître
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ouvrier lui fit remarquer que cet édifice avait juste la hau-

teur d'une maison à deux étages. Crespel se promenait de

long en large dans Tenceinte de la muraillC;, suivi des ma-
çons, munis de leurs pioches et de leurs marteaux, et dès

qu'il criait : « Ici une fenêtre de six pieds de haut et de
quatre pieds de large ! là une lucarne ! » elles étaient ou-

vertes à l'instant.

J'arrivai à H pendant cette opération, et c'était une
plaisante chose que de voir des centaines de gens assem-

blés autour de ce jardin, et poussant des cris de joie quand
on voyait tomber les pierres, et qu'une fenêtre apparaissait

tout à coup à l'endroit où l'on ne se fût pas attendu à en
voir établir une. Le reste de la construction de la maison
et les autres travaux nécessaires furent accomplis de la

même façon, d'après la décision subite de Crespel. La
singularité de cette entreprise, l'étonnement qu'on éprouva

en voyant qu'après tout la maisou était beaucoup mieux
qu'on ne s'y était attendu, la libéralité de Crespel, tout

contribua à entretenir la gaieté des ouvriers. Les difficultés

que présentait ce singulier mode de construction furent

vaincues, et, en peu de temps, on vit une maison qui pré-

sentait au dehors l'aspect le plus ridicule, car aucune fe-

nêtre ne ressemblait à l'autre; mais, à l'intérieur, elle

offrait une distribution très-commode et des agréments
particuliers. Tous ceux qui la visitèrent furent d'accord

sur ce point, et je me rangeai à leur avis lorsque Crespel

m'y conduisit.

CHAPITRE IL

Je n*avais pu parler encore à ce bizarre conseiller; sa

maison l'occupait tellement, qu'il n'était pas venu le mardis

comme c'était sa coutume, dîner chez le professeur M...,

et il lui avait même fait dire qu'il ne quitterait pas son
jardin avant l'inauguration de sa nouvelle demeure. Tous
ses amis et connaissances pensaient qu'il donnerait, ce
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jour-là, un repas splendide ; mais il n'invita que les maî-

tres maçons_, les compagnons et les apprentis qui avaient

travaillé à sa maison, et leur fit servir les mets les plus dé-

licats. Les maçons entamaient tout à leur aise les pâtés de

venaison ; les menuisiers savouraient avec joie les faisans

dorés, et les ouvriers aifamés se délectaient avec les vo-

lailles truffées. Le soir, arrivèrent leurs femmes et leurs

filles, et il y eut un grand bal. Crespel valsa avec les

femmes des maîtres; puis, se plaçant à Torchestre, il prit

son violon, et dirigea la danse jusqu'au matin.

Le mardi suivant, je trouvai, à ma grande joie, le con-

seiller chez le professeur M.... Rien de plus étrange que

ses manières; sa contenance était si roide, ses mouvements
si brusques, qu'à tout instant on craignait de le voir se

blesser ou briser quelque meuble. Mais cet accident ne lui

arriva pas ; et la maîtresse de maison, qui le connaissait

mieux que moi, le regarda, sans frayeur, tourner à grands

pas autour d'une table chargée de riches porcelaines, ma-
nœuvrer vers un grand miroir, et prendre entre ses mains

un vase délicatement peint, pour en admirer les couleurs.

Crespel examina en détail, avant le dîner, tout ce qui se

trouvait dans la chambre du professeur ; il monta même
sur un fauteuil pour détacher un tableau et le remettre à

sa place. Il parlait beaucoup et avec vivacité, sautant d'un

sujet à un autre, puis s'attachant à une idée à laquelle il

revenait sans cesse par mille détours, par mille moyens
singuliers, s'égarant lui-même dans ses digressions, jus-

qu'à ce qu'enfin une autre pensée s'emparât de lui. Sa
voix était tantôt rude et violente, tantôt plaintive et ca-

dencée, et toujours en désaccord avec ses paroles. On
s'entretenait de musique, et on loua hautement un nouveau
compositeur. Crespel se mit à rire, et dit d'un ton presque

psalmodié : « Je voudrais que Satan emportât, sur ses

ailes noires, ce maudit aligneur de notes, à dix mille mil-

lions de toises au fond de l'abîme. » Puis il ajouta, d'une

voix dure et irritée : « Elle ! . . . c'est un ange du ciel ! c'est

un accord pur, une harmonie divine, la lumière et l'étoile
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du chant ! » Il fallut nous souvenir qu'une heure aupara-

vant on avait parlé d'une cantatrice célèbre.

On servit un rôti de lièvre
;

je remarquai que Crespol

mettait soigneusement les os à Técart sur son assiette, et il

demanda la patte de Tanimal, qu'une petite fille du pro-

fesseur lui apporta en souriant. Pendant le dîner, les en-

fants avaient regardé d'un air amical le conseiller. Un
instant après, ils s'approchèrent de lui avec respect, et

s'arrêtèrent à quelques pas. Le conseiller tira de sa poche

un petit tour en acier, qu'il appliqua à la table
; prenant

alors les os qu'il avait amassés, il se mit à en faire, avec

une étonnante habileté, de petites boîtes, des boules,

des quilles et d'autres jouets, que les enfants reçurent

avec transport. Après le dînerj la nièce du professeur dit

Crespel : « Cher conseiller, que devient notre An-
tonia ? »

Crespel fit une grimace affreuse, et, montrant un sou-

rire hideux et vraiment diabolique, dit d'une voix lente^,

cadencée, désagréable : « Notre bonne Antonia ! »

Le professeur s'avança à la hâte, et le regard sévère

(]u'il jeta à sa nièce indiquait qu'elle venait de toucher

une corde qui résonnait péniblement dans le cœur de
Crespel.

« Comment va le violon? » dit le professeur d'un air

léger, en prenant les mains du conseiller.

La figure de Crespel s'éclaircit à l'instant, et il répondit

d'une voix énergique : « A merveille ! aujourd'hui j'ai

commencé à mettre en pièces cet excellent violon d'A-

mati, dont je vous ai parlé, et qu'un heureux hasard a

fait tomber entre mes mains. J'espère qu'Antonia achè-

vera de le dépecer soigneusement.

— Antonia est une bonne fille, dit le professeur.

— Oui vraiment ! » s'écria le conseiller en se retour-

nant subitement et en s'élançant vers la porte, son cha-

peau et sa canne à la main. Je vis dans la glace que des
larmes brillaient dans ses yeux.

Dès qu'il fut sorti, je priai le professeur de me dire que)
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rapport il y avait entre le conseiller, le violon et Antonia.

(( Ah ! répondit-il, le conseiller est un homme prodi-

gieux, et fait des violons de la manière la plus singulière et

la plus plaisante.

— Il fait des violons ?

— Oui. Et au dire des connaisseurs, ce sont les violons

les plus parfaits qu'il soit possible de trouver à présent.

Autrefois, lorsqu'il était parvenu à en fabriquer un selon

son goût, il permettait quelquefois à ses amis de s'en ser-

vir; maintenant il ne faut plus y songer. Dès qu'il a achevé

un violon, il en joue lui-même, pendant une heure ou
deux, avec une force extraordinaire et une puissance en-

traînante; puis il le suspend à côté des autres et n'y tou-

che plus jamais, et ne permet pas qu'on y touche. S'il y a

un violon d'un ancien maître à vendre, Crespel l'achète,

à quelque prix que ce soit ; mais il n'en joue qu'une seule

fois; ensuite il le démonte pour observer sa structure in-

térieure, et s'il n'y trouve pas ce qu'il s-'était imaginé, il

en jette les différentes pièces dans une grande caisse déjà

toute pleine de pareils débris.

— Mais Antonia? m'écriai-je avec vivacité.

— Ceci, dit le professeur, me ferait abhorrer le con-

seiller si je n'étais persuadé, par la connaissance que j'ai

de sa bonté de caractère, qu'il doit y avoir dans cette rela-

tion quelque circonstance secrète et ignorée. Lorsque le

conseiller vint, il y a quelques années, s'établir dans cette

ville, il vivait solitairement avec une vieille gouvernante

dans une maison obscure ; bientôt il attira par ses singu-

larités la curiosité de ses voisins, et, dès qu'il s'en aper-

çut, il chercha et trouva des connaissances. Dans toutes

les familles, comme dans la mienne, on s'habitua si bien

à lui, qu'il devint en quelque temps indispensable. Les

enfants l'aimaient, malgré son air dur, et craignaient de le

fatiguer. Vous avez vu vous-même aujourd'hui comme il

sait gagner leur affection par des travaux ingénieux. Nous
le croyions célibataire, et il ne démentait point cette opi-

nion. Après avoir séjourné quelque temps parmi nou^, U
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partit subitement ;
personne ne sut où il était allé, et il

revint au bout de quelques mois.

c( Le lendemain de son retour, on vit le soir ses fenêtres

illuminées. Cette clarté extraordinaire attira l'attention

des voisins. Bientôt on entendit une voix merveilleuse,

une voix de femme, unie au son du piano
;
puis les accords

d'un violon qui luttait d'énergie et de souplesse avec la

voix. On reconnut aussitôt le jeu du conseiller. Je me
mêlai à la foule de spectateurs que cette scène étrange

avait assemblée devant le jardin, et j'avoue qu'auprès de

cette voix inconnue, auprès de ces accents qui pénétraient

si vivement dans mon âme, le chant des cantatrices les plus

célèbres que j'eusse jamais entendues me parut fade et

sans expression. Jamais je n'avais eu l'idée de ces tons si

longtemps soutenus, de ces trillements de rossignol, de ces

notes limpides qui s'élevaient quelquefois jusqu'aux sons

retentissants de l'orgue, et descendaient jusqu'au plus lé-

ger murmure. Tous les auditeurs étaient sous le charme
de ces mélodies; et lorsque la cantatrice se taisait, chacun

reprenait haleine au milieu du silence. Il était environ

minuit quand on entendit le conseiller parler à haute voix

et très-vivement. Une autre voix d'homme semblait lui

faire des reproches, et l'on entendait, en outre, la voix

entrecoupée d'une jeune fille qui exprimait des plaintes.

Le conseiller criait de plus en plus, jusqu'à ce qu'enfin il

reprît le ton chantant que vous lui connaissez. Un cri per-

çant de jeune fille l'interrompit, puis tout retomba dans

un silence de mort. On vit alors un jeune homme se pré-

cipiter, en sanglotant, hors de la maison, se jeter dans une

chaise de poste qui l'attendait, et s'éloigner rapidement.

« Le jour suivant, le conseiller parut fort gai, et per-^

sonne n'eut le courage de l'interroger sur les événements

de la nuit précédente. La gouvernante raconta seulement

que le conseiller avait amené avec lui une jeune fille d'une

grande beauté; on l'appelait Antonia, et elle chantait mer-

veilleusement. Avec elle était arrivé un jeune homme qui

paraissait avoir pour elle une profonde tendresse et pour-
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rait bien être son fiancé ; mais le conseiller Tavait forcé

de partir promptement.

« Les rapports du conseiller avec Antonia ont été, con-

tinua le professeur, enveloppés jusqu'ici d'un grand mys-
tère. Mais ce qu'il y a de certain, c'est que Crespel exerce

sur la pauvre fille une affreuse tyrannie ; il la garde comme
le docteur Bartholo gardait sa pupille. A peine lui permet-

il de se mettre à la fenêtre. Si, cédant à de pressantes

instances, il la mène dans quelque salon, sans cesse il la

suit de son œil d'Argus, et ne souffre pas qu'on fasse en-

tendre près d'elle un seul accord musical, et encore moins

qu'elle chante. Elle ne peut non plus chanter dans sa mai-

son ; et les mélodies qu'elle a fait entendre dans cette nuit

mémorable, dont toute la ville se souvient, sont restées

parmi les auditeurs comme une tradition merveilleuse; et

ceux même qui n'assistaient pas à ce concert disent sou-

vent, lorsqu'une cantatrice vient s'essayer ici : « Tout cela

n'est rien, Antonia seule sait"chanter ! »

CHAPITRE III. -

Les choses fantastiques produisent sur moi un grand

effet. Je voulus faire connaissance avec Antonia. Je con-

naissais déjà le charme de sa voix par l'admiration du pu-

blic; mais je ne pensais pas que cette jeune fille fût, dans

cette ville, enchaînée sous la domination de l'extravagant

Crespel. La nuit suivante, j'entendis dans mes rêves le

chant idéal d'Antonia : il me semblait qu'elle me conjurait

dans un adagio, composé par moi-même, de la sauver, et

je pris la résolution d'entrer dans la maison de Crespel,

de pénétrer, comme un second Astolphe, dans le château

d'Alcide, et de sauver de ses liens honteux la reine du
chant.

Tout se passa autrement que je ne l'avais* imaginé. A
peine avais-je vu deux ou trois fois le conseiller, et lui

avais-je parlé avec ardeur de la meilleure structure des

violons^ qu'il m'invita lui-même à visiter sa demeure. Je
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me rendis à sa prière, et il me montra son trésor, l'aper-

çus une trentaine de violons rangés dans un cabinet , et

j'en distinguai un remarquable par les indices de son an-

cienneté et par ses sculptures. Il était suspendu plus haut

que les autres, et portait une couronne de fleurs, comme
le roi de tous ces instruments.

« Ce violon, me dit Crespel, est l'œuvre excellente d'un

maître inconnu qui vivait vraisemblablement du temps

de Tartoni. Je suis persuadé qu'il y a dans sa structure

intérieure une combinaison particulière, et que, quand je

viendrai à le démonter
,

j'y trouverai un secret que je

poursuis depuis longtemps. Riez si vous voulez, mais cet

instrument inanimé, auquel je donne la vie et l'expression,

me parle souvent un merveilleux langage, et lorsque j'en

jouai pour la première fois, je crus me voir dans la situa-

tion du magnétiseur qui excite le somnambule et l'amène

à révéler se3 sensations secrètes. Ne croyez pas que je sois

assez extravagant pour me laisser dominer par de telles

fantaisies ; c'est pourtant une chose singulière que je n'aie

jamais pu avoir le courage de démonter cette muette ma-
chine. Du reste, à présent, je me réjouis de l'avoir respec-

tée; car depuis qu'Antonia est ici, je joue quelquefois de ce

violon devant elle. Antonia l'écoute avec plaisir, avec trop

de plaisir. »

Le conseiller prononça ces mots avec une émotion qui

l'enhardit à parler.

« Oh ! cher monsieur, lui dis-je, ne voudriez-vous pas

m jouer devant moi? »

Sa figure prit aussitôt une expression de mécontente-

[lïient, et il me dit, de sa voix lente et chantante : « Non,

ion cher étudiant. » La chose en resta là.

Après m'avoir fait voir une quantité de raretés donî

plusieurs étaient de vrais enfantillages, il prit une cassette

et en tira un rouleau de papier qu'il me mit dans la main.

en me disant d'un air solennel : « Vous êtes un ami àîi

l'art, acceptez ce présent comme un souvenir qui doit h

tout jamais vous être précieux. » A ces mots, il me poussa
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doucement par les épaules,, et m^embrassa sur le seuil. Le
fait est qu'il m'avait mis à la porte d'une manière symbo-
lique. Lorsque j'ouvris ie i"ouleau de papier, j'y trouvai

un fragment de quinte d'un demi-pouce de longueur. Au-
dessous des notes étaient écrits ces mots : « Morceaux de

la quinte que l'illustre Stamitz exécuta sur son violon

lorsqu'il joua son dernier concert. »

Après la brusque réponse qu'il me fit quand je pronon-
çai le nom d'Antonia, je m'attendais à ne jamais voir la

jeune fille; mais il n'en mt pas ainsi. Lorsque je visitai le

conseiller pour la seconde fois , je trouvai dans sa cham-
bre Antonia occupée à ajuster les pièces d'un violon. Au
premier aspect, l'extérieur d'Antonia ne produisait pas

une grande impression; mais bientôt on ne pouvait dé-

tourner le regard de ses yeux bleus, de ses lèvres roses, et

de sa douce et tendre physionomie. Elle était fort pâle;

mais, dès que la conversation prenait un caractère spirituel

et animé, ses joues se coloraient d'un vif incarnat, et un
charmant sourire errait sur ses lèvres.

Je causai avec Antonia sans contrainte, et je ne remar-

quai point dans Crespel ces yeux d'Argus dont le profes-

seur m'avait parlé. Il conserva son attitude habituelle, et |

parut même approuver mon entretien avec la jeune fille.

Je retournai le voir souvent, et il s'établit entre nous trois

une aisance et une sorte d'intimité qui donnaient un grand

charme à nos réunions. Le conseiller m'amusait fort par

ses singularités. Mais c'était Antonia qui exerçait sur moi

nn attrait irrésistible et qui me taisait supporter plusieurs

choses auxquelles je n'eusse pu, dans toute autre circon-

stance, soumettre ma nature impatiente. La conversation

du conseiller était souvent ennuyeuse et de mauvais goût
;

et ce qui me chagrinait surtout, c'était de le voir, chaque

fois qu'on l'amenait à parler de la musique, et en particu-

lier du chant, tourner vers moi son visage mécontent, son

sourire désagréable, et de sa voix chantante prononcer M
quelques paroles bizarres pour détourner l'entretien. **

A l'air de tristesse qui se manifestait alors sur la figure

I
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d'Antonia , je remarquais bien que le conseiller n'agissait

ainsi que pour m'empêcher de demander à entendre la

jeune fille chanter. Je ne renonçai cependant pas à mon
projet : les obstacles que le conseiller opposait à mes dé-

sirs ne faisaient qu'affermir ma résolution. Je voulais en-

tendre Antonia chanter, pour ne pas me perdre dans les

rêves que me donnait la vague idée de ce chant. Un soir,

Crespel était d'une humeur parfaite. 11 venait de démonter
un violon de Crémone, et avait trouvé que la table d'har-

monie était dans ce violon une demi-ligne plus inclinée

que dans les autres. Quelle précieuse découverte pour la

pratique ! Je parvins à l'animer davantage, en lui parlant

de la véritable manière de jouer du violon. La méthode
des grands chanteurs, des anciens maîtres dont Crespel

parlait, m'amena à faire critiquer la nouvelle méthode de

chant
,

qui consistait à se former d'après les effets artifi-

ciels des instruments.

c( Quoi de plus absurde, m'écriai-je, en m'élançant de

ma chaise et en ouvrant rapidement le piano, quoi de plus

absurde que cette manière de répandre un à un les sons

sur la terre ? » Je chantai alors quelques compositions nou-
velles, en y joignant de méchants accords.

Crespel poussait des éclats de rire, et s'écriait : «Ah! ah!

il me semble que j'entends nos Allemands italianisés ou
nos Italiens germanisés, chantant du Poucchitta ou du
Porto-Gallo, ou des morceaux d'un maestro de capella. »

A présent, pensai-je, voilà lemoment venu. «Je suis sûr,

dis-je à Antonia en me tournant vers elle, que vous ne

connaissez pas cette misérable méthode; » et j'entonnai

un chant expressif et admirable du vieux Leonardo Léo.

Les joues d'Antonia se couvrirent d'un éclat brûlant; ses

yeux étincelèrent, elle s'avança vivement vers le piano et

ouvrit les lèvres.

Au même instant, Crespel me prit par les épaules, et

me dit d'une voix agitée : «Enfant ! enfant !» puis il conti-

nua d'un ton cadencé et en me faisant un salut respec-

tueux : « Je manquerais , sans doute, mon très-digne
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inonsîeur, à toutes les convenances et à tous 'rs usages de
politesse, si j'exprimais à haute voix le désir que le diable

vous enlevât, à Tinstant même , avec ses griffes de feu,

et vous emportât au fond de Tabîme. Mais, sans en venir
là, vous avouerez, mon très-cher, que la nuit est fort som-
bre, et que, comme les réverbères ne sont pas allumés,

quand même je ne vous jetterais point par la fenêtre, vous
auriez de la peine à porter votre petit corps sain et sauf

au bas de Tescalier. Prenez donc cette lumière, sortez en
paix de la maison, et souvenez-vous que vous avez en moi
un ami tendre et dévoué, bien que vous ne deviez jamais,

entendez-vous, jamais me retrouver au logis. »

Là-dessus il m'embrassa, et m'entraîna lentement vers

la porte, en me tenant de telle façon que je ne pus rencon-

trer encore une fois le regard d'Antonia.

Vous avouerez qu'à ma place il n'était pas possible de

rosser le conseiller, quoique j'en eusse grande envie. Le
professeur rit beaucoup de ma mésaventure, et me dit que

c'en était fait pour toujours de mes relations avec le con-

seiller. Antonia était à mes yeux une créature trop noble

et trop sacrée pour qu'il me fût possible d'aller jouer l'a-

moroso languissant sous ses fenêtres. Je quittai la ville

de H..., le cœur désolé au miheu de mes regrets; l'image

d'Antonia m'apparaissait entourée d'une sorte d'auréole,

et son chant, que je n'avais jamais entendu, résonnait

dans mon cœur comme une musique consolante.

CHAPITRE IV.

J'étais placé depuis deux ans à B... lorsque j'entrepris

un voyage dans le midi de l'Allemagne. Un soir, je vis se

dessiner dans la pourpre du crépuscule les tours de H...
;

à mesure que j'approchais, je me sentais saisi d'une

anxiété inexprimable
;

j'avais comme un fardeau pesant

sur la poitrine, j'étouifais, et je descendis de voiture pour,

respirer librement. Bientôt cet abattement moral devir**

une douleur physique; U me semblait que j'entendais
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sonner dans Tair des accents d'un chant soIenneL Les

sons devinrent plus intelligibles^ je distinguai des voix

d'hom:aes qui modulaient un chant d'église.

c Qu'y a-t-il donc? qu'y a-tril donc? m'écriai-je avec

une indicible douleur.

— Ne le voyez-vous pas? répondit le postillon : on
enterre là-bas quelqu'un dans le cimetière. »

En effet, nous approchions du cimetière, et je vis un
cercle d'hommes vêtus de noir et entourant une fosse qu'on

allait combler. Les larmes s'échappèrent de mes yeux ; il

me semblait qu'on enterrait là toutes les joies et toutes les

félicités de ma vie. J'étais descendu au bas de la colline,

je ne pouvais plus voir ce qui se passait dans le cimetière.

Le chant cessa, et je remarquai, sur le chemin, des hommes
en deuil qui revenaient de l'enterrement. Le professeur

passa près de moi avec sa nièce, sans me remarquer. La
nièce tenait un mouchoir sur ses yeux et sanglotait violem-

ment. Il me tut impossible d'entrer dans la ville; j'envoyai

à l'auberge mon domestique avec ma voiture, et je me mis

à parcourir ces lieux que je connaissais si bien, pour es-

sayer de me remettre d'une émotion qui ne provenait

peut-être que de la fatigue du voyage ou de quelque autre

cause physique. En entrant dans une allée qui conduisait

à un jardin public, je fus témoin d'un singulier spectacle.

Le conseiller Crespel était conduit par deux hommes en
ieuil, et bondissait et sautait pour leur échapper. Il por-

tait comme de coutume son vêtement gris, taillé d'une

iaçon bizarre ; de son chapeau à trois cornes, posé d'un

air martial sur l'oreille, tombait un long crêpe flottant,

sur ses flancs il avait mis un ceinturon noir, et il y avait

placé, au lieu d'une épée, un archet de violon. Un froid

glacial fit frissonner mes membres. Il est fou^ me dis-je;

et je le suivis lentement. Ceux qui le concnnsaient le me-
nèrent à sa maison, et il les embrassa en éclatant de rire.

Lorsqu'ils le quittèrent, son regard tomba sur moi ; il

m'observa fixement, et dit d'une voix sourde : « Soyez le

bienvenu, messire étudiant; vous comprenezsans doute...»

3.
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A ces mots, il me saisit par le bras et me fit monter dans
la chambre où étaient suspendus ses violons ; tous étaient

revêtus d'un voile noir ; mais le beau violon de Crémone
avait été remplacé par une couronne de cyprès. Je devinai

ce qui était arrivé : a Antonia ! Antonia ! » m'écriai-je avec

une profonde douleur. Le conseiller resta devant moi im-

mobile, les bras croisés; je lui montrai la couronne de
cyprès.

« Lorsqu'elle mourut, me dit-il d'un air solennel, l'ar-

chet de ce violon se brisa avec éclat, et la table d'harmonie

tomba en pièces. Cet instrument fidèle ne pouvait vivre

qu'avec elle et pour elle : il est dans sa tombe, enseveli

avec elle. »

Je tombai sur un fauteuil, dans une vive émotion. Le
conseiller se mit à chanter d'une voix rauque une chanson

joyeuse. C'était un affreux spectacle que de le voir sauter

sur un pied, tandis que le crêpe suspendu à son chapeau

voltigeait sur les violons suspendus à la muraille. Je ne

pus retenir un cri d'effroi lorsque, dans un mouvement
rapide du conseiller , ce crêpe tomba sur mon visage ; il

me semblait qu'il allait m'envelopper dans les voiles funè-

bres de la folie.

Tout à coup Crespel s'arrête devant moi et me dit :

«Enfant! enfant î pourquoi cries-tu ainsi? As-tu vu l'ange

de la mort ? C'est ce que l'on voit toujours avant la céré-

monie. »

Il s'avança au milieu de la chambre, prit l'archet de

violon attaché à sa ceinture, le tint avec les deux mains

sur sa tête, et le brisa; puis il s'écria en poussant un éclat

de rire : « Maintenant la baguette est brisée sur moi.

N'est-ce pas que je suis libre? libre? Salut à laHbertél

Je ne ferai plus de violons... bravo!... je ne ferai plus de

violons. D Et il se remit à chanter d'un ton plus terrible

une mélodie riante, en courant et sautant de nouveau sur

un pied. Épouvanté de cette scène, je voulais fuir : il me
retint d'une main ferme, en me disant avec calme :

a Restez, monsieur l'étudiant. Ne prenez pas pour de la
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folie ces explosions d'une douleur qui me tue. Tout cela

m'est arrivé parce que je me suis fait faire dernièrement

une robe de chambre qui devait me donner l'apparence

du Destin ou de Dieu. » Il continua à dire toute sorte de

choses extravagantes,, jusqu'à ce qu'enfin il tomba épuisé.

J'appelai sa vieille servante, et me réjouis entin de pou-

voir sortir. Je ne doutai pas que Crespel ne fût fou ; le

professeur soutint cependant le contraire. « Il y a des

hommes, me dit-il, que la nature ou quelque événement

particulier dépouille du voile sous lequel nous autres

nous connnettons nos folies sans qu'on s'en aperçoive.

Ils sont comme ces insectes revêtus d'une peau transpa-

rente qui laisse voir tout le jeu de leurs muscles. Tout

ce qui est chez nous à l'état de pensée se traduit en action

chez Crespel. Par ses contorsions, par ses danses extra-

vagantes, il exprime l'amère ironie du sort qui souvent

s'est joué de lui en ce monde ; mais là est son salut. Ce
qui vient de la terre, il le rendra à la terre; ce qui est

d'origine céleste, il saura le garder, et, malgré cette folie

éclatante, il a conservé le sentiment de lui-même La mort

subite d'Antonia doit l'accabler; cependant je suis sûr

que demain il reprendra déjà ses habitudes. » En efîét,

tout se passa à peu près comme le professeur l'avait

prévu. Le conseiller reparut le lendemain tel qu'il était

autrefois ; seulement il déclara qu'il ne ferait plus de vio-

lons et ne jouerait plus de cet instrument. Plus tard, j'ai

appris qu'il avait tenu sa parole.

CHAPITRE V.

Ce que le professeur me dit ajouta encore aux soup-

çons que m'avaient fait concevoir les relations d'Antonia

avec le conseiller. Je pensai même que la mort d'Antonia

devait peser burdement sur la conscience de Crespel. Je

ne voulais pas quitter H... sans lui avoir reproché le

crime dont je le croyais coupable ; je voulais l'ébranler

jusqu'au fond du cœur, et le forcer à me faire l'aveu de
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son attentat. Plus je songeais à cette affaire,, plus il mo
paraissait évident que ce Crespel devait être un scélérat^

et le discours que je devais lui adresser prenait de plus en

plus une couleur vive et ardente. A la fin, c'était un vrai

chef-d'œuvre de rhétorique.

Ainsi préparé à ma harangue, échauffé par mon ima-

gination, je cours chez Crespel : je le trouve occupé à

tourner, avec im visage calme et riant
, plusieurs jouets.

c( Comment^ lui dis-je avec violence, comment pouvez-

vous garder un instant de paix dans votre âme quand la

pensée d'une affreuse action devrait vous torturer ? »

Il me regarde avec surprise, et pose à côté de lui son

instrument de travail.

c( Que voulez-vous dire, mon bon ami? me demanda-
t-il; je vous en prie, ayez la complaisance devons asseoir.»

Je m'échauffai de plus en plus
; je l'accusai d'avoir fait

mourir Antonia, et je le menaçai de la vengeance céleste.

Tout fier encore de ma nouvelle dignité d'homme de jus-

tice, j'allai jusqu'à lui affirmer que je mettrais tout en

œuvre pour découvrir les traces de son crime, et le livrer

aux tribunaux.

Je me trouvai cependant singulièrement embarrassé

lorsque, à la fin de ma pompeuse harangue, le conseiller

me regarda paisiblement comme s'il attendait que je par-

lasse encore. J'essayai de continuer; mais tout ce que

j'exprimai me parut si embarrassé et si peu convenable,

que je n'osai aller plus loin. Crespel jouissait de mon em-

barras ; un sourire ironique et malin errait sur son visage.

Bientôt il reprit un air très-sérieux et me dit d'un ton im-

posant : c( Jeune homme, tu peux me regarder comme un

fou, comme un extravagant, je te pardonne; car nous

sommes tous deux enfermés dans la maison de fous, et tu

m'en veux parce que je crois être Dieu le Père, et que tu

te regardes comme Dieu le Fils. Mais comment oses-tu

essayer de pénétrer dans les replis secrets d'une existence

qui doit te rester étrangère? Antonia n'est plus, et le

mystère a rassé d'être... » Il se leva, traversa la chambre
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de long en large ; il me regarda fixement^ me prit par la

}:::ain et me conduisit près de îa fenêtre, dont il ouvrit les

deux battants. Il s'appuya sur la pierre du balcon, les yeux

fixés sur le jardin, et me raconta l'histoire de sa vie. Lors-

qu'il eut fini, je le quittai, ému et honteux.

I
Toici en peu de mots Fhistoire d'Antonia. Une vingtaine

d'années environ avant l'époque dont je parle, le conseiller

fut attiré en Italie par le désir de rechercher les meilleurs

violons des anciens maîtres. Il ne construisait encore au-

cun de ces instruments, et ne songeait pas à les démonter.

A Venise, il entendit la célèbre cantatrice Angéla, qui

brillait alors sur le théâtre de San Beneditto, dans les pre-

miers rôles, et il éprouva un enthousiasme enfanté non-

seulement par le talent, mais par Tangélique beauté de la

signora. Il chercha à faire connaissance avec elle; et,

malgré la rudesse de ses manières, il parvint, par îe jeu

hardi et plein d'expression de son violon, à gagner les

unes grâces de la jeune actrice. Quelques semaines après

contractait avec elle un mariage qui devait rester secret,

parce qu'Angéla ne voulait ni quitter le théâtre ni renoncer

à son nom célèbre pour prendre le nom peu hamaonieux

de Crespel.

Le conseiller me décrivit avec l'ironie la plus folle

toutes les tortures que la signora Angéla lui avait fait subir

dès qu'elle était devenue sa femme. « Toutes les boutades,

toutes les fantaisies de toutes les premières cantatrices

réunies étaient, dit Crespel, rassemblées dans le petit

corps d'Angéla. » S'il lui arrivait quelque jour l'idée d'avoir

une volonté, à l'instant même, Angéla lui dépêchait une
légion d'abbés, de maestri, d'académiciens, qui, ne con-

naissant pas ses droits conjugaux, le traitaient comme
amant le plus incivil et le plus insupportable. Une fois,

après une de ces attaques orageuses, Crespel s'était réfugie

dans la maison de campagne d'Angéla , et oubliait les

soulfrances de la journée en exécutant diverses fantaisies

sur son violon de Crémone. Quelques instants après, la

signora entre dans cette maison. Elle avait en ce moment-
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là un caprice de tendresse ; elle embrasse le conseiller, en
lui jetant des regards languissants, et pose la tête sur son

épaule. Crespel, emporté dans le tourbillon de ses accords^

continue son jeu avec ardeur et touche par hasard la si-

gnora du bout de son archet. Alors elle s'élance sur

lui, furieuse: Bestia tedesca! s'écrie-t-elle ; et, lui ar-

rachant le violon des mains, elle le brise sur une table de
marbre.

Le conseiller resta un moment pétrifié devant elle; et,

se réveillant comme d'un rêve , il prit la signora d'une

main vigoureuse, la jeta par la fenêtre, et, sans s'inquiéter

de ce qui arriverait, il partit pour l'Allemagne. Quelque

temps après, il osait à peine se rendre compte de sa vio-

lence. Quoiqu'il sût que la fenêtre n'était pas élevée à plus

de cinq pieds du sol, et qu'il eût obéi à un mouvement
irrésistible en se délivrant d'une façon si rude des colères

de sa femme, il se sentait agité par une angoisse secrète

qui redoubla encore quand il en vint à se rappeler que la

signora lui avait dans ce temps-là donné l'espoir de devenir

mère. Il tremblait de demander des informations, et ne

fut pas peu surpris lorsque, huit mois après son retour, il

reçut une lettre très-tendre d'Angéla. Cette lettre ne faisait

pas la moindre mention de ce qui s'était passé à la maison

de campagne, et annonçait que la signora était accouchée

d'une charmante petite fille. Le marito amato, le padre

felicissimo était instamment prié de se rendre le plus tôt

possible à Venise. Crespel, avant d'accéder à cette prière,

écrivit à quelques-uns de ses amis pour savoir au juste ce

qui était arrivé depuis son départ, et il apprit que la si-

gnora était tombée de la fenêtre, légère comme un oiseau,

sur le gazon, et que cette chute n'avait eu pour elle que
des suites heureuses. L'action énergique de Crespel avait

entièrement changé la nature capricieuse de la jeune

femme. Dès ce jour on n'avait pu remarquer en elle au-

cune de ses anciennes bizarreries de caractère, Le maestro

qui avait composé, cette année-là, les pièces de carnaval,

était le plus heureux des hommes, car la signora avait
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consenti à chanter sans lui imposer les mille variantes

qu'elle exigeait autrefois.

Le conseiller, touché de cette transformation, com-
manda des chevaux et mcftita en voiture. Tout à coup il

s'arrêta : « Il est possible, se dit-il, que mon aspect seul

rende à Angéla son humeur fantasque, et que je sois en-

core obligé de la jeter par la fenêtre. »

Il rentra chez lui, et écrivit à sa femme une lettre des

plus tendres, où il lui exprimait la joie qu'il éprouvait

d'apprendre que sa fille avait comme lui un petit signe

derrière l'oreille. Il lui jurait qu'il l'aimait de tout son

cœur, mais qu'il devait rester en Allemagne. La corres-

pondance se poursuivit longtemps sur le même ton. Les

protestations d'amour, les prières, les désirs, les expres-

sions de regret volaient de Venise à H... et de H... à

Venise.

Angéla vint enfin en Allemagne, et obtint, comme prima

donna, un grand succès sur le théâtre de F...; elle n'était

plus jeune, mais son chant avait un irrésistible attrait, car

sa voix n'avait rien perdu de son éclat. Antonia avait

grandi, et sa mère ne pouvait se lasser d'écrire au con-

seiller que sa fille deviendrait une cantatrice de premier

ordre.

Un jour les amis de Crespel lui annoncèrent que deux

virtuoses célèbres venaient d'arriver à F..., et l'engagè-

rent instamment à se rendre dans cette ville pour les en-

tendre. Il ne savait point quels liens étroits l'unissaient à

ce couple. Le conseiller avait le plus grand désir de voir

sa fille; mais, dès qu'il songeait à sa femme, il se sentait

à l'instant même saisi d'une pensée de tristesse, et il resta

chez lui au milieu de ses violons brisés.

Un jeune compositeur très-connu devint éperdumeni

amoureux d'Antonia ; la jeune fille répondit à son amour,

Angéla n'avait rien à objecter à leur union, et le conseil-

ler l'approuva d'autant plus facilement que les œuvres du

jeune artiste avaient trouvé grâce devant son tiibiinaî

sévère. Chaque pur, Crespel s'attendait à apprendre aui-
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le mariage était conclu^ et_, au lieu de cette heureuse nou*
velle, il reçut une lettre cachetée de noir et écrite par

une main étrangère. Le docteur R... annonçait au con-

seiller que le soir_, en sortant du théâtre, AngtMa avait eu
un refroidissement, et qu'elle était morte la veille du jour

où Antonia devait se marier. Angéla avait déclaré au doc-

teur t, d'elle était la femme de Crespel et qu'elle lui con-

fiait le sort de sa fille.

Le même jour le conseiller partit pour F.... Je ne puis

dépeindre la manière déchirante avec laquelle Crespel me
parla du moment où il vit pour la première fois sa fille.

Il y avait dans la bizarrerie même de ses expressions une

force dont je ne puis donner aucune idée. Antonia avait

toute l'amabilité, toutes les grâces de sa mère, sans aucun

de ses défauts. Lorsque Crespel arriva, le jeune fiancé

était assis à côté d'elle; et Antonia, connaissant la nature

singulière de son père, se mit à chanter un motif du vieux

père Martini, qu'Angéla chantait sans cesse devant le con-

seiller, au temps de leurs amours. Crespel répandit un

torrent de larmes; jamais la voix d'Angéla elle-même

n'avait vibré si fortement à son oreille. Le chant d'An-

tonia était d'une nature particulière; tantôt il ressemblait

aux soupirs de la harpe éolienne, tantôt aux modulations

du rossignol : on eut dit que les sons exhalés par elle ne

pouvaient être contenus dans une poitrine humaine. An-

tonia, enthousiasmée par l'amour et la joie, chanta ses

plus beaux airs, tandis que son fiancé jouait à côté d'elle

avec ravissement. Crespel était plongé dans une sorte

d'extase : tout à coup il devint pensif, silencieux, et s'élan-

çant vers Antonia, il la pressa sur son cœur, et lui dit

d'une voix étouffée : « Ne chante plus si tu m'aimes, ton

chant me déchire l'âme; une affreuse anxiété m'oppresse,

ne chante plus. »

c( Non, dit-il le lendemain au docteur R...; lorsque

j'ai remarqué pendant qu'elle chantait deux taches rouges

sur ses joues, j'ai bien vu que ce n'était pas simplement

une ressemblance de famille, mais un signe redouté.»
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Le docteur, dont le visage s'était rembruni en écoutant

les paroles du conseiller, lui répondit : « Il est possible,

en effet, que, par suite d'un trop grand effort, ou par un

défaut d'organisation, Antonia ait un vice dans la poitrine

qui donne précisément à sa voix cette force merveilleuse

et ces vibrations sonores et surnaturelles. Cette faculté

doit être la cause de sa mort; et si elle continue à chanter,

je ne lui donne pas six mois de vie. »

Cet aveu du docteur pénétra, comme un trait déchi-

rant, le cœur du conseiller. Il lui semblait voir un arbre

fécond, couvert, pour la première fois, des plus beaux

fmits, et condamné à ne plus reverdir, à ne plus fleurir,

à être coupé dans sa racine. Sa résolution fut aussitôt

prise. Il exprima toutes ses craintes à Antonia, et lui de-

manda si elle aimait mieux suivre son fiancé, se laisser

aller aux séductions du monde et succomber bientôt, que
de suivre son père dans ses vieux jours, de lui donner un
repos, une joie qu'il n'avait jamais connus, et de vivre

longtemps. Antonia se jeta en sanglotant dans ses bras. II

comprit toute la douleur qu elle éprouvait. Il s'adressa en-

suite au fiancé ; et quoique celui-ci assurât que jamais le

moindre chant ne s'échapperait des lèvres de la jeune
fille, le conseiller pensa que le jeune musicien ne pourrait

résister à la tentation d'entendre Antonia exécuter les

morceaux composés par lui. Le conseiller disparut avec
Antonia et se retira à H.,.. Le fiancé, désespéré de ce

brusque départ, suivit leurs traces, et arriva en même
temps qu'eux dans leur retraite.

c( Le voir encore une fois, et puis mourir ! » disait An-
tonia d'une voix gémissante.

« Mourir ! mourir ! » s'écriait Crespel avec fureur; et un
frisson glacial pénétrait jusqu'à son cœur. Il vit sa fille,

cet être adoré et unique dans le monde, le seul qui lui eût

révélé un bonheur ignoré, le seul qui le réconciliât avec
l'existence, il le vit s'arracher de son cœur, et il voulut

alors se soumettre à l'épreuve la plus affreuse. Le fiancé

a'assit au piano, Antonia chanta^ Crespel joua gaiement du

4
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violon, jusqu'à ce qu'il vit deux taches rouges briller sur

tes joues de la jeune fille. Il fit alors cesser le concert; et

lorsque le musicien prit congé d'Antonia, elle tomba sur

le parquet en poussant un cri douloureux. « Je crus, me
dit Crespel, qu'elle était morte, comme je Tavais prévu,

vraiment morte; et, comme je m^étais résigné à la plus

affreuse catastrophe, je restai calme. Je pris avec beau-

coup de douceur le musicien par les épaules, et lui dis :

'jc Puisqu'il vous a plu, mon très-digne maître de piano,

d'assassiner votre fiancée, vous pouvez aller en paix où il

vous plaira, à moins que vous ne préfériez rester ici jus-

qu'à ce que je vous plonge ce couteau de chasse dans le

cœur, afin de colorer, par votre noble sang, le visage pâle

de ma fille. Éloignez-vous donc au plus vite, car je ne
réponds pas de moi. »

« Mes paroles devaient avoir en ce moment un accent

terrible. Il s'enfuit en toute hâte, et descendit précipitam-

ment les escaliers. »

Lorsqu'il fut loin, Antonia, qui reposait inanimée sur

le parquet, ouvrit péniblement les yeux, et la mort sembla

vouloir les refermer aussitôt. Crespel poussa un cri de

désolation. Le médecin, que la vieille gouvernante avait

été chercher, déclara que l'état d'Antonia était grave,

mais sans danger ; et en effet elle se rétablit plus promp-
tement que le conseiller n'avait osé l'espérer. Dès ce jour,

elle témoigna à son père une tendresse extrême; elle s'as-

sociait avec abandon à tous ses penchants et même à

toutes ses bizarreries; elle l'aidait à démonter de vieux

violons et à en fabriquer de nouveaux.

« Je ne veux plus chanter, lui disait-elle souvent en

riant, je veux vivre pour toi ! » et elle résistait à toutes les

prières qu'on lui adressait pour entendre la mélodie de sa

voix. Le conseiller cherchait, autant que possible, à lui

épargner les prières. II ne la menait qu'à regret dans le

monde, et évitait soigneusement tous les concerts. Il sa-

vait tout ce qu'il en coûtait à Antonia de renoncer à l'art

qu'elle avait porté à un si haut degré de perfection.
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Lorsqu'il eut acheté l'admirable violon qu'il ensevelit

avec elle, et qu'il voulut le détruire comme les autres, An-
tonia le regarda d'un air douloureux, et lui dit : « Quoi !

celui-là aussi ? » Le conseiller ne savait lui-même quelle

puissance indéfinissable l'empêchait de démonter cet in-

strument et l'obligeait à en jouer. A peine en eut-il fait

vibrer les premiers sons, qu'Antonia s'écria avec un ac-

cent de joie : « Ah ! je me reconnais : je chante de nou-
veau. » En effet, les sons clairs et argentins du violon

semblaient sortir d'une poitrine humaine. Crespel, énm
jusqu'au fond de l'âme, joua avec plus d'expression que
jamais; et, lorsqu'ilparcourait hardiment et avec force tous

les tons de la gamme, Antonia battait des mains, et disait,

dans une sorte de ravissement : « Ah ! comme je chante

bien ! comme je chante bien ! » Depuis ce jour elle rede-

vint gaie et sereine. Souvent elle disait au conseiller :

« Mon père, je voudrais bien chanter quelque chose. »

Crespel détachait le violon de la muraille, jouait les airs

favoris de sa fille, et alors elle sentait son cœur s'épanouir.

Peu de temps avant mon retour à R..., le conseiller

crut entendre au milieu de la nuit le son d'un piano dans

une chambre voisine. Bientôt il reconnut distinctement le

prélude habituel du jeune musicien. Il voulut se lever,

mais il se trouvait comme enchaîné dans des liens d'acier,

et il ne pouvait faire un mouvement. Quelques instants

après, il reconnut la voix d'Antonia, qui d'abord s'exhalait

comme un souffle léger, puis qui monta graduellement

jusqu'au fortissimo le plus sonore; puis il entendit les

accents d'une mélodie saisissante que le fiancé avait com-
posée pour Antonia dans le style religieux des anciens

maîtres. Crespel me dit qu'il était dans ce moment en proie

à une épouvantable agitation; il éprouvait tout à la fois

l'anxiété la plus affreuse et une sorte de volupté idéale.

Tout à coup il est frappé d'une clarté éblouissante; il

aperçoit le musicien et Antonia qui s'embrassent et se re-

gardent avec ravissement. La mélodie continuait, quoique
Antonia ne chantât plus et que son fiancé ne touchât plus
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le piano. Le conseiller tomba évanoui. Lorsqu'il revint à

lui-même, il sentit renaître Taffreuse angoisse qu'il avait

éprouvée, comme dans un rêve. Il s'élança vers la cham-
bre d'Antonia; il la vit sur son canapé, les yeux fermés,

les lèvres riantes, les mains jointes : on eût dit qu'elle

dormait, bercée par des rêves célestes.

Elle était morte î
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1208.

A l'époque de Tannée où le printemps et Thiver se di-

visent dans la nuit de Téquinoxe, un homme était assis

dans une chambre solitaire, et tenait ouvert devant lui le

livre de Jean-Christophe Wagenseil où il est traité de Tart

charmant des maîtres chanteurs. Lèvent grondait au de-

hors,, sifflait dans la campagne, et chassait d'épaisses gouttes

de pluie contre les vitres retentissantes : Thiver faisait ré-

sonner ses adieux dans les cheminées de la maison, tandis

que les rayons de la lune se jouaient sur les murailles

comme de pâles fantômes. Cependant cet homme ne fai-

sait aucune attention à tout ce vacarme ; il referma son

livre, et resta la tête baissée, Fesprit livré tout entier aux

magiques tableaux des anciens temps, dont les images se

retraçaient à ses yeux dans les flammes pétillantes du foyer.

On eût dit qu'un être invisible étendait plusieurs voiles sur

sa tête, en sorte que tout ce qui Tentourait s'effaçait de
plus en plus sous un nuage épais. Le mugissement de la

rafale, le pétillement du feu, devinrent pour lui un doux

et harmonieux murmure, et une voix intérieure lui dit :

« Voici le rêve dont les ailes se développent et s'abaissent

si joyeusement lorsqu'il vient comme un tendre enfant se

poser sur le sein de Thomme, et qu'il l'appelle, par ua
baiser, à la contemplation des riantes scènes d'une vie

idéale. Une lumière éclatante scintilla comme un éclair.

L'homme voilé ouvrit les yeux, et nulle ombre, nul nuage

n'obscurcissait plus son regard.

Il était couché sur un gazon fleuri, aux rayons du cré-

puscule qui pénétraient à travers une forêt profonde. Les

4.
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ruisseaux murmuraient; le feuillage des arbres semblait

exhaler do mystérieux soupirs d'amour, et un rossignol

chantait ses langueurs. Le vent du matin se leva, et, rou-

lant et balayant les nuages, ouvrit un chemin aux rayons

du soleil, qui bientôt brilla sur toutes les feuilles. Les

oiseaux s'éveillèrent et coururent de branche en branche

en faisant retentir leurs accords. Tout à coup on entend le

son des cors de chasse; les cerfs, les daims, étendus sur

Fherbe, se lèvent précipitamment, jettent un regard pré-

voyant à travers le feuillage, et s'enfoncent dans le taillis.

Le son des cors cesse, et voilà qu'on entend une mélodie

de la harpe et du chant qui yibre comme une musique

céleste. Ce chant devient de plus en plus distinct; et les

chasseurs, l'épieu à la main, la trompe sur l'épaule, s'a-;

vancent à cheval au milieu de la forêt. Derrière eux on'

voit apparaître sur un noble coursier un seigneur vêtu àj

l'antique mode allemande, et portant le manteau de'

prince. A côté de lui s'avance, sur une haquenée, unej

dame d'une beauté éblouissante, et richement parée
; puis

arrivent, sur six beaux chevaux de diverses couleurs, sixj

hommes dont la figure expressive porte le caractère des

anciens temps. Ils laissaient flotter la bride sur le cou de

leurs chevaux, et chantaient, en s'accompagnant de la'

harpe et du luth, des airs merveilleux, tandis que leurs

coursiers, subjugués et vaincus par le charme de cette

musique, suivaient le noble couple en sautant et faisant de

gracieuses courbettes. Quelques instants après, les chas-

seurs sonnèrent du cor, les chevaux y répondirent par un
joyeux hennissement, et des pages et des serviteurs ma-
gnifiquement vêtus se joignirent au cortège, qui s'enfonça

dans les profondeurs de la forêt.

L'homme qui était resté absorbé dans sa surprise, à la

vue de cet admirable spectacle, se releva du gazon où il

était assis, et s'écria avec enthousiasme : « Dieu du
ciel, la splendeur des temps passés est-elle sortie de son

(ombeau ? Qui donc était ce brillant personnage ? » Une
voix sonore se fit en tendre derrière lui : « Quoi! lui dit*
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elle, ne reconnaissez-vous pas ceux que vous portez dans

votre cœur et dans vos pensées ? »

Il se retourna, et aperçut un homme au visage digne et

grave, la tête couverte d'une grande perruque noire bou-

clée, et le corps revêtu du costume que Ton portait vers

Tan 1680. Il reconnut aussitôt le vieux savant professeur

Jean-Christophe Wagenseil, qui lui dit : «Vous auriez dû
voir que ce seigneur, paré du manteau de prince, ne pou-
vait être que le noble landgrave Hermann de Thuringe.

A ses côtés chevauchait la comtesse Mathilde, la belle et

jeune veuve du vieux comte Cuno de Falkenstein, Tétoile

de cette cour. Les six personnages qui chantaient et

jouaient de la harpe sont les maîtres célèbres que le digne

landgrave, dans son ardent amour pour la poésie, a ras-

semblés à sa cour. A présent, les chasseurs continuent

leur course joyeuse; mais bientôt les maîtres se réuniront

au milieu de la forêt, dans une belle prairie, et commen-
ceront une lutte poétique. Allons de ce côté, afin de nous

trouver près d'eux quand la chasse sera finie. »

Ils se mirent en marche au bruit des cors, des cris des

chasseurs, des aboiements des chiens, qui retentissaient

dans les bois et dans les rochers. Comme le professeur

Wagenseil Tavait dit, lorsqu'ils arrivèrent dans la prairie

étincelante aux rayons du soleil, il vit revenir de loin, à

pas lents, le landgrave, la comtesse et les six maîtres.

a Je veux maintenant, dit Wagenseil, vous montrer

chacun de ces poètes illustres, et vous le désigner par son

nom. Voyez cet homme qui jette autour de lui un regard

satisfait, et serre la bride de son cheval pour le faire

cabrioler; voyez comme rélecteur lui adresse un salut

amical : il rit gaiement. C'est le joyeux Walther de Vogel-

weid. Celui-là que vous distinguez à ses larges épaules,

à sa barbe épaisse et crépue, qui porte des armes bril-

lantes et monte un cheval tigré, c'est Reynhard de Zv^eck-

stein. Ah! ah! et celui-là qui galope sur son petit cheval,

au bord de la forêt : il regarde devant lui d'un air pensif,

et sourit comme s'il voyait s'élever de terre de riantes
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images. C'est le respectable professeur Henri Schreiber :

celui-là a Tesprit entièrement préoccupé^ et ne pense ni à

la prairie, ni au chant qui va commencer; car voyez quel

circuit il fait en poursuivant sa route, et comniC les bran-

ches des arbres lui frappent le visage. Voilà Jean Bitteroltî

qui s'avance de son côté : c'est celui que vous voyez avec

une petite barbe rouge, monté sur un cheval fauve. Il ap-

pelle le professeur, qui sort enfin de sa rêverie, et tous

deux cheminent ensemble. Quel bruit étonnant j'ai en-

tendu dans le taillis!... Ahî c'est un cavalier impétueux
qui se sert si vivement de l'éperon, que son cheval écume
et bondit. Voyez ce beau et pâle jeune homme : comme
ses yeux étincellent, comme les traits de son visage sem-;

blent contractés par la douleur î On dirait qu'un être invi-

sible s'est élancé derrière lui, et le harcelle. C'est Henri;

d'Ofterdingen. Que lui est-il donc arrivé ? Tout à l'heure,

il chevauchait si paisiblement, et unissait sa voix harmo-
nieuse à celle des autres maîtres. Mais voyez ce magnifique

cavalier sur un cheval arabe blanc comme la neige. Re-
gardez comme il met pied à terre lestement : la bride

passée autour de son bras, il s'avance avec une courtoisie

chevaleresque vers la comtesse Mathilde, et lui offre la

main pour l'aider à descendre de sa haquenée. Avec
quelle grâce il reste là, contemplant, avec ses grands yeux

bleus, la belle comtesse ! C'est Wolfframb d'Eschenbach.

A présent, les voilà tous qui prennent place : la lutte va

commencer. »

Les maîtres chantèrent tour à tour un chant choisi. 11

était facile de voir que chacun d'eux s'efforçait de surpas-

ser celui qui avait chanté avant lui. Mais aucun d'eux no

put y parvenir, et on ne savait auquel donner la palme.

La comtesse Mathilde sembla incliner vers Eschenbach la

couronne qu'elle tenait entre ses mains et destinait au

vainqueur. Tout à coup, Henri d'Ofterdingen s'élança de

sa place, les yeux étincelants ; il s'avança rapidement au

milieu du cercle : un coup de vent fit tomber sa coifiure,

et l'on vit ses noirs cheveux se dresser sur son front pâle.
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« Arrêtez, s'écria-t-il, arrêtez!... le prix n'est pas en-

core gagné; il faut que je chante, et le landgrave décidera

à qui la couronne appartient. » A ces mots il se trouva,

on ne sait comment, entre ses mains, un luth d'une forme

singulière et qui avait la forme d'un animal effrayant. Il

fit vibrer d'une main si vigoureuse les cordes de cet instru-

ment, que toute la forêt en retentit. Puis il chanta d'une

voix forte : il célébrait dans ses paroles un roi étranger

plus puissant que tous les autres princes, un roi auquel

tous les maîtres devaient humblement rendre hommage,
s'ils ne voulaient subir un aftront. Quelques accords aigres

et moqueurs se mêlaient à sa mélodie.

Le landgrave jeta sur lui un regard courroucé ; alors les

autres maîtres se levèrent et chantèrent ensemble. Ofter-

dingen voulut faire résonner les sons de son instrument

plus haut que les leurs, et il en saisit si violemment les

cordes, qu'elles se brisèrent et rendirent un sombre gémis-

sement. Soudain, au lieu du luth qu'il portait, une som-

bre, affreuse figure s'éleva devant lui, l'enlaça et l'emporta

dans les airs. Le chant des maîtres se perdit dans l'espace,

les nuages épais enveloppèrent la pelouse et la forêt, puis

tout à coup une étoile brillante apparut au milieu de

l'obscurité ; les maîtres la suivirent en chantant sur des

nuées lumineuses, une clarté scintillante se répandit dans

la vallée, le feuillage des arbres s'agita et répéta les ac-

cords des chanteurs.

Tu devines sans doute, cher lecteur, que celui qui a vu

en rêve toutes ces images est celui-là même qui se dispose

à te conduire parmi les maîtres que le professeur Jean-

Christophe Wagenseil lui a fait connaître.

Il arrive souvent qu'en distinguant, à la lueur du cré-

puscule, dans le lointain, des figures incertaines, nous

éprouvons une vive curiosité de les voir plus clairement.

Elles approchent; nous distinguons leurs traits, la couleur

de leurs vêtements; nous entendons leurs paroles, quoi-

qu'elles s'échappent dans l'air comme de vains sons. Tout

à coup elles plongent dans les brumes azurées du vallon.
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et il nous tarde impatiemment de les voir se relever, venir

à nous, de les suivre de près et de leur parler ; car nous
voudrions voir quelle forme auraient, sous nos yeux, ces

figures qui, de loin, ont une apparence si merveilleuse.

Puisse le songe que je viens de raconter éveiller en toi,

cher lecteur, une pareille curiosité ! et puisses-tu me savoir

gré de te conduire, sans plus de délai, à la cour du land-

grave Hermann de Thuringe,

CHAPITRE PREMIER.

Les Maîtres chanteurs à la Warlbourg.

Vers Tan 1208, le noble landgrave de Thuringe, ami
zélé et protecteur dévoué de Tadmirable art des chanteurs,

avait rassemblé six maîtres illustres. Là se trouvaient

Wolfframb d'Eschenbach, Walther de Vogelweid, Reyn-
hard de Zweckstein, Henri Schreiber, Jean Bitterolff,

tous de Tordre des chevaliers, et Henri d'Ofterdingen,

bourgeois d'Eisenach. Ces maîtres vivaient dans un pieux

accord et une tendre union, comme les prêtres d'un même
culte, et tous leurs efforts tendaient à maintenir en hon-
neur la poésie, le plus beau don que le ciel ait fait aux

hommes. Chacun d'eux avait, il est vrai, son caractère

particulier ; mais de même que chaque note a un son

distinct, et que les divers tons d'un même accord résonnent

agréablement ensemble, les différents modes des maîtres

s'accordaient harmonieusement et semblaient les rayons

d'une même étoile. Aucun d'eux ne regardait son talent

comme le meilleur, tous sb rendaient justice, et pensaient

que leur chant ne produirait pas tant d'effet s'ils se fai-

saient entendre l'un sans l'autre. C'est ainsi que les accords

pleins n'obtiennent toute leur force et leur éclat qu'autant

qu'ils sont accompagnés et soutenus par d'autres.

Si les chansons de Walther étaient élégantes et gaies,

celles de Reynhard avaient un ton grave et chevaleresque.

Si Henri Schreiber se montrait penseur profond et savant.
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Jean Bitterolff abondait en images et en comparaisons

brillantes. Les chants de Henri d'Ofterdingen pénétraient

jusqu'au fond de Tâme ; il savait jeter dans le cœur un
désir langoureux et une grande tristesse ; mais souvent il

mêlait à ses accents mélancoliques des sons aigres et

irrités^ qui semblaient s'échapper d'une nature maladive

et se répandre au dehors comme des insectes venimeux.

Personne ne pouvait deviner la cause de cette musique
sombre.

Wolfframb d'Eschenbach était né en Suisse; ses douces

et limpides chansons ressemblaient au ciel pur et azuré de

son pays ; ses vers retentissaient comme le son des clo-

chettes du troupeau et de la flûte des bergers. Mais il s'y

mêlait aussi des accents pareils au bruit des cascades im-
pétueuses et du retentissement de la foudre dans les mon-
tagnes. Chaque fois qu'il chantait, on eût dit qu'il entraî-

nait ses auditeurs tantôt sur un fleuve riant et paisible,

tantôt au milieu des vagues orageuses, et qu'après avoir

lutté contre le péril il les ramenait gaiement dans un port

assuré. Malgré sa jeunesse, Wolfframb pouvait être con-

sidéré comme le plus habile des maîtres rassemblés à la

cour de Thuringe. Dès son enfance il s'était dévoué à l'art

du chant, et, lorsqu'il eut atteint à l'adolescence, il par-

courut plusieurs contrées jusqu'à ce qu'il trouvât un maître

célèbre nommé Friedebrand. Celui-ci lui donna de pré-

cieuses leçons, et lui communiqua un grand nombre de

poésies qui éclairèrent son intelligence et lui inculquèrent

une idée nette de ce qu'il n'avait jusque-là fait qu'entre-

voir. Friedebrand lui montra aussi quelques histoires que
Wolfframb mit en vers, notamment celles de Gamuret et

de son fils Parcival , du margrave Guillaume et du fort

Renewart. Ces histoires furent plus tard reproduites en

rimes allemandes par Ulric de Turckheim, à la prière des

gens de distinction, qui ne comprenaient pas facilement

les chants d'Eschenbach.

Grâce à son talent, Wolfframb acquit une grande répu-

tation et gagna la faveur de plusieurs princes et seigneurs.
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11 visita une quantité de cours, et il reçut d'honorables

témoignages de distinction, jusqu'à ce qu'enfin le land-

grave Hermann de Thuringe, qui l'entendait louer de tous

côtés, l'appelât à sa cour. Wolfframb gagna bientôt l'affec-

tion du landgrave, non-seulement par ses vers, mais par

sa douceur et sa modestie; et Henri d'Ofterdingen, qui

avait joui des faveurs ducales dans tout leur éclat, se trouva

alors un peu rejeté dans l'ombre. Cependant aucun des

maîtres ne témoignait autant de dévouement à Wolfframb

que Henri. Wolfframb manifesta pour lui le même pen-

chafit, et tous deux se trouvèrent ainsi étroitement unis,

tandis que les autres maîtres les environnaient comme une

belle et riante auréole.

CHAPITRE n.

Le Secret de Henri.

L'inquiétude, l'agitation d'Ofterdingen s'aggravaient

chaque jour. Son regard s'assombrissait,, son visage deve-

nait plus pâle. Au lieu de s'unir aux autres maîtres, qui

souvent, après avoir chanté des sujets sacrés, élevaient

gaiement leur voix pour rendre hommage aux dames et au

landgrave, il n'exprimait dans ses chants que les douleurs

de la vie terrestre, et ses paroles ressemblaient souvent

au cri désespéré d'un malade qui n'attend son salut que de

la mort. Tout le monde pensait qu'il était en proie à un
amour malheureux; mais les efforts que l'on fit pour con-

naître son secret furent inutiles. Le landgrave lui-même,

qui avait pour lui une grande affection, le prit à l'écart

et l'interrogea sur les motifs de sa douleur ; il lui donna

sa parole de prince qu'il userait de tout son pouvoir pour

éloigner de lui l'apparence d'un péril, et pour ramener

l'espoir dans son cœur malade ; mais il ne réussit pas

mieux que les autres à connaître les secrètes pensées de

Henri.

« Hélas ! monseigneur, s'écria Ofterdingen , les yeux
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pleins de larmes^ sais-je moi-même quel être infernal

m'a pris entre ses gritîes brûlantes, et me fait flotter entre

ciel et terre, de telle sorte que je n'appartiens plus à ce

monde, et que j'aspire vainement aux joies de l'autre ?

Les poètes païens parlent des ombres des morts qui ne

sont ni dans l'Elysée ni dans l'abîme. Elles errent au bord

del'Achéron, et l'atmosphère ténébreuse, où ne luit jamais

im rayon d'espérance, retentit de leurs soupirs d'angoisse

et des plaintes de leurs tourments indicibles. Leurs prières,

*eurs gémissements sont inutiles ; le vieux batelier les re-

pousse impitoyablement lorsqu'elles veulent entrer dans

sa barque fatale. L'état de ces malheureuses ombres est le

mien. »

Quelque temps après avoir ainsi parlé au landgrave,

Henri d'Ofterdingen, vraiment malade, quitta la Wart--

bourg et descendit à Eisenach. Les maîtres se plaignirent

de voir tomber avant le temps une si belle fleur de leur

couronne. Wolfframb ne renonçait cependant pas à tout

espoir. Il pensait, au contraire, que du moment où la

maladie morale d'Ofterdingen se changeait en un mal

physique, le jeune poëte touchait à sa guérison.

Il partit pour Eisenach. Lorsqu'il entra dans la chambre
de son ami, il le trouva étendu sur un lit de repos, lan-

guissant et les yeux à demi fermés; son luth, couvert de

poussière, était suspendu à la muraille , et la plupart des

cordes en étaient brisées. Dès qu'il aperçut son ami, il se

souleva péniblement et lui tendit la main avec un sourire

mélancolique. Wolfiramb s'assit à ses côtés, lui rapporta

les compliments affectueux du landgrave et des maîtres, et

y joignit de consolantes paroles. Henri lui répondit d'une

voix faible : « Il m'est arrivé d'étranges événements. Il se

peut que je me sois conduit parmi vous comme un insensé,

et vous croyez peut-être que je porte en mon sein un secret

'qui m'agite et me torture. Hélas! ma misérable situation a

été un secret pour moi-même ; une douleur violente me
déchirait l'âme et je ne pouvais en pénétrer la cause. Tous
mes etforts me semblaient impuissants. Les chants aux-

I
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quels j'attribuais autrefois une grande valeur me parais-

saient fauXj faibles, indignes du plus mauvais écolier. Et

cependant un bonheur inconnu, une béatitude céleste

planait sur moi comme une étoile d'or; je voulais y
atteindre ou succomber. J'élevais les yeux vers l'espace ;

j'étendais les bras avec ardeur
;

puis je sentais comme le

frissonnement de deux ailes, et une voix me disait :

c( Pourquoi tous ces désirs et toutes ces espérances ? tes

yeux sont-ils aveugles, ta force est-elle anéantie, pour que

tu ne puisses supporter l'éclat de tes songes et saisir ta

félicité ? »

« Ah ! maintenant, mon secret m'a été révélé : il me
donne la mort, mais c'est la mort des anges. J'étais sur ce

lit, malade et languissant ; vers la nuit, l'égarement de la

fièvre, qui m'avait emporté de côté et d'autre, venait de

me quitter, je me sentais calme, une chaleur bienfaisante

se répandait dans tous mes membres ; il me sembla que je

volais dans le ciel, sur des nuages épais ; tout à coup un
éclair brille dans l'obscurité, je m'écrie à haute voix :

Mathilde ! Je m'éveille, mon cœur palpitait avec force, et

j'éprouvais tout à la fois une étonnante émotion d'anxiété

et de bonheur. Je savais que j'avais prononcé à haute voix

le nom de Mathilde, et j'étais effrayé à l'idée que les

rivières, les forêts, les montagnes devaient répéter ce

nom, que des milliers de voix devaient lui raconter à elle-

même mon inexprimable amour pour elle. Je pensais que

ces voix lui diraient qu'elle est l'astre merveilleux qui

éveille dans mon âme les sollicitudes ardentes, les désirs

dévorants, et que sans cesse je soupire, je languis pour

elle. Voilà mon secret, Wolfframb, ensevelis-le dans ton

sein. Tu vois que je suis calme, riant; et, crois-en mes

paroles, j'aimerais mieux mourir que de m'attirer, par

quelque folle témérité, le mépris des maîtres. C'est à toi

que je devais tout dire, tout confier, à toi qui aimes Ma-

thilde et que Mathilde aime également. Dès que je serai

entièrement rétabli, je m'en irai en pays étranger, em-

portant dans mon cœur ma cruelle blessure. Quand tu
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apprendras que je ne suis plus, dis à Mathilde que... »

Henri ne put continuer; il retomba sur son lit et tourna

son visage du côté de la muraille. Ses sanglots trahissaient

sa lutte intérieure. Wolfframb ne fut pas peu surpris du

secret qui venait de lui être découvert. Les regards fixés à

terre, il songeait aux moyens d'arracher son ami à la fa-

tale passion qui pouvait le perdre.

Il essaya de lui adresser des paroles de consolation; il

engagea même le pauvre malade à revenir à la Wartbourg,

et à chercher sa guérison dans la douce et riante atmos-

phère que Mathilde déployait autour d'elle. Il dit qu'il

n'avait gagné la faveur de Mathilde que par ses chants, et

que Henri pouvait, par le même moyen, obtenir le même
succès. Le pauvre Ofterdingen le regarda d'un air dou-

loureux : « Vous ne me reverrez jamais à la Wartbourg.

Faut-il donc que je me précipite dans les flammes ? Ne
puis-je mourir loin d'elle, consumé par les désirs ? »

Wolfframb s'éloigna, et Ofterdingen resta à Eisenach.

CHAPITRE m.

Ce qui arriva à Henri d'Ofterdingen.

Parfois les chagrins de l'amour s'insinuent si profondé-

ment dans notre cœur, qu'ils deviennent en quelque sorte

une partie de nous-mêmes, et que nous nous plaisons à les

entretenir. C'est ce qui arriva à Henri d'Ofterdingen. Il

garda l'ardeur de ses désirs, la violence de son amour
;

mais, au lieu de contempler un abîme noir et sans espé-

rance, il éleva ses yeux vers l'azur du ciel. Alors il lui sem-
blait que sa bien-aimée le regardait du haut des nuages
dorés, et jetait dans son âme l'harmonie des plus beaux
chanls qu'il eût jamais composés. Il détacha son luth de
la muraille, y mit de nouvelles cordes , et sortit par ime
belle matinée de printemps. Une puissance difficile à

vaincre l'entraînait vers la Wartbourg; mais lorsqu'il
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aperçut à distance les tours du château^ lorsqu'il pensa
qu'il ne reverrait jamais Mathilde, que son amour n'était

pour lui qu'un désir sans fm^ que Wolfframb d'Eschenbach

avait gagné le cœur de la comtesse par le charme de sa

poésie , alors tous ses rêves heureux furent encore une
fois enveloppés d'un voile sombre^ et la jalousie et le

désespoir déchirèrent son cœur. Il s'enfuit avec épouvante,

comme poursuivi par les mauvais esprits^ et se retira dans

sa chambre solitaire, et là il recommença à chanter des

chansons qui lui rendaient ses songes attrayants, au milieu

desquels il voyait apparaître l'image de sa bien-aimée.

Pendant quelque temps il avait pris à tâche d'éviter

l'aspect de la Wartbourg. Un jour il se trouva, sans savoir

comment, dans la forêt voisine du château, et en distingua

tout à coup les murailles. Il était arrivé près d'une émi-

nence couverte de mousse et d'arbustes. Il gravit jusqu'au

milieu de ce monticule, et, à travers le feuillage, il vit se

dessiner les créneaux de la Wartbourg. Il se coucha sur le

gazon, et, combattant ses douloureuses pensées, s'aban-

donna à des rêves d'espoir.

Le soleil avait disparu depuis longtemps ; la lune brillait

au milieu d'un cercle de nuages sombres qui entouraient

la montagne. Le vent du soir sifflait dans les rameaux

et agitait les feuilles légères. L'oiseau nocturne s'élançait

de son nid en poussant un cri rauque, et commençait à

voler de côté et d'autre. Les ruisseaux de la forêt rendaient

un son plus bruyant, et les sources murmuraient sur les

rochers. Soudain on entendit un chant qui vibrait dans

l'air. Henri se leva précipitamment, et songea aux maîtres

chanteurs qui, dans ce moment, répétaient leurs cantiques

pieux. Il crut voir Mathilde tourner un regard tendre vers

Wolfframb. Ce regard était empreint d'un sentiment d'a-

mour et de bonheur qui devait éveiller les songes les plus

ravissants dans le cœur du bien-aimé.

Dans sa profonde douleur, Henri prit son luth, et chanta

un des plus beaux chants qu'il eût jamais fait entendre.

Le vent s'apaisa, les rameaux et le feuillage cessèrent de
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soupirer. Les mélodies du jeune poète pénétrèrent dans le

plus profond silence de la forêt. Au moment où son chant

allait se terminer par un mélancolique soupir d'amour, il

entendit derrière lui un rire perçant. Il se retourne avec

frayeur, et aperçoit une grande figure sombre qui lui dit

d'une voix discordante et railleuse : « J'ai fait bien des cir*

cuits dans la forêt pour trouver enfin celui qui chante ces

charmantes chansons au milieu des ténèbres. Vous êtes

donc Henri d'Ofterdingen ? J'aurais dû le reconnaître tout

de suite, car vous êtes certainement le plus mauvais des

prétendus maîtres de la Wartbourg, et cette folle chanson,

sans pensées et sans harmonie, ne pouvait sortir que de

votre bouche. » Agité en même temps par la colère et par

TefFroi, Henri s^écria : « Qui êtes-vous donc, vous qui me
connaissez et qui croyez pouvoir m'adresser vos injures ? »

A ces mots, il porta la main à son épée. L'homme noir

poussa encore un grand éclat de rire ; et, à la clarté d'un

rayon de la lune, Ofterdingen aperçut des yeux étincelants,

un visage pâle, des joues pendantes, une barbe rouge et

pointue, une bouche contractée par un rire grimaçant, et

un riche costume noir, un chapeau orné de plumes.

« Allons , mon jeune ami , vous ne voudriez pas em-
ployer le glaive contre moi parce que je blâme vos vers

;
je

sais bien que vous autres chanteurs vous ne pouvez souf-

frir la critique, et vous voudriez qu'on admirât tout ce

que vous produisez à tort ou à raison. Mais par cela même
que je vous dis franchement ce que je pense, que j'ose vous

déclarer que vous n'êtes qu'un médiocre élève dans le

fioble art du chant, vous devriez voir que je suis votre vé-

ritable ami, et que j'ai de bonnes intentions à votre égard.

— Comment, répondit Ofterdingen, pourriez-vous être

mon ami et avoir de bonnes intentions à mon égard, vous

que je ne me rappelle pas avoir jamais vu? »

Sans s'arrêter à cette question, l'étranger continua :

« Voici un site charmant, la nuit est belle, je veux m'as-

seoir amicalement près de vous, au clair de la lune; et

puisque vous ne retournez pas encore à Eisenach, nous

&.
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pourrons un peu jaser ensemble. Écoutez mes paroles ;

elles vous seront utiles. »

L'étranger s'assit près d'Ofterdingen^ sur une grosse

pierre couverte de mousse. Celui-ci éprouvait les émotions
les plus étranges; quelque courageux qu'il fût, il ne pou»
vait cependant se défendre de Thorreur que la voix et la

nature de cet homme lui inspiraient au milieu de la soli-

tude sombre, dans l'obscurité de la nuit; il lui semblait

que l'étranger allait le précipiter dans le torrent qu'on en-

tendait mugir au pied de la colline, et il se sentait comme
paralysé de tous ses membres.

L'étranger se rapprocha encore de lui, et lui murmura
à l'oreille : « Je viens de la Wartbourg, j'ai entendu là

les triviales chansons des prétendus maîtres; mais la com-
tesse Mathilde est bien la plus douce, la plus ravissante

créature qu'il y ait en ce monde.
— Mathilde ! s'écria douloureusement Ofterdingen.

— Oh ! oh ! reprit l'étranger en riant, jeune homme,
est-ce là ce qui vous occupe? Mais parlons de choses graves,

ou plutôt de choses élevées, c'est-à-dire de l'art du chan-

teur. Il est possible que vous ayez là-bas, vous autres

maîtres, de bonnes intentions avec vos poésies, que tout

cela vous vienne assez naturellement ; mais vous n'avez

pas la moindre idée de l'art véritable et de sa profondeur.

Je veux seulement vous indiquer une idée, et vous verrez

vous-même qu'en suivant la route où vous êtes engagé

vous n'atteindriez jamais votre but. »

L'homme noir se mit alors à louer la véritable poésie en\

termes singuliers qui ressemblaient à d'étranges mélodies
;j

à mesure qu'il parlait, les images se succédaient rapide-

ment dans l'âme de Henri, et s'évanouissaient comme au

souffle de l'orage ; il lui semblait qu'un monde nouveau et

plein de formes voluptueuses se déroulait à ses yeux
;

chaque mot de l'étranger était pour lui un éclair scin-

tillant et fugitif. La lune brillait alors au haut de la

forêt, et répandait toute sa lumière sur le couple solitaire.

Henri, en regardant de nouveau la figure de l'étranger^
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ne la trouva point aussi affreuse qu'elle lui avait paru

d'abord ; si un feu extraordinaire éclatait dans ses yeux^

un sourire attrayant errait sur ses lèvres, et son grand nez

d'aigle_, son front élevé, donnaient à toute sa physionomie

une énergique expression.

a Je ne sais, dit Ofterdingen, quel sentiment inconnu vos

paroles éveillent en moi : il me semble que je comprends
pour la première fois Tidée du chant; que tout ce quo
j'avais estimé et recherché jusqu'à présent est misérable.

Vous êtes certainement un grand maître, et je vous prie

ivec ardeur de me recevoir comme votre élève : j'étudie-

rai, sous votre direction, avec zèle et assiduité. »

L'étranger fit entendre de nouveau un de ses méchants

îclats de rire, puis se leva, et parut avec une taille si gi-

gantesque et un visage si affreux, que le jeune maître se

bntit effrayé comme il l'avait été en l'apercevant pour la

première fois.

c( Vous croyez que je suis un grand maître ! oui, c'est

K)ssible; mais je ne puis me résoudre à donner des le-

'Ons : seulement j'adresserai volontiers d'utiles conseils

lUx gens qui, comme vous, sont avides de s'instruire.

Ivez-vous jamais entendu parler d'un maître chanteur

ersé dans toutes les sciences, et nommé Klingsohr? Le
euple dit que c'est un grand nécromancien, et qu'il est

n relation avec un être qu'on n'aime à voir nulle part;

laisne vous laissez pas tromper par ces récits : ce que les

'norants ne comprennent pas et ne peuvent faire leur

mble toujours une chose surnaturelle qui vient du ciel

u de l'enfer. Maître Klingsohr vous enseignera le che-

lin qui doit vous mener à votre but. Il demeure en

longrie, allez le trouver; vous apprendrez tout ce que
art et la science peuvent donner à l'homme de joie en c€

iionde : honneurs, richesses, faveur des femmes. Oui,

jîune homme, si Klingsohr était ici, il saurait bien enle-

3r la belle comtesse Mathilde au langoureux Wolfframb,
ui soupire comme un berger de la Suisse.

— Pourquoi prononcez-vous le nom de Mathilde ? s'é-
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cria Henri avec colère ; retirez-vous, votre présence me
fait frémir.

— Oh ! oh ! dit l'étranger en riant ; ne vous fâchez pas,
;

mon petit ami ; ce n'est pas moi qui vous cause le frisson

dont vous vous plaignez, c'est la fraîcheur de la nuit et

la légèreté de votre pourpoint ; ne vous sentiez-voufr pas

très à votre aise lorsque je vous réchauffais assis à vos

côtés? Que parlez-vous de terreur, de frisson? Je puis

vous rendre le plus éminent service. Si j'ai parlé de la

comtesse Mathilde, c'était pour vous dire qu'on peut, par

des chansons pareilles à celles de maître Klingsohr, ga-

gner les bonnes grâces des femmes. J'ai traité vos chan-

sons avec dédain, pour vous montrer votre ignorance
;

mais en comprenant si vite la vérité de mes observations

lorsque je vous dépeignais l'art véritable, vous avez prouvé

par là vos bonnes dispositions
;
peut-être êtes-vous des-

tiné à marcher sur les traces de maître Klingsohr, et alors

vous pourrez parvenir à toucher le cœur de Mathilde.

Levez-vous, et partez pour la Hongrie. Mais attendez, dans

le cas où vous ne pourriez partir tout de suite, je veux

vous donner, pour vous aider dans vos études, un petit

livre composé par maître Klingsohr; ce livre renferme

non-seulement les véritables règles de l'art, mais encore

quelques excellentes chansons de maître. »

A ces mots, l'étranger tira de sa poche un petit livre

dont la couverture, d'un rouge sanglant, brilla aux

rayons de la lune. Il le remit à Henri, et disparut dans

l'épaisseur du taillis.

Ofterdingen s'endormit. Lorsqu'il se réveilla, le soleil

était déjà levé depuis longtemps. Si le jeune homme n'eût

vu le livre rouge sur ses genoux, il aurait pris pour un

rêve tous les événements de la nuit.

CHAPITRE IV.

La comlesse Mathilde.

Sans doute, cher lecteur^ tu t'es trouvé quelquefois
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dans un de ces cercles composés d'une réunion d'hommes
polis, de femmes gracieuses, que Ton pourrait comparer

à une couronne formée de différentes fleurs qui rivalisent

entre elles par la suavité de leurs parfums et l'éclat de

leurs couleurs. Mais de même que certaine note de mu-
sique domine toutes les autres et pénètre dans tous les

cœurs, de même la beauté d'une de ces femmes effaçait

celle de ses compagnes, et attirait à elle tous les regards

par réclat de ses charmes, par la mélodie de sa voix. Les

autres femmes paraissaient plus aimables et plus belles
;

les hommes sentaient leur âme se dilater, et s'abandon-

naient à cet enthousiame réprimé si souvent par les con-

venances du monde. Malgré les efforts de eette reine de

l'assemblée pour distribuer à chacun une égale part de sa

bienveillance, on remarquait cependant que son regard

céleste se reposait plus longtemps sur un jeune homme
assis en silence devant elle, et dont les yeux mouillés de

larmes trahissaient l'émotion et les délices de l'amour

heureux. Plus d'un spectateur enviait sa félicité, mais

aucun d'eux ne pouvait le haïr, et ceux qui étaient unis à

lui par l'amitié l'aimaient encore plus tendrement à cause

de son amour.

C'est ainsi qu'à la cour du landgrave Hermann de Thu-
ringe la comtesse Mathilde brillait comme la plus belle

des fleurs au milieu d'une réunion de femmes gracieuses

et de poètes.

Wolfframb d'Eschenbach, profondément tûuché de ses

charmes et de sa douceur, devint ardemment épris d'elle

dès qu'il la vit. Les autres maîtres la célébraient aussi

dans leurs chansons avec enthousiasme. Reynhard la

nommait la dame de ses pensées, et disait qu'il voudrait

combattre pour elle dans les joutes chevaleresques et les

batailles plus sérieuses ; Walther de Vogelweid s'abandon-
nait, en parlant d'elle, à toutes les fantaisies de sa riante

imagination ; Henri Schreiber et Jean Bitterolff s'effor-

çaient de la célébrer par les périodes les plus habiles et

les comparaisons les plus splendides; mais les chants de
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Wolfiramb venaient du fond du cœur, et pénétraient

comme des dards étincelants dans Tâmede Mathilde. Les
autres maîtres s^en étaient aperçus ; mais il leur semblait

que le bonheur de Wolfframb produisait sur leurs pensées

Teffet d'un doux rayon de soleil, et donnait à leurs vers

plus d'attrait et de force.

Le premier nuage qui obscurcit Téclatante existence de
Wolfframb fut le mal mystérieux d'Ofterdingen. Quand il

pensait à Taffection que les autres maîtres lui témoi-

gnaient, bien qu'ils fussent également charmés de la

beauté de Mathilde, et quand il comparait à cette affec-

tion l'amer et hostile mécontentement avec lequel Ofter-

dingen s'était retiré dans la solitude, il ne pouvait se dé-

fendre d'un violent chagrin. Souvent il supposait qu'Of-

terdingen était le jouet d'une folie passagère ; mais sou-

vent aussi il réfléchissait que lui-même n'aurait pu sup-

porter son sort s'il avait aimé Mathilde sans espoir. « Eh !

pourquoi donc, se disait-il, aurais-je plus de droits que
lui? Ai-je quelque avantage sur mon jeune rival? suis-je

plus intelligent, plus aimable et meilleur? D'où vient

donc la différence qui nous sépare ? Ainsi, une destinée

ennemie qui aurait pu m'atteindre aussi bien que lui vient

rabattre, et moi, son fidèle ami, je poursuis paisiblement

ma route sans lui tendre la main. »

Ces réflexions le décidèrent à retourner encore à Eise-

nach, et à faire tous ses efforts pour déterminer Ofterdin-

gen à rentrer au château de la Wartbourg; mais, lorsqu'il

arriva à Eisenach, Henri avait disparu, et personne ne
pouvait dire où il était allé. Wolfframb revint tristement

au château, et annonça au landgrave le dépaii d'Ofterdin-

gen. On vit alors combien tout le monde l'aimait, malgré

sa nature capricieuse, ses paroles souvent dures et sarcas-

tiques; on le pleura comme s'il était mort. Ce deuil s'éten-

dit longtemps comme un voile sombre sur le cœur des maî-

tres, et enleva à leurs chants une partie de leur éclat, jus-

qu'à ce qu'enfin l'image d'Ofterdingen s'effaçât peu à peu.
"

Le printemps était venu, et allait ramener toutes les
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joies et la fraîcheur de la nature rajeunie. Dans un des

jardins du château^ au milieu d'une enceinte d'arbres,

les maîtres réunis chantaient gaiement les beaux jours et

les fleurs; le landgrave, la comtesse et les autres dames
étaient assis autour d'eux. WoHîramb allait commencer
un de ses chants, lorsqu'un jeune homme sortit d'un mas-
sif d'arbres, un luth à la main. Tous ceux qui se trou-

vaient là reconnurent Henri d'Ofterdingen, qu'on avait

cru perdu. Les maîtres s'avancèrent vers lui, et lui adres-

sèrent d'affectueuses paroles. Mais lui, sans s'arrêter à ces

témoignages d'amitié, s'approcha du landgrave , et s'in-

chna respectueusement devant lui et devant la comtesse

Mathilde. Il dit qu'il était complètement guéri de la ma-
ladie fâcheuse dont il avait été atteint, et demanda qu'on

voulût bien lui permettre de chanter, quoique, par des

motifs particuliers, il ne dût peut-être plus prétendre à

l'honneur d'être compté parmi les maîtres. Le landgrave

lui répondit que son absence ne lui ôtait pas le droit de

faire partie du cercle des maîtres, et qu'il ne comprenait

pas comment il pouvait s'y croire étranger. A ces mots, il

l'embrassa, et lui assigna la place qu'il avait précédemment
occupée, entre Walther de Vogelweid et Wolfframb

d'Eschenbach. On remarqua bientôt qu'il était entièrement

changé. Au lieu de tenir, comme autrefois, la tête pen-

chée, les yeux fixés à terre, il portait le front haut, et se

redressait avec fierté. Son visage était pâle comme aupa-

ravant; mais son regard, naguère errant et timide, était

devenu ferme et étincelant. Une gravité sombre et dédai-

gneuse avait remplacé l'expression mélancolique de sa

physionomie, et un sourire malveillant contractait parfois

ses lèvres et ses joues. 11 ne daigna pas adresser la parole

aux autres maîtres, et s'assit à sa place en silence. Tandis

que ses rivaux chantaient, il regardait les nuages, s'agi-

tait sur son siège comptait sur ses doigts, bâillait, et

donnait enfin tous les signes de l'ennui et du mécontente-

ment
Woifiramb d'Eschenbach chanta un chant à l'honneur
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du l&ndgrave^ et, faisant un retour sur l'arrivée de cei ami
qu'on avait cru perdu, prononça quelques vers pleins

de sentiment qui émurent toute rassemblée. Henri fronça

le sourcil, et, se détournant de WolflFramb, fit résonner

sur son luth quelques accords singuliers. Puis il se plaça

au milieu du cercle, et entonna un chant si différent des

autres, si inouï, qu'il jeta tout le monde dans la plus pro-

fonde surprise. On eût dit que le poëte frappait par ses

tons énergiques aux sombres portes de l'empire mysté-

rieux et évoquait les secrets des puissances magiques. Puis

il s'adressa aux astres ; ses mélodies s'adoucirent, et l'on

eût cru entendre l'harmonie du mouvement des sphères;

puis ses accords devinrent plus vifs, il dépeignit les images

voluptueuses de l'amour, l'ivresse du bonheur, et chacun

se sentit ébranlé au fond de l'âme. Lorsqu'il eut terminé

son chant, il se fit un long silence auquel succédèrent les

applaudissements les plus enthousiastes. La comtesse se

leva de son siège, et, s'avançant vers Ofterdingen, lui posa

sur le front la couronne destinée au vainqueur.

Une rougeur éclatante couvrit le visage d'Ofterdingen :

il se mit à genoux, et pressa avec ardeur contre son sein

les mains de la comtesse. Au moment où il se relevait, il

rencontra le regard joyeux du fidèle Wolfframb d'Eschen-

bach, qui voulait s'approcher de lui, mais qui recula

comme par l'effet d'un pouvoir invisible. Une seule per-

sonne n'unissait pas ses éloges à ceux que l'on prodiguait

au jeune maître : c'était le landgrave. Pendant qii'Ofter-

dingen chantait, le prince était devenu de plus en plus

pensif et sérieux, et à peine put-il lui adresser quelques

mots d'approbation, ce qui offensa visiblement Ofter-

dingen.

Le soir, Wolfframb, après avoir en vain cherché par-

tout son ami, le trouva dans une des allées du jardin; il

courut à lui, le serra contre son cœur, et lui dit : « Te
voilà donc, mon cher frère, devenu le premier maître qui

soit au monde. Comment es-tu parvenu à comprendre ce

que nous-mêmes nous soupçonnions à peine? Que) e.«ipri
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t'a seondé? quel génie t'a enseigné les merveilles d'un

autre tionde ? mon cher noble poëte^ laisse-moi fem»

brasser encore !

— Il est heureux, répondit Ofterdingen en se dérobant

aux témoignages d'affection de Wolfframb, il est heureux

que tu veuilles bien reconnaître combien je me suis élevé

au-dessus de tous nos prétendus maîtres^, et comme j'ai

atteint le but que vous poursuivez vainement par tant de

voies trompeuses. Tu m'excuseras si je trouve tous vos

chants fastidieux et absurdes.

— Ainsi, répliqua Wolfframb, tu nous méprises, nous

que tu honorais naguère d'une si grande estime, et tu ne

veux plus rien avoir de commun avec nous ! Toute amitié,

tout amour, sont effacés dans ton cœur parce que tu es

devenu un plus grand maître que nous ! Et moi aussi, tu

ne me crois plus digne de ton affection, parce que je n'ai

pu prendre dans mes vers un essor aussi élevé que le tien. .

.

Ah ! Henri, si je te disais ce que j'ai éprouvé en écoutant

tes chants !

— Dis-le-moi, répondit Henri en souriant ironique-

ment ; cela peut être instructif pour moi.

— Henri, dit Wolfframb d'un ton ferme et sérieux, il

est vrai que tes chants résonnent d'une façon merveil-

leuse, que tes pensées s'élèvent jusqu'au delà des nuages
;

mais une voix intérieure me disait que ces chants ne

pouvaient provenir de la simplicité d'une âme humaine,

qu'ils devaient être l'effet d'une puissance secrète, pareille

à celle que le nécromancien exerce à l'aide de ses moyens
magiques. Tes chants ressemblaient pour moi à ces plante^',

étrangères que l'on transporte avec effort sur une terre

lointaine. Henri, tu es certainement devenu un grand
mdtre, et tu dois avoir l'esprit occupé de grandes choses

;

mais comprends-tu encore les doux murmures de la brise

du soir quand tu t'égares dans les ombres de la forêt? ton

cœur palpite-t-il encore de joie aux soupirs des bois, au
frac3s des torrents? les fleurs te regardent-elles encore

avec leurs yeux riants ! te sens-tu encore défaillir au chant

6
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du rossignol^ dans les langueurs de ton amour ? un désir

infini t'agite-t-il jencore, et ton âme peut-elle se dilater par

la tendresse ? Ah ! Henri^ il y avait dans tes chants plu-

sieurs choses qui produisaient sur moi une impression ter-

rible. Je ne pouvais m'empêcher de songer à ces pauvres

âmes errantes au bord de TAchéron dont tu parlais une
fois au landgrave, lorsqu'il t'interrogeait sur les causes de

ta douleur. Je pensais que tu avais renoncé à tout amour,
et que tu n'avais gagné, en revanche, que l'inutile trésor

du voyageur égaré dans le désert. Il me semble, je veux te

le dire franchement, que tu as payé ton succès de toutes

les joies qui n'appartiennent qu'aux cœurs pieux et can-

dides. Un sombre pressentiment m'agite quand je songe

comment tu as quitté la Wartbourg et comment tu y es

revenu. Tu peux aller très-loin ; l'étoile de l'espérance qui

jusqu'à présent brillait à mes yeux va peut-être s'éloigner

à tout jamais de moi ; mais, Henri, je te donne ma main,

et je te le promets, jamais un sentiment de haine contre

toi n'entrera dans ma pensée. Malgré le bonheur qui t'en-

vironne, peut-être te trouveras-tu tout à coup jeté au bord

d'un abîme sans fond
;

peut-être, saisi par le vertige

,

seras-tu prêt à tomber dans le gouffre ! moi, je serai der-

rière toi pour te retenir et te sauver. »

Henri avait écouté les paroles de Wolfframb dans un
profond silence ; il se cacha le visage dans son manteau, et

s'élança brusquement dans l'épaisseur du bois. Wolfframb

Tentendit soupirer et sangloter en s'éloignant.

CHAPITRE V.

Le Combat de la Warlbourg.

Les maîtres, séduits d'abord et enthousiasmés par les

chants de l'orgueilleux Henri, ne tardèrent pas à recon-

naître tout ce qu'il y avait dans ces chants de faux éclat,

de viduité et d'impudence. La comtesse Mathilde était

seule dévouée de toute son âme au jeune poëte qui l'avai*

chantée d'une façon que tous les maîtres, excepté Wolf-
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framb d'Eschenbach, déclaraient hérétique et inadmis-

sible. En peu de temps, les manières de la comtesse su-

birent un grand changement : elle regardait avec un
orgueil dédaigneux les autres maîtres, et retira même ses

bonnes grâces au pauvre Wolfframb. Bientôt elle voulut

prendre des leçons de Henri, et se mit à composer des

chants dans le genre de ceux qu'il lui faisait entendre.

Depuis ce temps, on la vit perdre chaque jour une partie

de sa grâce et de son charme. Négligeant tout ce qui fait

le véritable ornement d'une femme, renonçant aux qua-

lités naturelles de son sexe, elle devint un être équivoque

que les femmes prirent en haine, et que les hommes
tournèrent en ridicule. Le landgrave, craignant que Téga-

rement de la comtesse ne se communiquât, comme une

maladie contagieuse, aux autres personnes de la cour, dé-

fendit à toute femme, sous peine d'exil, de composer des

poésies. Les hommes lui surent gré de cet arrêt.

La comtesse quitta la Wartbourg, et se retira, non loin

d'Eisenach, dans un château où Henri l'aurait suivie, si

le landgrave ne lui avait ordonné de rester là pour soute-

nir la lutte à laquelle l'appelaient les autres maîtres.

« Vous avez, dit le landgrave au présomptueux chan-

teur, jeté, par vos façons étranges, le trouble dans le

cercle heureux que j'avais rassemblé ici. Quant à moi,

vous ne pouviez m'abuser ; car, dès le premier moment,

j'ai vu que vos chansons ne provenaient pas de l'émotion

profonde d'un vrai chanteur, mais qu'elles étaient le fruit

des leçons d'un faux maître. A quoi bon l'éclat, la ma-
gnificence, si on ne doit les employer qu'à couvrir un ca-

davre? Vous parlez des grands effets des mystères de la

nature, non pas tels qu'ils se présentent à l'homme comme
des indices d'une meilleure vie, mais tels qu'ils s'offrent

aux observations de l'astrologue, qui veut tout calculer et

tout mesurer. Ayez honte, Henri, de voir ce que vous êtes

devenu, de courber votre noble esprit sous la verge d'un

maître indigne.

— Je ne sais, mon noble seigneur, répondit Henri, com-
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ment j^ai mérité votre colère et vos reproches. Peut-être

auriez-vous une autre opinion, si vous saviez quel maître

m'a dévoilé les domaines de la poésie qu'il connaît si bien.

J'avais quitté votre cour dans une douleur profonde ; le

malaise que j'éprouvais n'était peut-être que le résultat de

différents germes qui s'efforçaient de se développer en

moi, et aspiraient à l'air salubre de la nature. Un petit

livre me tomba entre les mains d'une façon singulière;

c'était l'œuvre d'un maître célèbre. Plus je lisais ce livre,

plus je voyais clairement que le poëte accomplit une tâche

misérable s'il ne fait que rendre dans ses vers ce qu'il

croit sentir au fond du cœur. Je me trouvai de plus en

plus comme enchaîné par des puissances inconnues, qui

souvent semblaient chanter elles-mêmes, à ma place et

par ma voix. Mon désir de voir le maître et d'entendre de

sa bouche ses sages préceptes, ses savantes leçons, devint

irrésistible. Je me mis en route, et je partis pour la Hon-
grie; et maintenant, sachez-le, mon noble seigneur, c'est

maître Klingsohr lui-même que j'ai visité, et à qui je dois

l'essor hardi et surnaturel de mes vers. Vous devez juger

plus favorablement de mes efforts.

— Le duc d'Autriche, répondit le landgrave, m'a fait

souvent un grand éloge de votre maître. Ce chanteur est

un homme profondément versé dans les sciences occultes.

Il calcule le cours des astres, et reconnaît les rapports

merveilleux de leurs mouvements avec le cours de notre

vie. Il sait aussi les vertus secrètes des métaux, des plantes,

des pierres précieuses; il est expérimenté dans les alfaires

de ce monde, et assiste son prince par ses actions et ses

conseils. Mais comment tout cela peut-il s'accorder avec

la simplicité du vrai chanteur? c'est ce que j'ignore; et je

pense que c'est précisément pour cette raison que les vers

de Klingsohr, si artistement faits qu'ils soient, ne peuvent

émouvoir. A présent, Henri, les maîtres, irrités de tes fa-

çons dédaigneuses, veulent, dans quelques jours, te dis-

puter le prix du chant; il s'agit de répondre à leur défi.»

La lutte des poètes commença. Soit que les fausses leçons
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de Henri eussent égaré son esprit, soit qu'un enthou-

siasme particulier donnât une nouvelle force aux chants

de ses rivaux^, il fut, malgré tous ses efforts, vaincu par

chacun d'eux. Irrité de sa défaite, il entonna alors des

chants où il adressait des allusions ironiques au landgrave

Hermann, tandis qu'il exaltait le duc Léopold, et le pro-

clamait Tastre brillant qui éclairait tous les arts. Non con-

tent de cette première offense envers le landgrave, il atta-

qua les femmes de la cour, et loua, dans des termes

immodérés, la beauté et les grâces de Mathilde. Tous les

maîtres, et le tendre Wolfframb d'Eschenbach lui-même,

se mirent en colère, et Taccablèrent sans ménagement de

leurs traits satiriques. Henri Schreiber et Jean Bitterolff

démontrèrent le faux éclat et le vide des poésies d'Ofter-

dingen. Walther de Vogelweid et Reynhard de Zweckstein

allaient plus loin; ils déclaraient que la conduite d'Ofter-

dingen demandait une punition sévère, et voulaient se

venger Tépée à la main.

Henri vit ainsi son talent foulé aux pieds et ses jours en

danger. Furieux et désespéré, il pria le noble landgrave de

protéger sa vie, et de remettre le jugement de la lutte à

maître Klingsohr, le plus célèbre chanteur de Tépoque.

«Les choses en sont arrivées à ce point, dit le landgrave,

qu'il ne s'agit plus entre vous et les maîtres d'une œuvre
de chant. Vous m'avez insulté dans vos vers ; vous avez

attenté à l'honneur des dames de la cour. De la lutte que
|vous réclamez dépend non-seulement votre réputation,

mais mon honneur et celui des dames. Cependant le con-

cours aura lieu : je consens à ce que votre maître Klingsohr

en soit juge. Un de mes chanteurs, désigné par le sort, sera

votre concurrent, et vous choisirez vous-même le sujet de

poésie que vous voudrez. Mais le bourreau sera là, l'épée

iiiue à la main, et celui qui sera vaincu aura la tête tran-

chée. Allez, faites que Klingsohr arrive dans le cours de

l'année, et qu'il soit arbitre de cette lutte à vie et à mort.»

Henri se retira, et la tranquillité fut pendant quelque

temps rétablie à la Wartbourg.
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Les chants composés par les maîtres contre Henri furent

rassemblés dans un recueil connu sous le nom de Guerre

de la Wartbourg.

CHAPITRE VI.

Maître Klingsohr vient à Eisenach.

Une année environ s'était écoulée, lorsqu'on apprit à îa

Wartbourg que maître Klingsohr était arrivé à Eisenach,

et qu'il demeurait chez un bourgeois nommé Hclgrefe,

devant la porte Saint-Georges. Les maîtres se réjouirent

de penser que la lutte engagée avec Henri d'Ofterdingen

serait bientôt terminée; mais personne n'était plus que
Wolfframb impatient de voir face à face le maître célèbre.

« Il est possible, se disait-il, que Klingsohr soit, comme on

le prétend, adonné à de damnables pratiques, que les

puissances maudites lui obéissent, et le secondent même
dans ses chants. Mais le meilleur vin ne mùrit-il pas sur

la lave brûlante? Qu'importe au voyageur altéré que les

sucs qui le rafraîchissent aient germé dans les feux de

l'enfer? Je veux connaître la science, les leçons du maî-

tre, sans en rechercher la source, et sans m'y attacher plus

qu'il ne convient à une âme pieuse et pure. »

Wolfframb se rendit à Eisenach. En arrivant devant la

maison de Helgrefe, il aperçut une quantité de gens qui

fêtaient des regards curieux vers le balcon. Il reconnut,

au milieu d'eux, plusieurs élèves de l'école de chant qui

s'entretenaient du maître célèbre. L'un avait écrit les pa-

roles prononcées par Klingsohr au moment où il entrait

chez Helgrefe; un second savait au juste ce que le maître

avait mangé à son dîner ; un troisième racontait que le

maître lui avait souri, parce qu'il l'avait reconnu pour un

chanteur à sa barrette; un quatrième entonna un chant

qu'il prétendait avoir composé à la façon de Klingsohr;

bref, c'était, de tous côtés, une agitation perpétuelle.

Wolfframb pénétra avec peine au milieu de la cohue, et
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entra chez Helgrefe, qui le reçut avec empressement, et

courut aussitôt l'annoncer à Klingsohr
;
puis il revint en

disant que le maître était occupé en ce moment, et qu'il

ne pourrait recevoir personne avant deux heures. Wolf-

framb se résigna à ce retard.

Deux heures après il revint, et attendit encore long-

temps. Enfm Helgrefe l'introduisit. Un laquais, vêtu d'une

bizarre robe de soie de diverses couleurs, ouvrit la porte

de Klingsohr, et Wolfframb entra. Il aperçut un homme
d'une taille élevée, vêtu d'un cafetan de velours cramoisi à

larges manches et bordé de martre. Cet homme se pro-

menait d'un pas majestueux dans sa chambre. Son visage

ressemblait à celui que les sculpteurs païens donnaient à

leur Jupiter, tant il y avait de dignité imposante sur son

front et d'éclairs dans ses yeux. Une barbe noire et frisée

couvrait ses joues et son menton, et sur la tête il portait

une barrette d'une forme étrangère, ou, pour mieux dire,

un long tissu plissé en forme de turban. Les bras croisés

sur la poitrine, il prononçait d'une voix sonore des paroles

que Wolfframb ne comprenait pas. En regardant autour

de lui dans la chambre, pleine de livres et d'instruments

de toute sorte, Wolfframb aperçut dans un coin un petit

homme pâle, vieux, haut de trois pieds, qui était assis

devant un pupitre, sur une chaise élevée, et qui écrivait

avec une plume d'argent sur une grande feuille de par-

chemin tout ce que Klingsohr lui dictait. Quelques instants

après, les regards sévères du maître tombèrent enfm sur

Wolfframb ; il cessa de parler, et s'arrêta au milieu de la

chambre.

Wolfframb lui adressa un salut en vers légers et cour-

tois : il lui dit qu'il était venu pour jouir des beautés de

son art et le prier de lui répondre également en vers. Le
maître le mesura des pieds à la tête d'un regard irrité, et

lui dit : « Qui êtes-vous, jeune homme, pour oser venir

ainsi m'interrompre par vos vers absurdes, et me provo-

quer, comme s'il s'agissait d'une lutte poétique ? Ah ! vous

êtes sans doute Wolfframb d'Eschenbach. le plus ignorant
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et le plus inexpérimenté des écoliers qui prennent à la

Wartbourg le titre de maîtres. Non, mon cher garçon; il

faut que vous grandissiez encore quelque peu pour pou-

voir vous mesurer avec moi. »

Woliframb ne s'était pas attendu à une telle réception.

Le sang lui bouillonna dans les veines en entendant les

injurieuses paroles de Klingsohr, et il sentit plus vivement

que jamais la force que le ciel lui avait donnée.

« Ce n'est pas bien à vous, maître Klingsohr, répondit-

il en le regardant fixement, de me recevoir de la sorte, au

lieu de répondre avec bonté au salut que je vous adressais.

Je sais que vous êtes très-savant et très-habile dans Tart

du chant, mais cela ne vous donne pas le droit de vous

abandonner à une vaine présomption, que vous devriez

rejeter comme indigne de vous. Je vous le dis franche-

ment, je crois, à présent, ce que le monde dit de vous :

on affirme que vous gouvernez, au moyen de \x)s sciences

occultes, les esprits de Tenfer, et que vous êtes en relation

avec eux. C'est de là que vient votre talent, et c'est là ce

qui assure votre succès, et non point la douce émotion de

.

l'amour qui se manifeste dans l'âme naïve du vrai chan-

teur et se communique aux cœurs purs. Voilà pourquoi

vous êtes orgueilleux comme ne peut l'être aucun poëte

qui a conservé la candeur de son âme.
— Oh ! s'écria Klingsohr, comme vous y allez, mon

jeune compagnon ! Ne parlez pas de mes relations avec

les esprits mystérieux, car vous n'y entendez rien. En leur

attribuant le génie de mes vers, vous ne faites que répé-

ter un bavardage d'enfant. Et dites-moi d'où vous vient,

à vous, votre talent ? Ne sais-je pas que maître Friede-

brand vous prêta, en Ecosse, des livres que vous eûtes l'in-

gratitude de ne pas lui rendre ? C'est de ces livres que

vous avez tiré vos chants. Si je dois mes succès au diable,

vous devez les vôtres à un mauvais cœur. »

Wolfframb frissonna à ces odieuses paroles. Il mit la

main sur son cœur et dit : « Aussi vrai que je compte sur

la miséricorde de Dieu, l'esprit de mensonge est puissant
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en vous. Quoi î j^'aurais trompé si indignement mon noble

maître! je me serais emparé de ses écrits! Non; sachez

que je n'ai gardé ses œuvres qu'autant qu'il me Ta per-

mis, et que je les lui ai toutes rendues. Ne vous êtes-

vous pas vous-même instruit par les préceptes des autres

maîtres?

— Soit, répondit Klingsohr sans faire grande attention

aux paroles de Wolfframb; mais où avez-vous étudié votre

art? Comment osez-vous vous comparer à moi? Ignorez-

vous que j'ai étudié avec ardeur à Rome, à Paris, à Cra-

(îovie; que j'ai voyagé en Orient, recherché les secrets des

Arabes; que je me suis présenté victorieusement dans

toutes les écoles de chant, et que j'ai été nommé maître

des sept arts libéraux? Et vous, qui êtes resté éloigné de

toute œuvre d'instruction, isolé dans votre pauvre Suisse

déserte, vous osez parler de chant et de poésie ! »

La colère de Wolfframb s'était apaisée, un doux sourire

errait sur son visage, et il répondit d'un ton grave et pai-

sible : « Je pourrais, mon cher maître, vous objecter que
si je n'ai pas étudié à Rome et à Paris, si je n'ai pas re-

cherché la sagesse des Arabes dans leur contrée lointaine,

j'ai du moins profité des leçons de mon maître Friede-

brand, que j'ai suivi jusqu'au fond de l'Ecosse, et de
plusieurs autres chanteurs dont les préceptes ne pouvaient

que m'être fort utiles, et qu'enfin j'ai gagné, comme vous,

le prix du chant dans un grand nombre de cours alle-

mandes. Cependant je crois que toutes les leçons et tous

les exemples des maîtres les plus célèbres m'eussent été

inutiles si le ciel tout-puissant n'avait mis dans mon
cœur l'étincelle sacrée, si je n'avais repoussé loin de moi
tout ce qui est faux et méchant, si je ne m'étais efforcé de
chanter sincèrement et avec un pur enthousiasme tout ce

qui remplit mon âme d'une douce mélancolie. »

En achevant de parler ainsi, Wolfframb, sans y songer,

récita avec entraînement de très-beaux vers qu'il avait

récemment composés.

Klingsohr se promenait de long en large avec colère.
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Enfin il s'arrêta devant M olfframb, et le fixa comme s 11

eut voulu le percer de ses regards de feu. Lorsque Wolf-

framb eut fini de réciter ses vers, Klingsohr, lui mettant

les deux mains sur les épaules, lui dit d'une voix calme :

« Eh bien
,
puisque vous le voulez, j'accepte la lutte :

nous chanterons sur différents tons; mais cette chambre
ne convient pas à un tel exercice, et d'ailleurs vous devea

boire avec moi un verre de bon vin. »

Au même instant, le petit homme qui écrivait sauta de
sa chaise sur le plancher, si rudement, qu'il poussa un
soupir plaintif. Klingsohr, se retournant, poussa le nain

dans une armoire qui se trouvait sous le pupitre, et la

ferma à clef. Wolfframb entendit le pauvre petit pleurer

et gémir. Klingsohr referma alors les livres épars autour

de lui ; et chaque fois que la couverture retombait sur les

feuilles de parchemin, on entendait dans la chambre un
son lugubre, pareil au soupir d'un mourant. Klingsohr

prit ensuite des plantes merveilleuses qui ressemblaient

à des créatures étrangères, dont les rameaux et les fila-

ments s'agitaient comme des bras et des jambes, et dont

quelques-unes présentaient une petite tête d'homme ridée

et contractée qui faisait d'affreuses grimaces. Pendant ce

temps, une rumeur indéfinissable retentissait dans les

armoires, et un grand oiseau voltigeait en agitant ses

ailes dorées. La nuit était venue, Wolfframb éprouva une

profonde terreur. Klingsohr tira d'une boîte une pierre

qui répandit dans toute la chambre une clarté semblable

à celle du soleil. Tout rentra dans le calme, et Wolfframb

ne vit et n'entendit plus rien de ce qui l'avait d'abord

épouvanté.

Deux valets vêtus d'étoffes de soie, bariolés comme
celui qui avait ouvert la porte, apportèrent un magnifique

costume, dont ils revêtirent maître Klingsohr.

Puis Klingsohr et Wolfframb d'Eschenbach se rendirent

à la taverne.

Ils avaient bu ensemble à leur amitié, à leur réconci-

liation, et chanté avec art sur différents modes. Nul
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maître n'était là pour décider lequel des deux avait

déployé le plus de talent, mais tous auraient donné J.i

palme à Wolfframb; car, malgré toute son habileté,

Klingsohr n'avait pu mêler à ses chants la grâce et la

douceur qui éclataient dans ceux de son rival.

Wolfframb achevait de réciter un morceau magnifique,

lorsque Klingsohr, renversé dans son fauteuil et les yeuîj

baissés, lui dit d'une voix sourde : a Vous m'avez vu tout

à l'heure emporté par l'orgueil et la présomption ; mais

vous vous tromperiez si vous me croyiez assez aveuglé

par la vanité pour ne pas reconnaître la véritable poésie,

soit que je la trouve dans un désert, soit dans une salle de

m^trise. Personne ici ne peut juger entre nous; mais, je

vous le dis, vous m'avez vaincu, et cet aveu doit vous

prouver mon goût en matière d'art.

— Ah ! mon cher maître, répondit Wolfframb, il se

peut qu'une disposition particulière ait donné aujourd'hui

à mes chants plus de vie que de coutume; mais loin de

moi la pensée de vouloir me placer au-dessus de vous !

Peut-être aujourd'hui l'inspiration vous a-t-elle mal se-

condé. Il y a des instants où un lourd fardeau pèse sur

notre âme comme un nuage sombre qui tombe sur les

vallées, et empêche les fleurs d'élever leurs têtes riantes.

Si vous vous déclarez vaincu aujourd'hui, moi je recon-

nais tout ce qu'il y avait de beau dans vos chants, et de-

main peut-être vous aurez la victoire.

— Pourquoi cette modestie? » s'écria Klingsohr en se

levant vivement; et, tournant le dos à Woltframb, il s'a-

vança dans l'embrasure de la fenêtre, et regarda en silence

les pâles rayons de la lune.

Quelques minutes après il retourna vers Wolfframb, et

lui dit d'une voix très-grave : « Vous avez raison, je com-
mande par ma science aux esprits mystérieux. Nos deux

natures différentes doivent nous séparer. Vous m'avez

vaincu ; mais, dans la nuit de demain, je vous enverrai

un chanteur nommé Nasias. Recommencez la lutte avec

lui, et prenez garde qu'il ne vous surpasse. »
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A ces mots, maître Klingsohr se précipita hors de la

tavei'ne.

CHAPITRE VIL

Arrivée de Nasias.

Vvolfframb demeurait, à Eisenach, dans la maison d'un

bourgeois nommé Gottschalk. C'était un digne et excellent

homme, qui se trouvait honoré de la présence de son hôte.

Klingsohr et Eschenbach se croyaient seuls dans la ta-

verne; mais vraisemblablement ils avaient été suivis par

plusieurs élèves^ qui s'attachaient aux pas du maître célè-

bre et épiaient chacune de ses paroles. Dans toute la ville

le bruit se répandit que Wolfframb avait vaincu le savant

Klingsohr, et Gottschalk apprit aussi cette nouvelle. Il

monta tout joyeux chez son hôte, et lui demanda com-

ment Torgueilleux maître avait pu se décider à lutter

avec lui dans la taverne. Wolfframb lui raconta fidèle-

ment tout ce qui s'était passé, et ne lui dissimula pas que

Klingsohr Tavait menacé de lui envoyer la nuit suivante

un adversaire nommé Nasias. Gottschalk pâlit d'effroi,

joignit les mains, et s'écria d'une voix lamentable : « Ah !

Dieu du ciel ! ne savez-vous pas que maître Klingsohr en-

tretient un commerce maudit avec les esprits de l'enfer,

qui lui sont soumis et doivent obéir à sa volonté? Helgrefe,

chez qui Klingsohr demeure, a raconté à ses voisins Ic;

plus étranges choses sur tout ce qui se passe dans la cham-

bre de son hôte. Souvent, la nuit, on dirait qu'il y al:

une assemblée nombreuse, bien qu'on n'ait vu entrer per-

sonne, et alors commencent des chants bizarres, un tu-

multe extraordinaire, et on voit briller par les fenêtres

une lumière éblouissante. Peut-être ce Nasias dont il

vous menace est-il Satan lui-même. Partez, je vous en

conjure, n'attendez pas cette périlleuse visite; partez, de

grâce.

— Comment, reprit Wolfframb, voulez-vous que j'évite
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cette rencontre? Ce serait tout à fait contre les règles des

maîtres chanteurs. Que Nasias soit un esprit méchant ou
non^ je Tattends paisiblement. Peut-être m^'accablera-t-il

de chants diaboliques,, mais il ne troublera pas mes pieux

sentiments et ne pourra porter préjudice à mon âme im-

mortelle.

— Je sais déjà^ répondit Gottschalk^ que vous êtes un
homme de cœur que le diable même ne peut épouvanter;

mais si vous voulez décidément rester ici, permettez du
moins que mon valet Jonas passe la nuit avec vous. C'est

un homme à larges épaules, honnête et religieux, auquel

le chant ne nuira pas. Si, par malheur, vous vous trou-

viez trop faible devant le diable, si Nasias l'emportait sur

vous, Jonas pousserait un cri, et nous accourrions aus-

sitôt avec de Teau bénite et des cierges. On dit que le

diable ne peut souffrir Todeur du musc qu'un capucin a

porté dans un sachet sur la poitrine : je veux m'en pro-

curer, et dès que Jonas criera, nous en mettrons sous le

nez de Nasias, de façon à lui ôter la respiration î »

Wolfframb ne put s'empêcher de sourire des naïves sol-

licitudes de son hôte, et lui répondit qu'il était préparé à

tout, qu'il voulait cependant accepter la société de Jonas,

l'homme aux larges épaules.

La nuit décisive était venue. Tout était encore tran-

quille. Les poids de l'horloge montaient et descendaient.

Minuit sonna. Un grand coup de vent pénétra dans la

maison ; des voix discordantes firent entendre une sorte

de gémissement et des cris funèbres pareils à ceux des

oiseaux de nuit. Wolfframb, abandonné à ses pieuses pen-

sées , avait presque oublié cette sombre visite. En enten-

dant cette rumeur soudaine, il frissonna, puis reprit

aussitôt sa tranquillité et s'avança au milieu de la cham-

bre. Un coup violent, dont toute la maison retentit,

ouvrit la porte, et une grande figure, environnée d'une

vapeur rouge, parut dans la chambre et regarda Wolf-

framb avec des yeux flamboyants. Cette apparition était

si affreuse, que tout autre homme, en la voyant, serait

7
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tombé à la renverse. Mais Woliframb garda une conte-

nance ferme_, et dit d'une voix imposante : « Que venez-

vous chercher ici ?

— Je suis Nasias^ répondit Tétranger, et je viens lutter

avec vous dans Tart du chant. »

A ces mots^ Nasias ouvrit son grand manteau, et Woîf-

framb s'aperçut qu'il portait sous le bras plusieurs livres,

qu'il laissa tomber sur la table.

Nasias se mit alors à chanter les sept planètes et la mu-
sique des sphères célestes, entremêlant son chant de mo-
dulations singulières et très-habiles. Wolfïramb, assis

dans son grand fauteuil, l'écoutait les yeux baissés; et

lorsque ce chant tut fmi, il commença à dire des vers

nobles, pieux, et consacrés aux choses saintes. Nasias

sautait de côté et d'autre, et semblait vouloir "eter à la

tête du chanteur tous les livres pesants qu'il avait appor-

tés. Plus le chant de Wolftramb devenait vif et énergique,

plus l'éclat du regard de Nasias s'afïaiblissait. En même
temps, sa taille se rapetissait si bien, qu'à la fin il n'a-

vait plus que deux pieds de hauteur ; et il s'en allait, avec

^n manteau rouge, sa large fraise, miaulant, criant, et

grimpant le long des armoires. Lorsque Wolfframb eut

achevé de dire sa composition, il voulut s'emparer de

lui ; mais tout à coup Nasias reprit sa haute taille, et lan-

çant des étincelles de leu autour de lui : « Ah ! ah ! dit-il

d'une voix ehroyable ; ah î mon compagnon, ne plaisante

pas avec moi. Il se peut que tu sois bon théologien et que

tu comprennes les subtilités des arguments de ton gros

livre; mais tu n'es pas un chanteur capable de te mesurer

avec moi et avec mon maître. Chantons une chanson d'à

mour, et prends garde à ta réputation. »

Nasias commença alors à célébrer la belle Hélène et les

joies voluptueuses de Cythère. Son chant était si séduisant,

qu'on eût dit que les flammes lancées de côté et d'autre

par Nasias étaient les feux de l'amour, au milieu desquels

se jouaient de petits Cupidons. Wolfframb écoutait en si-

lence. Bientôt il lui sembla qu'il se promenait dans les
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allées ombreuses d'un beau jardin
;
qu'il se délectait en

écoutant les mélodies les plus tendres; qu'à travers le

feuillage il voyait briller les rayons de pourpre de l'aurore,

et que ces rayons repoussaient dans la nuit le méchant
esprit, de même que la clarté du jour chasse les hiboux.

A mesure que la musique devenait plus accentuée, il sen-

tait s'éveiller dans son cœur de douces pensées et des dé-

sirs inexprimables. Alors celle qui était sa vie entière

sortit d'un massif d'arbres et s'avança vers lui dans tout

l'éclat de sa beauté. Il salua la charmante femme par des

soupirs d'amour ; et les feuilles murmuraient, et les jets

d'eau s'élançaient en gerbes brillantes. Elle s'avança

comme portée sur les ailes du chant; et lorsqu'elle abaissa

sur lui son regard céleste, il sentit son âme enflammée du

plus pur et du plus ardent amour. En vain essaya-t-il de

parler, de chanter: elle avait disparu. Il murmura son

nom avec enthousiasme et couvrit de baisers les lis et les

roses; et toutes les fleurs comprenaient sa félicité, et la

brise du matin, les ruisseaux, les bois l'entretenaient des

joies ineffables de l'amour. Tel était le songe qui occupait

l'esprit de Wolfframb tandis que Nasias poursuivait ses

chants. Lorsque celui-ci eut fini, Woltframb, qui n'avait

point entendu ses accords, commença une chanson dans

laquelle il dépeignait avec un talent admirable les félicités

de l'amour pur.

Nasias redevint de plus en plus impatient, et recom-

mença ses bonds désordonnés dans la chambre en pous-

sant des cris sauvages. Wolfframb se leva de son fauteuil,

et, au nom du Christ et des saints, ordonna au méchant

esprit de s'éloigner. Nasias, vomissant des flammes, ras-

sembla ses livres, et s'écria avec un sourire moqueur :

a Schib, schalb ! tu n'es qu'un ignorant clerc ; cède donc

la place à Klingsohr. » A ces mots, il mugit comme un

coup de vent, puis disparut, et une odeur de soufre inonda

toute la chambre.

Wolfframb ouvrit la fenêtre. La brise matinale pénétra

dans l'appartement et effaça les traces du démon. Jonas,
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qui s'était endormi profondément^ se réveilla, et fut Lien

surpris d'apprendre tout ce qui s'était passé. Il appela son

maître, et Wolfframb lui raconta les événements de la

nuit. Gottschalk avait déjà un profond respect pour Wolf-

framb; dès ce moment il le considéra comme un saint

dont les puissantes paroles dominaient les puissances de

l'enfer. En tournant par hasard ses regards autour de

lui, il vit ces mots inscrits sur la porte en caractères de

feu : « Schibj schalb ! tu n'es qu'un ignorant clerc ; cède

donc la place à Klingsohr. »

Ainsi, en s'éloignant, le méchant esprit avait écrit sur

la porte les paroles qu'il avait prononcées, comme un défi

pour l'avenir.

c( Je n'aurai pas un moment de repos dans ma maison,

dit Gottschalk, tant que cette inscription insultante pour

mon cher sire Wolfframb luira sur cette muraille. » Il cou-

rut chercher un maçon pour enlever ces caractères ; mais

tout effort fut inutile. On les couvrit d'une épaisse couche

de chaux, et l'inscription paraissait toujours; on enleva

le mortier, et les lettres maudites brillaient encore sur les

briques rouges. Gottschalk se désolait; il pria Wolfframb

de forcer, par une bonne chanson, Nasias à venir lui-

même effacer cette inscription. Wolfframb répondit en

riant que cela n'était peut-être pas en son pouvoir
;
que du

reste, vraisemblablement, à son départ d'Eisenach, ces

mots s'effaceraient d'eux-mêmes, et que par conséquent

Gottschalk devait patienter quelques instants.

Dans l'après-midi, Wolfframb partit d'Eisenach, l'es-

prit joyeux comme un homme qui va au-devant de ses

plus chères espérances. A quelque distance de la ville, il

rencontra le comte Meinhàrd de Muhlberg et l'échanson

Walther de Vargel, couverts de riches vêtements, montés

sur de magnifiques chevaux et suivis d'un cortège nom-

breux. Ces deux gentilshommes lui dirent que le landgrave

les envoyait à la ville pour chercher solennellement maître

Klingsohr et le ramener à la Wartbnurg. Klingsohr avait

passé 'a nuit sur un balcon de la maison d'Iïelgrefe et ob*
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servait avec attention les étoiles. Lorsqu'il tira ses lignes

astrologiques^ deux élèves qui se trouvaient en ce moment
près de lui crurent voir dans san regard et dans sa phy-
sionomie qu'il venait de découvrir un secret important, et

ils osèrent l'interroger ; alors Klingsohr se leva et leur dit

d'un ton majestueux : « Sachez que cette nuit il est né

une fille à André II, roi de Hongrie ; elle se nommera
Elisabeth et sera un jour, à cause de ses vertus et de sa

piété, canonisée par le pape Grégoire IX, et cette sainte

Elisabeth est destinée à devenir l'épouse de Louis, fils de

votre landgrave Hermann. »

Cette prophétie fut aussitôt rapportée au landgrave, qui

en fut très-réjoui : elle changea ses dispositions envers

l'étranger célèbre, et il résolut de le traiter comme un
grand seigneur, et de le faire escorter comme un prince

à la Wartbourg.

Wolfïramb pensait que la lutte périlleuse n'aurait pas

lieu, car Henri ne s'était pas encore annoncé ; les cheva-

liers assuraient au contraire que le landgrave était déjà

informé de l'arrivée du jeune maître. La cour intérieure

du château fut disposée pour le combat, et le bourreau

Stempell d'Eisenach fut appelé à la Wartbourg.

CHAPITRE Vin.

Maître Klingsohr quitte la Wartbourg.

Le landgrave Hermann et maître Klingsohr s'entrete-

naient amicalement dans une des salles de la Wartbourg.

Klingsohr affirmait qu'il avait parfaitement observé la

constellation de la nuit précédente, qui annonçait la nais-

Bance d'Elisabeth, et conseillait au landgrave d'envoyer

immédiatement au roi de Hongrie une ambassade chargée

de demander la main de la princesse nouvellement née

pour le prince Louis, âgé de onze ans. Ce conseil plut au

landgrave, qui se mit à louer le savoir du maître; et ce-

Uii-ci parla dans des termes si scientifiques des secrets de

7.



78 CONTES FANTASTIQUES.

h nature^ du microcosme et du macrocosme. que le land-

grave, qui avait peu d'expérience en pareille matière, fut

rempli d'une profonde admiration.

c( Ah ! maître Klingsohr, dit-il, je voudrais bien jouir

constamment de vos utiles entretiens : quittez votre inhos-

pitalière contrée et venez à ma cour , où , comme vous

pourrez le remarquer, les arts et ^a science sont plus ho-

norés que partout ailleurs. Les maîtres chanteurs vous

accueilleront comme leur chef, car vous êtes aussi distin-

gué dans cet art que dans Tastrologie et les autres sciences.

Restez donc ici, et ne pensez plus à la Hongrie.

— Permettez-moi, mon noble prince, répondit Kling-

sohr, de retourner à Eisenach, et de là en Hongrie. Cette

terre n'est pas si désagréable que vous pourriez le croire,

et convient parfaitement à mes études. Songez d'ailleurs

que je ne saurais trop me rapprocher de mon roi André,

dont je reçois pour mes connaissances en minéralogie, qui

lui ont déjà fait découvrir de riches trésors, un traitement

annuel de trois mille marcs d'argent. Là-bas je n'ai aucune

inquiétude; ici je perdrais mon traitement et je serais

sans cesse en querelle avec vos maîtres. Mon art repose

sur de tous autres principes que le leur, et se manifeste

tout autrement : leur piété, leur tendresse de cœur suf-

fisent pour les inspirer, et ils n'osent se hasarder dans un
cercle d'idées plus large. Je ne veux point les mépriser à

cause de cela, mais je ne puis non plus me ranger à leurs

principes.

— Vous consentirez du moins, reprit le landgrave, à

assister comme juge à la lutte de votre élève Henri d'Of-

terdingen et des autres maîtres.

— Non, monseigneur, répondit Klingsohr : comment
pourrais-je accepter une telle tâche ? et si je le pouvais, je

ne le voudrais pas ; vous-même, mon prince, vous serez

le juge de ce combat, en confirmant la voix du peuple, qui

se fera sans doute entendre. Mais n'appelez plus Henri,

mon élève : il paraissait avoir du courage, de l'énergie, et

il r/a fait que mordre à l'écorce sans toucher au fruit. Voi
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pouvez cependant fixer le jour de la lutte^ j'aurai soin

que Henri s'y rende exactement. »

Les instantes prières du landgrave furent inutiles. Kling-

sohr persista dans sa résolution_, et quitta la Wartbourg,

comblé de superbes présents.

Le jour solennel,, le jour de la lutte était arrivé. On
avait construit^ dans la cour intérieure du château , un
amphithéâtre, comme pour un tournoi. Au milieu de Fen-

ceinte, s'élevaient deux sièges tendus de noir pour les

chanteursqui devaient concourir, et derrière ces sièges était

réchafaud. Le landgrave avait choisi pour juges du chant

deux seigneurs de sa cour très-expérimentés, le comte
Meynhard de Muhlberg et Téchanson Walther de Vargel^

les mêmes qui avaient accompagné Klingsohr à la Wart-
bourg. Po\ir eux et pour le landgrave on avait construit,

en face du siège des combattants, une tribune richement

drapée, à laquelle se joignaient les gradins occupés par les

dames et les autres spectateurs.

Une foule immense remplissait la cour, se montrait à

toutes les fenêtres, et même sur les toits. Au son des trom-

pettes et des cymbales, le landgrave s'avança avec les deux

juges, et monta dans sa tribune. Les maîtres, marchant

d'un pas majestueux, ayant à leur tête Walther de Vogel-

we\d, allèrent occuper leurs sièges. Sur l'èchafaud se te-

nait, avec ses deux valets, le bourreau Stempell, homme
gigantesque, au visage effrayant, enveloppé d'un large

manteau rouge sous les plis duquel on voyait briller la

poignée d'un glaive colossal. Le père Léonard, confesseur

du landgrave, se plaça près de l'èchafaud, pour assister

aux derniers moments celui qui succomberait. Un silence

profond, terrible, régnait au sein de cette multitude. On
attendait, avec une sorte d'effroi intérieur, l'événement

inouï qui allait arriver. Le maréchal du landgrave, Fran-

çois de Waldstromer, s'avança au milieu de l'enceinte,

proclama à haute voix les motifs de la lutte, et l'ordre

du landgrave Hermann, qui livrait au bourreau le chanteur

vaincu.
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Le père Léonard éleva le crucifix ; et tous les maîtres,

agenouillés devant leur siège, la tête nue, jurèrent de se

soumettre pleinement aux volontés du landgrave. Alors le

bourreau brandit trois fois sa large épée, et s'écria d'une

voix menaçante qu'il exécuterait, avec conscience et de son

mieux, celui qui serait condamné. Les trompettes son-

nèrent; le maréchal cria trois fois : a Henri d'Ofter-

dmgen! »

Et tout à coup Henri, que personne n'avait vu venir, se

trouva au milieu de l'enceinte, près du maréchal. Il s'in-

clina devant le landgrave, et dit d'une voix ferme qu'il

était venu pour lutter avec le maître qu'on lui opposerait

et accepter la décision des juges. Le maréchal s'approcha

alors des maîtres avec une urne d'argent d'où chacun
d'eux devait tirer un billet. En déroulant le sien, Wolf-
framb y trouva le signe indiquant qu'il devait concourir

avec Henri. L'effroi le saisit à l'idée qu'il devait lutter

contre son ami. Mais bientôt il se dit que c'était le ciel lui-

même qui l'avait choisi pour champion. Il eût mieux aimé

être vaincu et mourir que de voir Henri tomber sous la

main du bourreau. Il s'avança gaiement, et ne put cepen-

dant se défendre d'un sentiment douloureux lorsque, se

plaçant en face de son ami, il reconnut dans son visage

pâle, dans ses yeux étincelants, une expression qui le fit

songer à Nasias.

Henri commença ses chants, et Woliframb fut épouvanté

lorsqu'il retrouva dans les paroles modulées par son ami
celles que Nasias lui avait fait entendre. Il recueillit cepen-

dant ses forces, et répondit à son adversaire par une ma-
gnifique cantate qui excita les acclamations de la foule. Sur
l'ordre du landgrave, Henri chanta de nouveau. Il chanta

d'une façon si entraînante les voluptés de la vie, que tous

ceux qui l'écoutaient se sentirent comme enivrés par

Tarome des fleurs du Sud. Wolfframb lui-même était

comme entraîné dans un monde étranger et ne pouvait se

rappeler ses vers. En ce moment, un bruit se fait entendre

à l'entrée du cercle; les spectateurs s'écartent : Wolfframb,
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frappé comme par un coup électrique, sort de ses rêveries

et aperçoit Mathilde dans toute sa beauté, telle qu'il Tavràt

vue pour la première fois dans les jardins de la War*-

bourg. Elle jette sur lui un regard qui exprime le plus

ardent amour; et Wolfframb dépeint, dans son ravis-

sement, le bonheur, Tenthousiasme qu'il avait éprouvés

en luttant contre le méchant esprit. Le peuple lui décerne

avec transport la victoire. Le landgrave et les juges se

lèvent, les trompettes sonnent, le maréchal dépose la

couronne sur la tête du vainqueur. Stempell se prépare à

remplir son office ; mais lorsque ses valets étendent les

mains pour saisir Henri, ils ne touchent qu'à un noir

nuage de fumée qui s'élève en sifflant et pétillant, et s'éva-

nouit dans l'air. Henri avait disparu. Chacun se retira pâle

et consterné. On parlait de figure diabolique, de fantôme.

Le landgrave rassembla les maîtres et leur dit : a Je <:om-

prends à présent pourquoi Klingsohr me parlait d'une

façon si singulière de cette lutte, et pourquoi il a refusé

d'y paraître. Que ce soit Henri d'Ofterdingen qui vienne

de chanter, ou quelque démon envoyé à sa place, peu im-

porte ; la lutte est terminée à votre honneur, mes dignes

maîtres. Sachons à tout jamais honorer et soutenir l'art

du chant. »

Quelques serviteurs du landgrave, qui veillaient à la

porte du château , affirmèrent qu'au moment où Wolf-

framb avait vaincu Henri ils avaient vu un personnage

semblable à maître Klingsohr s'enfuir du château sur un
cheval noir écumant.

CHAPITRE IX.

Conclusion.

La comtesse Mathilde entra dans les jardins du château,

et Wolfframb la suivit. Il la trouva assise sous les arbres

en fleur, les mains jointes, la tête inclinée : il se jeta à ses

pieds sans pouvoir prononcer une parole. Mathilde le re-
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çut avec tendresse : tous deux versèrent des larmes d'à-

xnour et de douleur, a Ah ! Wolftramb^ dit enfin Mathilde,

Wolfframb, quel mauvais rêve m'a égarée ! Je m'étais

livrée au démon comme un enfant aveugle. Combien je

suis coupable envers toi ! peux-tu me pardonner ? »

Wolfframb l'enlaça dans ses bras^ et, pour la première

fois, imprima des baisers ardents sur les lèvres de la belle

comtesse ; il jura qu'il l'avait toujours portée dans son

cœur, qu'il lui était sans cesse resté fidèle, et qu'en la

revoyant il avait retrouvé la force de vaincre le méchant
esprit.

« mon bien-aimé, répliqua Mathilde, laisse-moite

dire comment tu m'as toi-même sauvée des pièges du dé-

mon. Une nuit, il y a quelque temps, des images bizarres,

terribles, m'assiégeaient. Je ne savais pas moi-même si

c'était la joie ou la douleur qui oppressait si fort ma poi-

trine, qu'à peine pouvais-je respirer. Poussée par une
impulsion irrésistible, je me mis à écrire un chant com-
posé à la manière de mon méchant maître. Mais il s'y mê-
lait d'étranges discordances, des sons eftrayants, et il me
sembla qu'au lieu d'un chant j'avais écrit la formule avec

laquelle on évoque les démons. Une horrible figure s'é-

lança devant moi, me prit dans ses bras brûlants, et

voulut m'entraîner dans l'abîme. Tout à coup un chant

suave résonna dans les ténèbres : ces sons harmonieux

étaient doux comme le rayon des étoiles. La figure enne-

mie, réduite à l'impuissance, s'éloigna de moi, tout en me
tendant encore ses bras ardents. Mais elle ne put saisir

que le papier sur lequel je venais d'écrire, et elle se pré-

cipita en hurlant dans le gouftre. C'était ton chant, le

même chant que tu as répété aujourd'hui, qui a fait tuir

le démon, et qui m'a sauvée. Maintenant je suis à toi, et

nulle parole ne pourrait exprimer le bonheur de mon
amour. » A ces mots, les deux amants tombèrent dans les

bras l'un de l'autre, et se racontèrent encore tout ce qu'ils

avaient souffert, et toute la joie qu'ils éprouvaient à se

retrouver.
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Le soir, Wolfframb était assis dans sa chambre, lorsque

son hôte d'Eisenach accourut vers lui , et lui cria avec

bonheur : a mon digne et noble Wolfframb ! vous avez

vaincu les puissances infernales; les méchantes paroles

inscrites dans votre chambre se sont effacées d'elles-

mêmes. Grâces vous en soient rendues ! et je vous apporte

quelque chose qu'on a remis dans ma maison pour vous. »

Et i| lui présenta une lettre scellée d'un grand sceau de

cire.

Elle était de Henri d'Ofterdingen, et renfermait ce qui

suit :

a Je te salue, mon cher Wolfframb, avec la joie d'un

homme qui vient d'échapper à une maladie mortelle. Il

m'est arrivé d'étranges choses ; mais permets-moi de gar-

der le silence sur une époque qui est là, derrière moi,

enveloppée d'un impénétrable mystère. Tu te rappelles

encore les paroles que tu m'adressas, lorsque dans ma
folie présomption je voulais m'élever au-dessus de toi et

des autres maîtres. Tu me dis alors que je me trouverais

peut-être au bord d'un abîme sans fond, égaré par le ver-

tige, et que toi tu serais là pour me soutenir. Wolfframb,

ce que tu avais prévu est arrivé. J'étais au bord de l'abîme,

et tu m'as sauvé : c'est ta victoire qui m'a rendu ma rai-

son. Oui, tes chants ont fait tomber les voiles qui s'éten-

daient sur mes yeux, et j'ai revu le riant azur du ciel. Ne
dois-je pas t'aimer doublement ? Tu as reconnu la supé-

riorité de Klingsohr : elle est réelle; mais malheur à celui

qui, non content de ses propres forces, a recours aux puis-

sances infernales pour accroître son pouvoir ! J'ai renoncé

à ce maître
;
je n'erre plus avec le désespoir de l'âme sur

les rives de l'abîme : je suis rentré dans ma patrie...

Mathilde Non, ce n'était pas elle, c'était un fantôme

dangereux qui m'abusait par les séductions de la volupté.

Oublie ce que j'ai fait dans mon délire. Salue les maîtres;

dis-leur que je suis changé. Adieu, mon très-cher Wolf-

framb; peut-être entendras-tu bientôt parler de moi. »

Quelque temps après, on apprit aue Henri était à la
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cour du duc d'Autriche, et qu'il composait pour ce prince

de très4)eaux chants. Tous les maîtres se réjouirent de

savoir que Henri avait renoncé aux fausses tentations, et

«•etrouvé, malgré les efforts du démon, son âme pure et

religieuse.

C'est ainsi que Wolfframb d'Eschenbach eut la gloire

de sauver son ami et sa bien-aimée de Tabîme infernal.



MADEMOISELLE DE SCUDÉRI.

CHAPITRE PREMIER.

Dans la rue Saint-Honcré était située la petite maison

où demeurait mademoiselle de Scudéri , connue par ses

.écrits et par la faveur que lui témoignaient Louis XIV et

madame de Maintenon.

Dans l'automne de 1680, un jour, très-tard, vers mi-

nuit, on frappa si rudement à la porte de cette habitation,

que le bruit en résonna dans tout le vestibule. Baptiste,

qui, dans le modeste ménage de mademoiselle de Scudéri,

servait à la fois de cuisinier, de laquais et de portier, avait

obtenu la permission d'aller dans son pays assister aux

noces de sa sœur; et la Martinière, femme de chambre

de mademoiselle de Scudéri , était seule éveillée dans la

maison. En entendant frapper à la porte à coups redou-

blés, elle songea que, Baptiste étant parti, elle se trouvait

seule avec sa maîtresse, sans soutien dans la maison.

Toutes les histoires de crimes, de vols, de meurtres, qui se

répétaient alors souvent à Paris, lui revinrent à l'esprit;

elle s'imagina qu'une troupe de scélérats, instruits de la

'solitude de la maison, voulaient y entrer avec de sinistres

desseins, et elle resta dans sa chambre, agitée, tremblante,

maudissant Baptiste et le mariage de sa sœur. Cependant

les coups retentissaient encore plus forts, et, dans les inter-

valles, il lui sembla entendre une voix qui criait: « Ouvrez,

au nom du Christ , ouvrez ! » En proie à une angoisse

toujours croissante, la Martinière prit un flambeau, se pré-

cipita dans le vestibule, et entendit distinctement la voix

de celui qui frappait, et qui criait : « Au nom du Christ,

ouvrez ! » — Des voleurs, se dit-elle, ne parlent pas ainsi.

Qui sait si ce n'est pas quelque malheureux qu'on poursuit

et qui vient chercher un refuge auprès de ma maîtresse,
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toujours disposée à faire le bien ? Mais soyons prudent

Elle ouvrit une fenêtre, et^ en grossissant autant qu'el

put sa voix, afin de lui donner un accent viril , elle d
manda qui pouvait faire un tel vacarme au milieu de

nuit, et réveiller ainsi tout le monde. A la clarté de

lune, qui, dans ce moment, perçait à travers les nuag

obscurs, elle entrevit une longue figure enveloppée da:

un manteau gris, et couverte d'un large chapeau qui 1

tombait sur les yeux. Elle s'écria de nouveau, de façon

être entendue dans la rue : « Baptiste , Claude , Pierr

levez-vous ! et venez voir quel est ce vaurien qui frappe

la porte de la maison. »

Une voix douce et presque plaintive lui répondit d'«

bas : « Ah ! la Martinière, je sais que c'est vous, ma bon
femme, quoi que vous fassiez pour changer votre voi

je sais aussi que Baptiste est dans son pays, et que vo

êtes seule à présent avec votre maîtresse. Ouvrez-moi,

grâce, et ne craignez rien. Il faut qu'à Tinstant même
parle à votre demoiselle.

— A quoi pensez-vous? s'écria la Martinière; parlei

ma maîtresse au milieu de la nuit ! Vous ne savez donc p
qu'elle est depuis longtemps endormie, et que pour ri

au monde je ne voudrais la réveiller dans ces momei
de bon sommeil, dont elle a grand besoin à son âge?

— Je sais, répondit celui qui se tenait au pied de la j

nêtre, que votre demoiselle vient de mettre de côté le i

man de Clélie, auquel elle travaille sans cesse, et qu'e

compose en ce moment même quelques vers qu'elle d<

lire demain chez la marquise de Maintenon. Je vous

conjure, dame Martinière, ayez pitié de moi , et ouvre

moi la porte. Sachez qu'il s'agit de sauver un malheure

de sa perte; que l'honneur, la liberté, la vie même d')

homme, dépendent du moment où je dois parler à vot

demoiselle ; songez que la colère de votre maîtresse f

serait à jamais sur vous, si elle apprenait que vous av

impitoyablement fermé la porte de sa demeure à un m:

heureux qui venait implorer son secours.
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— Mais pourquoi vouloir solliciter la pitié de ma maî-

resse à une telle heure ? Revenez demain matin_, dit la

Martinière.

— Quand le destin nous frappe avec la rapidité de Té-

clair, s'occupe-t-il du temps et de Theure? quand un in«

stant peut nous sauver, faut-il retarder le secours? Ouvrez-

moi la porte, ne craignez rien d'un infortuné que le monde
entier abandonne, qui est poursuivi, sans soutien, et qui,

dans Tangoisse de son affreuse situation, vient supplier

:
votre maîtresse de Tarracher à un péril imminent. »

La Martinière Tentendit soupirer, gémir ; en pronon-

çant ces mots, le son de sa voix était doux et pénétrant
;

elle se sentit émue jusqu'au fond du cœur, et, sans hésiter

plus longtemps, elle descendit avec les clefs.

A peine la porte était-elle ouverte, que Thomme au

manteau entra impétueusement, et, se précipitant dans le

vestibule avant la Martinière, lui dit d'une voix agitée :

« Conduisez-moi auprès de votre maîtresse. » La Marti-

nière éleva avec effroi son flambeau, et, à la lueur de la

bougie, aperçut un visage jeune, mais pâle comme la mort
et horriblement défait. Une terreur profonde la saisit

lorsque cet homme ouvrit son manteau, et qu'elle vit bril-

ler la poignée d'un stylet entre les plis de son justaucorps.

L^inconnu lança sur elle des regards étincelants, et s'écria

d'une voix plus violente encore ; « Conduisez-moi, vous

dis-je, auprès de votre maîtresse ! »

La Martinière vit alors sa maîtresse exposée aux plus

grands dangers. Son amour pour mademoiselle de Scudéri,

qu'elle honorait et vénérait comme une mère, éclata dans

son cœur et lui donna un courage dont elle ne se serait

pas crue capable ; elle ferma vivement la porte de la cham-
bre qu'elle avait laissée ouverte, et, se plaçant sur le seuil,

elle dit d'un ton ferme à l'étranger : c< Votre folle conduite

dans cette maison ne s'accorde point avec les paroles plain-

tives que vous prononciez dans la rue, et qui ont, bien à

tort, éveillé ma pitié. Non, vous ne parlerez point à ma
maîtresse : si vous ne tramez point quelque mauvais des-
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sein^ vous ne devez pas craindre le jour ; vous reviendrez

demain expliquer votre affaire. A présent,, sortez de cette

demeure. »

L'inconnu poussa un profond soupir, et, jetant sur la

Martinière un coup d'œil effroyable, saisit son stylet. La
pauvre femme recommanda en silence son âme au Sei-

gneur, mais conserva sa fermeté, et regarda fixement l'é-

tranger, enmême temps qu'elle s'appuyait plus fortement

contre la-porte de la chambre par laquelle il devait passer

pour arriver à mademoiselle de Scudéri.

« Laissez-moi voir votre maîtresse, s'écria-t-il encore

une fois.

— Faites ce que vous voudrez, répliqua la Martinière,

je ne bouge pas d'ici! Accomplissez la méchante action

que vous avez commencée : vous mourrez d'une mort hon-

teuse sur la place de Grève, comme vos ignobles complices.

— Ah ! vous avez raison, la Martinière, dit l'étranger,

je suis armé comme un meurtrier, j'ai l'air d'un maudit

brigand ! Mais ceux que vous appelez mes complices ne

sont pas exécutés, non, ils ne le sont pas ! »

En prononçant ces mots, il jeta un regard farouche sur

la pauvre femme, et tira son poignard.

« Jésus ! » s'écria-t-elle, attendant le coup de la mort.

Au même instant, on entendit dans la rue un cliquetis

d'armes et le bruit de pas de chevaux.

a La maréchaussée! la maréchaussée!... Au secours!

au secours ! s'écria la Martinière.

— Misérable femme, tu veux donc ma mort ?. . . Eh bien

,

à présent, c'en est fait, c'en est fait; prends, prends,

donne ceci à ta maîtresse, cette nuit même... demain;, si

tu veux... »

L'étranger, en murmurant ces mots à voix basse, avait

arraché le flambeau à la Martinière, éteint la bougie, et

déposé une cassette entre les mains de l'honnête servante.

a Au nom de ton salut, ajouta-t-il, remets cette cassette

à ta maîtresse ! » et il se précipita hors de la maison.

La Martinière était tombée sur le plancher; elle se re-
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leva avec peine, et, s'avançant à tâtons dans Tobscurité,

parvint à regagner sa chambre, où elle tomba, sans force,

sur un fauteuil, hors d'état de prononcer une parole.

Tout à coup elle entend tourner la clef à la porte d'en-

trée, qu'elle avait laissée dans la serrure. La porte est de

nouveau fermée, et Ton s'approche à pas légers et incer-

tains de sa chambre. Clouée sur son siège, incapable de se

mouvoir, elle s'attend à tout ce qu'il y a de plus affreux;

mais quelle est sa surprise, lorsque la porte s'ouvre^ et

qu'à la lueur de la lampe, la Martinière reconnaît l'hon-

nête Baptiste, dont le visage lui semble pâle comme un
linceul et tout à fait décomposé !

« Au nom de tous les saints, s'écrie-t-il, dites-moi, dame
Martinière, que s'est-il passé? Ah ! la frayeur, la frayeur !

Je ne sais ce que c'était, mais cela m'a fait, malgré moi,

quitter la danse, hier au soir. J'entre dans la rue. Je me
dis : Dame Martinière a le sommeil léger; elle m'entendra

si je frappe doucement à la porte de la maison, et me
laissera entrer. Voilà qu'une forte patrouille arrive à moi,

cavaliers et fantassins armés jusqu'aux dents, et m'arrête

et ne veut pas me laisser aller plus loin. Par bonheur, Des-

grais, le lieutenant de maréchaussée, qui me connaît bien,

était là. c( Comment, Baptiste, me dit-il tandis qu'on me
tenait la lanterne sous le nez, c'est toi ! D'où viens-tu

ainsi au milieu de la nuit? Reste sagement au logis,

et tâche de le bien garder. Ici, la place n'est pas sûre :

nous espérons faire encore cette nuit une bonne prise.

Vous ne sauriez vous imaginer, dame Martinière, comme
ces paroles m'agitèrent le cœur. Je m'avance sur le seuil

de notre demeure : un homme, enveloppé dans un man-
teau, en sort avec précipitation, un poignard étince-

lant à la main, et me renverse. La maison est ouverte,

la clef est dans la serrure : dites-moi ce que tout cela si-

gnifie. »

La Martinière, revenue de sa mortelle angoisse, lui ra-

conta ce qui s'était passé. Elle descendit avec lui dans le

t.
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vestibule^ et ils trouvèrent le flambeau que l'étranger avait

jeté sur le plancher en s'enfuyant.

« Il n'est que trop certain^, dit Baptiste, que notre de-

moiselle devait être volée cette nuit et égorgée. Cethomme
savait_, ainsi que vous me Tavez raconté, que vous étiejs

seule avec elle ; il savait même qu'elle veillait encore, oc-

cupée à ses écrits. C'était sans doute un de ces maudits

scélérats qui pénètrent dans l'intérieur des habitations et

recueillent, avec une artificieuse habileté, tout ce qui peut

les aider à exécuter un de leurs diaboliques projets. Eh î

j'y pense, dame Martinière, cette cassette, nous devrions

la jeter à l'endroit le plus profond de la Seine. Qui nous

garantit que quelque misérable ne trame pas un complot

contre notre chère maîtresse, et qu'en ouvrant cette cas-

sette elle ne tombera pas morte, comme le vieux marquis

de Tournay en décachetant la lettre que lui avait remise

une main inconnue? »

Après de longues délibérations, les deux fidèles servi-

teurs résolurent de raconter, le lendemain matin, à made-
moiselle de Scudéri, tout ce qui s'était passé, et de lui re-

mettre la mystérieuse cassette, en la priant de l'ouvrir

avec les précautions convenables. Tous deux, en se rappe-

lant, dans chacun de ses détails, l'apparition de l'étranger

suspect, se persuadèrent qu'il devait y avoir en jeu un
secret particulier qu'ils ne pouvaient pénétrer eux-mêmes,

et dont l'explication devait être abandonnée à leur maî-

tresse.

CHAPITRE n.

Les inquiétudes de Baptiste étaient bien fondées. A cette

époque, Paris était le théâtre des crimes les plus affreux,

et les inventions les plus sataniques de l'enfer facilitaient

les attentats.

Un apothicaire allemand, nommé Glazer^ le meilleur

chimiste de son temps, s'occupait d'épreuveS d'alchimie.
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selon Tusage d'wn grand nombre de gens de sa profession.

H croyait trouver la pierre philosophale, et un Italien,

nommé Exili, s'était associé à ses recherches. Mais^ pour

celui-ci, Tart de faire de Tor n'était qu'un prétexte : il

voulait seulement apprendre le mélange, la composition

des matières empoisonnées dont Glazer se servait dans ses

travaux ; et il parvint enfin à préparer un poison subtil qui

n'a ni odeur ni goiit, qui tue à l'instant même ou par gra-

dation, qui ne laisse aucune trace dans le corps humain,

qui trompe l'art et le savoir des médecins, et donne à un
meurtre les apparences d'une mort naturelle. Quelque pré-

caution qu'Exili employât dans ses essais, il fut soupçonné
de vendre des poisons, et enfermé à la Bastille. Dans la

chambre qu'il occupait fut enfermé aussi, peu de temps
après, le capitaine Gaudens de Sainte-Croix. Cet homme
avait entretenu avec la marquise de Brinvilliers de lon-

gues relations qui causaient un grand scandale dans cette

famille. Le marquis était resté indifférent à la conduite de
son épouse; Dreux de Bray, lieutenant civil de Paris,

père de madame de Brinvilliers, s'était vu forcé de lancer

une lettre de cachet contre le capitaine, pour le séparer

de sa fille. Passionné, sans caractère, affectant la dévotion

avec hypocrisie, porté, dès son enfance, aux vices de toute

sorte, jaloux, vindicatif sans mesure, le capitaine devait

s'estimer parfaitement heureux de connaître les secrets

diaboliques d'Exili, qui lui donnaient le pouvoir d'anéantir

ses ennemis. 11 devint le disciple empressé de l'Italien, et

égala bientôt si parfaitement son maître, que, lorsque

celui-ci fut élargi, le capitaine était en état de travailler seul.

La Brinvilliers était une femme démoralisée, Sainte-

Croix en fit un monstre ; il la décida à empoisonner d'a-

bord son propre père, chez lequel elle vivait, et qu'elle

soignait, dans ses vieux jours, avec une affreuse hypocrisie
;

puis ses deux frères, et enfin sa sœur. Son père, elle le fit

mourir par esprit de vengeance; ses frères et sa sœur, par

le désir d'avoir leur riche héritage. L'histoire de plusieurs

empoisonnements donne la preuve épouvantable que lei
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crimes de ce genre deviennent souvent un besoin pas-

sionné et irrésistible. Des empoisonneurs ont souvent fait

périr des gens dont la vie et la mort leur étaient complè-
tement indifférentes ; ils commettaient ces attentats sans

aucun but ultérieur, par le seul attrait qui porte le chi-

miste à faire, pour sa propre satisfaction, des expériences.

La mort subite de plusieurs pauvres de l'Hôtel-Dieu fit

soupçonner que les pains que la Brinvilliers distribuait

chaque semaine, pour se faire considérer comme un
modèle de piété et de bienfaisance, étaient empoisonnés.
Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'elle empoisonnait les pâtés

de pigeons qu'elle servait à ses convives, et que le cheva-

lier du Gay et plusieurs autres personnes furent victimes

de ses diaboliques dîners. Sainte-Croix, son complice la

Chaussée et la Brinvilliers surent longtemps entourer

d'un voile impénétrable leurs atrocités. Mais quelle ruse

humaine pourrait arrêter l'éternelle justice, quand elle

a résolu de punir les crimes dans cette vie? Les poisons

préparés par Sainte-Croix étaient d'une nature si subtile,

qu'en aspirant une seule fois la poudre qu'il appelait

poudre de succession on mourait à l'instant. Pour faire

ses opérations. Sainte-Croix se couvrait le visage d'un

léger masque de verre. Un jour, au moment où il rem-

plissait une fiole de la poudre qu'il venait de conrection-

ner, son masque tomba, l'exhalaison du poison saisit le

criminel, et il expira sur-le-champ. Comme il ne laissait

aucun héritier, les gens de justice vinrent, en toute hâte,

apposer les scellés dans sa demeure. On trouva dans un

coffre fermé tout cet infernal attirail d'empoisonnement

employé par Sainte-Croix, et les lettres de la Brinvil-

liers, qui ne permettaient de garder aucun doute sur sa

culpabilité. Elle s'enfuit à Liège et se réfugia dans un

cloître. Desgrais, sergent de maréchaussée, fut envoyé à

sa poursuite : il se présenta, sous l'habit ecclésiastique,

dans le couvent où elle s'était retirée, et parvint à lier une

intrigue d'amour avec cette épouvantable femme, et à

l'attirer à un rendez-vous secret dans un jardin solitaire,
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hors des portes de La ville. A peine était-elle là, qu'elle fut

entourée par les archers de Desgrais; le galant ecclésias-

tique se changea tout à coup en un agent de la maré-

chaussée, et la força de monter dans une voiture, prépa-

rée d'avance, à rentrée du jardin, et on Temmena à Paris

avec une bonne escorte. La Chaussée avait déjà eu la

tête tranchée; la Brinvilliers subit le même supplice; son

corps fut brûlé après Texécution, et ses cendres jetées au

vent.

Les Parisiens respirèrent lorsqu'ils apprirent la fin de

ce monstre, qui dirigeait impunément ses armes meur-
trières contre ses amis et ses ennemis. Mais bientôt on
apprit que les affreux secrets du maudit Sainte-Croix sur-

vivaient à ceux qui les avaient employés. La mort se

glissait, comme un fantôme invisible, dans les cercles les

plus intimes, sous le masque de l'amitié, de la parenté,

de l'amour, et saisissait d'une main «ûre et rapide ses

malheureuses victimes.

Tel, que l'on avait vu la veille florissant de santé, er-

rait le lendemain faible et malade, et toute la science des

médecins ne pouvait le sauver. La richesse, un emploi

important, une femme trop jeune et trop belle, suffisaient

pour amener cette sentence de mort : une profonde dé-

fiance rompait les liens les plus sacrés : l'époux tremblait

devant l'épouse, le père devant le fils, la sœur devant le

frère. Dans les repas qu'un ami donnait à des amis, les

mets et le vin restaient intacts; et, dans les mêmes réu-

nions, animées naguèrer par l'esprit et la joie, les regards

inquiets ne cherchaient plus à présent que le masque d'un

meurtrier. Des pères de famille, tremblant d'être trahis

dans leur propre maison, s'en allaient avec anxiété cher-

cher un moyen de subsistance dans les lieux éloignés, et

préparaient eux-mêmes leurs aliments. Souvent encore

les précautions les plus adroites étaient inutiles.

Pour arrêter ce fléau qui grandissait sans cesse, le roi

institua une cour de justice spéciale, chargée exclusive-

ment de rechercher et de punir ces crimes mystérieux.
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Cette cour, connue sous le nom de chambre ardente,

siégeait non loin de la Bastille, et était présidée par la

Reynie. Tout le zèle et tous les efforts de la Reynie furent

pendant longtemps infructueux. Il était réservé à Thabile

Desgrais de découvrir les repaires les plus secrets du
crime.

Dans le faubourg Saint-Germain demeurait une vieille

femme, appelée la Voisin, qui faisait métier de dire la

bonne aventure, de conjurer les esprits, et qui, à Taide de
ses deux affidés, le Sage et le Vigoureux, savait étonner

et effrayer des gens qui n'étaient ni faibles ni trop crédu-

les. Mais son savoir ne se bornait pas là. Disciple d'Exili,

ainsi que Sainte-Croix, elle préparait, comme celui-ci, un
poison subtil qui ne laissait point de trace, et, de cette fa-

çon, donnait à des fils dénaturés le moyen de jouir plus

tôt de leur héritage, et à des femmes coupables celui de
s'unir à un plus jeune époux. Desgrais pénétra ce mys-
tère ; elle avoua tout, et fut condamnée par la chambre
ardente à être brûlée sur la place de Grève. On trouva

chez elle une liste de toutes les personnes qui avaient eu
recours à elle, et non-seulement il s'ensuivit exécution

sur exécution, mais de graves suspicions planèrent sur les

personnages de haut rang : ainsi on pensa que le cardi-

nal Bonzy avait trouvé chez la Voisin une recette certaine

pour faire mourir promptement tous ceux auxquels il de-

vait payer des pensions en sa qualité d'archevêque de

Narbonne. Ainsi la duchesse de Bouillon, la comtesse de
Soissons, inscrites sur la liste fafale, furent accusées d'a-

voir eu des relations avec l'infâme la Voisin ; et François^

Henri de Montmorency, duc de Luxembourg, pair et ma-
réchal de France, ne fut lui-même pas à l'abri d'un

cruel soupçon. La terrible chambre ardente le poursui-

vit : il se constitua lui-même prisonnier à la Bastille, où
la haine de Louvois et de la Reynie le relégua dans un
cachot de six pieds. Plusieurs mois se passèrent avant que
l'innocence du duc pût être démontrée. Il s'était seule-

ment fait dire une fois son horoscope par le Sage.
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Il est certain qu'un zèle aveugle entraîna la Reynie à

des actes de violence et à des cruautés. Son tribunal prit

le caractère de Tinquisition. Le moindre soupçon suffisait

pour justifier un emprisonnement rigoureux^ et souvent

on s'en remettait au hasard du soin de démontrer Finno-

cence de Taccusé. D'ailleurs la Reynie était d'un exté-

rieur désagréable, d'une nature méchante et dissimulée :

il s'attira bientôt la haine de tous ceux dont il était appelé

à être le vengeur ou le soutien. Quand il demanda à la

duchesse de Bouillon si elle avait vu le diable : « Il me
semble, lui répondit-elle, que je le vois en ce moment. »

Tandis que le sang des coupables et des suspects coiUait

à flots sur la place de Grève, et que les empoisonnements

devenaient de plus en plus rares, un autre fléau vint ré-

pandre une nouvelle épouvante dans la vifle. Une bande

de voleurs semblait avoir pris à tâche de s'emparer de

tous les bijoux. Une riche parure, à peine ac'hetée, dispa-

raissait d'une manière incompréhensible, quelque pré-

caution qu'on employât pour la garder. Ce qu'il y avait

de pire, c'est que quiconque osait sortir le soir, portant

sur soi des joyaux, était infailliblement dépouillé ou assas-

siné dans les rues ou dans les allées obscures des maisons.

Ceux qui avaient échappé à ce péril racontaient qu'un

coup de poing violent leur était tombé sur la tête comme
la foudre, et qu'en revenant de leur étourdissement ils

s'étaient vus dépouillés de leurs bijoux, et transportés

dans un tout autre lieu que celui où ils avaient été frap-

pés. Les cadavres que l'on rencontrait presque chaque

matin dans les rues ou dans l'intérieur des maisons por-

taient tous la même blessure, un coup de poignard au

cœur, et si ferme, si bien dirigé, que, selon l'opinion des

médecins, le blessé avait dû tomber sans pouvoir proférer

une seule parole. Qui n'était, dans la voluptueuse cour de

Louis XIV, engagé dans quelque mystérieuse intrigue d'a-

mour? Qui ne se pissait la nuit chez sa bien-aimée pour

lui porter un riche présent ? On eût dit que les voleurs

avaient fait un pacte avec les esprits invisibles, tant ils sa-
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vaient tout ce qui devait se passer. Souvent le malheureux

n'atteignait pas la maison où il espérait goûter les joies

de l'amour; souvent il tombait sur le seuil^ à la porte

même de sa maîtresse, qui heurtait avec terreur le cada-

vre sanglant.

En vain le lieutenant de police d'Argenson fit-il arrêter

dans Paris tous les gens suspôcts ; en vain la Reynie, fu-

rieux, s'efforça-t-il d'arracher des aveux aux accusés; en

vain les patrouilles et les sentinelles furent-elles renfor-

cées : on ne trouva point la trace des malfaiteurs. Le seul

moyen de prévenir le danger était de s'armer jusqu'aux

dents et de faire porter devant soi un flambeau. Il arriva

encore que le valet fut assailli à coups de pierres, et le

maître volé au même instant et assassiné. Une chose re-

marquable, c'est qu'après toutes les recherches faites

dans les lieux où l'on trafiqua des pierres précieuses on
n'avait pu découvrir aucun des bijoux volés, et l'on n'avait

ainsi aucun indice du crime qu'on eût voulu poursuivre.

Desgrais écumait de rage en voyant tous ses stratagèmes

déjoués par les brigands. Le quartier de la ville où il se

plaçait en observation était épargné, et dans les autres les

malfaiteurs recueillaient un riche butin.

Il imagina de faire plusieurs Desgrais si parfaitement

semblables l'un à l'autre, par la tournure et la marche,

par le son de voix et la physionomie, que les archers eux-

mêmes ne savaient où était le véritable. Pendant ce temps,

il se glissait, seul, au péril de sa vie, dans les lieux les

plus retirés, et suivait de loin quelqu'un qui par son ordre

portait une riche parure ; mais celui qui marchait ainsi

devant lui n'était jamais attaqué : les voleurs connais-

saient donc cette ruse du sergent, et Desgrais était au

désespoir.

Un matin il arrive chez le président la Reynie, pâle,

défait, hors de lui-même : « Quelle nouvelle m'apportez-

vous? lui crie le président; avez-vous trouvé la trace?—
A^h ! monseigneur ! dit Desgrais avec fureur, hier, dans la

nuit, non loin du Louvre, le marquis de la Fare a été
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attaqué en ma présence. — Ciel et terre ! dit la Reynie

joyeux : nous les tenons.—Écoutez d'abord^ reprend Des-

grais avec un amer sourire, ce qui s'est passé : Je me poste

près du Louvre, et surveille, la rage dans le cœur, les dé-

mons qui se jouent de moi ; je vois s'avancer à pas incer-

tains un homme qui regarde avec précaution derrière lui,

et continue son chemin sans me découvrir. A la lueur de

la lune, je reconnais le marquis de la Fare
;
je pouvais

l'attendre, je savais où il allait. A peine a-t-il fait dix à

douze pas, que voilà tout à coup une figure qui surgit

comme si elle sortait des entrailles de la terre, le renverse

et se jette sur lui. Étonné, stupéfait, dans ce moment
même qui pouvait livrer le meurtrier entre mes mains, je

pousse un cri, je m'élance pour le saisir, je m'embarrasse

dans mon manteau et je tombe
;
je vois cet homme courir

comme s'il était emporté sur les ailes du vent
; je me re-

lève, je le poursuis; en courant je sonne de mon cor, les

sifflets des archers me répondent de loin, tout est en mou-
vement, cliquetis d'armes, bruit de chevaux; de tous cô-

tés, à moi ! à moi ! Desgrais ! ici ! ici ! voilà les cris qui ré-

sonnent dans les rues. Je vois toujours au clair de la lune

cet homme devant moi; je vois comme il essaye de me
tromper. Nous arrivons dans la rue Saint-Nicaise : ses for-

ces paraissent affaiblies, je sens les miennes se renouveler,

il n'a plus qu'une avance de quinze pas... — Alors vous

l'atteignez î vous le saisissez î les archers viennent ! s'écrie

la Reynie avec un regard étincelant, et serrant le bras

de Desgrais comme s'il tenait le meurtrier fugitif.

— A quinze pas, reprend Desgrais d'une voix sourde et

respirant à peine, cet homme fait un bond de côté dans

l'ombre, et disparaît à travers la muraille.— Il disparaît?

— A travers la muraille! — Étes-vous fou? dit la Reynie

en reculant de deux pas et en frappant ses mains l'une

contre l'autre.

— Appelez-moi fou, visionnaire! dit Desgrais en se

frottant le front, comme un homme poursuivi par de fu-

oestes pensées, le fait s'est passé tel que je vous le raconte.
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J'étais encore pétrifié devant la muraille, lorsque plusieurs

archers accourent hors d'haleine ; avec eux arrive le mar-
quis de la Fare_, Tépée nue à la main : nous allumons des

flambeaux, nous frappons de tous côtés sur le mur, pas

une trace de porte, de fenêtre, d'ouverture. C'est une

forte muraille en pierres de taille, jointe à une maison où
demeurent des gens contre lesquels on ne peut éveiller le

moindre soupçon. Aujourd'hui encore j'ai tout examiné

minutieusement; c'est le diable lui-même qui nous joue.»

L'histoire de Desgrais fut bientôt connue dans Paris : les

têtes étaient remplies d'enchantements, de conjurations,

de pactes avec le diable, contractés par la Voisin, le Vi-

goureux et le fameux prêtre le Sage. Comme, selon les

éternelles lois de notre nature, le penchant au merveil-

leux, aux croyances surnaturelles, subjugue le jugement,

on ne tarda pas à se persuader, comme Desgrais l'avait

dit, qu-e le diable lui-même protégeait les misérables dont

il avait sans doute acheté l'âme. Le récit de Desgrais fut,

comme on peut se le figurer, embeUi à plaisir; on vendit

à tous les coins de rue une complainte, ornée d'une gra-

vure sur bois qui représentait la figure du diable s'abîmant

sous terre à la face de Desgrais. Bref, tout concourait à

intimider le peuple, et même à décourager les archers,

qui ne traversaient plus les rues pendant la nuit qu'avec

crainte, et en portant des amulettes arrosés d'eau bénite.

D'Argenson, voyant que tous les efforts de la chambre
ardente étaient inutiles, se rendit auprès du roi, et le pria

de former une nouvelle cour de justice investie d'un pou-
voir plus grand encore que la première. Le roi, persuadé

que la chambre ardente avait déjà abusé de son autorité,

et frappé des exécutions sans nombre que la Reynie avait

ordonnées, repoussa la proposition qui lui était adressée.

Pour la lui faire agréer, on eut recours à un autre moyen.
Dans la chambre de madame de Maintenon, où le roi

avait coutume de passer l'après-midi et de travailler quel-

quefois, avec ses ministres, très-tard dans la nuit, on lui

présenta une poésie au nom des amants en péril, qui se
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plaignaient de ne pouvoir suivre les lois de la galanterie et

offrir un riche présent à leurs maîtresses^ sans exposer

leur vie. « On pouvait, disaient-ils, mettre son honneur et

sa joie à répandre , dans les combats chevaleresques, son

sang pour une femme chérie ; mais que faire contre les

artifices d'une troupe de meurtriers qui tombaient à Tim-

proviste sur leur victime, et ne lui permettaient pas de se

défendre ? C'était à Louis, Tastre lumineux de tout amour
et de toute galanterie, à répandre ses rayons dans cette

nuit obscure, et à découvrir le sombre mystère qu'elle

enveloppait. Le héros divin qui avait écrasé ses ennemis

devait porter aussi de ce côté Téclair de son épée victo-

rieuse; et, comme Hercule avait combattu Thydre de

Lerne, Thésée le Minotaure, il devait combattre ce mons-
tre menaçant qui détruisait toutes les joies de Tamour,

et changeait le bonheur en une souffrance profonde, en

un deuil éternel. »

Si grave que fût le sujet, cette poésie ne manquait pas

de certains traits spirituels et ingénieux, surtout dans les

vers où Ton représentait les pauvres amoureux se glissant

à la dérobée chez leurs maîtresses, Tarixiété dissipant

Tamour et étouffant dans son germe la plus belle aven-

ture de galanterie. Ce poëme se terminait, du reste, par un
pompeux panégyrique de Louis XIV ; c'en était assez pour
que le roi le lût avec une satisfaction visible. Sa lecture

terminée, il se retourna, sans quitter des yeux ce papier,

du côté de madame de Maintenon ; et, après avoir relu en-

core une fois ces vers à haute voix, lui demanda, en sou-

riant agréablement, ce qu'elle pensait du langage de ces

amants en péril. Fidèle à ses apparences austères, et con-

servant toujours une certaine teinte de pruderie, madame
de Maintenon répondit que les rendez-vous mystérieux et

interdits par la morale ne méritaient aucune protection

particulière; mais que les crimes horribles demandaient

une prompte vengeance.Peu satisfait de cette réponse am-
biguë, le roi plia le papier, et se disposait à aller rejoindre,

dans une autre chambre, un de ses secrétaires d'État, lors-
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que son regard tomba sur mademoiselle de Scudéri^ qui

était assise dans un petit fauteuil près de madame de

Maintenon. Il s'avança vers elle; le sourire qui avait dis-

paru de ses lèvres s'y montra de nouveau. Debout devant

mademoiselle de Scudéri, et déployant le poëme, il lui dit

avec douceur : « La marquise ne veut point entendre par-

ler des amoureux et de leurs galanteries ; mais vous, ma-
demoiselle, que pensez-vous de cette requête poétique ? »

Mademoiselle de Scudéri se leva respectueusement de son

siège ; une rougeur rapide traversa, comme un des rayons

de pourpre du soir, les joues pâles de la vénérable dame,

et en s'inclinant, les yeux baissés, elle répondit :

Un amant qui craint les voleurs

N'est pas digne d'amour.

Le roi, étonné du caractère chevaleresque de ce peu de
mots, qui anéantissaient toute la longue tirade qu'il venait

de lire, s'écria : « Par saint Denis, vous avez raison, ma-
demoiselle ! La lâcheté ne doit pas être protégée par des

mesures aveugles qui confondent l'innocent avec le cou-

pable. Que la Reynie et d'Argenson fassent leur devoir. »

CHAPITRE III.

Le lendemain matin, la Martinière, en racontant à sa

maîtresse ce qui s'était passé la nuit précédente, lui dépei-

gnit avec une vive émotion toutes les atrocités qui se

renouvelaient sans cesse, et lui remit, en hésitant et en

tremblant, la mystérieuse cassette. Baptiste se tenait à

l'extrémité de la chambre, son bonnet à la main, le visage

pâle, le cœur oppressé par l'anxiété; et tous deux priaient

instamment leur maîtresse de n'ouvrir cette cassette qu'a-

vec les plus grandes précautions. Mademoiselle de Scudéri

leur dit, en la pesant entre ses mains : « Vous êtes deux

fous ; les indignes scélérats qui, comme vous le dites vous-

mêmes, connaissent si bien le secret des maisons, savent.
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comme vous et moi^ que je ne suis pas riche^ et qu'il

n'y a ici aucun trésor qui vaille un assassinat. On vou-

drait attenter à ma vie ? A qui importerait la mort d'une

femme de soixante-treize ans, qui n'a jamais attaqué d'au-

tres brigands, d'autres perturbateurs du repos public que
ceux qu'elle créa elle-même dans ses romans; qui écrit de
médiocres vers, incapables d'exciter l'envie, et qui ne
laissera pour tout héritage que les atours d'une vieille fille

admise parfois à la cour, et quelques douzaines de volumes
reliés et dorés sur tranche ? Tu as beau me représenter,

ma chère Martinière, l'apparition de cet étranger sous

l'aspect le plus redoutable, je ne puis croire qu'il ait eu
de méchants desseins. Ainsi... »

La Martinière recula de trois pas ; Baptiste, tombant
presque à genoux, poussa un profond soupir lorsque ma-
demoiselle de Scudéri, pressant un bouton d'acier, ouvrit

le couvercle de la cassette.

Quelle fut sa surprise lorsqu'elle vit briller à ses yeux
deux bracelets enrichis de pierres précieuses et un collier

non moins splendide ! Elle prit cette parure ; et, tandis

qu'elle en admirait le merveilleux travail, la Martinière

contemplait les bracelets, et répétait, à diverses reprises,

que la vaniteuse Montespan n'en avait pas de semblables.

a Mais que signifie donc cet envoi ? » s'écria mademoi-
selle de Scudéri. Au même instant elle aperçut un petit

billet placé dans le fond de la cassette. Elle le prit, dans

l'espoir d'y trouver l'explication de ce mystère, et à peine

Teut-elle lu, qu'il échappa à ses mains tremblantes. Elle

jeta un regard expressif vers le ciel, et tomba, presque

évanouie, dans un fauteuil. La Martinière et Baptiste s'é-

lancèrent à ses côtés avec effroi : a Oh ! s'écria-t-elle d'une

voix étouffée par les larmes, quelle insulte ! quelle humi-

liation profonde ! Devais-je subir une telle offense dans

ma vieillesse ? Ai-je vécu comme une jeune femme étour-

die ? Ai-je commis de coupables légèretés ? Dieu ! com-»

ment des paroles, exprimées en plaisantant, peuvent-elles

être interprétées d'une façon si cruelle ! Faut-il que le
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crime m'attire dans une diabolique association, moi qui

suis restée fidèle à la vertu et à la piété dès mon enfance ! »

Mademoiselle de Scudéri tenait son mouchoir sur ses

yeux, pleurant et sanglotant ; la Martinière et Baptiste,

étonnés, effarés, ne savaient comment consoler dans sa

douleur leur bonne maîtresse.

La Martinière ramassa le billet qui était tombé par terre.

On y lisait :

Ua amant qui craint les voleurs

N'est pas digne d'amour,

« Très-honorée dame,

« Votre esprit pénétrant nous a sauvés d'une cruelle per-

sécution, nous qui exerçons sur la faiblesse et la lâcheté

le droit du plus tort, nous qui nous emparons des trésors

qui seraient indignement dissipés. Daignez recevoir cette

parure comme une preuve de notre reconnaissance. C'est

la plus précieuse qui soit tombée entre nos mains depuis

longtemps. Vous mériteriez cependant, noble dame, d'en

avoir une plus belle encore que celle-ci. Nous vous prions

de vouloir bien ne pas nous retirer votre amitié et votre

gracieux souvenir.

a Les Invisibles. »

« Est-il possible, s'écria mademoiselle de Scudéri lors-

qu'elle fut un peu revenue de son trouble, est-il possible

qu'on porte si loin l'impudence et la dérision? » Le soleil

brillait à travers les rideaux de soie rouge qui décoraient

la croisée, et les diamants, posés sur la table, près de la

cassette ouverte, jetaient un vif éclat. Mademoiselle de

Scudéri se couvrit le visage avec horreur, et ordonna à la

Martinière d'enlever cette hideuse parure, teinte encore

du sang des victimes. La Martinière renferma à l'instant

les joyaux dans la cassette, et dit qu'il serait prudent de les

porter au lieutenant de police et de lui raconter, dans toutes

ses circonstances, reffrayante apparition du jeune étranger.

Mademoiselle de Scudéri se leva en silence; se promena
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de long en large dans sa chambre, songeant à ce qu'elle

devait faire
;
puis dit à Baptiste d'aller lui chercher une

chaise à porteurs, et à la Martinière de rhabiller, car elle

'. oulait se rendre à l'instant chez madame de Maintenon.

Elle prit la cassette avec elle , et se fit porter chez la

marquise à l'heure où elle savait la trouver seule dans ses

appartements.

Madame de Maintenon fut étrangement surprise en

voyant enirer, d'un pas incertain et le visage défait, ma-
demoiselle de Scudéri, qui, malgré son grand âge, avait

conservé beaucoup de dignité , de grâce et d'amabilité.

« Que vous est-il arrivé, au nom du ciel ! » dit la marquise

à la pauvre dame, qui , hors d'elle-même et pouvant à

peine se soutenir, s'assit à la hâte dans le fauteuil qui lui

était présenté. Lorsqu'elle retrouva la force de parler,

mademoiselle de Scudéri raconta la douloureuse injure

que lui avait attirée la plaisanterie irréfléchie par laquelle

elle avait répondu à la supplique des amoureux. La mar-

quise, après l'avoir écoutée avec attention, répondit que

mademoiselle de Scudéri prenait trop vivement à cœur
cette incroyable aventure; que cette action dérisoire d'une

troupe de misérables ne pouvait atteindre une nature si

noble, si pieuse, et demanda à voir les pierreries.

Mademoiselle de Scudéri les lui remit, et la marquise
ne put s'empêcher d'exprimer son admiration à la vue de

ce travail précieux. Elle prit le collier, les bracelets,

s'approcha de la fenêtre, tourna les diamants au soleil,

s'extasiant tour à tour sur leur beauté et sur l'art merveil^.

leux avec lequel ils étaient enchâssés. Tout à coup elle se

tourne vivement vers mademoiselle de Scudéri, et lui dit:

a Savez-vous que ces bracelets et ce collier ne peuvent

avoir été faits que par René Cardillac ? »

René Cardillac était alors le plus habile orfèvre de Pa-

ris, un des hommes les plus adroits et les plus singuliers

de son temps. La taille petite, les épaules larges, la struc-

ture forte et musculaire, Cardillac avait conservé, à l'âge

de cinquante ans, la vigueur et la vivacité du jeune
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homme. Des cheveux rouges, touffus, bouclés, le visage

ardent et expressif, attestaient cette vigueur peu com-
mune. Si Cardiilac n'avait pas été connu dans tout Paris

comme un homme d'honneur, franc, sans détour, désin-

téressé, toujours prêt à rendre service, le regard étrange

qui s'échappait de ses petits yeux gris, étinceiants et pro-

fonds aurait suffi pour le faire soupçonner d'astuce et de

méchanceté. Comme nous venons de le dire, Cardiilac

était un des hommes les plus habiles de sa profession qui

existassent, non-seulement à Paris, mais peut-être dans

l'Europe entière. Connaissant parfaitement la nature des

pierres précieuses, il savait les disposer et les enchâsser

d'une telle façon, que les joyaux qui, au premier aspect,

semblaient avoir peu de valeur, prenaient un éclat extra-

ordinaire en sortant de ses mains. Il acceptait avec ardeur

toute commande, et y mettait un prix qui, par rapport à

son travail, était d'une extrême modicité. Alors son œuvre
ne lui laissait plus aucun repos ; nuit et jour on l'enten-

dait travailler dans son atelier ; et souvent, lorsque sa

tâche était presque achevée, si la forme d'une parure lui

déplaisait, si un des joyaux ne lui paraissait pas assez bien

enchâssé, s'il n'était pas satisfait d'une ciselure, c'en était

assez pour remettre le tout au creuset et recommencer

son opération. Aussi il ne sortait de ses mains que des

chefs-d'œuvre inimitables qui faisaient l'admiration de

ceux auxquels ils étaient destinés; mais il était presque im-

possible d'obtenir de lui l'œuvre qu'il avait achevée ; il

renvoyait, sous mille prétextes, ses pratiques de semaine

en semaine , de mois en mois. En vain offrait-on de lui

payer le double de la somme convenue, il n'aurait pas

accepté un louis d'or de plus que ce qu'il avait demandé.
Lorsque enfin il était forcé de céder aux instances de ceux

qui l'employaient, de délivrer une parure, il ne pouvait

s'empêcher de laisser éclater tous les signes d'une douleur

profonde et d'une colère péniblement contenue. Que s'il

s'agissait de remettre un travail auquel le prix des joyaux,

les ciselures de l'or, donnaient une valeur considérable,

J
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alors on voyait le malheureux Cardillac courir de côté et

d'autre comme un insensé, maudissant son travail et se

maudissant lui-même. Si quelqu'un s'approchait de lui

dans ce moment, et lui disait : « René Cardillac, voulez-

vous me faire un collier pour ma fiancée, des bracelets

pour ma maîtresse ?» il s'arrêtait tout à coup, le regar-

dait avec ses petits yeux étincelants, et lui disait en se

frottant les mains : « Que m'apportez-vous?— Des bijoux,

lui répondait-on en lui montrant une cassette, rien de

très-brillant, pierres communes; mais entre vos mains...»

Cardillac ne le laissait pas achever, arrachait la cassette,

regardait au jour les bijoux, qui peut-être n'étaient réel-

lement pas très-choisis, et s'écriait avec ravissement : Oh !

des pierres communes, dites-vous ; non pas, ma foi, ce

sont de très-jolies pierres, de superbes pierres; et, si vous
ne tenez pas à une poignée de louis d'or, j'y ajouterai

encore quelques petits diamants qui étincelleront à vos

yeux coxame le soleil. » Si on lui répondait : « Je m'en
rapportt à vous, maître René, et je payerai ce que vous

voudrez, o sans regarder s'il avait affaire à un riche bour-

geois ou à un seigneur de la cOur, Cardillac se jetait à son

cou, l'ei abrassait, lui disait qu'il était heureux, et que
dans \mX jours il lui remettrait sa parure. Là-dessus il

rentrait dans sa maison en toute hâte, s'enfermait dans
son atelier, travaillait sans,x^âche, et au bout de huit

jours il avait fait un chef-d^eûvre. Mais dès que celui

qui lui avait commandé ce travail venait lui apporter la

somme convenue et demander avec empressement l'ou-

vrage qui devait être fait, Cardillac se montrait triste,

grossier, insolent.

a Songez donc, maître Cardillac, que c'est demain le

jour de mon mariage !

— Que m'importe votre mariage ? Revenez dans quinze

jours.

— La parure est finie, donnez-la-moi; voici votre ar-

gent.

— Et moi je vous dis qu'il y a encore plusieurs chan-
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gements à faire à cet ouvrage^ et que je ne puis vous le

livrer aujourd'hui.

— Et moi je vous dis que si vous ne me remettez pas

àTinstant de bon gi'é cette parure, dont je suis prêt à vous

payer doublement la façon_, vous me verrez revenir la

prendre avec les archers de la police.

— Eh bien
,
que le diable vous étreigne dans ses te-

nailles ardentes, et puisse ce collier peser trois cents livres

et étrangler votre fiancée ! »

En disant ces mots, Cardillac plaçait la parure dans le

pourpoint du fiancé; puis, le prenant par le bras, le jetait

avec tant de violence hors de la chambre, qu'il le faisait

rouler au bas de Tescalier. Alors il se mettait à la fenêtre,

et riait d'un rire satanique en voyant le pauvre homme
s'éloigner sanglant et écloppé, et le mouchoir sur le visage.

Il y avait encore dans la conduite de Cardillac d'autres

bizarreries qu'on ne comprenait pas davantage. Souvent,

après avoir accepté une commande avec enthousiasme, il

revenait tout à coup trouver avec un profond chagrin la

personne qui la lui avait faite, et la conjurait en pleurant,

en sanglotant, en invoquant la sainte Vierge et les saints,

de le dispenser de poursuivre la tâche qui lui était ordon-

née. Plusieurs personnes de la plus haute distinction lui

avaient en vain offert des sommes considérables pour obte-

nir de lui le moindre travail. Il s'était jeté aux pieds du roi,

et avait imploré comme une faveur l'assurance qu'il serait

exempt de travailler pour lui. Il refusa également les com-
mandes de madame de Maintenon, et repoussa avec une
expression de crainte et d'horreur le désir qu'elle lui té-

moigna un jour de lui faire faire une bague ornée des

emblèmes de l'art, qu'elle voulait donner à Racine.

et Je parie, dit madame de Maintenon, que, si j'envoie

chercher Cardillac pour savoir à qui il a livré cette pa-

rure, il refusera de venir ici, de peur que je n'aie quelque

ouvrage à lui commander, car il ne veut en aucune façon

travailler pour moi. Il paraît cependant que depuis quel-

que temps il n'est plus aussi tenace qu'autrefois; on dit
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qiiMl est plus actif que jamais, et qu'il livre sans trop de

difficulté son travail, mais non pourtant sans un profond

chagrin. »

Mademoiselle de Scudéri, dont le désir ardent était que

la cassette qui lui avait été envoyée fût aussitôt que pos-

sible remise à son légitime propriétaire, pensa qu'on pou-

vait faire dire à cet étrange personnage qu'il ne s'agissait

point de lui imposer une commande, mais d'avoir son avis

sur la valeur d'une parure. La marquise accepta cette pro-

position. On envoya chercher Cardillac; et, comme s'il eût

été déjà en route pour venir au palais, il entra quelques

instants après.

A l'aspect de mademoiselle de Scudéri, il parut ému,
comme un homme frappé d'un incident inattendu ; et,

oubliant, dans son émotion, ce qu'exigeaient les con-

venances, il s'inclina d'abord avec un protond respect de-

vant elle, puis ensuite salua la marquise, qui, en lui

montrant du doigt les pierreries étalées sur la table, lui

demanda si c'était lui qui les avait enchâssées. A peine y
eut-il jeté un regard, qu'il les renferma avec précipitation

dans la cassette, et les rejeta violemment loin de lui.

« En vérité, madame la marquise, dit-il avec un affreux

sourire qui contractait son visage bourgeonné, il faut bien

peu connaître l'art de René Cardillac pour croire un seul

instant qu'il existe dans le monde un autre orfèvre capa-

ble de confectionner une telle parure ; oui, ce travail est

le mien.

— Dites-nous donc, reprit la marquise, pour qui vous

l'avez fait.

— Pour moi seul, répondit Cardillac. Oui, ajouta-t-il en

voyant que madame de Maintenon et mademoiselle de

Scudéri le regardaient, étonnées, l'une avec défiance,

l'autre avec anxiété ; oui, vous pouvez, madame la mar-

quise, trouver la chose étrange, mais il en est ainsi.

Uniquement pour le plaisir de faire une œuvre achevée,

j'ai choisi mes plus belles pierres, et j'y ai travaillé avec
plus d'ardeur et de soins que jamais. Il y a quelque temps.
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cette parure disparut de ma demeure d'une manière in-

concevable.

— Que le ciel soit loué ! » s'écria mademoiselle de Scu-

déri avec un regard étincelant de joie ; et, se levant de son

fauteuil avec la vivacité d'une jeune fille, elle s'avança

vers Cardillac : « Maître René, lui dit-elle en posant ses

mains sur ses épaules, recevez le trésor que des scélérats

vous avaient enlevé. »

Elle raconta alors de point en point comment cetU

parure lui avait été apportée. Cardillac écoutait en silence,

les yeux baissés; de temps en temps seulement il faisait

entendre une exclamation inintelligible, comme : Ah!

ainsi ! ah ! Tantôt il joignait ses mains derrière son dos,

tantôt il se frottait légèrement les joues et le menton. Lors-

que mademoiselle de Scudéri eut achevé son récit, Car-

dillac parut en proie à une lutte intérieure, à un conflit

d'idées auxquelles il cherchait une résolution. Il se frotta

le front, soupira, se passa la main sous les yeux, comme pour

arrêter une larme prête à tomber ; enfin il saisit la cassette

que lui présentait mademoiselle de Scudéri, s'agenouilla

lentement et lui dit : « C'est à vous, noble et digne demoi-

selle, que le sort a réservé ces pierreries. Je me rappelle à

présent qu'en les enchaînant Tune à l'autre je pensais à

vous ; c'est pour vous que j'ai travaillé. Ne dédaignez pas

d'accepter et de porter cette parure, la plus belle de celles

que j'aie faites depuis longtemps.

— Comment, répondit mademoiselle de Scudéri avec

an aimable sourire, y songez-vous, maître René ? me con-

vient-il de me parer à mon âge de ces pierreries étince-

lantes? et quelle raison avez-vous de me faire un si riche

présent? Allez, allez, maître René, si j'étais belle, comme
!a marquise de Fontange, et riche, je ne laisserais point

sortir cette parure de mes mains ; mais pourquoi mettrais-

je ces bijoux sur mes bras maigris, et ce collier brillant

sur cette gorge voilée ? »

Cardillac, qui s'était relevé, continuait à présenter la

cassette à mademoiselle de Scudéri, et lui dit, avec ud
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rega^ i^ farouche et comme hors de lui-même : «Par pi-

tié, mademoiselle, prenez cette parure! Vous ne vous

imaginez pas quel profond respect je garde au fond du

cœur pour vos vertus et vos grandes qualités. Acceptez

donc ce modeste présent comme un témoignage des pen-

sées intimes que je voudrais vous exprimer. »

Mademoiselle de Scudéri hésitait encore. Madame de

Maintenon, prenant la cassette des mains de Cardiliac, lui

dit : « Au nom du ciel, mademoiselle, vous parlez toujours

de votre grand âge ;
qu'avons-nous à nous occuper, vous

et moi, du fardeau des années ? n'êtes-vous pas là comme
une jeune créature timide et confuse qui voudrait bien

toucher à de doux fruits détendus, si seulement elle pou-

vait y atteindre sans y poser les doigts? Ne refusez pas le

présent que le brave maître René vous offre volontaire-

ment, et que des milliers d'autres ne pourraient obtenir ni

à prix d'or, ni par leurs prières et leurs supplications. »

En parlant ainsi, elle avait forcé mademoiselle de Scu-

déri de prendre la cassette. Alors Cardillac se jeta aux

pieds de la vénérable demoiselle, lui baisa la robe et les

mains, soupira, pleura, gémit
;
puis, se levant tout à coup,

se précipita hors de Tappartement comme un insensé,

renversant la table, la porcelaine, les verres.

a Au nom de tous les saints, s'écria mademoiselle de

Scudéri épouvantée, qu'est-il arrivé à cet homme? » Mais

la marquise, qui ce jour-là se trouvait dans une gaieté

d'humeur assez étrangère à sa nature, fit un éclat de rire

et dit : « Voilà le secret, mademoiselle : maître René est

Tiortellement amoureux de vous, et, d'après les mœurs et

coutumes de la vraie galanterie, il commence le siège de

votre cœur par de riches présents. »

Madame de Maintenon, continuant cette plaisanterie,

engageamademoiselle de Scudéri à ne pas se montrer trop

cruelle envers un amant au désespoir. Celle-ci se laissa en-

traîner aumême caprice de gaieté, et répondit que, puisque

les choses en étaient venues à ce point, elle s'avouait

vaincue, et donnerait au monde l'exemple inouï d'une
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fille, de noblesse intacte, fiancée, à fâge de soixante-treize

ans, à un orfèvre. Madame de Maintenon offrit de tracer

la couronne de noce et d'instruire la nouvelle mariée des

devoirs d'une bonne maîtresse de maison, qu'une petite

fille inexpérimentée comme elle ne pouvait guère con-

naître.

Lorsque mademoiselle de Scudéri quitta la marquise,

elle demeura, après ces joyeux propos, sérieuse et pen-

sive ; en regardant la cassette qui était restée entre ses

mains : « Je ne me servirai jamais, madame, dit-elle, de

cette parure
;
quel que soit l'événement par suite duquel

elle m'est parvenue, elle a été au pouvoir de ces brigands

affreux qui volent et égorgent avec l'audace du démon,
qui est peut-être uni à eux par un pacte maudit. J'ai hor-

reur du sang qui me paraît entacher ces pierreries dans

leur éclat ; et la conduite de Cardillac lui-même a pour

moi, je l'avoue, je ne sais quoi de sombre et de terrible.

Je ne puis me défendre d'un sinistre pressentiment : il me
semble qu'il y a dans toute cette affaire un effroyable

mystère. Lorsque je me retrace toutes les circonstances de

ce qui vient de se passer, je ne puis discerner en quoi

consiste ce mystère, et comment il se fait que le brave et

honnête maître René, ce type du pieux et bon bourgeois,

m'apparaisse avec de mauvaises et fatales pensées. Mais

il est certain que jamais je ne pourrai me résoudre à me
parer de ces joyaux. »

La marquise affirma que c'était porter le scrupule trop

loin. Cependant, lorsque mademoiselle de Scudéri lui de-

manda : « Que feriez-vous à ma place? » madame de Main-

tenon répondit d'un air ferme : « Plutôt jeter cette parure

à la Seine que la porter jamais ! »

La visite de maître René inspira à mademoiselle de Scu-

déri d'agréables vers qu'elle lut le lendemain soir au roi,

dans les appartements de madame de Maintenon. Ce fut

peut-être pour éloigner les sombres idées qui assiégeaient

son esprit, qu'elle s'amusa à représenter sous des couleurs

assez vives la plaisante image d'une noble fille fiancée avec
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un orfèvre, à Tâgi de soixante-treize ans. Le roi rit beau-

coup en écoutant la lecture de ces vers, et déclara que ma-
demoiselle de Scudéri n'avait jamais rien écrit de plus

spirituel, et que Boileau venait de trouver son maître.

CHAPITRE IV.

Plusieurs mois s'étaient écoulés, lorsqu'un jour, par
hasard, mademoiselle de Scudéri passa sur le pont Neuf
dans le carrosse à glaces de la duchesse de Montausier.

L'invention de ces voitures était encore si nouvelle, que,

lorsqu'il y en avait une dans la rue, une foule de curieux

se pressait pour la voir. Ce jour-là les badauds assemblés

sur le pont Neuf entouraient le carrosse de madame de
Montausier en telle quantité, qu'ils empêchaient les che-

vaux d'avancer ; tout à coup mademoiselle de Scudéri

entend vociférer des injures, des malédictions, et aperçoit

un homme qui cherche à se frayer de vive force un che-

min à travers la multitude ; il s'approche, et elle rencontre

le regard pénétrant d'un jeune homme au visage pâle et

empreint d'une profonde douleur. Le jeune homme la

contemple opiniâtrement, tout en se défendant contre les

curieux qui cherchaient à lui barrer le passage. Enfin il

s'élance jusque auprès de la voiture, monte avec impétuo-

sité sur le marchepied, jgtte un billet sur le sein de made-
moiselle de Scudéri, et disparaît comme il était venu, en
frappant à droite et à gauche pour s'ouvrir une route.

En voyant cet homme à la portière du carrosse, la Mar-
tinière, qui était près de mademoiselle de Scudéri, avait

poussé un cri d'effroi et était tombée évanouie au fond du
Barrosse. En vain mademoiselle de Scudéri tire le cordon

du cocher ; celui-ci, comme emporté par les méchants es-

prits, fouette ses chevaux, qui, piétinant et écumant, par-

tent au galop et franchissent en un clin d'œil le pont qui

retentit sous leurs pas. Mademoiselle de Scudéri versa tout

son flacon d'eau de senteur sur sa femme de chambre, qui,

ouvrant les yeux, s'attache, pâle et tremblante, dans un
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état convulsif, à sa maîtresse, et lui dit d'une voix étouf-

fée : « Au nom de la sainte Vierge, que voulait donc cet

homme terrible? ah! c'est lui, lui-même qui vous a ap-

porté la cassette dans cette nuit épouvantable. » Made-
moiselle de Scudéri tranquillisa la pauvre femme en lui

représentant qu'il n'était arrivé aucun malheur et qu'il

s'agissait seulement de savoir ce que renfermait le billet.

Elle l'ouvrit et y trouva ces mots :

« Un funeste destin que vous pouvez détourner me jette

dans l'abîme. Je vous conjure, comme un fils conjure sa

mère, avec toute l'ardeur d'une tendresse filiale, de pren-

dre le collier, les bracelets que vous avez reçus de moi,

et de les faire porter chez maître René Cardillac, sous le

prétexte que vous voudrez, comme, par exemple, pour y
faire un changement ou une réparation : votre repos, vo-

tre vie en dépendent. Si d'ici à après-demain ces bijoux ne

lui ont été reportés, je pénètre dans votre demeure et je

me tue à vos yeux. »

« Il est bien sûr, dit mademoiselle de Scudéri après

avoir lu ce billet, que si cet homme mystérieux appartient

réellement à une bande maudite de scélérats, il ne trame

aucun sinistre dessein contre moi : s'il avait pu me parler

lorsqu'il est entré la nuit dans ma demeure, qui sait s'il ne

m'aurait pas expliqué maint événement étrange, mainte

circonstance obscure dont je cherche en vain, dans mon
esprit, à me rendre compte? Qiioi qu'il en soit, je ferai ce

qu'il me demande dans ce billet, ne fût-ce que pour être

délivrée de cette malheureuse parure qui est pour moJ

comme un talisman infernal ; Cardillac, fidèle à ses vieilles

passions, ne la laissera pas facilement sortir de ses mains. »

Le lendemain, mademoiselle de Scudéri songeait à por-

ter les d'amants chez l'orfèvre, mais on eût dit que tous les

beaux esprits s'étaient donné rendez-vous chez elle pour

Tassiéger de vers, de comédies et d'anecdotes. A peine

Chapelle avait-il terminé la lecture d'une scène de tragé-

die, en assurant malicieusement qu'il comptait bien cett«

fois baUre Racine, que celui-ci entra et le terrassa par
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une tirade pathétique; puis vint Boileau, qui fit briller

sur ce tragique horizon les étincelles de son humeur caus-

tique^ et cesser les longs récits sur la Colonnade du Lou-
vre, entamés par Perrault, Tarchitecte-médecin.

Il était plus de midi, mademoiselle de Scudéri devait

se rendre chez la duchesse de Montausier, et remit au len-

demain la visite qu'elle projetait de faire à maître René
Cardillac. Cependant elle se sentait en proie à une inquié-

tude singulière; sans cesse elle voyait le pâle jeune homme
devant ses yeux, et un vague et confus souvenir éveillé au

fond de son cœur lui disait que ce n'était pas pour la pre-

mière fois qu'elle voyait ces traits et ce visage. Des rêves

agités troublèrent son sommeil : il lui semblait qu'elle

avait commis une coupable légèreté en ne tendant pas

aussitôt sa main secourable au malheureux qui, prêt à

tomber dans l'abîme, élevait les siennes vers elle ; il lui

semblait qu'il avait dépendu d'elle de prévenir l'événe-

ment déplorable, un crime peut-être... Dès le matin elle

se fit habiller, et se dirigea avec sa cassette vers la de-

meure de l'oriévre.

Dans la rue Saint-Nicaise une foule nombreuse était as-

semblée devant la maison de Cardillac, criant, vociférant,

menaçant d'enfoncer la porte. La maréchaussée avait

peine à contenir ce peuple en tumulte. Au milieu de cette

agitation bruyante, effrénée, on entendait des voix fu-

rieuses qui disaient : « Déchirez-le ! écrasez-le, ce meur-
trier maudit ! » Desgrais s'avança avec une cohorte nom-
breuse qui parvint à se frayer une route à travers les rangs

serrés de la multitude. La porte s'ouvrit; un homme char-

gé de chaînes sortit de la maison, au milieu des impréca-

tions, des accents de colère du peuple. Au même instant,

mademoiselle de Scudéri, pleine de terreur et saisie d'un

affreux pressentiment, entendit résonner un cri lamen-

table. « Avancez ! avancez ! » dit-elle au cocher, qui, fai-

sant un détour habile et rapide, pénétra dans les masses et

s'arrêta à la porte de Cardillac. Mademoiselle de Scudéri

aperçut alors, aux pieds de Desgrais, une jeune fille à demi
10
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vêtue, les cheveux épars, belle comme le jour, le visage em-
preint d'un affreux désespoir. Elle embrassait les genoux de

Desgrais, et s'écriait avec Taccent déchirant de la douleur :

c( Il est innocent ! il est innocent ! » En vain Desgrais et

ses gens s'efforçaient-ils de la relever et de l'éloigner. Un
homme rude et fort la saisit d'une main vigoureuse, l'ar-

racha avec violence, puis, chancelant lui-même, la laissa

échapper : elle roula au bas de l'escalier de pierre et tomba
sur le pavé, immobile et sans voix. Mademoiselle de Scudéri

ne put se contenir plus longtemps. « Au nom de Jésus-

Christ, dit-elle, que se passe-t-il donc? qu'est-il arrivé? »

et, ouvrant vivement la portière, elle descendit de voiture.

Le peuple s'écarta respectueusement devant la véné-

rable dame, qui, voyant quelques femmes compatissantes

occupées à relever la jeune fille et à lui frotter le front

avec une eau spiritueuse, s'approcha de Desgrais et réi-

téra ses questions,

«Un crime épouvantable! dit Desgrais. Ce matin, René
Cardillac a été trouvé assassiné d'un coup de poignard. Le
meurtrier est son apprenti Olivier Brusson. On l'emmène
au cachot.

— Et la jeune fille ! s'écria mademoiselle de Scudéri.

— C'est Madelon, la fille de Cardillac, la maîtresse de

l'assassin. A présent, elle pleure, gémit, répète qu'Olivier

est innocent, entièrement innocent. En tout cas, elle sait

ce qui s'est passé, et je vais la conduire à la Conciergerie.»

En disant ces mots, Desgrais jeta sur la malheureuse

jeune fille un- regard cruel qui fit frémir mademoiselle de

Scudéri.

Madelon commençait à respirer; mais, incapable de

prononcer une parole, de faire un mouvement, elle res-

tait là, les yeux fermés, et l'on ne savait s'il fallait la trans-

porter dans la maison, ou lui donner encore des soins

jusqu'à ce qu'elle fût complètement revenue à elle-même.

Profondément émue, mademoiselle de Scudéri contem-

plait avec des larmes dans les paupières cette figure in-

nocente, et jetait un regard effrayé sur Desgrais et sur se*
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archers. Tout à coup un bruit sourd retentit sur îe perron;

on apporte le cadavre de Cardillac. Mademoiselle de Scu-

déri prend aussitôt sa résolution : « J'emmène , s'écrie-

t-elle, la jeune fille avec moi; Desgrais, chargez-vous du

reste. » Le peuple répond à ces paroles par un murmure
de satisfaction. Les femmes relèvent la jeune fille; des

centaines de bras viennent à leur secours, et on l'apporte

dans le carrosse, au milieu des bénédictions que la multi-

tude adresse à la digne dame qui arrache Tinnocence au

tribunal de sang.

Les soins de Féron, le plus célèbre médecin de Paris,

ramenèrent enfin à elle-même Madelon, qui, pendant des

heures entières, était restée dans un état d'insensibilité

absolue. Mademoiselle de Scudéri acheva Fœuvre du mé-
decin en faisant luire un rayon d'espérance dans l'âme de

la jeune fille, qui se soulagea enfin en répandant un tor-

rent de larmes. Elle essaya de raconter ce qui s'était passé,

mais à tout instant la douleur étoufîait sa voix, et sa pa-

role se changeait en sanglots.

Vers minuit elle avait été réveillée par quelques légers

coups frappés à la porte de sa chambre; et avait entendu

la voix d'Olivier qui la priait de se lever sur-le-champ^

parce que son père allait mourir. Elle s'était levée avec

épouvante et avait ouvert la porte. Olivier, pâle et défait,

ruisselant de sueur, s'était dirigé, à pas vacillants et une
lumière à la main, vers l'atelier; elle l'avait suivi. Là,

elle avait vu son père, les yeux fixes, râlant, dans les con-

vulsions de la mort. Elle s'était jetée sur lui en gémissant,

et alors elle avait aperçu sa chemise ensanglantée- Olivier

l'avait éloignée doucement, et s'était occupé de laver avec

une eau vulnéraire et de panser une blessure faite au côté

gauche de la poitrine. Pendant ce temps, son père avait

repris connaissance et cessé de râler; il avait jeté sur eux

un regard de bénédiction ; et, posant la main de sa fille

dans celle d'Olivier, il les avait serrées toutes les deux
avec force. Olivier et elle étaient tombés à genoux devant

son Ut; Cardillac s'était relevé en jetant un cri perçant, et
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était retombé aussitôt, en rendant Tâme avec un profond
soupir. Tous deux alors s'étaient mis à gémir et à pleu-

rer. Olivier lui avait raconté comment, dans une course

qu'il venait de faire avec René, le pauvre bijoutier avait

été assassiné devant lui, et comment il avait rapporté au
logis, avec la plus grande peine, cet homme qui était

lourd et qu'il ne croyait pas blessé à mort. Dès le matin,

les gens de la maison, qu'ils avaient réveillés la nuit par

leurs gémissements, étaient montés et les avaient trouvés

devant le corps de Cardillac, dans une profonde désola-

tion. Un grand tumulte avait éclaté, la maréchaussée était

venue, et avait arrêté Olivier comme coupable d'avoir as-

sassiné son maître. Madelon joignit à ce récit la peinture

la plus touchante de la vertu, de la piété, de la fidélité de

son cher Olivier. Elle raconta quel respect il avait pour

son maître, qu'il traitait comme son propre père, et

comme celui-ci répondait avec abandon à sa tendresse;

comme il l'avait choisi, quoique pauvre, pour son gendre,

parce que son adresse d'artiste égalait sa fidélité et sa no-

blesse de sentiments. Madelon parlait du fond du cœur;

elle concluten disant que, si elle avait vu elle-même Olivier

plonger le poignard dans la poitrine de son père, elle eût

pris ce fait pour un prestige du diable, plutôt que de

croire jamais Olivier capable d'un crime aussi affreux.

Mademoiselle de Scudéri, vivement énme de la douleur

de Madelon, et très-portée à croire à l'innocence du pau-

vre Olivier, prit des renseignements qui confirmèrent tout

ce que Madelon lui avait dit sur les relations du maître

avec l'apprenti. Les gens de la maison, les voisins, s'ac-

cordaient tous à citer Olivier comme un modèle d'assiduité

au travail, de piété, de morale et de bonne conduite. Per-

sonne ne pouvait porter contre lui un témoignage défavo-

rable ; et cependant, lorsqu'il était question du crime qui

venait d'être commis, chacun haussait les épaules , et se

disait qu'il y avait là-dessous quelque chose d'incompré-

hensible.

Olivier fut conduit devant la chambre ardente, et ro-
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poussa raccusation portée contre lui avec la plus grande

fermeté, avec Tindépendance la plus entière : il aftirma

que son maître avait été, en sa présence, attaqué, ren-

versé dans la rue, et qu'il Tavait emporté au logis, où il

était mort peu de moments après : cette déclaration s'ac-

cordait avec le récit de Madelon.

Mademoiselle de Scudéri cherchait à connaître et à re-

cueillir les plus petites circonstances de cet horrible évé-

nement. Elle s'informa avec soin si jamais une contesta-

tion s'était élevée entre le maître et l'apprenti; si Olivier

n'était point peut-être sujet à un de ces accès de colère qui

souvent égarent la raison des hommes les plus doux, et les

entraînent à des actions où ils semblent avoir perdu le

libre exercice de leur volonté : mais Madelon lui parlait

avec plus d'enthousiasme encore du paisible bonheur do-

mestique où vivaient ces trois personnes unies par une

affection intime, et dissipait de plus en plus tous les soup-

çons qui pesaient sur la tête d'Olivier. En examinant toute

cette affaire attentivement ; en admettant même qu'Olivier,

malgré ce qui attestait si hautement son innocence, fût

pourtant le meurtrier de Cardillac, mademoiselle de Scu-

déri ne pouvait trouver, dans toutes les hypothèses pos-

sibles, aucun motif qui eût pu entraîner ce jeune homme
à commettre un crime dont le premier résultat devait être

d'anéantir son bonheur. « Il est pauvre, se disait-elle,

mais habile ; il était parvenu à gagner l'affection du maître

le plus célèbre; il aime sa fille, le maître favorise ses

amours; le bien-être, la joie, lui sont assurés pour toute

la vie. Mais, en supposant qu'Olivier, emporté par la co-

lère. Dieu sait pour quelle raison, ait assassiné son bien-

faiteur , son père, quelle diabolique hypocrisie ne faut-il

pas lui supposer pour qu'il ait pu se conduire comme il

Ta fait après le crime? » Intimement convaincue de l'in-

nocence d'Olivier, mademoiselle de Scudéri résolut de
sauver, à quelque prix que ce fût, l'innocent jeune homme.

Avant d'invoquer la clémence du roi, il lui parut pru^

dent de s'adresser d'abord au président la Reynie, dappe-
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1er son attention sur toutes les circonstances qui attestaient

la non-culpabilité d'Olivier, et d'éveiller, s'il était possible,

dans l'âme du président, une conviction bienveillante qui

pourrait peut-être se communiquer aux juges.

La Reynie reçut mademoiselle de Scudéri avec tous les

égards auxquels la noble dame, honorée de la faveur du
roi, avait droit de prétendre. Il écouta tranquillement tout

ce qu'elle lui raconta sur les rapports d'Olivier avec son

maître, sur son caractère et sur le crime qui venait d'être

commis. Elle répéta plusieurs fois, avec des larmes, qu'un

juge ne devait pas être l'ennemi des accusés; qu'il devait

prêter son attention à tout ce qui parlait en leur faveur.

Un sourire fm , presque sardonique , attesta seul que les

oreilles du président n'étaient point entièrement fermées

à ce plaidoyer. Quand mademoiselle de Scudéri eut achevé

son récit et essuyé les larmes de ses yeux, la Reynie lui

dit : c< Il est digne de votre excellent coeur, mademoiselle,

de vous laisser émouvoir par les pleurs d'une jeune fille

amoureuse, de croire tout ce qu'elle rapporte, et il est tout

simple que vous ne puissiez concevoir la pensée d'une

atrocité pareille; mais il n'en est pas de même du juge,

qui est habitué à arracher le masque impudent de l'hypo-

crisie. Mes fonctions ne m'obligent pas à dérouler aux yeux

de quiconque m'interroge la marche d'un procès criminel.

Mademoiselle, je fais mon devoir
;
peu m'importe le juge-

ment du monde. Les coupables doivent trembler devant

la chambre ardente, qui ne connaît d'autre punition que

le feu et le sang. Mais devant vous, mademoiselle, je ne

voudrais point passer pour un monstre de cruauté; per-

mettez-moi donc de vous présenter en peu de mots le crime

de ce jeune scélérat, qui, grâce au ciel, sera puni.

Votre esprit clairvoyant vous fera rejeter alors cette émo-
tion de bienveillance qui vous fait honneur, mais qui,

pour moi, ne serait pas convenable. Un matin on trouve

René Cardillac frappé d'un coup de poignard; il n'y a

auprès de lui que son compagnon Olivier Rrusson et sa

Qlle. On découvre, entre autres choses, dans la chambre
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d'Olivier, un poignard fraîchement taché de sang, qui s'a-

dapte à la blessure. « Cardillac, dit Olivier, a été frappé

la nuit, spus mes yeux.—On voulait le voler?— Je ne sais.

— Tu étais avec lui, et tu n'as pu combattre le meurtrier,

l'arrêter, appeler au secours? — Le maître marchait à

quinze ou vingt pas devant moi; je le suivais. — Au nom
du ciel ! pourquoi restais-tu à une telle distance ? — Le
maître le voulait ainsi. — Quelle affaire appelait donc
maître Cardillac si tard dans les rues?— Je ne puis le dire

;

ordinairement il ne sortait jamais de la maison passé neuf

heures. » Ici Olivier s'arrête, se trouble, soupire, pleure,

et jure par tout ce qu'il y a de plus sacré que Cardillac est

réellement sorti cette nuit, et qu'il a été assassiné dans la

rue. Mais, remarquez bien ceci, mademoiselle : il est

prouvé de la manière la plus certaine que Cardillac n'a

point quitté sa maison cette nuit-là; ainsi, lorsque Olivier

affirme être sorti avec lui, il profère un impudent men-
songe. La porte de la maison est garnie d'une lourde ser-

rure qui fait un bruit aigu lorsqu'on l'ouvre et lorsqu'on

la ferme; les battants de la porte roulent avec peine sur

leurs gonds, en criant et en gémissant, comme plusieurs

essais l'ont démontré, et le bruit discordant résonne ius-

qu'à l'étage supérieur de la maison. Au rez-de-chaussée,

près de la porte d'entrée, demeure le vieux maître Claude

Patru, avec sa gouvernante, âgée d'environ quatre-vingts

ans, mais encore vive et alerte. Ces deux personnes ont

entendu Cardillac descendre, selon sa coutume, à neuf

heures précises, fermer la porte à grand bruit, la ver-

rouiller, remonter, lire à haute voir la prière du soir,

et se retirer dans sa chambre à coucher, comme on a pu

le reconnaître au craquement de la porte. Maître Claude

est affligé d'insomnie, comme cela arrive assez souvent aux

vieillards. Ce soir-là il ne put fermer l'œil; il était environ

dix heures lorsque sa gouvernante alla prendre de la lu-

mière dans la cuisine, s'assit à une table placée près de

maître Claude, et lui lut une ancienne chronique; tandis

que le vieillard, s'abandonnant à ses pensées, tantôt se
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plaçait dans son fauteuil, tantôt se levait, et, pour gagner

le sommeil avec la fatigue, se promenait lentement de long

en large dans sa chambre. Tout resta paisible et silencieux

jusque après minuit. Ils entendirent alors au-dessus d'eux

des pas pesants, une chute retentissante, comme si un lourd

fardeau tombait sur le plancher, et, immédiatement après,

un sourd gémissement. Tous deux furent saisis d'une pro-

fonde anxiété : Tidée du crime qui s'exécutait dans ce

moment traversa leur esprit; les rayons du jour éclairci-

rent ce qui s'était fait dans les ténèbres.

— Mais, au nom du ciel ! dit mademoiselle de Scudéri,

après tout ce que je vous ai raconté très en détail, quelle

cause pourriez-vous assigner à cette infernale scéléra-

tesse?

— Hum ! répondit la Reynie : Cardillac n'était pas pau-

vre, il possédait de magnifiques pierreries.

— Sa fille, reprit mademoiselle de Scudéri, ne devait-

elle pas hériter de tout son bien? Vous oubliez qu'Olivier

devait être le gendre de Cardillac?

— Il devait peut-être, dit la Reynie, partager ou assas-

siner pour d'autres,

— Partager ! assassiner pour d'autres ! s'écria mademoi-
selle de Scudéri avec la plus grande surprise.

—Savez-vous, mademoiselle, continualeprésident, qu'O-

livier aurait depuis longtemps versé son sang sur la place

de Grève, si son crime ne se rattachait pas au profond

mystère qui, jusqu'à présent, menace tout Paris? Olivier

appartient évidemment à cette bande cî'assassins effrénés

qui, se jouant de toute la vigilance, detoutesles recherches

et de tous les efforts de la justice, exécute ses complots

avec assurance et impunité; par lui tout s'éclaircira, tout

doit s'éclaircir. La blessure de Cardillac ressemble com-
plètement à celle que portaient toutes les personnes volées,

assassinées dans les rues et dans les maisons. Mais ce qu'il

y a de plus positif encore, c'est que, depuis l'arrestation

d'Olivier Brusson, tous les meurtres, tous les vols ont

cessé; les rues sont sûres la nuit comme le jour. C'est une
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preuve qu'Olivier était à la tête de cette bande de brigands.

II ne veut rien avouer^ mais il y a des moyens de le faire

parler malgré lui.

— Et Madelon ! s'écria mademoiselle de Scudéri, celte

fidèle et innocente colombe !

— Qui me répond, reprit la Reynie avec un sourire en-

venimé, qu'elle n'a point pris part, au complot ? Que lui

importe son père? ses larmes ne s'adressent qu'à son as-

sassin.

—Quedites-vous? c'estimpossible ! son père ! cettejeune

fille!...

— Oh ! continua la Reynie, songez seulement à la Brin-

villiers ! Vous me pardonnerez si je me vois bientôt con-

traint de vous enlever votre protégée et de la faire jeter à

la Conciergerie. »

Mademoiselle de Scudéri fut saisie d'un frisson glacial

en entendant ces paroles. Il lui semblait que devant cet

homme terrible il n'y avait plus ni fidélité ni vertu
; qu'il

cherchait le meurtre et la tache de sang au fond des plus

secrètes pensées. Elle se leva : « Soyez humain ! » dit-elle
;

ce furent là les seuls mots qu'elle put proférer. Sur le point

de descendre l'escalier, accompagnée du président, qui

l'avait reconduite avec une politesse cérémonieuse, il lui

vint une pensée singulière :

« Me serait-il permis de voir le malheureux Olivier

Brusson ? » demanda-t-elle au président en se retournant

vivement vers lui. Celui-ci l'observa d'un air pensif, et

prenant le sourire sinistre qui lui était particulier : « Vous
voulez sans doute, mademoiselle, lui répondit-il, sonder

vous-même le crime ou l'innocence d'Olivier : vous vous

en rapportez plus à votre sentiment, à la voix intérieure

qui vous parle, qu'à vos propres observations. Si le sombre

séjour de la scélératesse ne vous épouvante pas, si vous ne

craignez pas de voir l'image complète de l'abjection, dans

deux heures les portes de la Conciergerie vous seront ou-

vertes : on vous montrera cet Olivier dont le sort excitt^

votre intérêt. »

11
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En effet, mademoiselle de Scudéri ne pouvait croire que

le jeune homme fût coupable : tout déposait contre lui, et

nul juge au monde n^eût pu agir, dans un tel cas, autre^

ment que la Reynie. Mais le tableau du bonheur domes-

tique, peint par Madelon sous des couleurs si riantes,

effaçait dans le cœur de mademoiselle de Scudéri tout

soupçon. Elle aimait mieux adopter un mystère inexpli-

cable qu'une croyance contre laquelle toute sa nature

protestait.

Elle voulait se faire encore une fois raconter par Olivier

tout ce qui s^était passé dans cette nuit affreuse, et pénétrer

par là, autant que possible, un secret qui n'avait peut-être

pas été révélé aux juges parce qu'ils ne s'étaient pas donné
la peine de le sonder.

Arrivée à la Conciergerie, mademoiselle de Scudéri fut

conduite dansune grande chambre claire. Un instant après,

le bruit des chaînes se fit entendre : on amenait Olivier

Brusson. Au moment où il se montra sur le seuil de la

porte, mademoiselle de Scudéri tomba évanouie; lors-

qu'elle revint à elle, Olivier avait disparu. Elle demanda
avec impatience qu'on la conduisît à sa voiture ; car elle

voulait quitter à l'instant, à l'instant même, ce refuge du
brigandage. Hélas ! elle avait du premier coup d'œil re-

connu dans Olivier Brusson ce même jeune homme qui,

sur le pont Neuf, avait jeté un billet dans sa voiture, et

qui lui avait apporté la cassette de pierreries.

CHAPITRE V,

Ceti était fait des doutes de mademoiselle de Scudéri
;

les terribles présomptions de la Reynie étaient confir-

mées; Olivier Brusson appartenait sans doute aussi à une

bande d'assassins, il avait égorgé son maître. Et Madelon !

jamais mademoiselle de Scudéri n'avait été si amèrement

trompée dans un de ses sentiments les plus intimes : mor-

tellement frappée sur la terre par les puissances infernales^
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dont elle avait nié Texistence, elle doutait à présent de

toutes les vérités.

Elle s'abandonna au plus horrible soupçon, au soupçon

que Madelon pourrait avoir elle-même pris part au com-
plot et trempé ses mains dans ^lejj^amdde. Comme il ar-

rive toujours que l'esprit humain, dès qu'il a enfanté une
nouvelle image, cherche avec avidité et trouve des cou-

leurs pour la rendre de plus en plus frappante, mademoi-
selle de Scudéri, en se rappelant la conduite de Madelon

,

y découvrit mille circonstances qui devaient entretenir ses

soupçons. Ainsi, mainte chose qu'elle avait d'abord re-

gardée comme une preuve d'innocence et de pureté lui

parut être le signe certain d'une méchanceté insigne et

d'une hypocrisie étudiée. Ses plaintes déchirantes, ses

larmes pouvaient lui avoir été arrachées par la crainte de

la mort, ou par la crainte de voir son amant périr sur l'é-

chafaud et d'être elle-même livrée au bourreau. Mademoi-

selle de Scudéri descendit de voiture avec la résolution

d'arracher de son sein la vipère qu'elle avait recueillie.

Quand elle entra dans sa chambre, Madelon se jeta à ses

pieds, les mains jointes sur la poitrine, pleurant, implo-

rant un appui et une consolation, et élevant vers elle des

yeux purs comme ceux des anges de Dieu. Mademoiselle

de Scudéri, se contenant avec peine, lui dit, en essayant de

donner à sa voix le plus de calme et de sérieux possible :

c( Va ! va ! console-toi de la mort du meurtrier qui va re-

cevoir le juste châtiment de son forfait ! Puisse la sainte

Vierge te garder toi-même d'être convaincue d'un horri-

ble crime !

—Hélas ! àprésent tout est perdu ! » s'écria Madelon; et

elle tomba inanimée sur le parquet. Mademoiselle de Scu-

déri l'abandonna aux soins de la Martinière, et se retira

dans une autre chambre.

Le cœur déchiré, dépouillée de toutes les illusions de la

terre, mademoiselle de Scudéri souhaita de quitter un
monde plein de fausseté et de trahison. Elle accusa le sort,

qui, par une amère dérision, semblait n'avoir affermi.
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pendant tant d'années^ sa croyance à la loyauté et à la

vertu, que pour anéantir, dans sa vieillesse, cette noble

image qui faisait le charme de sa vie.

Elle entendit Madelon qui soupirait doucement auprès

de la Martinière, et disait avec douleur : « Hélas ! elle

aussi, elle aussi, les cruels l'ont trompée ! Malheureuse

que je suis ! pauvre malheureux Olivier ! » Ces accents

pénétraient dans le cœur de mademoiselle de Scudéri, et

il s'y éleva de nouveau le pressentiment d'un mystère, la

foi en l'innocence d'Olivier. Agitée par les émotions les

plus contradictoires, hors d'elle-même, elle s'écria : « Quel

osprit infernal m'a donc enlacée dans ce tissu affreux qui

me coûtera la vie?»

En ce moment, Baptiste entra, pâle et effrayé, annon-

çant que Desgrais était à la porte. Depuis l'effroyable

procès de la Voisin, l'apparition de Desgrais dans une

maison était le présage assuré d'une accusation criminelle :

de là venait la frayeur de Baptiste. Sa maîtresse lui dit

en souriant : « Qu'as-tu donc, Baptiste ? N'est-il pas vrai

que le nom de Scudéri se trouvait aussi sur la liste de la

Voisin ?

— Au nom de Jésus-Christ, répondit Baptiste tremblant

de tous ses membres, comment pouvez-vous dire de telles

choses? Mais Desgrais est là, le terrible Desgrais! Il a l'air

si mystérieux, si pressé, qu'il ne peut attendre le moment
où il lui sera permis de vous parler.

— Eh bien, Baptiste, fais entrer cet homme qui te cause

tant de peur, et qui ne peut éveiller en moi aucune in-

quiétude.

— Mademoiselle, dit Desgrais en entrant, le président

la Beynie m'a chargé de vous adresser une prière, qu'il

n'oserait espérer de vous voir exaucer s'il ne connaissait

votre vertu, votre courage, si vous n'aviez entre les mains

le dernier moyen qui lui reste d'éclaircir un grand crime,

et si vous n'aviez déjà pris part à ce procès qui nous épuise,

nous et la chambre ardente. Depuis qu'Olivier Brusson

vous a vue, il est à moitié foii : autant il paraissait disposé
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à faire un aveu, autant il s'y refuse à présent. Il jure par

le ciel et par les saints qu'il est entièrement innocent du

meurtre de Cardillac, quoiqu'il se résigne volontiers à

subir la mort qu'il a méritée. Remarquez, mademoiselle,

que ce dernier aveu se rapporte évidemment à d'autres

crimes qu'il a commis : mais tous les efforts tentés pour

lui arracher une parole de plus ont été inutiles; la menace
même de la torture ne l'a point eifrayé. Il pleure, il nous

conjure de lui procurer un entretien avec vous. C'est à

vous, à vous seule qu'il veut tout avouer.

— Quoi ! s'écria mademoiselle de Scudéri avec indigna-

tion, 'dois-je servir d'intermédiaire à un tribunal de sang?

Dois-je abuser de la confiance d'un malheureux pour le

conduire à l'échafaud? Non, Desgrais : si coupable que
soit Brusson, il me serait impossible de le tromper si

méchamment. Je ne veux rien savoir de ses secrets, qui

resteraient ensevelis dans mon cœur comme une sainte

confession.

— Peut-être, mademoiselle, répliqua Desgrais en sou-

riant finement, peut-être que vos dispositions changeraient

si vous aviez entendu Brusson. N'avez-vous pas prié vous-

même le président d'être humain? Il fait un acte d'hu-

manité en cédant au désir insensé de Brusson, et en recou-

rant à ce dernier moyen, avant d'employer la torture

pour laquelle le jeune homme est mûr depuis longtemps. »

Mademoiselle de Scudéri fit un mouvement involontaire

de frayeur.

— On ne vous engagera point, noble dame, poursuivit

Desgrais, à pénétrer une seconde fois dans ces sombres

cachotsquivousremplissentd'horreur etd'épouvante . Dans

le silence de la nuit, sans appareil, Olivier sera amené dans

votre maison comme s'il était libre. Gardé avec précau-

tion, mais sans qu'on l'écoute, il pourra tout vous avouer.

Vous n'avez, du reste, rien à craindre de ce misérable;

j'en réponds sur ma vie. Il parle de vous avec la plus pro-

fonde vénération; il jure que le destin sinistre qui l'a em-

pêché de vous voir plus tôt l'a seul précipité dans l'abhîie,

11.
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Enfin, il vous sera permis de ne révéler que ce qui vous
conviendra de votre entretien avec lui. Peut-on moins
exiger? »

Mademoiselle de Scudéri resta quelques instants pen-
sive, silencieuse, les yeux baissés. Il lui semblait qu'elle

devait obéir à la justice céleste qui la choisissait pour dé-
couvrir un horrible mystère : elle sentait d'ailleurs qu'elle

ne pouvait échapper à ces liens étranges dans lesquels,

sans l'avoir voulu, elle se trouvait enlacée. Prenant tout à

coup sa résolution, elle dit avec dignité : « Dieu me don-

nera du courage et de la fermeté. Amenez ici Brusson; je

veux le voir. »

De même que le jour où Brusson avait apporté la cas-

sette, on î'rappa à la porte vers minuit. Baptiste, instruit

de cette visite, ouvrit. Un frisson glacial s'empara de ma-
demoiselle de Scudéri lorsqu'un sourd murmure et des

pas répétés lui révélèrent que les soldats composant l'es-

corte de Brusson se répandaient dans les corridors de la

maison.

Enfin, Desgrais entra; derrière lui était Olivier, délivré

de ses chaînes, et convenablement vêtu. « Mademoiselle,

voici Brusson, » dit Desgrais en s'inclinant respectueuse-

ment; et il sortit de la chambre.

Brusson tomba à deux genoux devant mademoiselle de

Scudéri, et leva vers elle ses mains jointes et ses yeux

pleins de larmes.

Mademoiselle de Scudéri, le visage pâle, le regardait

sans pouvoir proférer une parole : sur ses traits, ravagés

par le chagrin, par le désespoir, on distinguait encore l'ex-

pression la plus pure de loyauté. Plus mademoiselle de

Scudéri observait la physionomie du jeune homme, plus

elle sentait renaître dans sa mémoire l'image d'une per-

sonne chérie, dont elle ne pouvait cependant se souvenir

que confusément. Toutes ses frayeurs se dissipèrent; elle

oublia que le meurtrier de Cardillac était à genoux devant

elle, et lui parla avec l'accent d'aménité et de bienveillance

qui lui était familier-
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« Eh bien, Brusson, qu'avez-vous à me dire? »

Celui-ci, toujours à genoux, soupira plus péniblement

encore, et répondit avec douleur : a ma digne, ma vé-

nérable demoiselle ! n'avez-vous donc conservé aucun sou-

venir do moi? »

Mademoiselle de Scudéri, le regardant plus attentive-

ment encore, répondit qu'à la vérité elle croyait distinguer

sur son visage une ressemblance avec une personne qu'elle

avait aimée
;
que, grâce à cette ressemblance seule, elle

avait pu vaincre l'horreur profonde que lui inspirait un

meurtrier, et qu'elle était prête à l'écouter. Profondément

blessé par ces paroles, Olivier se leva vivement et fit un

pas en arrière, baissant sur le parquet ses regards som-
bres. Puis il dit d'une voix sourde : « Avez-vous donc en-

tièrement oublié^Anne G uiot? C'est son fils Olivier, c'est

l'enfant que vous avez si souvent bercé sur vos genoux qui

est là devant vous.

— Au nom de tous les saints ! » s'écria mademoiselle de

Scudéri en se couvrant le visage de ses deux mains et re-

tombant sur son fauteuil. Elle n'avait que trop de motifs

d'éprouver cette violente émotion. Anne Guiot, la fille d'un

bourgeois appauvri, avait été confiée, dès son enfance, à

la commisération de mademoiselle de Scudéri, qui l'avait

élevée avec le soin et la tendresse d'une mère. Lorsqu'elle

fut devenue grande, un beau et honnête garçon, nommé
Claude Brusson, la demanda en mariage. C'était un habile

horloger, qui ne pouvait manquer de gagner aisément sa

vie à Paris ; et comme Anne l'aimait, mademoiselle de Scu-

déri n'hésita pas à consentir au mariage de $a iiiic adop-

tive. Les jeunes époux entrèrent en ménage, vécurent

d'une vie heureuse et paisible, et la naissance d'un char-

mant enfant, image vivante de sa mère, vint encore res-

serrer leurs liens.

Mademoiselle de Scudéri fit du petit Olivier une idole;

elle l'enlevait à sa mère pendant des heures, des jours en-

tiers, pour le combler de caresses. L'enfant s'attacha na-

turellement à elle, et en vint à rester près d'elle tout aussi
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volontiers qu'auprès de sa mère. Trois ans s'étaient écoulés,

lorsque la jalousie des confrères de Brusson lui porta tant

de préjudice, qu'il vit son travail diminuer de jour en
jour, et qu'enfin il eut beaucoup de peine à pourvoir à sa

subsistance. Alors le désir de revoir Genève, sa ville na-

tale, s'empara de lui ; et la petite famille partit pour la

Suisse, malgré les instances de mademoiselle de Scudéri,

qui avait promis de la soutenir. Anne écrivit quelquefois à

sa mère adoptive; puis tout à coup celle-ci, n'entendant

plus parler d'elle, pensa que le bonheur dont elle jouissait

dans la patrie de Brusson ne lui permettait plus de se sou-

venir du passé. Il y avait environ vingt-trois ans que Brus-

son avait quitté Paris avec sa femme et son enfant pour
se retirer à Genève.

c( Oh ! quelle horreur ! s'écria mademoiselle de Scudéri -

lorsqu'elle fut un peu revenue de son agitation; tu es Oli-

vier, le fils de ma chère Anne, et à présent...

— Ah ! sans doute, mademoiselle, répondit Olivier avec
calme et fermeté, vous n'auriez jamais pu supposer que
cet enfant traité par vous avec tant d'affection, bercé sur

vos genoux, et doté par vous des noms les plus tendres, se

présenterait un jour à vos yeux sous le poids d'une épou-

vantable accusation. Je ne suis pas exempt de reproches;

la chambre ardente a le droit de me soumettre à son juge-

ment ; mais, au nom de mon salut éternel, auquel j'espère

arriver, fût-ce même en mourant de la main du bourreau,

je suis pur du sang que l'on rejette sur moi ; ce n'est point

par moi, ce n'est point par ma faute que Cardillac a suc-

combé. »

A ces mots, Olivier frissonna et trembla. Mademoiselle

de Scudéri lui indiqua en silence un tabouret; il s'assit

lentement.

« J'ai eu le temps, dit-il, de me préparer à cette entre-

vue avec vous, que je regarde comme la dernière faveur

du ciel miséricordieux; j'ai eu le temps de reprendre le

calme, la tranquillité nécessaire pour vous raconter l'his-

toire inouïe de mes malheurs. Par pitié, écoutez-moi pa-
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tiemment, quelque horreur que vous cause la découverte

d'un secret dont vous n'avez certainement pas le moindre

soupçon. Ah! si mon pauvre père n'avait jamais quitté

Paris! Aussi loin que mes souvenirs peuvent atteindre,

je me vois arrosé de larmes par mes parents malheureux,

attendri par leurs plaintes, que je ne comprenais pas.

Plus tard, j'eus le sentiment distinct de leurs besoins pres-

sants, de leur profonde misère. Mon père avait été trompé

dans toutes ses espérances. Affaibli, abattu par le chagrin,

il mourut au moment où il venait de me faire entrer

comme apprenti chez un orfèvre. Ma mère parlait beau-

coup de vous, elle voulait vous adresser ses plaintes;

mais chaque fois qu'elle songeait à le faire, elle était re-

tenue par le découragement qu'enfante la misère. Peut-être

aussi la fausse honte qui souvent s'attache aux caractères

profondément blessés l'empêcha d'exécuter sa résolution.

Peu de mois après la mort de mon père, ma mère le suivit

au tombeau.
— Pauvre femme ! pauvre femme ! s'écria mademoiselle

de Scudéri, vaincue par la douleur.

— Grâces soient rendues à l'éternelle justice de Dieu !

dit Olivier en lançant vers le ciel un regard farouche, à la

Providence qui l'a fait mourir ! elle ne verra pas son fils

chéri marqué honteusement par la main d'un infâme

bourreau. »

On entendit du bruit au dehors, des gens qui allaient et

venaient.

c( Oh ! reprit-il avec un amer sourire, Desgrais stimule

la surveillance de ses archers comme si je pouvais lui

échapper. Mais continuons. Je fus durement traité par

mon maître; cependant je faisais des progrès si rapides

dans ma protession, que j'en vins bientôt à le surpasser

lui-même. Un jour, un étranger entre dans notre atelier

pour acheter quelques bijoux. Il aperçoit un collier auquel

je travaillais, et, me frappant amicalement sur l'épaule

tout en regardant le collier : « Eh ! mon jeune ami, dit-il,

voilà un excellent travail l je ne sais, en vérité, qui pour-
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rait l'achever mieux que vous, si ce n'est René Cardillac,

le premier orfèvre du monde. Vous devriez aller le trouver,

il vous recevra avec joie dans son atelier ; car vous seul

pouvez le seconder dans ses œuvres d'art, et lui se ul peut

vous donner encore d'utiles leçons. » Ces paroi es de l'étran-

ger pénétrèrent dans mon âme; je ne trouvai plus de repos

à Genève, une puissance invincible m'entraînait ailleurs.

Enfin je parvins à me dégager du contrat qui me liait à

mon maître, et j'arrivai à Paris. René Cardillac me reçut

d'un air froid et repoussant
;
je ne me laissai pas effrayer,

je le priai de me confier quelque travail, si minime qu'il

fût, et il me remit une petite bague. Lorsque je la lui rap-

portai, il me regarda fixement avec ses yeux étincelants,

comme s'il voulait lire au fond de mon cœur
;
puis il me

dit : « Tu es un brave et habile ouvrier; tu peux venir ici

et m'aider dans mes travaux, je te payerai bien ; tu seras

content de moi. » Cardillac tint sa parole. J'étais chez lui

depuis plusieurs semaines, et je n'avais pas encore

vu Madelon, qui, si je ne me trompe, était à la campagne
chez une de ses cousines. Enfin elle apparut. puis-

sance du ciel! que devins-je quand je vis ce visage d'ange!

Jamais homme a-t-il aimé comme moi? Et maintenant, ô

Madelon!... »

La douleur étouffa la voix d'Olivier, il mît les mains sur

son visage et sanglota violemment. Enfin, surmontant la

douleur qui l'accablait, il continua son récit.

« Madelon me regardait d'un air bienveillant; elle

venait de plus en plus dans l'atelier, et je reconnus avec

ravissement qu'elle m'aimait. Malgré la surveillance rigou-

reuse du père, plus d'un serrement de main furtif et secret

fut pour nous un signe de notre union. Cardillac semblait

ne rien remarquer. Je pensais que, quand j'aurais gagné

ses bonnes grâces et acquis ce qui est nécessaire pour ob-

tenir une maîtrise, je demanderais la main de Madelon.

Un matin, au moment où j'allais commencer mon travail,

Cardillac vint se placer devant moi, me jeta un regard

sombre, plein de colère et de mépris.
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« Je n'ai plus besoin de ton travail, me dit-il ; sors d'ici

h rinstant même, et ne reparais jamais à mes yeux. Je

n'ai pas besoin de te dire pourquoi je ne veux plus te voir.

Pauvre diable, les doux fruits que tu contemplais sont trop

haut placés pour toi. »

« Je voulus parler; il me saisit d'une main robuste^

et me jeta si rudement à la porte, que je tombai et me
blessai à la tête et au bras.

« Déchiré par la douleur, en proie à une agitation ex-

trême, je m'éloignai de cette maison, et je trouvai, à

l'extrémité du faubourg Saint-Martin, un honnête garçon

de ma connaissance qui me donna asile dans sa mansarde.

Je n'avais plus ni paix ni repos. La nuit je me glissais près

de la demeure de Cardillac, dans l'espoir que Madelon

entendrait mes soupirs et mes plaintes, et parviendrait

peut-être àme parler à sa fenêtre sans être vue. Mille plans

téméraires se croisaient dans mon cerveau, et je comptais

m'adresser à elle pour les exécuter. A la maison de Car-

dillac, dans la rue Saint-Nicaise, est jointe une haute mu-
raille coupée par des niches, et parsemée de statues à

demi mutilées. Une nuit j'étais près d'une de ces statues,

et je regardais vers les fenêtres de la maison placées sur

la cour. Tout à coup je vois luire de la lumière dans

l'atelier de Cardillac. Il est minuit. Jamais Cardillac ne

veille si tard ; il a coutume de se coucher à neuf heures

précises. L'inquiétude me fait battre le cœur : je songe

qu'il va peut-être arriver quelque circonstance qui m'ou-

vrira la porte. Mais la lumière disparaît. Je me serre contre

la statue, au fond de la niche, et me recule avec terreur,

en éprouvant un mouvement opposé au mien, comme si la

statue elle-même s'animait. A un léger rayon de crépus-

cule, je vois le piédestal se tourner lentement, et, derrière

la statue, apparaît une figure sombre qui s'avance d'un

pas léger dans la rue; puis la statue redevient immobile

Bt Pdossée au mur comme auparavant. Entraîné malgré

moi par une puissance secrète, je me glisse derrière cet

homme. Il arrive pr^s d'une image de la Vierge, devant
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laquelle une lampe brûle toujours; il se retourne : à la

clarté de la lampe, je distingue son visage : c'est Cardillac.

Une anxiété inexprimable, une frayeur secrète s'empare

de moi. Dominé par une sorte de magie, il faut que je

marche, que je suive cette ombre nocturne, ce somnam-
bule ; car, dans ce moment, je regardaismon maître comme
un somnambule, quoique nous ne fussions pas au temps
de la pleine lune, où cette sorte de maladie surprend dans

leur sommeil ceux qui y sont sujets. Cardillac fait un
détour et disparaît dans Tombre. A une petite toux que je

connais, je m'aperçois qu'il s'est retiré dans le corridor

d'une maison. Que signifie cette action ? Que va-t-il faire?

Voilà ce que je me demande avec surprise, et je me serre

contre les murs. Quelques instants se passent. Un homme
portant un chapeau à plumes et des éperons retentissants

arrive en chantant. De même qu'un tigre s'élançant de sa

tanière, Cardillac se précipite sur cet homme, qui, au

même moment, tombe en râlant sur le pavé. J'accours en

jetant un cri de terreur. Cardillac est penché sur le corps

inanimé de ce malheureux.

(( Maître Cardillac, lui dis-je à haute voix, que faites-

vous?

c( Malédiction! » s'écrie Cardillac en rugissant. Il passe

devant moi et disparaît avec la rapidité de l'éclair. Hors de

moi, incapable de m'éloigner, je m'approche du cadavre;

je m'agenouille près de lui : peut-être, me dis-je, y a-t-il

encore quelques moyens de sauver cet homme. Mais il ne

donne plus aucun signe de vie. Dans mon angoisse mor-

telle, je remarque à peine que la maréchaussée m'en*

loure.

« Encore un malheureux assassiné par ces démons !

Eh î eh ! jeune homme, que fais-tu là? es-tu de la bande?

Allons, marche ! »

c( En m'adressant ces mots, ils s'emparent de moi. J'ai à

peine la force de balbutier, de leur dire que je suis inca-

pable de commettre une telle atrocité, et de les prier de

me laisser aller en piiix. Un d'eux me met la lanterne
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SOUS le visage, et dit en riant : a C'est Olivier Brusson,

l'apprenti orfèvre, qui travaille chez le brave et honnête

maître René Cardillac. Égorgerait-il les gens dans les

rues?

c( — Voyons ! voyons !

«— Ce n^est pas l'habitude des scélérats de se lamenter

près d'un cadavre, pour se faire pendre.

« — Allons, jeune homme, raconte-nous ce qui s'est

passé : parle hardiment !

«— Un homme, leur dis-je, s'est élancé sur ce malheu-

reux, l'a jeté par terre, et a disparu au moment où je

poussais un cri. Je voulais voir s'il n'était pas possible de

sauver encore sa victime.

« — Non, mon enfant, dit un de ceux qui venaient de

soulever le cadavre; il a reçu, comme de coutume, le coup
de poignard au cœur.

c< — Diable, repartit un autre, nous sommes encore

arrivés trop tard, comme avant-hier. » Et ils s'éloignè-

rent, emportant le mort.

c( Je ne puis dire ce quej'éprouvai. Il me semblait que je

venais d'être le jouet d'un mauvais rêvC;, que je devais me
réveiller bientôt, tout étonné de cette folle fantasma-

gorie.

a Cardillac, le père de Madelon, un infâme meurtrier ! »

Je tombai sans forces sur les marches d'un escalier. Les

rayons du matin parurent : un chapeau d'officier, orné de

plumes flottantes, était devant moi sur le pavé. Le crime

de Cardillac, commis à la place où je me trouvais, se repré-

senta clairement à mon esprit. Je m'enfuis avec horreur.

c( Tout troublé, privé, pour ainsi dire, du sentiment de
moi-même, j'étais assis dans ma mansarde, lorsque la

porte s'ouvre, et René Cardillac apparaît.

« Au nom du ciel ! lui dis-je, que voulez-vous de moi? »

« Lui pourtant, sans prendire garde à ces paroles, s'a-

vance vers moi avec un sourire, un calme, une expression

de béatitude qui augmente encore ma terreur. Il prend un
vieil escabeau fragile et s'assoit près de moi, car je ne

13
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pouvais me lever de la couche de paille sur laquelle je

m'étais jeté.

« — Eh bien, Olivier, dit-il, comment vas-tu, pauvre

garçon? je me suis trop pressé de te renvoyer de ma mai-

son. Tu me manques en tout et pour tout. Dans ce mo-
ment même, j'ai un travail que je ne puis achever sans

!on secours. Si tu revenais dans mon atelier !... qu'en dis-

tu?... Tu ne réponds pas?... Oui, je sais, je t'ai offensé...

Je ne pouvais te dissimuler que tes galanteries avec ma
Madelon m'avaient irrité contre toi. Depuis, j'ai bien

réfléchi à tout cela, et je vois que, grâce à ta fidélité, à ton

ièle, à ton habileté, je ne puis souhaiter un meilleur gen-

dre que toi. Reviens donc dans ma maison, et fais en sorte

d'obtenir la main de Madelon. »

« Les paroles de Cardillac me perçaient le cœur. J'étais

épouvanté de sa perfidie et ne pouvais prononcer un mot.

« Tu hésites ! s'écria-t-il d'une voix pénétrante et en

me regardant avec ses yeux étincelants ; tu ne peux pas

venir chez moi aujourd'hui, tu as d'autres affaires Tu
dois peut-être rendre une visite à Desgrais, ou te faire

conduire chez d'Argenson ou la Reynie. Prends garde,

garçon, prends garde que les grifies que tu veux mettre

en mouvement ne te saisissent toi-même et ne te déchi-

rent! »

« Mon indignation péniblement contenue éclata, et je

m'écriai ; « Que ceux qui se savent coupables d'un crime

affreux redoutent les hommes dont vous venez de pro-

noncer les noms ; moi, je n'ai rien à démêler avec eux.

c(— A vrai dire, reprit Cardillac, il y a pour toi de l'hon-

neur à travailler chez moi, moi le plus célèbre orfèvre du

temps, moi qui jouis d'une telle considération, dont on

respecte tant la droiture et la probité, que, si on essayait

de me calomnier, la calomnie retomberait sur la tête de

celui qui oserait la formuler. Quant à Madelon, je dois

t'avouer que tu dois à elle seule ma condescendance : elle

t'aime avec une passion dont je n'aurais jamais cru la

pauvre enfant capable. Dès que tu fus parti, elle tomba à
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mes pieds, embrassa mes genoux, etme déclara, en fondant

en larmes, qu*elle ne pouvait vivre sans toi. Je supposais

qu'elle 3e créait à elle-même cette idée, comme cela arrive

à toutes les jeunes filles éprises d'amour, et qui veulent

mourir quand elles sont séparées du premier blanc-bec qui

les a regardées tendrement ; mais ma pauvre Madelon
tomba malade, et, lorsque j'essayai de lui représenter sa

folie, elle répéta cent fois ton nom. Que faire? Je ne pou-
vais la désespérer. Hier au soir, je lui dis que je consentirais

à tout et que je viendrais te chercher aujourd'hui. Cette

nuit, elle s'est épanouie comme une rose, et t'attend avec

la plus ardente impatience de l'amour. »

« Que la puissance du ciel me pardonne ! je ne sais

comment il se fit que je me trouvai tout à coup dans la

maison de Cardillac; que Madelon accourut vers moi,

m'enlaça dans ses bras, me serua sur son cœur, en s'é-

criant avec l'accent de la joie la plus éclatante : « Olivier,

mon Olivier, mon bien-aimé, mon époux ! » et que moi,

dans l'excès de mon ravissement, je jurai par la sainte

Vierge et par tous les saints que jamais, jamais je ne la

quitterais. »

Ébranlé par le souvenir de ce moment ineffaçable, Oli-

vier s'arrêta. Mademoiselle de Scudéri, pleine d'horreur

en apprenant la scélératesse de l'homme qu'elle avait

regardé comme l'honnêteté, la vertu même, s'écria :

« Quelle affreuse découverte ! Comment ! René Cardillac

appartenait à cette bande infâme qui a fait si longtemps

de notre ville un repaire d'assassins !

— « Que dites-vous, mademoiselle ! à cette bande d'as-

sassins ! Jamais une bande n'a existé ; c'était Cardillac

seul qui, dans son effroyable activité, cherchait et trou-

vait de par la ville ses victimes ; c'est parce qu'il était seul

qu'il exécutait avec plus de sécurité ses attentats et qu'il

était si difficile de découvrir les traces du meurtrier. Mais

permettez-moi de continuer ; la suite de mon récit achè-

vera de vous révéler les secrets du plus coupable et du

plus malheureux de tous les hommes. On peut facilement
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se figurer la situation dans laquelle je me trouvai chez

mon maître ; le premier pas était fait, je ne pouvais plus

reculer; quelquefois il me semblait que j'étais devenu le

complice de Cardillac : Tamour de Madelon pouvait seul

me faire oublier la douleur qui me tourmentait, et effacer

les traces de mes angoisses inouïes. Lorsque je travaillais

avec le vieil orfèvre dans Tatelier, je ne pouvais ni le re-

garder en face, ni prononcer un mot, tant j'éprouvais

d'horreur à l'aspect de cet homme qui accomplissait tous

les devoirs d'un père tendre, d'un citoyen honnête, tandis

que la nuit voilait ses forfaits. Madelon, cette pieuse et

angélique enfant, l'aimait avec une sorte d'idolâtrie :

mon cœur se désolait à l'idée que, si la vengeance de la

justice venait à démasquer ce scélérat, celle qu'il avait

trompée par ses ruses sataniques succomberait au déses-

poir. Cette idée seule ra'eût fermé la bouche, si j'eusse

dû expier mon silence par une mort honteuse. Quoique

les paroles des gens de la maréchaussée m'en eussent

beaucoup appris sur les crimes de Cardillac, leur motif,

la manière dont il les exécutait, tout était encore pour moi
une énigme. J'en eus bientôt l'explication.

« Un jour, Cardillac, qui d'ordinaire paraissait de bonne

humeur en travaillant, et riait et plaisantait, se montra

sombre et concentré en lui-même ; tout à coup il jette si

vivement de côté les bijoux auxquels il travaillait, que

les diamants et les perles roulent çà et là ; il se lève brus-

quement et me dit : «Olivier, cette situation ne peut

durer plus longtemps et m'est insupportable ! Le hasard a

remis entre tes mains le secret que la finesse de Desgrais

et de ses agents n'a pu découvrir ; tu m'as vu à cette

œuvre nocturne à laquelle ma mauvaise étoile me pousse

sans que je puisse résister ; c'est aussi ta mauvaise étoile

qui te porta à me suivre, qui t'enveloppa d'un voile im-

pénétrable, qui donna à tes pas une telle légèreté, que

moi, dont les regards percent, comme ceux du tigre, la

nuit la plus profonde, dont l'oreille distingue dans les

rues le plus léger bruit, le vol d'un insecte, je ne te re-
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marquai pas ; c'est ta mauvaise étoile qui t'a associé à moi
;

dans la situation où tu te trouves, tu ne peux me trahir et

tu vas tout savoir. »

a Non, jamais, voulais-je lui répondre, jamais je ne
serai ton complice, indigne scélérat ! » Mais l'agitation

où me jetèrent ces paroles de Cardillac me ferma la

bouche, et, au lieu d'une protestation, je ne pus faire en-

tendre qu'un son inarticulé.

« Cardillac se remit sur sa chaise de travail et essuya la

sueur de son front. Il semblait douloureusement ému par

les souvenirs du passé, et avait peine à se remettre. Enfin

il commença :

c( Les hommes de la science parlent beaucoup des im-

pressions étranges dont les femmes enceintes sont frap-

pées, et de l'influence étonnante que ces impressions invo-

lontaires exercent sur l'enfant qu'elles portent dans leur

sein. On m'a raconté une chose prodigieuse, qui arriva à^

ma mère dans les premiers mois de sa grossesse. Elle

assistait, avec d'autres femmes, à une fête brillante que
la cour donnait à Trianon. Son regard tomba sur un
gentilhomme revêtu du costume espagnol, et portant au

cou une chaîne de diamants dont elle ne pouvait détourner

les yeux. Toute son âme, toutes ses pensées furent absor-

bées par un seul désir, celui de posséder ces pierreries

étincelantes, qui lui semblaient un bien surnaturel.

Quelques années auparavant, ma mère n'étant pas encore~

mariée, ce cavalier avait essayé de faire succomber sa

vertu, et elle l'avait repoussé avec horreur. Ce jour-là,

ma mère le reconnut; et, au milieu de la splendeur

de ses diamants, il lui apparut comme un être d'une nature

supérieure, comme l'idéal de la beauté. Le cavalier

remarqua les regards ardents et passionnés de ma mère;
il pensa que cette fois il serait plus heureux. Il réussit à
s'approcher d'elle et à l'ai tirer loin de ses amies, dans un
lieu écarté. Là, il la serra a\ ec ardeur dans ses bras, ma
Tuère porta les mains sur la chaîne brillante ; au même
instant il tomba et entraîna ma mère dans sa chute. Soit
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qu^il eût été subitement frappé d'un coup de sang, soit

par toute autre cause, bref, il était mort. En vain ma
mère s'efforça de se dégager des bras du cadavre, roidi

par les convulsions de la mort ; les yeux éteints et fixés

encore sur elle, il la tenait enchaînée sur le sol. Les cris

d'angoisse qu'elle poussa parvinrent enfin à ses com-
pagnes; on accourut à son secours, et on la délivra de
cet affreux amant. La terreur qu'elle avait éprouvée lui

occasionna une longue maladie. On la croyait perdue,

ainsi que moi ; mais son accouchement fut plus heureux

jj
qu'on eût jamais pu l'espérer. Cependant l'impression de

^ ce sinistre événement m'avait atteint. Mon étoile perni-

cieuse s*était levée et avait lancé les étincelles qui devaient

/ allumer dans mon cœur une des plus étranges et des plus

fatales passions. Dès mon enfance, l'or et les diamants

avaient pour moi un magique attrait. On regarda cette

prédilection comme un de ces penchants communs aux
enfants. Plus tard, il prit un autre caractère, car je me
mis à voler l'or et les bijoux partout où je pouvais les

trouver. Comme le connaisseur le plus exercé, je distin-

guais, par instinct, les fausses pierreries des véritables.

Celies-ci seules excitaient mes désirs
;
je ne touchais ni

aux autres ni à l'or monnayé. Les corrections cruelles que
m'infligea mon père me détournèrent de cette habitude.

Alors, pour tenir à mon aise entre mes mains l'or et les

pierres fines, je me fis joaillier. Je travaillai avec passion

et devins bientôt le premier artiste de ma profession. Ici

commence une époque où mon penchant inné et longtemps

comprimé éclate violemment^ et dévore, par sa propre

force, tout ce qui lui fait obstacle. Dès que j'avais achevé

et livré une parure, j'éprouvais une inquiétude, une dou-

leur qui me ravissait le sommeil, la santé, les joies de la

vie. Nuit et jour je voyais se lever devant moi, conune un
spectre, la personne pour laquelle j'avais travaillé : elle

portait la parure forgée de mes mains, et une voix me
criait à l'oreille : « C'est à toi ! c'est à toi 1 prends donc ces

bijoux ! les mort^ ,i'en ont pas besoin. »
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« Je commençai à m'exercerau vol; j'avais accès dans

les maisons des riches, ie profitais habilement de toutes

les occasions. Pas une serrure ne résistait à mon adresse,

et bientôt je rentrais en posses'sion des diamants que

j'avais montés. Mais cette conquête même n'apaisait pas

mon trouble : une voix fatale se faisait toujours entendre à

mon oreille, et me criait avec un ricanement : « Oh î la

mort porte tes bijoux ! »

« Je ne sais comment il arrivait que j'éprouvasse une
haine inexprimable pour ceux qui m'avaient fait une com-
mande. Au fond de ma pensée, ie sentais s'éveiller contre

eux une soif sanguinaire qui me faisait moi-même trem-

bler. A cette époque, ^'achetai cette maison. Le marché
était conclu avec le propriétaire ; nous étions là, tous deux,

dans cette chambre, satisfaits d'avoir fini notre contrat, et

buvant une bouteille de vin. La nuit était venue; je vou-

lais me lever, lorsque le propriétaire me dit : « Écoutez,

maître René ; avant que vous sortiez, il faut que je vous

révèle un des secrets de cette maison. » A ces mois, il

ouvre une armoire pratiquée dans le mur, fait mouvoir le

pan du fond, entre dans une petite chambre, se baisse, et

lève une trappe. Nous descendons un escalier roide et étroit,

nous arrivons à une petite porte qu'il fait tourner sur ses

gonds, et nous voilà dans la cour. Il s'avance vers le mur,

pose la main sur un bouton de fer peu saillant ; une partie

de la muraille se tourne, de manière à livrer à un homme
un passage assez large pour descendre dans la rue. Tu ver-

ras un jour, Olivier, cette invention curieuse ; elle a sans

doute été mise en œuvre par les moines rusés de l'ancien

cloître bâti en cet endroit; ils s'en servaient pour sortir et

rentrer furtivement. C'est une pièce de bois couverte, au

dehors, de mortier et de chaux, dans laquelle on a placé une

statue de bois, mais semblable à la pierre, et tout cet ap-

pareil se meut sur ses gonds cachés. A la vue de ce travail

ingénieux, des pensées confuses s'élevèrent en moi : il me
semblait que cette invention avait été préparée pour m'ai-

der dans des tentatives dont je ne me rendais moi-même
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pas compte. Je venais de livrer à un riche seigneur de la

cour une riche parure destinée à une danseuse de TOpéra :

Taspect impitoyable de la mort ne me quittait plus; le spec-

tre s'atta<'hait à mes pas, le démon retentissait à mon
oreille. Je vins m'établir dans la maison; agité par la

fièvre, baigné d'une sueur froide, je me retourne dans mon
insomnie ; une vision me présente cet homme se glissant,

avec mes diamants, chez la danseuse. Emporté par la rage,

je me lève, je m'enveloppe de mon manteau, je me pré-

cipite au bas de l'escalier secret, je descends par l'ouverture

de la muraille dans la rue Saint-Nicaise. Il vient, je m'é-

lance sur lui, il crie; mais, le saisissant d'une main vi-

goureuse par derrière, je lui plonge le poignard dans

le cœur : les diamants sont à moi. Cet acte sanglant ac-

compli, j'éprouve un repos, un bien-être intérieur que je

n'avais jamais ressenti; le fantôme avait disparu, la voix de

Satan cessait de murmurer
;
je compris alors ce que voulait

ma mauvaise étoile; il fallait lui céder ou succomber. Tu
comprends à présent; Olivier, toute ma conduite, tout

mon sort. Ne crois pas qu'en cédant à une impression à la-

quelle je ne puis résister j'aie abdiqué tout sentiment de
pitié et de compassion humaine. Tu sais combien il m'en
-coûte de livrer une parure, et comme je refuse de tra-

vailler pour ceux que je ne veux pas faire mourir. Souvent

aussi, quoique le sang seul dissipe les spectres qui me
poursuivent, je me contente d'étourdir par un coup vio-

lent le possesseur de mes bijoux, et de les reprendre. »

c( Après m'avoir ainsi parlé, Cardillacme conduisit dans

un souterrain dérobé à tous les regards, et me montra soh

trésor. Le roi n'en a pas un plus beau. Sur chaque parure

était attaché un petit billet indiquant le nom de celui pour

qui elle avait été faite, et le jour où elle lui avait été reprise

par le vol ou l'assassinat.

c( Lejour de ton mariage, reprit Cardillacd'une voix som-
bre et imposante, tu me jureras sur le crucifix d'anéantir,

dès que je serai mort, toutes ces richesses, par un procédé

que je t'enseignerai. Je ne veux pas qu'aucun être )^umaiii^
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et surtout toi et Madelon, possède ces joyaux achetés par,

le sang. »

« Enfermé dans ce labyrinthe du crime, torturé à la fois

par Tamour et Tindignation, par un sentiment de félicité et

de terreur, je ressemblais au damné auquel un ange sourit

tandis que Satan le tient dans ses griffes brûlantes , et pour
qui le céleste sourire de Tange, dans lequel se reflètent les

béatitudes éternelles, est le plus affreux des tourments. Je

songeais à fuir, à me tuer; mais Madelon!... Condamnez,

condamnez ma faiblesse ! Je n'ai pu résister à une passion

qui m'entraînait au crime, mais je vais expier cette fai-

blesse par une mort honteuse.

« Un jour, Cardillac rentra à la maison plus gai que de

coutume. Il parla avec tendresse de sa Madelon, me jeta

un regard amical, et s'assit à table pour boire une bouteille

de bon vin, chose qui ne lui arrivait qu'aux jours de gran-

de fête. Il chantait et causait joyeusement. Madelon nous

quitta, je voulais retourner à l'atelier : « Reste là, mon gar-

çon! dit Cardillac. Plus de travail aujourd'hui : buvons à

la santé de la plus digne et de la plus excellente dame de

Paris. » Après que j'eus trinqué avec lui et qu'il eut vidé

son verre, il reprit : c< Que penses-tu, Olivier, de ces deux

vers :

Un amant qui craint les voleurs

N'est pas digne d'amour ?

« Alors ilme raconta ce qui s'était passé chezmadame de

Maintenon entre vous et le roi, et ajouta qu'il vous avait

toujours vénérée plus que toute autre personne au monde.

Il dit que vos nobles qualités détruisaient l'influence de

son étoile, et qu'il pourrait vous voir porter ses plus beaux

diamants sans être poursuivi par ses fantômes, sans con-

cevoir une idée de meurtre.

« Écoute, Olivier, ajouta-t-il, voici ce que j'ai résolu : il

y a longtemps que je devais faire un collier et des brace-

lets pour Henriette d'Angleterre et fournir moi-même les
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pierreries. Ce travail est le plus beau que j'aie exécuté

,

mais mon cœur se déchire lorsque je songe qu'il faudra

me séparer de cette parure qui est mon trésor le plus cher.

Tu connais la mort fatale de la princesse. J'ai conservé les

diamants qui lui étaient destinés, et je veux les envoyer à

mademoiselle de Scudéri, au nom de la bande persécutée,

comme un témoignage de mon respect et de ma reconnais-

sance ; en lui faisant cette magnifique offrande, j'aurai de

plus le plaisir de me moquer de Desgrais et de ses archers

comme i Is le méritent . C'tist toi qui lui porteras cetteparure .»

c( Dès que Gardillac eut prononcé votre nom, mademoi-
selle, il me sembla que j'étais délivré d'un voile sombre

;

les fraîches et riantes images de mon heureuse enfance se

représentèrent à mes yeux sous leurs vives couleurs. Une
merveilleuse consolation pénétra dans mon âme, je vis luire

un rayon d'espoir devant lequel s'évanouissaient les esprits

sinistres. Gardillac remarqua l'impression produite sur moi,

et l'interpréta à sa manière. « Mon projet, me dit-il, te

plaît, à ce qu'il me paraît. Je dois t'avouer qu'en l'exécu-

tant j'obéis à une voix intérieure bien différente de celle

qui me demande sans cesse des meurtres et du sang. Par-

fois j'éprouve une agitation singulière, une inquiétude dif-

ficile à exprimer, la crainte de je ne sais quel événement
redoutable dont l'appréhension me saisit de loin avec vio-

lence. Il me semble même, dans ces moments-là, que les

crimes commis par Tinfluence de ma mauvaise étoile doi-

vent être imputés à mon âme immortelle, qui n'y a ce-

pendant pris aucune part. Dans une de ces heures pénibles,

j'avais résolu de faire une riche couronne de diamants

pour la bonne Vierge de l'église Saint-Eustache. Mais cha-

que fois que je voulais me mettre à l'œuvre, je sentais

redoubler cette indéfinissable anxiété, et je renonçais à mon
idée. A présent, il me paraît qu'en envoyant à mademoi-
selle de Scudéri les plus beaux joyaux que j'aie jamais

montés, je rends un hommage à la vertu, à la piété, et

que j'invoque par là une patronne puissante, d

« Gardillac connaissait parfaitement, mademoiselle.
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rotre manière de vivre. Il m'indiqua de quelle façon, à

quelle heure je devais me présenter chez vous et vous re-

mettre les bijoux, qu'il enferma dans une jolie cassette.

Tétais dans le ravissement. Le ciel lui-même me montrait,

par Tentremise du scélérat, le chemin par lequel je pou-

vais échapper à cet enfer où je languissais comme un ré-

prouvé. C'était là ma pensée. Je voulais, malgré les

instructions de Cardillac, arriver jusqu'à vous, et me jeter

à vos pieds, moi, votre fils adoptif, et vous tout découvrir.

Touchée de l'irréparable infortune à laquelle cette décou-

verte aurait livré la pauvre innocente Madelon, vous

eussiez gardé le secret; et, en même temps, votre esprit

noble, pénétrant, eût trouvé un moyen certain d'arrêter

les brigandages de Cardillac sans avoir recours à un éclat

désastreux. JVe me demandez pas quels pouvaient être

ces moyens, je ne le sais. Mais que vous deviez me sauver

ainsi que Madelon, c'était pour moi une conviction aussi

fortement enracinée dans mon âme que ma croyance au

secours de la sainte Vierge. Vous savez, mademoiselle,

comment mes efforts pour vous voir échouèrent. Je ne

renonçai cependant pas à l'espoir de mieux réussir une

autre fois. Mais soudain Cardillac perdit toute sa gaieté :

il errait tristement de côté et d'autre, s'arrêtant tout à coup,

l'œil hagard, murmurait des paroles inintelligibles, agitait

les bras comme pour éloigner un ennemi. Bref, son esprit

était troublé par de méchantes pensées. Un jour qu'il avait

passé plusieurs heures dans cette agitation, il s'assit enfin

à sa table de travail, se leva d'un air chagrin, regarda

par la fenêtre, et dit d'une voix triste et sourde : « Je vou-

drais pourtant qu'Henriette d'Angleterre eût porté mes
diamants! »

a Ces paroles m'épouvantèrent. Je vis qu'il était de

nouveau poursuivi par l'image des spectres, que la voix

de Satan retentissait à son oreille. Je vis votre existence

menacée par cet affreux scélérat, mais que vous seriez

sauvée s'il rentrait en p. «session de ces diamants. A chaque
instant le péril augmentait. Je vous rencontrai sur le
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pont Neuf; je me frayai un passage jusqu'à votre carrosse,

je vous jetai ce billet, par lequel je vous conjurais de faire

rendre les pierreries à Cardillac. On ne les rapporta pas

le lendemain. J'éprouvai un vrai désespoir; Cardillac ne
parlait plus que de la précieuse parure qu'il avait vue

toute la nuit devant ses yeux. Je pensai que cette parurf-

était la vôtre, et je fus convaincu qu'il méditait un nou-

veau meurtre et qu'il devait l'exécuter cette nuit même.
Il fallait vous sauver, dût Cardillac y perdre la vie. Dès

qu'il se fut, selon sa coutume, enfermé après la prière du
soir, je descendis par une fenêtre dans la cour; et, pas-

sant par l'ouverture de la muraille, j'allai me cacher non

loin de là, dans une profonde obscurité. Peu de moments

après, Cardillac arrive et se glisse le long des maisons; je

le suis ; il se dirige vers la rue Saint-Honoré ; mon cœur

tremble. Tout à coup il disparaît. Je veux aller me placer

sur la porte de votre demeure ; alors, comme dans la nuit

où le hasard m'avait rendu témoin d'un assassinat de Car-

dillac, un officier passe en chantant, sans m'apercevoir.

Au même instant, une longue figure noire s'élance sur

lui : c'est Cardillac. Je veux empêcher ce meurtre; jo

pousse un cri, en trois bonds je suis près de l'assassin. Ce

n'est pas l'officier, c'est Cardillac qui tombe sur le pavé

avecun lugubre gémissement. L'officier jette son poignard,

tire l'épée du fourreau et se met en garde, supposant que

je venais seconder le meurtrier; puis il s'éloigne à la hâte,

en voyant que je m'approche du mourant pour lui porter

secours. Cardillac vivait encore. Après avoir ramassé

l'arme que l'officier avait laissée tomber, je le prends sur

mes épaules, et je l'emporte péniblement dans l'atelier, en

entrant par le passage secret. Le reste, vous le savez; et,

vous voyez, mademoiselle, mon seul crime est de n'avoir

pas dénoncé le père de Madelon, pour mettre fin à ses

forfaits; Mes mains n'ont point trempé dans le sang, et

nulle torturene me fera révéler les crimesde Cardillac . Jem
veux point offenser la Providence, en découvrant les scé-

lératesses qu'elle a voilées aux yeux de cette vertueuse jeune
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fille; je ne veux point, par suite de mes aveux, que l'hor-

reur du passé retombe sur elle; je ne veux point que la

justice humaine enlève le cadavre de son père à la tombe,

et que le bourreau imprime une marque ignominieuse sui

ses ossements desséchés. Non ! celle que j'aime pleurera

son père innocent; les années adouciront sa douleur;

mais le désespoir que lui causeraient les atrocités de Car-

dillac serait éternel. »

Olivier se tut ; un torrent de larmes tombait de ses yeux;
il se jeta aux pieds de mademoiselle de Scudéri en s'é-

criant : « Vous êtes convaincue de mon innocence ! Oh !

sans doute ! Maintenant, prenez pitié de moi ; dites-moi ce

qu'est devenue Madelon?.... »

Mademoiselle de Scudéri appela la Martinière, et, quel-

ques instants après, Madelon se jetait dans les bras

d'Olivier.

« Tout est bien, s'écria-t-elle, puisque te voilà! Je sa-

vais que cette noble dame te sauverait. » Olivier, en Té-

coûtant, oubliait son sort, ses dangers; il était libre et

heureux. Tous deux se plaignirent tendrement de ce qu'ils

avaient souffert, et ils s'embrassaient de nouveau et pleu-

raient de joie.

Si mademoiselle de Scudéri n'avait pas été déjà con-
vaincue de l'innocence d'Olivier, elle n'eût plus conservé
aucun doute en contemplant le jeune couple, en les voyant
tous deux oublier, dans la félicité de leur amour, le monde
et leur infortune, et leur douleur inouïe. «Ah! s'écria-

t-elle, un cœur pur est seul capable d'éprouver une telle

émotion! »

Les rayons du matin pénétraient à travers les fenêtres.

Desgrais frappa légèrement à la porte de la chambre, et dit

qu'il était temps d'emmener Brusson; plus tard, on ne
pouvait le faire sans exciter quelques rumeurs. Les deux
amants se séparèrent.

it
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CHAPITRE VI.

Les sombres pressentiments qui s'étaient emparés de
mademoiselle de Scudéri, dès le jour où Olivier était entré

pour la première fois dans sa maison, venaient de se réa-

liser d'une terrible manière. Elle voyait le fils de sa chère

Anne enveloppé, tout innocent qu'il fut, dans une telle

accusation, qu'il était presque impossible de Tarracher

à une mort ignominieuse. Elle était touchée de Théroïque

résolution du jeune homme, qui aimait mieux succomber
que de révéler un secret dont l'éclat ferait mourir Madelon.

Elle ne concevait aucun moyen d'arracher ce malheureux

à la cour de justice, et cependant elle était bien déter-

minée à ne reculer devant aucun sacrifice pour prévenir

l'iniquité révoltante que l'on était sur le point de com-
mettre. Elle forgeait mille plans, mille desseins aventu-

reux, et les rejetait l'un après l'autre. De plus en plus tout

rayon d'espérance s'évanouissait à ses yeux, et elle ne
savait à quelle idée recourir. Mais la confiance enfantine,

tendre, de Madelon; l'enthousiasme avec lequel elle parlait

de son bien-aimé, qu'elle devait bientôt revoir affranchi

de toute accusation, et embrasser comme son époux, re-

levaient le courage abattu de mademoiselle de Scudéri, et

lui rendaient ses premières résolutions.

Pour commencer son œuvre généreuse, elle écrivit à

la Reynie une longue lettre, où elle disait que Brusson

lui avait prouvé son innocence de la manière la plus

évidente, et que la noble résolution d'emporter au tombeau

un secret dont la découverte porterait un coup mortel h

l'innocence et à la vertu même, était le seul motif qui

l'empêchât de dévoiler au tribunal des faits qui le justifie-

raient non-seulement de la mort de Cardillac_, mais du

soupçon d'avoir été affilié à une bande de brigands. Tout

ce que peuvent faire un zèle ardent et une parole élo-

quente, mademoiselle de Scudéri l'employa pour toucher

le cœur endurci de la Reynie. Quelques instants après, le
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président répondit quil se réjouissait sincèrement d'ap-

prendre qu'Olivier se fût si bien justifié aux yeux de sa

digne protectrfce. Quant à Théroïque résolution qu'il avait

prise d'emporter dans la tombe un secret relatif à l'assas-

sinat de Cardillac^ il regrettait vivement que la chambre

ardente n'eût aucun respect pour un tel héroïsme; que

son devoir l'obligeait^ au contraire^ à vaincre, par les

moyens les plus décisifs, les résolutions d'Olivier. Il es-

pérait être dans trois jours en possession de ce secret mer-

veilleux qui produirait sans doute des miracles ^ ^ grand

jour.

Mademoiselle de Scudéri ne savait que trop de quels

moyens la Reynie comptait se servir pour vaincre les ré-

solutions de Brusson. Elle voyait le malheureux condamné
à la torture. Dans sa frayeur, l'idée lui vint de consulter

un homme de droit, pour obtenir au moins quelque délai.

Pierre-Arnaud d'Andilly était alors le plus célèbre avocat

de Paris : sa probité et sa vertu égalaient sa science pro-

fonde et sa vaste intelligence. Mademoiselle de Scudéri

alla le trouver, et lui dit tout ce qu'elle pouvait lui dire

sans toucher au secret de Brusson. Elle pensait que d'An-

dilly allait prendre avec ardeur la cause de l'innocent;

mais ses espérances furent amèrement trompées. Après

l'avoir écoutée attentivement, il lui répondit en souriant

par ce vers de Boileau : « Le vrai peut quelquefois n'être

pas vraisemblable. »

Il démontra à mademoiselle de Scudéry que les pré-

somptions les mieux fondées pesaient sur Olivier
;
que la

conduite de la Reynie, dans cette circonstance, n'était

ni cruelle ni précipitée, mais très-légale, et qu'il ne pour-

rait agir autrement sans manquer à ses devoirs de juge.

D'Andilly n'espérait pas sauver, par la défense la plus ha-

bile, Olivier de la torture. L'accusé pouvait seul l'éviter,

soit par un aveu sincère de son crime, soit par un récit

très-circonstancié de la mort de Cardillac, lequel récit

pourrait peut-être offrir un nouveau moyen de défense.

« Eh bien, s'il en est ainsi, s'écria mademoiselle de



148 CONTES FANTASTIQUES.

Scudéri, hors d'elle-même, et d'une voix étouffée, j'irai

me jeter aux pieds du roi et lui demander grâce.

— N'en faites rien, au nom du ciel, répondit d'An-

dilly; gardez cette dernière ressource, qui, si elle venait

une fois à manquer, serait à jamais perdue. Le roi ne fera

iamais grâce à un criminel de ce genre; le peuple irrité le

poursuivraitde ses reproches. Il est possible que Brusson,

par la révélation de son secret ou par quelque autre

moyen, parvienne à éloigner les soupçons qui planent sur

lui; alors il sera temps d'invoquer la clémence du roi, qui

ne s'inquiétera point de ce qui aura été démontré par-de-

vant la justice, qui ne consultera que son intime con-

viction. » Mademoiselle de Scudéri dut nécessairement

céder au conseil expérimenté de d'Andilly. Absorbée dans

un profond chagrin, réfléchissant à tout ce qu'elle devait

faire pour sauver le malheureux Brusson, elle était assise

très-tard, le soir, dans sa chambre, lorsque la Martinière

entra et annonça le comte Miossens, colonel de la garde du
roi, qui demandait instamment à parler à mademoiselle

de Scudéri.

a Pardonnez-moi, mademoiselle, dit-il en faisant un
salut militaire, si je me présente chez vous à une heure

inaccoutumée. Nous autres soldats, nous ne pouvons choi-

sir nos moments, et en deux mots je vous aurai dit mon
excuse . c'est Olivier Brusson qui m'amène vers vous.

— Olivier Brusson ! s'écria mademoiselle de Scudéri,

très-inquiète de ce qu'elle allait apprendre. Olivier Brus-

son ! le plus malheureux des hommes ! Qu'avez-vous de

commun avec lui î

— Je savais bien, reprit Miossens en souriant, que le

nom seul de votre protégé suffirait pour me procurer au-

près de vous un accueil bienveillant. Tout le monde est

persuadé du crime de Brusson
;
je sais que vous avez à

cet égard une autre opinion, fondée, à ce que l'on dit, sur

.\es assurances de l'accusé même. Personne mieux que moi
ne peut être convaincu qu'Olivier Brusson n'avait poiat

pris part à la mort de Cardillac.
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— Parlez ! parlez ! dit mademoiselle de Scudéri avec

Pexaltation de la joie.

— C'est moi-même,, dit Miossens, qui ai jeté par terre

le vieil orfèvre^ dans la rue Saint-Honoré, non loin de
votre demeure.
— Vous! s'écria mademoiselle de Scudéri; au nom de

tous les saints ! vous-même !

— Oui, et je vous le déclare, mademoiselle, je suis

fier de ce que j'ai fait. Sachez que Cardillac était le plus

hypocrite et le plus infâme scélérat; que c'était lui qui as-

sassinait, volait au milieu de la nuit, et échappait à toute

surveillance. Je ne sais quel soupçon indéfinissable s'éleva

en moi contre ce vieux coquin lorsqu'il me remit, dans-

un trouble visible, la parure que je lui avais commandée,
qu'il me demanda à qui je la destinais, et s'informa adroi-

tement auprès de mon valet de chambre de l'heure à la-

quelle j'avais coutume de visiter certaine dame. Depuis

longtemps j'avais été frappé de voir que les malheureuses

victimes de ce brigandage portaient toutes la même bles-

sure; j'en concluais que le meurtrier avait dû s'exercer à

la faire, et qu'il était sur de son coup; s'il le manquait,

le combat devenait égal. Dans cette pensée, j'employai une
précaution si simple, que je ne conçois pas qu'elle n'ait

pas été prise par d'autres avant moi. Je mis une légère cui-

rasse sous mon pourpoint. Cardillac m'attaqua par der-

rière. Il me saisit avec une force de géant; mais le coup,

frappé avec habileté, glissa sur le fer. Au même instant, je

me dégageai de ses mains, et je lui plongeai dans la poi-

trine le poignard dont je m'étais muni.
— Et vous gardez le silence ! s'écria mademoiselle de

Scudéri, vous ne déclarez pas aux tribunaux ce qui est

arrivé !

— Permettez-moi, mademoiselle, répondit Miossens,

de vous faire observer qu'une telle déclaration entraîne-

rait, sinon ma ruine, du moins le procès le plus pénible

pour moi. La Reynie, qui partout flaire le crime, me croi-

rait-il si j'allais accuser de meurtre l'honnête Cardillac, le

13.
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modèle de la piété et de la vertu? Le glaive de la justice ne
se tournerait-il pas contre moi ?

— Impossible! dit mademoiselle de Scudéri... votre

naissance, votre rang...

— Oh! continua Miossens, pensez au maréchal de

Luxembourg, qui, pour le plaisir de se faire tirer son

horoscope par la Voisin, a été accusé d'empoisonnement
et renfermé à la Bastille. Non, par saint Denis ! je ne li-

vrerai pas une heure de ma liberté ni le bout de mon
oreille à cet enragé la Reynie, qui nous mettrait volon-

tiers à tous le couteau sous la gorge.

— Mais, en vous taisant, vous conduisez Tinnocent

Brusson à l'échafaud !

— Innocent! mademoiselle; appelez-vous innocent le

complice du maudit Cardillac, celui qui l'assistait dans

toutes ses atrocités, et qui a cent fois mérité la mort?
Non, il est juste qu'il périsse; et si je vous ai découvert

le véritable état des choses, c'est en supposant que vous

pourriez vous servir de cet aveu en faveur de votre pro-

tégé, sans me compromettre auprès de la chambre ar-

dente. »

Mademoiselle de Scudéri, ravie de voir ainsi confirmer

l'innocence d'Olivier, n'hésita pas à révéler au comte tous

les crimes de Cardillac, et le pria de se rendre avec elle

chez d'Andilly.

L'avocat, après avoir entendu le récit du comte, l'inter-

rogea encore sur les moindres détails. Il lui demanda
surtout s'il était bien persuadé d'avoir été attaqué par Car-

dillac, et s'il reconnaîtrait Olivier Brusson pour l'homme
qui avait emporté le cadavre.

« Sans doute, dit Miossens, car non-seulement j'ai par-

faitement reconnu le joaillier à la clarté de la lune, mais

j'ai vu chez la Reynie le poignard avec lequel Cardillac a

été tué : c'est le mien; il est remarquable par le curieux

travail de la poignée. Je n'étais qu'à deux pas du jeune

homme qui vint relever le cadavre; son chapeau était
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tombé; j*ai pu distinguer tous ses traits, et je le recon-

naîtrais parfaitement. »

D'Andilly garda un instant le silence, puis il dit : « On
ne sauvera point Brusson des mains de la justice par les

moyens ordinaires. Par amour pour Madelon, il ne veut

pas dénoncer Gardillac; et s^'il le dénonçait, s'il montrait

le passage secret et les trésors amassés parle joaillier, il n'en

serait pas moins condamné à mourir, comme complice de

tous ses crimes. La situation est encore la même si le comte
de Miossens raconte aux juges le fait tel qu'il s'est passé.

Tout ce que nous devons tâcher d'obtenir, c'est un sursis;

puis nous verrons. Que monsieur le comte se rende à la Con-
ciergerie, se fasse montrer Olivier Brusson, et le reconnaisse

pour celui qui a emporté le cadavre de Cardillac. Il ira

ensuite trouver la Reynie, et lui dira : « J'ai vu assassiner

un homme dans la rue Saint-Honoré; je me trouvais près

de la victime lorsqu'un autre homme accourut, se baissa

pour voir si le blessé vivait encore, et l'emporta sur ses

épaules. J'ai reconnu cet homme dans Olivier Brusson. »

Cette déclaration nécessitera un nouvel interrogatoire et la

confrontation deBrusson avec monseiur le comte ; la torture

sera suspendue, et l'on fera de nouvelles enquêtes. Alors

nous aurons le temps de nous adresser au roi. Je laisse à

votre sagacité, mademoiselle, le soin d'entreprendre cette

tâche de la manière la plus convenable. Selon moi, le mieux
serait de raconter tout ce mystère au roi. Les aveux de

Brusson seront confirmés par le récit de monsieur le comte

et par les recherches secrètes que l'on fera dans la maison

de Cardillac. Le roi, cédant à sa conviction, peut faire

grâce là où le juge est obligé de punir. » Le comte suivit

ces instructions, et tout se passa comme d'Andilly l'avait

prévu.

CHAPITRE VII.

Il fivUait maintenant recourir au roi, et c'était là un
point difficile; car il regardait Olivier Brusson comme l'as-

sassin dont les crimes avaient épouvanté tout Paris, et il
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éprouvait pour lui une telle horreur, que le moindre mot
relatif à ce procès suffisait pour le jeter dans une violente

colère. Madame de Maintenons fidèle à la loi qu'elle s'était

imposée de ne jamais entretenir le roi d'affaires désagréa-

bles ^ rejeta toute médiation. La destinée de Brusson

reposait tout entière dans les mains de mademoiselle de

Scudéri. Après y avoir longtemps réfléchi^ elle prit enfin

une résolution qu'elle exécuta sur-le-champ. Elle se revêtit

d'une longue robe de soie noire, se para des précieux bi-

joux de Cardillac, mit un voile noir sur sa tête^, et se pré-

senta ainsi dans les appartements de madame de Mainte-

non, à l'heure où le roi s'y trouvait. La noble attitude de

la vénérable demoiselle avait, dans cet appareil solennel,

une majesté qui éveillait le respect, même parmi ce peuple

léger qui occupe les antichambres. Tout le monde s'écarta

respectueusement à son approche; et lorsqu'elle entra dans

Tappartement de madame de Maintenon, le roi lui-même

la regarda avec surprise et s'avança vers elle. Les pierreries

du collier, des bracelets, attirèrent ses regards : « Par le

ciel ! dit-il, c'est la parure de Cardillac ! » et, se penchant

vers madame de Maintenon, il ajouta en souriant : « Voyez,

madame la marquise, comme notre belle fiancée porte le

deuil de son époux.

— Ah ! sire, dit mademoiselle de Scudéri, comme si elle

continuait cette plaisanterie, conviendrait-il à une fiancée

désolée de se parer avec tant d'éclat? Non, je me suis en-

tièrement affranchie de ce joaillier, et je ne penserais plus

à lui, si je n'avais présente à l'esprit l'image de son cada-

vre, tel qu'on l'emporta devant moi.

— Comment! dit le roi, vous l'avez vu, le pauvre

diable? »

Mademoiselle de Scudéri raconta alors en peu de mots,

et sans faire encore mention de Brusson, comment le ha-

sard l'avait conduite devant la maison de Cardillac lors-

que l'assassinat venait d'être découvert. Elle peignit la

douleur de Madelon, l'impression que cette charmante

jeune fille avait produite sur elle, et comment elle l'avait
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arrachée des mains de Desgrais, aux applaudissements di*

peuple. Elle retraça ensuite,, avec un intérêt toujours crois-

sant, ce qui s'était passé avec la Reynie, Desgrais et

Olivier Brusson lui-même.

Le roi, entraîné par le mouvement et la vivacité de ce

récit, ne remarquait pas qu'il était question de Taffreux

procès de Brusson; il pouvait à peine prononcer une pa-

role; il manifestait de temps à autre son émotion par un
cri subit. Avant qu'il eût le temps de réfléchir à tout ce

qu'il venait d'entendre, mademoiselle de Scudéri se jeta

à ses pieds et lui demanda la grâce d'Olivier.

« Que faites-vous, mademoiselle? s'écria le roi en lui

prenant les mains et en la forçant de se rasseoir; vous me
jetez dans une étrange surprise. C'est une affreuse histoire.

Qui me répond de la vérité de la situation romanesque de

Brusson?

— La déclaration de Miossens, les perquisitions faites

dans la maison de Cardillac, votre conviction, sire, hélas î

et le cœur vertueux de Madelon, qui a trouvé la même
vertu dans celui de Brusson. »

Le roi allait répondre, lorsqu'un léger bruit se fit en-

tendre dans une chambre voisine. C'était Louvois qui
s'avançait avec un regard soucieux. Le roi se leva et alla

joindre son ministre. Madame de Maintenon et mademoi-
selle de Scudéri furent attristées de cette interruption, car

le roi pouvait bien ne pas se laisser surprendre et émou-
voir une seconde fois.

Quelques minutes après, il revint, se promena de long

en large, les mains derrière le dos, et, s'arrêtant devant
mademoiselle de Scudéri, il lui dit d'une voix douce et

sans la regarder : « Je voudrais bien voir votre Madelon.
— Ah î sire, quelle grande et heureuse faveur vous ac-

cordez à cette pauvre enfant ! Il ne faut qu'un signe de
Votre Majesté pour la voir à vos pieds. »

Mademoiselle de Scudéri, s'avançant vers la porte aussi

vite que ses lourds vêtements le lui permettaient, alla dire

que le roi voulait voir Madelon Cardillac, et revint en
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pleurant de joie et d'attendrissement. Elle avait eu le

pressentiment de cette faveur^ et Madelon était chez la

femme de chambre de la marquise, avec une supplique

rédigée par d'Andilly. En un instant elle était aux pieds

du roi, mais incapable de proférer une parole. L'anxiété,

la surprise, le respect, Tamour, la douleur, faisaient bouil-

lonner son sang dans ses veines. Ses joues étaient couvertes

d'une rougeur éclatante ; ses yeiix humides de larmes, qui
'

tombaient Tune après l'autre, à travers ses cils, siir sa

poitrine blanche comme un lis. Le roi parut étonné de

l'admirable beauté de la jeune fille. Il la releva doucement

et fit un mouvement, comme s'il voulait baiser sa petite

main; puis il laissa retomber cette main, et regarda Made-

lon avec une vive émotion.

c( Voyez, dit à voix basse madame de Maintenon à ma-

demoiselle de Scudéri, comme cette petite fille ressemble

à mademoiselle de la Vallière ! Le roi s'abandonne au plus

doux souvenir. Votre cause est gagnée. »

Quoique ces paroles eussent été dites à voix basse, le

roi parut les avoir entendues. Une rougeur soudaine colora

son visage; il jeta un regard sur madame de Maintenon,

lut la supplique de Madelon, et lui dit avec bonté : « Je

veux bien croire, mon enfant, que tu es convaincue de

l'innocence de ton amant; mais il faut voir ce que la

chambre ardente en dira. » Et, d'un léger mouvement
de la main, il congédia la jeune fille, prête à fondre en

larmes.

Mademoiselle de Scudéri s'aperçut avec effroi que le

souvenir de mademoiselle de la Vallière, favorable d'abord

à Madelon, avait produit sur le roi une impression fâ

cheuse dès que madame de Maintenon avait prononcé

ce nom. Peut-être le roi se trouva-t-il averti par là qu'il

était sur le point de sacrifier la justice à la beauté; peut-

être lui arriva-t-il ce qui arrive au dormeur qui, dans un
brusque réveil, voit disparaître les riants fantômes qu'il

allait saisir
; peut-être aussi, au lieu de voir devant lui sa

belle la Vallière, ne pensa-t-il qu'à la sœur Louise de la
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Miséricorde, qui le tourmentait par ses scrupules et sa

pénitence.

Quoi qu'il en fût, il n'y avait plus d'autre parti à pren»
dre que d'attendre patiemment sa résolution.

Cependant la déposition du comte Miossens devant la

chambre ardente était connue du public; et, comme il ar-

rive souvent que le peuple, dans sa mobilité, passe d'un
extrême à l'autre, ce même homme que l'on maudissait

comme un infâme assassin, et qu'on menaçait de déchirer

avant qu'il arrivât aux marches de l'échafaud, devint tout

à coup la victime innocente d'une barbare justice. Les
voisins de Cardillac se rappelèrent alors l'honnête con-
duite d'Olivier, son amour pour Madelon, sa fidélité,

son dévouement envers le vieux joaillier. Des bandes de
peuple se rassemblaient, avec des menaces, devant l'hôtel

de la Reynie, et s'écriaient : « Rends-nous Olivier Brus-

son! il est innocent! » Et l'on jetait des pierres contre les

fenêtres. La Reynie fut forcé de requérir le secours de la

maréchaussée pour se défendre contre cette populace en
colère.

Plusieurs jours se passèrent, et mademoiselle de Scudéri

n'apprit aucun détail relatif au procès d'Olivier ; elle se

présenta très-affligée chez madame de Maintenon, qui lui

dit que le roi gardait un silence profond sur cette affaire,

et qu'il ne serait pas prudent de la lui rappeler. Puis elle

lui demanda avec un singulier sourire ce que faisait sa

petite la VaUière. Mademoiselle de Scudéri fut convaincue

que cette femme orgueilleuse s'inquiétait secrètement

d'une circonstance qui pouvait attirer le roi, si facile à

séduire, dans une région dont elle ne comprenait pas les

enchantements. Il n'y avait donc plus rien à espérer de la

marquise.

A l'aide de d'Andilly, mademoiselle de Scudéri parvint

enfin à découvrir que le roi avait eu un long entretien

avec le comte Miossens. Elle apprit aussi que Bontemps,

valet de chambre et homme d'affaires du roi, était entré è

la Conciergerie pour parler à Brusson; que, dans la nuit.
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ce même Bontemps s'était rendu avec plusieurs personnes

dans la maison de Cardillac, et qu'il y était resté quelque

Itemps. Claude Patru, qui habitait le rez-de-chaussée, as-

surait qu'il avait entendu du bruit toute la nuit, et qu'il

,
avait reconnu la voix d'Olivier. Il était donc évident que

le roi voulait s'enquérir de cette affaire lui-même; et l'on

ne comprenait plus les longs retards apportés à sa solu-

tion. La Reynie s'efforçait sans doute de retenir entre ses

lents la proie qu'on voulait lui arracher. Cette idée étouf-

fait toutes les espérances.

Environ un mois après, madame de Maintenon fit dire

à mademoiselle de Scudéri que le roi voulait la voir le

èOÎT même,
La digne demoiselle sentit battre son cœur bien fort;

elle savait que la destinée de Brusson allait être décidée.

Elle dit à la pauvre Madelon d'invoquer la Vierge et les

saints pour que le roi fût convaincu de l'innocence

d'Olivier.

Cependant on eût dit que le roi avait complètement

oublié cette affaire; car il s'entretint légèrement, comme
il le faisait parfois, avec madame de Maintenon et made-
moiselle de Scudéri, sans prononcer un seul mot qui eût

rapport à Olivier. Enfin Bontemps parut; il s'approcha

du roi, et lui murmura à voix basse quelques paroles que

les deux dames ne purent entendre. Le roi s'avança vers

mademoiselle de Scudéri et lui dit : « Réjouissez-vous,

mademoiselle : votre protégé, Olivier Brusson, est libre.»

La noble fille fondit en larmes, et voulut se jeter aux
pieds du roi. Il la retint en lui disant : « Allez, allez, ma-
demoiselle, vous devriez être avocat au parlement et dé-

fendre mes droits, car, par saint Denis ! personne en ce

monde ne pourrait résister à votre éloquence. Mais, ajouta-

t-il d'un ton plus grave, celui que la vertu protège n'est

pas toujours à l'abri d'une fâcheuse accusation et de la

chambre ardente. »

Mademoiselle de Scudéri trouva enfin des paroles pour
exprimer son ardente reconnaissance. Le roi l'interrompit
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en lui disant qu'elle recevrait elle-même des remercî-

ments plus vifs que ceux qu'il avait le droit d'attendre

d'elle, lorsqu'elle rentrerait dans sa maison, où l'heureux

Olivier serrait vraisemblablement, à l'heure même, sa

Madelon sur son cœur.

« Bontemps vous comptera, ajouta-t-il, mille louis que

vous remettrez en mon nom à lajeune fille. Qu'elle épouse

son Olivier, qui ne mérite pas un tel bonheur^ et que

tous deux sortent de Paris : telle est ma volonté. »

La Martinière vint en courant à la rencontre de made-
moiselle de Scudéri. Derrière elle venait Baptiste ; tous

deux lui crièrent avec joie : « Il est ici ! il est libre ! Oh !

les bons et aimables jeunes gens ! » L'heureux couple

tomba aux pieds de mademoiselle de Scudéri.

c( Je l'avais bien pensé, dit Madelon, que vous seule,

vous seule sauveriez Olivier. — Ah î ma mère, dit Olivier,

j'avais la même confiance en vous î »

Tous deux baisaient les mains de mademoiselle de Scu-

déri et les arrosaient de leurs larmes ;
puis ils s'embras-

saient de nouveau, et juraient que ce moment de bonheur

effaçait toutes leurs souffrances, et que la mort seule

pourrait les séparer.

Quelques jours après ils furent unis. Lors même que le

roi ne leur eût pas prescrit de quitter Paris, Olivier n'au-

rait pu rester dans cette ville, où tout lui rappelait les

meurtres de Cardillac, où le moindre incident de cette

afireuse histoire aurait pu troubler le repos de sa vie. Il

partit donc après son mariage, emportant les bénédictions

de mademoiselle de Scudéri, et se rendit à Genève avec

sa jeune femme. Son habileté dans son art et la dot de
Madelon lui assurèrent bientôt une existence heureuse et

tranquille.

Un an après le départ de Brusson, un avis public, signé

de Harlay de Champ-Vallon, archevêque de Paris, et de
Pierre-Arnaud d'Andilly, avocat au parlement, annonça
qu'un pécheur répétant venait de remettre à l'Église,

sous le sceau de la confession, un grand nombre de bijoux

14
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volés. Tous ceux qui avaient été, jusqu'à la fin de Tannée

1680, attaqués dans les rues et dépouillés d'objets pré-

cieux, pouvaient se présenter chez d'Andilly, où on leur

rendrait les joyaux qui leur avaient été enlevés, s'ils

pouvaient les décrire d'une manière exacte, et prouver

par là le droit qu'ils avaient de les réclamer. Un grand

nombre de personnes, qui n'étaient point portées sur îa

liste de Cardillac, qui avaient été seulement étourdies

dans la rue par un violent coup de poing, et volées, se

présentèrent chez l'avocat, et retrouvèrent, à leur grande

surprise, les diamants qui leur avaient été ravis. Le rest<

des bijoux fut remis au trésor de l'église Saint-Eustache.

I



LE MAJORAT.

CHAPITRE PREMIER.

Non loin des bords de la mer Baltique, s*élève le châ-

teau héréditaire de la famille de Her... qu'on appelle

Ber...bourg. La contrée est âpre et déserte. A peine aper-

çoit-on çà et là sur le sol sablonneux quelques brins de

gazon. Au lieu d'un de ces jardins qui ornent générale-

ment les habitations seigneuriales, on ne voit au-dessus

des murailles nues qu'un chétif bois de sapins, dont le deuil

sombre et continu semble mépriser la riante parure du
printemps. Dans ce bois, à la place du joyeux gazouille-

ment des oiseaux, on n'entend que le croassement mono-
tone des corbeaux et le sifflement des mouettes, précurseur

de l'orage. A quelque distance de là, tout à coup la nature

présente un autre aspect. On se trouve transporté, comme
par l'effet d'une baguetu- umgique, au milieu des cam-
pagnes fleuries, des vallées fécondes. On aperçoit un grand
et riche village, avec la large maison de l'inspecteur de la

propriété. A l'extrémité d'un agréable bosquet d'aunes,

on aperçoit les fondements d'un grand château qu'un des

anciens propriétaires du lieu avait dessein de construire.

Ses successeurs, retirés dans leurs propriétés de Courtaude,

laissèrent cet édifice inachevé ; et le baron Rodrigue de

Her..., qui revint se fixer dans le domaine de ses pères,

aima mieux, avec son humeur sombre et misanthropique,

habiter le vieux château solitaire, que de finir celui qui

avait été commencé.
Il fit restaurer aussi bien que possible l'édifice délabré

de ses ancêtres, et s'y renferma avec un intendant gron-

deur et un petit nombre de domestiques. Il se montrait

rarement dans le village. En revanche, il allait souvent à

cheval errer çà et là au bord de la mer; et on croyait avoir
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remarqué de loin qu'il semblait s'entretenir avec les vagues,

et écouter la rumeur, le sifflement des lames, comme s'il

entendait la voix de l'esprit des eaux. Au-dessus de la

tour la plus élevée, il avait fait construire un cabinet, et

l'avait pourvu de lunettes et d'un appareil complet d'as»

tronomie. Chaque jour, les yeux tournés vers la mer, il

observait les navires qui souvent se dessinaient à l'horizon

lointain comme des mouettes aux ailes blanches et éten-

dues. Dans les nuits étoilées, il se livrait là, avec son vieil

intendant, à des travaux astronomiques, ou, comme on
le soupçonnait, astrologiques. En général, on croyait qu'il

s'était adonné aux sciences secrètes, autrement dit à la

magie noire, et que, par la non-réussite d'une opération

qui blessait une maison souveraine, il avait été forcé de

quitter la Courlande. Le plus léger souvenir des jours qu'il

avait passés dans cette province lui inspirait un sentiment

d'horreur, et il attribuait tous les malheurs de sa vie à la

faute que ses ancêtres avaient commise en quittant le

château de leurs aïeux. Pour enchaîner l'avenir de sa fa-

mille à ce château, il résolut d'en faire un majorât. Le
souverain du pays accepta d'autant plus volontiers cette

fondation, qu'elle fixait dans la contrée une famille illustre

dont les rameaux s'étendaient déjà dans des provinces

étrangères. Cependant, ni le fils du baron, ni le possesseur

du majorât, qui portait, comme son grand-père, le nom
de Rodrigue, ne purent rester dans ce château; tous deux

habitèrent la Courlande. Avecleur nature légère et joyeuse,

ils semblaient redouter cette sombre demeure adoptée par

Rodrigue. Celui-ci avait deux vieilles tantes pauvres, céli-

bataires, auxquelles il accordait dans ses domaines un re-

fuge et un moyen de subsistance. Elles habitaient avec

une servante âgée dans un chaud appartement d'une aile

latérale du château ; et, avec elles et le cuisinier, qui occu-

pait une grande chambre souterraine près de la cuisine,

on ne rencontrait dans les larges salles de l'édifice qu'un

vieux garde-chasse, qui remplissait en même temps les

fonctions de concierge. Les autres domestiques demeu-
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raient dans le village chez T'inspecteiir du domaine.

A la fin de l automne^ quand les premières neiges com-
mençaient à tomber, quand le temps de la chasse aux

loups et aux sangliers était venu_, le château silencieux et

abandonné s'animait de nouveau. Alors arrivait de Cour-

lande le baron Rodrigue, avec sa femme, ses parents, ses

amis et de nombreux équipages de chasse. La noblesse des

environs et les amateurs de chasse de la ville voisine arri-

vaient en même temps, et le château pouvait à peine con-

tenir les hôtes qui y affluaient. Dans tous les poêles et les

cheminées, la flamme pétillait du matin au soir; les cui-

siniers étaient à Tœuvre; une bande joyeuse de maîtres et

de valets descendait et montait les escaliers; là retentis-

saient le bruit des verres, le chant des chasseurs, ici les

airs de danse, partout des rires bruyants et des cris de joie.

Pendant cinq à six semaines, le château ressemblait plus

à une magnifique auberge située au bord d'une route fré-

quentée qu'à l'habitation d'un seigneur.

Le baron Rodrigue consacrait, autant que possible, ces

quelques semaines à des affaires sérieuses. Retiré à l'écart

du tumulte des convives, il remplissait les devoirs d'un

maître de majorât. Non-seulement il se faisait rendre un
compte exact de ses revenus, mais il examinait encore

chaque projet d'amélioration, prêtait l'oreille aux plus pe-

tites plaintes de ses vassaux, et cherchait à mettre tout en

ordre, à réparer chaque tort et chaque injustice. Il était

loyalement secondé dans ses efforts parle vieil avocat V. . .,

chargé, comme l'avait été son père, des affaires de la

maison Her..., et justicier des biens qu'elle possédait dans

la province. Huit jours avant l'arrivée du baron, l'avocat

se rendait au château.

CHAPITRE n.

En Tannée 179., l'époque était venue où lo fidèle V...

devait, selon sa coutume, partir pour la demeure du baron.

U avait alors soixante-dix ans^ et, quelque énergie qu'U

H.
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eût conservée, il pensait cependant qu'une main auxiliaire

lui serait utile dans ses travaux. Un jour il me dit en

riant : « Neveu (j'étais son petit-neveu, et je porte son

nom), je pense que tu ferais bien de prêter Toreille au

vent de la mer, et de venir avec moi à Her... Tu peux

d'abord m'être d'un grand secours dans mes pénibles

occupations ; et, après avoir écrit le matin un joli proto-

cole, tu pourrais peut-être essayer de la vie de chasseur,

t'exercer à regarder en face un grand loup aux poils gris,

un sanglier altéré de sang, et lui lâcher un bon coup de

fusil.»

J'avais trop entendu parler des bruyantes chasses de

Her..., j'étais trop attaché à mon vénérable et excellent

grand-oncle, pour ne pas accepter avecjoie sa proposition.

Habitué déjà passablement au genre d'affaires qu'il avait

à traiter, je me promettais de lui alléger par mon zèle

une partie de ses sollicitudes. Le lendemain, enveloppé

d'épaisses fourrures, nous roulions vers le château de

Her..., au milieu d'un tourbillon de neige, précurseur de

l'hiver. Le long du chemin, mon oncle me racontait

maintes choses étranges du baron Rodrigue, fondateur du

majorât, qui, malgré sa jeunesse, l'avait choisi pour son

justicier et son exécuteur testamentaire. Il me parlait de

la rude et farouche nature du vieux baron, qu'il semblait

avoir transmise comme un héritage à toute sa famille, et

qel dominait de plus en plus le baron actuel, qui annon-

çait dans ses premières années un caractère doux et faible.

Il me disait que je devais me montrer ferme et hardi,

pour avoir quelque valeur aux yeux du maître; et, enfin,

il me dépeignit l'appartement qu'il avait choisi une fois

pour toutes au château, et qui était chaud, commode, et

si éloigné des autres, que nous pourrions à notre gré nous

y soustraire au tumulte de la société. Cet appartement

se composait de deux petites chambres garnies de bonnes

tentures, situées près de la grande salle dejustice, en face de

l'habitation des deux vieilles demoiselles.

Après un voyage rapide, mais pénible, nous arrivons,
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par une nuit sombre, à Her... Nous traversons le village.

C'était un dimanche; la maison de Tinspecteur était

éclairée du haut en bas ; on entendait le bruit de la danse,

le son des chants joyeux, et cet aspect et ces chants ne

nous rendirent que plus triste et plus désert Tédifice où
nous devions nous arrêter.

Le vent de la mer poussait de profonds gémissements,

et les sombres sapins, réveillés dans leur sommeil, y
répondaient par des plaintes lugubres. Au-dessus d'un

abîme de neige s'élevaient les murailles nues et noires du
château. La porte d'entrée était close. Les cris, les cla-

quements du fouet, les coups de marteau, rien ne pou-
vait nous la faire ouvrir; on n'apercevait aucune lumière;

on eût dit que tout était mort. Mon vieil oncle cria d'une

voix rude et menaçante : a François ! François ! où êtes-

vous donc ? Mille diables ! remuez-vous. Nous gelons à

cette porte. La neige nous coupe le visage. — Tonnerre !

allons, arriverez-vous ? » Un chien de basse-cour se mit à

hurler, une lumière vacillante parut, les clefs résonnèrent,

et les lourdes portes crièrent sur leurs gonds.

« Ah ! soyez le bienvenu ; soyez le bienvenu, monsieur

le justicier. Quel triste temps ! »

Ainsi parla le vieux François, en élevant sa lanterne si

haut, que toute la lumière tomba sur sa figure ridée, et

contractée en ce moment d'une façon singulière par un
sourire amical. La voiture entra dans la cour, nous mîmes
pied à terre, et je distinguai alors l'ensemble bizarre du
vieux domestique, revêtu d'une antique livrée garnie de

galons. Sur son front large et pâle tombaient deux boucles

de cheveux gris ; la partie inférieure de son visage offrait

les robustes teintes du chasseur; et, malgré les muscles

saillants qui donnaient à sa figure l'apparence d'un mas-
que singulier, il y avait dans ses yeux et dans les contours

de sa bouche une expression de bonhomie un peu niaise.

a Eh bien , mon vieux François, dit mon grand-oncle

en secouant dans le vestibule la neige de sa pelisse, tout

est-il prêt ? Les tapis de ma chambre ont-ils été battus ?
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les lits sont-ils préparés ? a-t-on fait un bon feu hier et

aujourd'hui?

— Non, répondit François très-tranquillement ; non,

monsieur le justicier, rien de tout cela n'a été fait.

— Mais, mon Dieu ! s'écria mon oncle, j'ai cependant

écrit assez à temps
;

j'arrive juste au jour indiqué. Quel

oubli ! ces chambres doivent être froides comme glace.

— Oui, monsieur le justicier, répliqua François en dé-

tachant soigneusement avec les mouchettes un lumignon

qui s'élevait sur la mèche de la chandelle, et en l'écrasant

sous son pied. Voyez-vous, à quoi nous eût-il servi de

faire du feu? Le vent et la neige entrent dans ces chambres

par les carreaux brisés, et

— Comment ! s'écria mon grand-oncle en l'interrompant
et en rejetant les pans de sa pelisse pour se croiser les

bras, les vitres sont brisées, et vous, gardien de la maison,

vous ne les avez pas fait remettre ?

— Non, monsieur le justicier, reprit le vieux serviteur

avec la même tranquillité. Il n'est pas facile d'entrer dans

votre appartement, à cause des pierres et du plâtre qui

l'encombrent.

— Mille diables ! d'où vient qu'il y a des pierres et du
plâtre dans mon appartement ?

—A vos souhaits, mon jeune maître, dit François en

faisant un salut poli au moment où j'éternuais. Puis il

ajouta : Ces pierres et ce plâtre viennent du mur qui s'est

écroulé pendant le grand ébranlement.

—Vous avez donc eu un tremblement de terre? s'écria

mon oncle avec impétuosité.

— Non, monsieur le justicier, répondit François le vi-

sage riant ; mais, il y a trois jours, la lourde voûte de la

salle d'audience est tombée avec un affreux fracas.

— Quel enfer ! » Mon grand-oncle, irritable et violent

de sa nature, allait proférer une terrible imprécation;

mais, élevant en l'air la main droite, et de la main gauche

dégageant son front de son bonnet de peau de renard^ il
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se retint, et se retournant vers moi en poussant un éclat

de rire : « Vraiment, mon neveu, dit-il, il ne faut plus

faire de questions, car nous apprendrions peut-être que le

château tout entier s'est écroulé.

— Eh! pourquoi, dit-il en s'adressant à François,

n'avez-vous pas eu l'idée de me faire nettoyer et chauffe»

une autre chambre? Ne pouviez-vous pas préparer à la

hâte une salle d'audience dans le corps d'édifice?

— C'est ce que nous avons fait, dit le vieux François en

indiquant l'escalier d'un air de satisfaction, et en com-

mençant à monter les degrés.

— Voyez donc ce curieux original ! » dit mon oncle en

marchant après lui. Nous avançâmes à travers de longs

corridors voûtés, dont la lumière que portait François

éclairait d'une étrange façon les ténèbres. Des colonnes,

des chapiteaux, des ogives semblaient flotter à nos yeux

dans les airs. A côté de nous s'étendaient nos ombres gi-

gantesques, flottant le long des murs sur des images sin-

gulières qui paraissaient s'agiter, trembler, et des voix mys-

térieuses semblaient murmurer dans le bruit de notre

marche : « Ne nous éveillez pas ! ne nous éveillez pas ! nous

qui dormons d'un sommeil magique, suspendus à ces

vieilles pierres. » Enfin, après nous avoir fait traverser

une longue suite de chambres sombres et froides, Fran-

çois ouvrit une salle où un feu brillant dans la cheminée

nous salua par ses joyeux pétillements : je me sentis à mon
aise dès que j'entrai dans cet appartement. Quant à mon
oncle, il s'arrêta au milieu de la salle, promena ses regards

autour de lui, et dit d'une voix grave et presque solen-

nelle : « C'est donc ici qu'on rendra la justice? »

François, élevant sa lumière de façon à faire voir sur la

muraille une grande tache large comme une porte, ré-

pondit d'un ton douloureux : « On a déjà rendu la justice

ici!

— Quel souvenir vous revient? s'écria mon oncle en ôtant

sa pelisse et en s'approchant de la cheminée.

— Cela m'est échappé, » repartit François. Il alluma des
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bougies et ouvrit la chambre voisine, qui avait été pré-

parée pour nous. Quelques moments après, une table

toute servie était près du feu. Le vieux serviteur apporta

des plats bien préparés, chose fort agréable pour mon
oncle et pour moi, et un large vase de punch apprêté à la

manière du Nord.

Fatigué du voyage, mon oncle se retira dès qu'il eut

soupe. L'aspect nouveau et singulier de ce séjour, la saveur

du punch, m'agitaient trop pour qu'il me fût possible de

songer à dormir. François ôta la table, ranima le feu, et

me quitta en me saluant amicalement,

CHAPITRE m.

Je restai seul dans la haute et large salle des chevaliers.

Le tourbillon de neige avait cessé, Torage ne grondait

plus, le ciel s'était épuré, et la lune éclairait, à travers les

arceaux des fenêtres, tous les sombres recoins de cet édi-

fice curieux où la lueur des bougies et du feu ne pouvait

pénétrer. Les murailles et le plafond de la salle étaient

revêtus, ainsi qu'on le voit dans beaucoup de vieux châ-

teaux, d'ornements antiques et bizarres : çà et là on voyait

des images fantastiques, de lourds tableaux, des arabesques

bariolées et dorées. La plupart des peintures représentaient

des chasses sanglantes au loup et à l'ours, et dans les in-

tervalles on voyait des figures d'hommes et d'animaux

sculptées sur la boiserie, et portant des habits de diffé-

rentes couleurs, auxquelles la clarté de la flamme et de la

lune donnait une sombre vérité. D'un côté et de l'autre on
apercevait les portraits, de grandeur naturelle, des ancêtres

du baron, avec leur costume de chasseur. Toutes ces pein-

tures et ces sculptures, assombries par le temps, faisaient

mieux ressortir la tache blanche qui se trouvait à l'entrée

des appartements voisins : je reconnus qu'il y avait eu là

une porte récemment murée, et qu'on avait négligé de

peindre et d'orner comme le reste de la muraille.

Qui ne sait combien l'aspect d'un séjour mystérieux



LE MAJORAT. 167

éveille de sensations profondes dans Tespritt Au milieu d'un

vallon entouré de rocs, ou dans Tenceinte d'une église,

Timagination la plus faible prend Tessor, et l'on éprouve

des émotions qu'on n'avait pas encore ressenties. Si l'on se

figure ensuite que j'avais vingt ans, que je venais de boire

plusieurs verres de punch, on comprendra dans quelle

disposition d'esprit je devais me trouver. Qu'on se figure

le silence de la nuit au milieu duquel j'entendais résonner

comme le son d'un orgue agité par les esprits, le sourd

mugissement de la mer, les rafales du vent; qu'on se

représente les nuages que je voyais passer comme des

géants et qui semblaient me regarder à travers les ogives

des fenêtres : voilà le spectacle qui me remplissait d'une

sorte d'eflroi, et produisait sur moi l'effet d'une vision

merveilleuse. J'éprouvais une sensation pareille à celle que

Ton ressent en écoutant une histoire de revenants qui ef-

fraye et qui attire; je pensai que je ne pouvais me trouver

dans une meilleure disposition pour lire le livre que, dans

mes goûts romanesques, j'avais apporté avec moi : c'était

le Visionnaire de Schiller; je le lus et le relus, et j'é-

chauffai de plus en plus mon imagination. J'en étais arrivé

au récit saisissant de la noce du comte de V. . ., au moment
même où la figure sanglante de Jéronimo apparaît; la porte

de l'antichambre s'ouvrit avec fracas : je me lève effrayé,

le livre s'échappe de mes mains; mais tout retombe dans

le silence, et j'ai honte de ma terreur enfantine. « Sans

doute, me dis-je, c'est un coup de vent ou quelque autre

accident qui aura ouvert cette porte, et, dans l'exaltation

de ma pensée, j'ai vu là un événement surnaturel. »

Je reprends mon livre, je m'assois de nouveau dans

mon fauteuil; tout à coup j'entends des pas légers dans la

salle, des soupirs, des gémissements qui expriment une

profonde douleur; je pensai que c'était quelque bête ma-
lade qui se trouvait à l'étage inférieur : on sait à quelle

illusion d'acoustique on est exposé pendant la nuit, et

comme les sons éloignés se rapprochent dans le silence, et

j'étais décidé à ne plus me laisser effrayer. Je continue ma
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lecture, et voilà qu'on gratte à la porte, et que j'entends

des soupirs plus distincts, plus profonds, qui ressemblaient

à ceux qui s'exhalent dans l'angoisse de la mort. « Sans

doute, me dis-je, c'est une pauvre bête prisonnière; je

crierai, je frapperai du pied sur le parquet, et ce bruit

cessera, ou cet animal se fera entendre d'une façon plus

distincte. » Voilà ce que je me disais, et mon sang s'agitait

dans mes veines, une sueur froide découlait de mon front,

et je restais immobile sur mon fauteuil, hors d'état de me
lever ou de pousser un cri.

Le grattement sinistre cesse enfin, les pas se font enten-

dre de nouveau, je reprends la vie et le mouvement, je me
lève, je marche; au même instant, un coup d'air glacial

pénètre dans la chambre, la clarté de la lune me fait voir

l'image d'un homme sombre et pâle ; et sa voix murmu-
rante, au milieu du mugissement des vagues et du siffle-

ment des vents, me crie : a N'avance pas ! n'avance pas !

ou tu tombes au pouvoir des esprits infernaux. »

La porte se referme avec le même bruit qu'auparavant,

j'entends distinctement les pas dans l'antichambre, on

descend les escaliers, on ouvre et l'on referme la porte

d'entrée du château ; il me semble qu'on tire un cheval de

l'écurie, qu'on l'y fait rentrer, puis tout retombe dans un

calme profond. Au même moment, j'entends mon grand-

oncle qui soupire et s'agite dans la chambre voisine ; je

reviens à moi-même, je m'empare d'un flambeau, je cours

auprès de lui. Le vieillard semblait dominé par un rêve

pénible : « Éveillez-vous, éveillez-vous, lui dis-je à haute

voixj en le prenant par la main et en plaçant la lumière

près de lui. » Il pousse un cri, me regarde d'un air de

satisfaction et me répond : « Tu as bien fait de m'éveiller.

je faisais un mauvais rêve ; c'est cette chambre et cette

salle qui en sont cause, car elles me rappellent les étranges

choses qui s'y sont passées; à présent nous allons dormir

paisiblement. » A ces mots, il s'enveloppe dans la couver-

ture et ferme les yeux. Lorsque j'eus éteintles bougies et que

je me fus couché, j'entendis le vieillard prier à voix basse.
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CHAPITRE IV.

Le lendemain, nous nous mîmes à l'œuvre. L'inspecteur

des domaines arriva avec ses comptes , et nous reçûmes

les gens qui avaient un différend à finir ou une affaire à

régler. Dans Taprès-midi, mon grand-oncle m'emmena
chez les deux vieilles baronnes pour leur présenter, selon

toutes les règles, nos hommages obligés. François nous

annonça; nous attendîmes quelques instants, et une femme
de soixante ans, courbée et revêtue d'une robe de soie,

qui se donnait le titre de femme de chambre de leurs sei-

gneuries, nous fit entrer dans le sanctuaire. Là, nous

fûmes reçus avec un cérémonial grotesque par les deux

vieilles dames, habillées d'une façon gothique
;
je fus pour

elles un sujet d'étonnement; lorsque mon oncle me pré-

senta comme unjeune légiste qui devait l'assister dans ses

fonctions , leur figure indiquait clairement qu'elles regar-

daient les affaires de la maison Her... comme fort com-

promises, si on les confiait à ma jeunesse. Cette visite

était après tout fort plaisante; mais l'effroi de la nuit pas-

sée occupait encore mon esprit; je me sentais atteint par

une puissance inconnue; il me semblait que j'avais été au

bord d'un cercle magique où j'étais perdu sans ressource

en faisant un pas de plus, et que je ne pouvais échapper à

un fatal prestige qu'en recueillant toutes mes forces. Dans

cette situation d'esprit, les vieilles baronnes, avec leur

haute coiffure frisée, leurs vêtements chargés de fleurs

et de rubans, qui dans d'autres circonstances m'auraient

paru fort drôles, prirent à mes yeux un aspect effrayant.

Sur leurs visages jaunis et ridés, dans leurs yeux pétillants,

dans le mauvais français qui s'échappait de leurs lèvres

pincées, je voulais chercher à reconnaître qu'elles vivaient

en bonne intelligence avec les spectres du château, et

qu'elles se livraient elles-mêmes à d'effrayantes pratiques.

Mon grand-oncle, qui était d'une humeur joviale, engagea

en plaisantant un entretien si ironique, que, dans toute

15
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autre disposition, je n'aurais pu réprimer un éclat de rire.

Mais, comme je Tai dit, les baronnes avec leur accoutre-

ment m'apparaissaient comme des fantômes, et mon oncle,

qui croyait me procurer une distraction, me regarda plu-

sieurs fois avec surprise.

Quand nous nous retrouvâmes seuls dans notre appar-

tement, il me dit : « Mais, au nom du ciel ! qu'as-tu donc?

tu ne ris pas, tu ne parles pas, tu ne bois pas, tu ne manges
pas; es-tu malade, ou te manque-t-il quelque cîiose? »

Je n'hésitai pas à lui raconter tout ce qui m'avait effrayé

la nuit précédente; je n'oubliai pas de lui dire que j'avais

bu beaucoup de punch , et lu le Visionnaire de Schiller.

« Il est probable, ajoutai-je, que mon imagination exaltée

a seule produit l'apparition, qui n'existe que dans mon
cerveau.

»

Je m'imaginais que mon grand-oncle allait faire une
bonne plaisanterie sur mes extravagances; mais il devint

très-grave, fixa ses regards sur le parquet, secoua la tête,

et me dit, en me jetant un coup d'œil étincelant : « Je ne
connais pas ton livre , neveu ; mais ce n'est ni cet ouvrage

ni le punch qui ont produit la vision dont tu me parles.

Apprends que j'ai rêvé tout ce que tu as vu. J'étais, dans

mon songe, assis, comme toi, près de la cheminée. J'ai vu
cet être effrayant entrer, se glisser près de la poite murée,

gratter sur les parois avec une telle fureur, que le sang

saillissait de ses ongles
;
puis descendre, tirer un cheval de

l'écurie, et l'y ramener. As-tu entendu comme le coq criait

dans le village? c'est en' ce moment même que tu es venu

me réveiller. » Le vieillard se tut, et je n'osai le prier de

m'expliquer ce merveilleux événement.

Après un moment de silence, pendant lequel mon oncle

était concentré en lui-même, il reprit : « As-tu assez de

courage, maintenant que tu as été témoin de ce^te appari-

tion, pour l'affronter de nouveau, et cette fois avec moi?»

Je lui répondis que j'accepterais bravement cette

épreuve.

c( Eh bien, dit-il, la nuit prochaine nous veillerons en-
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semble. Une voix intérieure me dit que ma résolution,

appuyée sur une noble confiance, fera fuir ce spectre smis-

tre, et que j'entreprends une œuvre pieuse en exposant ma
vie pour bannir le fantôme qui chasse nos maîtres du châ-

teau de leurs aïeux. Avec la pensée généreuse qui m^anime,

je suis sûr de remporter la victoire. Si cependant Dieu veut

que je succombe dans cette rencontre avec les esprits fu-

nestes, tu raconteras, neveu, que j'ai été la victime d'une

lutte honorable et vraiment chrétienne. Reste à l'écart; il

ne t'arrivera rieui »

La journée avait été consacrée à mainte affaire. François

apporte, le soir, comme la veille, notre souper et du punch.

La lune brillait à travers des nuages argentés, et l'on en-

tendait, comme le soir précédent, les mugissements de la

mer et les rafales du vent. Pour nous distraire de notre

émotion, nous essayâmes de parler de choses indifférentes.

Mon oncle avait mis sur la table sa montre à répétition.

Minuit sonna. Tout à coup la porte s'ouvre avec le même
bruit que la veille ; des pas mesurés se font entendre dans

la salle, et l'on distingue des soupirs et des gémissements.

Le vieillard pâlit, mais ses yeux brillent d'une ardeur

inaccoutumée : il se lève de toute sa hauteur, et, étendantsa

main droite, il ressemblait, dans sa majestueuse stature,

à un héros qui va donner un ordre. Cependant les soupirs

devenaient de plus en plus distincts, et l'on grattait à la

muraille avec plus de force que la veille. Mon oncle s'avance

vers la porte murée d'un pas si ferme, que le parquet en
retentit. A l'endroit même où le grattement réitéré se fai-

sait entendre, il s'arrête, et dit d'une voix solennelle et

inusitée pour moi : « Daniel ! Daniel ! que fais-tu ici à cette

heure? »

Un son affreux lui répond, et l'on entend un bruit pareil

à celui que produit la chute d'un corps pesant.

Mon oncle s'écrie avec plus de force : « Cherche grâce et

miséricorde devant le trône du Très-Haut. Éloigne-toi de
ce monde, auquel tu ne peux plus jamais appartenir. »

Un léger murmure résonne dans l'air, et se dissipe dans
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Torage qui commençait à s'élever. Mon oncle s'approche

de la porte^ la ferme si violemment^ que toute la salle en

retentit. Il y avait dans Taccent de sa voix^ dans sa con-

tenance, quelque chose de surhumain qui m'inspira une

sorte d'effroi profond. Lorsqu'il se fut assis sur son fau-

teuil, son regard avait un éclat extraordinaire ; il joignit

les mains, et pria intérieurement. Quelques instants après,

il me dit avec une expression qui me pénétra jusqu'au fond

du cœur : « Eh bien , neveu ? »

Ébranlé par l'anxiété, par la frayeur^ et saisi d'un sen*

timent de vénération et d'amour, je me jetai à genoux,

et j'arrosai ses mains de larmes brûlantes. Mon oncle me
serra sur son cœur, et me dit avec attendrissement :

« Allons dormir, cher neveu. » Nous nous retirâmes; et

comme, la nuit suivante, je n'entendis plus aucun bruit

mystérieux, je repris ma gaieté naturelle.

CHAPITRE V.

Quelques jours après, le baron arriva avec son épouse

et une suite nombreuse de chasseurs. Les convives se

rassemblèrent au château, et la joyeuse vie que mon oncle

m'avait décrite commença.
Lorsque le baron vint nous voir dans notre salle, il parut

très-étonné de notre changement de résidence ; il jeta un
regard sombre sur la porte murée, et, se détournant aus-

sitôt, passa la main sur son front, comme pour écarter un
pénible souvenir. Mon oncle parla de l'écroulement de la

Balle de justice; le baron blâma François de ne nous avoir

pas mieux logés, et invita avec bonté le vieil avocat à se

faire donner tout ce dont il aurait besoin dans cet appar-

tement, beaucoup moins commode que celui qu'il occupait

précédemment. Il y avait, du reste, dans la conduite du

baron envers mon oncle non-seulement une apparence de

cordialité, mais une sortede respect et de déférence, comme
s'il eût été lié au vieillard par des relations de parenté : ce

fut là tout ce qui me plut dans les manières du baron, qui
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étaient rudes et hautaines. Il parut faire très-peu de cas de

moi, et me traita comme un simple scribe. Lorsque je lui

présentai pour la première fois un acte, il le critiqua assez

rudement. Le sang bouillonnait dans mes veines, et j'allais

lui répondre avec aigreur, quand mon oncle, prenant la

parole, assura que je Tavais parfaitement rédigé selon ses

intentions, et qu'il était conçu selon les formules légales.

Dès que nous fûmes seuls, je me plaignis amèrement
du baron, qui me devenait de plus en plus désagréable.

« Crois-moi, neveu, dit-il, malgré ces apparences peu
attrayantes, le baron est le meilleur des hommes. Il n'a

pris ces façons, comme je te l'ai dit, que depuis qu'il est

entré en possession du majorât; auparavant, c'était un
caractère doux et modeste. Au reste, il n'est point si rude

que tu le prétends, et je voudrais bien savoir pourquoi il

te déplaît si fort. »

Mon oncle prononça ces paroles avec un sourire iro-

nique qui me fit monter le rouge au visage. En m'interro-

geant scrupuleusement, je sentais que cette répulsion me
venait d'un sentiment d'amour ou plutôt d'adoration pour
la plus charmante, la plus noble créature que j'eusse ja-

mais vue sur la terre. Cette personne était la baronne elle-

même. Dès l'instant où elle était arrivée, où je l'avais vue
traverser les appartements, enveloppée dans une pelissede
martre qui cachait à demi sa taille gracieuse, et la tête

couverte d'un riche voile, elle avait produit sur moi une
impression magique. La présence même des vieilles tantes,

avec leurs grandes fontanges et leur accoutrement singu-

lier, leurs manières bizarres et leurs mauvais compliments

français, auxquels la baronne répondait par des regards

d'une douceur inexprimable, le sourire plein de grâce de

la jeune femme, etson pur dialecte courlandais, entremêlé

de temps à autre de quelques mots allemands, tout contri-

buait à donner à son apparition un caractère saisissant;

et lorsque je songeais au spectre nocturne, la baronne

s'offrait à mes yeux comme l'ange de lumière qui devait

chasser au loin les sombres puissances.
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Elle avait environ dix-neuf ans. Son visage^ aussi déli-

cat que sa taille, portait rempreinte d'une beauté céleste.

Il y avait surtout dans son regard un charme inexprim».

ble. On y voyait briller un rayon humide, expression d'un
désir mélancolique; et le ciel entier, avec ses joies et sa

béatitude, semblait se refléter dans son sourire. Souvent
elle se montrait comme absorbée en elle-même, et alors

Fombre d'un nuage passait sur sa suave figure. On eût dit

qu'elle était, dans ces moments-là, en proie aune violente

douleur; mais je m'imaginais que ce pouvait être l'effet de
vagues pressentiments d'un avenir malheureux, et je ne
sais pourquoi j'associais ce pressentiment à l'apparition du
fantôme.

Le lendemain de l'arrivée du baron, toute la société se

réunit à déjeuner; mon oncle me présenta à la baronne,

et, comme cela arrive souvent dans une situation pareille

à celle où je me trouvais, je me comportai de la manière

la plus gauche. Je ne savais que répondre aux questions les

plus simples que la baronne m'adressait. Les vieilles tan-

tes, prenant mon embarras pour la marque d'un respect

profond, se crurent obligées de me faire mille compli-

ments, et se mirent à me louer dans leur mauvais fran-

çais, comme un jeune homme bien élevé et un très -joli

garçon. Ces éloges m'irritèrent; et, reprenant tout à coup
l'empire demoi-même, jeme misà parler françaismieux que
les vieilles tantes, qui me regardèrent alors avec de grands

yeux et en prenant force prises de tabac. Aux regards pen-

sifs que la baronne me jeta en se détournant de moi, je

crus remarquer que mon langage ressemblait fort à une

folie, ce qui me chagrina encore plus, et j'envoyai les deux
vieilles filles à tous les diables. Mon oncle m'avait depuis

longtemps dépeint delà façon laplus ironique l'époque des

bergères langoureuses, des enfantillages d'amour, et je re-

marquais que la baronne exerçait sur moi une puissance

que je n'avais jamais ressentie. Je ne voyais, je n'entendais

qu'elle, et j'étais pourtant bien convaincu que ce serait une
lolie de m'abandonner à cette passion d'aimer, comme un
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enfant transi, sans espoir. Vivre auprès de cette noble

femme sans lui laisser soupçonner mes sentiments secrets,

savourer le doux poison de ses regards, écouter la mélodie

de sa voix, puis me retirer, et emporter mon secret dans

mon cœur, voilà ce que je voulais, ce que je pouvais faire.

Cet amour romantique, chevaleresque, m'occupa toute

la nuit, de telle sorte que j'en vins à me haranguer moi-

même en termes pathétiques, que je soupirai et m'écriai

d'une voix plaintive : « Séraphine ! Séraphine ! » Mon oncle

se réveilla et me dit : a Neveu, tu rêves trop haut. Rêve
pendant le jour tant que tu voudras, mais la nuit laisse-

moi dormir. »

Je ne fus pas peu embarrassé d'avoir laissé échapper ce

nom devant le vieillard, qui avait déjà remarqué mon agi-

tation à l'arrivée de la baronne. Je m'attendais à être, le

lendemain, le sujet de ses paroles ironiques ; mais il me dit

en entrant dans la salle de justice : « Que Dieu donne à

chacun le sentiment de sa situation et le maintienne en
paix ! » Là-dessus il s'assit à la grande table, et ajouta :

« Écris lisiblement, cher neveu, afin que je puisse te lire

sans peine. »

CHAPITRE VI.

La considération, ou, pour mieux dire, le respect que le

baron avait pour mon oncle, se manitestait en toutes cho-

ses. Ainsi il lui faisait prendre, aux côtés de la baronne, la

place enviée par beaucoup de gens. Le hasard me mettait

tantôt à un endroit, tantôt à un autre ; et ordinairement

quelques officiers de la ville voisine s'asseyaient à côté de

moi, pour raconter à leur aise les nouvelles récentes et

boire vaillamment.

Pendant pkisieurs jours, jeme trouvai assis à l'extrémité

de la table, loin de la baronne. Un incident imprévu me
rapprocha d'elle. Aumomentoù les portes de îa salle àman-

ger venaient de s'ouvrir, je causais avec la demoiselle de

compagnie de la baronne, qui ne manquait ni d'agréments
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ni d'esprit, et semblait prendre intérêt à la conversation.

Selon Tusage, je lui offris mon bras, et je n'éprouvai pas

peu de joie en la voyant s'asseoir auprès de sa maîtresse, qui

me jei^ un regard amical. On peut se figurer que tout ce

que je dis pendant le dîner s'adressait moins à ma voisine

qu'à la baronne. Soit que mon exaltation donnât à toutes

mes*paroles un élan particulier, soit que la demoiselle de

compagnie fût disposée à m'entendre, elle prêta de plus

en plus une oreille attentive à mes discours, et fut bien-

tôt subjuguée par la variété d'images que je lui retraçais.

Elle avait, comme je l'ai dit, de l'esprit. Bientôt notre en-

retien, séparé de la conversation générale, jeta comme
un éclair du côté où je voulais qu'il arrivât. Je remarquai

que ma voisine se tournait de temps à autre, avec un regard

expressif, vers la baronne, et que celle-ci s'efforçait de

nous écouter. Je fissurtout cette remarque lorsque, parlant

de la musique avec tout l'enthousiasme que m'inspire cet

art sacré, je dis qu'au milieu des sèches et monotones oc-

cupations de la science juridique j'avais trouvé le temps
d'apprendre à jouer du piano, à chanter, et que j'avais

même composé quelques airs.

On était entré dans une autre salle pour prendre le café.

Je me trouvai, sans y prendre garde et je ne sais com-
ment, près de la baronne, qui causait avec sa demoiselle

de compagnie. Elle m'adressa aussitôt la parole d'un ton

plus amical que celui qu'on prend avec une simple con-

naissance, et me demanda si je me plaisais dans le châ-

teau. Je lui répondis que, dans les premiers moments de

mon séjour en ce lieu, l'aspect de la solitude et du vieux

château avait produit sur moi une impression pénible
;

que, depuis, j'avais senti naître dans mon cœur des pen*

sées plus douces, et que je désirais seulement être dis»

pensé d'assister aux grandes chasses.

Elle se mita sourire et me dit : «Je comprends que ces

courses dans nos sombres forêts de pins ne vous plaisent

guère ; vous êtes musicien, et, si je ne me trompe, poète.

J'aime ( es deux arts à la passion. Je joue même de la
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harpe ; mais à Her... il faut que je me prive de ce plaisir,

car mon mari ne veut pas que j'apporte ici un instrument

dont les sons harmonieux ne s'accorderaient guère avec le

bruit du cor et les cris des chasseurs. mon Dieu ! com-
bien la musique me rendrait heureuse ici ! »

Je lui dis que je ferais tous mes efforts pour satisfaire à

ses vœux ;
qu'on devait sans doute trouver quelque instru-

ment dans le château^ ne fût-ce qu'un mauvais piano. Ma-

demoiselle Adélaïde (la demoiselle de compagnie) partit

d'un éclat de rire, et me demanda si j'ignorais que, de

mémoire d'homme, on n'avait entendu dans le château

d'autres instruments que les trompettes, les cors des chas-

seurs, les violons criards, les basses discordantes, et les

hautbois usés des musiciens ambulants. La baronne ex-

prima de nouveau le désir de m'entendre faire de la mu-
sique, et se mit, avec Adélaïde, à chercher toute sorte

d'expédients pour me procurer un piano.

En ce moment François traversa la salle.

« Voilà celui qui trouve remède à tout, qui procure

tout, même ce qui est inouï et impossible. » En disant ces

mots, Adélaïde l'appela ; et, tandis qu'elle cherchait à lui

faire comprendre ce dont il s'agissait, la baronne était là,

les mains jointes, la tête inclinée en avant, regardant le

vieux serviteur avec un doux sourire. Elle était là comme
une aimable enfant qui voudrait tenir entre ses mains le

jouet désiré.

Après avoir énuméré dans son langage diffus toutes les

difficultés qu'il y aurait à se procurer dans un court délai

le rare instrument, François finit par se gratter le front,

et dit : « Mais il y a dans le village la femme de l'inspec-

teur qui tape avec une étonnante adresse sur une espèce

d'orgue, et chante d'un ton à la fois si doux et si triste,

que les yeux en deviennent rouges, comme quand ois

mange des oignons, et que les jambes ont envie de sauter.

— Elle a un piano ! s'écria Adélaïde.

— Oui vraiment, reprit François. Cela lui est venu di-

rectement de Dresde. Un...
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— A merveille ! s'écria la baronne,

— Un bel instrument, continua le vieux serviteur, mais

im peu faible ; car dernièrement, lorsque Torganiste a

foulu jouer là-dessus un de nos cantiques, il l'a mis en

|ièces, de telle sorte...

— mon Dieu ! s'écrièrent à ia fois la baronne et Adé-
laïde.

— De telle sorte, continua le vieux serviteur, qu'il a

fcillu l'envoyer à la ville voisine, et qu'il en a coûté beau-

coup d'argent pour le faire réparer.

— Mais enfin il est ici? dit Adélaïde avec impatience.

— Sans doute, sans doute, mademoiselle, et madame
l'inspectrice se fera un honneur de.., »

Dans ce moment, le baron vint à passer; il nous regarda

d'un air surpris, et dit en riant d'un ton ironique à la ba-

ronne : c( François a-t-il été encore appelé à vous donner

un bon conseil ? »

La baronne baissa les yeux en rougissant. François s'ar-

rêta tout court, la tête droite, les bras pendants, dans l'at-

titude du soldat.

Les vieilles tantes se soulevèrent dans leurs larges jupes

et nous ravirent la baronne. Mademoiselle Adélaïde la sui-

vit. J'étais trappe d'une sorte d'enchantement, agité par

le bonheur de me rapprocher de celle qui gouvernait tout

mon être et par l'aversion que j'éprouvais pour le baron,

qui m'apparaissait comme un rude despote devant lequel

les vieux serviteurs à cheveux blancs devaient cuv-mêmes

agir comme des esclaves.

aM'entendras-tu,me regarderas-tu enfin?» s'écria mon
grand-oncle en me frappant sur l'épaule. Lorsque nous

fûmes rentrés dans notre appartement : « Ne sois pas si

empressé auprès de la baronne, me dit-il ; laisse ce soin

aux jeunes fats qui lui font la cour ; il y en a assez. » Je

lui racontai ce qui s'était passé, et le priai de me dire si je

méritais ses reproches. Il ne me répondit que : « Hem !

hem ! » revêtit sa robe de chambre, alluma sa pipe,

s'assit dans son fauteuil, et me parla des chasses de la veille
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en se moquant de mon inhabileté à manier un fusil.

Dans le château tout était tranquille : chacun s'occupait,

dans sa chambre, à préparer sa toilette pour le soir. Les

musiciens étaient arrivés avec ces instruments discordants

dont parlait mademoiselle Adélaïde, et il devait y avoir

cette nuit même un bal en règle.

Mon oncle, qui préférait le sommeil à ces réunions tu-

multueuses, resta dans sa chambre ; moi, je m'étais habillé

pour le bal, lorsqu'on frappa à la porte. Je vis entrer Fran-

çois, qui m'annonça d'un air de satisfaction qu'on venait

d'apporter sur un traîneau le piano de l'inspectrice, et que
mademoiselle Adélaïde me faisait prier de descendre à l'in-

stant chez la baronne.

CHAPITRE VIL

On peut s'imaginer avec quel battement de cœur, avec

quelle douce émotion j'ouvris la porte de la chambre où je

devais la trouver. Adélaïde s'avança gaiement à ma ren-

contre. La baronne, déjà complètement parée pour le bal,

était assise d'un air rêveur devant la caisse mystérieuse

où dormaient les sons que je devais éveiller. Elle se leva

dans une telle splendeur de beauté, que je ne pus proférer

une syllabe. « Eh bien, Théodore, me dit-elle (selon

l'aimable coutume du Nord, que Ton trouve au fond du
Midi, elle appelait chacun par son prénom), l'instrument

est arrivé. Dieu veuille qu'il ne soit pas trop indigne de

votre talent ! »

Dès que je soulevai le couvercle, une quantité de cordes

s'échappèrent, et au premier accord toutes celles qui

étaient restées en place rendirent des sons d'une affreuse

discordance.

a L'organiste a encore passé par là avec sa main légère, »

dit mademoiselle Adélaïde en riant. Mais la baronne attris-

tée s'écria : « C'est pourtant un vrai malheur ! Il est décidé

que je n'aurai ici aucune joie. »

Je cherchai dans la case de l'instrument, et trouvai par
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bonheur quelques rouleaux de cordes, mais pas une clef

d'accordeur.

Nouvelle désolation î

« Toute clef, leur dis-je, dont le tuyau saisira la che-

ville, pefitnous servir. » Aussitôt la baronne et Adélaïde se

mettent à courir joyeusement de côté et d'autre. En un in-

stant un magasin de petites clefs est étalé devant moi sur

la table d'harmonie.

Je me mis avec ardeur à rœuvre. Mademoiselle Adélaïde

et la baronne elle-même s'efforçaient de m'aider en es-

sayant tour à tour chaque clef.

« En voici une qui s'ajuste à la cheville. Cela va, cela

va ! » s'écrièrent-elles avec bonheur. La corde, tendue jus-

qu'à l'accord pur, se brise avec éclat, et toutes deux recu-

\ent effrayées. La baronne reprend avec ses petites mains

le fil d'archal, me présente les numéros dont j'ai besoin et

les rouleaux, que je développe. Une corde se rompt encore.

La baronne pousse un soupir d'impatience, tandis que ma-
demoiselle Adélaïde éclate de rire. Je cours après les rou-

leaux jusqu'à l'extrémité de la chambre. A nous trois, nous

le rattachons pour le voir se briser encore. Enfin tous les

numéros sont trouvés, les cordes tendues ; les sons in-

complets ou discordants deviennent de plus en plus nets et

se changent en accords harmonieux, a Nous y voilà, nous

y voilà! » s'écrie la baronne en me regardant avec un gra-

cieux sourire.

Cette œuvre, entreprise en commun, fit disparaître en

un instant toute lagêne et l'ennui des convenances. Il s'éta-

blit entre nous une sorte de confiance qui effaça, comme
par un pouvoir électrique, l'embarras qui m'accablait de

son fardeau; le ridicule pathos qu'enfante ordinairement

un amour pareil à celui que j'éprouvais était loin de moi;

et, lorsque le piano fut enfin passablement d'accord, au lieu

d'exprimer, comme j'y avaispensé, mes sentiments secrets

par des improvisations, je me mis à exécuter des canzo-

nettes italiennes.

Tandis que je répétais ces mots : Senza di te, sentimi
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tdolmio, almen senon poso io morir mi senfo, les regards

de Séraphine s'animaient de plus en plus. Elle s'était assise

près de moi et je sentais son souffle courir sur mes joues.

Pendant qu'elle était appuyée derrière moi^ sur le dossier

de mon fauteuil^ un ruban blanc, qui se détachait de sa

toilette de bal, tombait sur mes épaules et flottait çà et là,

agité par les soupirs de Séraphine et par mon souffle,

comme un fidèle message d'amour. Je ne sais comment
j'ai conservé ma raison.

Lorsque je m'arrêtai, en cherchant les accords d'une

autre mélodie, Adélaïde, qui était assise dans un coin de

la chambre, vint se mettre à genoux devant la baronne et

lui dit, en lui prenant les deux mains et en les pressant sur

son cœur : «Oh! chère baronne Séraphine, chantez aussi.
'— A quoi penses-tu donc, Adélaïde? répondit la baronne;

comment pourrais-je faire entendre à notre virtuose ma
misérable voix? »

C'était une chose charmante que de la voir là semblable

à une enfant timide, les yeux baissés, le visage rose, com-

battue tout à la fois par l'embarras et le désir. Je joignis

mes prières à celles d'Adélaïde; et lorsqu'elle eut parlé des

chansons populaires de la Courlande, je ne lui laissai de

repos que quand, promenant sa main sur l'instrument, elle

en eut tiré quelques sons comme pour préluder. Je vou-

lais lui céder ma place au piano; mais elle s'y refusa en

disant qu'elle était incapable de produire un seul accord.

Elle commença alors à chanter, d'une voix pure, argen-

tine, profonde comme la voix du cœur, une chanson

dont la mélodie simple portait le caractère des chants po-

pulaires, de ces chants qui vibrent si profondément dans

l'âme, qu'ils nous révèlent la poétique nature de l'homme.

Il y a un charme indéfinissable dans les paroles insigni-

fiantes de ces textes qui sont comme les hiéroglyphes des

sentiments dont le cœur est rempli et que la voix ne peut

exprimer. Qui ne connaît ces chansons espagnoles que

l'on peut résumer en quelques mots, comme ceux-ci :

« Je m'étais embarqué sur la mer avec la jeune fille que

16
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j'aime; Torage nous surprend; celle que j'aime vacille

avec terreur. Non, jamais plus je ne m'embarquerai sur

mer avec celle que j'aime. »

La chanson de la baronne disait seulement : a J'ai dansé

naguère à la noce avec mon bien-aimé; une fleur est

tombée de mes cheveux, il l'a relevée et me l'a donnée en

me disant : Ma bien-aimée, quand reviendrons-nous à la

noce? »

Lorsque j'accompagnais par des arpèges la seconde stro-

phe de cette chanson, et que dans mon enthousiasme je

saisis, pour ainsi dire, la mélodie des chants suivants sur

les lèvres de la baronne, je passai à ses yeux et à ceux

d'Adélaïde pour le plus grand maître, et toutes deux
m'accablèrent d'éloges.

L'éclat des lumières de la salle de bal se répandait dans

'appartement où nous étions, et un bruit affreux de cors

et de trompettes annonçait l'heure de la réunion.

« Hélas ! dit la baronne, il taut que je m'en aille. » Je

quittai aussitôt le piano.

« Vous m'avez fait passer, ajouta-t-elle, un heureux

moment, le plus heureux moment que j'aie jamais eu

dans cette demeure. » A ces mots, elle me tendit la main.

Dans mon ivresse, je la portai à mes lèvres, et je sentis

ses doigts tressai llir sous mon baiser.

Je ne sais comment j'arrivai à la salle de bal, ni com-
ment je rentrai dans la chambre de mon oncle. Un
Gascon disait que s'il redoutait les batailles, c'est que

chaque blessure lui serait mortelle, parce qu'il était tout

cœur de la tête aux pieds. Je ressemblais à ce Gascon :

chaque émotion me tuait. Les doigts frissonnants de la

baronne avaient pénétré dans mon cœur comme des

flèches empoisonnées; mon sang brûlait dans mes veines.

CHAPITRE VHL

Sans me soumettre précisément à un interrogatoire,

mon oncle fit si bien le lendemain, qu'il apprit toute mon
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histoire (le la veille. Je fus bien surpris devoir tout à coup

le visage riant avec lequel il me parlait prendre une

expression grave^etde Tentendre me dire : « Je t'en prie,

neveu, résiste à la folie qui s'est si puissamment emparée,

de toi. Tu ne sais pas que ces galanteries, si innocentes

qu'elles soient, peuvent avoir les suites les plus affreuses.

Tu marches, dans ton aveugle folie, sur une légère couche

de glace, qui se brisera sous tes pieds avant que tu puisses

t'en apercevoir. Au diable ta musique, si tu ne peux mieux

remployer qu'à troubler dans leur repos les femmes im-

pressionnables !

— Mais, lui dis-je, croyez-vous que je songe à nouer

une intrigue d'amour avec la baronne?

— Fou que tu es, dit mon oncle, si je le pensais, je te

jetterais par cette fenêtre. »

Le baron interrompit ce pénible entretien, et les t^lfaires

m'arrachèrent aux rêveries, où ie ne voyais que Séra-

phine. Dans le salon, la baronne m'adressait de temps à

autre quelque mot amical, et pas une soirée ne se passait

sans qu'il nr arrivât un message secret de mademoiselle

Adélaïde, qui m'appelait auprès de Séraphine. Quelque-

fois nous interrompions par divers entretiens nos chants

et notre musique, et lorsque Séraphine et moi nous com-
mencions à nous jeter dans des idées vagues et sentimen-

tales, mademoiselle Adélaïde y mettait fin par toute

sorte de plaisanteries. Plusieurs observations me persua-

dèrent que la baronne devait avoir dans l'âme un senti-

ment douloureux, ainsi que je croyais l'avoir remarqué

dans son regard, la première fois que je l'avais vue, et

l'idée du fantôme nocturne me revint de nouveau à l'es-

prit. Il était arrivé ou il devait arriver quelque chose d'af-

freux. Souvent j'éprouvai le désir de raconter à Séraphine

Tapparition du spectre, et comment mon oncle l'avait

banni, sans doute pour toujours; mais une crainte inex-

plicable m'arrêta chaque fois que l'idée me vint de corn-

inencer ce récit.

Un jour, la baronne ne parut pas au dîner. On dit
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qu'elle était indisposée et qu'elle gardait la chambre.

Quelqu'un demanda au baron si c'était une indisposition

sérieuse. Il sourit d'une façon amèrement ironique^ et ré-

pondit : « C'est un léger rhume causé par l'air de la mer,

qui n'épargne point ici de petites voix tendres, et ne

souffle d'autres concerts que les rudes fanfares de la

chasse. » En disant ces mots, le baron, assis en face de

moi, me jeta un regard pénétrant. C'était à moi évidem-

ment que ces paroles s'adressaient. Adélaïde, assise à mes
côtés, rougit, et me dit à voix basse : « Vous verrez au-

jourd'hui encore Séraphine, et vos chants calmeront en-

core aujourd'hui son cœur malade. » Lorsque Adélaïde

prononça ce peu de mots, il me parut que j'étais engagé

avec la baronne dans une intrigue illégitime qui ne pou-

vait se terminer que par un crime ou par une circonstance

affreuse. Les paroles de mon grand-oncle occupèrent pé-

niblement ma pensée. Que devais-je faire ? Cesser de la

voir? c'était impossible, aussi longtemps que je resterais

au château ; et impossible encore, quand j'en viendrais à

quitter cette demeure. Hélas ! je ne sentais que trop vive-

ment que je n'étais pas assez fort pour me détacher de ce

rêve d'amour idéal et entraînant. Adélaïde m'apparaissait

comme une espèce d'entremetteuse. J'aurais voulu pou-
voir la mépriser; et, en y réfléchissant, j'avais honte de

ma folie. Dans ces heures du soir où je voyais Séraphine,

que se passait-il donc qui ne fût pas parfaitement moral

et convenable? Comment pouvais-je concevoir que la ba-

ronne eût pour moi le moindre sentiment? et cependant

j'étais convaincu du danger de ma situation.

Le dîner se termina promptement; on devait pour-

suivre des loups qui s'étaient montrés dans la forêt de

sapins, tout près du château. La chasse convenait en ce

moment à l'exaltation de ma pensée. Je dis à mon oncle

que je voulais m'y associer. Il me regarda en souriant, et

me répondit : « C'est bien, va; moi, je reste dans ma
chambre. Prends mon fusil et mon couteau de chasse :

c'est une arme sûre qui peut être utile au besoin. »
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La partie de la forêt où les loups devaient se trouver

fut cernée par les chasseurs. Le froid était excessif; le vent

gémissait à travers les sapins^ et me chassait tant de flo-'

cons de neige au visage, qu'à peine pouvais-je voir à six

pas devant moi. Je quittai la place qui m'avait été assi-|

gnée, et cherchai un refuge au fond du bois. Là, je m^ap-

puyai contre un arbre, mon fusil sous le bras; et, oubliant

la chasse, je me reportai par la pensée vers la retraite de

Séraphine. Soudain des coups de feu se font entendre, et

un loup puissant apparaît devant mol. Je tire sur lui et le

manque. L'animal se précipite de mon côté avec des yeux

étincelants; j'étais perdu si je n'avais eu assez de sang-

froid pour prendre mon couteau de chasse et le plonger

dans la poitrine de la bête féroce au moment où elle allait

me saisir. Son sang jaillit sur mes mains. Un des chasseurs

du baron, qui se tenait à quelque distance, accourut en

poussant un grand cri qui appela tout le cortège. Le baron

vint à moi et me dit : « Au nom du ciel ! vous saignez !

vous êtes blessé 1 »

J'affirmai que j'étais parfaitement intact. Le baron, sV
dressant alors au chasseur qui était près de moi, lui re-

procha vivement de n'avoir pas tiré dès qu'il avait vu que

je venais de manquermon coup. Quoique celui-ci protestât

qu'il ne pouvait tirer sur le loup, qui se précipitait sur

moi, sans s'exposer à m'atteindre du même coup, le baron

n'en parut pas moins irrité contre lui.

Cependant les chasseurs avaient relevé le dangereux

animal. C'était un des plus grands de son espèce, un des

plus grands que l'on eût vus depuis longtemps, et tout le

monde s'accorda à admirer mon courage et ma résolution,

quoique ma conduite me parût fort naturelle, et que je

n'eusse nullement songé aux périls auxquels j'étais exposé.

Le baron me témoigna surtout un vif intérêt, et ne pouvait

se lasser de me demander si je n'avais pas été blessé, et si

je ne me ressentais pas encore d'une impression de frayeur.

Nous revînmes au château. Le baron me tenait amicale-

ment sous le bras, et avait remis mon fusil à un des chas-

16.
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seurs. 11 parlait constamment de mon action héroïque, si

bien qu'à la fin je crus à mon héroïsme; je perdis toute

timidité, et me plaçai en face du baron comme un homme
d'un courage rare. L'écolier avait heureusement subi son

examen, et toutes les modestes inquiétudes de Técole

étaient loin de lui. Il me sembla quej'avais acquis le droit

d'obtenir les bonnes grâces de Séraphine. On sait quel

singulier rapprochement peut faire l'imagination d'un

jeune homme.
Le soir, au coin du feu, près du bol de punch, je restai

le héros du jour; le baron seul avait tué un loup; les au-

tres chasseurs furent forcés d'attribuer leur mésaventure à

la neige, à l'obscurité, et de chercher une satisfaction dans

le récit de quelques autres périls et de quelques anciens

exploits.

J'espérais exciter aussi l'admiration de mon oncle, et

recevoir ses éloges. Dans cette persuasion, je lui racontai

mon aventure, et n'oubliai pas de lui dépeindre de la ma-
nière la plus saisissante l'effrayant aspect de la bête sau-

vage. Il me regarda en souriant et me dit : «Dieu est fort

dans les faibles. »

CHAPITRE IX.

Lorsque je m'en allai vers la salle de justice, las de boire

et de poser au milieu de l'assemblée, je vis une femme
s'avancer vers moi avec une bougie à la main, et je re-

connus mademoiselle Adélaïde.

c( Ne taut-il pas errer, me dit-elle en me prenant la

main, comme une somnambule ou un fantôme pour vous

rencontrer, mon brave chasseur de loups? »

Ces mots de somnambule, de fantôme, prononcés en ce

lieu, me pesèrent sur le cœur; ils me rappelèrent la nuil

terrible où j'avais vu l'apparition fantastique, cette nuit

sinistre où le vent gémissait à travers les fenêtres, où la

lune projetait sa lueur pâle sur les murailles, qui me
semblaient marquées d'une tache de sang. Adélaïde parut
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sentir, au frémissement de ma main, le frisson glacial qui

me saisit.

a Qu'avez-vous donc? qu'avez-vous donc? me dit-elle;

vous tremblez! Allons^ je veux vous rappeler à la vie.

Apprenez que la baronne ne peut attendre le moment de

vous voir; elle ne peut croire que le loup ne vous a pas dé-

voré; elle éprouve une anxiété inexprimable. Oh! mon
smî, qu'avez-vous fait à Séraphine? Jamais je ne Tai vue

ainsi Mais comme votre pouls est agité ! comme ce beau

monsieur à demi mort se réveille tout à coup ! Allons, ve-

nez doucement nous allons trouver la jolie baronne. »

Je me laissai conduire, indigné cependant de la manière

dont elle parlait de sa maîtresse, et surtout de Tespèce

d'intelligence établie entre nous. Lorsque j'entrai avec Adé-
laïde, Séraphine vint au-devant do moi en poussant un
soupir, puis resta comme fixée au milieu de la chambre
par un sentiment de réflexion. J'osai prendre sa main et

la porter à mes lèvres; elle la laissa reposer entre mes
doigts et me dit : « Mais, mon Dieu ! est-ce donc votre af-

faire d'attaquer les loups? Ne savez-vous donc pas que les

temps fabuleux d'Orphée et d'Amphion sont depuis long-

temps écoulés, et que les animaux sauvages n'ont plus au-

cun respect pour les meilleurs musiciens? »

Cette manière agréable d'exprimer l'intérêt que la ba-

ronne me portait me rappela aussitôt ma véritable situation

envers elle. Cependant je ne sais comment il se fit qu'au

lieu de m'asseoir, selon mon habitude, devant le piano, je

pris place à côté d'elle sur le canapé.

« Comment, me dit-elle, vous êtes-vous mis dans un tel

péril ? » Ces paroles m'indiquaient que notre entretien ne

devait point, ce jour-là, être consacré à la musique. Après

lui avoir raconté mon aventure dans la forêt et les témoi-

gnages de bienveillance que le baron m'avait donnés, en

lui laissant entrevoir que je ne les méritais pas, la ba-

ronne me dit d'une voix tendre et presque plaintive :

« Oh ! combien le baron doit vous paraître rude et violent !

mais, croyez-moi, son séjour dans ce sombre château et
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cette chasse dans les forêts désertes changent complètement

sa nature, ou du moins son apparence 'extérieure. Une
pensée pénible le poursuit sans cesse : il croit qu'il doit

éprouver ici quelque événement affreux. Voilà pourquoi

votre aventure, qui, grâce à Dieu, a eu un si bon résultat.

Ta vivement frappé. Il ne voudrait pas exposer au plus

léger péril le dernier de ses serviteurs, à plus forte raison

un ami. Et je sais que Gottlieb, auquel il reproche de

n'être pas venu à votre secours, subira une humiliante

punition pour un chasseur; qu'il sera condamné à suivre

la chasse prochaine à pied, sans fusil, et un bâton à la

main. Je suis tourmentée par Tidée des dangers auxquels

on est exposé dans ces chasses, par Tidée que le baron,

tout en craignant une destinée fatale, brave gaiement les

esprits funestes. On raconte tant de choses sinistres sur

celui qui a fondé ce majorât! Je sais qu'un secret de fa-

mille, enfoui dans ces murs, chasse les propriétaires de ce

domaine, et ne leur permet que de passer ici quelques se-

maines, au milieu du tumulte et de la dissipation. A quelle

solitude ne suis-je pas condamnée au milieu de ces assem-

blées bruyantes, et quelle terreur indéfinissable l'aspect de

ces murailles n'éveille-t-il pas en moi! C'est vous, mon
ami, vous qui m'avez le premier donné, par votre talent

musical, quelques moments heureux dans ce séjour si-

listre. Comment pourrais-je assez vous en remercier?»

Je laissai tomber la main qu'elle me présentait, et je lui

parlai de l'étrange émotion que j'avais ressentie le jour de

mon arrivée dans le château. La baronne me regarda fixe-

ment tandis que je lui dépeignais la singulière construc-

tion de cet édifice, les ornements de la salle de justice et

les ombres de la nuit. L'expression de ma voix annonçait

peut-être des impressions plus grandes que celles dont je

venais de parler, et, lorsque je me tus, la baronne s'écria

vivement : « Ah ! il vous est arrivé quelque chose d'af-

ft*eux dans cette salle où je n'entre pas sans terreur. Je

vous en prie, dites-moi tout. »

Son visage était pâle comme la mort; je vis qu'il valait
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mieux lui raconter fidèlement tout ce que je savais^ que
de livrer son imagination à de vagues et fantasmagoriques

idées, plus effrayantes encore que celles qui m'avaient

occupé. Elle m'écouta avec une agitation toujours crois-

sante. Lorsque j'en vins à parler du grattement qui reten-

tissait sur les murs, elle s'écria : a C'est affreux ! Oui, oui,

il y a dans ces murs un épouvantable mystère ! » Lorsque
je lui dis ensuite comment mon oncle avait banni le fan-

tôme, elle poussa un profond soupir, comme si elle sentait

sa poitrine délivrée d'un lourd fardeau, et resta un instant

penchée sur son fauteuil, les deux mains sur son visage.

Je remarquai alors qu'Adélaïde nous avait quittés. Mon
récit était achevé depuis quelque temps, Séraphine gardait

toujours le silence. Je me levai doucement, et, m'appro-

chant du piano, j'essayai de rappeler par mes accords

l'esprit de Séraphine des sombres régions où mon récit

l'avait jetée. J'entonnai avec autant de délicatesse que

possible une des cantates sacrées de l'abbé Stephani. Aux
sons plaintifs qui accompagnaient ces mots : Occhi perche

piangete, Séraphine parut se réveiller d'un rêve sombre,

et m'écouta en souriant, tandis que des larmes brillaient

comme des perles dans ses yeux. Comment se fit-il que je

m'agenouillai devant elle, qu'elle se pencha vers moi, que
je l'enlaçai dans mes bras, et qu'un long baiser s'imprima

brûlant sur mes lèvres ? Comment ne perdis-je pas le sen-

timent de moi-même lorsque je la sentis se serrer douce-

ment coatre moi ? Comment eus-je la force de m'arracher

de ses bras, de me lever et de retourner au piano ?

La baronne fit quelques pas vers la fenêtre, puis se

retourna ; et, me regardant avec une sorte de fierté que je

ne lui avais pas encore vue, elle me dit : « Votre oncle est

le plus digne vieillard que je connaisse ; c'est l'ange pro-

tecteur de notre famille
;
puisse-t-il mêler mon nom à ses

prières ! »

J'étais hors d'état de lui répondre ; l'ardeur de son bai-

ser enflammait tous mes sens, se répandait dans tous mes
nerfs. Adélaïde rentra : la violente émotion que je venais
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de subir se termina par un torrent de larmes que je ne

pouvais réprimer. Adélaïde me regarda avec surprise,

puis se mit à rire d'un air équivoque ;
j'aurais voulu la

tuer.

La baronne me tendit la main, et me dit avec une dou-

ceur inexprimable : « Adieu, mon cher ami, adieu.

Croyez que personne n'a mieux compris que moi votre

musique. Les mélodies que vous m'avez fait entendre ré-

sonneront longtemps dans mon cœur. »

Je m'efforçai de prononcer je ne sais quelles paroles

embarrassées et décousues, et je m'enfuis dans ma
chambre.

CHAPITRE X.

Mon oncle était déjà depuis longtemps dans son lit. Je

restai dans la salle, je tombai à genoux, je pleurai, je ré-

pétai à haute voix le nom de ma bien-aimée ; bref, je

m'abandonnai à toutes les folies d'un extravagant amou-
reux, et je ne revins à la raison qu'en entendant la voix

du vieillard. « Neveu, me disait-il, es-tu fou, ou attaques-

tu encore un loup ? Tâche, je t'en prie, de te coucher et

de dormir. » Je me mis au lit avec la ferme intention de

ne rêver qu'à Séraphine.

Il était environ minuit, et je n'avais pu parvenir encore

k m'endormir, lorsque j'entendis le bruit confus de plu-

sieurs voix éloignées, des gens qui couraient çà et là, des

portes qu'on ouvrait et qu'on refermait. J'écoute, je dis-

tingue des pas retentissants dans le corridor; la salle s'ou-

vre ; bientôt on frappe à la porte de notre chambre.

« Qui est là? » m'écriai-je.

Une voix du dehors répond : « Monsieur le justicier !

monsieur le justicier, levez-vous ! levez-vousJ »

Je reconnais la voix de François. Je lui demande si le

feu est au château. Mon oncle se réveille à ces mots, et dit :

a Est-ce le feu, ou bien le diable est-il encore dé-

chaîné î
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— Levez-vous, monsieur le justicier, répète François
;

M. le baron veut vous parler.

— Que me veut le baron à cette heure ? ne sait-il pas que

les afi'aires de justice sont au lit avec le justicier, et doivent

dormir aussi bien que lui ?

— Hélas ! répliqua François d'un ton lamentable, ma-
dame la baronne est mortellement malade. »

Je me lève en poussant un cri de terreur.

a Ouvre la porte à François, » me dit mon oncle.

Je me précipite avec une sorte d'égarement dans la

chambre, et je ne puis trouver ni la porte ni la serrure.

Mon oncle vient m'aider. François apparaît, le visage pâle

et décomposé, et allume nos bougies. A peine achevions-

nous de nous habiller, que nous entendons dans la salle

voisine le baron qui s'écrie ; « Puis-je vous parler, mon
cher avocat ?

— Pourquoi t'es-tu habillé, neveu ? me dit mon oncle
;

le baron ne demande que moi.

— Il faut que je descende, que je la voie et que je

meure.
— Tu as raison. C'est bien. » En prononçant ces mots,

mon oncle ferme violemment la porte sur moi et tire le

verrou.

Dans le premier mouvement de ma colère, je voulais

briser cette porte ; mais je réfléchis qu'un tel éclat pourrait

avoir les suites les plus funestes. Je résolus d'attendre le

retour du vieillard.

Je l'entendis causer très-vivement avec le baron. Mon
nom fut prononcé plusieurs fois

; je ne distinguai rien de

plus. A chaque minute, je sentais s'accroître l'horreur de

ma situation. Enfin j'entendis appeler le baron, et il s'éloi-

gna aussitôt.

Mon oncle rentra dans sa chambre. « Elle est morte ?

m'écriai-je en courant au-devant de lui.

— Et toi, tu es fou, me dit-il d'une voix câline, en me
prenant par le bras et en me faisant asseoir.
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— Il faut que je descende, que je la voie, dût-il m'en
coûter la vie.

— Eh bien, va ! » répliqua mon oncle, en fermant là

porte et en mettant la clef dans sa poche.

Alors ma fureur ne connut plus de bornes. Je pris un
fusil chargé et m'écriai : « Je me lance à vos yeux cette

balle dans la tête, si vous ne m'ouvrez à l'instant la porte. »

Le vieillard se plaça debout devant moi, et me dit en

me regardant fixement : « Crois-tu donc, enfant, que tu

puissesm'effrayerpar tes misérables menaces? Crois-tu que

ta vie ait pour moi quelque prix, si tu peux la briser

comme un vain jouet dans ta sotte folie ? Quel rapport y
a-t-il entre toi et la femme du baron ? Quel droit as-tu de

te jeter comme un fat importun dans des affaires qui ne
te regardent point, et où on ne réclame pas ta présence ?

Veux-tu jouer, à l'heure solennelle de ta mort, le rôle d'un

berger langoureux ? »

Je retombai anéanti sur mon fauteuil.

Un instant après, mon oncle me dit d'un ton plus doux :

« Sache que le prétendu danger de la baronne n'est rien.

Mademoiselle Adélaïde est hors d'elle-même dès qu'une

goutte d'eau lui tombe sur le nez, et s'écrie : Quel effroyable

orage ! Par malheur, l'alarme est arrivée jusqu'aux vieilles

tantes, qui sont accourues aussitôt en pleurant, avec un
arsenal d'élixirs, de drogues, et Dieu sait quoi. Ce n'était

qu'un évanouissement. »

Mon oncle s'arrêta et put voir à quelle lutte intérieure

j'étais encore livré. Il se promena dans la chambre
;
puis,

revenant vers moi en poussant un éclat de rire : « Neveu,

neveu, me dit-il, quelle folie fais-tu donc ? Allons ! le sort

en est jeté ; le diable joue ici toute sorte de tours. Tu es

tombé entre ses griffes et tu danses avec lui. »

Il fit encore quelques pas, puis reprit : « Adieu le som-

meil ! je pense que nous ferions bien de fumer une pipe et

de passer ainsi le reste de la nuit. »

A ces mots, il détacha de la muraille une longue pii>e
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de terre, la remplit soigneusement de tabac en chantant

une petite chanson, chercha parmi ses papiers une feuille

qu'il roula en forme d'allumette, et huma à longs traits la

fumée de sa pipe, en murmurant entre ses dents ; « Al-

lons! neveu, raconte-moi encore Thistoire du loup. »

Le calme de mon oncle produisit sur moi une singulière

impression. Il me semblait que je n'étais plus à Her...,

que je me trouvais très-loin de la baronne, et que mes pen-

sées seules arrivaient jusqu'à elle. La dernière question de

mon oncle me chagrinait pourtant.

a Qu'y a-t-il donc, lui dis-je, dans mon aventure de
chasse qui vous semble si comique ?

— Rien, cher neveu ; mais tu ne te figures pas quelle sin-

gulière figure fait dans le monde un blanc-bec comme toi,

et quelle plaisante attitude il prend quand le bon Dieu

daigne l'honorer d'un rôle qui n'est point dans sa nature.

J'avais à l'université un ami qui était un homme doux et

réfléchi. Le hasard le lança dans une affaire d'honneur; et

cet homme, que l'on regardait comme un faible athlète,

se conduisit avec un courage et une résolution qui furent

très-admirés. Dès ce jour il changea complètement. A la

place de l'étudiant paisible et laborieux, nous vîmes appa-

raître un matamore insupportable. Il se jeta dans les par-

ties les plus bruyantes, commit toute sorte de sottises,

tant et tant qu'à la fin le chef d'un cercle d'étudiants qu'il

avait insulté de la façon la plus grossière le tua en duel.

Je te raconte cette historiette ; tu en penseras ce que tu

voudras. »

Dans ce moment on entendit résonner des pas dans la

salle, et je crus distinguer un gémissement plaintif.

« C'est elle ! » me dis-je ; et je me sentis comme frappé

d'un coup de foudre.

Mon oncle se leva et appela : « François ! François !

— Oui, monsieur le justicier, répondit-on du dehors.

— François, dit le vieillard, attise un peu le feu, et, s'il

est possible, prépare-nous deux bonnes tasses de thé. Il fait

n
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horriblement froid, ajouta-t-il en se tournant vers moi, et

nous voulons causer près de la cheminée. »

Il ouvrit la porte
; je le suivis machinalement.

« Comment cela va,-t-il là-bas? dit mon oncle au vieux

serviteur.

— Ah ! répondit François, ce n'était rien. Madame la

baronne est parfaitement remise, et attribue son évanouis-

sement à un mauvais rêve. »

J'allais faire un bond de joie; mon oncle me calma par

un regard sérieux.

« Après tout, reprit-il, il vaudrait mieux nous coucher

encore quelques instants. Laisse-là le thé, François.

— Comme vous voudrez, monsieur le justicier, » répon-

dit François; et il quitta la salle en nous souhaitant une
bonne nuit, quoiqu'on entendit déjà le chant du coq.

« Eh bien, neveu ! dit mon oncle en secouant sa pipe

dans Fâtre, c'est cependant une bonne chose qu'il ne te soit

arrivé aucun malheur avec les loups et les fusils chargés. »

le compris le sens de ces paroles, et j'eus honte d'avoir

donné à mon oncle une occasion de me traiter comme un
enfant étourdi.

CHAPITRE XI.

« Cher neveu, me dit mon oncle, le matin, aie la bonté

de descendre et de t'informer de la santé de la baronne. Tu
n'as qu'à en demander des nouvelles à mademoiselle Adé-
laïde ; elle ne manquera pas de te donner un bulletin cir-

constancié. »

On peut se figurer avec quel empressement je courus

hors de la salle. Mais, au moment où je me disposais à

frapper doucement à la porte de Séraphine, son mari en
sortit tout à coup et s'avança vers moi. « Que voulez-vous?»

me dit-il en s'arrêtant devant moi d'un air étonné et me
mesurant d'un regard sombre.

Quoique mon cœur battît violemment, je me coûtins, et
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lui répondis avec fermeté : « Mon oncle m'avait chargé de

demander des nouvelles de madame la baronne.

— Ce n'est rien, rien qu'une attaque de nerfs ; elle repose

à présent, et paraîtra très-bien portante au dîner. Dites

cela à votre oncle, dites-lui cela. »

Le baron prononça ces paroles avec une vivacité et un
emportement qui me semblaient indiquer chez lui plus d'in-

quiétude au sujet de la baronne qu'il ne voulait en montrer.

Je fis un mouvement pour m'éloigner; il me saisit par le

bras, et me dit en me jetant un coup d'œil flamboyant :

c( Jeune homme, j'ai à vous parler. »

Je voyais devant moi un époux offensé, et j'avais à crain-

dre une entrevue qui pouvait avoir pour moi un résultat

funeste. J'étais en ce moment sans armes; mais soudain

"je me rappelai que j'avais encore dans ma poche le couteau

de chasse dont mon oncle m'avait fait présent. Je suivis le

baron, qui marchait devant moi à pas précipités, et j'étais

bien résolu à n'épargner la vie de personne, si je me trou-

vais exposé à quelque offense.

Nous entrâmes dans la chambre du baron. Il ferma la

porte, se promena de long en large, les bras croisés; puis,

s'arrêtant tout à coup devant moi il me répéta : « Jeune

homme, j'ai à vous parler. »

Je me sentais un courage intrépide. Je lui répondis d'un

ton de voix élevé : « J'espère que vous ne m'adresserez que

des paroles que je puisse entendre. »

Il me regarda avec surprise, comme s'il ne me com-

prenait pas; puis, les yeux fixés sur le plancher, les bras

croisés derrière lui, il se remit à marcher; il détacha un

fusil du mur, y fit entrer la baguette, comme pour voir s'il

était chargé. Le sang bouillonnait dans mes veines; je

saisis mon couteau, et m'avançai vers le baron pour le

mettre dans l'impossibilité de m'ajuster.

« Une belle arme ! » dit le baron en remettant le fusil

à sa place.

Je reculai de quelques pas ; il se rapprocha de moi, et,

me frappant avec force sur l'épaule, il me dit : « Théodore,
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je dois vous paraître très-violent et très-agité. Les anxiétés

de cette nuit m'ont vivement ébranlé. L'attaque de nerfs de
ma femme n'était nullement dangereuse, je le savais; mais
ici, dans ce château hanté par un esprit funeste, j'éprouve

toujours un sentiment de crainte : c'est la première fois

qu'elle tombe malade dans cette demeure, et vous seul,

vous seul en êtes cause.

^ Comment! répondis-je avec calme. Cela est-il pos-

sible? Je n'en avais pas la moindre idée.

— Oh ! continua le baron, que le diable n'a-t-il brisé en

mille morceaux le fatal instrument de l'inspectrice! Que
n'êtes-vous... Mais, non... non... cela devait être ainsi, et

c'est moi seul qui suis coupable. Au moment où vous avez

commencé à faire de la musique dans l'appartement de ma
femme, c'était à moi à vous dire sa situation d'esprit. »

Je voulus répondre.

a Laissez-moi continuer, reprit le baron. Il faut d'abord

que je vous évite tout jugement irréfléchi. Vous devez me
considérer comme un homme rude, ennemi des beaux-

arts. Je ne le suis pas; mais une conviction profonde et

fondée sur de graves motifs m'oblige à interdire ici, autant

que possible, toute musique qui pourrait amollir le carac-

tère et m'ébranler moi-même. Apprenez que ma femme
souffre d'une excitation nerveuse qui finira par détruire en

elle les jouissances de la vie. Dans cette demeure mysté-

rieuse, elle ne sort pas de cet état d'irritation qui est sou-

vent le présage d'une sérieuse maladie. Vous me deman-

derez pourquoi je ne la dispense pas de venir ici, d'assister

à ce tumulte de la vie de chasseurs. Dites que c'est une

faiblesse de ma part : il m'est impossible de me séparer

d'elle. D'ailleurs je crois que ce séjour et ce genre de vie

doivent fortifier cette nature délicate. Le vent qui s'élève

sur la mer et gémit entre les sapins, le bruit des cors,

l'aboiement des chiens, doivent l'emporter sur les mélo-

dies languissantes du piano, que nul homme ne devrait

toucher ; et vous avez trouvé le moyen de tourmenter mé-

thodiquement et mortellement ma femme. »
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Le baron prononça ces mots d'une voix plus forte et en

me jetant un regard sombre et flamboyant.

Le sang me montait à la tête
;
je fis un mouvement pour

prendre la parole; il m'arrêta de nouveau.

« Je sais ce que vous voulez dire^ je le sais, et je vous

répète que vous êtes en bon chemin pour tuer ma femme,
et vous comprenez que je doive y mettre ordre. Bref, vous

exaltez la baronne par votre jeu et votre chant; et lorsque

vous Tavez jetée dans cet océan de visions et de pressen-

timents que votre musique éveille par une magie fatale,

lorsqu'elle est là sans soutien et sans gouvernail, vous la

précipitez dans Tabîme par le récit d'une apparition qui

vous a surpris dans la salle de justice. Votre grand-oncle

m'a tout appris; mais je vous prie de me répéter tout ce

que vous avez vu et n'avez pas vu, tout ce que vous avei

entendu, senti, soupçonné. »

Je lui racontai avec calme, et du commencement à la

fin, ce qui s'était passé. Le baron prononçait de temps à

autre quelques mots qui exprimaient sa surprise. Lorsque

j'en vins à lui dire comment mon oncle s'était avancé bra-

vement au-devant du fantôme , et l'avait banni par des

paroles énergiques, il leva vers le ciel ses mains jointes, et

s'écria : « Oh ! oui, oui, c'est l'ange protecteur de notre

famille. Il faut qu'il repose dans le caveau de nos aïeux. »

Mon récit était achevé.

c( Daniel ! Daniel ! répéta le baron, que fais-tu ici à cette

heure? » Et, en prononçant ces mots, il errait de long en

large dans la chambre, les bras croisés.

« Vous n'avez rien de plus à me dire, monsieur le

baron? » lui demandai-je en faisant un mouvement pour

me retirer.

Le baron parut sortir d'un rêve, et, me prenant par la

main : « Mon ami, me dit-il, il faut que vous rameniez à

une situation meilleure ma femme, que vous avez si vive-

ment agitée ; vous seul le pouvez. »

Je me sentis rougir, et, debout devant la glace, j'y vis

se réfléchir mon visage avec une expression assez sotte,

n.
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Le baron parut jouir de mon embarras, et me regarda

avec un sourire ironique.

« Gomment dois-je m'y prendre? lui dis-je d'une voix

balbutiante.

— Allons, vous n'avez pas affaire à une malade dan-

gereuse; je n'en veux qu'à votre talent de musicien. La
baronne est sous le charme de ce piano, et vouloir l'en

priver tout à coup serait une chose cruelle et absurde. Con-
tinuez vos concerts ; vous serez chaque soir le bienvenu
dans l'appartement de la baronne ; mais tâchez d'arriver

peu à peu à un genre de musique plus grave. Mêlez habile-

ment le plaisant au sévère, et surtout répétez-lui l'histoire

de l'apparition du fantôme ; elle s'y habituera ; elle ou-

bliera que ce fantôme habite dans cette maison, et ce récit

ne produira pas plus d'impression sur elle que tous les dé-

tails de sorcellerie que l'on voit dans les romans. Voilà,

mon cher ami, ce que je vous demande. »

A ces mots, le baron me quitta. Je restai confondu; j'é-

tais réduit au rôle d'un enfant sans importance. Moi qui

croyais avoir éveillé la jalousie dans son cœur, il m'en-
voyait lui-même près de Séraphine ; il ne voyait en moi
qu'un instrument sans volonté, qu'il pouvait employer ou
rejeter à son gré.

Quelques minutes auparavant, je craignais le baron;
j'avais au fond de l'âme le sentiment de ma faute ; mais
cette faute me donnait une idée plus élevée, plus palpitante

de la vie. A présent tout retombait dans l'ombre, et je me
regardais comme un enfant qui, dans un de ses caprices,

a mis sur sa tête ardente une couronne de papier, et l'a

prise pour une couronne d'or.

Je retournai auprès de mon oncle, qui m'attendait,

a Eh bien, neveu, me dit-il, où es-tu donc resté si long-

temps?
— J'ai causé avec le baron, répondis-je à voix basse au

vieillard, sans oser le regarder.

-— Diable ! je le pensais; et le baron t'a sans doute appelé

en duel? »
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L'éclat de rîre qui suivit ces paroles me prouva que mon
oncle avait, cette fois comme toujours, pénétré ma pensée.

Je me mordis les lèvres et n'ajoutai aucun mot; carje savais

que tout ce que je dirais ne pourrait que m'attirer le déluge

de plaisanteries que je voyais errer dans le regard de mon
oncle,

CHAPITRE XII.

La baronne se montra, à Fheure du dîner, en frais dés-

habillé plus blanc que la neige : elle paraissait fatiguée,

abattue ; mais, lorsqu'elle leva la tête et fit entendre sa

voix mélodieuse, ses regards exprimaient une sorte de
désir ardent, et une légère rougeur colora sa pâle figure.

Elle était plus belle que jamais.

Qui pourrait dépeindre la folie d'un jeune homme qui a

la tête et le cœur trop chauds? Je reportai sur la baronne

Tamer mécontentement que son mari m'avait fait éprou-

ver. Tout ce qui venait de se passer me parut une hon-

teuse mystification. Je voulus montrer que j'avais conservé

l'empire de moi-même, et que je pouvais user d'une grande

perspicacité. Comme un enfant boudeur, j'évitai la ba-

ronne, j'échappai aux poursuites d'Adélaïde, et je me
trouvai assis à l'extrémité de la table, entre deux officiers,

avec lesquels je fis d'amples libations. Au dessert, nous

fîmes un si bon usage de nos verres, que je devins, contre

mon habitude, très-gai et très-bruyant. Un domestique

m'apporta une assiette sur laquelle se trouvaient des dra-

gées, et me dit : « De la part de mademoiselle Adélaïde. »

Je les pris, et je remarquai ces mots tracés au crayon sur

une des dragées : « Et Séraphine? » Mon sang bouillonna

dans mes veines; je regardai Adélaïde, qui m'observait

d'un air malin, et qui saisit son verre en me faisant un
léger signe de tête. Involontairement je murmurai : « Sé-

raphine ! » et je vidai mon verre d'un seul trait. Mes yeux

se tournèrent vers elle; je m'aperçus qu'elle replaçait au

même moment sa coupe vide à côté d'elle; ses regards ren-
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contrèrent les miens^ et une voix diabolique me murmura
à Toreille :

« Malheureux ! elle t'aime pourtant. »

Un des convives se leva, et porta, selon Tusage du Nord,
la santé de la maîtresse de maison. Les verres furent cho-
qués avec des acclamations de joie.

Le ravissement et le désespoir brisaient mon cœur. Le
vin enflammait mes sens; tout vacillait autour de moi; il

me semblait que je devais me précipiter devant elle, et

exhaler ma vie à ses pieds.

« Qu'avez-vous donc, mon cher ami ? » me dit un de mes
voisins. Cette question me rappela à moi; mais Séraphine

avait disparu.

Je voulais m'éloigner. Adélaïde était là, qui me retint et

me dit je ne sais quoi. Je ne comprenais aucune parole :

elle me prit par les deux mains, et me glissa en riant quel-

ques mots à Toreille. Je restai stupéfait, immobile et si-

lencieux. Je ne sais comment il se fit que je reçus machi-
nalement des mains d'Adélaïde un verre de liqueur, que
je me précipitai hors de la salle, et que je courus dans la

forêt. La neige tombait à gros flocons; Forage mugissait

entre les sapins; j'errais comme un insensé en poussant

des cris sauvages.

Qui sait combien de temps aurait duré mon extrava-

gance, si je n'avais entendu prononcer à haute voix mon
nom. L'orage avait cessé; la lune brillait entre les nuages;

j'entendis les chiens aboyer; je vis un homme qui s'avan-

çait vers moi : c'était le vieux chasseur.

« Ah! monsieur Théodore, me dit-il, pourquoi vous

êtes-vous ainsi égaré dans la neige? M. le justicier vous

attend avec impatience. »

Je suivis le vieux domestique, et trouvai mon oncle qui

travaillait dans la salle d'audience.

« Tu as bien fait, me dit-il, de prendre un peu l'air pour

te rafraîchir. Une autre fois, ne bois pas tant; à ton âge,

cela ne vaut rien. »

Je m'assis, sans répondre un mot, à sa table de travail.



LE MAJORAT. 201

« Mais dis-moi, cher neveu, ce que le baron voulait de
toi. »

Je lui racontai tout mon entretien, et je terminai en
ajoutant que je ne voulais pas me charger de la tâche qu'il

m'avait imposée.

a Sois tranquille, me répondit-il, nous partons demain
de bonne heure. » Nous partîmes en effet, et je ne revis

plus Séraphine. » •

CHAPITRE XIII.

A peine étions-nous arrivés dans la demeure de mon
oncle, qu'il se plaignit plus vivement que jamais des souf-

frances de ce voyage. Son silence pénible, interrompu par

des accès violents de mauvaise humeur, m'annonça le re-

tour de ses attaques de goutte. Un jour, je fus appelé en
toute hâte auprès de lui. Je le trouvai frappé d'un coup de

sang, étendu, immobile sur son lit, et tenant une lettre

entre ses mains fermées par la convulsion. Je reconnus ré-

criture de l'inspecteurdu domaine deHer . . . ; mais, dansma
profonde douleur, je n'osais lui enlever cette lettre. Il me
semblait qu'il allait bientôt mourir. Cependant, avant l'ar-

rivée du médecin, les pulsations des artères reprirent leur

cours. La nature énergique du vieillard résista à cette at-

taque mortelle; le même jour, le médecin le déclara hors

de danger. L'hiver était, cette année-là, très-rude; il fut

suivi d'un printemps froid et insalubre ; et la goutte, aggra-

vée par l'influence du climat, retint longtemps mon oncle

sur son lit. Il résolut alors de se retirer des affaires; il

abandonna ses fonctions, et je perdis ainsi tout espoir de
retourner jamais au château de Her....

Mon oncle ne voulait être soigné que par moi; c'était

moi seul qui pouvais le soulager et l'égayer. Lorsque sa

gaieté reparaissait dans ses moments de calme, il repre-

nait ses habitudes de plaisanterie, racontait des histoires

de chasseurs, et je m'attendais à chaque instant à l'enten-

dre rappeler mes hauts faits et ma lutte avec le loup; mais
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jamais il ne fit mention de notre séjour à Her..., et un sen-

timent de réserve facile à concevoir m'empêchait d'éveiller

son attention sur ce sujet.

Mes sollicitudes pénibles^ les soins que je donnais à mon
oncle, avaient éloigné de moi Timage de Séraphine. Lors-

qu'il se trouva mieux portant, je me remis à songer plus

vivement à Tappartement de la baronne, à cette soirée qui

m'apparaissait comme une étoile brillante et ineffaçable.

Un incident imprévu vint tout à coup donner une nouvelle

impulsion aux souvenirs et au sentiment d'effroi que j'a-

vais rapportés de la demeure du baron. Un soir, en ouvrant

le portefeuille dont je m'étais servi au château de Her...,

je trouvai dans une feuille de papier une boucle de che-

veux noirs liés avec un ruban blanc : c'étaient des cheveux

de Séraphine. En examinant de plus près 1j ruban, j'y vis

une goutte de sang : c'était peut-être Adélaïde qui, la

veille de notre séparation, dans le moment de mon égare-

ment, m'avait laissé ce souvenir. Mais pourquoi cette goutte

de sang qui était pour moi comme un aifreux présage?

C'était ce même ruban qui flottait sur mon épaule la pre-

mière fois que j'entrai dans la chambre de Séraphine.

Les orages du printemps avaient enfin cessé, l'été rayon-

nait, les ardeurs du mois de juillet succédaient à un froid

insupportable; mon oncle reprenait ses forces à vue d'œil,

et s'en alla, comme de coutume, s'établir dans une maison

qu'il possédait à la porte de la ville. Par une belle et pai-

sible soirée, nous étions assis ensemble sous un bosquet de
jasmin ; mon oncle était d'une gaieté extraordinaire, sans

sarcasmes, et disposé à une sorte d'attendrissement.

« Neveu, me dit-il, j'éprouve aujourd'hui un bien-être

singulier que je n'ai pas connu depuis longtemps ; une
espèce de chaleur électrique me pénètre. Je pense que
c'est le présage d'une mort prochaine. »

Je m'efforçai de le détourner de ces sombres pensées.

« C'est bien, me dit-il, je n'ai pas longtemps à rester

ici-bas, et je veux m'acquitter d'une dette contractée

envers toi. Penses-tu encore à notre séjour à Her...? »
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Cette question traversa mon esprit comme un éclair.

Avant que je lui eusse répondu, il continua :

« Le ciel a voulu que tu te trouvasses, d'une bizarre

façon et malgré toi, associé aux plus profonds secrets de
celte demeure; maintenant il est temps que tu saches tout.

Je t'ai souvent parlé de différentes choses dont tu n'avais

que le pressentiment, et que tu ne pouvais comprendre.

La nature a, dit-on, tracé dans le cours des saisons l'image

symbolique de la vie humaine ; mais je diffère en cela de
l'opinion générale. Les nuages du printemps tombent, les

brumes de l'été se dissipent, et c'est la pure lumière de

l'automne qui nous montre les paysages lointains au mo-
ment où ils vont être enveloppés dans les ténèbres de

l'hiver. Je pense que c'est à la clarté de Tâge qu'on distin-

gue le mieux l'action d'une puissance impénétrable. On
jette alors un regard vers la terre promise, où le voyage

commence avec la mort. Je distingue à présent la sombre
destinée de cette maison, à laquelle j'ai été enchaîné par

des liens plus forts que ceux de la parenté.. Tout se montre

clairement à mon esprit mais ce que je vois, je ne puis

le reproduire dans mes paroles, et nulle langue humaine

ne pourrait le dire. Écoute donc, mon fils, tout ce qu'il

m'est possible de raconter, et garde dans ton âme la per-

suasion que les événements auxquels tu as été mêlé pou-
vaient te perdre Enfin, c'est passé. »

Le récit que mon oncle me fit s'imprima tellement dans

ma mémoire, que je puis le répéter mot pour mot.

Dans ce récit, ii parlait de lui à la troisième personne.

CHAPITRE XIV.

a Dans une orageuse nuit d'automne de l'année \ 760,

un fracas subit réveilla tous les habitants de Her... ; on eût

dit que le château s'écroulait en entier sur ses fondements.

En une minute tout le monde fut sur pied ; on alluma des

flambeaux ; le concierge, pâle, épouvanté, accourut avec

ses clefs, et chacun fut bien surpris lorsqu'en traversant
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les corridors^ les salles, les appartements, on n*aperçut

aucune trace de désordre. Un sombre pressentiment s'em-

para du vieil intendant. Il monta dans la salle des cheva-

liers, près de laquelle était le cabinet où le baron Rodrigue
avait coutume de se reposer lorsqu'il entreprenait ses

observations astronomiques ; on arrivait par ce cabinet à

la tour qui servait d'observatoire. Au moment où Daniel

(c'était le nom de l'intendant) ouvrait la porte, l'orage

lança contre lui des décombres, des pierres détachées de
la muraille. 11 laissa tomber avec effroi son flambeau, que
le vent venait d'éteindre, et s'écria : « Dieu du ciel ! le

baron est mort d'une mort misérable. »

« Au même instant, des cris de douleur se firent en-

tendre dans la chambre à coucher du baron. Daniel trouva

les autres serviteurs réunis autour du cadavre de leur

maître. Il était assis dans son magnifique fauteuil, vêtu

avec plus d'élégance que jamais, le visage calme et sérieux,

comme s'il s'était mis là pour se reposer de son travail;

mais son repos, c'était la mort. Lorsque le jour revint, on
s'aperçut que le dôme de la tour s'était écroulé. Les lour-

des pierres de taille qui en formaient la voûte avaient

brisé le plafond et le plancher de l'observatoire, démoli le

balcon, pénétré dans une voûte inférieure, et entraîné

une partie des murs extérieurs et du corridor. On ne

pouvait faire un pas hors de la salle sans courir risque de

faire une chute de quatre-vingte pieds de haut.

« Le vieux baron avait prévu l'heure de sa mort, et en

avait instruit ses enfants. Le lendemain, Wolfgang, son

fils aîné, héritier du majorât, arriva au château. D'après

les ordres de son père, il avait quitté Vienne au moment
même, et était accouru en toute hâte à Her...

« L'intendant avait fait tendre de noir la gi^ande salle,

et exposer sur un lit de parade le baron, tel qu'on l'avait

trouvé sur son fauteuil; de grands flambeaux d'argent

étaient placés autour de lui. Wolfgang monta l'escalier en

silence, entra dans la salle, et s'approcha tout près du

corps de son père. Là, il resta les bras croisés sur sa poi-
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trine, et contempla, d'un regard sombre et les sourcils

froncés, la pâle figure du mort ; il ressemblait à une statue :

pas une larme ne s'échappait de ses yeux. Enfin il étendit,

par une sorte de mouvement convulsif, le bras droit vers

le cadavre, et murmura d'une voix sourde : « Les astres

le forçaient-ils donc à rendre malheureux le fils que tu

aimais ? Pauvre vieillard, insensé ! ajouta-t-il en levant

les yeux au ciel, le temps de tes folles illusions est main-

tenant passé ; tu peux maintenant reconnaître qu'il n'y a

rien de commun entre les choses de ce monde et le domaine

des étoiles. Quelle volonté, quelle force s'étend au delà du

tombeau ? »

c( Il se tut quelques instants, puis reprit avec plus de

violence : « Non, ton entêtement ne m'enlèvera pas une

parcelle de ma fortune terrestre, que tu voulais anéantir;»

et tirant de sa poche un papier plié, il le tint de ses deux

doigts au-dessus d'un des cierges allumés près du cadavre;

le papier noircit et prit feu. Lorsque la flamme qu'il pro-

jetait se répandit sur la figure du mort, on eût dit que ses

muscles se contractaient et que ses lèvres murmuraient des

sons inintelligibles. Tous les domestiques en furent épou-

vantés. Le baron continua paisiblement sa tâche, et broya

avec soin à ses pieds les plus petitsmorceauxdu papier brûlé

qui tombaient sur leparquet; puis, jetant encore un regard

sombre sur son père, il sortit de la salle à pas précipités. »

CHAPITRE XV.

a Le lendemain, Daniel raconta au baron comment la

tour s'était écroulée, et tout ce qui était arrivé dans la nuit

fatale où le vieux seigneur était mort. Il termina en disant

qu'il serait prudent de rétablir cette tour, qui pouvait, par

un nouvel écroulement, ébranler, ou du moins endom-

mager le château.

« Rétablir la tour ! s'écria le baron en lançant au vieux

serviteur un regard courroucé ; non, jamais. N'as-tu pas

vu que la tour ne pouvait s'écrouler par un accident ordi-

18
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naire 1 Mon père voulait anéantir le lieu où il se livrait à

ses observations astrologiques ; il avait tout disposé pour

que le faîte de la tour tombât dès qu'il le désirerait. D'ail-

leurs, que m'importe de quelle façon cette tour s'est écrou-

lée? que m'importe que le château tombe en entier?

Penses-tu que je veuille habiter cet affreux nid de hiboux ?

Non; mon sage aïeul, qui a posé dans la riante vallée les

fondements d'un nouveau château, m'a montré l'exempte,

je le suivrai.

«— De cette façon, dit Daniel à demi-voix, les vieux et

fidèles serviteurs n'auront qu'à prendre leur bâton de

voyage.

c( — Il va sans dire, répliqua le baron, que je ne veux

point être servi par des vieillards impotents ; mais je ne

chasserai personne ; le pain que je vous accorderai vous

plaira assez, j'espère, si vous le gagnez sans travail.

c<— Me mettre hors de service, moi, l'intendant du châ-

teau ! » dit le vieillard avec douleur.

(( Le baron, qui lui avait tourné le dos, et qui se disposait

à quitter la salle, se retourna tout à coup, le visage en-

flammé de colère, et, s'avançant sur lui le poing fermé, il

lui dit d'une voix terrible : a Toi, vieux coquin, hypocrite,

toi qui as aidé mon père dans ses funestes penchants, toi

qui reposais comme un vampire sur son cœur, qui abusais

de la folie du vieillard pour le pousser à des pratiques in-

fernales qui m'ont entraîné au bord de l'abîme, je devrais

te chasser comme un chien galeux ! »

« A ces affreuses paroles, le vieillard épouvanté tomba
à genoux devant le baron ; et celui-ci, obéissant peut-être

machinalement à un mouvement imprimé par la colère,

leva le pied, et en frappa si fort le vieux serviteur à la

poitrine, que celui-ci roula sur le parquet en jetant un cri

sourd. Il se releva avec peine, et poussa un lond gémisse-

ment en lançant au baron un regard enflammé par la

rage et le désespoir
;
puis il s'éloigna sans toucher à une

bourse d'argent que le baron venait de lui jeter.

« Cependant les parents de la famille qui se trouvaient
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dans le pays se rassemblèrent au château. Le vieux sei-

gneur fut enseveli avec pompe dans le caveau de Téglise

de Her... Après la cérémonie^ le jeune seigneur se montra
fort réjoui de son héritage ; il vérifia scrupuleusement les

comptes et les revenus du domaine avec le justicier, qu'il

confirma dans son emploi, et auquel il accorda toute sa

confiance ; il calcula avec lui les moyens de reconstruire

un nouveau château. Le justicier V... était persuadé que
le vieux baron n'avait pu dépenser tous ses revenus ; et

comme on ne trouvait dans son coffre et son portefeuille

que quelques milliers d'écus, il pensait qu'il devait y avoir

de l'argent caché dans quelque partie du château.

« Personne ne pouvait mieux le savoir que Daniel, qui,

dans son opiniâtreté, attendait sans doute qu'on l'interro-

geât. Le baron craignait que Daniel, qu'il avait si griève-

ment offensé, ne voulût rien découvrir, plutôt par esprit

de vengeance que par cupidité ; car le vieillard était sans

enfants, il ne songeait qu'à finir ses jours au château ; et à

quoi aurait-il pu employer une somme considérable ? Le
baron raconta à V... ce qui s'était passé entre lui et Da-

niel, et lui dit qu'il avait été porté à cet acte dq violence

parce qu'il croyait, d'après plusieurs renseignements, être

en droit d'admettre que Daniel avait entretenu dans la

pensée du vieux baron une adversion inexplicable pour ses

enfants. Le justicier déclara que ces renseignements étaient

complètement erronés, que nul être au monde n'aurait

jamais pu régir l'esprit du baron, et s'offrit à demander

à Daniel s'il ne connaissait point de trésor caché dans le

château.

a L'entreprise ne fut pas difficile, car dès que le jus-

ticier lui eut dit : « Daniel, d'où vient que le seigneur a

laissé peu d'argent comptant ? » Daniel répondit avec un

sourire forcé : « Monsieur le justicier veut sans doute parler

des écus que l'on a trouvés dans la cassette : le reste est

sous une voûte, près de la chambre à coucher du vieux

seigneur ; mais la meilleure part est enterrée dans les dé»

combres. Il y a là des milliers de pièces d'or. »
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« Le justicier appela aussitôt le baron. On entra dans la

chambre à coucher ; Daniel posa la main sur un des pan-

neaux de la muraille et découvrit une serrure. Tandis que
le baron contemplait cette serrure d'un regard avide, et

Cayait d'y faire entrer Tune après Tautre les clefs qu'il

lit de sa poche, Daniel le regardait debout d'un air

de supériorité et d'ironie; puis il lui dit d'une voix trem-
blante : (( Monseigneur, si je suis un chien, j'ai aussi la fi-

délité d'un chien. » Alors il présenta au baron une clef

d'acier, que celui-ci prit avec vivacité, et avec laquelle

il ouvrit facilement la serrure. On pénétra sous une petite

voûte où se trouvait un grand coffre ouvert : sur des sacs

empilés on aperçut un billet écrit de la main du baron.

Il contenait ces mots :

a Cent cinquante mille écus impériaux en vieux frédé-

rics d'or, épargnés sur les revenus du majorât d'Her...,

pour être employés à la construction du château. Mon
héritier fera bâtir, à la place de la tour qu'il trouvera

écroulée, un fanal, et y fera entretenir un feu chaque nuit

pour guider les navigateurs.

« Her..., dans la nuit de Saint-Michel de l'année 1760.

« Rodrigue, Baron de Her... »

« Après avoir soulevé les sacs et les avoir laissés retom-

ber dans le coffre, en prêtant joyeusement l'oreille au son

de l'or, le baron se retourna vers le vieil intendant, le

remercia de sa fidélité et lui dit que des rapports calom-

nieux avaient été la seule cause de l'injustice commise
envers lui. Il ajouta qu'il lui conservait sa place d'inten-

dant avec un double traitement. « Je te dois une répara-

tion, continua-t-il ; si tu veux de l'or, prends un de ces

sacs. »

c( Le baron prononça ces mots les yeux baissés, en in-

diquant du doigt au vieillard le coffre, où il jetait lui-

même encore un regard de cupidité.

c( Le visage de l'intendant se couvrit d'une rougeur su-

bite; il poussa un gémissement pareil à celui que fait
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entendre un animal blessé. Le justicier le regarda avec

terreur ; car il lui semblait que le vieux serviteur murmu-
rait entre ses dents : « Du sang pour de Tor ! »

« Le baron, plongé dans la contemplation de ses écus,

n'avait point remarqué Témotion de Daniel, qui, s'avan-

çant enfin la tête courbée, baisa humblement la main de

son maître et lui dit d'une voix larmoyante : a Hélas î

mon noble seigneur, que ferais-je de cet or, moi, pauvre

vieillard sans enfants? Mais j'accepte avec joie le double

traitement que vous m'oftrez, et je continuerai à remplir

mes fonctions avec zèle et loyauté. »

« Le baron, qui avait peu fait attention à ces paroles,

laissa retomber le couvercle du coffre, et dit, en tirant la

clef de la serrure et la remettant avec soin dans sa poche :

« C'est bien! c'est bien! vieux. Mais n'as-tu pas encore

parlé de plusieurs milliers d'écus qui devaient se trouver

enfouis sous les décombres de la tour ? »

« Le vieillard s'approcha en silence de la porte et l'ou-

vrit avec peine. Mais, au moment où les battants tournè-

rent sur leurs gonds, un coup de vent chassa dans la salle

des tourbillons de neige; un corbeau s'élança en croas-

sant vers la lenêtre, frappa les vitres de ses ailes noires,

et plongea dans le précipice.

« Le baron s'avança au bord de l'ouverture ; mais à

peine eut-il jeté un regard dans le gouffre, qu'il recula

avec effroi: «Horrible aspect! s'écria-t-il. La tête me
tourne. » Et il tomba presque évanoui dans les bras du
justicier. Puis, se relevant et se tournant vers le vieux Da-
niel : « Là-bas? là-bas? » lui demanda-t-il.

« Daniel avait déjà refermé la porte. Il la poussa de
toutes ses forces, et tira avec peine les clefs qu'il ne pou-
vait détacher des serrures rouillées. Lorsque ce travicl fut

achevé, il se retourna vers le baron et lui répond iï avec
un sourire étrange : « Oui, là-bas, il y a des mildeî's ai
des milliers d'écus... Tous les beaux instruments de Uida
défunt maître, télescopes, quarts de cercle, glol)es, mi-

18..
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roîrs nocturnes^ tout est là enseveli dans les décombres,

entre les pierres et les poutres.

«— Mais l'argent ! l'argent! Tu as parlé, vieillard, de

sommes considérables.

« — Je voulais parler des objets qui ont coûté des mil-

liers de pièces d'or. »

« On ne put tirer de lui aucun autre renseignement. »

CHAPITRE XVI.

«Le baron parut très-réjoui de posséder ainsi les moyens
de réaliser son projet favori, c'est-à-dire de faire élever

sur un large plan un nouveau château. Le justicier pen-

sait^ il est vrai, que, d'après les intentions du défunt, il

ne pouvait être question que de réparer en entier le vieux

château. Et, en effet, il était difficile de donner à une
nouvelle construction la noble grandeur, le caractère

simple et imposant de l'ancienne demeure de la famille.

Mais le baron n'en persévéra pas moins dans ses idées, et

il dit que son devoir était d'embellir autant que pos-

sible le séjour de Her..., car il songeait à y amener bien-

tôt une jeune femme, pour laquelle il ne pouvait faire de

trop grands sacrifices.

« La discrétion avec laquelle le jeune seigneur parla

de son mariage ne permit pas au justicier de faire de nou-

velles questions. Du reste, i) se complut à voir dans les

intentions du baron plutôt un désir de rendre agréable

cette contrée à une personne aimée, qu'un penchant trop

vif pour les prodigalités de la fortune. Cependant le baron

manifestait un singuUer amour pour l'or; il contemplait

avec ardeur le coffre plein d'écus, et murmurait d'un ton

chagrin : « Le vieux coquin nous a certainement caché

notre plus beau trésor; mais, au printemps prochain, je

fe«û moi-même fouiller les décombres de la tour. »

t h», architectes arrivèrent, le jeune seigneur eut avec

eul de longues conférences; il rejeta maint plan; aucun

genre d'architecture ne lui semblait assez splendide^ ni
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assez grandiose. Il se mit à tracer lui-même un modèle,

et ce travail^ qui lui présentait sans cesse l'image du plus

riant avenir_,lui donna une gaieté qu'il communiqua à tous

ceux qui Tentouraient. Sa générosité, son faste^ éloignè-

rent de lui tout soupçon d'avarice; Daniel lui-même
parut oublier l'injure qu'il avait soufferte : il se montra
humble et soumis envers le baron, qui le regardait sou-

vent d'un air de méfiance. Mais ce qui parut singulier, ce

fut de voir le vieillard reprendre de jour en jour une ap-

parence de jeunesse. Peut-être que le temps lui faisait

oublier la profonde douleur qu'il avait ressentie à la mort
subite de son maître; peut-être aussi qu'étant affranchi de
l'obligation de veiller pendant de longues nuits froides

dans la tour, et libre de boire du vin meilleur, il repre-

nait par là de nouvelles forces. Quoi qu'il en soit, à la

place du vieillard débile, on vit bientôt apparaître un
homme robuste, au visage rose, aux membres musculeux,

qui riait et plaisantait.

« I a joyeuse vie que l'on passait à Her... fut tout à coup
troublée par l'arrivée d'un personnage qui devait cepen-

dant y appartenir : c'était Hubert, le frère cadet du jeune

seigneur. En le voyant, Wolfgang, le visage pâle, s'écria :

«Malheureux ! que viens-tu faire ici? »

« Hubert se jeta dans ses bras. Le baron l'entraîna dans

une chambre écartée, où il s'enferma avec lui. Les deux

frères restèrent plusieurs heures ensemble; puis Hubert

descendit avec une figure décomposée, et demanda ses

chevaux.

« Le justicier s'avança vers lui avec le douloureux pres-

sentiment qu'une haine mortelle allait séparer les deux

frères, et le conjura de retarder quelques instants son

départ. Aumême moment, le baron accourut en s'écriant ;

« Reste ici, Hubert, tu réfléchiras. »

« Le visage du jeune frère s'éclaircit ; et, en jetant sa

pelisse à un valet, il prit la main de V..., et lui dit avec

un sourire ironique : « Le seigneur du majorât veut donc

bien tolérer ma présence dans cette demeure? »
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«V... pensa que c'en était fait d'une malheureuse més-
intelligence qu'une séparation n'aurait pu qu'accroître.

(( Hubert prit les pincettes de la cheminée^ et, en attisant

le feu, dit au justicier : « Vous voyez, mon ami, que je suis

un bon garçon, très-apte à toute sorte d'affaires de mé-
nage; mais Wolfgang a les préjugés les plus étranges, et,

de plus, c'est un avare. » V... n'osa point entrer plus

avant dans les discussions des deux frères, et Wolfgang
trahissait par l'expression de sa physionomie, par son ton

de voix et ses manières, une violente agitation.

« Le soir, le justicier monta chez le baron pour s'entre-

tenir avec lui de différentes choses relatives au majorât. Il

le trouva errant à grands pas dans sa chambre, avec toutes

les apparences d'une vive émotion. En apercevant l'avocat,

le jeune seigneur s'arrêta, lui prit les deux mains, et, le

regardant fixement, lui dit d'une voix tremblante : « Mon
frère est arrivé; » et comme le justicier faisait mine de ré-

pondre : « Je prévois bien, ajouta-t-il, la question que vous

allez me faire. Hélas! vous ne savez rien; vous ne savez pas

que mon malheureux frère, oui, je puis l'appeler malheu-

reux, est placé partout sur mon chemin, comme un mau-
vais esprit, pour détruire mon repos. Il n'a pas dépendu

de lui que je fusse le plus misérable des hommes; mais le

ciel ne l'a pas voulu. Depuis l'institution du majorât, il

me poursuit d'une haine mortelle; il m'envie cette pro-

priété, qui, dans ses mains, s'envolerait comme un brin

de paille : c'est le dissipateur le plus insensé qui existe
;

ses dettes excèdent plus de la moitié des biens qu'il pos-

sède en Courlande. Poursuivi par ses créanciers, il ac-

court ici et demande de l'argent.

«— Et vous, son frère, vous lui en refusez ? » dit le

justicier.

« Le baron l'interrompit : «^c Arrêtez ! s'écria-t-il; oui, je

lui en refuse
; je ne peux pas détourner un écu du majorât.

Mais apprenez la pr<îposition que j'ai faite, il y a quelques

heures, à cet insensé, et jugez. Le patrimoine de Cour-

lande est, œmme vous savez, important. J'ai droit d'en



LE MAJORAT. 213

prendre la moitié
; je veux bien y renoncer^ maïs en faveur

de sa famille. Hubert a épousé une charmante et noble

jeune fille pauvre ; elle lui a donné des enfants, et languit

avec eux. Ces biens devraient être administrés, et les re-

venus employés à apaiser les créanciers ; mais que lui im-

porte une vie paisible et exempte d'inquiétudes, que lui

importent sa femme et ses enfants ? C'est de Targent qu'il

veut, c'est ime somme considérable pour se livrer à ses

folies. Quel démon lui a révélé le secret des cent cinquante

mille écus ? Il en réclame la moitié, et prétend que ce tré-

sor doit être considéré comme une propriété indépendante

du majorât. Je veux, je dois lui refuser ce partage ; mais

j'ai le pressentiment qu'il médite ma ruine. »

« V... s'efforça, par toute sorte de raisons morales et

de principes généraux, de détruire ces soupçons dans

l'esprit de son jeune maître, et ne put y parvenir. Le
baron le chargea de négocier avec Hubert. V... remplit

cette tâche avec autant de précaution que possible, et ne

fut pas peu réjoui lorsque le jeune frère finit par lui dire:

« Eh bien, j'accepte les offres du seigneur du majorât, mais

à la condition qu'il me donne à l'instant même mille fré-

dérics d'or, pour sauver l'honneur de mon nom des rigou-

reuses poursuites de mes créanciers, et qu'il me permette

de m'établir pendant quelque temps dans cette riante

demeure.

« — Jamais ! s'écria le baron, lorsque V... lui rapporta

ces paroles, jamais je ne souffrirai que mon frère reste

dans ce château dès que j'y aurai amené ma femme.
Allez, mon ami, et dites à ce perturbateur de mon repos

que je lui fais présent de deux mille frédérics d'or, pourvu
qu'il parte à l'instant. »

« Le justicier apprit alors que le baron s'était marié à

Hnsu de son père, et que ce mariage avait mis la désunion

entre les deux frères.

c( Hubert écouta avec fierté la proposition du justicier,

et lui dit d'une voix sombre : « Je verrai. En attendant, je

resterai encore ici quelques jours. »



21

4

CONTES FANTASTIQUES.

« V... essaya de lui démontrer que le baron, en re-

nonçant à la moitié de son patrimoine, faisait tout ce qui

était en son pouvoir pour le dédommager convenablement

de rinégalité de partage produite par Tinstitution du ma-
jorât^ qui favorise Taîné d'une famille au détriment de ses

frères.

« Hubert déboutonna vivement^ comme pour respirer

plus à son aise_, son pourpoint du haut en bas_, et s'écria

en faisant une pirouette : «Bah! le détriment est Tenfantde

la haine. » Puis il ajouta en poussant un éclat de rire : «Le
seigneur du majorât est pourtant bien magnanime en
jetant quelques pièces d'or à un pauvre mendiant. »

« V... vit bien que toute réconciliation entre les deux
frères était impossible. »

CHAPITRE XVn.

« Hubert s'installa dans l'appartement qui lui avait été

assigné^ et parut vouloir y séjourner longtemps, au grand
déplaisir de son frère aîné. On remarqua qu'il avait de

longs et fréquents entretiens avec Daniel, et qu'il l'emme-

nait avec lui à la chasse. Du reste, il se montrait peu, et

évitait de se trouver seul avec son frère, ce qui convenait

fortace dernier. V... sentait tout ce qu'il y avait de pénible

dans cette situation ; il était forcé de s'avouer à lui-même

que les façons singulières et le langage d'Hubert trou-

blaient toute idée de joie, et il comprit alors l'effroi que le

baron éprouvait chaque fois qu'il voyait entrer son frère.

« Un jour, V... était assis dans la salle d'audience et

occupé à revoir différents actes, lorsque Hubert entra plus

grave, plus réfléchi que de coutume, et lui dit avec un

accent de tristesse : « J'accepte les dernières propositions

de mon frère ; faites que je reçoive aujourd'hui même les

deux mille frédérics d'or
; je veux partir cette nuit, seul, à

cheval.

cf — Avec cette somme? demanda le justicier.

«— Vous avez raison, répondit Hubert, je vois ce que
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VOUS voulez dire; donnez-moi une lettre de change sur

ïsaac Lazare, à K...; cette nuitmême je pars. Les mauvais
esprits ont été ici lancés par le vieux.

a — Voulez-vous parler de votre père, monsieur le ba-

ron? dit le justicier d'une voix sérieuse. »

« Hubert frissonna et s'appuya sur une chaise, puis tout

à coup reprenant sa fermeté : « Aujourd'hui donc, mon-
sieur le justicier; » et en disant ces mots il s'éloigna. « Il

voit donc maintenant, dit le baron, que toute illusion est

inutile, qu'il ne peut rien contre ma ferme volonté !» et il

signa gaiement la traite sur Isaac Lazare.

« Le départ de son frère parut le délivrer d'un lourd

fardeau ; il se montra au souper plus gai qu'on ne l'avait

jamais vu. Hubert avait refusé d'y venir : personne ne le

regrettait.

c( Le justicier occupait une chambre écartée dont les

fenêtres s'ouvraient sur la cour du château. Pendant la

nuit, il fut tout à coup réveillé par des gémissements loin-

tains ; mais il écouta en vain, tout semblait plongé dans

un profond silence, et il pensa qu'il avait été le ouet d'un

rêve. Cependant un sentiment d'anxiété et de terreur le

dominait tellement, qu'il ne put rester dans son lit ; il se

leva et s'approcha de la fenêtre. Un instant après, la porte

du château s'ouvrit, et un homme portant un flambeau à

la main traversa la cour. V... reconnut le vieux Daniel, et

il le vit entrer dans l'écurie et en sortir avec un cheval

sellé. Un autre personnage, enveloppé dans une large

pelisse et la tête couverte d'un bonnet de renard, apparut

alors : c'était Hubert; il causa vivement avec Daniel, puis

se retira. Daniel reconduisit le cheval dans l'écurie et re-

ferma la porte de la cour. Il était évident qu'Hubert avait

voulu partir, puis avait pris une autre détermination; il

était évident aussi qu'il entretenait des relations secrètes

avec le vieil intendant. V... attendit impatiemment le jour

pour raconter au baron tout ce dont il avait été témoin; il

s'agissait de se mettre en garde contre les projets d'Hubert,

que l'avocat jugeait sévèrement. »



16 ' CONTES FANTASTIQUES.

CHAPITRE XVIII.

« Le lendemain^ à Theure où le baron avait coutume de
se lever^ V. . . entendit le bruit de différentes portes que Ton
ouvrait et refermait, et des paroles confuses et des cris. Il

sortit en toute hâte de sa chambre, et rencontra des domes-
tiques qui, courant, le visage pâle, sans le regarder, du
haut en bas des escaliers, traversaient toutes les salles; il

apprit qu'on cherchait en vain le baron depuis plusieurs

heures. Il s'était couché en présence de son chasseur, puis

il s'était relevé et était sorti avec ses pantoufles, sa robe de
chambre et un flambeau, car on ne retrouvait pas ces

objets. V. . ., tourmenté par un funeste pressentiment, cou-

rut dans la grande salle, près de laquelle Wolfgang avait,

de même que son père, établi sa chambre à coucher. La
porte de la tour était ouverte, et V... s'écria avec terreur :

c( Il est là ! écrasé au fond du goufi're ! » Cela était vrai : la

neige était tombée pendant la nuit, et on ne pouvait aper-

cevoir qu'un bras roidi qui s'élevait au milieu des pierres.

Les gens de la maison employèrent, au péril de leur vie,

plusieurs heures à descendre par des échelles liées l'une à

Fautre, et à retirer le cadavre. Dans les convulsions de la

mort, le baron avait serré fortement le candélabre, et la

main qui le tenait était la seule partie de son corps qui

n'eût pas été fracassée sur les pierres aiguës.

« Hubert arriva, le visage décomposé par une sorte de

désespoir. Il trouva le corps de son frère étendu sur une

table dans la salle même où, quelques semaines aupara-

vant, gisait le vieux baron. Accablé par cet affreux spec-

tacle, il s'écria : a Mon frère ! mon pauvre frère ! Non, ce

n'est pas là ce que je demandais au démon qui planait sur

moi. »

« V... tressaillit à ces paroles. Il crut voir dans Hubert

le meurtrier du jeune seigneur.

c( Hubert était tombé sans mouvement sur le parquet. On
l'emporta dans son lit, et il reprit péniblement ses forces.
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Quelques instants après, il entra, la figure pâle , les re-

gards éteints, dans la chambre du justicier, et lui dit, en

se laissant aller sur un fauteuil : « J'ai désiré la mort de

mon frère
,
parce que mon père lui avait, par une folle

institution, livré la meilleure part de son héritage. Main-

tenant il a succombé d'une façon terrible, me voilà le

maître du majorât; mais mon cœur est brisé, et je ne

serai jamais heureux. Je vous confirme dans votre emploi,

et vous aurez de pleins pouvoirs pour administrer cette

propriété, où il m'est impossible de séjourner. »

« A ces mots, il quitta le justicier, et quelques heures

après il était en route pour K...

« On crut que le malheureux Wolfgang avait voulu en-

trer pendant la nuit dans un autre cabinet où se trouvait

une bibliothèque; que, sommeillant encore à demi,

s'était trompé de porte et précipité dans le gouffre ; mais

cette opinion était peu vraisemblable.

c( Hélas ! dit François, en entendant ainsi expliquer la

mort du baron devant les autres domestiques, les choses

ne se sont point passées de la sorte.

« — Comment donc? » demanda le justicier.

c( François, qui était si dévoué à son maître qu'il aurait

pu le suivre dans le tombeau, ne voulut point s'expliquer

plus au long en présence des gens, et déclara qu'il ne con-

fierait ce qu'il savait qu'au justicier.

« V... apprit alors que le baron parlait souvent des pré-

cieux trésors qu'il croyait enfouis dans les décombres; que
souvent, poussé comme par la puissance des démons, il

ouvrait pendant la nuit la porte dont Daniel lui avait remis

la clef, et jetait des regards avides sur les profondeurs du
gouffre. Il paraissait certain que, dans cette malheureuse

nuit, le baron, après avoir renvoyé son chasseur, s'était de

nouveau avancé au bord de la tour, et que, surpris par un
étourdissement, il était tombé dans l'abîme. Daniel, qui se

montra très-affecté de la mort du baron, dit que, pour pré-

venir de nouveaux malheurs, il serait prudent de faire

murer la porte fatale, et l'on suivit son conseil.

19
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«Hubert alla s'établir en Courlande. V... reçut des pou-

voirs illimités pour régir le majorât. La construction du
nouveau château tut abandonnée. On se contenta de répa-

rer aussi bien que possible Tancien. »

CHAPITRE XIX.

« Plusieurs années s'étaient écoulées, lorsque Hubert
revint à Her.

.

., et, après s'être enfermé plusieurs jours avec

le justicier, repartit pour la Courlande. En passant à K...,

il avait déposé son testament entre les mains des autorités

du pays. Pendant son séjour à Her..., le baron parut com-
plètement changé et parlait souvent du pressentiment de

sa mort prochaine. Ses prévisions se réalisèrent; il mourut
avant la fin de Tannée. Son fils, qui portait comme lui le

nom d'Hubert, arriva en toute hâte avec sa mère et sa sœur

pour prendre possession du majorât. Cejeunehomme sem-

blait réunir en lui tous les défauts de ses ancêtres. Il était

orgueilleux, violent, dur et avare. Dès son arrivée au châ-

teau, il voulut réformer tout ce qui ne lui convenait pas

entièrement. Il chassa le cuisinier et voulut battre le

cocher, qui, sentant la force de ses poignets, ne se résigna

point aux mauvais traitements. Enfin il menaçait d'user

sévèrement de ses droits de maître, lorsque V... s'opposa

avec fermeté à ses rigueurs, et lui dit que pas une chaise

ne serait dérangée dans le château avant l'ouverture du

testament.

« Comment! s'écria l'impatient jeunehomme, vous osez

vous opposer au maître du majorât! »

a V... le laissa paisiblement exhaler sa colère, puis lui

dit : c< Pas tant de précipitation, monsieur le baron. Vous

n'avez aucun droit de souveraineté avant l'ouverture du

testament. Jusque-là je suis ici le maître de ces lieux, et

je repousserai la force par la force. Souvenez-vous qu'en

ma qualité d'exécuteur testamentaire de votre pèrejepui-

vous interdire le séjour de Her..., et, pour vous éviter des

affaires désagréables, je vous engage à vous retirer à K...»
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« Le ton sévère et décidé du justicier imposa au baron,

qui se résigna à ajourner Texercice de son pouvoir.

« Trois mois s'étaient écoulés ; le jour vint où, selon la

volonté du défunt, le testament déposé à K... devait être

ouvert. Après les gens de justice, le baron et V..._, on vit

arriver un jeune homme d'une figure noble, qui por-

tait un rouleau de papiers et que Ton prit pour le secré-

taire de V...

a Le baron le regarda dédaigneusement, et demanda
qu'on supprimât toutes les formalités ennuyeuses et les

préambules inutiles. Il ne concevait pas qu'il pût être

question d'un testament pour l'héritage d'un majorât ina-

liénable.

« On lui présenta l'écriture et le sceau de son père, qu'il

regarda d'un air impatient, et, tandis que le greffier se

préparait à lire le testament, l'orgueilleux Hubert, étendu

sur son fauteuil, promenait ses yeux de côté et d'autre, et

tambourinait sur le tapis vert de la table.

« Après un court exorde, le baron Hubert déclarait qu'il

n'avait jamais été possesseur réel du majorât; qu'il l'avait

seulement régi au nom du fils unique de Wolfgang, nommé
Rodrigue, comme son père

;
que c'était à lui que le châ-

teau devait appartenir. Wolfgang, disait le testateur,

avait, dans le cours de ses voyages, rencontré à Genève

mademoiselle Julie de Saint-Val, et s'était épris pour elle

d'un si violent amour, qu'il n'avait pu se résoudre à la

quitter. Elle était pauvre et d'une famille noble, mais ob-

scure. Il pouvait espérer que le vieux Rodrigue consentît

à ce mariage. Cependant il lui écrivit de Paris pour lui

faire part de ses désirs. Ce qu'il avait prévu se réalisa. Son
père lui déclara qu'il lui avait déjà choisi une femme, et

qu'il ne pouvait jamais être question d'une autre. Wolf-

gang, avec sa nature inflexible, retourna à Genève, sous

le nom de Born, et épousa Julie, qui lui donna, un an
après, le fils auquel devait revenir le majorât. Hubert, qui

savait tout, garda le silence, et se flatta de l'espoir de

s'approprier lui-même le majorât par différents motifs
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dont Wolfgang lui démontra plus tard le peu de solidité.

G Le baron^ en écoutant ce récit^ parut comme frappé

d'un coup de foudre. Quand la lecture fut finie, le justicier

prit par la main le jeune étranger, et dit aux assistants :

« Messieurs, j'ai Thonneur de vous présenter le jeune ba-

ron Rodrigue Her..., seigneur du majorât. »

« Hubert lança un regard étincelant sur le jeune homme^
qui semblait tomber du ciel pour lui enlever le riche ma-
jorât, la moitié du domaine de Courlande, et, serrant les

poings avec colère, s'élança hors de la salle sans prononcer
une parole. Rodrigue produisit alors les documents qui

devaient le faire reconnaître comme héritier légitime. Il

présenta l'extrait des registres de l'église, qui constataient

le mariage de son père avec mademoiselle Julie de Saint-

Val. Il présenta ensuite son acte de baptême et différentes

lettres que sa mère, morte depuis longtemps, avait reçues

du baron, et qui n'étaient signées que d'un W...
« Le justicier regarda d'un air inquiet tous ces papiers,

et dit, après les avoir parcourus : « Allons, Dieu nous
aidera. »

« Le lendemain, Hubert adressa, par l'entremise d'un

avocat de ses amis, une protestation aux autorités de K...

contre le testament. L'avocat expliquait très en détail

toutes les raisons qui devaient frapper de nullité les pré-

tentions du jeune étranger.

« Malgré l'autorité du testament, les tribunaux décidè-

rent que le majorât ne serait point remis à Rodrigue avant

qu'il eût fourni des titres plus complets que ceux qu'il ve-

nait de présenter. »

CHAPITRE XX.

a Le justicier avait compulsé toute la correspondance du
^ère de son protégé sans y trouver aucun acte qui détermi-

nât positivement ses relations avec mademoiselle de Saint-

Val. Un soir, il était assis très-soucieux dans la chambre à

coucher du vieux Rodrigue, et travaillait à rédiger une



LE MAJORAT. 221

lettre pour un notaire de Genève, qu'on lui avait recom-
mandé comme un homme très-intelligent, et dont il espé-

rait obtenir d'utiles renseignements. Vers minuit, il enten-

dit quelqu'un monter d'un pas lourd les escaliers avec un
trousseau de clefs. Il se leva, s'avança dans la grande

salle, et reconnut que quelqu'un approchait. Bientôt la

jK)rte s'ouvrit, et un homme en chemise, le visage pâle,

apparut, tenant d'une main un flambeau, et de l'autre de
grosses clefs : c'était l'intendant. V... se disposait à lui

demander ce qu'il venait chercher si tard dans la nuit,

lorsqu'il distingua dans les manières, dans la physionomie

du vieillard tous les symptômes du somnambulisme. Da-

niel traversa à pas mesurés la salle, et s'approcha de la

porte murée qui autrefois conduisait à la tour. Là, il

s'arrêta, poussa un profond soupir qui retentit dans toute

la salle et fit frissonner le justicier; puis, posant son flam-

beau et ses clefs sur le parquet, il commença à gratter à la

muraille avec tant de force, que le sang lui jaillissait des

ongles, et, en même temps, il gémissait comme s'il était

en proie à une violente torture. Il colla ensuite son oreille

contre lamuraille pour mieux écouter; fit signe de la main,

comme pour empêcher quelqu'un d'avancer
;
puis, repre-

nant son flambeau, s'éloigna d'un pas léger.

c< V. . . le suivit, tenant également une lumière à la main.

Daniel descendit l'escalier, entra dans la cour, se rendit à

l'écurie, y prit une selle, une bride, lia fortement sur un
cheval une courroie et des étriers, visita le mors, arrangea

la crinière, et conduisit le cheval hors de l'écurie en le

frappant sur le dos et l'animant par un claquement de

langue. Il resta quelques instants dans la cour, comme s'il

attendait des ordres auxquels il promettait d'obéir, en fai-

sant un sigiie de tête. Il reconduisit ensuite le cheval à

l'écurie, lui ôta sa selle, et le lia au râtelier. Puis il ferma

la porte, retourna au château, et rentra dans sa chambre,

dont il tira le verrou.

oV... se sentit vivement ému de cette apparition. Il lui

Tint l'idée qu'il s'était commis là quelque action atroce, et,

19.
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tout occupé de la situation de son protégé, il pensa ce|)en-

dant que cet événement pourrait le servir.

« Le lendemain,, dès le matin, Daniel entra dans sa cham-

bre pour une affaire domestique; V... le prit par le bras,

et, le faisant asseoir familièrement, lui dit : « Ecoute-moi,

Daniel, il y a longtemps que je veux te demander ce que

tu penses des embarras où nous a jetés le testament d'Hu-

bert. Crois-tu que notre jeune homme soit vraiment le fils

légitime de Wolfgang?»

c( L'intendant, s'agitant sur sa chaise et évitant les re-

gards du justicier, répondit d'un air contraint : « Bah ! il

se peut que cela soit et que cela ne soit pas. Que m'importe

qui sera maître ici ?

«— Mais je pense, continua V... en se rapprochant de

Daniel, que toi, qui étais le confident du vieux baron, tu

dois connaître toute l'histoire de ses fils. Ne t'a-t-il point

dit que Wolfgang s'était marié contre son gré?

a— Je ne m'en souviens pas, répliqua Daniel en bâillant.

« — Tu as envie de dormir, mon vieux, ajouta le jus-

ticier. Aurais-tu par hasard passé une mauvaise nuit?

c(— Non pas, que je sache, répondit froidement le vieil-

lard; mais je veux aller commander le dîner. »

c( En disant ces mots, il se leva péniblement et bâilla

encore plusieurs fois.

«— Assieds-toi donc encore, » s'écria V... en le prenant

par la main et essayant de le faire asseoir. Mais Daniel

resta debout devant la table et dit d'un air ennuyé : « Que

me font le testament et cette discussion pour le majorât?

c(— Eh bien, reprit le justicier, n'en parlons plus; cau-

sons d'autre chose. Tu bâilles, tu semblés fatigué, et je

crois que tu as été en mouvement cette nuit.

a— Qu'ai-je été cette nuit? demanda le vieillard im-

mobile.

«— Vers minuit, je travaillais près de la grande salle
; je

t'ai vu entrer, le visage pâle, marcher vers la tour, gratter
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à la muraille avec tes deux mains, et gémir comme si tu

éprouvais une grande souffrance. Es-tu donc somnambule,

Daniel? »

c< Le vieillard retomba sur sa chaise sans prononcer une
parole ; sa respiration était embarrassée, et ses dents cla-

quaient Tune contre Tautre.

a Oui, continua V... après un moment de silence, c'est

une singulière chose que le somnambulisme; le lende-

main on ne se souvient plus de ce qui nous est arrivé dans

cet état. J'avais un ami qui se promenait régulièrement

comme toi la nuit au temps de la pleine lune. Quelquefois

il s'asseyait à sa table et écrivait des lettres. Il répondait

à toutes les questions, et disait même malgré lui ce qu'il

n'aurait pas voulu révéler dans le jour. Une force irrésis-

tible l'obligeait à parler. Je crois que, si un somnambule
avait commis quelque mauvaise action, on la lui ferait

avouer dans son sommeil. Heureux ceux qui ont comme
nous une bonne conscience! Nous pouvons être somnam-
bules sans crainte, nous n'avons aucun crime à révéler.

Mais, dis-moi, Daniel, que veux-tu donc faire dans la

tour astronomique? tu veux sans doute aller travailler

avec le vieux Rodrigue? La nuit prochaine, je te deman-
derai cela. »

« Daniel tremblait de plus en plus, tous ses membres
étaient agités par une violente convulsion, et ses lèvres ne

proféraient que des sons inintelligibles. V... sonna; des

domestiques entrèrent dans la chambre et emportèrent le

vieillard inanimé dans son lit. Bientôt il s'endormit d'un

profond sommeil. Lorsqu'il se réveilla, il demanda du vin,

puis s'enferma seul dans sa chambre.

« V... avait réellement résolu d'interroger Daniel dans

son somnambulisme. Il se rendit à minuit dans la grande

salle, espérant que l'intendant, poussé par la nature

même de sa maladie, y viendrait malgré lui. Tout à coup

il entendit une rumeur bruyante; il courut au bas de

l'escalier, et vit un tourbillon de fumée qui s'échappait de

la chambre de Daniel. On emporta l'intendant à demi
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mort, et on le mit dans un autre lit. Les domestiques

racontèrent qu'ils avaient été réveillés à minuit par un
bruit sourd; ils pensaient que le vieillard avait besoin

d'eux , et comme ils se disposaient à se rendre vers lui ,

le gardien de la cour annonça que le feu venait d'éclater

dans la chambre de Daniel. Les gens de la maison se pré-

cipitèrent de ce côté et tentèrent vainement d'ouvrir la

porte. On brisa alors la fenêtre basse, on arracha les

rideaux enflammés, et on trouva l'intendant étendu sur

le parquet et évanoui. Il tenait à la main le flambeau dont

la flamme avait atteint les rideaux; des lambeaux d'étoft'e

en feu lui avaient brûlé les sourcils et une partie des che-

veux, et on remarqua avec surprise que la porte était

fermée en dedans par de lourds verroux qui ne s'>

trouvaient pas la veille. V... reconnut par là que l'inten-

dant avait voulu s'enlever la possibilité de sortir, mais

qu'il n'avait pu résister à son aveugle impulsion.

« Le vieillard tomba gravement malade ; il ne parlai!

plus, prenait peu de nourriture, et semblait accablé pai

une affreuse pensée. Le justicier le croyait perdu; el

comme il avait fait tout ce qui dépendait de lui pour son

protégé, il se disposait à quitter le château. La veille de

son départ, en rassemblant tous ses papiers, il aperçul

un petit paquet qui lui avait échappé. Ce paquet était

scellé de la main du baron Hubert, et portait cette in-

scription : « Pour être lu après l'ouverture de mon testa-

ment. » Le justicier allait ouvrir ce papier qu'il retrouvail

d'une façon si inexplicable, lorsque Daniel entra. Il déposa

sur la table un carton noir qu'il tenait à la main, et, tom-

bant à genoux : « Je ne voudrais pas, dit-il d'une voix

sourde, mourir sur l'échafaud. » Puis il se leva pénible-

ment, et s'en alla. »

CHAPITRE XXI.

a Le justicier passa toute la nuit à lire les papîera

contenus dans le carton noir et le paquet. Toutes cea
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pièces s'accordaient ensemble, et lui indiquaient les me-

sures qu'il devait prendre. A son arrivée à K..., il se rendit

aussitôt chez le baron Hubert, qui le reçut avec un froid

orgueil. Il eut avec lui une conférence qui dura depuis

midi jusque dans la nuit, et le lendemain le baron déclara

devant la justice qu'il renonçait à ses prétentions sur le

majorât, et reconnaissait comme légitime possesseur de

ce domaine le baron Rodrigue, fils de Wolfgang et de

mademoiselle Julie de Saint-Val. En sortant du tribunal,

il monta dans sa voiture, s'éloigna seul, et écrivit à sa

mère et à sa sœur une lettre dans laquelle il leur laissait

entendre, par certaines expressions équivoques, qu'elles

ne le reverraient peut-être jamais.

« Rodrigue fut bien surpris d'apprendre cette solution

de son affaire : il pria le justicier de lui expliquer par

quel moyen merveilleux il en était venu à un tel résultat.

Mais celui-ci ajourna ses confidences au temps où son

jeune maître serait en possession du majorât. Un obstacle

s'y opposait encore : la justice, ne se contentant point de

la déclaration d'Hubert, demandait à voir l'acte de légiti-

mation de Rodrigue. En attendant, V... proposa au jeune

seigneur de demeurer à Her..., et de donner dans le

château un asile à la mère et à la sœur d'Hubert, qui

se trouvaient dans un assez grand état de gêne. La joie

avec laquelle Rodrigue accepta cette proposition montra

quelle vive impression la jeune Séraphine avait faite sur

lui, et il sut si bien profiter de son séjour à Her..., que

quelques mois après il avait gagné le cœur de la jeune

fille et le consentement de la baronne. V... trouvait ce

projet d'union un peu précipité; car il était assez dou-

teux qu'on parvînt à se procurer l'acte de légitimation.

(( Des lettres de Courlande interrompirent la vie idyl-

lique que l'on passait au château. Hubert n'avait point

paru dans ses propriétés : il s'était engagé au service de

la Russie, et venait de partir pour faire une campagne

contre la Perse. Cette nouvelle obligeait la baronne à se

rendre avec sa fille dans ses terres, pour les administrer;
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Rodrigue demanda à les accompagner, et lorsque V...

retourna à K... le château était désert.

« La maladie de l'intendant empirait de jour en jour,

et, comme il ne croyait pas en revenir, ses fonctions fu^

rent confiées à François, le fidèle serviteur de Wolfgang.

Après de longs délais, le justicier reçut enfin les heureuses

nouvelles qu'il attendait de la Suisse. Le pasteur qui

avait marié Rodrigue était mort depuis longtemps; mais

on trouva dans le registre de l'église une note écrite de sa

main, et où il était dit que le jeune homme uni sous le

nom de Born avec mademoiselle de Saint-Val s'était fait

connaître à lui comme le baron Wolfgang de Her..., fils

aîné du baron Rodrigue. On retrouva de plus deux

témoins du mariage : un négociant de Genève, et un capi-

taine français, retiré à Lyon. Wolfgang leur avait égale-

ment déclaré son vrai nom, et ils confirmèrent par ser-

ment le fait que constatait la note du pasteur. Rien ne
s'opposait plus à ce que Rodrigue entrât en possession du
majorât; Hubert fut tué dans la première bataille à la-

quelle il assistait; son jeune frère avait déjà eu le même
sort. La baronne Séraphine héritait ainsi des domaines

de Courlande, et les apporta pour dot à l'heureux Ro-
drigue. »

CHAPITRE XXH.

« Au mois de novembre, Rodrigue amena sa fiancée à

Her..., prit possession du majorât, et épousa Séraphine.

Plusieurs semaines se passèrent dans le tourbillon des

fêtes. Peu à peu les convives quittèrent le château, à la

grande satisfaction de V..., qui ne voulait pas s'éloigner

de ce domaine sans le faire connaître dans tous ses dé*

tails au jeune seigneur. L'oncle de Rodrigue avait réglé

scrupuleusement les revenus et les dépenses de la pro-

priété, et avait laissé un capital considérable. Hubert
avait employé les revenus pendant trois ans à acquitter

ses dettes. Depuis le jour où le justicier avait reconnu le
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somnambulisme de Daniel, il s'était installé dans la cham-
bre à coucher du vieux baron, afin d'être plus à portée

d'épier l'intendant, et de tirer de lui un aveu. Un soir, le

justicier et le jeune seigneur travaillaient dans cette cham-

bre voisine de la grande salle; tous deux étaient assis près

de la cheminée : V..., la plume à la main, calculait les

ressources du majorât, tandis que Rodrigue parcourait les

livres de compte. Ni l'un ni l'autre n'entendaient le sourd

mugissement de la mer, le cri des mouettes qui frappaient

de leurs ailes sur les vitraux, ni les rafales du vent qui

sifflait et gémissait dans les corridors. Tout à coup ce-

pendant, à un éclat de l'orage, le justicier s'écria : « Quel

mauvais temps ! » Le baron, plongé dans le calcul de ses

richesses, répondit d'un air distrait : a En effet, c'est un

temps très-orageux. »

«Mais au même instant il se lève avec terreur; la porte

de la salle venait de s'ouvrir, et Daniel, que l'on croyait

retenu au lit par sa maladie, apparut, le visage pâle et

livide, comme un fantôme : il recommençait ses prome-

nades nocturnes. Il s'approcha, en poussant de doulou-

reux soupirs, de la porte, et se remit à la gratter avec une

sorte de fureur.

« Daniel ! Daniel ! s'écria le baron épouvanté, que fais-

tu ici à cette heure? »

a L'intendant poussa un douloureux gémissement, et

tomba sur le parquet.

« Le justicier appela des domestiques, qui relevèrent

l'intendant : mais tous les efforts que l'on fit pour réveil-

ler ses sens furent inutiles.

a Alors le baron désespéré s'écria : «Dieu du ciel ! n'ai-

je pas entendu dire qu'en appelant un somnambule par

son nom, on peut le faire mourir... ? Malheureux que je

suis! j'ai tué ce pauvre vieillard; de ma vie je n'aurai un

instant de repos. »

« Lorsque les domestiques eurent emporté Daniel, le

justicier prit le baron par la main, et, le conduisant vers

la porte murée^ lui dit : « Celui qui est tombé ici à vos
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pieds j baron Rodrigue, est Tassassin de votre père. »

« Le baron resta pétrifié. V. . . continua : « Il est temps de

vous dévoiler cet affreux secret, et de vous dire ce qui

troublait le sommeil de ce misérable. Les paroles que vous

avez fait retentir à ses oreilles sont les dernières que votre

père ait prononcées. »

« Tremblant et incapable de proférer une parole, le

baron s'assit à côté du justicier, devant la cheminée. V...

déploya le papier légué par Hubert, pour être lu après

rouverture du testament.

« Hubert exprimait un vif repentir de la haine qu'il avait

éprouvée pour son frère après la fondation du majorât. 11

perdait par là un magnifique héritage; car, à supposer

qu'il parvînt à jeter la division entre le fils et le père, le

majorât n'en devait pas moins être dévolu par les lois à

iWolfgang, en sa qualité d'aîné de la famille. Ce ne fut

qu'après le mariage de celui-ci avec Julie de Saint-Val

qu'Hubert conçut l'espoir de réaliser ses funestes projets;

ce fut alors qu'il forma, pour ruiner son frère, un complot

avec Daniel.

« Le vieux baron considérait l'union de son fils aîné avec

Julie comme un crime, et se croyait en droit d'user de

'tous les moyens pour perdre Julie, qu'il regardait, dans

ses idées astrologiques, comme un funeste principe. Il

ignorait, cependant, que le mariage était conclu et que

iWolfgang était devenu père. Mais, sur la fin de sa vie,

tourmenté, obsédé par un douloureux pressentiment, il

écrivit une lettre à Wolfgang, pour lui ordonner de se

trouver à Her... au jour qu'il lui prescrivait, le menaçant

de sa malédiction s'il n'obéissait pas à cette dernière vo-

lonté. Ce fut cette lettre que Wolfgang brûla près du corps

de son père.

« Wolfgang, devenu, par la mort subite du vieux baron,

maître du majorât, écrivit franchement à Hubert qu'il était

marié, qu'il avait un fils, et qu'il se préparait à aller cher-

cher à Genève sa femme. La mort le surprit avant qu'il

put exécuter cette résolution. Hubert garda le silence sur
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ce qu'il savait, et prit possession du château. Quelques an-

nées après, il éprouva de violents remords, et la haine qui

éclata entre ses deux fils fut pour lui le châtiment de celle

qu'il avait portée à son frère.

« Tu es un pauvre hère, disait un jour Taîné au plus

jeune ; à la mort de mon père, je deviendrai maître du
majorât de Her..., et toi, il faudra que tu viennes hum-
blement me baiser la main pour obtenir quelque argent,

afin d'avoir un habit neuf. » L'enfant, irrité de ces pa-

roles^ lui jeta un couteau qu'il tenait à la main, et lui fit

une grave blessure.

« Hubert, redoutant de plus grands malheurs, envoya

le cadet à Pétersbourg, où il devint officier, et mourut en

combattant, sous les ordres de Suwarow^, contre les Fran-

çais.

a Hubert n'osait point avouer le secret de sa possession

illégitime; mais il ne voulut plus enlever un seul denier à

son neveu. 11 demanda des renseignements à Genève, et

apprit que la veuve de son frère, désespérée de la dispa-

rition subite de Wolfgang, était morte; mais que le jeune

Rodrigue avait trouvé un asile dans la maison d'un brave

homme. Hubert lui envoya, sous unnom supposé, l'argent

nécessaire pour achever convenablement son éducation.

« Il ne parlait de la mort de son frère qu'en termes équi-

voques, qui cependant laissaient soupçonner que le mal-

heureux avait pris part à cet horrible attentat.

c( Les papiers renfermés dans le carton noir expliquaient

tout. Ils contenaient une déclaration signée de Daniel, et

sa correspondance avec Hubert. C'était Daniel qui l'avait

invité à venir à Her..., et qui lui avait appris quelle somme
immense on avait découverte dans les coffres du vieux ba-

ron. L'intendant brûlait du désir de se venger du jeune

seigneur qui l'avait cruellement traité; il attisait le feu de
la haine et de la colère dans l'âme d'Hubert. Dans une des

parties de chasse qu'ils entreprenaient tous deux au mi-
lieu des tourbillons de neige, ils résolurent la mort de
Wolfgang.

30
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a II faut en finir^ murmura Hubert en regardant son

fusil.

«— Oui, il faut en finir, répéta Daniel, mais pas de la

sorte. » Et il s'engagea à tuer le baron d'une telle ma-

nière qu'on n'entendrait pas le cri d'un coq.

« Hubert, après avoir reçu la somme qu'il demandait,

voulait partir pour échapper à toute tentation; Daniel lui

sella un cheval, mais au moment où il vit le baron prêt à

s'éloigner, il lui dit d'une voix sombre : « Je pense que

vous feriez bien de rester ici ; car, dans ce moment même,
l'orgueilleux seigneur est enfoui sous les décombres de la

tour. »

« Daniel avait remarqué que Wolfgang, poussé par la

soif de l'or, se levait souvent au milieu de la nuit, et s'a-

vançait vers la porte de la tour, au fond de laquelle il

croyait voir les trésors dont Daniel lui avait parlé. Cette

nuit-là, Daniel l'attendait; dès qu'il le vit au bord du
gouffre, il s'approcha de lui : le baron se retourna, et, li-

sant dans les yeux du traître l'expression de la vengeance,

s'écria avec effroi : « Daniel ! Daniel ! que fais-tu ici à cette

heure?

c(— Meurs, chien galeux, » murmura Daniel ; et d'un

vigoureux coup de pied il le précipita dans l'abîme.

c( Épouvanté de cette affreuse découverte, le baron ne

put trouver aucun instant de repos dans le château où son

père était mort; il se retira en Courlande, et ne revint

chaqile année qu'en automne à Her... C'était cette même
découverte qui avait troublé l'esprit du jeune Hubert et

l'avait forcé de fuir en Russie. »

Après m'avoir fait ce récit, mon grand-oncle, me pre-

nant la main, me dit d'une voix émue : « Neveu, neveu,

la fatale destinée qui pèse sur cette maison a aussi atteint

la jeune femme. Deux jours après notre départ de Her...,

le baron prépara une partie de traîneau; il conduisait lui-

même son épouse. A la descente d'un ravin, les chevaux

s'emportent, écument, se cabrent. •'

« Le vieux î le vieux est derrière nous î » s'écrie la ba-
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ronne effrayée. Au même instant, le traîneau est renversé,

et la malheureuse femme expire. Jamais le baron ne se

consolera, etjamais nous ne retournerons à Her... »

Mon oncle se tut. Je le quittai, le cœur déchiré. Le
temps seul pouvait alléger ma douleur.

Des années s'étaient écoulées; mon oncle reposait dans

la tombe, et moi j'avais quitté ma patrie. Les orages de la

guerre, qui ravageaient alors l'Allemagne, me poussèrent

jusqu'en Russie. A mon retour, je passais, par une som-

bre nuit d'été, le long des bords de la mer Baltique; tout

à coup je vis s'élever une lueur éclatante. « Postillon !

postillon ! m'écriai-je, d'où vient ce feu que nous voyons

devant nous?
^ Ce n'est pas du feu, répondit le postillon; c'est le

fanal de la tour de Her... »

En entendant prononcer ce nom, je vis reparaître à mes
yeux l'image des jours d'automne que j'avais passés dans

ce château. Je vis le baron, Séraphine et les deux vieilles

tantes, avec leur figure ridée, leur robe de soie, leurs che-

veux poudrés et frisés; et moi, je me vis aussi soupirant,

languissant, dans mon amour de jeune homme; et au mi-

lieu de la tristesse que me donna ce souvenir je croyais

entendre encore les vives plaisanteries de mon oncle.

Au lever du jour, je me trouvai à Her...
; je reconnus

la maison de l'inspecteur du domaine, et je m'informai de

lui.

«Avec votre permission, me répondit le maître de

poste, il n'y a plus d'inspecteur du domaine; c'est un

bailliage royal, et M. le bailli est encore endormi. »

Je lis quelques autres questions, et j'appris que, depuis

seize ans, le baron Rodrigue, propriétaire du majorât;,

était mort sans descendant, et que, d'après son institu*

lion, le domaine était échu à l'État.

Je pris le chemin du château; il tombait en rume. On
avait employé une partie des matériaux à construire la

tour du fanal; et un paysan, qui sortait de la forêt et que

j'interrogeai, m'apprit qu'on parlait encore dans le pays
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de mystérieuses apparitions^ et qu'au temps de la pleine

lune on entendait encore sortir des décombres une voix

lamentable.

Pauvre vieux imprévoyant Rodrigue ! quelle puissance

funeste a détruit dans ses derniers rejetons la tige dont tu

croyais avoir planté les racines pour l'éternité î
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N'as-tu pas éprouvé^ cher lecteur, une vague mélan-

colie, en parcourant une ville où les magnifiques monu*
ments de l'ancien art germain racontent, comme des voix

éloquentes, la splendeur, la pieuse persévérance, et l'his-

toire d'un temps qui n'est plus? Ne t'a-t-il pas semblé

alors, que tu entrais dans une maison abandonnée? Sur la

table est encore le livre religieux ouvert par le père de fa-

mille; sur les murailles, la riche et belle tapisserie faite

par la maîtresse du logis; dans les armoires, on aperçoit

de précieux ustensiles, offerts en présent à certains jours

de fête. Tu croirais qu'un des habitants de cette demeure

va venir et t'adresser le salut cordial de l'hospitalité; mais

tu attends en vain ceux que le temps a entraînés dans sa

course rapide et incessante. Tu ne peux que t'abandonner

aux doux rêves enfantés par les œuvres des maîtres, qui

te parlent un langage si pur et si fort, que tu en es ébranlé

jusqu'au fond de l'âme. Alors tu comprends le sens intime

de leurs productions ; car tu vis dans leur temps, et tu

vois ce qui les a inspirés. Mais, hélas! n'arrive-t-il pas

qu'au moment où tu croyais saisir ces riantes images elles

s'envolent, chassées par les rumeurs du jour; elles fuient

sur les nuages légers du matin, tandis que toi, tu suis, les

larmes dans les yeux, ces ombres pâlissantes ! Tout à coup

tu t'éveilles de ta vision, au rude contact de la vie réelle, et il

ne reste de ton rêve qu'un désir profond qui agite ton cœur.

Celui qui écrit pour toi ces lignes, lecteur chéri, a

éprouvé ces émotions chaque fois que sa route le condui-

sait dans la célèbre cité de Nuremberg. Il s'abandonnait à

tous ses rêves, tantôt en contemplant la merveilleuse fon-

taine du marché^ tantôt le tombeau de Saint-Sebald, ou

20.
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le tabernacle de Saint-Laurent; tantôt en parcourant le

château ou Thôtôl de ville, en revoyant les chefs-d'œuvre

d'Albert Durer, les magnificences de cette ville impériale

chantées par le vieux Rosenblùt; et mainttableau delà noble

vie bourgeoise, de ce temps où Tartiste et l'ouvrier se te-

naient par la main, marchant vers un même but, s'élevait

à ses yeux et se gravait dans sa pensée. Permets-moi de

te présenter un de ces tableaux. Peut-être te plairas-tu à

l'observer
;
peut-être voudras-tu entrer dans la maison de

maître Martin, et farrêter au milieu de ses tonnes et de

ses brocs. Qu'il en soit ainsi, et les vœux de l'auteur seront

accomplis !

COMMENT MAITRE MARTIN FUT ÉLU SYNDIC.

Le 1er niai de l'an d580, l'honorable corporation des

tonneliers de la ville libre impériale de Nuremberg s'as-

sembla solennellement selon les vieilles mœurs et cou-

tumes. Peu de temps auparavant, un des syndics (ou,

comme on les appelait, un des maîtres du cierge) avait été

enterré : il fallait en élire un nouveau. Le choix tomba sur

maître Martin. Personne ne l'égalait pour la solidité et

l'élégance de ses tonnes; personne ne s'entendait comme
lui à mettre le vin en cave. Aussi comptait-il les seigneurs

les plus distingués parmi ses pratiques, et il jouissait d'une

grande aisance , ou , pour mieux dire, il était vraiment

riche.

Après l'élection, le digne conseiller Paumgartner, qui

présidait la corporation des ouvriers, prit la parole et dit :

c( Vous avez très-bien fait, mes amis, de choisir maître

Martin pour votre syndic : vous ne pouviez confier cette

dignité à de meilleures mains. Maître Martin est très-estimé

de tous ceux qui le connaissent; il a une grande habileté

dans sa profession et une grande expérience dans l'art

de conserver et de soigner le noble vin. Son zèle au tra-

vail et la religieuse vie qu'il mène malgré ses richesses

doivent vous servir à tous de modèle. Soyez donc salué
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mille fois, cher maître Martin, comme notre syndic ! »

A ces mots, Paumgartner se leva et fit quelques pas,

les bras ouverts, en attendant que maître Martm vînt à

lui. Celui-ci appuya ses deux bras sur son fauteuil, et se

leva lentement autant que le lui permettait son heureux
embonpoint; puis il s'avança vers Paumgartner, et répon-
dit à peine à ses tendres embrassements.

« Allons ! dit le conseiller un peu surpris, allons ! maître
Martin, ne seriez-vous pas content d'avoir été élu pour
notre syndic ? »

Maître Martin rejeta la tête en arrière, comme il en
avait l'habitude, joua avec ses doigts sur son ventre ar-

rondi, et regarda avec de grands yeux l'assemblée; puis,

se tournant vers le conseiller, il lui dit : « Comment, mon
cher sire, ne serais-je pas content de recevoir ce qui m'ap-
partient? Qui refuse d'accepter le salaire d'un bon travail?

Qui renvoie le débiteur tardif, lorsqu'il vient acquitter la

dette contractée depuis longtemps? Et vous, mes chers

compagnons, ajouta-t-il en s'adressant aux maîtres qui

l'entouraient, avez-vous eu enfin l'idée que je devais être

le syndic de notre honorable corporation? Qu'exigez-vous

d'un syndic? qu'il soit le plus habile dans son métier?

Allez et regardez ma tonne de deux foudres, faite sans feu,

mon beau chef-d'œuvre, et dites-moi si l'un de vous peut

se vanter d'avoir achevé un travail d'une telle force et

d'une telle élégance? Voulez-vous que votre syndic ait de

l'argent et des biens? Entrez dans ma demeure, je vous

ouvrirai mes coffres et mes armoires, et vous vous réjoui-

rez d'y voir briller l'or et l'argent. Faut-il que le syndic

soit en honneur auprès des grands et des petits ? Deman-
dez à nos honorables sires du conseil, demandez aux

princes et aux seigneurs voisins de notre ville de Nurem-
berg, demandez au vénérable évêque de Bamberg; de-

mandez-leur ce qu'ils pensent de maître Martin; j'espère

qu'ils n'en parleront pas mal. »

A ces mots, maître Martin frappa d'un air satisfait sur

son gros ventre^ ferma les yeux à demi; et comme tout le
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monde se taisait et qu'on n'entendait seulement qu'un

léger murmure, il reprit : « Mais je remarque et je me
souviens que je dois poliment vous remercier de ce que le

Seigneur a dans cette élection éclairé vos cerveaux. Al-

lons! soit; quand je reçois le prix de mon travail, quand

mes débiteurs me payent l'argent qu'ils me doivent,

j'écris au bas du mémoire : « Reçu avec remercîment

maître Martin, tonnelier en cette ville. » Soyez donc tou

,

remerciés d'avoir acquitté une vieille dette en me nomp
mant votre syndic! Du reste, je vous promets de remplie

mes fonctions avec zèle et droiture. Chacun de vous trou-

vera près de moi, en cas de besoin, assistance et conseil,

autant que mon pouvoir me le permettra, et je prendrai

à tâche de maintenir l'honneur et la dignité de notre digne

profession. Je vous invite , mon respectable chef de mé-
tier, et vous tous, mes maîtres et amis, à un joyeux repas

pour dimanche prochain.Nous boirons gaiement de bonnes

bouteilles de vin de Hochheim, de Johannisberg, ou de

quelque autre vin qui vous plaira dans ma cave bien four-

nie, et nous aviserons à faire ce qui sera le plus utile à nous

tous. Encore une fois , soyez tous cordialement invités. »

Les honorables maîtres, dont la figure s'était visible-

ment assombrie aux orgueilleuses paroles de Martin, s'é»

gayèrent alors, et à leur silence chagrin succéda un
joyeux babil, dans lequel il était grandement question de

maître Martin, de ses qualités et de son excellente cave.

Tous promirent de se trouver le dimanche chez leur nou-

veau syndic, qui leur prit la main et les serra l'un après

l'autre sur son ventre, comme pour les embrasser. On se

sépara gaiement et en bon accord.

CE QUI SE PASSA DANS LA MAISON DE MAITRE MARTIN.

Un jour, le conseiller Paumgartner, en se rendant à se»

"iffaires, passait devant la maison de maître Martin.

Comme il allait continuer sa route, le nouveau syndic,

ôtant son bonnet et s'inclinant respectueusement, lui dit:
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« Ne daignerez-vous pas, mon digne sire, vous arrêter un
instant dans mon humble demeure? Laissez-moi jouir et

profiter de vos sages entretiens.

— Ah! mon cher maître Martin, répondit Paumgartnei
en souriant, je m'arrêterai volontiers auprès de vous;
mais pourquoi parlez-vous de votre humble demeure ? Je

sais que pas un de nos riches bourgeois n'en a une plus

belle. N'avez-vous pas achevé dernièrement le superbe

édifice qui fait de votre maison un des ornements de notre

ville célèbre ! Je ne parle point de Tarrangement intérieur,

que pas un patricien ne dédaignerait. »

Le vieux Paumgartner avait raison; car dès qu'on avait

ouvert la porte, revêtue de divers ornements en étain, on
entrait dans un vaste vestibule, où Ton apercevait un élé-

gant parquet, des tableaux de choix suspendus aux mu-
railles, des armoires et des sièges artistement travaillés; et

chacun alors obéissait volontiers à l'avertissement rédigé

en vers, imprimé sur une tablette et suspendu à la porte,

lequel avertissement prescrivait aux visiteurs d'essuyer

leurs pieds en entrant.

C'était par un jour de chaleur; Tatmosphère de cette

chambre était lourde et pesante ; maître Martin conduisit

son hôte dans une salle plus vaste et qui ressemblait à une
cuisine d'apparat. C'était, à cette époque, l'usage des riches

bourgeois d'avoir une salle garnie, comme une cuisine,

d'ustensiles de ménage qui servaient seulement d'orne-

ments.

c( Rosa ! Rosa ! » s'écria maître Martin en entrant. Au
même instant une porte s'ouvrit, et Rosa, la fille unique

du tonnelier, s'avança vers lui.

Puisses-tu, cher lecteur, te rappeler à présent les chefs-

d'œuvre de notre grand Albert Durer ! puisses-tu revoir

les nobles figures de jeunes filles avec leurs grâces, leur

dignité, leur expression de douceur et de piété, telles

qu'elles apparaissent dans ses tableaux î Pense à ces tailles

majestueuses et fines, à ces fronts blancs et arrondis, à

cet incarnat de rose répandu sur leurs joues, à ces lèvres
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vermeilles comme la cerise^ à ces regards où se peint un
pieux désir^ et dont la prunelle brille entre des cils bruns

comme le rayon de la lune entre les verts feuillages
; pense

à ces cheveux soyeux, nattés avec tant de soin
;
pense à la

céleste beauté de ces jeunes filles, et tu auras une idée de

Rosa. Comment le narrateur de cette histoire pourrait-il te

décrire cette charmante enfant? Mais qu'il lui soit permis

de rappeler encore un jeune et habile artiste, dans le sein

duquel a pénétré la lumière de ces bons vieux temps
; je

veux parler du peintre Cornélius. « Je ne suis ni noble

ni belle. » Telle apparaît dans les dessins de Cornélius la

Marguerite de Gœthe, au moment où elle prononça ces

paroles ; telle étaitRosa au moment où, dans sa naïve timi-

dité, elle cherchait à se soustraire à des hommages trop

empressés.

Rosa s'inclina humblement devant le conseiller, lui prit

la main et la porta à ses lèvres. Les joues pâles de Paum-
gartner se colorèrent vivement, et, comme les derniers

rayons du jour empourprent tout à coup une verdure

sombre, le feu de sa jeunesse passée brilla dans ses yeux.

« Ah ! mon cher maître Martin, s'écria-t-il gaiement,

vous êtes un homme riche ; mais le plus beau don que le

ciel vous ait fait, c'est votre charmante fille Rosa. Si nous

autres, vieux conseillers, nous ne pouvons détourner nos

regards de cette aimable enfant, peut-on savoir mauvais

gré aux jeunes gens de rester immobiles et comme pétri-

fiés lorsqu'ils rencontrent votre fille dans la rue ; d'oublier,

en la voyant à l'église, le prédicateur ; et, chaque fois qu'il

y a une fête, d'oublier pour elle toutes les autres jeunes

filles, de la poursuivre de leurs soupirs, de leurs regards

et de leurs hommages ? Allons ! vous pouvez choisir votre

gendre parmi nos patriciens et partout où vous voudrez. »

A ces mots, le visage de maître Martin prit une sombre

expression; il ordonna à sa fille d'aller chercher une bou-

teille de bon vieux vin; et lorsqu'elle s'éloigna, les re-

gards baissés, il dit à Paumgartner : « Il est vrai, mon cher

sire, que ma Rosa est douée d'une grande beauté, et que
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le ciel m'a fait riche ; mais comment pouvez-vous parler

ainsi devant cette jeune fille? Quant au gendre patricien,

il n'en sera rien.

— Taisez-vous, maître Martin, répondit le conseiller en

souriant, taisez-vous ! Quand le cœur est plein, il faut que

les lèvres s'ouvrent. Croiriez-vous que mon sang refroidi

s'échauffe dans mon cœur quand je vois Rosa ! Et si je dis

franchement ce que je pense, ce qu'elle doit bien savoir

elle-même, quel mal y trouvez-vous? »

Rosa apporta le vin et deux verres précieux. Maître

Martin tira au milieu de la chambre une lourde table

chargée d'admirables ciselures. A peine les deux vieillards

avaient-ils pris place, à peine les verres étaient-ils rem-

plis, qu'on entendit à la porte le bruit des pas d'un cheval.

Un cavalier s'arrêta, et l'on distingua dans le vestibule le

son de sa voix. Rosa descendit à la hâte et revint bientôt

annoncer que le chevalier Henri de Spangenberg était là,

et désirait parler à maître Martin.

a Bien, dit Martin, voici une heureuse soirée, puis-

qu'une de mes plus anciennes et de mes meilleures pra-

tiques arrive chez moi. C'est sans doute pour une nouvelle

commande. »

En disant ces mots, il alla aussi vite que ses forces le lui

permettaient à la rencontre de cet hôte respecté.

GOMMENT MAITRE MARTIN ÉLEVAIT AU-DESSUS DE TOUTES LES

AUTRES SA PROFESSION.

Le vin deHochheim brillait dans les verres ciselés, et dé-

liait la langue et le cœur des trois vieillards. De temps à au-

tre le vieux Spangenberg, qui, àun âge avancé, avait encore

conservé la fraîcheur et la vivacité de la jeunesse, racon-

taitquelquesjoyeuses histoires de son bon temps, et égayait

si bien maître Martin, que son gros ventre se balançait

joyeusement, et que dans ses éclats de rire les larmes lui

venaient aux yeux. Paumgartner oubliait aussi plus que de

coutume sa gravité de conseiller, et prenait plaisir à goù-
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ter le bon vin et à entendre ces légers propos. Mais lorsque

Rosa revint, apportant une corbeille d'où elle tira une

nappe blanche comme la neige ; lorsque, marchant çàet là

d'un pied léger, elle se mit à déposer sur la table des mets

épicés, et qu'elle pria, avec un doux sourire, les hôtes de

son père de ne point dédaigner une collation préparée à la

hâte, les propos et les rires cessèrent. Spangenberg et le

conseiller suivaient d'un regard étincelant l'aimable jeune

fille, et maître Martin lui-même, appuyé sur son fauteuil

et les mains jointes, l'observait avec un sentiment de satis-

faction.

Au moment où Rosa allait se retirer, le vieux Spangen-

berg se leva avec la légèreté d'un jeune homme, et, la

prenant par la main, lui dit avec des larmes dans les yeux :

c( douce etbelle enfant, chère fille, angecharmant ! » Puis

il la baisa deux ou trois fois sur le front, et retourna s'as-

seoir pensif à saplace. Paumgartner but à la santé de Rosa.

«Oui, dit le chevalier lorsque Rosa fut sortie, oui,

maître Martin, le ciel, en vous donnant cette fille, vous a

doté d'un trésor que vous ne pouvez assez apprécier. Elle

vous vaudra quelque jour de grands honneurs; car, qui ne

voudrait être votre gendre, de quelque rang qu'il fût ?

— Vous voyez, dit Paumgartner, que le noble seigneur

de Spangenberg a les mêmes pensées que moi.

— Je vois déjà,"*reprit le chevalier, la belle Rosa fiancée

à un patricien, avec un riche bandeau de perles dans ses

cheveux blonds.

— Mes chers sires, répliqua Martin d'un air contristé,

pourquoi parler toujours d'une chose à laquelle je ne songe

nullement? Ma Rosa vient d*atteindre ses dix-huit ans, et

une jeune créature comme elle ne peut pas encore penser

à se fiancer. Qu'arrivera-t-il dans l'avenir ? je ne sais, et je

m'abandonne à la volonté du Seigneur; mais ce qu'il y a

de certain, c'est que ni un patricien, ni un autre homme,
ne touchera à la main de ma fille, que celui que je recon-

naîtrai comme un très-habile et très-laborieux tonnelier, à

supposer toutefois que ma fille l'accepte ; car, pour rien
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au monde^ je ne voudrais la contraindre à un mariage qui

ne lui plairait pas. »

Spangenberg et Paumgartner se regardèrent avec sur-

prise en écoutant ces paroles.

Après un instant de silence, le conseiller dit à maître

Martin : a Ainsi votre fille ne doit pas choisir un époux

liors des gens de votre profession ?

— Que Dieu Ten préserve ! répondit Martin.

— Mais, reprit le chevalier, si un brave maître d^un ho-

norable métier, un orfèvre par exemple, ou un artiste,

demandait la main de Rosa, et obtenait son affection, que

feriez-vous?

— Montrez-moi, répondit Martin en rejetant la tête en

arrière, montrez-moi, lui dirais-je, mon jeune compa-

gnon, la tonne de deux foudres que vous avez faite pour

votre chef-d'œuvre; et, s'il ne le pouvait, je lui ouvrirais

amicalement la porte, et le prierais, d'un ton très-poli, de

chercher fortune ailleurs.

— Cependant, continua Spangenberg, si ce jeune com-
pagnon vous disait : a Je ne puis vous montrer l'ouvrage

que vous désirez; mais venez sur la place, et regardez

cette belle maison dont les piliers s'élancent hardiment

dans les airs, voilà mon chef-d'œu\Te. »

— Hélas 1 cher sire, s'écria Martin avec impatience,

que de peines inutiles vous vous donnez pour me faire

changer d'opinion ! Je vous le répète, mon gendre sera de

ma profession, car je regarde ma profession comme la

plus belle qu'il y ait dans le monde. Croyez-vous donc

qu'il suffise de poser des cercles sur des douves pour for-

mer une tonne ? Il faut avoir, dans notre métier, une belle

intelligence pour conserver et soigner le noble vin, ce

don précieux du ciel, pour garder la force et la douceur

de cet 3sprit-de-vin; et, quant à la construction même des

tonnes, ne faut-il pas savoir calculer, mesurer? 11 faut

que nous soyons arithméticiens et géomètres pour saisir les

proportions de nos tonnes. Oui, le cœur me rit dans le

ventre quand je place une belle tonne sur les tréteaux pour

21
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Tachever, quand mes compagnons lui donnent le dernier

coup de hache et de rabot ^ et que j'entends les outils

tomber en cadence : clip, clap, clip, clap. Oh ! c'est une
délicieuse musique. Je suis fier lorsque je vois mon édifice

achevé, et que je prends ma griffe pour le marquer du
signe honoré de tous les tonneliers. Vous parlez d'archi-

tectes? Sans doute une maison bien bâtie est une belle

œuvre ; mais si j'étais architecte, et qu'en passant devant

mon édifice il me fallût voir un faquin, un fainéant qui

l'aurait acheté, et qui me regarderait du haut du balcon,

j'en rougirais dans l'âme, et l'envie me viendrait de dé-

truire mon ouvrage. Pareille chose ne peut m'arriver avec

mes constructions. Elles ne renferment que le plus char-

mant esprit de la terre, le noble vin. Que Dieu bénisse

mon métier!

— Votre panégyrique, reprit Spangenberg, est parfai-

tement conçu, et l'estime que vous témoignez pour votre

profession vous fait honneur; mais permettez-moi d'en

revenir à mon idée : si un patricien se présentait et vous

demandait la main de votre fille? Quand une demande
semblable vous prend au collet, les choses se passent tout

autrement qu'on ne se l'était imaginé.

—Eh bien, s'écria maître Martin d'un ton de voix em-
porté, que pourrais-je faire alors, sinon m'incliner poli-

ment, et lui dire : « Mon cher seigneur, si vous étiez un
bon tonnelier, soit. Autrement... »

—Écoutez encore, dit Spangenberg en l'interrompant :

si quelque beau jour un jeune gentilhomme, monté sur

un magnifique cheval, et suivi d'une brillante escorte,

s'arrêtait devant votre maison et vous demandait la main

de Rosa?
— Ah ! ah ! cria maître Martin avec plus de violence

encore, comme je courrais en toute hâte fermer la porte à

la clef et au verrou, et comme je lui dirais : «Passez, pas-

sez votre chemin, mon noble gentilhomme; des roses

comme la mienne ne fleurissent pas pour vous. Ma cave

vous plaît, mes ducats vous sourient, et vous prendriez
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volontiers la jeune fille par-dessus le marché. Mais pour-

suivez votre route. »

Le vieux Spangenberg se leva^ le visage rouge, posa ses

deux mains sur la table, et baissa les yeux
; puis il reprit :

c< Maître Martin, encore une question. Si ce jeune homme
était mon propre fils, si moi-même je m'arrêtais avec lui

devant votre maison, nous fermeriez-vous aussi la porte?

croiriez-vous aussi que nous venons pour votre cave et

pour vos ducats?

— Non, mon noble seigneur, répondit maître Martin :

je vous ouvrirais amicalement la porte ; tout ce qui est

dans ma demeure serait à votre disposition et à celle de

messire votre fils ; mais, quant à ce qui regarde ma Rosa,

je vous dirais : « Plaise au ciel que votre noble fils soit un
brave tonnelier, personne ne me conviendrait mieux que

lui pour gendre!... » Mais, cher sire, pourquoi me tour-

menter par ces étranges questions? Voyez comme nos

joyeux propos ont cessé, tandis que nos verres restent

pleins. Ne parlons plus de Rosa, ni de son mariage, et

buvons à la santé de votre fils, qui est, dit-on, un char-

mant gentilhomme. »

A ces mots, maître Martin prit son verre; Paumgartner

suivit son exemple, en disant : «Terminons tous ces

vains discours. A la santé du jeune seigneur! »

Spangenberg but comme eux, et dit avec un sourire

forcé : «Vous pensez bien que je vous ai parlé en riant;

car ce serait de la part de mon fils, qui peut se choisir

une femme parmi les plus nobles familles, une grande

folie que d'oublier son rang et sa naissance pour s'unir

à votre fille. Cependant, maître Martin, vous auriez pu me
répondre d'une façon un peu plus amicale.

— Hélas! monseigneur, répliqua le tonnelier, je n'au-

rais pu répondre autrement, dans le cas même où tout ce

que vous avez dit en riant serait réellement arrivé. Par-

donnez-moi ma fierté. Vous devez connaître vous-même
que je suis le plus habile tonnelier qui existe au loin; que

je m'entends à conserver le vin
;
que je suis toujours resté
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fidèle aux excellentes ordonnances de Tempereur Maximi-

lien, dont Tâme repose en Dieu; que j'ai horreur de toute

méchante action^ et que je ne brûle jamais, dans mes plus

grandes tonnes, que ce qu'il faut rigoureusement de soufre

pour les conserver. Vous devez reconnaître tout cela, mes
chers sires, en goûtant mon vin. »

Spangenberg s'efforça de reprendre un visage serein, et

le conseiller changea la tournure de l'entretien ; mais de

même que lorsque les cordes d'un instrument ont été mises

en désaccord elles résistent à la main du maître qui es-

saye d'en tirer des sons harmonieux, de même les trois

vieillards tentèrent inutilement de renouer d'une façon

agréable leur conversation. Le chevalier appela ses gens,

et quitta d'un air de mauvaise humeur la maison de maî-

tre Martin, où il était entré avec joie.

LA PRÉDICTION DE LA GRAND'MÈRB.

Maître Martin fut un peu troublé de la retraite du digne

gentilhomme, et dit à Paumgartner, qui, après avoir

vidé son dernier verre, se disposait aussi à s'en aller :

a Je ne sais ce que signifiaient les paroles du chevalier, et

pourquoi il a paru mécontent.

— Mon cher maître Martin, répondit le conseiller, vous

êtes un brave et honnête homme, et vous avez raison d'ap-

précier ce que vous avez fait avec l'aide de Dieu, et l'hon-

neur et les richesses que vous vous êtes acquis. Mais il ne

faut point manifester ce sentiment par des paroles fas-

tueuses ; c'est contre les principes d'un bon chrétien. Déjà,

dans l'assemblée des maîtres, vous n'avez pas bien agi en

vous plaçant au-dessus de tous les autres. J'admets que

vous ayez mieux que vos confrères l'intelligence de votre

art; mais, en montrant ainsi votre supériorité, vous ne

pouviez qu'exciter la jalousie et le mécontentement. Ce
soir vous mettez le comble à ce mouvement d'orgueil.

Êtes-vous donc assez aveugle pour ne pas voir que le che-
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valier, en vous parlant comme il Ta fait, voulait recon-

naître par une plaisanterie jusqu'où vous portez votre

fierté et votre obstination ? Le digne seigneur a dû être

blessé en remarquant que vous ne considériez que comme
un acte de basse avidité toute demande faite par un gen-

tilhomme pour obtenir la main de votre fille. Tout se se-

rait cependant bien passé si vous aviez pris un autre lan-

gage lorsque Spangenberg a fait mention de son fils, si

vous lui aviez dit : «Comment, mon digne seigneur!

l'honneur que vous me feriez en vous présentant avec

votre fils ébranlerait mes résolutions les plus fermes. »

Alors le vieux Spangenberg, oubliant l'opinion que vous

veniez d'exprimer, aurait repris sa bonne humeur et se

serait retiré satisfait.

— Adressez-moi vos reproches, dit Martin, je les ai bien

mérités; mais, lorsque le vieux chevalier se mit à me taire

une proposition si folle, il me semblait qu'on me prenait

à la gorge, et je ne pouvais répondre autrement.

— Et puis, continua Paumgartner, quel singulier projet

de ne vouloir donner votre fille qu'à un tonnelier ! Vous
voulez, dites-vous, confier au ciel sa destinée future, et

vous vous opposez avec un caprice terrestre aux décisions

de la Providence, en fixant d'avance le cercle étroit dans

lequel vous choisirez votre gendre. Une telle volonté peut

vous causer de grands chagrins, à vous et à Rosa. Renon-
cez donc, maître Martin, à (îcs enfantillages indignes d'un

chrétien, laissez le ciel inspirer à votre fille les sentiments

qu'elle doit avoir.

— Ah ! mon digne sire, répliqua maître Martin d'un ton

humble, je vois combien j'ai mal fait de ne pas vous dire

tout. Vous pensez que la haute estime que j'ai de mon mé-
tier est la seule cause de la résolution que j'ai prise de ne

marier Rosa qu'avec un tonnelier; il y a encore un autre

motif singulier, mystérieux. Je ne puis vous laisser sortir

sans que vous sachiez tout. Je ne veux pas que vous me
gardiez rancune jusqu'à demain. Asseyez-vous et accordez-

moi, je vous Drie, encore quelques instants. Voyez, voyez !

21.
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il nous reste une bouteille de vieux vin que le gentilhomme

mécontent a dédaigné. Goùtez-le avec moi.»

Le conseiller fut fort surpris de ces instances^ peu habi-

tuelles à maître Martin, et il lui semblait que le tonnelier

avait sur le cœur un poids dont il voulait se délivrer. Après

que Paumgartner se fut assis et eut bu un verre de vin,

maître Martin commença de la sorte : « Vous savez que
ma brave femme, après m'avoir donné Rosa^ mourut des

suites de ses couches. Ma grand'mère vivait encore, si

Ton peut dire qu'une femme vit quand elle est sourde,

aveugle, à peine capable de parler, paralysée de tous ses

membres, et gisant jour et nuit sur son lit. Ma Rosa venait

d'être baptisée, et la nourrice la tenait sur ses genoux dans

la chambre où était magrand'mère. J'étais si triste lorsque

je regardais cette jolie enfant, et si joyeux et si ému, qu'il

m'était impossible de travailler, et je me tenais près du

lit de la vieille femme, qui me semblait heureuse d'être

délivrée de toutes les sollicitudes terrestres. Pendant que

je contemplais sa figure pâle, elle se mit à sourire d'une

façon singulière, et il me parut que ses rides s'effaçaient,

que ses joues reprenaient les couleurs d'un autre âge. Elle

se leva tout à coup, comme animée par une force surna-

turelle, étendit ses bras si longtemps paralysés, et dit d'une

voix douce et sonore : « Rosa ! ma chère Rosa ! »

« La nourrice se leva et lui porta l'enfant, qu'elle berça

sur son sein. Figurez-vous mon étonnement, et je pourrais

dire mon effroi, lorsque la vieille se mit à chanter d'une

voix joyeuse cette chanson, à la manière de Jean Berckler,

hôtelier du Saint-Esprit à Strasbourg :

Petite fille aux joues fraîches,

Rose, écoute mes paroles
;

Qu'elles éloignent de loi le souci et la douleur !

Sois fidèle à Dieu, évite la légèreté,

Et tous les vains désirs !

Il te viendra une riante maiion

Arrosée par des flots odorants ;

De jolis petits anges y chanteront gaîment

Les sentiments pieux et l'amour fidèle.
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Celui qui te donnera cette maison,

Tu le recevras avec tendresse,

Il sera ton fiancé chéri ;

Sa maison dans la tienne

Apportera richesses, bonheur, trésors.

Jolie petite fille aux yeux clairs,

Prête l'oreille aux paroles vraies

El jouis de la bénédiction de Dieu I

et Après avoir achevé cette chanson, elle posa Tenfant

ivec précaution sur la couverture du Ht, et, lui mettant sa

main tremblante sur la tête, elle murmura des paroles in-

intelligibles ; mais, à l'expression pieuse de sa figure, on
voyait qu'elle priait. Elle laissa ensuite retomber son front

sur les coussins, et, lorsque la nourrice emporta l'enfant,

elle poussa un profond soupir, et mourut.
— C'est une merveilleuse histoire, dit le conseiller;

mais je ne vois pas comment cette chanson de votre aïeule

a pu vous faire prendre la résolution de donner votre fille

à un tonnelier.

— Quoi de plus clair cependant, répondit maître Martin,

que ces paroles prononcées d'un ton inspiré par la vieille

femme au moment où elle allait rendre l'âme? Le fiancé

qui, avec sa maisonnette, apportera dans ma maison ri-

chesses, bonheur, trésors, n'est-ce pas l'habile tonnelier

qui viendra faire chez moi son chef-d'œuvre, sa tonne

brillante? Dans quelle construction y a-t-il des flots odo-

rants, si ce n'est dans la tonne? et lorsque le vin fer-

mente, il murmure, bouillonne : ce sont les petits anges

qui chantent dans les flots de joyeuses chansons. Non,

non, ma grand'mère n'a pas pu indiquer im autre fiancé

qu'un maître tonnelier, et il en sera ainsi.

—Mon cher maître, reprit le conseiller, vous expliquez

les paroles de votre aïeule à votre façon. Pour moi, je n'ad-

meîs pas une telle interprétation, et je persiste à soutenir

que vous devez vous abandonner à la volonté du ciel et au
penchant légitime qui se manifestera dans le cœur de votre

fille.

^Et moi, répliqua maître Martin avec impatience, je
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persiste à déclarer^ une fois pour toutes, que je n'aurai

pour gendre qu'un brave tonnelier. »

Paumgartner était prêt à s'emporter contre l'obstination

de Martin; mais il se domina, et, se levant de son siège,

il dit : c( Maître Martin, nous avons assez bu et causé, il

serait inutile de prolonger la partie. »

En entrant dans le vestibule, ils aperçurent une jeune

femme avec cinq enfants, dont l'aîné n'avait pas plus de

huit ans, et le dernier pas plus de six mois. La pauvre

femme pleurait et se lamentait. Rosa courut à sa ren-

contre et s'écria : « Dieu du ciel ! Valentin est mort, et

voilà sa femme avec ses enfants.

— Quoi ! Valentin est mort ! répliqua maître Martin tout

ému. Hélas ! quel malheur ! quel malheur ! Figurez-vous,

mon cher sire, que Valentin était le plus habile ouvrier de

mon atelier, et un brave homme, et un zélé travailleur. Il

y a quelque temps qu'il se fit une blessure grave avec sa

hache en travaillant à une grande tonne ; cette blessure

empira de plus en plus^ la fièvre le prit, et le voilà qui

vient de succomber à la fleur de Tâge. »

Maître Martin s'approcha de la malheureuse femme, qui

fondait en larmes et se plaignait d'être condamnée à mourir

dans la misère.

« Comment ! s'écria Martin, quelle idée avez-vous donc
(de moi? Votre mari s'est blessé dans mon atelier, et vous

pensez que je pourrais vous abandonner ! Non ; vous êtes

désormais des nôtres. Demain, ou quand vous voudrez,

nous enterrerons votre pauvre mari, et alors vous viendrez

avec vos enfants dans ma métairie, où j'ai ouvert un bel

atelier, et où je travaille chaque jour avec mes compa-

gnons. Vous prendrez soin de mon ménage, et j'élèverai

Vos enfants comme s'ils étaient les miens; et sachez aussi

que je prends également votre vieux père dans ma maison :

c'était jadis un bon tonnelier, lorsqu'il avait de la force

dans les bras; à présent, s'il ne peut plus manier les douves

et les cercles, il peut encore se servir de son rabot. Enfin,

il viendra avec vous dans ma maison. »
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Si maître Martin n'eût pas soutenu la pauvre femme^ !a

)uleur et Tattendrissement Teussent fait tomber sur [e

carreau. Ses entants aînés s'attachaient au pourpoint du
tonnelier, et les deux plus jeunes, que Rosa avait pris sur

ses bras, étendaient vers lui leurs petites mains, comme
s'ils eussent tout compris. Le vieux Paumgartner dit en
souriant, avec des larmes dans les yeux : « Maître Martin,

on ne peut rester en colère contre vous. » Et il s'en retourna

dans sa demeure.

COMMENT LES DEUX JEUNES COMPAGNONS FRÉDÉRIC ET REINHOLb

FIRENT CONNAISSANCE ENSEMBLE.

Sur une verte pelouse ombragée par de grands arbres

était assis un jeune compagnon d'une figure agréable,

nommé Frédéric. Le soleil était déjà couché, et un cré-

puscule de pourpre éclairait l'horizon. Dans le lointain

on apercevait distinctement la célèbre ville impériale de
Nuremberg étendue dans la plaine, et ses tours superbes

dont les rayons du soir illuminaient les globes dorés. Le
bras appuyé sur un sac de voyage, le jeune compagnon
jetait un tendre regard vers cette cité; puis il cueillit quel-

ques fleurs écloses autour de lui sur le gazon, et les ef-

feuilla dans l'air
3
puis il promena un regard triste de côté

et d'autre, et des larmes brillèrent dans ses yeux. Enfin

il releva la tête, étendit les bras comme s'il voulait saisir

une image chérie, et chanta d'une voix harmonieuse cette

chanson :

Je te revois, à ma douce patrie !

Mon cœur fidèle ne t'a point quittée.

Lève-toi, rayon de pourpre,
Douce fleur d'amour.

Vers de pures délices.

Veux-tu t'élancer, ô mon âme ardente !

Sois ferme dans la douleur et dans la joi e.

Crépuscule d'or,

Rayon charmant.

Sois mon messager
;
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Porte à celle que j'aime

Mes soupirs et mes krmes
Si je venais à mourir,

Si elle t'interrogeait,

Ois4ai : Son cœur a succombé à son amoar.

Après avoir chanté, Frédéric tira de son sac un morceaa

de cire qu'il échauffa entre ses mains, et se mit à modeler

une belle rose épanouie avec toutes ses feuilles. En travail-

lant ainsi, il murmurait encore quelques strophes de sa

chanson; et, absorbé dans ses pensées, il ne remarqua pas

le beau jeune homme qui, depuis longtemps debout der-

rièpe lui, l'observait dans son travail.

c( Ah ! dit enfin le jeune homme, vous avez fait là, mon
ami, une charmante œuvre d'artiste. »

Frédéric le regarda avec surprise ; mais, en voyant son

regard expressif et amical, il lui sembla qu'il le connais-

sait déjà, et il lui répondit en souriant : « Comment pou-

vez-vous, mon cher sire, faire attention à une bagatelle qui

me sert de passe-temps en voyage?
— Vous donnez, continua l'étranger, le nom de baga-

telle à une fleur si fidèlement imitée de la nature ! vous

devez être un artiste exercé, et je vous dois une double

satisfaction. D'abord vous m'avez ému par votre chanson,

et maintenant j'admire votre habileté de modeleur. Où
comptez-vous aller aujourd'hui?

— Le but de mon voyage, répondit Frédéric, est là sous

nos yeux
; je rentre dans mon pays natal, dans la célèbre

ville de Nuremberg. Mais, comme le soleil est déjà couché,

je passerai la nuit dans ce village. Demain au point du jour

je poursuivrai ma route, et vers midi je serai à Nurem-
berg.

— Quelle bonne rencontre ! s'écria l'inconnu avec joie.

Nous devons faire le même chemin, car je vais aussi à Nu-
remberg

;
je passerai la nuit dans ce village, et demain

nous partirons ensemble. Maintenant causons un peu. »

A ces mots, Reinhold (ainsi s'appelait l'étranger) s'assit

auprès de Frédéric, et continua : a N'est-ce pas, je ne me
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(rompe point, vous êtes un habile fondeur ? je le vois à ce

que vous venez de faire; ou vous travaillez Tor et Par-

gent? »

Frédéric baissa les yeux d'un air triste, et dit avec hu-

milité ; « Hélas ! mon cher sire, vous m'élevez plus haut

que je ne mérite. Je vous dirai franchement que j'ai appris

!a profession de tonnelier, et que je vais à Nuremberg tra-

vailler chez un maître célèbre. Vous allez bien me mépri-
ser, à présent que vous savez que je ne puis ni modeler
ni fondre de belles statues, mais seulement placer des cer-

cles sur des douves. »

Reinhold, éclatant de rire, s'écria : a En effet, c'est fort

plaisant ; moi, je vous mépriserais parce quevous êtes ton-

nelier ! et moi, moi-même je ne suis pas autre chose. »

Frédéric le regarda avec surprise, ne sachant que
croire; car le costume de Reinhold n'annonçait pas un
artisan en voyage. Son pourpoint de fin drap noir, garni

de bandes de velours, sa fraise élégante, sa courte et large

epée, sa barrette, sur laquelle flottait une longue plume,

indiquaient un riche marchand, et cependant il y avait

(lans la physionomie, dans la tournure du jeune homme
un certain je ne sais quoi qui ne pouvait le faire considérer

comme un marchand.

Reinhold remarqua les doutes de Frédéric, et, ouvrant

son sac de voyage, il en tira son tablier, sa hache de ton-

nelier, et s'écria : « Regarde, mon ami, regarde ; doutes-

tu encore que je sois ton camarade? Je vois que mon
costume t'étonne ; mais je viens de Strasbourg, où les ton-

neliers se vêtent comme des gentilshommes. A la vérité,

j'avais bien comme toi quelque envie de faire autre chose;

mais à présent je regarde le métier de tonnelier comme
le plus beau de tous, et c'est là-dessus que je fonde de

charmantes espérances. N'en est-il pas de même de toi?

Mais il me semble qu'un nuage sombre s'est appesanti sur

ta riante jeunesse, et trouble tes regards. La chanson que

tu chantais tout à l'heure était pleine de douloureux désirs,

elle exprimait des sons qui retentissaient dans ma poitrine.
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et mon cœui devinait tout ce qui paraît renfermé dans

le tien. C'est une raison de plus pour que tu aies confiance

en moi ; et d'ailleurs ne serons-nous pas tous deux de

braves compagnons à Nuremberg? »

Reinhold passa son bras autour du corps de Frédéric et

le regarda amicalement.

Frédéric lui répondit : « Plus je te regarde, bon cama-

rade, plus je me sens attiré vers toi, et ta voix résonne

dans mon cœur comme Técho d'un esprit bienfaisant. Je

veux donc tout te dire, non pas qu'un pauvre homme
comme moi ait quelque important secret à confier, mais

parce que le sein d'un ami fidèle s'ouvre à mes douleurs,

et que, dès les premiers moments de notre connaissance,

je te regarde comme un véritable ami. Je suis donc tonne-

lier, et j'ose me vanter de connaître ma profession ; mais,

dès mon enfance, je me sentais porté vers un travail plus

beau. Je voulais devenir un grand maître en sculpture ou

en ciselure, comme Pierre Fischer, ou l'Italien Benvenuto

Cellini. Je travaillais avec ardeur chez Jean Holzschuer, le

célèbre ciseleur de mon pays, qui, sans être lui-même

sculpteur, me donnait cependant d'excellentes leçons.

Dans sa demeure je voyais souvent maître Tobie Martin,

le tonnelier, avec sa fille, la charmante Rosa. Sans m'en

apercevoir, je devins amoureux. Je quittai ma ville natale

et m'en allai à Augsbourg, pour me perfectionner dans

mon art ; mais j'étais dominé par les feux de mon amour.

Je ne voyais et n'entendais que Rosa, et toutes les tenta-

tives qui ne pouvaient me conduire au bonheur de la pos-

séder ne me causaient plus qu'une amère répugnance. Je

choisis la seule voie qui pouvait m'amener à ce but. Maître

Martin ne veut donner sa fille qu'au tonnelier qui fera son

chef-d'œuvre chez lui, et qui du reste pourra plaire à Rosa.

J'abandonnai ma première profession, et je me consacrai

à celle de tonnelier. Maintenant je vais à Nuremberg tra-

vailler chez maître Martin; mais en ce moment, où je

vois ma cité natale devant moi, et où l'image de Rosa

reparaît si riante k mes yeux, je n'éprouve plus qu'une
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pensée de trouble, de crainte et d'anxiété, je ne sens plus

que la folie de mon entreprise. Sais-je si Rosa m'aime, si

elle m'aimera jamais? »

Reinhold avait écouté Thistoire de Frédéric avec une at-

tention toujours croissante. Il appuya sa tête sur son bras,

et, mettant une de ses mains sur ses yeux, il demanda
d'une voix sourde : « Rosa vous a-t-elle jamais donné quel-

que signe d'amour ?

— Hélas ! répondit Frédéric, lorsque je quittai Nurem-
berg, Rosa était bien jeune ; elle me voyait volontiers, il est

vrai ; elle me souriait quand je dépouillais de ses fleurs le

jardin de Holzschuer, pour lui tresser des couronnes;

mais. .
.— Alors tout espoir n'est pas encore perdu ! » s'écria

Reinhold d'une voix si impétueuse, que Frédéric en fut

effrayé. A ces mots, il se leva; son épée résonna sur ses

flancs ; et la lueur sombre de la nuit, tombant sur son vi-

sage pâle, donna à ses traits^ naguère si doux, une expres-

sion sinistre.

Frédéric lui dit avec angoisse : « Que vous est-il donc ar-

rivé ? » Il se leva aussi, et, en se reculant, frappa du pied

le sac de voyage de Reinhold; il en sortit un son musical.

Reinhold s'écria en colère : « Ne brise pas mon luth, mé-
chant compagnon. »

L'instrument était attaché sur le sac. Reinhold dénoua la

courroie, et en saisit les cordes violemment, comme s'il

voulait les briser. Mais bientôt son jeu devint doux et mélo-

dieux. c( Allons, dit-il avec cordialité, allons, cher frère,

dans le village
;
je tiens là dans mes mains un bon moyen

de chasser les mauvais esprits qui pourraient se trouver sur

notre route et m'atteindre, moi surtout.

— Qu'avons-nous donc, répondit Frédéric, à faire avec

les méchants esprits? Ton jeu est agréable à entendre. Con-

tinue, je t'en prie. »

Les étoiles dorées briflaient sur l'azur du ciel, la brise

nocturne murmurait dans le vallon embaumé, les ruis-

seaux soupiraient sous le feuillage mourant des arbres
;

Frédéric et Reinhold descendirent dans la plaine en jouant

22
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et en chantant, et leur chant expressif et plem d'amour

s'envolait dans les airs. Lorsqu'ils furent arrivés à leur

gîte, Reinhold, rejetant avec vivacité son luth et son sac de

voyage, pressa Frédéric sur son sein, et celui-ci sentit

couler sur ses joues les larmes brûlantes de son jeune com-
pagnon.

GOMMENT LES DEUX JEUNES APPRENTIS FURENT REÇUS DANS LA

MAISON DE MAITRE MARTIN.

Le lendemain matin, Frédéric, en s'éveillant, n'aperçut

pas son nouvel ami, qui s'était jeté la veille sur une couche

de paille, à côté de lui; et comme il ne vit ni son luth ni son

sac de voyage, il pensa que Reinhold avait pris un autre

chemin. Mais, en sortant de la maison, il le vit venir à lui,

le sac sur le dos, le luth sous le bras, tout autrement vêtu

que la veille. Il avait ôté la plume de sa barrette, son épée;

et, au lieu de son élégant pourpoint de velours, il portait

une casaque ordinaire de bourgeois, d'une couleur sombre.

« Eh bien, s'écria gaiement Reinhold, à présent, me re-

gardes-tu comme ton vrai compagnon? Mais écoute : pour
an amoureux, tu as bien longtemps dormi ; regarde comme
ie soleil est déjà levé à l'horizon. Hâtons-nous de partir. »

Frédéric était silencieux, concentré en lui-même, répon-

dant à peine aux questions de Reinhold, et faisant à peine

attention à ses plaisanteries.

Reinhold sautait gaiement de côté et d'autre, chantait,

etjetait sa barrette en l'air ; mais, à mesure qu'il approchait

de la ville, il devint aussi plus silencieux.

Arrivés près de la porte de Nuremberg, Frédéric lui dit :

« J'éprouve un tel saisissement, que je ne puis aller plus

loin; reposons-nous un instant sous ces arbres. » Et il se

jeta sur le gazon.

Reinhold s'assit près de lui, et lui dit : c< Hier au soir,

cher frère, j'ai dû te paraître bien singulier; mais lorsque

tu me parlais de ton amour, lorsque tu te montrais si mal-

heureux, il me passait par la tête mille sottes idées qui
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eussent troublé ma raison^ si ton chant et mon luth n'a-

vaient chassé les méchants esprits. Ce matin^ en me levant^

aux premiers rayons du soleil, tous les fantômes avaient

disparu, et je repris ma gaieté naturelle. Je courus hors de

la maisoK, j'errai sous les arbres, et il me vint mille

pensées agréables. Je songeais au plaisir que j'avais eu à

te rencontrer, et à Taffection que tu m'avais inspirée. Je

me rappelai une histoire qui s'est passée en Italie, lorsque

j'étais dans ce pays
;
je veux te la raconter, car elle montre

d'une manière frappante ce que peut la véritable amitié.

« Un prince, protecteur zélé des beaux-arts, offrit un

prix considérable pour une peinture dont il avait désigné

le sujet, très-élevé, il est vrai, mais très-difficile à traiter.

Deux jeunes artistes, unis l'un à l'autre par l'amitié la

plus étroite, résolurent de concourir pour ce prix. Ils se

communiquèrent leur projet, et réfléchirent ensemble aux

moyens d'en vaincre les difficultés. Le plus âgé, qui avait

une grande expérience dans le dessin et la composition des

groupes, eut bientôt conçu et dessiné son plan ; tandis que

le plus jeune, découragé de ses premiers essais, eût re-

noncé à l'entreprise si son ami ne l'avait soutenu par ses

encouragements et aidé de ses conseils. Lorsqu'ils com-

mencèrent à peindre, le plus jeune, qui était un grand

maître en coloris, donna à son camarade plusieurs indi-

cations excellentes, dont celui-ci sut profiter de telle sorte,

que jamais le plus jeune n'avait dessiné si correctement,

et que jamais l'aîné n'avait si bien employé la couleur.

Quand les deux tableaux furent achevés, les deux artistes

tombèrent dans les bras l'un de l'autre; chacun d'eux était

ravi du travail de son camarade, et le reconnaissait digne

du prix. Ce lut le plus jeune qui l'obtint; alors il s'écria

tout confus : «Oh! pourquoi m'a-t-on donné ce prix?

qu'est-ce que mon talent auprès de celui de mon ami ?

qu'aurais-je fait sans ses conseils et son aide généreuse ?

«— Et ne m'as-tu pas , reprit l'aîné, assisté aussi de

tes conseils ? Mon tableau n'est pas mauvais, il est vrai
;

mais c'esttoi qui as mérité la paime . S'efforcer franchement
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et noblement d'atteindre le même but, voilà le devoir de
deux amis, et le laurier du vainqueur honore le vaincu.

Je t'aime encore plus ; car la victoire que tu as remportée

ajoute à ma réputation. . . » N'est-ce pas, Frédéric, le peintre

avait raison? Un même but, une même ambition doivent

resserrer les liens de deux vrais amis, au lieu de les dés-

unir. Une basse envie ou une haine funeste pourrait-elle

trouver place dans de nobles cœurs?

— Jamais, répondit Frédéric, non, jamais ! nous sommes
devenus trères. Bientôt nous ferons tous deux à Nurem-
berg notre chef-d'œuvre, une belle tonne de deux foudres

poussée sans feu ; mais que le ciel me garde d'éprouver

la moindre envie si la tienne réussit mieux que la

mienne !

—Ah ! ah ! s'écria Reinhold en éclatant de rire, tu feras,

j'en suis sûr, un chef-d'œuvre qui plaira à tous les bons

tonneliers; et pour ce qui concerne le calcul des dimen-

sions, la courbure des cercles, je suis ton homme. Tu peux
aussi t'en rapporter à moi pour la qualité du bois. Fie-

t'en à mes yeux pour trouver de belles tiges de chêne abat-

tues en hiver, sans piqûre de vers, sans bandes rouges ou
blanches et sans nœuds. Je t'aiderai de mon bras, de mes
conseils, et n'en ferai pas moins mon chef-d'œuvre.

— Mais, Dieu du ciel ! s'écria Frédéric, pourquoi restons-

nous ainsi à jaser sur notre chef-d'œuvre? Sommes-nous
donc en rivalité? Il s'agit de Rosa... Comment en sommes-
nous venus là? La tête me tourne.

— Allons ! frère, dit Reinhold en riant, il n'était point

question de Rosa; tu es un rêveur. Poursuivons notre che-

min vers la ville. »

Frédéric se leva et se mit en route tout troublé. Lorsque

les deux compagnons furent entrés dans une auberge pour

se laver et essuyer la poussière de leurs habits, Reinhold

dit à son camarade : « En vérité, je ne sais chez quel maître

je puis aller travailler; je ne connais personne ici, et je

pense que tu pourrais me conduire avec toi chez maître

Martin
;
prut-être pourrai-je travailler dans son atelier.
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— Tu délivres mon cœur, répondit Frédéric, d'ur

lourd fardeau ; car avec toi j'aurai plus de courage pou

vaincre mon embarras et mon anxiété. »

Tous deux se dirigèrent alors vers la maison du célèbre

tonnelier ; c'était justement le dimanche où maître Martin

donnait son banquet de syndic. En entrant dans sa de-

meure, les deux compagnons entendirent le bruit des ver-

res et la rumeur d'une société joyeuse.

« Ah! dit Frédéric avec timidité, nous arrivons dans

un moment inopportun.

— Je pense, au contraire, répondit Reinhold, que c'est

un très-bon moment ; car, dans un gai festin, maître Mar-

tin doit être de bonne humeur et disposé à écouter nos

vœux. »

Bientôt maître Martin, auquel les deux amis s'étaient

fait annoncer, arriva dans ses habits de fête, le nez et les

joues couverts d'un respectable vermillon. En apercevant

Frédéric, il s'écria : « Est-ce toi, mon brave garçon? te

voilà donc de retour ? à merveille ! Et tu t'es donc consacré

à la noble profession de tonnelier? Il est vrai que messire

Hoîzschuer fait une terrible grimace quand il est ques-

tion de toi. Il pense qu'on a perdu en toi un grand artiste,

que tu aurais fait de jolies figures comme on en voit dans

l'église de Saint-Sébald, et à Augsbourg dans la maison de

Fugger. Mais ce sont de vains propos, et tu as eu raison de

prendre un bon métier. Sois mille fois le bienvenu. »

En parlant ainsi, maître Martin le prit par les épaules et

le serra avec joie sur son cœur, selon sa coutume. Frédé-

ric se ranima à ce cordial accueil ; tout son embarras dis-

parut. Il exposa librement sa demande, non-seulement

pour lui, mais encore pour son ami Reinhold.

a Bien , répondit maître Martin , vous ne pouvez ar-

river plus à propos; car le travail augmente et j'ai besoin

d'ouvriers. Soyez tous deux les bienvenus! déposez votre

sac de voyage, et entrez. Le repas est, à la vérité, presque
fini; mais vous pouvez encore prendre place à table, et

Rosa aura soin de vous. »

22.
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Maître Martin rentra avec les deux compagnons dans la

salle. Là étaient les respectables maîtres de la corporation

avec le digne Jacob Paumgartner^ et tous avaient le visage

enluminé. On venait d'apporter le dessert, et un vin géné-

reux brillait dans les coupes. Dans ce moment chaque
maître parlait à haute voix de choses différentes; tous

croyaient se comprendre, et tantôt Tun, et tantôt Tautre,

riait sans savoir pourquoi. Dès que maître Martin, prenant

par la main les deux jeunes gens annonça que tous deux,

pourvus de bonnes attestations, allaient entrer dans son

atelier, il se fit un grand silence, et chacun regarda avec

plaisir les deux beaux compagnons. Reinhold promenait

autour de lui un regard presque orgueilleux, tandis que
Frédéric baissait les yeux et tournait sa barrette entre ses

mains. Maître Martin leur indiqua une place au bas bout

de la table, et c'était précisément la meilleure, car bientôt

Rosa vint s'asseoir entre eux, et leur servit des mets choisis

et un vin excellent. C'était une charmante chose à voir que
cette jeune et gracieuse enfant assise entre ces deuxjeunes

gens au milieu de tous ces vieux maîtres à longue barbe :

on eût dit une riante nuée du matin s'élevant sur un ciel

sombre, ou trois beaux arbres printaniers portant leur

tête fleurie au sein d'un gazon desséché.

Dans sa béatitude, Frédéric pouvait à peine respirer. Il

jetait de temps à autre à la dérobée un regard qui trahis-

sait son émotion, puis baissait les yeux sur son assiette, et

ne pouvait manger.

Reinhold, au contraire, fixait ses yeux étincelants sur

la jeune fille, et il commença à raconter ses voyages d'une

façon si merveilleuse, que Rosa n'avait jamais rien entendu

de pareil. Tout ce qu'il disait se représentait à la fille du

tonnelier sous mille formes vivantes et variées. Elle était

tout yeux, tout oreilles, et ne savait ce qui se passait en

elle, lorsque le jeune narrateur prit sa main et la serra

sur sa poitrine.

« Mais, Frédéric, s'écria tout à coHp Reinhold, pour-

quoi restes-tu donc là muet et immobile? As-tu perdu
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Tusage de la parole? Allons^ buvons tous deux à la belle

et gracieuse demoiselle qui nous traite si bien. »

Frédéric saisit d'une main tremblante la coupe que Rein-
hold avait remplie jusqu'au bord, et qu'il le força de vider

jusqu'à la dernière goutte.

« Maintenant, à la santé de notre digne medtre ! » dit

Reinhold en remplissant de nouveau le verre et en le pré-

sentant à Frédéric.

Alors la chaleur du vin monta au cerveau de Frédéric ;

son sang s'agita et bouillonna dans ses veines.

« Ah ! murmura-t-il en rougissant, j'éprouve un bien-

être inexprimable que je n'avais jamais ressenti. »

Rosa, qui pouvait donner à ces paroles une autre inter-

prétation, lui sourit avec une admirable douceur.

« Chère Rosa, dit Frédéric, délivré de toute gêne, vous

ne vous souvenez sans doute pas de moi ?

— Comment, cher Frédéric, répondit Rosa les yeux

baissés, comment serait-il possible que je vous eusse ou-

blié en si peu de temps? Lorsque je vous vis chez le vieux

Holzschuer, je n'étais encore qu'une enfant; mais vous ne

dédaigniez pas de jouer avec moi, et vous saviez toujours

imaginer quelque charmante récréation. J'ai conservé,

conrnie un précieux souvenir, la jolie corbeille en fili-

grane d'argent dont vous me fîtes cadeau à Noël. »

Des larmes brillèrent dans les regards enchantés du jeune

homme; il voulut parler, et no put exhaler que comme un

loupir ces mots interrompus : « Rosa ! . . . chère. . . chère

Rosa!...

— J'ai toujours, continua Rosa, désiré cordialement do

rous revoir ; mais jamais je n'aurais cru que vous vous

consacreriez à la profession de tonnelier, quand je pense

jiux charmants ouvrages que vous faisiez autrefois chez

maître Holzschuer. C'est pourtant dommage que vous

lyez renoncé à votre art !

— Ah ! Rosa, dit Frédéric, c'est pour vous que j'y ai

renoncé. »

A peine ces mots furent-ils prononcés, que Frédéric,
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honteux et troublé, eût voulu s'abîmer sous terre. L'aveu

irréfléchi s'était échappé de ses lèvres. Rosa, comme si

elle eût tout compris, détourna la tête, et le pauvre com-

pagnon chercha en vain quelques paroles.

Dans ce moment, Paumgartner frappa du manche de

son couteau sur la table, et annonça que le digne maître

chanteur, messire Volrad, allait entamer une chanson.

Maître Volrad se leva aussitôt, et commença, sur le

mode de Jean Vogelgesang, une chanson si belle, que le

cœur de tous les assistants en fut réjoui, et que Frédéric

lui-même sortit de son embarras. Après que le poëte eut

chanté encore plusieurs autreschansons sur d'autres modes,

tels que le mode paridisias oranger, il dit que si quelqu'un

des auditeurs était exercé dans l'art admirable du chant, il

devait faire entendre aussi sa voix.

A ces mots, Reinhold se leva, et répondit que, s'il lui

était permis de se servir du luth à la manière italienne, il

essayerait de chanter, en conservant le mètre allemand.

Comme personne ne lui faisait d'objections, il prit son in-

strument, et, après quelques agréables préludes, il chanta

la chanson suivante :

Où est la source précieuse

• D'où coule un vin parfumé ?

Sous un bois arrondi

On voit ses flots dorés,

On entend son doux murmure.

Qui conserve avec art.

Qui protège avec soin

La jolie source?

C'est le brave tonnelier.

Plaisir de l'amour,

Chaleur du bon vin,

Joie de la vie,

Voilà l'œuvre du tonnelier.

Cette chanson charma tous les auditeurs, et surtout

maître Martin, dont les yeux pétillaient de joie. Sans faire

attention à Volrad, qui disait que le compagnon avait imité

le rhythme de Jean MuUer, maître Martin se leva, et s'é-
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cria en balançant dans sa main la grande coupe destinée à
passer à la ronde : a Viens ici , mon brave tonnelier et

maître chanteur, viens ici I il faut que tu vides ce verre

avec ton maître Martin. »

Reinhold obéit. Lorsqu'il fut de retour à sa place, il dit

tout bas à Frédéric, absorbé dans une profonde rêvene :

« C'est à toi maintenant à chanter : chante ta chanson d'hier.

— Es-tu fou? répondit Frédéric en colère.

— Nobffes messires, et chers maîtres, s'écria Reinhold

en s'adressant à l'assemblée, voici mon frère Frédéric qui

sait beaucoup de chansons plus belles ; mais son gosier est

desséché par la poussière du voyage, et il vous montrera
son admirable talent une autre fois. »

Tout le monde se mit alors à louer Frédéric comme s'il

eût déjà chanté. Plusieurs maîtres prétendirent même que
sa voix était plus agréable que celle de Reinhold; et Volrad,

après avoir bu encore un grand verre, affirma que Frédéric

reproduisait mieux les beaux modes allemands que Rein-

hold, dont le chant était trop italien. Mais maître Martin,

rejetant la tête en arrière, et frappant vigoureusement sur

son gros ventre, s'écria : « Ce sont mes compagnons, les

compagnons de Tobie Martin^ maître tonnelier à Nurem-
berg! »

Tous les maîtres secouèrent la tête, et dirent en savou-

rant les dernières gouttes de leur large coupe : « Oui, oui,

maître Martin, ce sont de braves compagnons. »

Chacun se retira enfin dans sa demeure, et Reinhold et

Frédéric allèrent occuper deux agréables chambres que

maître Martin leur avait assignées dans sa maison.

COMMENT UN TROISIÈME COMPAGNON SE PRÉSENTA A HAITRB

MARTIN, ET CE QUI EN ARRIVA.

Lorsque les deux compagnons eurent passé quelques

semaines dans l'atelier de maître Martin, celui-ci remarqua

que Reinhold n'avait point son pareil pour ce qui concernait

les proportions, les courbures et les cercles, mais qu'il
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n'en était pas de même quand il s'agissait pour lui de ma-

nier la hache ou le maillet. Reinhold se fatiguait alors bien

vite, et semblait peu disposé à continuer son ouvrage.

Frédéric, au contraire, usait de ces instruments sans se

lasser. Ils se distinguaient, du reste, l'un et Fautre par l'hon-

nêteté de leur conduite, et Reinhold en particulier par sa

gaieté et sabonne humeur. Ils n'épargnaient pas leur gosier,

surtout en présence de la belle Rosa, et chantaient ensem-

ble d'une voix harmonieuse maintes chansons fort agréa-

bles ; et si Frédéric, en regardant Rosa, se laissait aller à

des accords mélancoliques, Reinhold entonnait aussitôt

une chanson légère qui commençait par ces mots : « La

tonne n'est pas la lyre, la lyre n'est pas la tonne, » laquelle

chanson égayait tellement maître Martin, qu'il laissait

tomber son rabot, et se tenait le ventre en éclatant de rire.

Du reste, les deux compagnons, et surtout Reinhold, s'é-

taient parfaitement insinués dans les bonnes grâces de leur

patron, et l'on pouvait remarquer que Rosa cherchait sou-

vent un prétexte pour venir dans l'atelier et s'y arrêter

plus longtemps qu'elle n'en avait autrefois l'habitude.

Un jour, maître Martin entra tout pensif dans l'atelier

où il avait établi son travail d'été. Reinhold et Frédéric

venaient d'achever un petit tonneau. Maître Martin se plaça

devant eux, les bras croisés, et leur dit : « Je ne saurais

vous exprimer, mes chers compagnons, combien je suis

content de vous; mais je me trouve à présent dans un grand

embarras. On écrit des bords du Rhin que la vendange

sera cette année meilleure que jamais. Un savant a prédit

que la comète que nous avons vue briller au ciel féconderait

le sol de ses rayons merveilleux. Toute la chaleur qu'elle

renferme, et qui durcit les métaux, se répandra à la sur-

face de la terre, et remplira d'une nouvelle sève les ceps

altérés, qui porteront alors une quantité de grappes. On
ne reverra une telle constellation que dans trois cents ans.

Nous allons donc avoir force travail; voilà que le digne

évêque de Rambergme commande une grande tonne. Nous

ne pourrons jamais en finir, et il faut que je me procure
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un vigoureux compagnon ; mais je ne voudrais pas pren-

dre le premier venu, et pourtant j'ai le feu sous les ongles.

Si vous connaissiez un bon ouvrier que vous aimeriez à

vous associer, dites-le-moi, je le ferai venir, dût-il m'en
coûter une bonne somme d'argent. »

A peine maître Martin avait-il dit ces mots, qu'un jeune
homme d'une haute taille et d'une forte structure entra en
s'écriant d'une voix retentissante : « Oh ! oh ! est-ce ici l'a-

telier de maître Martin ?

— Oui vraiment, répondit le tonnelier en s'avançant

vers le nouveau venu ; mais vous n'avez pas besoin de

crier comme si vous vouliez tout massacrer, et de frapper

de cette sorte sur les tonnes. On ne se présente pas ainsi

chez les gens.

— Ah ! s'écria l'étranger, vous êtes sans doute maître

Martin lui-même, avec ce ventre arrondi, ce double men-
ton, ces yeux étincelants et ce nez rubicond ? Vous voilà

tel qu'on vous a décrit. Salut à vous, maître Martin !

— Eh bien, que voulez-vous de moi? demanda le ton-

nelier avec aigreur.

— Je suis un compagnon tonnelier, et je voudrais savoir

si on peut trouver de l'ouvrage chez vous. »

Maître Martin recula de deux pas en arrière, et mesura
le jeune homme des pieds à la tête, tout étonné de voir

apparaître un compagnon au moment même où il désirait

l'avoir. L'étranger le regarda hardiment; et lorsque maî-

tre Martin l'eut observé avec sa large poitrine, ses muscles

vigoureux, ses forts poignets, il se dit : Voilà précisément

l'homme dont j'ai besoin, et il lui demanda ses certificats

de corporation.

a Je ne les ai pas sur moi, répondit le jeune homme
;

mais je vous les procurerai en peu de temps, et je vous

donne ma parole que je puis travailler loyalement. Cela

doit vous suffire. »

Là-dessus, sans attendre la réponse du maître, il rejeta

sa barrette et son casque de voyage, ôta sa casaque, prit le
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tablier, et dit : « Voyons, maître Martin, montrez-moi ce

que je dois faire. »

Le tonnelier, très-choqué des façons un peu rudes de

rinconnu, réfléchit quelques instants, puis il lui dit : « Eh
bien, montrez-nous que vous êtes un bon ouvrier; faites

le trou de la bonde à ce tonneau qui est sur rétabli. »

Le jeune homme accomplit cette tâche avec une force,

une célérité et une adresse remarquables
;
puis il s'écria

en riant à haute voix ; « Doutez-vous maintenant, maître

Martin, que je sois un habile ouvrier? Mais, ajouta-t-il

en se promenant de long en large dans Tatelier, et en me-
surant du regard les pièces de bois et les outils, avez-vous

de bons ustensiles? Qu'est-ce que ce maillet? c'est sans doute

pour amuser vos enfants ; et cette petite hache, c'est bon

pour des apprentis. » En parlant ainsi, il jetait en l'air le

lourd maillet que Reinhold pouvait à peine manier, et la

hache avec laquelle maître Martin travaillait lui-même.

Puis il roula comme des balles légères de larges tonnes,

et, prenant une des plus grandes douves qui n'étaient pas

encore travaillées : «Qu'est-ce que cela ? s'écria-t-il ; si c'est

de bon bois de chêne, cela doit se rompre comme un
verre. » Il lança contre une pierre la douve, qui se brisa

en deux morceaux.
c( Mon xîher compagnon, dit maître Martin, voulez-vous

jeter hors de l'atelier cette tonne de deux foudres, ou dé-

truire tout mon établissement? Vous pourriez vous servir

de cette poutre; et, pour que vous ayez une hache qui vous

convienne, j'enverrai chercher à Thôtel de ville l'épée de

Roland, qui a trois aunes de longueur.

— C'est ce qu'il me faudrait, » s'écria le jeune homme
avec un regard étincelant; puis, baissant aussitôt les yeux,

il dit d'une voix plus douce : « Je pensais, maître Mar-

tin, que vous aviez besoin de quelque vigoureux com-
pagnon pour vos travaux. Peut-être ai-je trop fait parade

de ma force ; mais donnez-moi du travail, je suivrai bra-

vement vos instructions. »

M
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Maître Martin regarda le jeune homme en face, et se dit

que jamais il n'avait vu un visage plus honnête et plus

noble. 11 lui semblait même que cette figure lui rappelait

vaguement un homme qu'il aimait et estimait depuis long-

temps; mais il ne put se rendre compte de ses souvenirs,

et il céda aux vœux du jeune homme, tout en le priant de
se procurer au plus tôt les certificats de sa corporation.

Reinhold et Frédéric posaient pendant ce temps les

cercles de leur tonneau. En travaillant ainsi, ils avaient

coutume d'entonner une chanson à la manière d'Adam
Puschmann. Le nouveau compagnon, nommé Conrad,
s'écria : « Qu'est-ce que ce miaulement? On dirait que les

souris sifflent dans l'atelier. Voulez-vous chanter ? chantez

donc de façon à fortifier le cœur et à égayer le travail : je

vais vous en donner l'exemple. » A ces mots, il entonna
une fanfare de chasse, avec des cris de hallali et de hussa !

et il imitait l'aboiement des chiens, le cri des chasseurs,

d'une voix si sonore , que les grandes tonnes en retentis-

saient, et que tout batelier en était ébranlé. Maître Martin

se couvrit les oreilles avec les deux mains, et les enfants

de Marthe, qui jouaient dans l'atelier, se cachèrent, ef-

frayés, sous les cuves. Au même instant Rosa entra, très-

surprise de ce vacarme. Dès que Conrad l'aperçut, il se

tut aussitôt; puis, s'approchant d'elle, et la saluant avec
grâce, il lui dit d'une voix douce : c< Ma belle demoiselle,

quel rayon charmant a pénétré dans ce hangar lorsque

vous y êtes entrée î Si je vous avais vue plus tôt, je n'au-

rais point blessé vos oreilles par cette sauvage chanson

de chasse; et vous autres, s'écria-t-il en se tournant vers

maître Martin et ses deux compagnons, cessez donc cet af-

freux bruit de vos ustensiles. Aussi longtemps que la char-

mante demoiselle nous gratifie de sa présence, il faut que
le maillet et la hache se reposent : nous ne devons entendre

que sa voix mélodieuse, et nous courber humblement de-

vant elle comme des serviteurs, pour recevoir ses ordres. »

Reinhold et Frédéric se regardèrent tout étonnés; mais

Martin partit d'un éclat de rire et s'écria : « Allons^ Con-

23
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vàà, il est clair que vous êtes le plus grand fou qui ait ja-

mais porté le tablier de compagnon. D'abord vous arrivez

ici comme une espèce de géant farouche, pour tout bri-

ser; puis vous beuglez de façon à nous déchirer les oreilles,

et, pour terminer toutes ces extravagances, vous traitez

ma petite Rosa comme une noble demoiselle, et vous lui

parlez comme un gentilhomme amoureux.
— Je connais bien votre charmante fille, reprit Conrad,

et je vous dis que c'est la plus ravissante demoiselle qu'il

y ait au monde; et Dieu veuille qu'elle permette au plus

noble gentilhomme de lui montrer son fidèle amour et

d'être son paladin. »

Maître Martin se tenait les côtes. Il était sur le poinf

d'étouffer. Enfin, après un long éclat de rire, il dit : c< Bien !

très-bien, mon cher compagnon; regarde, si tu le veux,

ma Rosa comme une noble demoiselle, mais retourne à

ton établi. »

Conrad resta comme fixé à sa place
;
puis, se frottant le

front, il murmura : « C'est vrai! » et il obéit. Rosa s'assit,

comme elle avait coutume de le faire, sur un petit tonneau

que Reinhold essuya avec soin, et que Frédéric apporta

près d'elle. Tous deux recommencèrent, sur la demande
de maître Martin, la mélodieuse chanson interrompue par

Conrad, qui se mit, pendant ce temps, à travailler en si-

lence à son étabU.

Lorsque la chanson fut finie, maître Martin leur dit ;

« Le ciel vous a fait, mes chers compagnons, un don pré-

cieux. Vous ne sauriez croire combien j'estime l'art do

chanter. J'ai voulu' aussi devenir maître chanteur; mai-,

cela n'a pas réussi, malgré tous mes efforts, et je n'ai rt -

cueilli de mes tentatives que des moqueries et du dégoûî

Dans les concerts, je faisais tantôt de faux accords, tantes t

d'inutiles enjolivements, puis de vains essais de mélodie.

Vous réussirez mieux que moi, et on dira; « Ce que hî

maître n'a pu faire, ses compagnons l'ont fait. » Dimanche
prochain, après le sermon de midi, il y aura une séance

de chant dans l'église de Sainte-Catherine. Vous pourrei y
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acquérir beaucoup d'honneur par votre talent; chacun est

hbre de s'associer à cette partie. Et vous^ Conrad, ajoutâ-

t-il en se tournant vers le nouveau venu, vous pourriez

monter au lutrin, et entonner votre chanson de chasse.

—Ne raillez pas, cher maître, répondit Conrad; chacun

a sa place. Tandis que vous vous réjouirez en écoutant les

:iiaîtres chanteurs, moi je me distrairai dans la prairie

commune. »

Tout se passa comme maître Martin Tavait prévu. Reîn-

hold chanta des airs sur différents modes qui charmèrent

tous les maîtres chanteurs, bien qu'ils exprimassent l'opi-

nion qu'il y avait dans le chant du jeune homme un cer-

tain ton étranger qu'on ne pouvait approuver. Frédéric

monta ensuite au lutrin, et, après avoir jeté un regard

autour de lui, un regard qui pénétra dans le cœur de Rosa

et la fit soupirer, il entonna un superbe chant dans le ton

mélodieux de Frauenlob. Tous les maîtres déclarèrent

d'une voix unanime que nul chanteur ne surpassait le

jeune compagnon.
Vers le soir, maître Martin, pour terminer gaiement la

journée, se rendit avec Rosa dans la prairie commune. Les

deux compagnons Reinhold et Frédéric eurent la permis-

sion de le suivre; Rosa marchait entre eux. Frédéric,

enhardi par l'éloge des maîtres, osa lui adresser quelques

paroles, que la jeune fille semblait ne pas vouloir entendre.

Elle se retournait plus volontiers vers Reinhold, qui jasait

joyeusement, selon sa coutume, et ne craignait pas de lui

prendre le bras. De loin on entendait les cris éclatants qui

retentissaient dans la prairie. Arrivés à l'endroit où les

jeunes gens de la ville se livraient à toute sorte d'exer-

cices, ils distinguèrent l'accent des voix de la foule
, qui

s'écriait : « Gagné ! gagné ! c'est encore lui qui est le plus

fort; personne ne peut lui résister. » En s'avançant au
milieu de l'assemblée, maître Martin reconnut que tous les

éloges s'adressaient à son compagnon Conrad, qui avait

vaincu tous ses rivaux à la course, h la lutte et au jeu de
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palet. Au moment où maître Martin parut, Conrad de-
mandait si personne ne voudrait s'essayer contre lui au
jeu desépées émoussées. Plusieurs jeunes patriciens, habi-.

tués à ce combat chevaleresque, descendirent dans la lice.

Mais, quelques instants après, Conrad les avait tous faci-

lement vaincus, et on ne se lassait pas de louer sa force et

son adresse.

Le soleil se penchait à Thorizon; les vapeurs du soir

montaient à la surface du ciel ; maître Martin, Rosa et les

deux compagnons s'étaient assis au bord d'une source

murmurante. Reinhold faisait de magnifiques récits de
son voyage en Italie, tandis que Frédéric regardait en si-

lence la jeune fille. Conrad s'approcha d'un pas incertain,

comme s'il hésitait à se joindre à eux. « Approche, Con-
rad, lui cria maître Martin; tu t'es bravement conduit

dans la prairie, et tu mérites que je t'associe à mes com-
pagnons. N'aie pas peur, assois-toi près de nous, je te le

permets. » Conrad jeta un regard perçant sur le maître

qui lui adressait un salut bienveillant, et dit d'une voix

sourde : « Ce n'est pas vous qui m'intimidez, et je n'ai

pas besoin de votre permission pour m'asseoir ici; je ne

viens point me joindre à vous. J'ai vaincu tous mes con-

currents, et je viens demander à cette charmante demoi-

selle si, pour prix de ma victoire, elle voudra m'accorder

le beau bouquet qu'elle porte sur son sein. »

En parlant ainsi, Conrad fléchit le genou devant Rosa,

la regarda avec ses grands yeux noirs, et lui dit . « Chère

Rosa, vous ne pouvez me refuser cette grâce; accordez-

moi ce beau bouquet, comme prix de ma victoire. »

Rosa détacha en souriant le bouquet de sa poitrine et le

lui remit en disant: «Je sais qu'un brave chevaliercomme
vous a le droit de requérir ce don d'une dame. Recevez

donc mes fleurs fanées. »

Conrad baisa le bouquet et l'attacha à sa barrette, tan-

dis que Martin se levait et s'écriait : « Encore une nouvelle

folie! Allons! mettons-nous en route, voilà la nuit qui

approche, d II marcha en avant; Conrad prit avec respect
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le bras de Rosa, et les deux autres compagnons le suivi-

rent d'un air mécontent.

Les bourgeois qu'ils rencontraient s'arrêtaient pour les

regarder passer, et disaient ; « Regardez ! voilà le riche

Tobie Martin avec sa charmante fille et ses compagnons.

Ce sont de braves gens. »

COMMENT MARTHE s'eNTRETINT AVEC ROSA DES TROIS COMPAGNONS,

ET COMMENT CONRAD SE QUERELLA AVEC MAITRE MARTIN.

Le matin, les jeunes filles ont coutume de songer à

toutes les joies d'une fête de la veille, et cette réminiscence

est pour elles souvent aussi agréable que la fête même. La

belle Rosa était assise dans sa chambre, les mains jointes

sur sa poitrine, la tête baissée, laissant reposer son rouet

et son aiguille. Peut-être entendait-elle les chants de Rein-

hold et de Frédéric; peut-être voyait-elle Conrad rem-

portant la victoire sur ses concurrents. Tantôt elle mur-

murait le refrain d'une petite chanson, tantôt elle disait

à voix basse : a Voulez-vous mon bouquet? » et une rou-

geur subite colorait son visage; ses yeux étincelaient sous

ses cils, et un soupir fugitif s'échappait de sa poitrine.

Marthe entra, et Rosa se réjouit de pouvoir raconter tout

ce qui s'était passé dans l'église Sainte-Catherine et dans

la prairie commune.
Lorsqu'elle eut fini, Marthe lui dit en souriant : « Eh

bien, chère Rosa, vous aurez bientôt à choisir entre trois

beaux amoureux.
— Au nom du ciel ! s'écria Rosa effrayée et le visage

rouge, que dites-vous, Marthe!... moi... trois amoureux!
— Ma chère enfant, reprit Marthe, n'ayez donc pas l'air

de ne rien savoir et de ne rien soupçonner. Il faudrait être

aveugle pour ne pas voir que Reinhold, Frédéric et Con-

rad sont très-amoureux de vous.

— Quelle idée! murmura Rosa en se cachant le visage

avec ses mains.

— Allons, ma timide enfant, continua Marthe en s'as-
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seyant près d'elle^ regarde-moi, et avoue que tu as rema^
que depuis longtemps combien les compagnons sont occu-

pés de toi. Avoue-le. Tu vois bien que tu ne peux le nier,

et il serait bien étrange qu'une jeune fille ne remarquât

point cela tout de suite. N'as-tu pas vu comme les regards

se tournent vers toi, comme tout s'anime dans Tatelier,

dès que tu parais, comme Reinhold et Frédéric entonnent

leur plus belle chanson, et comme le fougueux Conrad
s'adoucit à ton approche ? N'as-tu pas vu comme chacun
deux s'efforce d'arriver à toi, et quelle ardeur anime le

visage de celui auquel tu adresses une douce parole et un
doux regard? Ah ! ma fille, n'est-ce pas un bonheur que
de tels jeunes gens s'empressent ainsi autour de toi ? Choi-

siras-tu un des trois, et lequel? c'est ce que je n'ose dire,

car tu les traites bien tous trois, quoique je Mais si-

lence là-dessus. Si tu venais à moi, et que tu me disses :

« Donnez-moi un conseil, Marthe : auquel de ces jeunes

gens dois-je accorder mon cœur et ma main? » je te ré-

pondrais : c( Si ton cœur ne parle pas clairement, renvoie-

les tous trois. » Du reste, Reinhold me plaît beaucoup,

ainsi que Frédéric et Conrad, et j'ai pourtant bien quelqutj

chose à objecter contre chacun d'eux. Oui, chère Rosa,

quand je vois travailler si ardemment ces jeunes compa-
gnons, je pense toujours à mon pauvre Valentin, et je

me dis qu'il n'aurait pu faire un meilleur ouvrage; mais

li avait un tout autre élan et une autre manière de se

mettre à l'œuvre. On voyait qu'il y allait de cœur et d'âme,

tandis que ces jeunes gens semblent avoir en tête tout

autre chose que leur travail; car l'on dirait qu'ils se sont

imposé un fardeau qu'ils portent avec courage. C'est

Frédéric qui me convient le mieux; c'est une douce et

honnête nature. Il me paraît qu'il nous appartient de plus

près que les autres. Je comprends tout ce qu'il dit; et ce

qui me plaît, c'est de voir qu'il ose à peine te regarder,

qu'il rougit quand tu lui adresses la parole, qu'il a con-

servé une pieuse timidité d'enfant. »

Tandis que Marthe parlait ainsi, une larme brillait dans
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les yeux de Rosa ; elle se leva, et, se tournant vers la Ift-

nêtre, elle dit : « Oui, j'aime aussi Frédéric, mais il ne

faut pas mépriser Reinhold.

— Comment pourrais-je le mépriser? s'écria Marthe;

Reinhold est évidemment le plus beau de tous. Quels yeux !

jNon, quand il vous jette un de ses regards perçants, on

Aie peut le supporter. Mais il y a en lui je ne sais quoi de

singulier qui me déconcerte. Il me paraît que maître Mar-

tin doit éprouver, en le voyant dans son atelier, ce que
j'éprouverais si quelqu'un déposait dans ma cuisine un
ustensile d'or et de diamant pour que je m'en servisse

comme d'un meuble ordinaire; je n'oserais y toucher. II

parle, il raconte, toutes ses paroles résonnent comme une
douce musique et vous entraînent ; mais, lorsque ensuite

je songe à ce qu'il a dit, il se trouve que je n'ai pas com-
pris le moindre mot. Et lorsqu'il plaisante à notre ma-
nière et qu'il veut être comme nous, tout à coup il a un
air distingué qui m'eftraye. Je ne puis dire cependant

qu'il ait les façons de nos gentilshommes et de nos patri-

ciens; non, c'est quelque chose d'autre. En un mot, il

me paraît. Dieu sait pourquoi, comme s'il était en rela-

tion avec les esprits supérieurs, et comme s'il appartenait

à un autre monde. Conrad est un gaillard rude, impé-

tueux, et a dans toute sa nature une distinction qui ne

s'accorde pas avec le tablier. De plus, il agit comme s'il

devait être le seul maître ici, et comme si tous les autres

devaient lui obéir. Depuis le peu de temps qu'il est arrivé,

il a déjà réussi à subjuguer maître Martin. Cependant

c'est un caractère si bon et si honnête, qu'on ne peut lui

garder rancune. J'ajouterai même que, malgré ses façons

impérieuses, il me plaît mieux que Reinhold; car tout ce

qu'il dit avec violence, on le comprend. Je parierais qu'il

a été soldat; il s'entend à manier les armes, et il a des

expressions de guerre qui ne lui vont pas mal. Maintenant,

ma chère Rosa, dis-moi sans détour lequel des trois com-
pagnons te plaît le plus.

— Ne me faites pas de ces vaines questions, chète
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Marthe, répondit Rosa. Ce qu'il y a de sur, c'est que
Keinhold ne m'effraye pas comme vous. Il est vrai qu'il

est d'une tout autre nature que ses camarades; mais son

entretien est pour moi comme un beau jardin rempli de

fleurs riantes, de fruits inconnus que j'aime à contempler.

Depuis que Reinhold est ici, maintes choses, qui me sem-

blaient tristes et décolorées, ont pris à mes yeux une forme

éclatante et un attrait puissant. »

Marthe se leva, et, menaçant du doigt Rosa en s'en al-

lant, lui dit : c( Oh ! Rosa, c'est donc Reinhold que tu

choisis? Je ne l'aurais pas cru.

— Je vous en prie, Marthe, répondit Rosa, ne croyez

rien, ne soupçonnez rien. Laissons les volontés du ciel

s'accomplir, et acceptons-les en toute humilité. »

Pendant ce temps, l'atelier de maître Martin était fort

animé. Pour satisfaire à toutes ses commandes, il avait

pris de nouveaux ouvriers, et le bruit du marteau, de la

hache, retentissait au loin. Reinhold venait de prendre les

mesures de la grande tonne destinée à l'évêque de Bam-
berg, et y avait si bien réussi, à l'aide de Frédéric et de

Conrad, que le cœur de maître Martin en tressaillait de

joie : « Voilà, s'écria-t-il, ce que j'appelle un beau travail !

Ce sera une tonne comme on n'en a encore point vu, ex-

cepté mon chef-d'œuvre. »

Les trois compagnons enfonçaient à grand bruit les cer-

cles sur les douves. Le vieux Valentin rabotait avec ar-

deur, et Marthe était assise derrière Conrad avec ses petits

enfants, qui couraient de côté et d'autre en criant. C'était

un joyeux spectacle, et l'on aperçut à peine le vieux Holz-

schuer qui entrait dans l'atelier. Maître Martin, en le

voyant enfin venir, alla au-devant de lui, et s'informa po-

liment du but de sa visite.

et Je voulais voir encore une fois, dit Holzschuer, mon
cher Frédéric, qui travaille là avec tant de zèle. Puis j'ai

besoin pour ma cave d'une bonne tonne, et je viens vous

la demander. Mais celle que vos compagnons achèvent là
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est précisément ce qu'il me faudrait. Voulez-vous me la

céder et m'en dire le prix? »

Reinhold, qui se reposait en ce moment de son travail,

lui dit : a Ah ! mon cher maître, renoncez à cette tonne,

car elle est destinée au vénérable évêque de Bamberg. »

Maître Martin, les bras croisés sur le dos, le pied gauche

en avant, et la tète renversée en arrière, jeta un regard

radieux sur la tonne, et dit avec fierté : « Mon cher maître,

à voir ce bois choisi et cette délicatesse de travail, vous

auriez dû comprendre qu'une telle tonne ne pouvait être

réservée qu'à une cave princière. Reinhold a bien parlé :

ne demandez pas un tel ouvrage. Mais lorsque les ven-

danges seront finies, je vous ferai une bonne tonne, bien

solide, comme il en faut une pour votre cave. »

Le vieux Holzschuer, irrité de l'orgueil de maître Mar-

tin, prétendit que ses pièces d'or étaient d'un aussi bon
poids que celles de Tévêque de Bamberg, et que, pour

son argent, il trouverait dans quelque autre atelier une

tonne tout aussi belle.

Maître Martin eut peine à contenir sa colère; il n'osait

offenser le digne Holzschuer, estimé du conseil et de tous

les bourgeois. Au même instant, Conrad frappa sur les

douves avec tant de force, que tout l'atelier en retentit.

La colère de maître Martin éclata contre lui; il s'écria avec

violence : « Conrad, malheureux, enragé, pourquoi frap-

per ainsi? Veux-tu donc briser ma tonne?

— Pourquoi pas? répondit Conrad en le regardant avec

audace ;
pourquoi pas, mon petit maître ? » En disant ces

mots, il redoubla ses coups de telle sorte, que les cercles

éclatèrent, et que les douves renversèrent Reinhold de

l'échafaudage où il était assis.

Emporté par sa fureur, maître Martin arracha un bâton

des mains de Valentin, et frappa sur le dos de Conrad en

lui disant : « Tiens, maudit chien ! »

Dès que Conrad se sentit frappé, il se retourna vivement,

et resta un instant comme pétrifié; puis ses yeux flana-

boyèient, il grinça des dents, et s'écria :
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c< Me frapper, moi ! » Il s'élança d'un bond, et, ramas"

sant une hache sur le sol, il en porta un coup si vigoureux

à Martin, qu'il lui eût fendu la tête si Frédéric n'eût

poussé le vieux tonnelier de côté, en sorte que la hache lui

rasa seulement le bras et en fit jaillir le sang; Martin

perdit l'équilibre et tomba par terre. Tout le monde se jeta

au-devant du furieux Conrad, qui, agitant sa hache ensan-

glantée dans l'air, s'écriait d'une voix terrible : a II faut

que je l'envoie au diable ! » Et, repoussant avec une force

de géant tous ceux qui l'entouraient, il allait porter à

Martin, couché sur le sol, un second coup qui l'eût achevé,

lorsque soudain Rosa apparut à la porte de l'atelier, le

visage pâle et épouvanté.

Dès que Conrad aperçut Rosa, il resta, la hache à la

main, immobile comme une statue; puis, rejetant son

arme loin de lui, il joignit les deux mains sur sa poitrine

et s'écria d'une voix qui émut tout le monde : « Dieu du
ciel! qu'ai-je fait! » et il quitta l'atelier. Personne ne

songea à le poursuivre. On releva le pauvre maître Martin.

La hache n'avait pénétré que dans l'enveloppe de graisse

qui couvrait son bras, et sa blessure ne pouvait être dan-

gereuse. On retira du milieu des cercles et des douves le

vieux Holzschuer, que Martin avait entraîné dans sa chute,

et l'on apaisa aussi bien que possible les enfants de Marthe,

qui criaient et pleuraient. Martin était fort abattu, et disait

cependant qu'il se consolerait de sa blessure si ce diabo-

lique compagnon n'avait pas détruit sa belle tonne.

On apporta une litière pour les vieux maîtres; car

Holzschuer s'était blessé en tombant. Il maudit un métier

où l'on se servait d'instruments si meurtriers, et conjura

Frédéric de reprendre sa noble profession d'artiste.

Frédéric et Reinhold, que cet événement avait épou-

vantés, reprirent tristement vers le soir le chemin de la

ville. En marchant, ils entendirent derrière eux des san-

glots et des soupirs; ils s'arrêtèrent, et virent Conrad qui

s'approchait d'eux.

« Ah ! mes chers compagnons, leur dit-il d'une voix
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gémissante, ne vous effrayez pas de me voir. Vous me
regardez comme un misérable assassin; mais non, non, je

ne le suis pas. Je ne pouvais agir autrement. Je devais tuer

ce vieux maître, et je devrais à présent aller avec vous et

lui fendre la tête, s'il était possible. Mais non ! c'en est

fait, vous ne me reverrez plus. Saluez la douce Rosa, que
j'aime par-dessus tout ; dites-lui que je conserverai toute

ma vie son bouquet sur mon cœur, que je m'en parerai,

si... ; enfin, un jour peut-être elle entendi'a parler de moi.

Adieu, mes chers compagnons! » Et il s'enfuit à travers la

campagne.
c( Il y a, dit Reinhold, quelque chose de singulier dans

ce jeune homme. Nous ne pouvons juger son action selon

la mesure ordinaire. L^avenir nous révélera peut-être le

mystère qu'il nous cache. »

REINHOLD QUITTE LA MAISON DE MAITRE MARTIN.

Autant l'atelier de maître Martin était animé naguère,

autant il devint triste : Reinhold, incapable de travailler,

restait dans sa chambre; Martin, le bras en écharpe, se

plaignait sans cesse de Conrad; Rosa et Marthe et ses

enfants n'osaient retourner sur le théâtre d'une scène si

désolante. Frédéric travaillait seul sans relâche, et les coups
de son maillet retentissaient dans l'atelier désert comme
ceux du bûcheron retentissent en automne dans la forêt.

Un chagrin profond pesait sur Tânie de Frédéric ; car il

croyait reconnaître clairement ce que depuis longtemps

il avait soupçonné : il ne doutait plus que Rosa n'aimât

Reinhold. Non-seulement elle adressait autrefois à Rein-

hold de douces paroles et des regards affectueux, mais,

depuis qu'il ne venait plus à l'atelier, elle restait aussi à la

maison, sans doute pour prendre soin de lui.

Par une belle journée de dimanche, maître Martin,

guéri de sa blessure, invita son jeune compagnon à venir

avec lui et Rosa dans la prairie commune ; mais Frédéric,

oppressé par sa douleur, refusa cette invitation, et se ro-
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tira près de la colline où il avait rencontré pour la pre-

mière fois Reinhold. Il se jeta sur le gazon; et lorsqu'il se

mit à songer à cette belle étoile d'espérance qui luisait sur

son chemin^ et qui maintenant avait disparu dans les té-

nèbres, lorsqu'il se rappela que tous ses efforts ne ressem-

blaient plus qu'à un vain rêve, ses yeux se remplirent de
larmes, et ses larmes tombèrent sur les fleurs, qui élevaient

vers lui leurs têtes comme pour s'associer à ses regrets. 11

soupira^ et murmura cette chanson :

Où es-lu, 6 ma douce espérance ?

Hélas! bien loin, bien loin tu t'es enfuite,

Pour réjouir un autre cœur.
Levez-vous, vents du soir !

Réveillez dans mon sein

Toutes mes joies éteintes,

Toutes mes douleurs mortelles,

Afin que mon cœur, abreuvé de larmes
Se brise dans ses inutiles désirs.

Que murmurez-vous si tendrement,

Jolies fleurs de la prairie ?

Pourquoi me regardez-vous

Avec vos yeux bleus ?

Est-ce pour mo montrer mon tombeau?
Là est mon dernier asile,

Là je trouverai la paix.

Souvent la tristesse la plus profonde se calme par les

soupirs et par les larmes, un rayon joyeux pénètre dans

rame à travers les pleurs ; et lorsque Frédéric eut chanté

cette chanson, il se sentait plus calme et plus fort. La brise

du soir, les arbres qu'il avait invoqués, semblaient lui

adresser des paroles de consolation, et sur le ciel sombre

il vit briller des rayons d'or, comme les songes d'un bon-

heur lointain. Il se leva et descendit au village; il lui pa-

raissait que Reinhold marchait encore à côté de lui. U se

rappelait tout ce qu'il avait entendu dire ; et quand il

se souvint de la comparaison des deux peintres amis lut-

tant l'un contre l'autre, il crut voir tomber un voile de ses
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yeux, a Sans doute, se dit-il, Reinhold avait déjà vu et

aimé Rosa. C'était cet amour qui l'attirait à Nuremberg
dans la maison de maître Martin, et en parlant des deux

peintres il voulait sans doute se désigner lui-même et dé-

signer sonjeune compagnon recherchant tous deux la main

de Rosa. » Frédéric entendait encore les paroles que Rein-

hold lui adressait alors : De vrais amis doivent marcher

ensemble vers le même but, sans artifices et sans désunion.

L'envie et la haine ne peuvent pénétrer dans de nobles

cœurs. « Oui, s'écria-t-il, je veux, ô mon ami, m'adresser

à toi franchement; tume diras si tout espoir est perdu pour

moi. »

Le lendemain matin il frappa à la porte de Reinhold
;

comme personne ne répondait, il tourna la clef et entra.

Au même instant il resta pétrifié : Rosa était peinte devant

lui, dans tout Téclat de sa grâce, de sa jeunesse, éclairée

par les rayons du soleil. L'appui-main posé sur la table,

les couleurs humides étendues sur la palette, indiquaient

qu'on venait de travailler à ce tableau.

a Rosa ! Rosa î Dieu du ciel ! » murmura Frédéric.

Reinhold, qui s'était avancé derrière lui, lui frappa sur

Fépaule et lui dit en riant : « Eh bien, Frédéric, que

înses-tu de mon tableau? »

Frédéric le pressa sur son cœur, et s'écria : « merveil-

leux artiste! je comprends tout à présent; c'est toi qui as

remporté le prix. Comment aurais-je pu, pauvre être que
je suis, te le disputer? Que suis-je auprès de toi? qu'est-ce

que mon art comparé au tien? Hélas ! j'avais aussi quelque

chose dans le cœur. Ne te moque pas de moi, cher Rein-

hold. Vois-tu, je songeais combien il serait beau de modeler

!a charmante figure de Rosa, et de la couler en argent fin.

Mais c'était un enfantillage. Et toi... et toi... Comme elle

est belle, comme elle nous sourit dans ce portrait ! Ah ! Rein-

hold! heureux homme! ce que tu avais prédit s'est réa-

lisé ! Nous avons lutté tous les deux, et la victoire est à toi;

c'esttoiquidevaisvaincre,maismoncœur te reste dévoué.

^Sieulement il faut que je quitte cette maison, que le m'é-

24
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loigne de ce pays : je ne puis y rester. Je mourrais, s'il fal-

lait revoir Rosa. Pardonne-moi, mon digne ami. Aujour-

d'hui même je veux partir, je veux m'en aller porter au

loin ma douleur et mes regrets. »

A ces mots, Frédéric fit un mouvement pour s'éloigner;

Reinhold le retint et lui dit avec tendresse ; « Ne t'en va

pas! tout se terminera autrement que tu ne le supposes.

Le temps est venu où je dois te dire ce que je t'ai caché.

Tu vois à présent que je ne suis pas un tonnelier, mais un
peintre, et tu peux reconnaître que je ne suis pas un
artiste grossier. Dans ma première jeunesse, j'allai en

Italie, terre des arts, et je parvins à me mettre en rapport

avec de grands peintres, dont les leçons et les encourage-

ments entretinrent en moi le feu sacré. J'acquis de la célé-

brité; mes tableaux furent renommés dans toute l'Italie,

et le duc de Florence m'appela à sa cour. Alors je dédai-

gnais l'art allemand, et, sans avoir vu vos chefs-d'œuvre,

je parlais de la sécheresse de ton et du mauvais dessin de

vos Diirer et de vos Kranach. Un jour, un marchand de

lableaux apporta dans la galerie du grand-duc une madone
de votre vieux Durer, qui fit sur moi une telle impression,

qu'à l'instant même je résolus de partir pour l'Allemagne

et d'observer ses œuvres d'art. J'arrivai à Nuremberg, et

en voyant Rosa je crus voir l'image vivante de cette

madone qui m'avait si vivement ému. De même que toi,

cher Frédéric, mon cœur fut enflammé d'amour. J'espérais

pouvoir m'approcher de la jeune fille à la façon un peu

Mbre des Italiens; mais toutes mes tentatives furent inu-

tiles : impossible d'entrer dans la maison de maître Martin

BOUS un prétexte frivole. L'idée me vint alors de me pré-

senter comme un prétendu, et j'appris que maître Martin

avait résolu de ne donner sa fille qu'à un tonnelier. Enfin

je me décidai à m'en aller à Strasbourg, étudier la pro-

fession de tonnelier, et à revenir ensuite chez maître

Martin. J'abandonnai le reste aux lois de la Providence.

Tu sais comme j'ai accompli mon projet; mais sache que
Diaître Martin m'a dit, il y a quelques jours, que je pour-
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rais devenir un bon tonnelier et qu^il m'accepterait volon-

tiers pour gendre, car il avait remarqué que je cherchais les

bonnes grâces de Rosa, et qu'elle m'écoutait avec plaisir.

— Peut-il en être autrement? s'écria Frédéric avec une

violente douleur. Oui, oui, Rosa doit être à toi. Comment
pouvais-je espérer un tel bonheur ?

— Tu oublies, reprit Reinhold, que Rosa n'a point en-

core confirmé les remarques de l'habile tonnelier. Il est

vrai qu'elle a toujours été bienveillante et amicale envers

moi ; mais ce n'est pas là le langage de l'amour. Promets-

moi, mon frère, de rester encore paisiblement ici pendant

trois jours, et de travailler comme de coutume à l'atelier.

Je pourrais bien travailler aussi avec toi ; mais, depuis que
j'ai commencé ce portrait, tout le métier de tonnelier me
cause une répugnance extrême

; je ne puis plus reprendre

un maillet. Quoi qu'il arrive, dans trois jours je te dirai

franchement où j'en suis avec Rosa : si c'est moi qu'elle

aime, pars ; tu apprendras que le temps guérit les plus pro-

fondes blessures. »

Frédéric promit d'attendre son sort.

Pendant trois jours, il évita soigneusement de rencon-

trer la jeune fille ; son cœur était en proie à une vive agita-

tion. L'heure décisive étant venue, il se glissa, rêveur,

dans l'atelier, et sa maladresse lui attira plus d'une fois les

reproches de maître Martin, qui semblait d'ailleurs péni-

blement préoccupé, et parlait de ruse et d'ingratitude sans

expliquer clairement sa pensée. Vers le soir, Frédéric re-

prit le chemin de la ville, et aperçut un cavalier qui venait

à lui. C'était Reinhold.

« Oh î :,'écria celui-ci, je te cherchais. » Il mit pied à

terre, et prenant son ami par la main : « Marchons un

peu ensemble, lui dit-il, je t'apprendrai où en est moiî

amour. »

Frédéric remarqua que Reinhold portait le même cos-

tume que le jour où il l'avait aperçu pour la première

fois, et qu'il avait mis sur son cheval un sac de voyage. S<*

figure était pâle et altérée.
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« Sois heureux ! s'écria-t-il d'un ton brusque , tu peux

continuer ton travail^ je te cède la place ; car je viens de

prendre congé de la belle Rosa et de maître Martin.

— Comment, répondit Frédéric en frissonnant, tu veux

partir lorsque maître Martin désire Savoir pour gendre

et que tu es aimé de Rosa ?

— C'est la jalousie qui fa aveuglé, cher frère; il est évi-

dent pour moi que Rosa ne m'acceptait que par obéissance,

et qu'il n'y a pas une étincelle d'amour dans son cœur.

Oh ! oh ! j'aurais pu devenir un bon tonnelier, cercler des

douves toute la semaine, aller le dimanche avec ma digne

épouse à l'église de Sainte-Catherine et de Saint-Sébald
,

puis , le soir , à la prairie commune , une année comme
l'autre.

— Ne ris pas, lui dit Frédéric, de la vie paisible et hon-

nête de nos bons bourgeois; si Rosa ne t'aime pas, ce

n'est pas de sa faute : tu es si vif, si emporté !

— Tu as raison, reprit Reinhold, c'est une sotte habi-

tude; quand je me crois blessé, je crie comme un enfant

gâté. J'ai parlé à Rosa de mon amour et de la volonté de

son père ; des larmes ont coulé de ses yeux, sa main à

tremblé dans la mienne, et, détournant la tête, elle m'a
dit : « Il faut que j'obéisse aux vœux de mon père. » C'en

était assez. Comprends tout ce qui se passe en moi : le dé-

sir que j'éprouvais de posséder Rosa n'était qu'une illu-

sion. Quand j'ai eu fini son portrait, mon cœur est devenu

calme, et souvent il m'a semblé que je n'avais voulu satis-

faire qu'une passion de peintre. La profession de tonnelier

m'est devenue odieuse, la vie d'artisan insupportable
;

je me regardais comme enfermé dans une prison et op-

pressé par des chaînes. Comment la vierge céleste que je

porte en mon cœur pourrait-elle devenir ma femme ? Non,

il faut que je la voie avec l'éternelle jeunesse, l'éternelle

beauté que je lui ai donnée dans mon imagination. Ah !

qu'il me tarde d'être loin d'ici, de me livrer sans réserve

îi l'art divin ! Rientôt je te reverrai dans ta splendeur,

adorable patrie de l'art ! »
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Les deux amis étaient arrivés à Tendroit où le chemin

que Reinhold devait suivre prenait une autre direction.

« Séparons-nous ici, » s'écria Reinhold après avoir

pressé Frédéric sur son sein. Il monta à cheval^ et s'éloi-

gna rapidement.

Frédéric le regarda longtemps en silence, puis s'en re-

tourna chez maître Martin^ le cœur agité de mille pensées

diverses.

COMMENT FRÉDÉRIC F6T CHASSÉ DE L*ATELIER DE MAITRE MARTIN.

Le jour suivant, maître Martin travaillait sans mot dire

et d'un air mécontent à la grande tonne de Tévêque de

Bamberg, et Frédéric, affligé du départ de Reinhold, n'a-

vait pas la force de parler, et encore moins de chanter.

Enfin maître Martin, jetant de côté ses ustensiles et croi-

sant les bras, dit d'une voix sombre : « Voilà Reinhold qui

est aussi parti ! C'était un peintre distingué, et il s'est mo-
qué de moi avec ses apparences de tonnelier. Si j'avais pu
soupçonner cela lorsqu'il arriva avec toi, ah ! comme je

l'aurais renvoyé! Un visage si franc, si honnête, et un cœur
plein de mensonge et d'astuce ! Le voilà loin, et j'espère

que tu resteras fidèle à notre métier. Qui sait combien nous

pouvons nous rapprocher, si tu deviens un maître habile,

et si Rosa te trouve à son gré ! Tu m'entends, tâche de

plaire à Rosa. »

A ces mots, il reprit ses instruments, et .continua son

travail. Frédéric ne pouvait s'expliquer l'impression pro-

duite sur lui par les paroles de maître Martin ; mais ces

paroles lui navraient le cœur, et une anxiété indéfinissable

éloignait de lui toute espérance. Rosa reparut pour la pre-

mière fois depuis longtemps dans l'atelier : elle était pen-

sive, et Frédéric remarqua avec douleur qu'elle avait les

yeux rouges. «Elle a pleuré sur son départ, se dit-il, elle

l'aime donc ! » Il n'osait regarder celle qu'il aimait d'un

amour infini. La grande tonne était achevée, et, en la con-

templant, maître Martin reprit sa bonne humeur : a Oui,

24.
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mon enfant, dit-il à Frédéric en lui frappant sur Tépaulc,

c'est chose convenue, et si tu parviens à gagner la faveur

de Rosa, si tu fais un beau chef-d'œuvre, tu seras mon
gendre. Tu pourras aussi entrer dans la corporation des

maîtres chanteurs, et t'acquérir beaucoup d'honneur. »

Les commandes augmentant de jour en jour, maître

Martin prit deux autres compagnons, bons travailleurs,

mais gens grossiers, démoralisés par leurs longs voyages.

Au lieu des gais et aimables entretiens de Reinhold et de
Frédéric, on n'entendait plus que des plaisanteries vul-

gaires et des chansons de cabaret.'

Rosa s'éloigna de l'atelier, et Frédéric ne la vit plus que
rarement et à la dérobée. Lorsqu'il arrêtait alors en sou-

pirant ses regards mélancoliques sur elle, et qu'il lui disait :

« Ah ! Rosa, si je pouvais causer avec vous, si vous étiez

aussi riante que dans le temps où Reinhold travaillait

ici!... » elle lui répondait en baissant les yeux : « Avez-

vous donc quelque chose à me dire, cher Frédéric ? » Alors

Frédéric restait muet, et cet heureux moment s'enfuyait,

comme un éclair qui s'évanouit dès qu'on l'a vu.

Maître Martin insistait pour que Frédéric commençât
son chef-d'œuvre. Il avait lui-même choisi le plus beau, le

plus pur bois de chêne, un bois sans rayure, conservé

pendant cinq ans dans son magasin, et personne autre que
le vieux Valentin ne devait aider Frédéric. Cependant la

grossièreté des nouveaux venus rendait le travail de plus

en plus pénible au jeune tonnelier, et il se sentait saisi

d'une mortelle tristesse en songeant que le chef-d'œuvre

qu'il allait entreprendre devait décider du destin de sa vie.

Il sentait qu'il languissait sans cesse dans un métier si

opposé à sa première vocation d'artiste. Le portrait de

Rosa peint par Reinhold était sans cesse présent à son

esprit, et les œuvres d'art lui semblaient de plus en plus

entourées d'une auréole éclatante. Souvent, quand il se

trouvait subjugué par toutes ces pensées de crainte et de

regret, il allait chercher un refuge dans l'église de Saint-

Sébald. Là il contemplait pendant des heures entières le
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monument admirable de Pierre Fischer, et s'écriait avec

ravissement : « Dieu du ciel ! faire une telle œuvre !

Est-il rien de plus beau en ce monde ? » Puis, quand ii

s'en revenait à ses douves, à ses cercles, et qu'il*songeaità

tout ce qu'il fallait faire pour gagner la main de Rosa, il

lui semblait que des tenailles brûlantes lui déchiraient le

cœur, et qu'il devait succomber à sa misère. Souvent, en

rêve, il voyait apparaître Reinhold, qui lui présentait de

merveilleuses esquisses de sculpture où l'image de Rosa

apparaissait tantôt sous la forme d'une fleur, tantôt sous

celle d'un ange aux ailes déployées. Cependant il remar-

quait que Reinhold avait oublié de mettre un cœur dans

cette image, et il le dessinait lui-même. Souvent aussi il

croyait entendre les feuilles des fleurs chanter; il voyait les

métaux reproduire, sur leur surface polie, la beauté de

Rosa. Il étendait les bras vers elle; l'image matérielle

disparaissait, et Rosa elle-même le pressait sur son sein.

La situation devenant de jour en jour plus cruelle, il

alla chercher une consolation chez son ancien maître, Jean

Holzschuer. Celui-ci lui permit de travailler dans son ate-

lier, et Frédéric employa le fruit de ses épargnes à modeler

en argent l'œuvre qu'il avait conçue.

Plusieurs mois se passèrent ainsi ; et Frédéric, qu'on

eût pu croire atteint d'une maladie grave, à voir son vi-

sage pâle, ne pensait pas à entreprendre son chef-d'œuvre.

Maître Martin lui reprocha durement son peu de zèle, et

Frédéric fut contraint de reprendre la hache et le rabot.

Pendant qu'il travaillait, maître Martin s'approcha de lui,

et, regardant les douves qu'il venait de confectionner, lui

cria en colère : a Que vois-je ! est-ce là un travail digne

du compagnon qui aspire à devenir maître? Un simple

apprenti aurait fait mieux après trois jours d'exercice.

Frédéric, quel démon te harcèle?... Mon beau bois de

chêne, comme le voilà perdu par ta maladresse ! »

Subjugué par ses désolantes pensées, Frédéric ne put se

maîtriser plus longtemps. Il rejeta la hache, et répondit :

a Eh bien , oui, c'en est fait^ et dût-il m'en coûter la vie, je
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ne puis continuer ce grossier travail^, tandis q^ue je me sens

Bntraîné par une force irrésistible vers les œuvres d'art.

/Lhî j'aime votre Rosa d'un amour inexprimable^ comme
personne ne peut l'aimer en ce monde ; c'est pour elle seule

que j'ai voulu me consacrer à ce métier. A présent, elle est

perdue pour moi, je le sais, et je succomberai bientôt à

mon malheur ; mais je ne puis faire autrement, je retourne

à ma noble profession, à mon digne maître Holzschuer, que

j'ai indignement abandonné. »

Les yeux de maître Martin flamboyaient, la rage étouf-

fait sa voix, et il ne put que murmurer ces mots : « Quoi ! . .

.

et toi aussi!... Mensonge et trahison!... comme j'ai été

trompé!... Hors d'ici, misérable! va-t'en. »

A ces mots, maître Martin, prenant le pau\Te Frédéric

par les épaules, le jeta hors de l'atelier, et en s'éloignant

il entendit les cris railleurs des nouveaux compagnons.

Le vieux Valentin joignit les mains, et dit d'un air pensif :

c( J'avais bien remarqué que le pauvre jeune homme pen-

sait à quelque chose de meilleur que nos tonneaux. »

Marthe pleura, et ses enfants gémirent de ne plus voir Fré-

déric, qui jouait gaiement avec eux et leur apportait main-

tes friandises.

CONCLUSION.

Si irrité que fût maître Martin contre Reinhold et Fré-

déric, il devait reconnaître que toutes les joies et tous les

plaisirs avaient disparu de l'atelier avec eux. Les nouveaux

apprentis ne lui causaient que des inquiétudes et du cha-

grin. Il devait s'occuper de tous les détails de leur ouvrage,

et ne pouvait obtenir une besogne satisfaisante. Fatigué

de tous ces soucis, il s'écriait souvent : « Ah ! Reinhold !

ah ! Frédéric ! pourquoi m'avez-vous trompé? pourquoi

n'avoz-vouspas voulu rester tonneliers? » Parfoissa tristesse

était si grande, qu'elle l'empêchait de travailler.

Un soir, il se trouvait assis chez lui, dans une de ces

sombres dispositions d'esprit, lorsque Jacob Paumgartner
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et maître Jean Holzschuer entrèrent tout à coup. Il pensa

bien qu'il serait question de Frédéric, et en etfet Paum-
gartner ne tarda pas à parler du jeune homme, et Holz-

schuer en fit le plus grand éloge ; il dit que Frédéric serait

non-seulement un excellent orfèvre, mais un illustre fon-

deur dans le genre de Pierre Fischer.

Paumgartner reprocha alors vivement à maître Martin

la dureté avec laquelle il avait traité le pauvre ouvrier, et

tous deux prièrent le vieux tonnelier de ne pas refuser sa

fille à Frédéric, dans le cas où celle-ci Taimerait.

Maître Martin les laissa parler, puis leur dit en souriant :

« Mes chers sires, vous prenez bien chaudement la défense

d'un garçon qui m'a indignement trompé. Je veux bien lui

pardonner; mais quant à Rosa, qu'il n'en soit plus ques-

tion. »

Au même instant, Rosa entra, le visage pâle, les yeux

humides de larmes, et déposa en sileiice des verres et du
vin sur la table.

« Il faut donc, reprit Holzschuer, céder à la résolution

de Frédéric, qui veut quitter son pays pour toujours. Il a

fait chez moi un beau travail, qu'il vous demande, cher

maître, la permission d'offrir à votre Rosa. »

A ces mots Holzschuer tira de sa poche une petite

coupe en argent artistcment ciselée, et la présenta à maître

Martin, qui était un grand amateur de pareils bijoux, et

qui la regarda en tous sens avec attention. On ne pouvait

rien voir de plus beau que cette coupe. De légères guir-

landes de vigne et de roses l'enlaçaient, et du milieu des

boutons de roses sortaient de charmantes têtes d'anges.

L'intérieur du vase était doré et orné de figures de chéru-

bins. Quand on versait du vin dans cette coupe, on eût dit

que tous ces petits anges jouaient dans la liqueur limpide.

« En effet, dit Martin, c'est un délicieux travail, et je

le conserverai, si Frédéric veut en recevoir deux fois la

valeur en bonnes pièces d'or. »

Au même moment, la'porte s'ouvrit doucement, et Fré-

_;
déric apparut, le visage pâle comme la mort.



286 CONTES FANTASTIQUES.

A peine Rosa Teut-elle aperçu^ qu'elle s'écria : « mon
cher Frédéric ! » et courut se jeter à demi morte dans ses

bras.

Maître Martin les regarda tous deux, stupéfait, puis

contempla de nouveau l'intérieur de la coupe, puis s'é-

cria d'une voix retentissante : a Rosa, Rosa, aimes-tu Fré-

déric?

— Oh ! murmura Rosa, je ne puis le taire plus long-

temps. Je l'aime comme moi-même. J'ai senti mon cœur
se briser quand vous l'avez chassé.

— Eh bien, Frédéric, dit maître Martin, embrasse ta

(lancée. »

Paumgartner et Holzschuer se regardèrent avec surprise
;

liiais Martin, reprenant la coupe, leur dit : « Dieu du
ciel ! tout ce que la vieille grand'mère avait prophétisé est

accompli. Il apportera une brillante petite maison, où de
beaux anges chanteront dans les flots odorants. Voici la

maison, voilà les anges, voilà le fiancé. Allons! allons!

mes chers sires, tout va bien, nous avons notre gendre. »

Celui à qui il est arrivé de se trouver transporté par un
mauvais rêve dans une nuit profonde et sinistre, et de se

réveiller tout à coup au milieu des fleurs embaumées, de
l'air pur du printemps, celui-là peut comprendre l'émotion

de Frédéric. Incapable de parler, il tenait Rosa enlacée

dans ses bras
;
puis enfin il s'écria : « mon cher maître,

est-il vrai? Voulez-vous me donner la main de Rosa, et

puis-je me livrer à mon art ?

— Oui, oui, sans doute, répondit Martin; je ne puis

faire autrement, puisque tu as accompli la prophétie de la

§3^rand'mère. Ton chef-d'œuvre en restera là.

—Non, cher maître, j'achèverai ma dernière tonne

avec courage, et alors je reprendrai mon œuvre de ci-

seleur.

— Ah! mon brave garçon, dit Martin, tandis que la joie

éllncelait dans ses yeux, fais donc ton chef-d'œuvre, puis

nous célébrerons les noces. »

Frédéric remplit loyalement sa promesse. 11 termina su
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tonne de deux foudres,, et tous les maîtres déclarèrent qu'on

trouverait difficilement un plus bel ouvrage. Maître Mar-

tin bénissait le ciel de lui avoir donné un tel gendre.

Le jour du mariage arriva. La tonne deFrédéric, pleine

de bon vin et couronnée de fleurs, était dans le vestibule

de la maison. Les maîtres de la corporation des tonneliers,

ayant Paunigartner en tête, se rassemblèrent là avec leui's

femmes; puis vint la corporation des orfèvres. Le cortège

allait se diriger vers Téglise de Saint-Sébald, où le jeune

couple devait recevoir la bénédiction nuptiale, lorsqu'on

entendit le son des trompettes et des hennissements de

chevaux qui s'arrêtaient à la porte de maître Martin. Le
tonnelier courut à la fenêtre, et il aperçut Henri de Span-

genberg en habit de gala, et à quelques pas derrière lui

un jeune homme à cheval, portant une épée brillante à sa

ceinture, et une barrette ornée de plumes flottantes et de

pierres précieuses. Près du jeune cavalier était une femme
d'une admirable beauté, vêtue avec la même élégance, et

montée sur un palefroi blanc comme la neige. Des pages

et des valets, en grande livrée, les entouraient. Le son

des trompettes cessa de se faire entendre, et Spangenberg

s'écria ; « Holà ! holà ! maître Martin, je ne viens ici ni

pour le vin de votre cave, ni pour vos ducats, mais pour
le mariage de Rosa. Voulez-vous me laisser entrer ? »

Maître Martin, se souvenant des parole* qu'il avait dites,

éprouva une légère confusion, et courut recevoir le vieux

gentilhomme.

Spangenberg descendit de cheval, et entra dans la mai-

son en faisant un salut. La jeune dame le suivit avec le

chevalier. Dès que maître Martin aperçut ce beau cavalier,

il joignit les mains, et s'écria : « Dieu du ciel ! Conrad! »

— Oui, cher maître, di4 celui-ci, je suis votre apprenti

Conrad. Pardonnez-moi la blessure que je vous ai faite;

j'aurais dt vous tuer, mais les choses se sont arrangées

autrement. »

Maître Martin, fort troublé, répondit qu'il valait

mieux qu'il n'eût pas été tué, et qu'il ne songeait plus à la
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légère égratignure qu'il avait reçue. Lorsque la noble so-

ciété fut entrée dans la salle, tout le monde s'étonna d^
roir combien la jeune femme ressemblait à Rosa. Le che-

valier s'approcha de la fiancée, et lui dit : « Permettez,

charmante Rosa, que Conrad assiste à votre mariage, et

pardonnez au fougueux apprenti qui a failli causer un
grand malheur. »

Le vieux Spangenberg prit alors la parole, et dit : «Il faut

que je fasse cesser votre surprise. Voilà mon fils Conrad et

voilà sa femme, qui porte aussi le nom de Rosa. Vous

souvenez-vous, maître Martin, de la soirée où je vous de-

mandais si vous voudriez donner votre Rosa à mon fils? Il

était alors passionnément épris d'elle, et m'avait décidé à

venir vous adresser cette demande. Quand je lui racontai

de quelle façon vous m'aviez répondu, il entra chez vous

comme apprenti pour gagner les bonnes grâces de votre

fille, et peut-être pour vous l'enlever. Vous l'avez guéri

par les coups que vous lui avez donnés, je vous en remer-

cie. Il a trouvé une noble fille, qui est sans doute la Rosa
qu'il portait en son cœur. »

La jeune dame fit un gracieux salut à la fiancée, et lui

dit en lui offrant pour présent de noces un collier de per-

les : « Voyez," chère Rosa, voici le bouquet de fleurs que

vous avez donné à mon Conrad pour prix de sa victoire; il

l'a conservé précieusement ; mais, lorsqu'il vous est devenu

infidèle, il m'en a fait hommage. Ne lui en voulez pas.

—Ah ! madame, que dites-vous? répondit Rosa; le noble

Conrad pouvait-il jamais aimer une pauvre fille comme
moi? Vous seule deviez être son amour, et c'est sans doute

parce que je porte le môme nom que vous qu'il s'occupait

de moi en ne songeant qu'à vous. »

Une seconde fois le cortège allait se mettre en marche,

lorsqu'on vit arriver un jeune homme vêtu de velours uni,

à la façon italienne, et portant des chaînes d'honneur sur

sa poitrine.

aOReinhold, mon cher Reinhold ! » s'écria Frédéric en

se précipitant tlans les bras du jeune homme. En même

À
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temps, maître Martin et la fiancée' poussaient une excla-

mation de joie.

«Ne fai-je pas dit, s'écria Reinhold en serrant son
compagnon sur son cœur, que tout s'arrangerait pour le

mieux? Je viens fêter ton mariage, et je veux t'offrir le

tableau que j'ai fait pour toi. »

A ces mots, il ordonna à deux serviteurs d'apporter un
grand tableau, entouré d'un cadre d'or, qui représentait

maître Martin dans son atelier, avec ses compagnons Rein-
hold, Frédéric, Conrad, travaillant à la grande tonne au
moment où la belle Rosa venait les visiter. Chacun fut

surpris de la vérité et de l'éclat du coloris de cet ouvrage.

« Ah ! dit Frédéric en souriant, c'est là ton chef-d'œuvre.

Le mien est dans le vestibule; mais bientôt j'en ferai un
autre.

— Je sais tout, répondit Reinhold, et je t'estime heu-

reux. Reste fidèle à ta profession, qui, après tout, donne
plus de joie domestique que la mienne. »

Au repas de noces, Frédéric était assis entre les deux

Rosa, et en face de lui était maître Martin entre Conrad
et Reinhold.

Paumgartner remplit jusqu'au bord la coupe de Fré-

déric, et la vida à la santé de maître Martin et de ses braves

compagnons. La coupe circula à la ronde, et le vieux Span-
genberg et tous les maîtres portèrent de joyeux toasts au
tonnelier, à sa fille et à ses anciens apprentis.
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CHAPITRE PREMIER.

Dans Tété de 48.., les eaux de Pyrmont attiraient une
quantité de monde extraordinaire. Chaque jour s'accrois-

sait Taffluence des riches étrangers^ et chaque jour ravivait

Tavide pensée des spéculateurs de toute sorte ; les entre-

preneurs de la banque de pharaon se mirent à l'œuvre, et

étalèrent sur leurs tapis verts des masses d'or, avec les-

quelles ils espéraient, comme de fins chasseurs, attirer un
bon gibier.

On sait que, dans la saison des bains et dans ces réunions

nombreuses où chacun est éloigné de ses habitudes, on se

laisse aller à l'oisiveté, on s'abandonne au magique attrait

du jeu. Il n'est pas rare alors de voir des personnes qui,

dans d'autres temps, ne touchent jamais une carte, s'in-

staller opiniâtrement à la table de jeu; et d'ailleurs il est

dé bon ton, au moins dans la société élégante, de se rendre

chaque soir auprès du tapis vert, et d'y perdre quelque

argent.

Unjeune baron allemand, que nous appellerons Sigfried,

semblait seul vouloir résister à cet attrait des cartes et à ces

règles du bon ton. Lorsque tout le monde courait à la table

de jeu, qu'il perdait ainsi l'occasion de continuer un

entretien agréable, il se retirait dans sa chambre pour lire,,

pour écrire, ou il allait se promener solitairement dans la

campagne.

Sigfried était jeune, indépendant, riche, d'un aspect

noble, d'une nature riante, et il ne pouvait manquer
d'être aimé, estimé, et de réussir auprès des femmes.

Dans tout ce qu'il entreprenait, il semblait être guidé et

soutenu par une étoile heureuse. On parlait de vingt

affaires de cœur très-périlleuses en apparence, et qui.
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pour lui, furentdéhouées légèrement et heureusement. On
racontait surtout Fhistoire d'une certaine montre qui

prouvait son bonheur constant. Sigfried, étant encore

mineur, entreprit un voyage, et se trouva un jour dans

un besoin si pressant d'argent, qu'il fut forcé dt vendre sa

montre en or, garnie de brillants. Il était résigné à donner

pour une faible somme ce bijou précieux, lorsqu'il arriva

dans l'hôtel qu'il occupait un jeune prince qui cherchait

précisément un objet semblable, et le paya au delà de sa

valeur. Un an après, Sigfried, étant entré en possession de
sa fortune, apprend par les journaux qu'une montre est

mise en loterie ; il achète un billet pour une bagatelle, et

gagne la montre d'or qu'il avait vendue. Peu de temps
après, il l'échange contre un anneau de diamants. Il entre

au service du prince de Hesse ; celui-ci, voulant un jour

lui donner un témoignage de sa bienveillance, lui offre la

même montre avec une chaîne précieuse.

Cette histoire rendit plus remarquable l'opiniâtreté de

Sigfried à ne toucher aucune carte, à éviter ce moyen
d'user de son constant bonheur ; et on s'accorda à penser

que le baron, avec toutes ses qualités brillantes, était trop

timide, trop avare pour s'exposer à la moindre perte. On
ne réfléchit pas que la conduite du baron éloignait au

contraire tout soupçon d'avarice; et, conmie il arrive

d'ordinaire, on s<^ trouva fort satisfait d'avoir imagine une
explication défavorable à un fait peu usité.

Sigfried apprit bientôt ce qu'on disait de lui ; et comme
il ne détestait rien tant que les apparences même de l'ava-

rice, il résolut, quelque répugnance qu'il éprouvât pour le

jeu, d'employer quelques centaines de louis à confondre

ses calomniateurs. Il se rendit au salon avec la ferme réso-

lution de perdre la somme considérable qu'il avait

apportée, mais le bonheur qui le suivait partout lui fut

encore fidèle. Chaque carte qu'il choisissait se couvrait

d'or. Les calculs les plus raffinés des vieux joueurs

échouaient contre le laisser-aller du baron. Il avait beau

changer de cartes ou conserver les mêmes, toujours il
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gagnait. Il offrait le rare spectacle d'un ponteur qui se

désespère parce que la chance le favorise, et les specta-

teurs se regardaient Tun l'autre et semblaient douter

de la raison de cet homme, qui se montrait irrité de sa

fortune.

Comme il avait gagné des sommes importantes, il se crut

obligé de continuer, et il s'attendait à perdre plus qu'il n'a-

vait gagné; mais il n'en fut pas ainsi : son destin l'emporta.

Sans qu'il s'en aperçût lui-même, il commençait à prendre

goût à ce jeu qui, dans sa simplicité, présente les combi-

naisons les plus chanceuses.

Il n'était plus mécontent de sa fortune. Le jeu absorba

toute son attention, et le retint des nuits entières. Ce n'était

plus l'appât du gain, c'était le jeu même, le jeu avec cette

magie particulière dont ses amis lui avaient parlé, et qu'il

n'avait jamais pu comprendre.
Une nuit, en levant les yeux au moment où le banquier

achevait une taille_| il aperçut en face de lui un homme
d'un certain âge, qui le regardait d'un air fixe, sérieux

et triste. Chaque fois que le baron levait la tête, il ren-

contrait l'œil sombre de l'étranger, qui produisit sur lui

une impression pénible et irrésistible. L'inconnu ne quitta

la salle qu'à la fin du jeu. Le lendemain il revint se placer

en face du baron, et le poursuivit de ses regards sinistres.

Le baron se contint encore cette fois; mais lorsqu'il le vit

revenir la troisième nuit, il s'écria : « Monsieur, je dois

vous prier de choisir une autre place, vous gênez mon jeu. »

L'étranger s'inclina avec un sourire mélancolique, et, sans

prononcer une parole, il sortit de la salle.

La nuit suivante, il était de nouveau devant le ba-

ron, dans la même attitude et avec le même regard. Sig-

fried se leva en fureur, et lui dit : a Monsieur, si vous

croyez faire une plaisanterie en me regardant de la sorte,

je vous prie de choisir un autre temps, un autre lieu.

Quant à présent... » Un signe de la main dirigé vers la

porte en dit plus qu6 les rudes paroles que le baron s'abs-

tint de prononcer.
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Comme la nuit précédente^ Tétranger sourit tristement,

s'inclina et quitta la salle.

Agité par le jeu, par le vin qu'il avait bu, par la scène

avec Tétranger, Sigtried ne put dormir. Lorsque le jour

parut, il voyait encore cet homme devant ses yeux; il

voyait cette figure expressive, vivement dessinée et altérée

par la douleur; il voyait ces yeux creux et sombres, et cet

humble vêtement sous lequel on distinguait la noble atti-

tude d'un homme de bonne maison. Il se rsppehit encuitc

la douloureuse résignation avec laquelle l'étranger s'était

éloigné de la salle.

« Non, s'écria-t-il, j'ai été injuste envers lui, cruelle-

ment injuste. Est-il donc dans ma nature de m'emporter

comme un étudiant grossier, et d'offenser un inconnu sans

le moindre motif. » Le baron pensa alors, que cet homme
ne l'avait tant contemplé que parce qu'il était sous l'in-

fluence du plus pénible contraste, parce qu'il se trouvait

forcé de lutter contre l'amer besoin, tandis qu'en face de

lui le jeune joueur amassait des monceaux d'or. Sigfried

_ Jsolut de le chercher le lendemain, et de réparer les torts

qu'il se reprochait envers lui.

Par hasard, la première personne que le baron rencontra

en se promenant fut précisément l'étranger.

Le baron s'approcha de lui, s'excusa de sa dureté de la

veille, et finit par lui demander formellement pardon.

L'étranger répondit qu'il n'avait rien à pardonner; qu'il

fallait passer beaucoup de choses au joueur entraîné par

l'ardeur du jeu
;
que, du reste, il s'était attiré lui-même

les rudes paroles du baron, en se tenant opiniâtrement à

une place où il devait le gêner.

Le baron reprit la parole, et dit qu'il y avait parfois

flans la vie des embarras temporaires qui devaient péni-

blement affecter un homme comme il faut, et il laissa en-

tendre qu'il était disposé à employer une partie de l'argent

qu'il avait gagné à venir au secours de l'étranger.

« Monsieur, lui répondit celui-ci, vous me croyez dans

le besoin; cela n'est pas. Quoique je sois, à la vérité, plus

25.
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pauvre que riche, ce que j'ai suffit à ma modeste manière

de vivre. D'ailleurs vous comprendrez que si, après m'a-

voir offensé, vous vouliez réparer cette offense par un don

d'argent, je ne pourrais, en homme d'honneur, accepter

une telle réparation.

— Je crois vous comprendre, répondit le baron, et je suis

prêt à vous donner toutes les satisfactions que vous pourrez

désirer.

— ciel ! s'écria l'étranger, qu'un combat serait inégal

entre nous ! Je suis convaincu que, comme moi, vous ne

regardez pas un duel comme une folie d'enfant, et que vous

ne pensez pas que deux gouttes de sang tombant d'une

égratignure au doigt puissent effacer une tache faite à

l'honneur. Il est des cas où deux hommes ne peuvent vivre

ensemble sur cette terre, quand l'un d'eux serait au

Caucase et l'autre sur les bords du Tibre; car il n'y a

point de séparation aussi longtemps que la pensée se porte

vers l'existence d'un être haï. Dans un tel cas, c'est le duel

qui décide lequel des deux doit faire place à l'autre sur

cette terre : alors le duel est nécessaire. Entre nous il serait

trop inégal, car ma vie n'a pas la même valeur que la

vôtre : si je vous tue, j'anéantis tout un monde d'espé-

rances; si je succombe, vous avez mis fin à une existence

pleine d'anxiétés et de souvenirs pénibles. Mais l'essentiel

est que je ne me regarde pas comme offensé. Vous m'avez

dit de sortir, et je suis sorti. »

L'étranger prononça ces mots d'un ton qui trahissait un
ressentiment intérieur. Ce fut pour le baron un motif de

renouveler ses excuses, et il dit qu'il ne savait comment
le regard de l'étranger produisait en lui un tel trouble, qu'il

ne pouvait en soutenir la fixité.

«Puisse mon regard, reprit l'étranger, pénétrer assez

avant dans votre cœur pour vous montrer le péril auquel

vous êtes exposé ! L'esprit léger, le cœur riant, vous mar-
chez au bord de l'abîme ; un seul coup peut vous y préci-

piter sans retour. En un mot, vous êtes sur le Doint de
devenir un joueur effréné. »
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Le baron affirma que l'étranger se trompait complète-

ment; il lui raconta par quelles circonstances il s'était mis

à jouer, et ajouta que, lorsqu'il serait parvenu à perdre

quelques centaines de louis, il cesserait de ponter. Jusque-

là il avait eu un bonheur désespérant.

«Hélas! s'écria l'étranger, ce bonheur est l'amorce

trompeuse, effrayante, des puissances ennemies. Ce bon-

heur avec lequel vous jouez, les motifs qui vous ont porté

au jeu, toute votre conduite, qui ne montre que trop clai-

rement combien votre intérêt pour les cartes s'augmente,

tout, enfin, me rappelle vivement la destinée effroyable

d'un malheureux qui vous ressemblait sous plusieurs rap-

ports, et qui débuta comme vous. Voilà pourquoi je ne
pouvais détourner mes yeux de vous; voilà pourquoi je

pouvais à peine m'empêcher de vous dire ce que mes re-

gards devaient vous laisser deviner. Que de fois j'ai voulu

vous crier : « Prenez garde ! les démons étendent leurs

griffes pour vous entraîner dans le précipice. » Je désirais

vous connaître, j'y suis parvenu. Apprenez l'histoire du
malheureux dont je viens de vous parler; peut-être vous

persuadera-t-elle que je ne me laisse point troubler par un
vain rêveen cherchantà vous arracher àun péril imminent.»

L'étranger s'assit sur un banc solitaire à côté du baron,

et commença ainsi :

CHAPITRE H.

a Les mêmes qualités brillantes qui vous distinguent,

dit-il, attirèrent au chevalier de Ménars l'estime, l'admi-

ration des hommes, et le firent aimer des femmes. Seule^

ment, sous le rapport de la fortune, le sort ne l'avait pas

autant favorisé que vous. Il était presque pauvre, et forcé

de vivre de la manière la plus stricte pour pouvoir se mon-
trer dans le monde avec l'apparenceconvenable au descen-

dant d'une noble famille. Comme la perte la plus minime
pouvait troubler toute l'économie de sa manière de vivre,

il ne jouait jamais, et ne s'imposait, en agissant ainsi, au-
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cun sacrifice, car le jeu n'avait pour lui nul attrait. Du
reste, il réussissait d'une façon incroyable dans tout ce

qu'il entreprenait, et le bonheur du che^^alier de Ménars
était devenu proverbial. Une nuit, contre sa coutume, il

se laissa conduire dans une maison de jeu. Les amis qui

l'avaient entraîné furent bientôt absorbés par les chances

du hasard.

« Tout occupé d'autres pensées, le chevalier se pronic

nait de long en large dans la salle, et, de temps à autre,

s'arrêtait vers la table de jeu, as le banquier amassait ses

piles d'or. Tout à coup un vieux colonel aperçoit le che-

valier, et s'écrie : «Partons les diables ! monsieur de Ménars

est ici avec son bonheur, et nous ne pouvons rien gagner

puisqu'il ne prend parti ni pour le banquier ni pour les

ponteurs; mais cela ne durera pas plus longtemps, il faut

qu'il ponte pour moi à l'instant même. »

« Le chevalier s'excusa sur sa maladresse et son défaut

d'expérience. Le colonel insista et l'amena vers la table de

jeu.

« Il arriva, monsieur le baron, au chevalier, précisé-

ment ce qui vous est arrivé à vous-même. Chaque carte lui

réussissait, et il eut bientôt gagné une somme considérable

pour le colonel, qui ne pouvait assez s'applaudir de l'excel-

lente idée qu'il avait eue d'employer l'étoile du chevalier.

Ce bonheur, qui étonnait tout le monde, ne fit pas la

moindre impression sur M. de Ménars; bien plus, son

aversion pour le jeu s'accrui tellement, que le lendemain,

lorsqu'il ressentit les fatigues physiques et morales de cette

nuit de veille, il se promit de ne jamais retourner dans

une maison de jeu, à quelque condition que ce fût. La
conduite du vieux colonel l'aiîermit encore dans cotte ré-

solution : dès que celui-ci touchait une carte, il perdait, et

il attribuait son malheur au chevalier. Il conjura de nou-

veau M. de Ménars de ponter encore pour lui, ou tout au

moins de se tenir près de lui pendant le jeu, afin d'éloi*

gner par sa présence le démon funeste qui trompait toutes

SCS combinaisons. On sait que nulle part il n'existe tant do
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folles superstitions que parmi les joueurs. Le chevalier ne

put se délivrer de ses importunes sollicitations qu'en dé-

clarant au colonel qu'il aimerait mieux se battre avec lui

que de jouer de nouveau.

« Cette histoire, brodée, entourée d'une quantité de dé-

tails mystérieux, courut de bouche en bouche, et le cheva-

lier passa pour un homme allié, par un pacte secret, avec

les puissances surnaturelles. Mais comme, malgré son

bonheur, il s'obstinait à ne toucher aucune carte, il fallut

bien rendre justice à cette fermeté de caractère, et l'estime

qu'on avait pour lui ne fit que s'accroître.

« Un an environ s'était écoulé, lorsque le chevalier se

trouva dans un très-grand embarras par la suspension

inattendue de la rente qui servait à le faire vivre. Il fut

forcé de recourir à un de ses amis, qui l'aida aussitôt, et

qui, en même temps, l'accusa d'être le plus bizarre ori-

ginal qu'il eût jamais vu.

« Le destin, lui dit-il, nous indique le chemin que nous

devons suivre pour arriver à la fortune ; c'est notre indo-

lence seule qui nous empêche d'observer ces indications

et de les comprendre. La puissance suprême qui nous gou-

verne a fait entendre ces mots à ton oreille : « Veux-tu

acquérir de l'or et des biens ? va, joue; sinon tu seras

pauvre, faible, dépendant. »

« Dans ce moment, le souvenir du bonheur extraordi-

naire qu'il avait eu au pharaon se représenta vivement à

son esprit. Dans ses veilles et dans ses rêves, il ne voyait

plus que les cartes, il n'entendait plus que la voix mono-
tone du banquier répétant : « Gagne ! perd ! » et le tintement

des pièces d'or.

c( Il est vrai, se disait-il à lui-même, qu'une seule nuit

comme celle-là me tirerait de la misère, me délivrerait de

la crainte d'être toujours à charge à mes amis. Mon de-

voir est d'obéir à la voix du destin. » L'ami qui lui avait

conseillé de jouer le conduisit dans une maison de jeu, et

hti donna vingt louis d'or pour tenter le hasard. Si, en

pontant pour le colonel, le chevalier avait joué avec éclat.
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cette fois-, ce fut bien autre chose : il tirait aveuglement,

sans y réfléchir, les cartes, et une main invisible, la main
du sort, semblait prendre soin de son jeu. Lorsqu'il se leva

de la table du pharaon, il avait gagné vingt mille louis.

Le lendemain, il s'éveilla dans un grand trouble d'esprit.

L'or qu'il avait gagné était sur sa table; il crut rêver, il se

frotta les yeux, et rapprocha la table de lui. Lorsqu'il se

rappela ce qui était arrivé, lorsqu'il compta et recompta
son gain avec bonheur, un poison funeste pénétra pour la

première fois ses entrailles ; c'en était fait de la pureté de

sentiments qu'il avait conservée si longtemps.

« A peine pouvait-il attendre l'heure du soir où il devait

retourner à la table de jeu. Son bonheur continua, et en

peu de semaines, en jouant chaque nuit, il avait gagné des
sommes considérables.

« Il y a deux sortes de joueurs : pour plusieurs, le jeu

même est une jouissance inexprimable. Les singuliers en-

chaînements du hasard changent à tout instant ; les puis-

sances surnaturelles semblent s'avancer près de nous, et il

y a je ne sais quelle émotion mystérieuse qui agite notre

esprit. On dirait que nous devons nous élancer dans les

sombres régions de ces puissances, observer leurs œuvres,

épier leurs secrets. J'ai connu un homme qui, jour et nuit

enfermé dans sa chambre, jouait contre lui-même ; celui-là

était, à mon avis, un vrai joueur. D'autres ne songent

qu'au gain, et regardent le jeu comme un moyen de s'en-

richir promptement. Le chevalier entra dans cette dernière

catégorie, et prouva que la passion du jeu tient à la nature

individuelle, et qu'elle est en quelque sorte innée.

« Le cercle restreint dans lequel est limitée l'action du

ponteur lui parut bientôt trop étroit. Avec l'argent qu'il

avait amassé il établit une banque qui devint bientôt la

plus riche banque de Paris, et la plupart des joueurs se

réunirent autour de lui.

« La sombre et orageuse existence du joueur anéantit

promptement tous les avantages physiques et intellectuels

qui avaient acquis au chevalier l'affection et l'estime. Ce
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n'était plus cet ami fidèle, cet homme de salon, gai et spi-

rituel, cet adorateur chevaleresque des dames; son amour
pour les arts et la science était éteint; son désir de s'in-

struire avait disparu; sur son visage pâle et terne, dans la

sombre ardeur de ses yeux creux, on voyait éclater la pas-

sion funeste qui le subjuguait. Ce n'était pas Tamour du
jeu, non, c/était l'aflfreuse avarice que Satan lui avait jetée

dans le cœur. Il devint le banquier le plus accompli qu'il

fût possible de voir, b

CHAPITRE m.

« Une nuit, le chevalier, sans éprouver de pertes im-

portantes, trouva cependant que le sort le favorisait moins
que de coutume. Un petit homme vieux, sec, pauvrement

habillé et d'un aspect repoussant, s'approcha de la table,

prit une carte d'une main tremblante, et y posa une pièce

d'or. Plusieurs joueurs regardèrent d'abord le vieillard

avec surprise, puis le traitèrent avec un mépris évident,

sans qu'il parût s'en émouvoir et qu'il s'en plaignît.

c< Il perdit une mise après l'autre, et plus il perdait,

plus les autres joueurs s'en réjouissaient. Lorsqu'en dou-

blant toujours ses mises il en vint à perdre cinq cents

louis sur une même carte, un de ses voisins s'écria en

riant : «Bravo ! signorVertua, bravo ! ne perdez pas courage,

continuez; il me semble que vous ferez sauter la banque,

et que vous gagnerez des sommes énormes. » Le vieillard

jeta sur celui qui le raillait ainsi un regard de basilic, puis

il quitta la salle, et revint une demi-heure après, les poches

pleines d'or; mais, aux dernières tailles, il fut forcé de

s'arrêter, car il avait déjà perdu tout ce qu'il avait apporté.

« Le chevalier, qui, au milieu de sa vie désordonnée,

avait cependant conservé le sentiment des convenances,

fut très-choqué de voir avec quel dédain et quelle ironie

on traitait le vieillard. A la fin du jeu, il adressa à ce

sujet une remontrance à quelques joueurs qui se trouvaient

encore là.
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« Allons î allons ! s'écria Tun d'eux, vous ne connaissez

pas le vieux Francesco Vertua; autrement, loin de nous

adresser des reproches, vous approuveriez notre conduite.

Sachez que ce Vertua , Napolitain de naissance , établi

depuis quinze ans à Paris, est Tavare le plus sale, l'usurier

le plus impitoyable que Ton puisse voir. Tout sentiment

humain lui est étranger ; il verrait son propre frère se

tordre à ses pieds dans les convulsions de la mort, qu'il ne

donnerait pas un louis d'or pour le sauver. Les malédic-

tions d'une quantité d'hommes et de plusieurs familles en-

tières, qu'il a ruinées par ses diaboliques spéculations,

pèsent sur sa tête. Il est abhorré de tous ceux qui le con-

naissent ; chacun désire que la vengeance du ciel le pu-

nisse du mal qu'il a fait. Jamais il n'a joué, du moins
depuis qu'il est à Paris, et vous ne pouvez vous figurer

quelle surprise nous avons éprouvée en le voyant entrer

dans cette salle. Nousnous sommes réjouis de le voir perdre,

car il eût été par trop triste que la fortune favorisât ce

méchant homme. Il est certain que les trésors de votre

banque ont aveuglé ce vieux fou; il espérait vous dépouil-

ler, et c'est lui qui a perdu ses plumes. Je ne comprends
pas, du reste, que ce sordide avare ait pu se décider à jouer

un si gros jeu; mais il ne reviendra plus; nous sommes à

jamais délivrés de sa présence. »

« Cette prédiction ne se réalisa pas. La nuit suivante, '

Vertua se plaçait de nouveau devant le chevalier, et per-

dait beaucoup plus que la veille. Cependant il resta calme;

quelquefois même il souriait avec une amère ironie,

comme s'il eût prévu un prompt changement; mais la

perte du vieillard grossit comme une avalanche les jours

suivants, jusqu'à ce qu'enfin on en vînt à compter qu'il

wait laissé h la banque 30,000 louis d'or. Une nuit, il en-

tra, le visage pâle et décomposé; il s'assit à quelque

distance de la table, les yeux fixés sur les cartes que tenait

le chevalier. Au moment où l'on allait commencer une
nouvelle taille, il s'écria d'une voix qui fit tressaillir tous

les spectateurs : « Arrêtez! » puis, pénétrant à travers la
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foule desjoueurs, il s'approchadu chevalier, et lui dit d'une

voix sourde : « Voulez-vous tenir pour 80,000 francs ma
maison de la rue Saint-Honoré, avec mes meubles, mon
argenterie et mes bijoux ?

o — Cela va, répondit froidement le chevalier sans se

retourner vers le vieillard, et il commença la taille.

«— La dame ! » dit Vertua, et au premier coup la dame
avait perdu. Le vieillard fit un bond en arrière, et s'ap-

puya, dans une sorte de défaillance, contre la muraille ;

il ressemblait à une statue inanimée. Personne ne s'occupa

de lui.

« Le jeu était achevé ; les joueurs se retiraient ; le che-

valier entassait, avec son croupier, son gain dans sa cas-

sette. Le vieux Vertua s'avança vers lui comme un spectre,

et lui dit d'une voix sombre : « Chevalier, encore un mot,

un seul mot.

c( — Eh bien, qu'y a-t-il? » répliqua le chevalier en reti-

rant la clef de sa cassette, et en mesurant avec mépris le

vieillard des pieds à la tête.

et Chevalier, dit Vertua, j'ai perdu dans votre banque
toute ma fortune ; il ne me reste rien, plus rien. Je ne sais

où je reposerai demain ma tête et comment j'apaiserai

ma faim. J'ai recours à vous : prêtez-moi la dixième partie

des sommes que vous m'avez gagnées, afin que je recom-

mence mon métier, et que j'échappe ainsi à une affreuse

misère.

«—A quoi pensez-vous, signor Vertua ? répondit le che-

valier; ne savez-vous pas qu'un banquier ne doit jamais

rien prêter de ce qu'il a gagné ? C'est contre toutes les rè-

gles, et je ne puis les enfreindre.

c( — Vous avez raison, continua Vertua, ma demande
était exagérée et folle. La dixième partie ! non; prêtez-moi

seulement la vingtième.

«— Je vous répète, répondit le chevalier avec humeur,
pie je ne prêterai rien de ce que j'ai gagné.

«— Il est vrai, reprit Vertua, dont le visage pâlissait de
plus en plus, et dont les regards s'assombrissaient davan-

26
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tage, il est vrai que vousne devez rien prêter ; moi, j'agirais

de même. Mais on donne une aumône à un mendiant :

accordez cent louis d'or à celui dont Taveugle destin vous

a livré aujourd'hui la fortune.

«—En vérité, s'écria le chevalier en colère, signorVer-

tua, vous vous entendez à tourmenter votre monde. Je

vous dis que vous n'aurez de moi ni cent, ni cinquante,

ni vingt, ni même un seul louis d'or. Il faudrait que je

fusse fou pour vous donner les moyens de reprendre votre

affreux métier. Le sortvous a jeté dans lapoussière, comme
un insecte malfaisant, et ce serait un crime de vous rele-

ver. Allez, et vivez comme vous l'avez mérité. »

c( Vertua se cacha le visage dans les mains, et poussa un

profond gémissement. Le chevalier ordonna à ses gens de

porter la cassette dans sa voiture, et dit d'une voix reten-

tissante : « Seigneur Vertua, quand me remettrez-vous

votre maison et vos eff^ets ? »

c( Vertua se releva subitement et lui répondit d'un ton

ferme : « A l'instant même î Venez avec moi, chevalier.

« — Bien ! dit le chevalier
;
je vais vous conduire dans

ma voiture à votre maison, que vous quitterez demain

pour toujours. »

c( Le long du chemin, niVertua ni le chevalier ne pronon-

cèrent un seul mot. Arrivé à la porte de sa demeure, Ver-

tua tira la sonnette. Une petite vieille vint ouvrir, et s'écria

en l'apercevant : a Seigneur du ciel ! est-ce vous enfin ?

Angéla succombe aux angoisses que vous lui donnez.

c( — Silence ! répondit Vertua. Dieu veuille qu'Angéla

n'ait pas entendu le son de cette malheureuse sonnette
*

Elle doit ignorer mon retour. »

« En disant ces mots, il prit le flambeau des mains de la

vieille femme stupéfaite, et éclaira le chevalier.

c( Je suis préparé à tout, dit-il. Vous me haïssez,

chevalier, vous me méprisez, ma ruine vous plaît à vous

comme à d'autres, mais vous ne me connaissez pas. Ap-

prenez donc que j'ai été autrefois joueur comme vous; que

la fortune m'a favorisécomme vous; qu'en parcourant l'Eu-
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rope Je m'arrêtais partout où un jeu considérable donnait

une espérance de gain, etque partout Tor affluait dans mes
mains comme dans les vôtres. J'avais une belle et honnête

femme que je négligeais, et qui vivait misérable au milieu

de mes richesses. Un jour, à Gênes, un jeune Romain vint

jouer à "ma banque son opulent héritage. De même que je

vous ai imploré aujourd'hui, il m'implora pour obtenir

quelque argent afin de retourner à Rome. Je le repoussai

avec dédain, et, dans l'égarement de sa fureur, il me frappa

d'un coup de stylet dans la poitrine. Les médecins parvin-

rent avec peine à me sauver, et ma convalescence fut lon-

gue et pénible. Alors ma femme prit soin de moi; elleme
consola, elle me soutint dans mes souffrances, et à mesure

que je renaissais à la santé, j'éprouvais un sentiment qui

grandissait de plus en plus, et que je n'avais pas encore

connu. Le joueur est étranger à toutes les affections hu-

maines. Je ne savais ce que c'était que l'amour et le fidèle

dévouement d'une femme. Je vis alors combien mon cœur
avait été ingrat envers la mienne, et à quel coupable

penchant je l'avais sacrifiée. Je vis apparaître, comme les

démons de la vengeance, tous ceux dont j'avais détruit,

avec une funeste indifférence, le repos et le bonheur
; j'en-

tendis sortir de la tombe des voix irritées qui me repro-

chaient toutes les fautes, tous les crimes dont j'avais

moi-même fait naître lespremiers germes. Ma femme seule

éloignait de moi les angoisses et les terreurs inouïes que
j'éprouvais.

a Je fis vœu de ne jamais toucher une carte. Je rompis

les liens qui m'enchaînaient, je repoussai les instances de

mes croupiers, qui se fiaient à ma fortune. Je louai une pe-

tite maison de campagne près de Rome, et je jouis, dans

cette retraite, d'un calme, d'une satisfaction dont jen'avaiji

eu le pressentiment. Hélas ! cette félicité ne dura qu'un an.

Ma femme mit au monde une fille, et mourut quelques

semaines après. Dans mon désespoir, j'accusai le ciel, je

nie maudis moi-même ; je maudis la vie coupable que j'a-

vais menée, et dont la Providence me châtiait en m'enle-
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vant mon seul espoir et ma seule consolation. Comme le

criminel qui redoute la solitude, je quittai ma retraite, et

je vins m'établir à Paris.

« Angéla^ la douce image de sa mère, grandissait sous

mes yeux. Mon cœur entier était en elle, et pour elle je

voulus accroître ma fortune. Il est vrai, j'ai prêté de l'ar-

gent à de gros intérêts; mais quand on m'accuse d'avoir

exercé une usure trompeuse, c'est une indigne calomnie.

Qui sont mes accusateurs? Des prodigues qui me tourmen-

tent sans cesse jusqu'à ceque jeleur aie prêté l'argentqu'ils

dissipent comme un objet sans valeur, et s'emportent lors-

que j'exige le remboursement d'une somme qui ne m'ap-

partient pas à moi, mais à ma fille, car je me regardais

seulement comme le régisseur de sa fortune. Il n'y a pas

longtemps que je sauvai un jeune homme de l'infamie en

lui avançant une somme considérable. Je ne la lui réclamai

que lorsque j'eus appris qu'il venait d'entrer en possession

d'un riche héritage. Croiriez-vous, chevalier, que ce misé-

rable osa nier sa dette et me traita comme un infâme usu-

rier devant les tribunaux ? Je pourrais vous citer plusieurs

exemples de ce genre qui ont contribué à me rendre dur

et impitoyable. Bien plus, je pourrais vous dire que j'ai

séché bien des larmes, que bien des prières se sont élevées

vers le ciel pour moi et pour mon Angéla; mais vous re-

garderiez mon récit comme une fanfaronnade, car vous

êtes un joueur.

c( Je croyais avoir apaisé la justice du ciel, c'était une

erreur. J'étais livré au démon qui devait m'aveugler plus

que jamais; j'entendis parler de votre bonheur, chevalier;

chaque jour on me citait tel ou tel homme dont vous aviez

fait un mendiant. L'idée me vint que j'étais destiné à

essayer contre vous ma fortune, qui ne m'avait jamais

abandonné; que j'étais appelé àmettre fin à votre rapacité;

et cette pensée, enfantée dans le délire, ne me laissa^'plus

ni repo£ ni trêve. Je me présentai à votre banque, et je ne
reconnus ma folie qu'après avoir perdu tout ce que pos-

sède Angéla Maintenant c'en est fait Permettreit-
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VOUS, du moins, que ma fille emporte ses vêtements?

a — Je ne me soucie point de la garde-robe de votre

fille; vous pouvez aussi prendre vos lits et vos ustensiles

de ménage. Qu'ai-je besoin de toutes ces misères?... Mais

gardez-vousde me soustraire un objet de quelque valeur.»

« Vertua regarda quelques instants le chevalier en si-

lence, puis tout à coup un torrent de larmes s'échappa de

ses yeux. Il tomba aux genoux du chevalier, et il lui cria,

les mains jointes, avec Taccent du désespoir : « Si vous

avez encore un sentiment humain dans le cœur, ayez

pitié, ayez pitié ! ce n'est pas moi, c'est ma fille, mon
Angéla, l'ange innocent, que vous précipitez dans l'a-

bîme. Oh ! soyez compatissant envers elle, prêtez-lui seu-

lement la vingtième partie des biens que vous lui avez

enlevés. Ah! je le sais, vous vous laisserez attendrir.

Angéla î ma fille ! ... » Et il pleurait, gémissait, et répétait

d'une voix déchirante le nom de son enfant.

« Cette ridicule comédie commence à m'ennuyer, dit

le chevalier d'un ton dédaigneux. Mais, au même instant,

une jeune fille, en déshabillé de nuit, les cheveux épars,

la mort peinte sur le visage, se précipita vers le vieux

Vertua, le releva, le serra sur son sein, et s'écria : «

mon père ! j'ai tout entendu, je sais tout! Avez-vous donc

tout perdu ? Ne vous reste-t-il pas votre Angéla ? ne sau-

ra-t-elle pas prendre soin de vous? mon père ! ne vous

abaissez pas plus longtemps devant cet être méprisable.

Ce n'est pas nous qui sommes à plaindre; c'est lui qui est

pauvre et misérable dans sa richesse, car il est abandonné

dans son aflreux isolement
;
pas un cœur ne bat près du

sien, pas une âme ne s'ouvre pour recevoir ses douleurs.

Venez, mon père, quittez cette maison avec moi, hâtons-

nous de nous éloigner, afin que cet homme affreux ne

jouisse pas de votre souffrance. »

« Vertua tomba sans mouvement sur un siège. Angéla

s agenouilla devant lui; et, prenant ses mains, les baisant,

les serrant entre les siennes, elle lui énumérait avec une

légèi^t^ enfantine tous les talents, toutes les connaissances
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qu'elle pouvait mettre en œuvre pour lui procurer une vie

aisée, et elle le conjurait en pleurant de ne pas s'abandon-

ner au désespoir, assurant qu'elle serait heureuse du jour

où elle devrait broder, coudre, chanter, non plus par
désœuvrement, mais pour son père.

c( Quel être endurci eût pu voir de sang-froid cette

jeune fille dans tout Téclat de sa beauté céleste, parlant

d'une voix si douce, et prodiguant au vieillard tous les

trésors de l'amour le plus pur et de la piété filiale 1

« Le chevalier éprouva en ce moment les tortures de la

conscience. Angéla lui apparut comme un ange vengeur
dont le regard dissipait les nuages de la folie et du crime,

et il se vit alors lui-même dans toute son indignité.

« Jusque-là il n'avait pas aimé. Au moment où il aper-

çut Angéla, il se sentit subjugué tout à la fois par la pas-

sion la plus violente et par une douleur sans espoir; car il

n'osait concevoir la moindre espérance quand il se compa-
rait à cette enfant sans tache, à cette jeune fille charmante.

Il voulut parler et ne put proférer aucun mot ; sa langue

semblait paralysée. Enfin il rassembla ses forces, et mur-
mura d'une voix tremblante : «Écoutez, signor Vertua, je

ne vous ai rien gagné, non, rien; voici ma cassette, elle

est à vous, et je vous dois plus encore, je suis votre dé-

biteur : prenez, prenez!

« — ma fille ! » s'écria Vertua.

c( Angéla se releva, s'avança vers le chevalier, et, le

mesurant d'un regard fier, lui dit ; « Apprenez qu'il y a

quelque chose qui vaut mieux que l'argent de la fortune :

ce sont les sentiments qui vous sont étrangers et qui nous

donnent des consolations célestes. Je repousse avec mépris

vos présents et votre générosité : gardez cet or auquel

est attachée la malédiction qui vous poursuit, homme sam
âme, joueur effi'éné !

«—Oui, s'écria le chevalier hors de lui-même, oui, je

veux être maudit et plongé dans les profondeurs de l'enfer,

si cette main touche jamais une carte; et si vous me re-

poussez loin de vous, c'est vous qui me perdrez à tout
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jamais. Oh ! vous ne me comprenez pas; vous me regar-

dez comme un insensé; mais vous reconnaîtrez tout,

vous saurez tout quand je viendrai me brûler la cervelle

à vos pieds. Angéla, il y va de la vie ou de la mort.

Adieu. »

« Le chevalier se précipita hors de Tappartement avec

tous les signes du désespoir. Vertua devinait sa situation;

il se rappelait ce qui lui était arrivé à lui-même, et il

chercha à faire entendre à Angéla qu'il pouvait y avoir des

circonstances qui Tobligeassent à accepter les présents du
chevalier. Angéla frémissait à cette idée ; elle ne s'imagi-

nait pas qu'elle pût jamais voir le chevalier autrement

qu'avec mépris ; mais le sort, qui change les pensées hu-

maines, amena un résultat inattendu.

« Le chevalier se trouva tout à coup comme éveillé

d'un rêve affreux ; il se vit au bord de l'abîme, et tendit

les bras vers la lumière céleste qui lui était apparue. »

CHAPITRE IV.

« Au grand étonnement de tout Paris, la banque du

chevalier Ménars disparut; lui-même cessa de se montrer,

et cet événement donna lieu aux bruits les plus étranges

et les plus mensongers. Le chevalier fuyait toute réunion

et manifestait son amour par la plus profonde douleur.

Un jour, le vieux Vertua, accompagné de sa fille, le ren-

contra dans une des allées solitaires de la Malmaison. An-
géla, qui croyait ne pouvoir regarder le chevalier qu'avec

un mouvement d'horreur et de mépris, se sentit vivement

émue en le voyant devant elle, pâle comme la mort, trem-

blant, défait, et osant à peine lever les yeux. Elle savait

que, depuis la nuit sinistre où il lui était apparu pour la

première fois, il avait pris un tout autre genre de vie
;

jlle seule avait opéré ce changement, elle seule avait

arraché le chevalier à ses funestes penchants : en fallait-

1 davantage pour flatter la vanité d'une femme ? Lorsque

Vertua eut échangé avec le chevalier quelques paroles de
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politesse^ Angéla lui dit d'un ton de voix doux et bien-

veillant : a Qu'avez-vous donc^ chevalier Ménars ? vous
paraissez malade et vous devriez y prendre garde. » Ces

paroles pénétrèrent jomme un rayon d'espérance dans le

cœur du chevalier ; il releva la tête^ et retrouva dans son
émotion le langage séduisant qui lui gagnait autrefois tous

les cœurs. Vertua lui rappela qu'il devait venir prendre

possession de sa maison.

« Oui, signor Vertua, répondit le chevalier, j'irai

chez vous demain; mais permettez que nous traitions

avec soin nos conventions, dût cette œuvre durer plusieurs

mois.

c( — Soit, répliqua Vertua ; nous pourrons, avec le

temps, parler de plusieurs choses auxquelles il n'est pas

encore permis de songer. »

« Le chevalier, ravivé par Tespoir, reprit Tamabilité

naturelle qu'il avait perdue dans le tourbillon de sa vie de

joueur. Ses visites chez le vieux Vertua devh:rent de plus

en plus fréquentes, et Angéla se montra de plus en plus

disposée à écouter celui qui la nommait son ange sauveur.

Enfin elle crut l'aimer entièrement, et lui promit de

l'épouser, à la grande joie de Vertua, qui recouvrait ainsi

la fortune qu'il avait perdue.

« Angéla, l'heureuse fiancée du chevalier Ménars, était

un jour assise à sa fenêtre et absorbée dans les rêves de

l'existence nouvelle qui s'ouvrait à ses yeux ; un régiment

de chasseurs, qui partait pour l'Espagne, passa dans la

rue au bruit des trompettes. Angéla regarda avec intérêt

ces hommes destinés peut-être à succomber dans cette

guerre cruelle. Un jeune officier tira brusquement son

cheval de côté, leva les yeux vers Angéla, et elle tomba

évanouie.

j c( Ce jeune homme, qui marchait au-devant de la mort,

était le fils d'un de ses voisins, nommé Duvernet, qui

avait grandi avec Angéla, qui chaque jour venait la voir,

et qui avait cessé ses visites du moment où le cheval i

commençait les siennes. Dans les regards douloureux
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jeune homme, Angéla reconnut non-seulement combien

ce malheureux Tavait aimée, mais combien elle Taimait

elle-même sans le savoir, et en se laissant aveugler par le

prestige de Tesprit et des paroles du chevalier. Alors elle

comprit, pour la première fois, les soupirs profonds de

Duvernét, ses adorations modestes et silencieuses; alors

elle sut pourquoi elle se sentait si vivement émue et trou-

blée quand Duvernét venait lavoir et quand elle entendait

sa voix.

« Il est trop tard, se dit-elle, A est perdu pour moi ! »

Elle eut le courage de combattre le sentiment qui la tortu-

rait et de reprendre Tapparence du calme. Cependant le

regard pénétrant du chevalier entrevit l'agitation de la

jeune fille. Il eut la délicatesse de ne pas vouloir pénétrer

un secret qu'elle croyait devoir lui cacher, et il se con-

tenta de hâter le mariage, dont il fit les préparatifs avec

un tact, une libéralité qui ne pouvaient manquer de tou-

cher Tesprit de sa fiancée.

« Le chevalier témoigna à Angéla la plus vive tendresse,

Testime la plus franche et le plus grand empressement à

satisfaire tous ses vœux. Peu à peu elle dut songer moins
souvent à Duvernét. Le premier nuage qui obscurcit la

vie paisible des deux époux fut la maladie et le mort du
vieux Vertua.

c( Depuis la nuit où il avait perdu toute sa fortune à la

banque du chevalier, il n'avait pas repris les cartes ; mais,

aux derniers moments de sa vie, le jeu sembla reprendre

possession de son âme. Tandis que le prêtre lui offrait les

consolations de la religion, les yeux fermés, il murmurait
entre ses dents : « Perd ! gagne ! » et il agitait ses mains
tremblantes et déjà refroidies par la mort, comme pour
tailler et mêler les cartes. En vain Angéla et le chevalierp

penchés sur lui, lui adressaient les noms les plus tendres,

il avait cessé de les voir et de les reconnaître. Il poussa
un soupir et mourut en s'écriant : « Gagne ! »

« Dans sa douleur profonde, Angéla éprouvait une ter-

reur secrète en songeant aux dernières émotions du vieil-
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lard. Elle se retraça la nuit affi'euse où le chevalier lui

était apparu avec l'inflexibilité du joueur le plus endurci,

et elle trembla de le voir rejeter quelque jour son masque
d'ange pour reprendre son ancienne vie et sa figure

infernale. Ces pressentiments affreux n'étaient que trop

fondés.

« Quelque terreur que le chevalier eût éprouvée en

voyant au dernier moment le vieux Vertua repousser les

pieuses paroles de TÉglise pour ne songer qu'à sa funeste

passion_, il se sentit lui-même bientôt séduit plus que ja-

mais par le jeu^ et toutes les nuits il rêvait qu'il était assis

à sa banque et amassait de nouvelles richesses.

« En même temps qu'Angéla^ attristée par le souvenir

des anciens égarements du chevalier^ perdait peu à peu la

confiance qu'elle lui avait témoignée naguère, il éprouvait,
*

de son côté^ de noirs soupçons, et il attribuait la réserve

inaccoutumée de sa femme au secret qu'elle lui avait dé-

robé. Cette défiance réciproque enfanta de part et d'autre

un malaise et un mécontentement qui se manifestèrent par

des paroles désagréables dont Angéla fut blessée. Alors elle

sentit se raviver dans son cœur l'image du malheureux

Duvernet et toutes les pensées dont elle avait connu le

charme dans sa jeunesse. Le désaccord des deux époux
s'accroissant chaque jour, le chevalier en vint à trouver sa

vie si fatigante, qu'il tourna de nouveau ses vœux et ses

regards vers le monde. Un homme acheva de donner une)

autre impulsion à son esprit : c'était un de ses anciens

croupiers, qui sans cesse tournait en dérision l'existence

obscure que le chevalier avait adoptée, et la résignation

avec laquelle il avait quitté pour une femme le monde le

plus brillant.

« Quelque temps après, la banque du chevalier Ménars

reparut plus éclatante que jamais; la fortune n'avait point

abandonné son favori. Chaquejour il comptait de nouvelles

\ ictimes et amassait de nouveaux trésors. Mais le bonheur

d'Angéla avait passé comme un rêve rapide ; le chevalier

la traitait avec une froide indifférence, souvent même avec
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mépris. Souvent elle passait des semaines, des mois entiers

sans le voir. Un vieil intendant prenait soin des affaires

de la maison, les domestiques changeaient selon le caprice

du chevalier, v\ Angéla, étrangère dans sa propre demeure,

ne trouvait aucune consolation. Souvent, dans ses nuits

sans sommeil, elle entendait la voiture du chevalier s^ar^

rêter devant la maison, et le son de sa lourde cassette que

Ton portait dans ses appartements; elle entendait le che-

valier murnuircr quelques rudes monosyllabes, puis s'en-

fermerdans sa ( hambre; alorsuntorrent de larmes s'échap-

pait des yeu\ de la pauvre femme, elle prononçait avec

angoisse le nom de Duvernet, et priait la Providence de

mettre fin à si's douleurs. Un jour, un jeune homme de

bonne famille, qui avait perdu toute sa fortune au jeu, se

brûla la ceixclle dans le salon même où était établie la

banque du chevalier. Son sang et les éclats de sa cervelle

jaillirent sur les joueurs, qui s'éloignèrent avec épouvante;

le chevalier seul garda son impassibilité , et demanda si

c'était l'usage de quitter la banque avant l'heure ordinaire,

pour un fou cjui ne savait pas se conduire au jeu.

« Ce suicide produisit une grande sensation; les joueurs

les plus déterminés furent indignés de la conduite du che-

valier ; tout le monde se souleva contre lui. La police in-

terdit sa banque ; on l'accusa d'user de supercherie au jeu,

et son bonheur extraordinaire rendait assez plausible cette

accusation. Il ne put se justifier, et l'amende considérable

qu'on lui imposa lui enleva une partie de sa fortune. Il se

vit injurié, méprisé, et il se réfugia dans les bras de sa

femme, pour laquelle il avait eu si peu de ménagements,

mais qui, en voyant son repentir, osa encore concevoir

l'espérance qu'il renoncerait à sa fatale passion de joueur.

« Le chevalier quitta Paris avec elle, et se rendit à

Gênes, Ueu de naissance d'Angéla.

« Là, il v(Hut pendant quelque temps assez retiré. Mais

en vain esL>aYa-t-il de jouir du repos domestique qu'il

pouvait trouver auprès de sa femme; sa passion se ranima,

et le jeta dans une agitation incessante. Son mauvais re-
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nom l'avait suivi de Paris à Gênes; il n'osait établir une

banque, quelque désir qu'il en eût.

« Dans ce temps-là, un colonel français, forcé par ses

blessures de quitter le service militaire, tenait la plus

riche banque de Gênes. Poussé par un sentiment de haine

et d'envie, le chevalier s'y rendit, avec l'espoir de l'em-

porter, par les chances de sa fortune habituelle, sur son

rival. Le colonel le reçut avec une gaieté qui ne lui était

pas habituelle, et s'écria que le jeu allait offrir un nouvel

intérêt, puisque le chevalier Ménars s'y présentait avec son

étoile.

« En effet, dès les premiè?cs Vailles, le chevalier gagna

selon sa coutume ; mais lorsque, se fiant à son invariable

bonheur , il s'écria : a Va, banque ! » il perdit d'un seu]

coup une somme considérable.

« Le colonel, qui d'ordinaire paraissait fort indifférent

au gain et à la perte, saisit l'or du chevalier avec tous les

signes de la joie la plus vive. Dès ce moment la fortune

abandonna complètement l'époux d'Angéla. Il jouait cha-

que nuit, et perdait chaque nuit, jusqu'à ce qu'enfin il se

trouvât réduit à une somme de 2,000 ducats en papier.

« Il avait couru tout le jour pour convertir ce papier en

argent comptant, et n'était revenu que le soir chez lui. A
l'entrée de la nuit, il mit ses pièces d'or dans sa poche, et

se disposa à sortir, lorsque Angéla, qui pressentait son

malheur, se jeta au-devant de lui, s'agenouilla en pleurant

à ses pieds, et le conjura, par la Vierge et les saints, de ne

pas la plonger dans la misère.

« Le chevalier la releva, la pressa avec douceur sur son

sein, et lui dit d'une voix sombre : « Angéla, ma bien-

aimée Angéla, je ne puis agir autrement, il faut que je

cède à la puissance qui me subjugue; mais demain...

demain, toutes tes sollicitudes cesseront, car, je te le jure

par l'éternelle Providence qui veille sur nous, je joue

aujourd'hui pour la dernière fois. Sois tranquille, mai)

doux enfant, dors, rêve une vie meilleure, cela me portera^

bonheur. »

i
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« En disant ces mots, il embrassa sa femme, et courut

k la banque.

« Deux tailles, et le chevalier avait tout perdu, tout. Il

rosta immobile près du colonel, les yeux fixés sur la table

Je jeu, dans une sorte d'anéantissement.

a Vous ne pontez plus, chevalier? dit le colonel en mê-
lant les cartes pour une nouvelle taille.

a— J'ai tout perdu, répondit le chevalier en essayant

e prendre l'apparence du calme.

ce— N'avez-vous donc plus rien ? reprit le colonel à la

taille suivante.

a— Je suis un mendiant, s'écria le chevalier d'une voix

tremblante de colère, et les regards toujours fixés sur la

table de jeu , ne remarquant pas que les joueurs ga-

gnaient de plus en plus l'avantage sur le banquier. Le co-

lonel continua paisiblement sa partie.

c( — Vous avez une jolie femme, dit-il à voix basse au
chevalier, sans le regarder, et en mêlant de nouveau les

cartes.

({ — Que voulez-vous dire par là ? s'écria le chevalier

avec emportement. Le colonel fit son jeu sans répondre.

« — Dix mille ducats pour Angéla ! continua-t-il en

se retournant à demi, tandis qu'il donnait les cartes à

couper.

«— Vous êtes fou ! s'écria le chevalier, qui, reprenant

son sang-froid, s'apercevait que le colonel perdait de plus

en plus.

«— Vingt mille ducats contre Angéla ! dit le colonel à

voix basse en suspendant un instant la taille. »

« Le chevalier se tut, le colonel continua le jeu, et près»

que toutes les cartes réussirent aux joueurs.

(( Cela va , » dit le chevalier au colonel lorsque la nou-

velle taille commença ; et il mit la dame sur la table.

« Au premier coup la dame avait perdu.

a Le chevalier se recula en grinçant des dents, et s'ap

procha de la fenêtre, la mort peinte sur le visage.

« Le Jeu était fini. J^ colonel s'approcha de Ménars, et

27
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luî dit d'une voix ironique : a Eh bien, qu'allona-nous

faire?

et — Ah ! s'écria le chevalier hors de lui-même, vouf

m'avez réduit à la mendicité; mais il faudrait que vous

fussiez fou pour vous figurer que vous pouviez gagner ma
femme. Sommes-nous donc dans un pays sauvage, et ma
femme est-elle une esclave, pour être livrée au eaprice

d'un homme qui peut la jouer et la marchander? Mais il

est vrai que vous deviez me compter vingt mille ducats

si la dame avait gagné, et je n'ai, par là, plus aucun
droit sur ma femme, si elle consent à m'abandonner et à

vous suivre. Venez avec moi , et désespérez , si elle vous

repousse avec horreur et refuse de devenir votre maî-

tresse.

« — Désespérez vous-même, chevalier, si Angéla vous

rejette avec indignation , vous qui avez fait son malheur

,

et si elle se précipite avec délices dans mes bras. Déses-

pérez vous-même, quand vous saurez que nos vœux sont

accomplis, que l'Église a béni notre union. Vous me nom-
mez insensé Oh ! oh ! je voulais seulement gagner le

droit de prétendre à la main de votre femme ; son cœur
m'appartenait. Apprenez que votre femme et moi nous

nous aimons d'un amour inexprimable; apprenez que je

suis ce Duvernet élevé avec Angéla, attaché à elle par les

liens du cœur, ce Duvernet que vous avez chassé par vos

artifices diaboliques. Lorsque je partis, Angéla reconnut

ce que je valais
;
je sais tout : il était trop tard. Un démon

fatal m'inspira l'idée de recourir au jeu pour vous per-

dre; je vous suivis à Gênes, et j'ai réussi. Allons trouver

votre femme. »

c( Le chevalier resta anéanti et comme frappé par la fou-

dre. Le secret qui lui avait été dérobé se révélait à ses

yeux, et il comprenait toute l'étendue des douleurs qu'ils

avait amassées dans l'âme de la pauvre Angéla.

a Angéla décidera, » dit-il d'une voix sourde ; et il sui-

vit le colonel. En arrivant dans la maison, celui-ci sai-

sit la sonnette ; le chevalier l'arrêta, et lui dit : « Ma
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femme dort; voulez-vous troubler son doux sommeil?
a— Hum ! répondit le colonel, Angéla a-t-elle jamais

joui d'un doux sommeil depuis que vous Tavez précipitée

dans rinfortune ? »

a En disant ces mots il s'avançait vers la chambre de

la jeune femme. Le chevalier se jeta à ses pieds, et lui dit

avec désespoir : « Soyez compatissant; vous avez fait de

moi un mendiant, laissez-moi ma femme !

«— C'est ainsi que le vieux Vertua était devant vous,

être dénaturé, et ne pouvait attendrir votre cœur de pierre.

Que la vengeance du ciel tombe sur vous ! »

c( Le colonel fit encore quelques pas du côté de la cham-
bre d'Angéla.

« Le chevalier s'élança vers la porte, l'ouvrit, se jeta

sur le lit où sa femme reposait, tira vivement les rideaux

en s'écriant : « Angéla ! Angéla ! » Puis il se pencha vers

elle, lui prit les mains, et, tout tremblant, murmura
d'une voix terrible : a Regardez! vous avez gagné le cada-

vre de ma femme ! »

c( Le colonel s'approcha du lit avec effroi... Nulle trace

de vie, Angéla était morte !

« Le colonel éleva ses mains vers le ciel, poussa un pro-

fond gémissement et disparut. Jamais depuis on n'a en-

tendu parler de lui. »

Lorsque l'étranger eut terminé son récit, il quitta le

banc où il était assis sans que le baron, vivement ému,
pût lui adresser une parole.

Peu de jours après, l'étranger fut frappé d'une attaque

d'apoplexie, et deux heures plus tard il était mort. On
reconnut par ses papiers que cet homme, qui avait pris

le nom de Beaudasson, était le malheureux chevalier/

de Ménars.

Le baron rendit grâces au ciel, qui lui avait envoyé, au
moment où il s'approchait de l'abîme, cet inconnu, pour
le sauver, et il promit de résister désormais à toutes les

fascinations trompeuses du jeu.

Jusqu'à ce jour il a fidèlement tenu parole.



LE CHOIX D'UNE FIANCÉE.

HISTOIRE OU l'on VOIT DES AVENTURES INVRAISEMBLABLES.

CHAPITRE PREMIER.

Dans la nuit de Téquinoxe d'automne, le secrétaire de

la chancellerie Tusmann revenait d'un café où il avait la

coutume de passer, chaque soir, quelques heures, et s'en

retournait dans sa demeure. Ce secrétaire était en tout

très-ponctuel et très-exact; il s'était habitué à ôter son

habit et ses bottes juste au moment où les horloges des

églises de Sainte-Marie et de Saint-Nicolas sonnaient onze

heures, de sorte qu'au dernier retentissement de la cloche

il tirait son bonnet de nuit sur ses oreilles. Pour ne pas être

en retard ce jour-là, car les cloches commençaient à se

mettre en branle, il accélérait sa marche tellement, qu'il

avait l'air de courir, et il allait entrer de la rue Royale

dans la rue de Spandau, lorsqu'un bruit singulier, qui se

fit entendre près de lui, l'arrêta sur place. Sous la tour de

^a vieille maison de ville, il aperçut à la lueur du réver-

bère une longue figure, enveloppée d'un manteau sombre,

qui frappait à la porte de Warnatz le marchand de fer, se

retirait, soupirait, et levait les yeux vers les fenêtres

écroulées de la tour.

« Mon cher monsieur, dit le secrétaire intime à cet

nomme, vous êtes dans l'erreur; pas une âme humaine
n'habite le haut de cette tour , et je pourrais même dire

pas un être vivant, si j'en excepte les rats et les souris et

un couple de hiboux. Que si vous avez envie de traiter

quelque affaire avec M. Warnatz, vous devez revenir

demain matin.

— Mon honorable monsieur Tusmann...
— Secrétaire privé de chancellerie depuis plusieurs an-

nées, » se hâta d'ajouter Tusmann, quoique fort surpris
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d être connu de cet étranger. Celui-ci ne fit point attention

à ces paroles^ et continua : « Mon honorable monsieur

Tusmann, vous vous trompez sur les motifs de ma pré-

sence iciJe n'ai aucune affaire à traiter avec M. Warnatz.

Comme c'est aujourd'hui l'équinoxe d'automne, je veux

voir la fiancée. Elle a déjà entendu les battements de mon
cœur, les soupirs de mon amour, et paraîtra bientôt à la

fenêtre. »

Le ton de voix avec lequel l'inconnu prononça ces mots

était si solennel, si bizarre, que le secrétaire de chancellerie

sentit une sueur froide ruisseler sur ses membres. Le pre-

mier coup de onze heures retentit au haut de la tour de
Sainte-Marie ; au même instant, on entendit quelque bruit

dans la tour de la maison de ville, et une figure de femme
apparut à la fenêtre. Lorsque la lueur du réverbère éclaira

cette nouvelle physionomie, Tusmann murmura d'une

voix plaintive : « Dieu de justice ! puissance céleste! que
signifie ce mystère? »

La figure disparut au dernier coup de l'horloge, c'est-

à-dire à la minute même où Tusmann avait l'habitude de

tirer son bonnet de nuit sur ses oreilles.

Cette étonnante apparition semblait avoir mis le secré-

taire hors de lui ; il soupirait, gémissait, regardait la fe-

nêtre, et se disait à voix basse : a Tusmann, Tusmann,
secrétaire privé de chancellerie, sois ferme, ne laisse pas

troubler ton cœur, ne te laisse pas égarer par le diable.

— Vous me paraissez très-ému de ce que vous avez vu,

mon bon monsieur Tusmann, dit l'étranger. Moi, je vou-

lais seulement contempler la fiancée; et vous, il paraît que
vous avez éprouvé quelque chose de singulier.

— Je vous en prie, je vous en prie, murmura Tusmann,
ne me refusez pas mon pauvre titre

;
je suis secrétaire privé

de chancellerie, et, à l'heure qu'il est, un secrétaire fort

troublé et très-abattu. Pardonnez-moi, mon digne mon-
sieur, si je ne vous donne pas le titre qui vous est dû

;

je ne le puis faire, par mon ignorance complète de ce qui

touche à votre respectable personne. Mais je vous appel-

27.
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lerai monsieur lé conseiller intime ; car dans notre chère

ville de Berlin il y a tant de gens qui portent ce titre, qu'en

remployant à tout hasard on court peu risque de se

tromper. Dites-moi donc , monsieur le conseiller intime,

quelle fiancée vous espériez voir à cette heure tardive ?

— Vous êtes, répliqua l'étranger en élevant la voix, vous
êtes un singulier homme avec vos titres et votre rang. Si,

pour connaître mainte affaire secrète, et pour donner maint
bon conseil, on est conseiller intime, je puis, sans scrupule,

prendre ce titre. Je suis surpris qu'un homme qui a lu,

comme vous, tant de livres et de manuscrits ne sache pas

que lorsqu'un initié..., entendez-vous, un initié vient dans

la nuit de Téquinoxe frapper, à onze heures, au pied de

cette tour, il voit apparaître à cette fenêtre la jeune fille

qui jusqu'à l'équinoxe du printemps, sera la plus heu-

reuse fiancée de Berlin.

— Monsieur le conseiller intime ! s'écria Tusmann avec

l'exakation d'une joie subite, mon digne conseiller intime,

cela est-il vrai ?

— Sans aucun doute, répondit l'étranger. Mais que fai-

sons-nous là si longtemps dans la rue? Vous avez déjà

passé l'heure ou vous vous mettez au lit ; allons au nou-

veau cabaret sur la place Alexandre ; c'est seulement pour

vous en apprendre davantage sur la fiancée, et pour que
vous repreniez le calme d'esprit que vous avez perdu tout

à coup, je ne sais ni pourquoi ni comment. »

Le secrétaire privé était un homme extrêmement rangé.

Sa seule distraction consistait à s'en aller chaque soir pas-

ser deux heures dans un café, et à lire les feuilles et les

brochures politiques en savourant un verre de bière. Il ne

buvait presque pas de vin ; le dimanche seulement, après

le sermon, il entrait dans une taverne et se faisait servir

un verre de vin de Malaga avec un biscuit. L'idée de

passer une nuit à table le faisait frissonner; et on ne

comprend pas qu'il se soit laissé entraîner par l'étranger,

sans opposer la moindre résistance, et qu'il ait été ainsi

sur la place Alexandre.
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Dans la salle où ils entrèrent il n'y avait plus qu'un seul

homme assis à une table, avec un grand verre de vin du
Rhin devant lui. Les rides profondes de son visage annon-

çaient son âge avancé. Son regard était vif, pénétrant, et

sa longue barbe indiquait un juif qui avait conservé fidèle-

ment les coutumes de ses ancêtres. Il était vêtu à l'ancienne

mode, telle qu'elle existait vers les années 1720 et 1730.

Mais rétranger que Tusmann avait rencontré offrait un
aspect plus singulier encore.

C'était un homme de haute taille, maigre, mais vigou-

reux, et qui semblait avoir cinquante ans. Son visage avait

pu être bien jadis; ses grands yeux jetaient encore un
éclat juvénile sous deux noirs sourcils. Un front ouvert, un
nez d'aigle fortement arqué, une bouche fine et un menton
arrondi, tout cela n'eût pas fait distinguer cet homme
entre cent autres. Mais, tandis que son pourpoint et ses

culottes étaient taillés à la dernière mode, son manteau,

sa barrette, son collet, dataient de la fin du seizième siècle;

et son regard étincelant comme un éclair au milieu d'une

nuit profonde, et le son étouffé de sa voix, et toute sa

nature enfin inspirait par sa présence un sentiment singu-

lier et pénible.

L'étranger salua d'un air de connaissance le vieillard

assis à table.

« Vous voilà donc enfin î s'écria-t-il; êtes-vous toujours

bien portant ?

— Comme vous voyez, répondit le vieillard d'un ton

de grandeur; bien portant et debout; quand il faut, actif

et joyeux.

— C'est une question, c'est une question, » répliqua

l'étranger en souriant ; et il demanda au garçon une bou-

teille de vieux vin de France.

«Mon digne et respectable conseiller intime... » dit

Tusmann ; mais l'étranger l'interrompit à la hâte : « Lais-

sons là, lui dit-il, tous les titres, cher monsieur Tusmann
;

je ne suis ni conseiller privé ni secrétaire privé de chan-

cellerie : je suis tout «amplement un artiste qui travaille
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les nobles métaux^ les pierres précieuses, etje me nomme
Léonard.

— Ainsi c'est donc un orfèvre^ un bijoutier, » murmura
Tusmann à part. Il réfléchit alors qu'au premier aspect de
l'étranger, dans la salle de la taverne, il eût dû voir que
cet homme ne pouvait être un conseiller intime, car son

manteau et sa barrette ne convenaient point à un person-

nage titré.

Léonard et Tusmann s'assirent près du vieillard, qui

les salua avec un sourire grimaçant.

Lorque Tusmann eut, sur les instances de Léonard,

vidé quelques verres de vin, ses joues pâles se colorèrent,

le sourire revint sur ses lèvres; il promena autour de lui

un regard satisfait, comme si les plus douces images se

présentaient à son esprit.

« Maintenant, reprit Léonard, dites-moi, mon cher

monsieur Tusmann, pourquoi vous vous êtes si singuliè-

rement comporté lorsque la fiancée a paru à la fenêtre de

la tour, et quelle idée vous occupe à présent ? Nous
sommes, que vous le croyiez ou non, de vieilles connais-

sances, et devant ce brave homme vous n'avez nul besoin

de vous gêner.

— Dieu ! répondit le secrétaire privé de chancellerie,

ôDieu ! . . . Digne professeur, permettez-moi de vous donner

ce titre, car, comme vous êtes, j'en suis sûr, un habile

artiste, vous auriez le droit d'être professeur à l'Académie

des beaux-arts ; ainsi, mon honorable professeur, com-
ment vous taire ce dont mon cœur est rempli ? Je suis,

comme on dit, sur un pied de prétendant, et à Téiquinoxe

du printemps je songe à conduire dans ma demeure une

heureuse petite fiancée. Pouvais-je ne pas être vivement

ému lorsque vous m'avez montré une fiancée heureuse ?

—Quoi ! s'écria le vieillard d'une voix glapissante, quoi !

vous voulez vous marier ? Vous êtes déjà beaucoup trop

Yieux et trop laid. »

Tusmann fut si stupéfait de cette incroyable grossièreté

du vieux juif, qu'il ne put prononcer un mot.
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<x Ne soyez pas fâché contre cet honime^ dit Léonard,

parce qu'il vous parle ainsi : il n'a pas la méchante inten-

tion que Ton pourrait lui supposer. Mais, je dois vour

Tavouer franchement, il me paraît que vous vous êtes dé-

cidé un peu tard à vous marier; vous devez avoir près d(i

cinquante ans.

— Le neuf octobre, jour de Saint-Denis, répliqua Tus»

Jmann d'un ton un peu vif, j'atteindrai ma 48^ année,

— Qu'il en soit ce que vous voudrez, continua Léonard,

l'âge n'est pas le seul obstacle : vous avez jusqu'à présent

vécu d'une vie simple et paisible de célibataire; vous ne

connaissez pas la race féminine, et vous ne saurez com-
ment vous tirer d'affaire.

— Comment me tirer d'affaire? dit Tusmann. Ah î mon
cher professeur, vous me regardez comme un homme sin-

gulièrement léger et sot, si vous pensez que je sois capable

d'agir en aveugle, sans conseil et sans réflexion. Je médite

sérieusement chaque pas que je fais; et lorsque je me sentis

atteint par les flèches de ce dieu perfide que les anciens

appelaient Cupidon, toute mon intelligence ne dut-elle

pas être appliquée à me former d'une façon convenable

pour mon nouvel état? Celui qui doit subir un examen
difficile n'étudie-t-il pas avec soin toutes les questions sur

lesquelles il doit être interrogé ? Eh bien, mon cher pro-

fesseur, mon mariage est un examen auquel je me pré-

pare et que j'espère soutenir dignement. Voyez, voici le

petit livre que je porte sans cesse avec moi et que j'étudie

à chaque instant, depuis que j'ai pris la résolution d'ai-

mer et de me marier. Regardez-le, et vous serez convaincu

que je traite cette affaire à fond et que je ne suis point

sans expérience, bien que le sexe féminin me soit resté,

je l'avoue, jusqu'à présent complètement étranger. »

A ces mots, le secrétaire privé de chancellerie ouvrit

un petit livre relié en parchemin, et en lut le titre, qui

était ainsi conçu : « Bref Traité de la sagesse politique, où

« l'on apprend l'art de se conduire et de conduire les

« autres dans les sociétés humaines; traduit du latin de
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« maître Tomasius^ pour la plus grande utilité de ceux

a qui veulent acquérir la sagesse. Francfort et Leipzig,

« chez les héritiers de Jean Gros, 4710. »

« Remarquez, dit Tusmann avec un sourire agréable,

remarquez de quelle façon le digne auteur parle, au cha-

pitre YII, du mariage et de la prudence d'un père de
famille :

« § 7. Il ne faut point trop se hâter d'en venir là. Celui

a qui se marie à un âge mûr est d'autant mieux avisé qu'il

a est plus sage. Les mariages précipités engendrent la

c( ruse et la honte, et ruinent à la fois le corps et l'âme.»

Quant au choix de la personne que l'on a l'intention d'ai-

mer et d'épouser, voici ce qu'en dit l'excellent Tomasius :

a § 9. Le terme moyen est le plus sûr. Qu'on ne prenne

c< pas une femme trop belle ou trop laide, trop riche ou
« trop pauvre, d'un rang trop élevé ou d'une condition

« trop minime, mais d'une situation égale à la nôtre; et,

c( pour les autres qualités, le terme moyen est le meilleur.»

« D'après les conseils de Tomasius, continua Tusmann,

je ne me suis pas borné à une seule conversation avec l'ai-

mable personne que j'ai choisie : j'ai voulu en avoir plu-

sieurs, parce que, comme le dit le § 4 7 de ce petit livre,

on peut bien, pendant quelque temps, cacher ses défauts

et jouer la vertu, mais à la longue on se montre tel que

l'on est.

— Pour avoir ces relations, reprit l'étranger, ou, comme
vous le dites, ces entretiens avec les femmes, il me semble

qu'afm de ne pas être trompé il faut déjà avoir une assez

grande expérience.

— Ici, répondit Tusmann, le grand Tomasius vient en-

core à mon secours, car il m'enseigne comment on doit

entamer une conversation sérieuse avec les femmes et

comment on y mêle d'agréables plaisanteries. Il faut, dit

ce savant auteur, au chapitre V de son ouvrage, se servir

de la plaisanterie comme un cuisinier se sert de sel, ou,

pour mieux dire, comme on se sert d'une arme, non pouï

attaquer, mais pou*" se défendre.
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— Je vois, dit l'orfèvre^ que l'on ne peut vous meltie

en défaut, vous êtes préparé à tout événement; et je pa-

rierais que vous avez déjà gagné, par votre conduite,

Famour de la dame que vous avez choisie.

— Je iii'etïbrce, dit Tusmann, de le gagner par des

complaisances et des soins respectueux, car c'est là le

signe le plus naturel de Tamour. Mais je ne pousse pas le

respect trop loin, bien persuadé, ainsi que Tomasius

nous l'ensei^nie, que les femmes ne sont ni de bons ni de

mauvais anj^^cs, mais de simples créatures humaines, et

des créatures plus fragiles de corps et d'esprit que nous.

— Qu'une mauvaise année vous accable! s'écria le

vieux juif en colère, vous qui, par votre bavardage infa-

tigable, venez ici troubler le repos dont j'espérais jouir

après avoir achevé mon grand œuvre.

— Taisez-\ous, vieillard I s'écria l'orfèvre d'une voix

élevée. Soyez content qu'on vous permette de rester ici;

car, avec vos laçons brutales, vous êtes un hôtedésagréaj)le

qu'on devrait mettre à la porte. Ne vous laissez point trou-

bler par cet homme, mon cher monsieur Tusmann. Vous

êtes partisan de l'ancien temps, vous aimez Tomasius.

Pour moi, je vais encore plus loin, je n'aime que le temps

auquel se rattache une partie de mon costume. Oui, digne

secrétaire, ce temps-là valait mieux que celui-ci, et c'est

de cette époque que datent toutes les magies que vous

avez vues aujourd'hui à la vieille maison de ville.

— Comment cela, mon digne professeur? dit le con-

seiller privé.

— Autrefois, continua Torfévre, il y avait fréquemment

de joyeuses noces à l'hôtel de ville, et ces noces avaient

un autre aspect que celles d'aujourd'hui. Alors une heu-

reuse fiancée regardait par la fenêtre, et je dois vous avouer

que notre chère ville de Berlin était dans ce temps-là plus

animée, plus riante que dans ces temps-ci, où tout est mo-

delé d'une façon uniforme, où l'on cherche dans l'ennui

même le plaisir de s'ennuyer; alors il y avait des fêtes

tout autres que celles d'aujourd'hui. Je rappellerai seule-
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ment celle qui fut célébrée en Tan 1581, lorsque Télecteur

Auguste de Saxe fut amené de Cologne avec son épouse,

son fils Christian et une magnifique escorte de gentils-

hommes. Les bourgeois de Berlin, de Cologne et de Span-

dau étaient rangés sur deux lignes depuis la porte de Cope-

aick jusqu'au château. Le lendemain, il y eut un superbe

tournoi où Ton vit apparaître rélecteur de Saxe, le comte

Juste de Barby, avec plusieurs autres hommes de la no-

blesse, portant des armures dorées, de hauts casques, des

cuissards, des brassards ornés de têtes de lions, et sur les

jambes un vêtement couleur de chair, pour imiter le

costume des anciens guerriers païens. Des chanteurs et

des joueurs d'instruments étaient cachés dans une arche

de Noé très-bien dorée, et sur cette arche on voyait un

petit enfant vêtu d'une étoffe de soie couleur de chair,

avec des ailes, un arc, un carquois et les yeux bandés,

comme on peint Cupidon.

« Deux autres enfants, couverts de belles plumes blan-

ches, avec des yeux d'or et des becs comme des colombes,

conduisaient l'arche, où la musique résonna à l'arrivée du

prince; puis plusieurs colombes s'échappèrent de l'arche;

et Tune d'elles, se posant sur le bonnet de martre de notre

gracieux électeur, se mit à battre des ailes et chanta une

ariette étrangère, bien plus belle que celles qu'on enten-

dait chanter, soixante-dix ans plus tard, par le maître de

chapelle Bernard Pasquino Grosso de Mantoue. Il y eut

ensuite un tournoi à pied, où parurent l'électeur de Saxe

et le comte de Barby, dans un navire couvert d'une étoffe

jaune et noire, et portant un pavillon d'or. Derrière eux

était l'enfant qui la veille avait joué le rôle de Cupidon, et

qui reparaissait cette fois avec une longue robe bariolée,

un bonnet jaune et noir et une grande barbe grise. Autour

du navire on voyait danser et sauter des gens de la no-

blesse, avec des têtes et des queues de saumon, de hareng

et d'autres légers poissons. Le soir à dix heures, on lança

un feu d'artifice qui représentait une forteresse assiégée

par des lansquenets, qui étaient tous de bons chasseurs el
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se servaient de leur arquebuse en faisant mille drôleries,

et Ton voyait jaillir et éclater dans les airs des hommes
et des chevaux de feu, des oiseaux rares et d'autres bêtes

extraordinaires : cet amusement dura deux heures. »

Pendant que Torfévre faisait ce récit, le conseiller privé

donnait tous les signes de l'intérêt le plus vif; il se frottait

les mains, prononçait une exclamation, s'agitait sur sa

chaise, et vidait de temps à autre un verre de vin.

a Mon honorable professeur, s'écria-t-il enfin d'une

voix de fausset qu'il prenait ordinairement dans l'exalta-

tion de la joie, mon cher et honorable professeur, ce sont

à d'admirables choses, et vous les racontez comme si vous

s aviez vues vous-même.
— Eh bien, reprit l'orfèvre, pourquoi ne les aurais-je

pas vues moi-même ? »

Tusmann, ne comprenant pas le sens de ces merveilleu-

ses paroles, allait continuer ses questions, lorsque le vieil-

lard dit à l'orfèvre : « Vous oubliez les plus belles fêtes

qui aient réjoui Berlin dans le temps dont vous faites un
si grand éloge ; vous ne parlez pas de ces bûchers où cou-

lait le sang des malheureuses victimes, à qui l'on arrachait,

par d'affreuses tortures, tout ce que la plus grossière su-

perstition peut imaginer.

— Ah I dit le secrétaire privé, vous voulez sans doute

parler, mon cher monsieur, de ces procès de magie et de

sorcellerie qui furent faits dans l'ancien temps. Oui, c'é-

tait une mauvaise chose à laquelle nos lumières ont heu-

reusement mis fin. »

L'orfèvre jeta un regard singulier sur le vieillard et sur

Tusmann, et leur demanda, avec un sourire mystérieux,

s'ils connaissaient l'histoire de l'argentier juif Lippold,

telle qu'elle se passa en l'année 1572.

Avant que Tusmann eût répondu, l'orfèvre continua :

« Ce Lippold, qui possédait toute la confiance de l'électeur

et était chargé des finances du pays, fut accusé d'avoir

commis d? grandes friponneries ; mais, soit qu'il sût se

justifier ou qu'il eût à son service d'autres moyens de
28
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prouver son innocence aux yeux de rélecteur, soit qu'H

employât chez les gens en crédit des armes d'argent^

bref^ il fut déclaré innocent ; seulement une garde bour-

geoise le surveillait encore dans sa maison, située rue de

Stralau. Un jour, il eut une querelle avec sa femme, et

celle-ci lui dit en colère : « Si Télecteur savait quel mé-
chant coquin tu es et quel mal tu peux faire avec ton livre

de magie, tu rôtirais bientôt. » Ces paroles furent rappor-

tées au prince, qui fit faire de sévères perquisitions dans la

maison de Lippold. On trouva le livre de magie ; et comme
il y avait des gens qui le comprenaient, on vit par là la

scélératesse du juif. Il avait eu recours à de damnables

pratiques pour séduire son maître et gouverner son pays.

Il fut exécuté sur le marché neuf; mais lorsque les flam-

mes eurent consumé son corps et son livre, on vit sortir

du bûcher une grosse souris ; beaucoup de gens pensèrent

que c^était le démon de Lippold. »

Pendant ce récit de Torfévre, le vieillard était resté les

deux bras appuyés sur la table, le visage caché dans les

mains, soupirant et gémissant, comme un homme qui

éprouve d'insupportables douleurs.

Le conseiller privé semblait, au contraire, peu attentif

à cette histoire. Il avait le visage riant et l'esprit occupé de

tout autre pensée. Quand Torfévre eut fini de parler, le

secrétaire se tourna vers lui, et lui dit d'une voix douce-

reuse : «Mon très-digne et très-honorable professeur, était-

ce vraiment mademoiselle Albertine Voswinkel qui nous

regardait du haut de la tour avec ses beaux yeux?

— Pourquoi? répondit Torfévre. Qu'avez-vous de com-
mun avec la charmante Albertine ?

— Ah î reprit Tusmann avec timidité, mais, mon Dieu,

c'est précisément cette agréable personne que j'ai entre-

pris d'aimer et d'épouser.

— Monsieur, s'écria Torfévre, le visage rouge et les yeux

étincelants, monsieur, je crois que vous êtes possédé du
diable ou totalement fou : vous voulez épouser la jeune

Albertine, vous, misérable pédant déjà usé par l'âge, vou»
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qui, avec tout vot^e savoir d'école et votre Tomasius, ne

voyez pas à trois pas devant votre nez ! Ne vous abandon-

nez point à de telles pensées, ou je pourrais vous rompre

le cou dans cette nuit équinoxiale. »

Le conseiller privé était un homme doux, paisible, crain-

tif même, qui ne pouvait répondre par une parole dure à

une attaque. Mais l'apostrophe de Torfévre était trop vio-

lente; et comme, d'ailleurs, Tusmann avait bu plus de vin

que de coutume, il se leva en colère, et répondit d'une

voix glapissante : « Je ne sais quel droit vous vous arrogez

de me parler ainsi, monsieur l'inconnu. Je crois que vous

voulez vous moquer de moi par des jeux d'enfant, et que

vous osez prétendre vous-même à l'amour de mademoiselle

Albertine. Vous avez dessiné son portrait sur le verre, et,

au moyen d'une lanterne magique que vous cachiez sous

votre manteau, vous m'avez montré à la tour de rhôtcl de

ville cette agréable image ; mais je connais toutes ces ruses,

et vous vous trompez si vous pensez m'abuser par ces

fantaisies et m'étourdir par votre langage grossier.

— Prenez garde, dit l'orfèvre d'un air nonchalant, pre-

nez garde ! vous avez ici affaire à des gens assez curieux. »

Au même instant la figure de l'orfèvre se changea en

une tête de renard qui épouvanta tellement le secrétaire

privé, qu'il tomba à la renverse sur son siège.

Le vieillard ne parut nullement surpris de cette trans-

formation de l'orfèvre : « Voyez donc, dit-il, quelle plai-

santerie ! ce sont là des jeux stériles; j'en connais de

meilleurs, et qui sont trop élevés pour toi, Léonard.

— Montre-les-nous , dit l'orfèvre , qui avait repris sa

figure humaine et s'était tranquillement assis à table;

montre-nous ce que tu sais faire. »

Le vieillard tira de sa poche un gros radis noir, en en-

leva proprement la pellicule avec son couteau, le coupa

par petites tranches, et les posa sur la table.

Chaque fois qu'il frappait sur ce radis il en sortait une

pièce d'or retentissante qu'il présentait à l'orfèvre, et dès

que celui-ci la touchait, elle tombait en étincelles. Le
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vieillard, irrité de les voir se dissoudre ainsi, frappait de
plus en plus sur le radis, et en faisait jaillir dans les mains
de Torfévre de nouvelles plaques.

Le secrétaire, épouvanté, s'arracha enfin à son étour-

dissement, et dit d'une voix tremblante : a Mes honorables

sires, j'ai bien l'honneur de vous saluer; » puis, prenant

sa canne et son chapeau , il s'élança hors de la taverne.

Dans la rue , il entendit les deux personnages mysté-

rieux qui' riaient aux éclats. Son sang se glaça dans ses

veines.

CHAPITRE II.

Le jeune peintre Edmond Lehsen avait fait connaissance

avec l'orfèvre d'une façon plus sérieuse que le secrétaire

privé Tusmann.
Edmond, assis un jour dans un endroit solitaire du

parc, dessinait d'après nature un beau groupe d'arbres,

lorsque Léonard s'approcha et se mit sans cérémonie à

regarder son dessin par-dessus son épaule. Edmond con-

tinua à dessiner jusqu'à ce que l'orfèvre s'écria : a Vous
faites là un singulier travail, jeune homme ; ce n'est pas

un groupe d'arbres, c'est tout autre chose. -

— Que remarquez-vous donc dans ce dessin ? dit Ed-
mond avec un regard brillant.

— Il me semble, reprit l'orfèvre, que je vois sortir du
milieu de ce feuillage épais toute sorte de figures, des gé-

nies, des animaux rares, des jeunes filles et des fleurs, et

tout cela cependant compose assez bien le groupe d'ar-

bres, à travers lesquels brillent les rayons du soir.

— Ah ! monsieur, dit Edmond, ou vous avez un sens

bien profond, un regard pénétrant, ou j'ai été plus heu-

reux que jamais dans cette tentative. Ne vous semble-t-il

pas à vous aussi, lorsque vous vous abandonnez au sen-

timent ardent de la nature, que des milliers d'êtres mer-

veilleux vous contemplent à travers les arbres avec de

doux regards ? C'est là ce que j'ai voulu montrer dans Cfttte

composition, et je crois que j'y ai réussi.
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— Je comprends , répondit Léonard d'un ton sec et

froid, que vous avez voulu vous affranchir de toute étude,

et vous réjouir par le jeu de votre imagination.

— Non, monsieur, répondit Edmond
; je regarde cette

manière de travailler d'après la nature comme Tétude la

meilleure et la plus utile ; c'est là que je vois la véritable

poésie. Le peintre de paysage doit être poëte , comme le

peintre d'histoire ; sinon il ne sera jamais qu'un méchant
élève.

— Que le ciel nous soit en aide ! Quoi ! vous aussi, mon
cher Edmond Lehsen !

— Comment, monsieur, vous me connaissez donc ?

— Pourquoi ne vous connaîtrais-je pas ? Je vous ai vu
dans un moment dont vous ne vous souvenez vraisembla-

blement guère, au moment de votre naissance. Pour le

peu d'expérience que vous aviez alors, vous vous êtes

vraiment très-bien conduit; car vous ne causâtes que fort

peu de douleurs à madame votre mère, et vous fîtes en-

tendre un petit cri de joie pour voir la lumière du jour,

qu'on ne vous refusa pas sur ma demande. Je suis con-

vaincu, d'après l'opinion des nouveaux médecins, que cette

lumière, loin de nuire aux enfants nouvellement nés, aide

à leur développement physique et moral. Monsieur votre

père était aussi très-joyeux; il sautait sur un pied en
chantant un des airs de la Flûte enchantée. Ensuite il

remit votre petite personne entre mes bras, et me pria de
tirer votre horoscope, ce que je fis sur-le-champ. Je re-

vins souvent dans la maison de votre père, et vous ne dé-

daigniez pas de goûter les amandes et les raisins que je

vous apportais. Puis j'entrepris un voyage : vous aviez

alors six ou sept ans. A mon retour à Berlin, j'appris avec
plaisir que votre père vous avait envoyé ici pour vous faire

étudier l'art de la peinture, qu'il vous eût été difficile de
connaître dans votre village, où l'on ne voit pas, que je

sache, beaucoup de tableaux, de marbres, de bronzes, et

autres œuvres précieuses.

28.
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— Mon Dieu ! reprit Edmond^ maintenant tous les sou-

venirs de ma première jeunesse se retracent à mon esprit.

N/êtes-vous pas M. Léonard ?

— Sans doute^ répondit Torfévre, je m'appelle Léo-

nard ; cependant je serais fort surpris que vous eussiez

gardé quelque souvenir de moi.

— C'est pourtant vrai, répliqua Edmond
;
je sais que

rotre présence me réjouissait, que vous m'apportiez toute

sorte de friandises, et que vous vous occupiez beaucoup
de moi; et je sais aussi que votre aspect me faisait éprou-

ver je ne sais quel respect craintif et quel embarras qui

souvent duraient encore après votre départ ; mais c'est

surtout ce que mon père me racontait de vous qui s'est le

plus vivement imprimé dans ma mémoire. Il se louait de

votre amitié , et disait que vous l'aviez sauvé avec une
rare adresse de mille affaires embarrassantes; il disait

aussi avec enthousiasme comment vous aviez pénétré dans

les sciences occultes; il prétendait que vous gouverniez à

votre gré les puissances secrètes de la nature, et quelque-

fois, pardonnez-moi, il donnait à entendre que vous pou-

viez bien être Ahasvérus, le Juif errant.

— Pourquoi pas le Preneur de rats de Hameln, ou le

vieux Partout et Nulle-Part, ou le Petit-Pierre, ou quel-

que cobolc ? répondit l'orfèvre. Mais il est vrai, et je ne

puis le nier, que je possède certaines particularités dont

je ne puis parler sans éveiller la malveillance ; il est vrai

aussi que j'ai rendu d'importants services à monsieur votre

père par mes connaissances secrètes, et que surtout je

l'ai réjoui par l'horoscope que je tirai après votre nais-

sance.

— Eh bien, répliqua le jeune homme en rougissant,

votre horoscope n'était pas si brillant ! Mon père m'a sou-

vent répété que, d'après votre sentence, je deviendrais

quelque chose de grand, un grand artiste ou un grand

fou ; mais je dois à cette prédiction la liberté que mon
père m'a donnée de suivre la carrière des arts; et ne
croyez-vous pas que votre horoscope se réalisera?
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— Oîi! sans doute, répondit Torfévre d'un air calme;
rar, dans ce moment, vous êtes en bon chemin pour de-

venir un grand fou.

— Comment, monsieur, s'écria Edmond, vous me par-

iez ainsi en face, vous !

— II dépend de toi, dit Torfévre, d'échapper à la dan-
gereuse alternative de mon horoscope, et de devenir un
bon artiste. Tes dessins, tes esquisses annoncent une vive

et riche fantaisie, une grande force d'expression et de la

hardiesse dans le plan. Avec de tels éléments on peut

élever un noble édifice. Renonce à toutes ces vaines exa-

gérations de la mode, et livre-toi aux études sérieuses. Je

t'approuve de chercher à produire la dignité et la simpli-

cité de l'ancien art allemand; mais danr, ces tentatives

mêmes tu dois éviter l'écueil où tant d'autres ont échoué.

II faut un sentiment profond , une âme énergique , pour
résister à l'amollissement de l'art moderne , pour saisir

l'esprit des anciens maîtres et pénétrer le sens de leurs

tableaux ; c'est par ce moyen seulement qu'on sentira s'al-

lumer dans son cœur le feu de l'enthousiasme, et qu'on

produira des œuvres dignes d'un meilleur temps. Mais

aujourd'hui les jeunes gens s'imaginent que, lorsqu'ils ont

dessiné des visages durs, des figures d'une aune, des vête-

ments empesés et anguleux et une fausse perspective, ils

ont fait une œuvre à la manière des anciens maîtres. Ces

imitateurs sans esprit et sans vie ressemblent aux paysans

qui, dans les églises, murmurent des prières latines dont

ils ignorent le sens, mais dont ils parviennent à psalmo-

dier la mélodie. »

L'orfèvre exprima encore sur l'art plusieurs idées justes

et élevées, et donna à Edmond tant de bons conseils, que

celui-ci lui demanda comment il était possible qu'il eût

acquis de telles connaissances sans être peintre lui-même,

et comment il se résignait à vivre dans l'obscurité, sans

exercer son influence sur le développement de l'art.

a Je t'ai déjà dit, répliqua l'orfèvre d'un ton doux et
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sérieux^ qu'une longue et même une merveilleuse expé-

rience a donné la perspicacité à mon jugement et la péné-

tration à mon regard. Quant à ma manière de vivre, je

sais que partout j'aurais un aspect singulier, qui me vienl

non-seulement de mon organisation, mais du sentiment

d'une certaine puissance qui réside en moi, et tout cela

troublerait mon existence paisible. Je pense souvent à un
homme qui, à certains égards, pourrait être mon aïeul,

et auquel je me suis si parfaitement identifié en esprit et

en chair, que parfois il me vient la bizarre idée que je suis

lui-même. Je veux parler du Suisse Léonard Turmhauser

de Thurm, qui, vers l'an 1582, vivait ici à la cour de

l'électeur Jean-Georges. Alors, comme tu dois le savoir,

chaque chimiste était un alchimiste, et chaque astroncine

portait le nom d'astrologue. Turmhauser était l'un et

l'autre. Il est certain qu'il accomplit les choses les plus

prodigieuses, et qu'en outre il se signala comme un habile

médecin. Il avait cependant le défaut de prôner partout

sa science, de vouloir se mêler à tout par ses actions et

par ses conseils. Cette vanité suscita contre lui la haine

et l'envie; on persuada à l'électeur que Turmhauser pou-

vait faire de l'or; et celui-ci, soit par ignorance d'un tel

travail, ou par quelque autre motif, refusa opiniâtrement

de se mettre à l'œuvre. Alors les ennemis de Turmhauser
dirent à l'électeur : « Voyez comme cet homme est ef-

fronté ! il se vante de connaissances qu'il n'a pas, et il se

livre à toute sorte de méchantes pratiques, qu'il doit ex-

pier par une mort honteuse, comme le juif Lippold. »

On savait que Turmhauser avait été orfèvre, et on lui

disputa toute la science dont il avait pourtant donné des

preuves. On prétendit qu'il n'avait pas composé lui-même,

mais acheté à prix d'argent, les judicieux écrits et les im-

portants pronostics qu'il avait publiés.

« La hainf», la calomnie en vinrent à un tel point, que,

pour éviter le sort du juif Lippold, Turmhauser fut obligé

de quitter secrètement le pays. Ses ennemis dirent qu'il

était entré dans les rangs des papistes, mais c'était faux. Il
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se retira en Saxe^ et continua son état d'orfèvre sans

renoncer à la science. »

Edmond se sentait puissamment attiré vers le vieil

orfèvre ; et celui-ci le récompensait de ses témoignages de
confiance et de respect, non-seulement par une critique

I

sévère, mais en lui enseignant divers secrets, connus des

ciens peintres, pour la préparation et le mélange des

uleurs.

Il se forma ainsi entre Edmond et le vieux Léonard
une liaison comme celles qui s'établissent entre un dis-

ciple qui donne de grandes espérances et un maître tendre

et indulgent.

Quelque temps après, un soir d'été, dans le parc, le

conseiller Melchior Vosw^inkel ne pouvait parvenir à fumer
aucun de ses cigares ; il les jeta à terre l'un après l'autre

en s'écriant avec colère : « Dieu ! ne me suis-je donné
tant de peine, et n'ai-je dépensé tant d'argent à faire venir

des cigares de Hambourg, que pour être ainsi troublé dans

une de mes plus douces jouissances! Comment faire à pré-

sent pour contempler dignement la belle nature, et me
livrer à d'utiles réflexions? C'est affreux! »

Il adressait en quelque sorte ces paroles à Edmond,
qui était assis près de lui, et dont le cigare fumait

gaiement.

Edmond, quoiqu'il ne connût pas le conseiller, tira de
sa poche une boîte pleine de cigares, et la présenta ami-
calement à son malheureux voisin, en lui disant qu'il

répondait de la qualité de ce tabac, bien qu'il ne vînt pas

directement de Hambourg.
Le conseiller, ranimé tout à coup et plein de joie, prit

un de ces cigares en prononçant quelques paroles de remer-

ctment, et à peine l'eut-il allumé, qu'il en vit sortir de

légers nuages argentés qui s'enfuyaient en spirale. « mon
cher monsieur, s'écria-t-il, vous me tirez d'un pénible

embarras. Je vous remercie encore mille fois, et j'oserais

presque être assez hardi pour vous prier de me donner un
second cigare quand celui-ci sera fini. »
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Edmond mit sa boîte à sa disposition , et ils se sépa-

rèrent.

Edmond^ préoccupé d'une image qu'il voulait peindre,

se fraya un passage à travers la foule, pour s'en aller errer

en liberté, lorsque tout à coup le conseiller se retrouva

devant lui, et lui demanda amicalement s'il ne voudrait pas

s'asseoir à la même table.

Edmond était sur le point de refuser, lorsqu'il aperçut,

à la place où le conseiller lui offrait une place, une jeune

fille d'une grâce et d'une beauté ravissantes.

« C'est ma fille Albertine, » dit le conseiller à Edmond,
qui la regardait immobile, et oublia de la saluer. Il re-

connaissait dans Albertine la charmante jeune personne

qu'il avait vue un an auparavant à l'exposition, arrêtée

devant un de ses tableaux; elle expliquait avec habileté, à

une femme âgée et à deux jeunes filles qui raccompa-

gnaient, le sens de cette peinture fantastique. Elle exami-

nait tour à tour le dessin et la composition, louait Tauteur

de cet ouvrage, et disait que ce devait être un artiste plein

de talent, et qu'elle serait heureuse de le connaître.

Edmond, debout derrière elle, savourait tous ces éloges

prononcés par les lèvres les plus fraîches. Le cœur palpi-

tant de joie et de crainte, il voulait se présenter comme
l'auteur de ce tableau. Au même instant Albertine laisse

tomber un de ses gants; Edmond se baisse pour le relever,

Albertine en fait autant, leurs têtes s'entre-choquent, et

Albertine pousse un cri de douleur.

Edmond recule effrayé, et marche sur les pattes du petit

chien de la vieille dame, qui se met à hurler, puis sur les

pieds d'un gros professeur, qui fait entendre un effroyable

mugissement, et envoie à tous les diables le malheureux

jeune homme. On accourt de tous les côtés; toutes les lor-

gnettes sont braquées sur ce pauvre Edmond, qui, au mi-

lieu des hurlements du roquet, des malédictions du profes-

seur, des injures de la vieille dame, des ricanements des

jeunes filles, s'échappe tout honteux, tandis que plusieurs
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femmes s'empressent autour d'Albertine, et lui frottent le

front avec de l'eau de senteur.

Dans ce moment critique, Edmond était devenu amou-

reux sans savoir comment, et le pénible sentiment de sa

gaucherie l'empêcha seul de poursuivre la jeune fille dans

tous les coins de la ville. Il ne pouvait se la représenter au-

trement que le front gonflé et la colère sur le visage, mais

ce soir-là on ne voyait plus aucune trace de Tévénement.

A la vérité, Albertine rougit beaucoup et parut fort trou-

blée en apercevant le jeunehomme ; et lorsque le conseiller

demanda à Edmond son nom et son état, la jeune fille dit

en souriant qu'elle croyait reconnaître en lui l'excellent

artiste dont elle avait vu avec une profonde émotion les

dessins et les tableaux.

On peut se figurer la vive impression que ces paroles

produisirent sur l'esprit du jeune peintre. Dans son en-

thousiasme, il allait se confondre en remercîments, lors-

que le conseiller l'arrêta en lui disant : « Eh bien, mon
cher, le cigare que vous m'aviez promis? » Puis il conti-

nua : «Vous êtes donc peintre, et très-bon peintre, s'il faut

s'en rapporter à ma fille, qui s'y connaît ? Cela me réjouit

extrêmement; j'aime la peinture, ou plutôt l'art, pour

parler comme ma fille Albertine; je ne m'y laisse pas

tromper
;
je suis un connaisseur, un vrai connaisseur de

tableaux, et on ne ferait pas passer à mes yeux un X pour

un U. Dites-moi franchement, cher peintre, et toute mo-
destie à part, n'est-ce pas, vous êtes l'habile artiste dont je

vois chaque jour les tableaux en passant, et dont j'admire

chaque jour les éclatantes couleurs? »

Edmond ne comprenait pas bien de quels taoleaux h
conseiller voulait parler. Enfin, après mainte et mainte

question, il découvrit que Melchior Voswinkel n'avait en

vue que les plateaux en laque, les écrans et autres ouvrages

de même genre, qu'il contemplait en efiét chaque matin

avec un vrai ravissement, lorsqu'il passait devant le riche

magasin de Staubwasser. C'était là ce qu'il regardait

comme la perfection de l'art. Edmond fut très-peu flatté de
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recevoir un compliment pareil, et maudit le conseiller,

qui Tempêchait de s'entretenir avec Albertine. Enfin le

conseiller fut rejoint par un de ses amis, qui l'engagea dans

un long aparté, et Edmond profita de ce moment pour se

rapprocher d"*Albertine, qui n'en parut nullement mécon-

tente.

Tous ceux qui connaissent mademoiselle Albertine

savent que c'est la jeunesse, la grâce et la beauté même,
qu'elle s'habille avec goût et à la dernière mode, qu'elle

chante à l'académie de musique, qu'elle a reçu des leçons

de piano du meilleur maître, qu'elle imite les pirouettes de

la première danseuse, qu'elle copie une fleur avec un art

parfait, qu'elle est d'une nature gaie et enjouée. Chacun

sait aussi qu'elle porte dans un petit livre de maroquin,

doré sur tranche, les poésies et les sentences les plus belles

qui se puissent trouver dans les œuvres de Gœthe, de Jean-

Paul et d'autres écrivains distingués, et chacun sait enfin

qu'elle ne commet pas de fautes de grammaire.

Albertine, assise à côté du jeune peintre enthousiaste,

éprouva une plus vive émotion que celle qui la surprenait

dans ses sociétés habituelles, et murmura d'une voix mé-
lodieuse d'aimables paroles.

Le vent du soir commençait à souffler, et emportait sur

ses ailes le parfum des fleurs. Dans un bosquet, les rossi-

gnols chantaient les langueurs de leur amour. Enhardi par

l'obscurité, Edmond prit la main d'Albertine, et la serra

sur son cœur; la jeune fille lui retira sa main, mais seule-

ment pour la dépouiller d'un joli gant glacé, et l'abandon-

ner à l'heureux Edmond, qui allait la couvrir de baisers,

lorsque le conseiller dit en se rapprochant : « La soirée

devient froide
;

je voudrais avoir pris un manteau ou un
surtout : enveloppe-toi dans ton châle, ma petite Albertine;

un châle turc, mon cher peintre, qui me coûte bien cm.
quante beaux ducats. Enveloppe-toi, te dis-je, et partons.

Adieu, mon cher ami. »

Edmond, guidé par un tact délicat, saisit en ce moment
sa boîte et ofl'rit au conseiller un nouveau cigare.
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« Mille remercîments, s'écria Melchior ; vous êtes d'une

complaisance extrême. La policene permet pas qu'on fume
en traversant le jardin, voilà pourquoi le cigare ne m'en
paraîtra que meilleur. »

Tandis que le conseiller s'approchait d'une lanterne

pour allumer son cigare, Edmond demanda timidement à

Albertine la permission de la reconduire. Elle prit son

bras, tous deux se mirent en marche ; et lorsque le con-

seiller les joignit, on eût dit qu'il avait lui-même prévu

qu'Edmond reviendrait avec eux en ville.

Quiconque a été jeune et amoureux, ou qui est encore

l'un et l'autre, s'imaginera qu'Edmond, marchant auprès

d'Albertine, ne croyait pas être dans une forêt, mais dans

les nuages les plus élevés, à côté d'une créature idéale.

D'après la Rosalinde de Shakspeare, voici quels sont les

signes auxquels on reconnaîtun amoureux : lesjoues tom-

bantes, les yeux bordés d'un cercle bleu, la distraction

d'esprit, une barbe en désordre, des jarretières détachées,

un bonnet mis de travers, des manches déboutonnées, des

souliersnon bouclés, et une insouciance désespérante dans

toutes les actions.

Edmond ne montrait pas en lui tous ces symptômes
;

mais de même que l'amoureux Roland ruinait tous les

arbres en inscrivant sur leur écorce le nom de Rosalinde,

de même Edmond perdit une quantité de papiers, de par-

chemins, de toiles, de couleurs, pour chanter sa bien-

aimée en mauvais vers, et pour la dessiner, la peindre,

sans jamais atteindre l'image qu'il entrevoyait dans sa

pensée. Comme il exhalait d'ailleurs à chaque instant de

profonds soupirs, il arriva que le vieil orfèvre découvrit

bientôt la situation de son jeune 'ami. Aux premières

questions qu'il lui adressa, Edmond n'hésita pas à lui

ouvrir son cœur.

« Comment, s'écria Léonard, tu n'y songes pas ! Il n'est

pas permis d'aimer une fiancée; Albertine est à peu près

promise au secrétaire privé Tusmann. »

29
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A cette afîreuse nouvelle^ Edmond éprouva un violent

désespoir. Léonard attendit paisiblement la fm de son pa-

roxysme, et lui demanda s'il songeait sérieusement à épou-

ser Albertine. Edmond affirma que c'était là son plusgrand

désir, et conjura son vieil ami de Taider de tout son pou-

voir à écarter le secrétaire.

L'orfèvre lui répondit qu'il trouvait très-convenable

qu'un jeune artiste devînt amoureux, mais non pas qu'il

songeât à se marier. Ainsi le jeune Sternbald n'avait jamais

pu s'y résoudre. Cette réflexion frappa Edmond, qui se

plaisait à relire le Sternbald de Tieck, et qui aurait volon-

tiers été le héros de ce roman. Son visage prit une expres-

sion de tristesse, et il se sentit prêt à pleurer.

« Eh bien , arrive ce qui pourra, reprit l'orfèvre, je te

délivrerai de ton rival, et toi, tu t'introduiras dans la

maison du conseiller, et tu essayeras de te rapprocher

d'Albertine. Mes opérations contre Tusmann ne peuvent

commencer que dans la nuit de l'équinoxe. »

Nous avons vu de quelle manière l'ortévre se mit à

l'œuvre pour écarter le secrétaire privé.

CHAPITRE m.

D'après tout ce que tu sais, cher lecteur, sur le secré-

taire privé de chancellerie Tusmann, tu peux te représen-

ter cet homme et ses manières. J'ajouterai, pour ce qui

concerne son extérieur, qu'il était de petite stature, chauve,

i;ontourné, et en tout passablement grotesque. Il portait

un habit coupé à l'ancienne mode, avec des basques d'une

longueur démesurée, un gilet non moins long, de larges

culottes, des souliers qui résonnaient comme les bottes

d'un ouvrier; et comme, au lieu de marcher d'un pas ré-

gulier dans les rues, il courait par sauts et par bonds, ses

basques, soulevées par le vent, flottaient comnje des ailes.

Quoique sa figure fût très-comique, le sourire de bonté

errant sur ses lèvres disposait en sa faveur, et on l'aimait
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tout en riant de sa pédanterie et de sa gaucherie dans le

monde. Sa passion était de lire : il ne sortait jamais sans

avoir les poches pleines de livres ; il lisait partout où il

allait, dans les promenades, à Téglise, dans les cafés; il

lisait sans choix tout ce qu'il trouvait, pourvu qu'il fût

question de l'ancien temps, car il détestait le nouveau.

Ainsi on le voyait un jour étudier dans un café un livre

d'algèbre, le lendemain le règlement de cavalerie de* Fré-

déric-Guillaume h^, puis le merveilleux ouvrage intitulé

Cicéron représenté en dix harangues comme grand bavard

et grand gloseur, d720. Tusmann était doué d'une mé-

moire prodigieuse ; il avait coutume de noter tout ce qui le

frappait dans un livre, puis de reprendre ses notes, et

jamais il ne les oubliait. Il devint ainsi un polyhistor, une

encyclopédie vivante, que Ton feuilletait quand on avait

besoin d'un renseignement historique ou scientifique. S'il

arrivait quil ne pût donner à l'instant même ce rensei-

gnement, il s'en allait fouiller sans relâche dans toutes les

bibliothèques jusqu'à ce qu'il l'eût trouvé, et il revenait

ensuite l'apporter avec joie. Une chose remarquable, c'est

que, tout en paraissant absorbé dans sa lecture, il enten-

dait tout ce qui se disait autour de lui. Souvent il se mêlait

à l'entretien par une remarque très-juste; et si l'on disait

un mot spirituel ou humoristique, sans quitter des yeux

son livre, il y applaudissait par un rire éclatant.

Le conseiller Voswinkel avait été à l'école des moines

gris avec le secrétaire privé, et de là datait leur étroite

liaison. Tusmann vit grandir Albertine; et lorsqu'elle eut

atteint sa douzième année, il lui apporta un élégant bou-

quet, et lui baisa la main avec une galanterie qu'on n'eût

pas attendue de lui. Dès ce jour, le conseiller eut la pensée

de marier son ancien camarade avec Albertine ; il espérait

que Tusmann se contenterait d'une dot modique, et, au

dix-huitième anniversaire de la naissance d'Albertine, il

révéla au secrétaire privé le projet qu'il avait jusqu'alors

gardé secrètement. Celui-ci fut eli'rayé d'une telle révé-

lation; il n'osait se livrer à la pensée hardie de conclure
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un mariage, et surtout avec une belle jeune fille. Peu à

peu cependant il s'y habitua, et sentit son cœur enflammé
d'amour le jour où, sur la demande de son père, Alber-

tine lui offrit une petite bourse qu'elle avait tricotée elle-

même. Il déclara alors au conseiller qu'il était résolu à se

marier; et comme celui-ci l'embrassa en l'appelant son

gendre, le bon Tusmann se regarda comme l'époux d'Aï-

bertine, bien que la jeune fille n'eût pas entendu dire

un mot et n'eût pas le moindre soupçon de tous ces

projets.

Le lendemain du jour qui suivit la nuit de son aventure

à l'hôtel de ville et sur la place Alexandre, le secrétaire

entra pâle et défait chez son ami. Le conseiller ne fut pas

peu effrayé en le voyant arriver de si grand matin, et en
observant l'agitation morale peinte sur sa physionomie.

« Mon cher secrétaire, s'écria-t-il, d'où viens-tu donc ?

Pourquoi as-tu l'air si effaré, et que t'est-il arrivé ? »

Tusmann se jeta sur un fauteuil, et, après avoir pris ha-

leine quelques minutes, il dit d'une voix tremblante:

a Mon ami, tel que tu me vois, avec ces vêtements et le

Iraité de sagesse politique dans ma poche, je viens de la

rue de Spandau, où j'ai couru toute la nuit depuis hier.

Je ne suis pas entré dans ma maison ; je n'ai pas vu un
lit; je n'ai pas fermé l'œil. »

Alors Tusmann commença à raconter tout ce qui lui

était arriva la nuit précédente, depuis sa première ren-

contre avec le fabuleux orfèvre jusqu'au moment où il

s'était échappé de la taverne,, épouvanté de tout ce qui s'y

« Mon cher secrétaire, dit le conseiller, tu as, contre ta

coutume, un peu trop bu vers le soir, et tu as fait un rêve

bizarre.

—Quoi ! s'écria Tusmann, j'aurais dormi, j'aurais rêvé !

Penses-tu que je ne sache pas ce que c'est que le sommeil
et le rêve ? Je peux te développer la théorie de Nudow sur

le sommeil, et te prouver qu'on peut dormir sans rêver;

c'est pourquoi Hamlet a dit : a Dormir, rêver peut-être! »
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Et quant au songe, tu en saurais autant que mol si tu

avais lu le Somnium Scipionis^ et le célèbre ouvrage d'Ar-

thémidor sur les rêves, et le Livre des Songes imprimé à

Francfort ; mais tu ne lis rien, et tu portes à tout instant

de faux jugements.
— Allons ! allons ! reprit le conseiller, sois calme

;
je

veux bien croire que tu es tombé hier entre les mains de

quelques charlatans qui se sont amusés et joués de toi
;

mais, dis-moi, pourquoi, après être sorti de cette taverne,

n'es-tu pas rentré dans ta maison, au lieu de courir ainsi

la nuit dans les rues ?

— mon cher conseiller ! s'écria le secrétaire privé, cher

camarade de Técole des moines gris, n'insulte pas à ma
douleur par un doute injurieux ; mais apprends que cette

diabolique aventure continua de plus belle lorsque je me
trouvai dans la rue. En arrivant devant Fhôtel de ville,

je vis toutes les fenêtres illuminées, j'entendis le bruit delà
danse, la musique joyeuse accompagnée par le tambour
des janissaires. Je ne sais comment il arriva que, quoique
je ne sois pas d'une haute taille, je parvins, en me levant

sur la pointe des pieds, à distinguer le spectacle que pré-

sentait l'intérieur de l'édifice. Que vis-je ? ô Créateur du
ciel ! ta fille, mademoiselle Albertine, vêtue d'un brillant

costume de noces, et dansant étourdiment avec un jeune

homme. Je frappe à la fenêtre, je m'écrie : « Mon hono-
rable demoiselle Albertine, que faites-vous, à quoi songez-

vous ici à cette heure ? » En même temps un être affreux

descend la rue Royale ; m'enlève, en passant, les jambes
sur le corps, et s'enfuit en poussant des éclats de rire.

Moi, pauvre secrétaire privé, tombé dans la fange, je

crie : « Gardes de nuit, archers de la police, soldats de la

patrouille, accourez, accourez î arrêtez le misérable qui m'a
volé mes jambes ! » Mais tout devient subitement sombre
et silencieux à l'hôtel de ville, ot ma voix se perd dans les

airs. Tandis que je m'abandonne à mon désespoir, le fan-

tôme reparaît et me jette mes jambes au visage. Je me lève

etrne précipite dans la rue de Spandau. Lorsque je veux

29.



342 CONTES FANTASTIQUES.

introduire la clef dans la porte de ma maison, je me voig

moi-même, oui, moi-même devant moi
;
jeme regarde avec

les mêmes grands yeux noirs que je porte sous mes sour-

cils; je recule avec horreur, et tombe sur un homme, qui

m'étreint fortement. A la pique qu'il porte entre ses mains,

je reconnais le garde de nuit : a Ah I mon brave homme,
lui dis-je, taites-moi le plaisir de chasser ce scélérat de se-

crétaire privé Tusmann, afin que moi, le vrai, Thonnête

Tusmann, je puisse entrer dans ma demeure.
— Je crois que vous êtes tou, me répond cet homme

d'une voix creuse ; et je reconnais le terrible orfèvre. La
terreur s'empare de moi, et une sueur froide découle de

mon front : « Mon vénérable professeur, lui-dis je en
tremblant, excusez-moi si, dansTobscurité, je vous ai pris

pour un garde de nuit. Appelez-moi comme vous vou-

drez; dites-moi monsieur Tusmann tout court, ou même
mon cher; traitez-moi comme un valet, je supporterai

tout ; seulement, je vous en conjure, délivrez-moi de la

magie que vous avez exercée sur moi cette nuit.

— Tusmann, me répondit ce malheureux sorcier, vous

échapperez désormais à tous ces accidents si vous voulez

me jurera Tinstant même que vous renoncez à votre ma-
riage avec Albertine.

« Tu peux te figurer, mon cher conseiller, quelle im-

pression me firent éprouver ces aflTreuses paroles.

« Très-digne professeur, lui répliquai-je, vous me faites

saigner le cœur ; la valse est une danse inconvenante, et

mademoiselle Albertine, ma fiancée, valsait avec un jeune

homme de manière à me priver de l'usage de mes sens.

Cependant je ne puis renoncer à elle, non, je ne le puis.

« A peine avais-je prononcé ces mots, que le maudit or-

fèvre me donnaun coup violent qui me fit tourner sur moi-
même. Poussé comme par une puissance irrésistible, je me
mis à valser dans la rue de Spandau, et je tenais dans mes
bras un sale balai qui m'écorchait la figure, tandis que des

chiens invisibles me déchiraient le dos, et que des milliers

de secrétaires Tusmann tourbillonna 'cnt autour de moi
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avec des balais. Enfin, je tombai sans connaissance.

Lorsque le jour vint à paraître et que j'ouvris les yeux

,

figure-toi ma terreur : j'étais assis sur le cheval de la statue

du grand électeur, ma tête appuyée sur sa froide poitrine

de bronze. Par bonheur, la sentinelle était endormie , en
sorte que je pus descendre sans être remarqué, mais non
sans courir risque de me casser le cou. Je m'enfuis alors

vers la rue de Spandau, et une terreur insensée m'amena
vers toi.

— Tu ne penses pas, mon cher secrétaire, dit le conseil-

ler, que je puisse ajouter foi à toutes ces folies. A-t-on ja-

mais entendu parler de tels sortilèges dans notre bonne
ville si savante ?

— Eh bien, vois, mon ami, quelle erreur tu commets,
faute d'avoir lu. Si tu avais étudié comme moi le Micho-

chomion Marchicum d'Haftitius, recteur des deux écoles

de Berlin et de Cologne, tu saurais qu'il s'est passé bien

autre chose. Après tout, je serais porté à croire que l'or-

fèvre est le diable en personne, qui me poursuit et me tour-

mente.
— Je t'en prie, mon cher secrétaire, épargne-moi ces

sottes superstitions; calme-toi, et avoue que tu avais un
peu trop bu, et que, dans ton ivresse, tu es monté sur la

statue du grand électeur. »

Le secrétaire se mit à pleurer en entendant exprimer un
tel soupçon, et employa tous ses efforts à le dissiper.

Le conseiller prit un air plus grave , et comme son ami
ne cessait de soutenir que tout s'était passé comme il venait

de lui raconter, il lui dit : « Écoute, plus je songe à ce

que tu me rapportes de l'orfèvre et du vieux juif, avec

lesquels tu as passé la nuit à boire, contre tes habitudes de

réserve et de sobriété, plus il me paraît certain que le

juif est mon vieux. Manassé, et que l'orfèvre doit être Léo-

nard, que l'on voit quelquefois à Berlin. Je n'ai pas lu au-

tant de livres que toi, mais cela n'est pas nécessaire pour
savoir que ces deux hommes sont de simples et honnêtes

gens qui ne pmtiquent aucun sortilège. Je suis surpris
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qu'avec ta connaissance des lois tu oublies que tout acte

de magie est sévèrement interdit^ et que nul nécromancien
ne serait toléré ici par le gouvernement. Écoute,, mon cher

camarade^ je ne veux pas admettre le soupçon qui s'élève

en moi^ non, je ne veux pas croire que tu as renoncé au
désir d'épouser ma fille

, que tu as imaginé toute cette

fantasmagorie pour avoir le droit de venir me dire : « Mon
cher conseiller , il faut que nous nous séparions ; car , si

j'épouse ta fille, le diable me vole mes jambes et me dé-

chire le dos. » Il serait très-mal à toi de me vouloir ainsi

tromper.

Ce nouveau soupçon mit le secrétaire hors de lui-même.
Il jura qu'il aimait mademoiselle Albertine d'un amour
infini; que, comme Léandre, comme Troïlus, il mourrait
pour elle, et souffrirait le martyre s^ns renoncer à son
affection.

Pendant que Tusmann répétait ses protestations, on
frappa à la porte, et le vieux Manassé entra dans la cham-
bre. A peine Tusmann Teut-il aperçu , qu'il s'écria : «

Dieu du ciel ! c'est le vieux juif qui faisait jaillir hier des

pièces d'or d'un radis noir. L'autre nécromancien n'est

sans doute pas loin. »

En parlant ainsi, il s'approcha de la porte pour s'é-

chapper. Le conseiller le retint, et lui dit : « Voyons ce

qu'il va nous apprendre. » Puis , se retournant vers Ma-
nassé , il lui répéta ce que Tusmann venait de lui ra-

conter.

Manassé sourit d'une façon singulière, et répondit : a Je

ne sais ce que veut monsieur; il entra hier avec Torfévre

Léonard dans la taverne où je savourais un verre de vin

,

après mon pénible travail de la journée; il but outre me-
sure, de telle sorte qu'il ne pouvait se tenir sur ses jam-
bes, et il sortit en chancelant.

— Vois-tu, mon ami ! s'écria le conseiller; je l'avais bien

pensé, tous tes accidents sont venus de ta maudite ivro-

gnerie, dont il faudra que tu te corriges, si tu veux épou-
ser ma fille. »
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Le pauvre secrétaire^ anéanti par ce reproche immérité,

tomba sans mouvement sur son fauteuil, ferma les yeux,

et se mit à murmurer des paroles inintelligibles.

a Voilà ce qui leur arrive, reprit le conseiller : ils boivent

toute la nuit, et sont ensuite sans force et sans raison. »

Malgré toutes ses protestations, il fallut que Tusmann se

laissât envelopper la tête d'un linge et conduire en voiture

dans sa demeure.

a Qu'y a-t-il de nouveau? » demanda le conseiller au

vieillard.

Manassé prit un air riant, et répondit que le conseiller

ne soupçonnait pas quel bonheur il venait lui annoncer.

Sur les instances qui lui furent faites, le juif raconta

que son neveu Benjamin Dumerle, le beau jeune homme
possesseur d'un demi-million, et investi par la cour de

Vienne du titre de baron pour les services qu'il lui avait

rendus, était revenu récemment d'Italie, qu'il s'était épris

ardemment de mademoiselle Albertine, et la demandait

en mariage.

On voit souvent le jeune baron au théâtre, où il se

montre à une première loge ; on le voit plus souvent encore

dans les concerts. Chacun sait qu'il est long, maigre comme
un échalas, qu'il porte sur son visage jaune des cheveux

crépus et une barbe noire, qu'il est toujours habillé selon

le goût le plus bizarre des tailleurs anglais ; il parle plu-

sieurs langues avec l'accent germanique , racle le violon,

martèle le piano, forge de misérables vers, juge des

beaux-arts sans goût et sans connaissance, affecte de faire

de l'esprit dans sa sottise, tranche, décide; bref, il est,

selon l'opinion de tous les gens sensés, un être insuppor-

table. De plus, malgré sa grande fortune, il ne songe qu'à

amasser de l'argent, et ceux même qui ont coutume de se

prosterner devant les riches s'éloignent de lui.

Le conseiller fut, au premier moment, ébloui par le

demi-million du neveu de Manassé ; mais bientôt il songea

à tous les obstacles qui devaient rendre impossible l'union

qu'on lui proposait.
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« Mon cher Manassé, dit-il, vous oubliez que votre ho-

norable neveu est de l'ancienne croyance, et que...

— Ah ! qu'importe ? répondit le juif ; mon neveu est

amoureux de mademoiselle votre fille ; il veut la rendre

heureuse, et quelques gouttes d'eau à recevoir ne l'effraye-

ront pas. Pensez à cette affaire , monsieur le conseiller
;

dans quelques jours je reviendrai avec mon petit baron

vous demander une réponse décisive. »

Manassé se retira.

Le conseiller continua ses réflexions ; mais, malgré son

avarice et la faiblesse de son caractère, il ne pouvait se

décider à unir sa fille avec ce juif repoussant. Dans un

accès de loyauté, il résolut de tenir parole à son vieux

camarade.

CHAPITRE IV.

Quelque temps après avoir fait connaissance avec Ed-
mond dans le jardin botanique, Albertine trouva que le

portrait de son père, qui était suspendu dans sa chambre,

ne ressemlilait nullement, et qu'il était peint d'une façon

pitoyable. Elle prouva au conseiller qu'il était réellement

beaucoup plus jeune et plus beau que le peintre ne l'avait

représenté; elle blâma l'expression morose du visage, le

costume vieilli donné au conseiller , le bouquet de roses

qu'il tenait entre ses doigts, ornés d'anneaux en dia-

mants.

Elle en dit tant et tant, que le conseiller finit par con-

danmer aussi ce portrait, et qu'il ne comprenait plus com-
ment l'artiste maladroit avait pu dénaturer à ce point son

aimable personne ; et plus il observait le portrait , plus il

sentait son aversion s'accroître contre cette œuvre gros-

sière ; il résolut enfin de la faire enlever et de la mettre

dans le garde-meuble.

Albertine pensa que le portrait ne méritait pas une autre

place; cependant elle s'était si bien accoutumée à voir

dans sa chambre l'image de son père, que cette muraille



I LE CHOIX DTfNE FIANCÉE. 347

nne lui troublait le cœur. Il n'y avait d'autre remède que

do faire peindre encore une fois son cher père par un ar-

tiste habile, et elle n'en connaissait pas un plus expert

que le jeune Edmond, qui avait déjà produit tant d'œuvres

excellentes.

a Ma fille! ma fille! s'écria le conseiller, à quoi songes-

tu? Ces jeunes artistes sont pleins d'orgueil et de présomp-

tion, et pour le moindre travail ils ne craignent pas

d'exiger une somme énorme. »

Albertine assura que Lehsen travaillait bien plus par

goût que par nécessité, et serait fort accommodant. Bref,

elle en dit tant, que le conseiller se décida à aller trouver

le jeune peintre.

On peut se figurer la joie avec laquelle Edmond accepta

la proposition qui lui fut faite, et quel ravissement il

éprouva lorsqu'il apprit que c'était Albertine elle-même

qui avait engagé son père à le choisir pour faire ce portrait.

11 était donc tout naturel qu'en voyant le conseiller inquiet

du prix qu'on pouvait lui demander Edmond s'écriât qu'il

ne voulait aucun salaire, qu'il s'estimait trop heureux de

pouvoir employer ses pinceaux à peindre un homme aussi

distingué que M. Voswinkel.

c( Grand Dieu ! dit le conseiller stupéfait, qu'entends-je,

mon cher monsieur Edmond? Quoi! point de salaire! pas

même un frédéric d'or pour votre toile et vos couleurs?»

Edmond répondit en souriant que c'était là une baga-

telle dont il n'était pas nécessaire de parler.

« Mais, dit le conseiller d'une voix doucereuse, vous ne
savez peut-être pas qu'il s'agit d'un portrait de grandeur
naturelle?

— N'importe ! » répondit Edmond.
A ces mots, le conseiller se précipita dans les bras du

jeune peintre, et s'écria en versant des larmes d'attendris-

sement : a Dieu du ciel ! y a-t-il donc encore en ce mau- »

vais monde des âmes si nobles et si élevées! Vous partagez

avec moi vos cigares, puis vous faites mon portrait! Vous
êtes un excellent jeune homme, ou, pour mieux dire, vous
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êtes un homme sublime; en vous résident la vertu, la

loyauté allemande des anciens temps dont parlent les tra-

ditions. Mais^ croyez-moi, quoique je sois conseiller et que
je m'habille à la française, je sais apprécier votre noblesse

d'âme, et je puis me montrer aussi généreux que vous. »

L'adroite Albertine avait prévu ce qui arriverait. Ses

intentions étaient remplies. Le conseiller ne se lassait point

de faire Téloge dujeunehomme et de son désintéressement.

Il dit que les jeunes gens, et surtout les peintres, avaient

dans Tesprit quelque chose de fantastique et de romanes-
que, d'où il résulte qu'ils attachent tant de prix à des fleurs

fanées, à des rubans portés par une jeune fille, ou à quel-

que ouvrage fait par de jolies mains. Il permit à Albertine

de broder pour Edmond une petite bourse, à laquelle elle

joindrait une boucle de ses cheveux blonds; cela suffirait

pour rendre heureux le jeune artiste, et le conseiller se

chargeait d'expliquer l'aftaire au secrétaire Tusmann.
Albertine, qui ignorait encore les projets de son père,

ne comprit pas pourquoi il parlait de Tusmann, et ne s'en

inquiéta pas.

Le soir même, Edmond fit apporter chez le conseiller

son chevalet et ses couleurs, et le lendemain il commença
sa première séance.

Il pria le conseiller de se transporter, par la pensée, au

moment le plus doux et le plus heureux de sa vie, tel que

celui où sa défunte femme lui avait juré un amour éter-

nel, ou celui de la naissance d'Albertine, ou enfin celui où

il avait revu tout à coup un ami qu'il croyait perdu...

« Arrêtez! s'écria le conseiller.il y a environ trois

mois, je reçus une lettre de Hambourg qui m'annonçait

que j'avais gagné une somme considérable a la loterie de

cette ville. La lettre ouverte à la main, je courus trouver

ma fille; jamais je n'ai eu un moment plus doux dans ma
vie. Choisissons donc celui-là; et afin qu'il soit plus évi-

dent pour tout le monde, je vais chercher la lettre, et je

la tiendrai dans la main, comme je la tenais alors. »

Edmond fut forcé de peindre le conseiller avec cette
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lettre^ sur laquelle on lisait distinctement : «J'ai Thonneur

de vous prévenir que... etc.. »

Sur une petite table qui fut placée près de lui, le con-

seiller fit mettre Tenveloppe ; on y lisait :

« A Monsieur,

Monsieur le conseiller de commission Melchior

Voswinkel, échevin et syndic, etc..

A Berlin. •

Edmond ne devait pas oublier de reproduire dans son

tableau cette enveloppe, non plus que le timbre de ia poste.

Il peignit un petit homme rond, jovial, bien habillé, qui

olfrait quelques traits de ressemblance avec le conseiller,

en sorte qu'en lisant l'adresse de la lettre on ne pouvait

se méprendre sur le personnage représentédansce portrait.

Le conseiller était dans le ravissement. « On voit par

là, disait-il, comment un artiste habile peut saisir ce qu'il

y a de plus agréable dans la physionomie de l'homme, et

faire d'un portrait un tableau historique. » Chaque fois

qu'il regardait son image, il se rappelait l'heureux jour

où il avait gagné à la loterie, et comprenait la riante

expression répandue sur son visage.

Avant qu'Albertine en eût exprimé le désir, le conseil-

ler pria le jeune artiste de vouloir bien aussi la peindre.

Edmond se mit aussitôt à l'ouvrage; mais ce portraK

n'avançait pas aussi vite, et ne réussissait pas aussi bien

que celui du père.

Edmond dessinait et eftaçait, dessinait de nouveau, se

mettait à peindre, changeait l'attitude; tantôt le jour était

trop éclatant, tantôt trop sombre, jusqu'à ce qu'enfin le

conseiller perdît patience, et cessât d'assister aux séances.

Edmond venait travailler matin et soir; et si le portrait

n'avançait pas, en revanche, les relations du jeune peintre

avec Albertine prenaient de jour en jour plus de fixité.

Tu auras sans doute éprouvé par toi-même, cher lec-

teur, que, lorsqu'on est amoureux, on a besoin, pour
donner plus de force à ses protestations, à ses harangues

30
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et à ses soupirs, de prendre la main de celle que Ton
aime, de la serrer, de la baiser. On dirait qu'un principe

électrique attire les lèvres contre les lèvres, et ce principe

se manifeste dans le feu d'un doux baiser. Il n'était donc

pas surprenant qu'Edmond abandonnât souvent sa pein-

ture pour chercher ce moyen plus intime de communi-
cation.

Un jour, il était avec Albertine près de la fenêtre ; et

pour donner, comme nous l'avons dit, plus de poids à ses

paroles, il portait sans relâche à ses lèvres la main de la

jeune fille.

A la même heure et au même moment, le secrétaire

Tusmann passait devant la maison du conseiller, portant

dans sa poche la Sagesse politique, et d'autres livres cou-

verts en parchemin et joignant l'utile à l'agréable.

Quoique, selon sa coutume, il s'élançât par bonds, car

l'heure allait sonner où il devait être à son bureau, il

s'arrêta un instant, et jeta un coup d'œil vers la fenêtre

de sa fiancée.

Il aperçut alors, comme dans un nuage, Albertine et

Edmond ; il ne pouvait les distinguer clairement, mais il

sentit battre son cœur sans savoir pourquoi. Une anxiété

étrange le poussa à une décision inouïe, à entrer chez le

conseiller à une heure inaccoutumée, et à monter tout

droit chez Albertine.

Au moment où il pénétrait dans la chambre, Albertine

disait très-distinctement : « Oui, Edmond, je t'aimerai

éternellement, éternellement. » Et, en prononçant ces

mots, elle serrait le jeune homme sur son sein, et une

gerbe d'étincelles se dégageait du principe électrique dont

nous avons parlé.

Le secrétaire privé s'avança machinalement, et resta

muet, immobile, au milieu de la chambre, comme frappé

de catalepsie.

Dans l'ivresse de leur joie, les deux amants n'avaient

pas entendu le bruit sonore des bottes du secrétaire, ni

celui de la porte qu'il venait d'ouvrir.
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Tout à coup une voix de fausset s'écria :

a Mais, mademoiselle Albertine !... »

Les deux amants eftrayés se séparèrent. Edmond courut

à son chevalet, et Albertine au fauteuil où elle devait s'as-

seoir pour poser.

« Mais, mademoiselle Albertine, dit le conseiller privé

en reprenant haleine, que faites-vous? à quoi songez-vous ?

D'abord vous valsez avec un jeune homme que je n'ai pas

l'honneur de connaître, vous valsez à minuit à l'hôtel de

ville de telle sorte que j'en perds le jugement; puis, en

plein jour, je vous trouve à la fenêtre Oh ! juste Dieu !

est-ce donc là une conduite honnête pour une fiancée?

— Qui donc est fiancée ? s'écria Albertine ; de qui par-

lez-vous, monsieur le secrétaire privé? répondez!

— Créateur du ciel ! dit d'un ton gémissant le secré-

taire privé, vous me demandez encore, noble demoiselle,

de qui je parle î et de qui donc, si ce n'est de vous ?

N'êtes-vous pas ma tendre, ma respectable fiancée ? votre

digne père ne m'a-t-il pas promis cette jolie petite main
si blanche et si douce à baiser?

— Monsieur le secrétaire, répliqua Albertine irritée^

ou vous avez déjà été à la taverne que vous visitez beau-

coup trop fréquemment, s'il faut en croire mon père,

ou vous êtes en proie à un singulier égarement. Il est

impossible que mon père ait songé à vous donner ma
main.
— Ma chère demoiselle Albertine, reprit le secrétaire,

songez-y : vous me connaissez depuis longtemps ; n'ai-je

pas toujours été un homme sobre et réfléchi, et pourrais-

je me laisser aller ainsi tout d'un coup à l'ivresse et à la

folie? Chère demoiselle, je fermerai les yeux, je me tairai

sur ce que je viens de voir, j'oublierai tout ; mais songez

que vous m'avez donné votre consentement à minuit par

la fenêtre de l'hôtel de ville, et quoique vous valsiez cette

nuit-là avec ce jeune homme, cependant....

— Ne voyez-vous pas, s'écria Albertine, que vous di-

vaguez comme un homme échappé de l'hospice des fous?
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Allez ! vous me faites peur. Allez ! vous dis-je, laissez-

moi ! »

Les yeux du pauvre Tusmann se remplirent de larmes.

« juste Dieu ! murmura-t-il, me voir ainsi traité par

mon adorable fiancée ! Non, je ne m'en irai pas; je reste-

rai jusqu'à ce que vous ayez rendu justice à ma chétive

personne.

— Sortez ! s'écria Albertine d'une voix étouffée, en se

retirant à l'extrémité de la chambr^.
— Non, répondit le secrétaire; d'après les sages pré-

ceptes de la Sagesse de Tomasius, je dois rester; je ne

m'en irai pas avant que »

Il se disposait à poursuivre Albertine.

Edmond, furieux, promenait pendant ce temps ses pin-

ceaux sur sa toile. Enfin il ne put y tenir : « Maudit Sa-

tan ! » s'écria-t-il; et s'élançant sur Tusmann, il lui passa

deux ou trois fois sur le visage son pinceau imprégné de

couleurs vertes, puis il ouvrit la porte, et d'un coup vio-

lant le jeta dehors comme une flèche.

Le conseiller rentrait chez lui au moment où son vieux

camarade, ainsi barbouillé de couleurs, tomba dans ses

bras.

« Quelle figure ! s'écria-t-il
; que t'est-il donc arrivé ? »

Le secrétaire, tout stupéfait encore de tant d'événe-

ments, lui raconta en phrases entrecoupées comment il

avait été traité par Albertine, et quelle offense il avait re-

çue d'Edmond.
Le conseiller, affligé et irrité, le prit par la main, le

ramena dans la chambre d'Albertine, et dit à sa fille :

c( Qu'entends-je ? qu'ai-je appris? Est-ce ainsi qu'on

traite un fiancé?

— Un fiancé ! s'écria Albertine avec terreur.

— Eh bien, oui, ton fiancé, continua le conseiller. Je

ne sais pourquoi tu parais si troublée d'une chose que j'ai

résolue depuis longtemps. Mon vieil ami est ton fiancé,

et dans quelques semaines nous célébrerons gaîment la

noce.
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— Jamais, s'écria Albertine, jamais je n'épouserai le

secrétaire privé! Comment pourrais-je aimer ce vieillard?

— Que parles-tu d'aimer, que parles-tu de vieillard ?

Il n'est plus question d'amour, mais de mariage. A la vé-

rité, mon camarade n'est plus un léger jeune homme ; il

est, comme moi, arrivé à l'âge qu'on appelle, à juste titre,

le meilleur. C'est un garçon honnête, modeste, instruit,

aimable, et de plus c'est mon camarade.

— Non, dit Albertine avec violence et en sanglotant,

non, je ne puis le souftrir, je le hais, je l'abhorre...

mon Edmond ! »

En disant ces mots, la jeune fille tomba presque éva-

nouie dans les bras d'Edmond, qui la serra sur son cœur.

Le conseiller se frotta les yeux comme s'il voyait deux

spectres, puis s'écria : « Est-il possible ! que vois-je !

— Oui, dit le secrétaire d'une voix larmoyante, made-

moiselle Albertine paraît fort peu se soucier de moi, et

témoigne, au contraire, une vive inclination à ce jeune

peintre, car elle ne craint pas de l'embrasser, tandis quà
moi, pauvre homme, elle me refuse cette main, où je

serais si heureux de déposer l'anneau de fiançailles. »

Le conseiller voulut arracher Albertine des bras d'Ed-

mond; mais celui-ci s'écria qu'il ne la quitterait jamais,

dût-il lui en coûter la vie.

« Bien, dit le conseiller avec amertume, bien, mon
jeune monsieur, voilà donc d'où venait votre désintéresse-

ment ! Vous vouliez pénétrer dans ma maison et séduire

ma fille. Charmante pensée ! Croyez-vous que je donnerai

ma fille à un pauvre misérable barbouilleur ? »

Irrité de ces injures, Edmond saisit son appui-main et

\q leva en l'air, lorsque tout à coup retentit à la porte la

voix bruyante de Léonard : « Arrête, Edmond ! disait-il,

point de précipitation! Voswinkel fait des folies; JÎ en

reviendra. »

Le conseiller, effrayé de cette apparition inattendue.

répondit, du coin où il s'était réfugié : « Je ne sais ce que
vûJis venez faire... » Le secrétaire s'était enfui derrière le

30.
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sofa en apercevant Forfévre, et murmurait dans soû

anxiété : « Dieu du ciel ! prends garde à toi, mon cher

conseiller; tais-toi, mon vieux camarade. Dieu du ciel!

c'est le prolesseur, c'est Teôroyable entrepreneur du bal

jde la rue Spandau.
— Avancez, Tusmann, dit Torfévre en riant, avancez,

ine craignez rien; il ne vous sera point fait de mal; vous

êtes assez puni de la folie que vous avez eue de vouloir

j
vous marier, car vous garderez toute votre vie cette figure

) verte.

— Grand Dieu ! s'écria le secrétaire hors de lui-même,

cette figure verte toute la vie ! Qu'en dira le monde ? qu'en

dira Son Excellence monsieur le ministre ? Ne croira-t-il

pas que j'ai voulu, par une sotte vanité, me colorer ainsi

le visage ? Je suis un homme ruiné : je perdrai ma place,

car l'État ne peut accepter un secrétaire de chancellerie

privé avec une face verte. Oh ! malheureux que je suis !

— Allons ! allons ! reprit l'orfèvre, ne vous lamentez pas

ainsi ; il y a encore du remède, si vous voulez être raison-

nable et renoncer à la folle idée d'épouser Albertine.

— Cela ne se peut... il ne le doit pas, » s'écrièrent à la

fois le conseiller et le secrétaire.

L'orfèvre leur lança un regard flamboyant : sa colère

allait éclater, lorsque la porte s'ouvrit, et le vieux Manassé

entra avecson neveu le baron Benjamin Dumerle. Le baron

alla tout droit à Albertine, qui ne l'avait jamais vu, et lui

dit en lui prenant la main : « Me voici, mademoiselle; je

viens moi-même me jeter à vos pieds, c'est-à-dire, enten-

dons-nous, le baron Dumerle ne se jette aux pieds de per-

sonne, pas même de Sa Majesté l'empereur. Je viens vous

demander un baiser. » A ces mots, il s'approcha plus près

et pencha la tête. Au même instant il s'opéra une trans-

forrention qui, à l'exception de l'orfèvre, surprit beau-

co^^ x)ut le monde.
L^ nez du baron Benjamin s'étendit tout à coup si loin,

q^'il alla frapper contre la muraille. Benjamin recuLi de

quelques pas, et son nez s'amoindrit; il se rapprocha



I
LE CHOIX D'UNE FIANCEE. 353

j

d'Albertine, son nez reprit son élan; on eût dit le mouve-

ment d'un trombone.

a Maudit magicien ! s'écria Manassé en jetant une corde
I au conseiller : prenez cette corde, liez Torfévre, traînez-le

! dehors, et tout sera fini. » Le conseiller prit la corde; mais,

!
au lieu de la lancer à Porfévre, il la jeta au cou du juif,

I

et à rinstant même tous deux se mirent à monter du plan-

i

cher jusqu'au plafond et à redescendre sur le plancher

\ pour remonter encore, tandis que le nez de Benjamin con-

tinuait à se développer, et que Tusmann riait comme un
insensé.

« Maintenant, dit Manassé en s'arrêtant, mettons-nous

à Tœuvre ! » Et, fouillant dans sa poche, il en fit sortir

une énorme souris, qui se précipita sur Torfévre ; mais ce-

lui-ci la frappa avec une aiguille d'or, et elle s'évanouit

j

en poussant un cri aigu.

I

Manassé leva le poing contre le conseiller et s'écria avec

fureur : « Ah ! Melchior î tu as fait une conspiration contre

moi avec ce misérable sorcier que tu as attiré dans ta mai-

son î mais tu seras maudit, toi avec toute ta race, et vous

serez extirpés comme les petits d'un oiseau abandonnés
;

le gazon croîtra devant ta demeure, et toutes tes entre-

prises seront comme le songe d'un affamé, qui croit se

rassasier, et qui se réveille tourmenté par le besoin. Dalès

s'établira dans ta maison et dévorera ton bien. Vêtu de

lambeaux déchirés, tu iras mendier sur le seuil des hom-

mes de ce peuple de Dieu que tu méprises, et qui te re-

poussera alors comme un chien galeux. Maudit! maudit

; sois-tu, conseiller Melchior Voswinkel î »

A ces mots, il se précipita hors de la chambre avec son

neveu.

;
Albertine était restée pleine d'effroi, la tête appuyée sur

> le sein d'Edmond; l'orfèvre s'approcha du jeune couple,

I et dit en souriant ; « Ne vous laissez point troubler par ces

i folies; tout ira bien, je vous en réponds; mais il faut que

I

vous vous sépariez avant que le conseiller et le secrétaire
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soient revenus de leur terreur. » Et il s'éloigna avec Ed-

mond.

CHAPITRE V.

Le conseiller avait été plus frappé de la malédiction de

Manassé que des sortilèges de Torfévre. Cette malédiction

était aftreuse en effet, car elle annonçait au conseiller la

présence de Dalès.

Je ne sais si tu connais, cher lecteur, ce que les juifs

appellent Dalès.

La femme d'un pauvre juif, au dire du talmudiste,

trouva un jour, en montant au grenier de sa petite maison,

un homme nu, sec et décharné, qui la pria de lui accorder

un asile et quelques aliments. La femme descendit avec

effroi Tescalier, et dit à son mari : a Un homme nu et

affamé est entré dans notre maison et demande que nous

ayons pitié de lui; mais comment nourrir cet étranger,

quand nous avons tant de peine à gagner au jour le jour

notre misérable vie ?

— Je vais monter, dit le mari, et j'aviserai aux moyens
de le faire partir. Pourquoi, dit-il à l'étranger, es-tu venu

te réfugier chez moi, qui suis pauvre et hors d'état de te

nourrir? Lève-toi, et va-t'en dans la maison du riche, là où
il y a des vivres en abondance et de splendides festins.

— Comment, répondit l'inconnu, veux-tu me renvoyer

de l'asile que j'ai trouvé? Tu vois que je suis nu; je ne

pourrai entrer ainsi dans la maison du riche. Fais-moi

faire un vêtement qui me convienne, et je te quitterai. »

Il vaut mieux, pensa le juif, employer le peu qui me
reste à renvoyer d'ici cet homme, que de le garder et de

le voir dévorer tout ce que je gagne avec tant de peine. Il

tua son dernier veau, dont il avait espéré se nourrir long-

temps avec sa femme ; il en vendit la chair, et acheta un
vêtement pour l'étranger. Mais lorsqu'il alla le lui pré-

senter, cet homme, qu'H avait vu si petit et si maigre, était
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devenu grand et fort, et Vhabit était pour lui trop étroit.

Le pauvre juif se désola en voyant cette métamorphose, et

^étranger lui dit : a Renonce à la folle idée de vouloir me
Dhasser d'ici, car apprends que je suis le Dalès. » Le
pauvre juif se tordit les mains, poussa des cris de dés-

espoir. « Dieu de mes pères, dit-il, je suis châtié avec la

verge de la colère ; si tu es le Dalès, tu ne t'en iras plus,

et tu grandiras jusqu^à ce que tu aies tout dévoré dans ma
maison. »

Le Dalès, c'est la misère, qui, une fois entrée quelque
part, ne s'en retire plus et s'étend sans cesse.

Si le conseiller était épouvanté de la malédiction de

Manassé, il craignait aussi le vieux Léonard, qui avait tant

de sortilèges à sa disposition, et dont l'aspect éveillait une
terreur singulière. Ne pouvant s'attaquer à ces deux hom-
mes, toute sa colère retomba sur Edmond, auquel il attri-

buait ce qui était arrivé. Albertine accrut encore cette

colère en lui déclarant qu'elle aimait le jeune peintre par-

dessus tout, et qu'elle ne consentirait jamais à épouser ni

le pédant Tusmann ni l'insupportable baron.

Le Conseiller écrivit à Edmond une lettre dans laquelle

il exhalait toute sa bile, et finit en lui interdisant à tout

jamais le seuil de sa maison.

Le soir, Léonard, en allant voir, selon sa coutume, le

îeune artiste, le trouva dans un désespoir affreux. « Que
me sert à présent, s'écria Edmond, que vous m'ayez prêté

votre appui, et que vous ayez éloigné mes rivaux ? Vos
actes de magie ont jeté le trouble partout, et vous avez mis

sur ma route des obstacles insurmontables. Je vais partir

le cœur déchiré, je vais aller à Rome.
— Eh bien, dit l'orfèvre, en agissant ainsi, tu feras

précisément ce que je désire. Rappelle-toi que, lorsque tu

me parlas pour la première fois de ton amour pour Alber-

tine, je te dis que, selon moi, un jeune artiste devait être

amoureux, mais non pas songer immédiatement au ma-
riage. Je te présentai alors en riant l'exemple du jeune

Sternbald, et maintenant je te dis très-sérieusement : Si
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tu veux devenir un peintre recommandable^ renonce à

toutes tes idées de mariage ; va dans la patrie des arts,

étudie les monuments avec ardeur, et alors tu acquerras
' le talent pratique qui pourra t'illustrer ici.

— Ah ! répondit Edmond, quelle folie j'ai faite de voua

confier mon amour ! Je le vois, c'est vous dont j'attendais

un secours efficace, c'est vous qui agissez contre moi, et

vous plaisez à détruire mes plus belles espérances.

— jeune homme, reprit l'orfèvre, modérez vos ex-

pressions ; soyez moins violent, et pensez que vous êtes

trop inexpérimenté pour pénétrer mes desseins; mais je

vous pardonne votre colère par respect pour votre amour.
— Si j'avais pu épouser Albertine, répliqua Edmond,

si j'avais été fiancé avec elle, je serais parti pour l'Italie,

j'aurais passé là une année d'études, et je serais revenu

joyeusement près de celle que j'aime.

— Quoi ! Edmond, s'écria l'orfèvre, était-ce là vraiment

ton projet?

— Sans doute, répondit le peintre, l'amour que j'é-

prouve pour Albertine n'a pas étouffé en moi le sentiment

de l'art.

— Peux-tu me donner ta parole, dit l'orfèvre, que si la

main d'Albertine t'était promise, tu partirais aussitôt pour

l'Italie?

— Oui, c'était ma ferme résolution, et je l'exécuterai,

quoi qu'il arrive.

— Eh bien, Edmond, dit gaiement l'orfèvre, prends

courage; celte résolution t'assure ta fiancée. Je te donne

ma parole que dans quelques jours Albertine te sera pro-

mise. Je suis en état de faire ce que je te dis, n'en douti

pas. »

La joie, l'enthousiasme, éclatèrent dans les regard

d'Edmond; et l'orfèvre s'éloigna, laissant son ami livré au:

plus douces espérances.

CHAPITRE VI.

Dans une des parties écartées du parc, le secrétaire d
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chancellerie était assis sous un grand arbre, comme un
chevalier blessé, contant les peines de son cœur aux brises

infidèles de Tautomne.

« Dieu de justice, s'écria-t-il, malheureux secrétaire

privé, comment as-tu mérité tous les affronts que tu viens

de subir?

«Tomasius ne dit-il pas que le mariage n'empêche point

d'arriver à la sagesse? et cependant, depuis que tu as com-
mencé à songer au mariage, tu as presque perdu ton heu-

reuse întellig3nce! D'où vient donc cette répulsion que
Faimable demoiselle Albertine maniteste contre ta per-

sonne, douée de louables qualités? Es-tu donc un politique

qui ne doit point se marier, ou un juriste qui, d'après les

principes de Cléobule, se croit obligé de battre sa femme
lorsqu'elle commet quelque faute? juste ciel ! quelle ca-

lamité ! Pourquoi, mon cher secrétaire privé, faut-il que
tu sois en guerre ouverte avec des nécromanciens qui pren-

nent ta tendre figure pour une toile, et te barbouillent la

face avec un pinceau impudent, sans façon et sans gêne !

Oui, c'est là un affreux malheur; j'espérais encore en mon
ami Streccius, qui est un grand chimiste ; mais tous ses ef-

forts ont été inutiles. Plus je me lave avec l'eau qu'il m'a
donnée, plus je deviens vert, quoique ce vert se change
en différentes nuances, et que mon visage présente tour à

tour les teintes du printemps, de Tété et de l'automne.

Oui, cette fatale couleur causera ma ruine, et si l'hiver ne
me blanchit pas, c'en est fait de moi

;
je m'abandonne à

mon désespoir et je me jette dans un étang. »

Tusmann avait bien raison de se plaindre ainsi. La cou-

leur de son visage n'était point une couleur ordinaire :

c'était ime sorte de teinture incrustée dans sa peau. Le
jour, il n'osait sortir qu'en enfonçant son chapeau sur son
front, et en se cachant la figure avec son mouchoir ; le

soir, il traversait les rues au galop, car il craignait à la

fois les railleries des enfants et la rencontre de quelque
employé de son bureau, où il ne paraissait plus, sous pré-
texte qu'il était malade.
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Il arrive souvent que nous ressentons plus vivement no.«

douleurs dans le silence de la nuit que dans les rumeur.*?

du jour ; et plus les nuages s'épaississaient, plus le vent

d'automne soupirait dans les bois^ plus Tusmann sentait

le poids de sa misère.

L'horrible pensée de mettre fin à sa malheureuse vie en

se précipitant dans un étang le saisit avec tant de force,

qu'il la regarda comme un signe du destin.

« Oui_, s'écria-t-il d'une voix tremblante et en se levant,

oui, pauvre secrétaire privé, c'en est fait de toi, nul To-

masius ne pourrait te sauver ; meurs, bon Tusmann !

Adieu, cruelle Albertine ! vous ne reverrez jamais le fiancé

que vous avez si cruellement repoussé ! »

Il se précipita vers le bassin qu'il apercevait à la lueur

du crépuscule, et s'arrêta au bord.

La pensée d'une mort prochaine avait sans doute trou-

blé son jugement, car il se mit à entonner ce refrain d'une

chanson anglaise : « Vertes sont les prairies, vertes sont

les prairies. » Puis il jeta dans l'eau la Sagesse politique,

le Calendrier de la cour^ et VArt de prolonger la vie

d'Hufeland ; il se disposait à suivre ces livres chéris, lors-

qu'il se sentit arrêté par un bras vigoureux.

Au même instant il entendit la voix du maudit orfèvre,

qui lui disait : « Tusmann, que taites-vous? Je vous en

prie, ne vous abandonnez pas ainsi à vos folies. »

Le secrétaire employa toutes ses forces à se dégager des

bras de Torfévre ; il lui disait : « Monsieur le professeur,

je suis au désespoir, et alors toutes les considérations ces-

sent. Je vous en prie, monsieur le professeur, pardonnez à

un malheureux secrétaire privé qui sait ce que les conve-

nances exigent je suis désespéré, et, je vous le dis sans

détour, je voudrais que le diable vous emportât avec tous

vos sortilèges. »

L'orfèvre lâcha le secrétaire privé, qui tomba hors d'ha-

leine sur le gazon humide.

U se crut dans le bassin et s'écria : « mort froide ! ô

verte prairie î Adieu, mademoiselle Albertine! Adieu,
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digne conseiller ! Le malheureux fiancé est au milieu des

grenouilles, qui louent le Seigneur dans les jours d'été.

— Voyez, Tusmann, dit Torfévre, vous perdez la raison,

et vous êtes dans un état pitoyable. Vous vouliez tout à

rheure m'envoyer aux enfers; que diriez-vous si le diable

lui-même vous tordait ici le cou ? »

Tusmann gémit, soupira, les membres agités par la

vre.

« Mais, continua Torfévre, je ne suis pas méchant, et je

DUS pardonne vos cris de désespoir. Levez-vous, et allons-

ous-en. »

L'orfèvre aida le secrétaire à se relever, tandis que
celui-ci murmurait : « Je suis en votre pouvoir, très-digne

professeur ; faites de mon misérable corps ce que vous

voudrez, mais épargnez mon âme.
— Ne jasez pas ainsi, » répliqua Torfévre en prenant

le secrétaire par le bras, et il Tentraîna avec lui. Tout à
coup il s'arrêta, et lui dit : « Vous êtes tout mouillé, lais-

sez-moi vous essuyer au moins le visage. » A ces mots, il

lui passa un mouchoir blanc sur la figure.

En apercevant, à travers les arbres, les lanternes du
café Weber, Tusmann s'écria avec effroi : « Au nom de

Dieu, où me conduisez-vous donc ? Par pitié, n'allons pas

au milieu de la foule, je ne puis me montrer ; ma présence

causerait un scandale.

— Je ne sais, répondit l'orfèvre, ce que signifie votre

aversion des hommes. Il faut absolument que vous buviez

un verre de punch, sinon le froid vous donnera la fièvre.

Venez avec moi. »

En vain le secrétaire se lamenta, parlant sans cesse de
son visage vert ; l'orfèvre ne faisait nulle attention à ses

paroles, et l'entraînait avec une force irrésistible.

En entrant dans la salle, et en apercevant quelques per-

sonnes à table, Tusmann se cacha le visage avec son mou
choir.

« Pourquoi donc cette précaution ? vous avez une hon-
nête figure.

31
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— Ah ! Dieu ! s'écria le secrétaire, vous savez, mon
digne professeur, comment, dans sa colère, le jeune

peintre m'a verdi le visage.

— Quelle folie ! » reprit Torfévre en entraînant de vive

force le secrétaire devant une glace où se réfléchissait l'é-

clat des bougies.

Tusmann y jeta un regard et poussa une exclamation de
surprise.

Non-seulement l'affreuse couleur verte qui lui avait été

imprimée avait disparu, mais le visage de Tusmann était

couvert d'un coloris plus vif, de telle sorte qu'il semblait

raieuni. Dans le transport de sa joie, Tusmann sauta en

l'air, et s'écria d'une voix attendrie : a Oh ! que vois-je ?

mon digne, excellent professeur, c'est à vous que je dois

cette félicité; maintenant mademoiselle Albertine, pour

qui je me suis presque jeté dans l'étang, ne refusera plus

de m'accepter pour époux. Oui, vous m'avez arraché à un
profond désespoir; vous êtes mon sauveur, mon bien-

faiteur...

— Je ne nierai pas, répondit Torfévre, que c'est mcfqui
vous ai enlevé votre couleur verte, et vous voyez par là que

je ne vous suis point aussi hostile que vous paraissiez le

croire. Je ne condamne que la folle idée qui vous est venue

d'écouter les propositions du conseiller, et de vouloir

épouser sa jeune fille; mais je ne veux point détruire vos

projets, je veux seulement vous conseiller de ne faire au-

cune tentative auprès de mademoiselle Albertine jusqu'à

dimanche prochain à hiidi, alors vous saurez le reste
; que

si vous essayez de la revoir plus tôt, je vous fais danser de

telle sorte que vous en perdrez la raison
;
je vous change

en grenouille, je vous jette dans le bassin du parc, où

vous pourrez rester jusqu'à la fin de votre vie. Adieu; une

aôaire m'appelle en ville, vous ne pourriez me suivre
;

adieu. »

L'orfèvre avait raison de dire que Tusmann n'eût pu le

suivre, car il s'éloigna comme s'il avait eu des bottes de

sept lieues. Un instant après^ il tomba comme un spectre
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dans la chambre du conseiller, et lui souhaita le bonsoir

d'une voix rude. Le conseiller, eftrayé de cette apparition,

essaya de se remettre, et demanda à Tortévre ce qu'il ve-

nait faire si tard chez lui, le priant de vouloir bien se reti-

rer, et de ne pas recommencer ses jongleries.

« Voilà bien comme sont les hommes, répondit Torfévre

d'un air très-calme, et surtout les conseillers ! Ce sont pré-

isément ceux auxquels ils devraient avoir le plus de con-

lance qu'ils repoussent rudement. Vous êtes mon ami,

menacé d'un grand malheur, et j'accours à vous, au milieu

de la nuit, pour vous donner un conseil, et détourner le

coup qui va vous frapper.

— Dieu î s'écria le conseiller hoi de lui-même, ve-

nez-vous m'annoncer encore une failh ^- à Hambourg, à

Brème, à Londres? Suis-je un homme ruiné ? malheu-

reux !

— Non, répondit l'orfèvre, il s'agit de tout autre chose
;

vous ne voulez pas donner à Edmond la main d'Albertine?

-^ Quoi ! s'écria le conseiljer, allez-vous recommencer

ces sottes propositions? Moi, donner ma fille à un misé-

rable barbouilleur !

— Cependant, dit l'orfèvre, il vous a très-bien peints,

vous et votre fille.

—Ah ! ah ! répliqua le conseiller, ce serait unjoli marché,

ma fille pour deux tableaux! je lui ai renvoyé ces misères.

— Eh bien, si vous lui refusez Albertine, Edmond se

vengera.

— Je voudrais bien savoircomment ce manant, ce blanc-

bec, pourrait se venger du conseiller de commission Mel-

chior Vosw^inkel ?

— Je vais vous le dire, mon honorable conseiller ; Ed-
mond va retoucher votre portrait. A la place de votre

riante expression de visage, il vous donnera des traits gri-

maçants, un air sombre, des yeux ternes, des lèvres pen-

dantes ; il dessinera plus fortement les rides du front et

desjoues, etn'oublierapasces mombreux cheveux gris que
vous prenez soin de cacher. A la place de l'agréable lettre
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qui vous annonçait votre gain à la loterie,, il mettra celle

que vous avez reçue hier^ et qui vous apprend la faillite de

la maison Campbell et compagnie. Sur l'enveloppe il in-

scrira : « Au conseiller aulique manqué...; » car il sait

qu'il y a six mois vous avez cherché en vain à obtenir ce

titre. De vos poches déchirées sortiront des ducats^ des

bons du Trésor, symbole de la perte que vous venez de

faire. Le portrait sera exposé chez le marchand de tableaux

qui est près de la Banque.

— Mille diables î s'écria le conseiller^ qu'il ne s'aventure

pas à faire telle chose; j'appelle la justice et la police à

mon secours.

— Mais, reprit l'orfèvre avec le même calme, en un
quart d'heure cinquante personnes auront vu ce portrait,

et la description en sera faite de mille manières différentes

dans la ville entière. Tous les ridicules, toutes les sottises

qu'on vous prête se reproduiront sous une couleur plus

vive. Quiconque viendra à vous rencontrer vous rira au

visage, et, ce qu'il y a de pire, c'estqu'on parlera sans cesse

de la perte que vous éprouvez dans la faillite Campbell,

et c'en est fait de votre crédit.

— Dieu î s'écria le conseiller, il faut que le misérable

me rende mon portrait dès demain matin au point du

jour.

— Et quand il vous le rendrait, ce dont je doute fort, à

quoi cela vous servirait-il? Il le gravera tel que je vous l'ai

(lit sur une planche de cuivre, en tirera des centaines

d'exemplaires, et les enverra dans toutes les grandes villes

do commerce^ à Hambourg, à Brème, à Lubeck, à

Londres.

— Arrêtez ! s'écria le conseiller, arrêtez ! parlez à cet

homme, offrez-lui cinquante et même cent écus pour

qu'il renonce à son affreuse pensée.

— Ah ! ah ! dit l'orfèvre en riant, vous oubliez que
Lehsen n'a nul besoin d'argent, que ses parents sont à
leur aise, et que sa tante lui a depuis longtemps assuré sa

fortune, qui s'élève bien à quatre-vingt mille écus.
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— Comment! s'écria le conseiller stupéfait, quatre-vingt

mille... Écoutez, monsieur Léonard, je crois que ma
petite Albertine est fort amoureuse du jeune peintre. Je

suis un bon homme, un père tendre qui ne sais résister

ni aux larmes ni aux prières; d'ailleurs Edmond me plaît,

c'est un brave artiste, et j'ai pour Tart une folle prédilec-

tion. Ce cher Edmond, il a vraiment de bonnes qualités...

quatre-vingt mille!... Allons, Léonard, par bonté de

cœur, je donne ma fille à cet excellent garçon.

— Maintenant, reprit Torfévre, il faut que je vous

conte une chose plaisante. Je viens du parc. Près du grand

bassin , j'ai trouvé votre vieil ami et camarade le secré-

taire Tusmann, qui, désespéré des dédains d'Albertine,

voulait se jeter à l'eau. J'ai eu beaucoup de peine à le dis-

suader de son affreux projet en lui disant que vous tien-

driez fidèlement votre parole, et que, par vos exhortations

paternelles, vous décideriez Albertine à lui donner sa

main. Si vous renoncez à cette résolution, si vous mariez

Albertine avec Edmond, le pauvre secrétaire va certaine-

ment se tuer. Pensez quel bruit fera ce suicide. Chacun
vous regardera comme le meurtrfer de Tusmann, et vous

traitera avec un profond mépris. Vous ne serez plus in-

vité à dîner nulle part, et, quand vous entrerez dans un
café pour apprendre quelque nouvelle, on vous mettra à

la porte. Bien plus, on sait que le secrétaire privé est

estimé de ses chefs : son travail est renommé dans tous

les bureaux. Si l'on peut penser que, par votre irré-

solution, par votre manque de foi, vous avez porté ce

malheureux au suicide, jamais de votre vie vous ne serez

reçu par un conseiller de légation ou un conseiller de
finances, pas même par les plus minimes employés. Au-
cun de ceux avec lesquels vous avez des affaires à traiter

ne s'occupera de vous. Depuis les hauts fonctionnaires

jusqu'aux plus simples expéditionnaires , tout le monde
vous insultera et se présentera à vous le chapeau sur la

tête. On vous retirera votre titre de conseiller de commis-
sion ; vous recevrez injure sur injure ; votre crédit sera

31.



366 CONTES FANTASTIQUES.

ruiné, votre fortune attaquée de toutes parts; vous tom-

berez de degré en degré, jusqu'à ce qu'enfin vous ensoyei

réduit à la misère et à la honte.

^- Arrêtez ! s'écria le conseiller, vous me torturez. Qui

jamais eût pu croire que le secrétaire ferait, à son âge, de

telles folies? Mais vous avez raison; arrive ce qui pourra,

il faut que je tienne ma parole, sinon je suis un homme
perdu. Oui, c'est décidé, le secrétaire aura la main d'Al-

bertine.

— Vous oubliez, répondit l'orfèvre, la demande du ba-

ron Benjamin et la malédiction du vieux Manassé. Si vous

méprisez le neveu de ce juif, vous avez en lui un ennemi

terrible ; un ennemi qui vous entravera dans toutes vos

spéculations, qui ne reculera devant aucun moyen pour

vous enlever votre crédit, qui saisira chaque occasion de
vous nuire , et n'aura de repos que quand il vous aura

ruiné, désolé, quand le Dalès qu'il a appelé s'installera

réellement dans votre demeure. Bref, de quelque façon

que vous disposiez de votre fille, vous tomberez toujours

dans l'embarras; et voilà pourquoi je vous regardecomme
un malheureux, comme un homme bien à plaindre. »

Le conseiller courut de long en large dans sa chambre
en s'écriant : « Je suis perdu ! je suis ruiné ! Ah ! si au
moins je n'avais pas de fille !... Que le diable les emporte
tous, Edmond, Benjamin et le secrétaire !

— Allons, allons, dit l'orfèvre, il y a encore un moyen
de salut.

— Lequel ? répliqua le conseiller en s'arrêtant tout à

coup, lequel? Je souscris à tout.

— Avez-vous vu au théâtre le Marchand de Venise?

C'est dans cette pièce que notre acteur Devrient repré-

sente un juif cruel nommé Shylock, qui a grande envie

de goûter de la chair fraîche de négociant.

— Sans doute, j'ai vu cette pièce; mais où voulez-vous

en venir?

— Si vous connaissez le Marchand de Venise y vous

devez vous rappeler qu'il y a là une certaine demoiselle
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Porcia, fort riche, dont la main a été, en quelque sorte,

mise en loterie par une disposition testamentaire de son
père. On apporte trois cassettes, et chacun de ses préten-

dants doit en choisir une et l'ouvrir. Celui d'entre eux qui

prend la cassette où est placé le portrait de Porcia de-

vient son fiancé. Faites comme le père de Porcia; dites

aux trois rivaux que, comme ils vous sont tous trois éga-

lement chers, vous abandonnez leurs prétentions au sort.

Celui-là aura la main d'Albertine, qui choisira la cassette

où se trouve son portrait.

— Quelle singulière proposition ! s'écria le conseiller,

et, si je l'acceptais, croyez-vous qu'elle me soit utile, et

qu'elle ne m'expose pas également à la haine de ceux que
le sort n'aurait pas favorisés ?

— C'est là que je vous arrête, reprit l'orfèvre. Je vous

promets solennellement d'arranger les cassettes de façon à
ce que tout le monde soit satisfait. Ceux qui n'auront point

le portrait trouveront, comme les princes de Maroc et

d'Aragon, dans les deux autres cassettes, quelque chose

qui leur plaira fort et leur fera oublier leur mariage avec

Albertine. Bien plus, ils vous regarderont comme un
homme auquel ils doivent la plus profonde reconnaissance.

— Est-il possible ! s'écria le conseiller.

— Non-seulement c'est possible, répondit l'orfèvre,

! mais certain, je vous en donne ma parole. »

j
Le conseiller n'hésita plus à suivre le plan de l'orfèvre,

î et tous deux convinrent de le mettre à exécution le di-

' manche suivant.

L'orfèvre promitd'apporter lui-même lestroiscassettes.

j

CHAPITRE fïl.

Albertine (ut désespérée le jour où le conseiller lui parla

,

de la malheureuse loterie qui venait d'être décidée ; mais

I

toutes ses prières, toutes ses larmes, furent inutiles. Elle

j

était irritée aussi de voir l'indifférence d'Edmond ; il ne se

i montrait plus, et n'essayait plus de l'entretenir de son
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amour. La veille du dimanche décisif^ Albertine était as-

sise le soir dans sa chambre. Livrée à la pensée du mal-

heur qui la menaçait^ elle se demandait s'il ne vaudrail

pas mieux prendre une résolution subite, s'enfuir de h
maison paternelle

_,
que de se voir condamnée à épouseï

le pédant secrétaire ou Taffreux baron. Elle se mit alorj

à songer au mystérieux orfèvre et à ses sortilèges, et Tes-

poir rentra dans son âme ; car il lui paraissait certain qu(

Léonard ne pourrait abandonner Edmond au moment cri

[
tique. Elle éprouvait alors un vif désir de parler à Tor
févre, et, un instant après, Torfévre apparut devant elle

II lui dit d'une voix douce et grave :

« Chère enfant , éloigne ta tristesse et tes sollicitudes

apprends que cet Edmond, que tu crois aimer à présent

est mon protégé, et que je le soutiendrai de tout moi
pouvoir. Apprends que c'est moi qui ai donné à ton pèn
ridée de la loterie, qui ai préparé les merveilleuses ct^

settes, et que nul autre qu'Edmond ne prendra celle où sa

trouvera ton portrait. »

Albertine jeta un cri de joie. L'orfèvre continua : « J'au

rais pu trouver un autre moyen de faire obtenir ta maii

à Edmond, mais j'aurais irrité vivement ces deux ri

vaux. »

Albertine se confondit en remercîments. Elle prit lei

mains de l'orfèvre, les serra sur son cœur, et lui affirmî

qu'en dépit de ses sortilèges elle le voyait sans frayeur

puis elle lui demanda naïvement qui il était.

c( Ah ! ma chère enfant, reprit l'orfèvre en souriant, i

me serait très-difficile de te dire qui je suis. Je ressembh

- à beaucoup de gens qui savent mieux pour qui on lei

prend que ce qu'ils sont réellement. Apprends que beau

coup de personnes me prennent pour l'orfèvre Léonard

qui, au seizième siècle, vivait en grand honneur à la coui

de l'électeur Jean-Georges, et qui, poursuivi par la haini

et l'envie, disparut on ne sait comment. Tu peux penseï

ce que j'ai à souffrir de cette supposition de la part dei

honnêtes bourgeois et desjgens d'affaires, qui m'attaquen
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comme un esprit fantastique, et cherchent à me rendre li

vie aussi amère que possible. Quoique j'apparaisse par-

tout comme un vrai Deus ex machina, beaucoup de gens

ne peuvent me souffrir, parce qu'ils doutent encore de
mon existence réelle. Pour me mettre en garde contre

toutes ces défiances, je n'ai jamais avoué que je sois Tor-

févre suisse Léonard, et il est convenu pour un grand
nombre de personnes que je suis tout simplement un
homme habile, et que la magie naturelle me donne tous

mes moyens d'action. Prends donc courage, ma chère en-

fant ; demain matin, revêts-toi de ta plus belle robe, natte

tes cheveux avec soin, et attends avec calme et patience ce

qui doit arriver. »

A ces mots Torfévre disparut.

Le dimanche, à l'heure indiquée, on vit venir le vieux
' Manassé avec son charmant neveu, le secrétaire privé, et

i Edmond avec Torfévre. Les prétendants, sans en excepter

le vaniteux baron, furent surpris de voir Albertine, qui ne

;
leur avait jamais paru si belle. Ce qui ajoutait à sa beauté,

i' bien plus que l'élégance de ses vêtements et de sa coiffure,

|; c'était le rayon d'amour et d'espérance qui brillait dans

j

ses yeux et colorait ses joues.

Dans un accès de générosité, le conseiller avait fait pré-

parer un superbe déjeuner.

Lorsqu'il invita Manassé à se mettre à table, on pouvait

lire dans les yeux du juif cette réponse de Shylock : « Oui,

pour sentir l'odeur du jambon, pour toucher à cet animal

où votre prophète le Nazaréen fit entrer le diable, je veux

bien faire le commerce avec vous, aller et venir avec vous
;

mais je ne puis ni manger, ni boire, ni prier avec vous. »

Le baron y mit moins de conscience; il mangea d'une

façon démesurée et babilla selon sa coutume.

Le conseiller, se laissant aller à une libéralité extraordi-

naire, versa sans ménagement son vin de Porto, de Ma-

dère, et même du vin de Malaga conservé dans sa cave de-

puis cent ans. Le déjeuner fini, il annonça aux préten-

dants de quelle manière devait être décidé le mariage de sa



370 CONTES FANTASTIQUES.

fille. Celui-là aurait le droit d'épouser Albertine qui choi-

sirait la cassette où se trouverait son portrait.

A midi la porte de la salle s'ouvrit^, et Ton aperçut sur

une table couverte d'un riche tapis trois cassettes.

La première était d'or; sur le couvercle il y avait une
guirlande de ducats, et au milieu étaient inscrits ces

mots :

« Celui qui me choisira aura le bonheur selon le désir

de son âme. »

La seconde cassette était en argent ; on lisait sur le cou-^

vercle ces mots écrits en caractères étrangers :

c( Celui qui me choisira aura beaucoup plus qu'il n'es-

père. »

La troisième cassette était en ivoire ciselé et portait

pour inscription :

« Celui qui me choisira aura le bonheur qu'il a rêvé. »

Albertine s'assit derrière la table sur un fauteuil. Le
conseiller se mit à ses côtés ; Manassé et l'orfèvre se reti-

rèrent au fond de la salle.

Le sort ayant décidé que Tusmann devait choisir le pre-

mier, ses deux rivaux passèrent dans une chambre voisine.

Le secrétaire s'avança près de la table ; regarda, l'une

après l'autre, les inscriptions. Bientôt il se sentit attiré par

les caractères inscrits sur la cassette d'argent. « Dieu du
ciel ! s'écria-t-il avec enthousiasme, quelle belle écriture

arabe ! et comme elle s'allie bien à ces lignes latines ; « Ce-

lui qui me choisira aura beaucoup plus qu'il n'espère ! »

Ai-je jamais osé espérer que mademoiselle Albertine m'ac-

corderait sa main ? n'ai-je pas plutôt renoncé à tout avenir?

ne me suis-je pas jeté dans le bassin? Allons, voici ma
consolation, voici mon bonheur, je choisis la cassette d'ar-

gent. »

Albertine se leva et présenta au secrétaire une petite

clef, avec laquelle il ouvrit la cassette. Mais quel fut son
effroi lorsque, au lieu d'apercevoir l'image d'Albertine, il

ne vit qu'un petit livre relié en parchemin, et sur lequel

•e trouvait une inscription ainsi conçue :
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I^Pà Si tu t'es trompé, tu auras pourtant une grande joie :

a ce que tu viens de trouver corrige rignorance, et donne
« la sagesse. »

a grand Dieu ! s'écria Tusmann, un livre, non pas
I même un livre, c'est du papier blanc. Adieu, mes espé-

rances ! malheureux secrétaire ! Allons, c'en est fait de
toi ! retournons au bassin ! »

Tusmann voulait s'éloigner; Léonard l'arrêta et lui dit :

« Vous n'êtes pas raisonnable; nul trésor ne vaut mieux
pour vous que celui que vous venez de trouver, l'inscrip-

tion aurait déjà dû vous le faire reconnaître. Faites-moi le

plaisir de mettre ce livre dans votre poche. »

Tusmann obéit. « Maintenant, reprit l'orfèvre, pensez

à un livre que vous voudriez avoir en ce moment.
— Dieu ! s'écria le secrétaire, j'ai jeté, avec une vraie

folie, le livre de Tomasius dans l'étang.

— Prenez ce livre que vous avez dans votre poche, dit

l'orfèvre, et voyez. »

Tusmann prit ce livre, et c'était le Iraiié de Politique

de Tomasius.

« Ah 1 mon cher Tomasius, s'écria-t-il avec ravissement,

te voilà donc arraché aux grenouilles, auxquelles tu n'au-

rais rien appris.

— Silence ! reprit l'orfèvre ; remettez ce livre dans votre

poche, et pensez à quelque autre ouvrage que vous avez

inutilement cherché dans mainte bibliothèque.

— Dieu ! répondit Tusmann, quand j'ai voulu aller à

rOpéra pour me distraire, j'ai bien désiré, mais toujours

vainement, avoir un petit livre qui traite d'une façon al-

légorique de l'art des compositeurs et des musiciens. Je

veux parler de la Guérite musicale de Jean Béer, ou des-

cription de la rencontre entre les deux héroïnes, la Com-

position et rHarmonie, comme elles entrèrent en campagne

Cune contre Vautre, et comme elles se réconcilièrent après

une bataille sanglante.

— Cherchez dans votre poche, et voyez ! » dit l'orfèvre.

Le secrétaire poussa un cri de joie en retrouvant dans
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son livre mystérieux la Guerre musicale de Jean Béer.

« Eh bien, reprit Torfévre, avec le livre que vous avez

pris dans la cassette, vous possédez la plus riche, la plus

complète bibliothèque, et vous pouvez la porter partout

où vous voudrez avec vous; car il vous suffit de faire un
vœu, et ce livre, que vous aurez dans votre poche, sera

précisément celui que vous désirerez lire. »

Sans s^occuper plus longtemps d'Albertine et du con-

seiller, le secrétaire se retira dans un coin de la chambre,

se jeta dans un fauteuil, mit le livre dans sa poche, le re-

prit, et Ton vit à Téclair de ses yeux qu'il était le plus

heureux des hommes.
Alors arriva le tour du baron ; il s'en alla en se dandi-

nant vers la table, lorgna les cassettes, et en lut à voix

basse les inscriptions. La cassette d'or avec les ducats

éblouit ses regards : « Celui qui me choisira aura le bon-

heur selon les désirs de son âme. » Les ducats, dit-il, voilà

mon bonheur, et Albertine est aussi ce que mon âme dé-

sire. En disant ces mots, il ouvrit la cassette, et y trouva

une petite lime anglaise, avec cette inscription :

« Tu as conquis ce que ton cœur pouvait désirer; le

a reste n'est rien. Va toujours en avant sans hésiter : voilà

« ce qui fait la prospérité de la vie. »

« Ah ! s'écria-t-il avec colère, qu'ai-je besoin de cette

lime ? La lime n'est pas un portrait ; ce n'est pas le por-

trait d'Albertine. Je prends la cassette, et je la donne à

Albertine comme présent de noces.

— Vous allez trop loin, monsieur, dit l'orfèvre ; esti-

mez-vous heureux d'avoir cette lime, et, dès que vous

l'aurez essayée, vous reconnaîtrez que c'est un précieux

trésor. Avez-vous sur vous un ducat couronné?
— Oui, répondit Benjamin d'un ton pénible ; mais poui

quoi faire?

— Rognez-le, reprit l'orfèvre, avec cette lime. »

Benjamin exécuta cette tâche avec une habileté qui an-

nonçait de l'expérience, et, à mesure qu'il rognait le du-

cat, la bordure redevenait plus belle et plus brillante.
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Manassé, qui jusque-là était resté immobile, s'élança,

les yeux étincelants, sur son neveu, et s'écria avec empor-

tement : « Une de mes pièces! que voîs-je? Cette lime est

à moi ! elle est à moi ! C'est l'instrument magique pour

lequel j'ai vendu mon âme il y a plus de trois cents ans. »

Il voulait arracher la lime des mains de son neveu; mais

celui-ci le repoussa en s'écriant : « Loin de moi, vieux fou!

c'est moi qui l'ai trouvée, c'est à moi qu'elle appartient ! »

Et il défendit sa lime comme une lionne défend ses petits,

tandis que Manassé, grinçant des dents, écumant de rage,

l'accablait de malédictions. Enfin Benjamin, saisissant

d'une main vigoureuse son oncle, le jeta à la porte, puis

revint s'asseoir près d'une petite table en face du secré-

taire, et se mit à rogner ses ducats avec activité.

a Nous voilà enfin délivrés de cet affreux homme, de ce

vieux Manassé, dit l'orfèvre ; on prétend que c'est un se-

cond Ahasvérus, et qu'il erre dans ce monde depuis l'an-

née i 572. Alors il fut jugé sous le nom de Lippold, et con-

damné comme coupable de sorcellerie ; mais le diable l'a

sauvé en se faisant donner son âme. Beaucoup de gens

croient l'avoir vu à Berlin sous différentes figures. Grâce

à mon expérience, le voilà loin pour toujours. »

Edmond prit enfin la cassette d'ivoire, et y trouva un

beau portrait en miniature, avec ces vers :

« Oui, tu as trouvé ton bonheur, contemple-le dans les

« regards de ta bien-aimée. Ce qui a été ne revient plus,

« c'est le destin de ce monde. Ce que tu as vu dans tes

« rêves, tu le trouveras dans le baiser de celle qui t'aime. »

Edmond pressa sur son cœur Albertine, et le conseiller

le regarda, tout joyeux de cette heureuse solution à tous

les embarras suscités par le mariage de sa fille. Pendant ce

temps. Benjamin continuait à rogner ses ducats, et Tus-

mann à lire son livre, sans se soucier ni l'un ni l'autre de

3e qui se passait devant eux. Le conseiller leur annonça

jue le jeune peintre venait de gagner la main d'Albertine.

fous deux écoutèrent cette nouvelle sans émotion. Ils

étaient trop occupés du lot qui leur était échu, pour en
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envier un autre. Un instant après, ils quittaient le con-

seiller, en le remerciant avec ardeur du trésor qu'ils lui

devaient.

Quelques semaines se passèrent pleines de joie et de ra-

vissement pour Edmond et Albertine. L'orfèvre vint tout

à coup troubler le bonheur du jeune couple, en rappelant

à Edmond qu'il lui avait solennellement promis de partir

pour ritalie.

Malgré le regret profond que le jeune peintre éprouvait

à se séparer de sa bien-aimée, il se sentait si vivement en-

traîné vers la patrie des arts, qu'il se décida à entreprendre

ce voyage.

Edmond est depuis un an à Rome, et on prétend que sa

correspondance avec Albertine devient de jour en jour

moins fréquente et moins tendre. On a remarqué qu'un

beau et élégant référendaire, à la taille mince, aux vête-

ments coquets, fait de fréquentes promenades au parc avec

mademoiselle Albertine, après avoir dansé avec elle tout

l'hiver, et que le conseiller le regarde d'un air fort satis-

fait. Le référendaire a subi honorablement les examens

qui doivent lui servir de titre dans sa carrière. Peut-être

épousera-t-il Albertine, s'il obtient un emploi convenable.
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m
CHAPITRE PREMIER.

n y a longtemps, c'était, si je ne me trompe, au mois

d'août de Tannée 1354;, le brave amiral génois Paganino

oria battit les Vénitiens, et s'empara de Parenzo. Ses ga-

lères bien armées couraient de côté et d'autre dans le golfe

de Venise, comme des oiseaux de proie allâmes qui, dans

leur avidité, cherchent une victime. Le peuple et la sei-

gneurie de Venise étaient dans une frayeur mortelle. Tous
les hommes en état de servir prenaient le glaive ou la

rame. Les troupes se rassemblèrent dans le port de Saint-

Nicolas; les navires, les arbres, les chaînes de fer, tout fut

employé pour défendre l'entrée de la rade. Pendant que

les armes retentissaient dans le tumulte de la foule, que
les masses qu'on jetait à la mer résonnaient au loin, on
\ oyait sur le Rialto les agents de la seigneurie, le visage

défait, le front ruisselant de sueur, offrant, d'une voix

tremblante, de gros intérêts pour de l'argent comptant,

car la république était dans une grande disette.

Précisément à cette époque de péril, de détresse, la Pro-

vidence, dans ses décrets impénétrables, avait enlevé le

chef de l'État au peuple affligé. Le doge André Dandolo,

que le peuple appelait son cher petit comte, était mort

sous le poids de ses anxiétés. C'était un homme d'une dou-

ceur extrême, qui jamais ne passait sur la place Saint-

Marc sans assister de ses conseils ou de sa bourse qui-

conque était dans le besoin. Lorsque les cloches des églises

annoncèrent sa mort, toute la ville de Venise fut plongée

dans l'affliction : elle perdait en lui son soutien, son espé-

rance ; elle n'avait plus qu'à courber la tête sous le joug

génois. Voilà ce que chacun disait; et cependant, pour les

opérations de la guerre, la perte de Dandolo n'était pas

une si grande calamité. Le bon petit comte vivait volon-
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tiers en paix et en repos^ et aimait mieux suivre le cours

mystérieux des astres que les détours problématiques de la

politique^ et il s'entendait mieux à conduire une proces-

sion^ le saint jour de Pâques, qu'à faire manœuvrer une

armée. Cependant il fallait choisir un doge qui_, réunis-

sant à la fois le courage d'un soldat et la prudence de

rhomme d'État, pût sauver Venise des périls effrayants

qui la menaçaient. Les sénateurs se rassemblèrent, mais

on ne voyait parmi eux que des visages attristés, des re-

gards mornes et abattus. Où trouver un homme qui eut la

main assez forte pour saisir le gouvernail, et lui imprimai^

une sûre direction ? Le vieux sénateur Marino Bodoeri

prit la parole :

c( L'homme que vous cherchez, dit-il, vous ne le trou-

verez pas ici. Tournez vos regards vers Avignon; songez à

Marino Falieri, que nous avons envoyé complimenter le

pape Innocent ; celui-là seul peut nous sauver, si nous le

nommons doge. Vous m'objecterez que ce Marino Falieri a

déjà quatre-vingts ans
;
que ses cheveux et sa barbe ont

blanchi; que sa joyeuse figure, son œil étincelant et la

teinte rubiconde de son nez et de ses joues attestent plutôt

la chaleur du vin de Chypre que la force de l'intelligence :

mais ne songez point à tout cela; souvenez-vous de la bra-

voure éclatante que Marino Falieri a montrée comme
provéditeur de la flotte sur la mer Noire; rappelez-vous

par quels services il a mérité que les procurateurs de

Saint-Marc lui fissent don de la riche comté de Valde-

marino. »

Bodoeri démontra avec tant d'habileté le mérite de Fa-

lieri, et sut si bien prévenir chaque objection, que tous

les sénateurs admirent ce choix. Quelques-uns cependant

parlaient encore de l'impétuosité de Falieri, de son am-

bition, de son caractère opiniâtre; mais on leur répondit :

« C'étaient là des défauts de jeune homme, l'âge les a ef-

facés. » Ceux qui auraient eu quelques velléités de persister

dans leur opposition furent subjugués par les acclamations

du peuple, qui accueillit avec enthousiasme l'élection du
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nouveau doge. Ne sait-on pas que dans des moments de

crise, dans les temps de trouble, toute résolution peut être

regardée comme une inspiration du ciel?

Le bon petit comte Dandolo, avec toute sa piété et sa

douceur, fut bientôt oublié. Chacun se disait : « Par saint

Marc î ce Marino aurait dû depuis longtemps être notre

doge, et Forgueilfeux Doria ne nous pèserait pas ainsi sur

les flancs. » Des soldats élevaient dans les airs leurs bras

mutilés, et s'écriaient : « C'est Falieri qui a battu Morb-

Hasan, le courageux général dont les étendards victorieux

flottaient sur la mer Noire. » Partout où le peuple se ras-

semblait, on entendait raconter quelque haut fait de Fa-

lieri, et des cris de joie retentissaient dans Tair, comme si

Doria eût déjà été vaincu. Il arriva, en outre, que Nicolas

Pizani, après avoir fait voile vers la Sardaigne, revint, on

ne sait comment, sans rencontrer la flotte de Doria, qui

s'était retirée du golfe. Cette retraite, produite seulement

par rapproche de Pizani, fut attribuée à l'influence ter-

rible du nom de Falieri. Le peuple et la seigneurie éprou-

vèrent alors une sorte de jubilation fanatique, et on résolut

de recevoir avec une pompe extraordinaire, et comme un

envoyé du ciei, le nouveau doge. Douze gentilshommes,

suivis d'une escorte nombreuse et brillante, partirent pour

Livourne, pour y attendre Falieri et lui annoncer solen-

nellement son élection. Quinze barques de lÉtat, riche-

ment décorées, et commandées par Taddeo Giustiniani,

fils du podestat de Chioggia, allèrent à Chiozzo chercher

le doge avec sa suite, et l'amenèrent en triomphe, comme
un puissant monarque, à Saint-Clément, où l'attendait le

Bucentaure.

Le 3 octobre au soir, au coucher du soleil, au moment
où Marino Falieri se disposait à monter sur le Bucentaure^

un pauvre malheureux était étendu 3ur le pavé de marbre,

devant les colonnes de la Dogana. Son corps amaigri n'é-

tait revêtu que de quelques lambeaux de toile rayée, dont

la couleur n'était pas reconnaissable, et qui semblaient

avoir appartenu à un vêtement de marin^ tel qu'on en voit

32.
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parmi les gens du peuple. A travers ces lambeaux, on dis-

tinguait une peau si blanche et si délicate, que le plus fier

gentilhomme eût été heureux d'en montrer une pareille.

Sa maigreur faisait aussi mieux ressortir" la proportion

parfaite de ses membres; et, en regardant ses cheveux
d'un châtain clair, qui flottaient en désordre sur son beau
front, en regardant ses yeux bleus assombris par la misère,

son nez aquilin et sa bouche finement dessinée, on devait

se dire que ce malheureux, âgé à peine de vingt ans, avait

été jeté par un destin cruel d'un rang distingué dans les

dernières classes du peuple.

Étendu sous le péristyle de la Dogana, la tête appuyée
sur son bras droit, immobile et silencieux, il fixait sur la

mer un regard terne et morne ; on eût pu croire qu'il était

mort, si, de temps à autre, il n'eût exhalé un profond sou-

pir de douleur. Cette douleur provenait sans doute de son

bras gauche, qui pendait sur le pavé, enveloppé de hail-

lons sanglants, et qui paraissait gravement blessé.

Tous les travaux avaient cessé ; on n'entendait plus le

bruit d'aucun atelier : Venise entière volait au-devant de
Falieri dans des milliers de barques et de gondoles. Le
malheureux jeune homme restait abandonné dans sa mi-
sère. Au moment où sa tête affaiblie retombait sur le mar-
bre, et où il semblait prêt à s'évanouir, une voix aigre et

plaintive lui cria : « Antonio, mon cher Antonio ! »

Le jeune homme se releva péniblement, et, tournant la

tête du côté des colonnes où cette voix se faisait entendre,

il dit d'un ton si faible qu'à peine le comprenait-on : « Qui

est là? qui m'appelle? quel être charitable vient prendre

mon corps pour le jeter à la mer ? car bientôt c'en sera fait

de moi. »

Une petite vieille s'approcha en toussant de ce malheu-

reux, et lui dit en souriant, après l'avoir regardé quelques

instants ; « Quelle folie ! tu veux mourir, mourir ici, tan-

dis que le bonheur se lève pour toi. Regarde, là-bas à l'ho-

rizon, ces rayons de flamme. Il y a là des sequins à gagner;
mais il faut manger, cher Antonio, manger et boire, car
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c'est le besoin qui t'a jeté sur ce froid pavé. Ton bras est

déjà guéri^ oui, il est guéri. »

Antonio reconnut dans cette petite vieille une men-
diante qui avait coutume d'implorer une aumône en riant

et en plaisantant, et à laquelle il avait donné plusieurs

fois, par une impulsion inexplicable, un quatrino péni-

blement gagné. «Laisse-moi en repos, répondit-il; oui, je

souffre de la faim plus que de ma blessure : il y a trois jours

que je n'ai rien gagné. Je voulais me rendre au cloître, et

tâcher d'obtenir quelques cuillerées de la soupe qu'on

donne aux malades ; mais tous mes camarades sont loin,

aucun d'eux n'a eu la charité de me prendre dans sa

barque
,
je suis tombé ici, et ne m'en relèverai sans doute

jamais.

— Ah ! ah ! dit la vieille d'un air riant; pourquoi douter

et se désespérer si vite ? Tu as soif, tu as faim
;
je vais

remédier à tout cela. Voici des poissons séchés achetés au-

jourd'hui sur la Zecca, voici de la limonade et un joli petit

pain blanc. Mange, mon fils, bois ; nous verrons ensuite

ton bras. »

La vieille tira toutes ces provisions de son sac, qui pen-

dait sur ses épaules comme une capuce. A peine Antonio

eut-il rafraîchi ses lèvres brûlantes avec la limonade, qu'il

sentit la faim se réveiller en lui, et il dévora les aliments

qui lui étaient ofierts. Pendant ce temps, la vieille décou-

vrait son bras blessé; elle trouvait la blessure grave, mais

déjà cependant en état de guérison. Elle y mit un onguent

qu'elle amollit en le réchauffant de son haleine, et lui dit :

(( Qui donc, mon pauvre enfant, t'a donné un coup si

rude? » Antonio, ayant repris ses forces, se leva et s'écria,

le poing fermé : « Ah ! c'est Nicolas, ce coquin qui aurait

voulu me tuer parce qu'il enviait un misérable quatrino

qu'une main bienfaisante m'avait jeté. Tu sais, vieille, que

je gagnais péniblement ma vie en portant des ballots dans

le magasin allemand, dans le Fontégo.

— Dans le Fontégo î reprit la vieille avec un éclat de

rire, dans le Fontégo 1
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— Tais-toi^ si tu veux que je continue mon récit, s'écriî

Antonio en colère. J'avais donc gagné assez d'argent pou
m^acheter un vêtement neuf, j'étais très-bien habillé, e

j'entrai dans les rangs des gondoliers. Comme j'étais tou

jours de bonne humeur, prêt au travail et chantant maint<

jolie chanson, je gagnais plus que les autres. Ce succè

excita leur jalousie. Ils me calomnièrent auprès de moi
maître, qui me chassa; et partout où j'allais, ils m<

poursuivaient en m'appelant maudit hérétique et chiei

d'Allemand. Il y a trois jours, ils m'attaquèrent à coupi

de pierres au moment où j'aidais à tirer une barque sui

la grève. Je me défendis bravement, mais le ruséNicolai

me donna un coup de rame qui me froissa le bras et m<

jeta sur le pavé. A présent, vieille, tu m'as rendu de:

forces, et je sens que ton onguent agit merveilleusemen

sur ma blessure. Regarde comme je puis déjà mouvoii

mon bras; je vais de nouveau ramer avec vigueur. »

Antonio, debout, agitait son bras de côté et d'autre ; h

vieille riait et lui disait : « Rame, rame ! l'argent luit

rame gaiement encore une fois, et puis que ce soi

fini. »

Antonio ne fit nulle attention aux paroles de la vieillt

femme. Le plus beau spectacle se déroulait devant lui. D(

l'église Saint-Clément arrivait le Bucentaure, avec le lior

adriatique sur son pavillon, voguant à coups de rame,

comme un cygne majestueux, au milieu des milliers d(

barques et de gondoles qui l'entouraient : il élevait sa tête

superbe, comme pour commander à cette foule d'embar-

cations qui sillonnaient les flots de tous côtés. Le soleil du

soir répandait ses rayons ardents sur la mer, sur Venise^

et tout l'horizon semblait éclairé par des flammes. Tandis

qu'Antonio oubliait ses douleurs, et contemplait avec ravis-

I sèment cet admirable point de vue, un bruit sourd résonna

dans les airs, et retentit au loin sur les vagues. La tempête

arrivait sur des nuages noirs, et menaçait de tout envelop-

per dans les ténèbres, tandis que les flots s'élevaient mu-

gissants, écumants, furieux. En un instant, les barques el
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les gondoles furent dispersées sur le golfe comme des plu-

mes légères. Le Bucentaure, incapable, par sa construction,

de résister à la tempête, flottait çà et là, et, au lieu des

cris de joie et des fanfares, on n'entendait plus que des

soupirs et des gémissements.

Antonio aperçoit en ce moment critique un petit canot

amarré au quai, et balancé par les flots. Une pensée subite

le saisit, il s'élance dans le canot, saisit la rame, et se di-

rige bravement du côté du Bucentaure. A mesure qu'il ap-

prochait, il entendait plus distinctement ce cri de douleur :

« Sauvez le doge ! sauvez le doge ! »

On sait que pendant une tempête les légers canots des

pêcheurs naviguent plus sûrement dans le golfe de Venise

que les grosses barques. De tous côtés une foule de gondo-

liers accouraient pour sauver Marino Falieri ; mais le ciel

avait réservé cette faveur au pauvre Antonio. Il fut le seul

qui, avec sa légère nacelle, parvint à s'approcher du Bu-

centaure. Le vieux Marino, familiarisé avec de tels périls,

descendit sans hésiter de sa magnifique et dangereuse ga-

lère dans le canot d'Antonio, qui, voguant comme un pois-

son, le conduisit en quelques instants sur la place Saint-

Marc. Le doge entra, les vêtements humides et la barbe

mouillée, dans l'église où devait s'achever la cérémonie.

Le peuple et la seigneurie, tout troublés de cet événement,

remarquèrent encore comme un sinistre présage que le

vieillard passa, par erreur, entre les deux colonnes où l'on

avait coutume d'exécuter les criminels ; et ce jour, com-
mencé avec tant de joie, finit tristement.

Personne ne semblait songer au sauveur du doge, et An-
tonio lui-même n'y songeait pas. Accablé de fatigue et de

douleur, il était resté à demi évanoui sous le péristyle du
palais ducal. Quelle fut sa surprise lorsqu'un des gardes

du doge vint le chercher et le conduisit à la chambre du
prince ! Le vieux Falieri s'avança au-devant de lui d'un air

bienveillant, et lui dit en lui montrant deux sacs posés

sur la table : « Mon fils, tu t'es bravement conduit, voiià

ti'ois mille sequins. Si tu en veux davantage, tu n'as quà
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demander; mais fais-moi le plaisir de ne jamais reparaître

à mes yeux. »

A ces mots, les regards du vieillard étincelèrent, et son

visage se couvrit d'une nouvelle rougeur. Antonio, sans

savoir ce que le vieillard voulait dire, prit les deux

sacs d'argent, qu'il croyait avoir bien gagnés, et se

retira.

Le lendemain, Falieri, dans tout l'éclat de son nouveau

pouvoir, contemplait, du haut du balcon de son palais, le

peuple, qui se livrait tumultueusement à divers exercices.

Bodoeri, son ami intime, son compagnon d'enfance, s'ap-

procha de lui ; et comme le doge semblait ne pas le remar-

1

quer, il s'écria en riant : « Ah ! Falieri, quelle haute
?|

pensée germe dans ta tête depuis qu'elle porte le bonnet
|

de doge ? »
|

Falieri, se réveillant comme d'un rêve, s'approcha de
Bodoeri en s'efforçant de prendre un air de cordialité; il

sentait que c'était à son ami qu'il devait sa nouvelle di-

gnité, et ses paroles étaient pour lui comme un reproche.

Maiscomme chaque devoir dominaitson orgueil, et commet
il ne pouvait renvoyer le vieux sénateur aussi facilement^

que le pauvre Antonio, il murmura quelques mots dé
remercîment, et commença aussitôt à parler des mesures

qu'il se disposait à prendre pour résister aux ennemis de§

Venise.

Bodoeri l'écouta en souriant. « Nous délibérerons dans

le conseil, lui dit-il, sur ce que l'État attend de toi. Je ne

suis pas venu te trouver de si grand matin pour aviser avec

toi aux moyens de battre le hardi Doria ou de mettre à là

raison Louis de Hongrie, qui regarde de nouveau avec

convoitise nos ports de la Dalmatie. Non, Marino, je n'si

pensé qu'à toi et à ton mariage.

— Comment peux-tu être occupé d'une idée pareille f

répondit le doge d'un ton chagrin et en regardant pai

la fenêtre. Nous sommes encore loin du jour de l'Ascen-

sion; alors, je l'espère, l'ennemi sera vaincu, le lion adria-
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tique aura conquis une nouvelle gloire, une nouvelle puis-

sance, et la chaste fiancée du doge trouvera son fiancé

digne d elle.

— Ah ! s'écria Bodoeri avec impatience, tu parles de

cette solennité de l'Ascension, où tu dois te marier avec

la mer Adriatique en jetant un anneau dans les vagues.

Ne peux-tu donc avoir d'autre fiancée que cet élément

froid, humide, trompeur, qui hier encore menaçait de te

perdre ? Non
;
je me suis dit que tu devrais te marier avec

une fille de la terre, la plus belle que Ton puisse voir.

— Tu rêves ! murmura Falieri sans se détourner de la

fenêtre; tu rêves, mon cher ami; moi, un vieillard de

quatre-vingts ans, accablé de travaux et de fatigue, moi

qui n'ai jamais été marié, qui suis à peine en état d'aimer

encore, comment veux-tu que je me marie ?

— Arrête ! dit Bodoeri, ne te calomnie pas toi-même ; tu

dis que tu as quatre-vingts ans, c'est vrai : mais ne me-

sure pas la vieillesse au nombre des années. Ne portes-tu

pas encore la tête aussi droite, et ne marches-tu pas d'un

pas aussi ferme qu'il y a quarante ans ? As-tu besoin d'al-

léger le poids de ton épée, et ne peux-tu gravir qu'avec

peine l'escalier de ton palais ?

— Non, par le ciel ! s'écria Falieri ; non, je ne ressens

point les atteintes de la vieillesse.

— Eh bien, reprit Bodoeri, jouis donc de tous les biens

qui te sont offerts ; élève au rang de dogaresse la jeune

fille que je t'ai choisie, et les femmes seront forcées de

reconnaître qu'elle est la première pour la beauté et la

vertu, de même que les hommes te reconnaissent le pre-

mier pour la bravoure, la force et l'intelligence. »

Bodoeri lui fit alors le portrait de celle à laquelle il son-

geait, et la peignit sous des couleurs si vives et si at-

trayantes, que Falieri, impatient, lui demanda où se trou-

vait un tel modèle, un être si parfait.

« Cette femme, répondit Bodoeri, est ma nièce.

— Quoi ! s'écria le doge, tu veux que je me marie avec
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ta nièce? Elle était Tépouse de Bertuccio Nenolo lorsque

j'étais podestat de Trévise.

— Tu veux parler de ma nièce Francisca, tandis qu'il

est question de sa fille. Tu sais que Nenolo périt dans une

bataille navale. Francisca^ pleine de douleur, se retira

dans un cloître, et me confia sa fille Annonziata, que je fis

élever dans une solitude profonde, près de Trévise.

— Quoi ! reprit Falieri avec humeur, la fille de ta nièce !

Combien y a-t-il que Nenolo se maria ? Annonziata doit

ïvoir tout au plus dix ans. Lorsque j'étais podestat à Tré-

vise, on ne pensait pas encore à ce mariage de Nenolo, et

il y a de cela....

— Vingt-cinq ans, ajouta Bodoeri en riant. Annonziata

est une fille de dix-neuf ans, belle comme le jour, simple,

modeste, n'ayant jamais parlé à aucun homme ; elle t'ai-

mera d'un amour d'enfant, et te donnera son cœur sans

partage.

— Je veux la voir, dit le doge, tout ému du tableau que

Bodoeri venait de lui tracer; je veux la voir. »

Son désir fut accompli dans la même journée. Au retour

du conseil, le rusé Bodoeri, qui avait maint motif de dé-

sirer l'élévation de sa nièce au rang de dogaresse, la con-

duisit secrètement chez Falieri. En apercevant la jeune

fille, le vieillard resta stupéfait d'une telle beauté, et in-

capable de prononcer une parole. Annonziata, instruite

par Bodoeri de tout ce qu'elle devait faire, tomba à genoux

devant le doge, et lui dit à voix basse, en lui baisant la

main : « mon seigneur ! si vous daignez m'admettre à

vos côtés sur votre trône, je vous servirai toute ma vie

avec dévouement, et vous vénérerai du fond de l'âme. »

Falieri était dans le ravissement. Lorsque Annonziata

lui prit la main, il se sentit si vivement ému, qu'il fut

obligé de s'asseoir à la ]iâte ; il semblait démentir ainsi

l'opinion que Bodoeri avait exprimée sur sa vieillesse.

Celui-ci ne put retenir un léger sourire; mais l'innocente

Annonziata ne remarqua rien, et, par bonheur, nul autre

témoin n'était là. Falieri redoutait seulement les sarcasmes



MARINO FALIERI. 385

que pouvait produire parmi les Vénitiens son mariage

avec une jeune fille de dix-neuf ans. Il résolut de tenir

cette union secrète, et de présenter ensuite la dogaresse à

la seigneurie comme s'il était marié depuis longtemps

avec elle à Trévise, où il avait séjourné en se rendant à

Avignon.

Tournons maintenant nos regards vers ce beau jeune

homme élégamment vêtu, qui, la boufse à la main, se pro-

mène sur le Rialto, s'entretient avec des Turcs, des Armé-
niens, des Grecs; le voilà qui détourne son front soucieux,

fait quelques pas, s'arrête, se remet en marche, et enfin

se fait conduire dans une gondole sur la place Saint-Marc,

où il se promène de long en large, les yeux baissés, sans

remarquer les légers soupirs qui s'échappent à son pas-

sage de maint balcon couvert de riches draperies. Qui pour-

rait reconnaître dans ce jeune homme le malheureux An-
tonio, si misérablement couché quelques jours auparavant

sur le pavé de la Dogana?
« Bonjour, mon joli garçon, bonjour, mon Antonio! »

s'écria la vieille mendiante, qui était assise sur les marches
de l'église. Le jeune homme, qui ne l'avait point aper-

çue, se détourna vivement, mit la main dans sa bourse

,

et en tira une poignée de sequins qu'il se disposait à lui

donner.

« Laisse-là ton or, dit la vieille; qu'en ferais-je? Ne
suis-je pas assez riche? Mais si tu veux me rendre ser-

vice, procure-moi une nouvelle capuce, car celle que je

porte ne résiste plus à la pluie et au vent. Fais-moi ce

présent, mon fils, et surtout évite, évite d'aller au Fon-
tégo. »

Antonio regarda avec surprise cette figure d'un jaune

pâle sillonnée par des rides profondes, ces mains dessé-

chées , et s'écria : « Épargne-moi désormais tes folies

,

vieille sorcière ! »

A peine eut-il prononcé ce mot , que la mendiante
,

frappée comme par un coup de foudre, tomba du haut en
bas des marches de l'église.

Il
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Antonio courut à elle, la releva, et la soutînt avec soin.

« Ah ! mon fils ! murmura-t-elle d'une voix plaintive

,

quel horrible mot tu as prononcé ! Tue-moi plutôt que de

le répéter ; tu ne sais pas comme tu m'as otlënsée , moi
qui ai pour toi une si grande affection ! »

A ces mots, la vieille femme couvrit sa tête d'une étoffe

de laine brune qui lui tombait sur les épaules comme un
manteau, et poussa de profonds soupirs. Antonio était

vivement ému ; il prit le bras de la vieille, et la conduisit

sous le portail de l'église, où il la fit asseoir sur un banc
de marbre. « Tu m'as rendu un grand service , lui dit-il

,

car c'est à toi que je dois ma fortune ; si tu ne m'avais pas

assisté dans ma misère pressante, je n'aurais pu m'élancer

à la mer, sauver le doge, et je n'aurais pas reçu ces beaux
sequins; mais, lors même que je ne t'aurais pas cette obli-

gation, j'éprouve pour toi un penchant particulier, malgré
tes façons étranges et tes éclats de rire, qui souvent m'ef-

frayent.

— mon fils, s'écria la mendiante, ô mon Antonio ! je

sais que tu dois m'être dévoué de toute ton âme; mais,

silence î silence ! » Puis, s'appuyant sur son bâton et fixant

les yeux à terre, elle reprit d'une voix sourde : « Dis-moi,

ne te souvient-il pltis du temps où tu n'avais pas encore

été forcé de gagner misérablement ta vie? »

Antonio soupira, et, s'asseyant auprès de la vieille, lui

répondit : « Hélas ! je ne sais que trop bien que je suis né
de parents riches; mais je ne saurais dire qui ils étaient,

et comment je les ai quittés. Je me souviens encore d un
grand bel homme qui souvent me prenait dans ses bras et

me comblait de caresses , ainsi que d'une jeune et char-

mante femme qui m'habillait, me déshabillait, et chaque

soir me mettait dans un petit lit bien doux. Tous deux me
parlaient dans une langue étrangère dont j'appris à répé-

ter quelques mots. Lorsque je devins rameur, mes cama-
rades envieux avaient coutume de dire qu'à voir mes che-

veux, mes yeux, ma tournure, je devais être d'une origine

allemande; je crois aussi que la langue que parlait cet
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homme, qui sans doutç était mon père, devait être la lan-

gue allemande. Je me souviens surtout vivement d'une

nuit affreuse où je fus réveillé de mon sommeil par des

cris de terreur. On courait à travers la maison, on enten-

dait ouvrir et fermer les portes; une angoisse indéfinis-

sable m§ saisit, et je me mis à pleurer. La femme qui pre-

nait soin de moi m'arracha de mon lit, me ferma la

bouche, m'enveloppa dans un drap, et m'emporta dehors.

Ici mes souvenirs sont interrompus, ie me retrouve ensuite

dans une magnifique maison, située au milieu d'une

agréable contrée; je vois l'image d'un homme à la figure

douce ef noble, et que j'appelais mon père; lui et tous

les gens de la maison parlaient italien. Depuis plusieurs

semainesje ne l'avais pas revu, lorsqu'un jour des hommes
de mauvaise mine entrèrent dans l'habitation, et mirent

tout en désordre. En m'apercevant ils me demandèrent
qui j'étais et ce que je taisais là.

« Je suis Antonio, leur dis-je,.le fils de la maison. »

«Ils se mirent à rire, m'enlevèrent mes beaux vêtements
et me chassèrent en me menaçant de me battre si je m^'a-

visais de reparaître dans ce lieu. Je m'enfuis en gémissant.

A quelques centaines de pas de là, je rencontrai un vieil

homme, que je reconnus pour un des serviteurs de mon
père. c( Viens, pauvre enfant, me dit-il en me prenant

par la main, viens, Antonio, cette maison nous est fer-

mée pour toujours; il faut que nous allions ailleurs cher-

cher notre pain. »

c( Il m'emmena; il n'était pas si pauvre qu'on eût pu le

croire en voyant ses misérables habits. A peine étions-

nous arrivés à Venise, que je le vis tirer des sequins de
son pourpoint déchiré, et il se mit à faire sur le Rialto le

métier de marchand et de brocanteur. Il fallait toujours

que je fusse derrière lui ; et lorsqu'il avait conclu un
marché, il avait coutume de demander une bagatelle pour
son figliolo. Dès qu'on me donnait quelques quatrinos,

il les mettait dans sa bourse en me faisant quelques
caresses, et en affirmant qu'il ramassait tous ces petits
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présents pour m'acheter un nouvel habit. Je me trouvai

fort bien avec ce vieillard^ qu'on appelait, je ne sais pour-

quoi, le père Blaunas; mais cela ne dura pas longtemps.

Tu te rappelles sans doute le jour terrible où la terre

trembla, où les palais et les tours vacillèrent sur leurs fon-

dements, où les cloches de Saint-Marc sonnaient comme
si elles eussent été ébranlées par d'invisibles géants. Il y a

de cela environ sept ans. Je sortis heureusement avec le

vieillard de la maison, qui s'écroula derrière nous. Toutes

les affaires avaient cessé, tout était morne et silencieux sur

le Rialto. Pour comble de misères, on apprit que la peste

avait été apportée du Levant en Sicile, et qu'elle exerçait

déjà ses ravages dans la Toscane. Venise n'était pas encore

atteinte par ce fléau. Un jour, le père Blaunas traitait une
affaire sur le Rialto avec un Arménien. Le marché conclu,

ils se serrèrent affectueusement les mains. Mon patron

avait cédé à bas prix de bonnes denrées à l'étranger, et

demandait, selon sa coutume, une bagatelle pour le figliolo.

L'Arménien était un homme d'une grande et forte stature,

avec une barbe épaisse; je le vois encore devant moi. Il

me regarda d'un air amical, puis m'embrassa, et me
donna quelques sequins, que je m'empressai de cacher.

Nous prîmes une gondole pour aller sur la place Saint-

Marc ; le long du chemin, Blaunas me demanda les se-

quins, et, je ne sais pourquoi, je lui répondis que je vou-

lais moi-même les garder. Le vieillard se fâcha; et, tandis

qu'il me faisait des reproches, jeremarquaiqueson visage

se colorait d'une teinte jaune et terreuse, et qu'il disait

toute sorte de choses extravagantes. Lorsque nous fûmes

arrivés sur la place, je le vis vaciller et tomber comme
un homme ivre. Je me jetai sur son cadavre avec des cris

de désolation ; le peuple accourut, et l'on entendit mur-

murer le terrible mot de peste. Tout le monde s'enfuit à

l'instant; moi, je me sentis saisi d'une sorte de vertige, et

je perdif; connaissance.

« En me réveillant, je me trouvai dans une large salle,

étendu sur un léger matelas et enveloppé d'une étoffe de
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laine. Autour de moi, une trentaine de pâles figures gi-

saient sur des couches semblables. J'appris plus tard que

des moines compatissants^ en sortant de Saint-Marc et en

me trouvant encore un reste de vie, menaient pris dans

leurgondole et m'avaient conduit au cloître Saint-Georges,

où les bénédictins ont établi un hôpital. Comment te dire

rimpression que j'éprouvai en me voyant dans cet asile de

misère? La force de la maladie m'avait ravi tous mes
souvenirs. Les moines me dirent seulement qu'on m^'àvait

trouvé près de Blaunas, que Ton regardait généralement

comme mon père. Peu à peu je rassemblai mes pensées et

me rappelai ma vie antérieure; mais ce que je t'ai raconté

est tout ce que je sais, et je reconnais que ce ne sont que

des images éparses. Hélas! je suis seul dans le monde, et

cette idée m'empêchera toujours d'être heureux.

— Antoine, mon cher petit Antoine, dit la vieille, con-

tente-toi du bonheur du présent.

— Hélas ! non, reprit Antonio ; il y a encore dans ma
vie quelque chose qui me poursuit sans relâche, qui m'in-

quiète, qui tôt ou tard me perdra. Un désir inexprimable,

un vague pressentiment d'un je ne sais quoi domina mon
cœur dès le jour oùj'eus repris mes forces à l'hôpital. Lors-

que autrefois je reposais, après les fatigues de la journée,

sur une misérable couche, le sommeil s'emparait aussitôt

de moi, et des songes heureux me présentaient de riantes

images qui récréaient mon cœur. A présent, je repose sur

des coussins moelleux, le travail ne fatigue plus mes for-

ces, mais je sensque mon existence est pour moi un lourd

fardeau dont je voudrais me délivrer. Je me demande en

vain pourquoi la vie, qui m'apparaissait autrefois avec tant

de charmes, se montre à présent à mes yeux avec une

vague félicité que je ne puis atteindre, une félicité qui me
torture, car je vois que je ne puis entrer dans ces régions

merveilleuses que j'ai rêvées. »

Pendant que le jeune homme parlait ainsi, lamendiante

répondait par des gestes à tout ce qu'il exprimait. Enfin

elle lui dit d'une voix touchante : a Mon cher Tonino, tu

23
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te désespères parce que tu as eu des moments de bonheur
dont le souvenir même s'est effacé dans ton esprit. Pau-
vre enfant ! pauvre enfant ! » Elle se mit à rire^ selon sa

coutume; les passants s'approchèrent^ elle s'inclina, et on
luijeta une aumône. «Antonio, continua-t-elle, conduis-

moi à la mer. »

Sans se rendre compte à lui-même de ce qu'il faisait,

Antgnio la prit par le bras et lui fit traverser à pas lents

la place Saint-Marc.

En marchant elle lui disait : « Vois-tu sur le pavé ces

taches de sang ? oui, du sang... beaucoup de sang... et de
ce sang naîtront de belles roses rouges pour te faire une
couronne, à toi et à ta bien-aimée... Dieu du ciel ! quel

ange de lumière s'avance vers toi en souriant ! Ses bras

s'ouvrent pour t'enlacer. Antonio! heureux enfant,

poursuis bravement ton chemin, tu cueilleras des myrtes
aux rayons du soir, des myrtes pour ta fiancée, pour la

jeune veuve. Entends-tu les soupirs du vent, les murmures
plaintifs de la mer? Rame avec courage, mon Antonio,

rame avec courage ! »

Antonio fut saisi d'un sentiment de terreur en écoutant

ces bizarres paroles prononcées avec un accent étranger, et

interrompues par des éclats de rire. Ils étaient arrivés près

de la colonne qui porte le lion adriatique. La vieille voulait

continuer à marcher ; Antonio, fatigué de ses bizarreries,

s'arrêta et lui dit brusquement : « Assois-toi sur cet esca-

lier et parle-moi un langage plus sensé. Il est vrai, tu as

vu briller mes sequins dans les nuages, tu m'as prédit le

bonheur qui m'arriverait ; mais, à présent, que parles-tu

d'ange de lumière, de fiancée, de veuve virginale, de myr-

tes et de roses ? Veux-tu m'éblouir, me tromper, et me
porter à quelque extravagance qui me conduirait dans l'a-

bîme? Tu auras une nouvelle capuce, du pain, des sequins,

tout ce que tu voudras, mais laisse-moi m'éloigner. »

Antonio voulait partir, la vieille le retint par son man«
teau et lui dit d'une voix perçante : « Tonino, mon To-
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nino, regarde-moi encore une fois, sinon je cours au bord

de la place, et je me précipite, désespérée, dans la

mer. »

Antonio, pour ne pas exciter davantage Tattention des

passants, s'arrêta. « Assois-toi là, reprit la mendiante, il

faut que je te dise tout. »

Antonio s'assit sur les degrés de la colonne, tournant le

dos à la vieille femme, et tira son livre de compte, dont

les feuillets blancs attestaient le zèle avec lequel il faisait

le commerce sur le Rialto*.

« Tonino, murmura la vieille, quand tu regardes ma
figure ridée, ne songes-tu pas que tu m'as déjà vue autre-

fois ?

— Je t'ai déjà dit, répondit Antonio sans se retourner,

que je me suis senti entraîné vers toi par un attrait inex-

plicable. Mais ce n'était pas par ta vieille et laide figure;

tout au contraire, lorsque je vois tes yeux noirs étincelants,

ton nez pointu, tes lèvres livides, ton grand menton, tes

cheveux gris, lorsque j'entends ton rire désagréable et tes

discours confus, j'éprouve pour toi un sentiment de répu-

gnance, et il me semble que, pour m'attirer à toi, tu as dû

I

employer d'affreux sortilèges.

— Dieu du ciel ! s'écria la vieille avec un accent inex-

primable de douleur, quel démon a pu t'inspirer de si

1 affreuses pensées ! Tonino ! mon cher Tonino, cette

femme qui a pris tant de soin de toi dans ton enfance,

qui t'a arraché au milieu de la nuit à un péril mortel, cette

femme, c'était moi. »

Antonio se retourna avec surprise, et s'écria en colère :

a Crois-tu donc pouvoir m'abuser ainsi, vieille sorcière 1

Les souvenirs que j'ai conservés de mon enfance sont en-

core fortement empreints dans mon esprit, et cette douce

et agi^éable fennne qui prit soin de moi, je la vois devant

mes yeux. Elle avait un teint riant, un regard tendre, de
beaux cheveux noirs, des mains délicates, et pouvait être

âgée de trente ans, tandis que toi, tu en as bien quatre-

vingt-dix.
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— Ah ! Dieu tout-puissant ! reprit la vieille, comment
pourrai-je faire pour que mon Tonino reconnaisse en moi
sa fidèle Marguerite ?

— Marguerite ! murmura Antonio^ ce nom résonne à

mon oreille comme une mélodie que j'aurais entendue

autrefois et depuis longtemps oubliée. Mais non, cela n'est

pas possible, cela n'est pas possible.

— Cela n'est que trop vrai, reprit la mendiante avec

calme. Ce grand et bel homme qui te prenait dans ses bras

et te faisait tant de caresses, c'était ton père, et la langue

que nous parlions ensemble était la noble langue alle-

mande. Ton père était un riche et honnête marchand
d'Augsbourg. Sa jeune et jolie femme mourut en te met-

tant au monde. Ne pouvant plus rester au lieu où il avait

perdu celle qu'il aimait, il partit pour Venise, et m'em-
mena avec lui. Dans la nuit fatale dont tu m'as parlé, il

succomba à un événement funeste qui te menaçait aussi. Je

parvins à te sauver ; un noble Vénitien te donna un refuge.

Mon père, qui était médecin, et adonné, à ce qu'on disait,

aux sciences secrètes, m'avait appris, dès mon enfance, à

connaître les secrets salutaires delà nature. Je m'en allais

dans les forêts et dans les champs, recueillant des plantes,

des mousses, qui, prises à certaine heure, devaient pro-

duire un suc vivifiant. A cette science je joignais un don ;

particulier que le ciel m'a fait dans ses vues impénétrables.

Je vois comme dans un miroir les événements futurs; et,

sans le vouloir, souvent sans y songer moi-même, je

raconte les événements dans des paroles inintelligibles,

par l'effet d'une puissance inconnue à laquelle je ne puis

résister. Quand je me trouvai seule, sans soutien, à

Venise, je résolus de me servir de mon expérience pour

gagner ma vie. Je guérissais en peu de temps les maladies

les plus graves. Mon apparition seule avait une heureuse

influence sur les malades; j'apaisais leurs crises en passant

les mains sur leur visage. Ma réputation se répandit dans

toute la ville, et je fis des gains considérables. Alors j'é-

veillai la jalousie des médecins, des charlatans, qui vendent
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It nrs pilules sur le Rialto et sur la Zecca, et empoison-

nent les malades au lieu de les guérir. Ils dirent que
j'avais fait un pacte avec le diable, et cette croyance pé-

nétra parmi le peuple. Bientôt je fus arrêtée et traduite

devant le tribunal ecclésiastique. mon Tonino ! par quelles

affreuses tortures on chercba à m'arracher l'aveu de ce

pacte diabolique ! Je restai ferme. Mes cheveux blanchi-

rent, mon corps se contracta, mes pieds et mes mains
furent paralysés. Il me restait à subir encore une épreuve,

l'épreuve du plus horrible tourment que l'enfer ait pu
inventer . La peur me fit faire un aveu dont je tremble

encore; je fus condamnée à être brûlée. Le tremblement

de terre qui renversa les palais de Venise ouvrit ma pri-

son; les portes du cachot dans lequel j'étais enfermée

tombèrent d'elles-mêmes, et je sortis de ce tombeau à

travers les décombres des maisons en ruine. Tu crois,

Tonino, que j'ai quatre-vingt-dix ans ; non, ce ne sont pas

des années, ce sont des souffrances inouïes qui m'ont

changée ainsi ; c'est de là que me viennent ce corps dé-

charné, ce visage contracté, ces cheveux blancs, ces

pieds paralysés; et ce rire, ce frisson désagréable, c'est la

dernière torture qui me l'a donné; c'est cette douleur

affreuse qui m'est encore une cause de convulsions. N'aie

pas peur de me voir, mon Tonino. Hélas ! ton cœur te Ta

déjà dit, tu as reposé dans ton enfance sur mon sein.

— Femme, dit Antonio, il me semble que je dois te

croire. Mais qui était mon père? comment s'appelait-il?

quel destin a-t-il dû subir dans cette nuit affreuse? quel

est celui qui m'a recueilli? que m'est-il arrivé dans le

cours de cette vie, dont le vague souvenir m'emporte vers

un monde inconnu, et se perd dans un espace sans bornes!

Quand tu auras répondu à toutes ces questions, alors vrai-

ment je te croirai.

— Tonino, répondit la vieille en soupirant, c'est pour

ton bien que je garde le silence; mais bientôt... bientôt...

le temps viendra... Mais reste loin du Fontégo... loin du
Fontégo.
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— Ah ! s'écria Antonio en colère, il n'est plus besoin de

tes obscures paroles pour me troubler ; mon cœur est dans

Tagitation; il faut que tu parles,, ou...

— Arrête ! dit la vieille, cesse deme menacer; nesuis-je

pas ta fidèle nourrice? »

Sans vouloir en entendre davantage, Antonio se leva,

et s'éloigna en répétant à la mendiante ; « Tu auras ta

nouvelle capuce et autant de sequins que tu voudras. »

CHAPITRE II.

C'était une merveilleuse chose que de voir le vieux doge

Marino Falieri avec sa jeune et belle épouse. Il était encore

fort et robuste ; mais il avait la barbe grise, le visage plissé

et bruni, le cou penché. Elle, était la grâce même; une
douceur angélique était répandue sur son visage, un
charme irrésistible dans son regard ; son front, entouré de

cheveux noirs, était noble et majestueux, le sourire de ses

lèvres charmant; sa tête s'inclinait mollement sur son

beau corps, sa taille était svelte et légère; c'était enfin unej

admirable créature qui semblait être descendue du ci'^l

Vous connaissez ces figures d'anges que les anciens mai;

savaient si bien comprendre et représenter : telle é

Annonziata. Quiconque la voyait était ravi, et tous

jeunes patriciens de la seigneurie la regardaient avec

deur, et, se moquant de son vieil époux, juraient de 1;

de ce Mars décrépit un Vulcain. Annonziata fut biei

entourée d'un cercle d'adorateurs dont elle écoutait g; .-

cieusement les paroles séduisantes, les discours flatteurs,

mais sans paraître s'en émouvoir. Avec sa pureté d'âme,
j

elle comprenait qu'elle devait honorer son noble époux et !

lui rester inébranlablement fidèle, comme la plus humllc

servante. Il était bon et tendre pour elle ; il la pressait sur

son sein refroidi, la nommait sa bien-aimée, lui faisait

toute sorte de présents, et cherchait à prévenir ses vœux,

Annonziata ne pouvait avoir la pensée de lui devenir ja-

mais intidèle. Tout ce qui était en dehors du cercle de se<
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devoirs était comme une contrée étrangère, dont la can-

dide jeune femme n'entrevoyait pas même les limites;

toutes les adorations furent inutiles. Mais aucun des pré-

tendants ne montrait un si vif amour pour la belle doga-

resse que Michel Sténo. Malgré sa jeunesse, il occupait des

fonctions importantes ; il était Tun des quarante du conseil
;

de plus il était doué d'une beauté remarquable, et il

comptait sur la victoire. Il ne redoutait point le vieux Fa-

lieri, qui, du reste, depuis son mariage, avait perdu sa

bouillante colère et sa fougue impérieuse. Couvert des vê-

tements les plus recherchés, le doge s'asseyait à côté de la

belle Annonziata; des larmes de tendresse coulaient à tra-

vers ses longs cils blancs; et, en la regardant d'un œil

amoureux et fier, il semblait demander si quelque autre

pouvait se glorifier d'une telle épouse. Au lieu du ton rude

et impérieux qu'il avait autrefois coutume de prendre, il

n'avait plus pour chacun que des expressions cordiales; il

parlait d'une voix caressante, et cédait aux instances les

plus désagréables. Qui aurait pu reconnaître dans ce vieux

doge attendri et amolli l'orgueilleux Falieri, vainqueur de

Morb-Hasan, Falieri, qui à Trévise, le jour d'une proces-

sion, avait frappé l'évêque au visage? Cette faiblesse, qui

ne faisait que s'accroître, enflamma l'esprit de Michel

Sténo, et le porta aux tentatives les plus téméraires. An- '

nonziata ne comprenait pas ce que Michel sollicitait d'elle

par ses regards et par ses paroles; elle conservait le même
calme avec la même bienveillance, et c'était là ce qui

désespérait le jeune patricien. Il résolut d'avoir recours

aux expédients les plus extrêmes. Il parvint à lier une in-

trigue avec lafemme dechambre favorite d'Annonziata, qui

le reçut en secret pendant la nuit. Il pensa s'être ouvertainsi

un chemin pour arriver à la chaste retraite d'Annonziata;

mais le ciel fit retomber cette coupable entreprise sur la

tête de celui qui l'avait imaginée. Une nuit, le doge, qui

venait de recevoir la nouvelle fatale de la bataille que
Nicolo Pisari avait perdue à Porte-Longo contre Doria,

se promenait avec inquiétude sous les galeries du palais
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ducal. Tout à coup il aperçoit une ombre qui semble sortif

de Tappartement d'Annonziata et se glisser vers Tescalier :

c'était Michel Sténo qui venait de quitter sa maîtresse.

Une horrible pensée traverse le cœur de Falieri; il s'élance

sur Sténo^ le poignard à la main, en prononçant le nom
d'Annonziata. Mais le jeune patricien, plus fort et plus

souple que le vieillard, le renverse d'un coup de poing sur

le carreau, et s'enfuit en riant et en répétant : « An-

nonziata! Annonziata! »

Le vieillard se releva, Tenfer dans le cœur, et se dirigea

rers la chambre de sa femme. Tout était paisible, silen-

cieux comme le tombeau. Il frappe ; une femme de cham-

bre étrangère, qu'il n'avait pas coutume de voir, vient lui

ouvrir la porte.

« Quelle est la volonté de mon noble époux à cette heure

tardive? » dit Annonziata en prenant un léger vêtement

et en s'avançant vers le doge avec le calme et la douceur

d'un ange.

Le vieillard la regarde, lève les deux mains au ciel, et

s'écrie : « Non, cela n'est pas possible !

— Qu'est-ce qui n'est pas possible , mon digne sei-^

gneur? » répond Annonziata frappée du ton solennel d
Falieri.

Mais lui, sans lui répondre, se tourne vers la femmi

de chambre, et lui dit : « Pourquoi es-tu ici ? pourqu»

Luizia n'occupe-t-elle pas cette chambre comme de co

tume?
— Luizia, répond la camériste, a voulu que je la re

plaçasse cette nuit; elle dort dans la chambre qui est p
de l'escalier. .

— Près de l'escalier ! » s'écrie Falieri avec joie. Et il soi

précipitamment.

Luizia ouvre la porte de sa chambre ; et en voyant I:

figure enflammée, les yeux étincelants du doge, elle tombe

à genoux devant lui, et avoue sa honte, trahie d'ailleurs

par une élégante paire de gants d'homme posée sur un

fauteuil, et par une forte odeur d'ambre.
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Irrité de la hardiesse insolente de Sténo, Falieii lui si-

gnifia le lendemain qu'il lui interdissait, sous peine de
bannissement, l'entrée du palais du doge et de la dogaresse.

Sténo devint lurieux en voyant ainsi échouer le plan qu'il

avait si bien conçu,, en se voyant banni de la présence de
celle qui était son idole. Lorsque de loin il apercevait la

dogaresse s'entretenant gracieusement avec d'autresjeunes

patriciens, dans sa rage eftrénée, il s'imaginait que la jeune

femme ne l'avait dédaigné que parce que d'autres étaient

plus heureux que lui, et il ne craignait pas d'exprimer hau-

tement ses soupçons. Soit que le vieux Falieri entendit

parler de ces propos injurieux, soit que l'événement noc-

turne qui l'avait tant ému fût pour lui comme un avertis-

sement du ciel, soit enfin que, malgré toute sa confiance

envers sa femme, il comprit cependant le péril de la diffé-

rence d'âge qui existait entre elle et lui, il devint soupçon-

neux, morose ; tous les démons de la jalousie le tourmen-

tèrent à la fois ; il enferma Annonziata au fond de so'" ;

palais, et nul homme ne put la voir.

Bodoeri plaida pour sa nièce, et reprocha au doge df se

conduire ainsi envers elle; mais ses remontrances fu.^nt

inutiles. Tout cela se passait peu de temps avant le jeudi

gras. La coutume était que, dans les fêtes populaires qui

avaient lieu ce jour-là, la dogaresse se plaçât près du doge,

sous un dais élevé sur la petite place voisine du palais.

Uodoeri représenta au doge qu'il deviendrait l'objet des

sarcasmes du peuple et de la seigneurie s'il ne se confor-

mait pas à cet usage.

« Penses-tu donc, répondit Falieri dont l'amour-propre

était blessé par cette observation, penses-tu que j'aie peur

de me voir enlever mon trésor, que je ne puisse le garder

avec ma bonne épée? non, mon ami, tu te trompes. De-

main matin je me montrerai sur la place Saint-Marc avec

Annonziata en grand costume, afin que le peuple voie sa

dogaresse, et que le jeudi gras elle reçoive le bouquet de

fleurs du marin hardi qui descend vers elle du haut des

airs. »

24
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Le doge faisait allusion par là à une ancienne coutume.

Le jeudi gras, un homme du peuple monte du bord de Ij

mer, par des cordes fixées à la pointe de Téglise Saint-

Marc, dans une machine qui ressemble à un petit navire,

et, du haut de la tour, redescend dans la même machine
sur la place où sont assis le doge et la dogaresse, à la-

quelle il offre un bouquet de fleurs.

Le lendemain, Falieri fit ce qu'il avait promis : Annon-
ziata, revêtue d'un magnifique costume, entourée des pa-

triciens de la seigneurie, escortée par des gardes et des

pages, s'avança à côté de Falieri sur la place Saint-Marc,

inondée d'une foule innombrable. On se pressait, on s'é-

crasait pour voir la belle dogaresse, et quiconque l'avait

aperçue disait que c'était un ange radieux, un ange du
ciel. Cependant, au milieu de cet enthousiasme général,

on entendait çà et là des propos moqueurs, des vers inju-

rieux pour le vieux Falieri. Le doge semblait ne rien re-

marquer. Maître de sa jalousie, il marchait majestueuse-

ment à côté d'Annonziata, quoiqu'il vit de tous côtés des

regards brûlants fixés sur sa jeune épouse. Arrivés devant

le principal portail du palais, les gardes étaient parvenus,

non sans peine, à écarter le peuple, en sorte qu'on n'aper-

cevait plus que quelques groupes de citoyens de distinction

auxquels on n'avait pu refuser l'entrée de la cour inté-

rieure. Au moment où la dogaresse s'avançait dans cette

cour, un jeune homme appuyé contre les piliers s'écria :

« Dieu du ciel ! » et tomba inanimé sur le pavé. Tout le

monde accourut auprès de lui, en sorte que la dogaresse

ne put le voir ; mais, au moment où ce jeune homme était

tombé, elle sentit comme un coup de poignard dans son

cœur, elle pâlit, chancela, et les soins qu'on s'empressa

de lui offrir la préservèrent d'un évanouissement. Le vieux

Falieri, inquiet, eff'rayé, maudit l'inconnu, et, prenant

dans ses bras Annonziata dont la tête tombait languissam-

ment, il rentra avec elle dans son palais. .

Pendant ce temps, une scène singulière se passait dans
la cour. On se disposait à enlever le jeune homme que Ton
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croyait mort, lorsqu'une vieille femme, laide et couverte

de haillons, se fraya un passage à travers la foule, et s'é-

cria en apercevant l'inconnu : « Laissez-le, insensés que

vous êtes, il n'est pas mort î » Elle se pencha vers lui, prit

sa tête sur ses genoux, et lui frotta le front en lui adressant

de douces paroles. A voir cette affreuse vieille femme pen-

chée sur ce jeune homme dont les traits charmants étaient

pâles et immobiles, à voir ses haillons sales flottant sur

les riches vêtements du jeune homme, et ses mains jaunes

et décharnées se promenant sur ce beau front, on eût dit

que l'inconnu dormait entre les bras affreux de la mort.

La plupart des spectateurs, saisis d'un sentiment d'effroi,

s'éloignèrent l'un après l'autre, et quelques-uns de ceux

qui étaient restés portèrent le jeune homme près du grand

canal, dans une gondole que la vieille femme leur indi-

qua, et qui s'éloigna aussitôt.

Nous n'avons pas besoin de dire que ce jeune homme
était Antonio, et que la vieille femme était la mendiante

de l'église des Franciscains.

Lorsque Antonio revint à lui, et qu'il vit auprès de son

lit la vieille qui lui faisait respirerquelques gouttes d'une

liqueur vivifiante : a C'est toi, dit-il d'une voix triste, c'est

toi, Marguerite; ah! Dieu soit béni! Quelle autre femme
pourrait me soigner aussi fidèlement que toi ? Pardonne à

un enfant insensé d'avoir un instant douté de tes paroles.

Oui, tu es Marguerite; tu es celle qui m'a nourri, qui a

protégé mon enfance, je le savais, mais un méchant esprit

troublait mes pensées. . . A présent je l'ai revue, c'est elle. .

.

c'est elle !... Ne t'ai-je pas dit qu'il y avait en moi je ne

sais quelle puissance fatale qui me dominait? Un rayon

soudain vient de luire à mes yeux pour me donner un
ravissement inexprimable et pour me perdre. Je sais tout...

N'est-ce pas Bertuccio Nenolo qui devint mon père adop-

tif, qui m'éleva dans sa maison de campagne près de

Trévise ?

— Hélas ! oui, répondit la vieille, c'est Bertuccio Ne-
nolo, le grand homme de mer que les flots engloutireni
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lorsqu'il songeait à mettre sur sa tête la couronne de la

victoire.

— Ne mr'interromps pas, reprit Antonio, écoute-moi

avec patience.

(( J'étais bien chez Bertuccio, je portais de beaux vête-

ments, et la table était préparée chaque fois que j'avais

faim. Dès que j'avais tait mes trois prières, je pouvais cou-

rir à mon gré dans les champs et dans les bois. Auprès de

la maison de campagne, il y avait une fraîche et mysté-

rieuse forêt de sapins pleine de parfums et de mélodies. Un
soir que j'étais las de courir, j'allai m'asseoir sous un grand

arbre, et j'élevai mes regards vers le ciel au moment où le

soleil se couchait. Assoupi par le parfum des plantes odo-

rantes, je fermai les yeux et je tombai dans un demi-som-

meil, d'où je fus tiré tout à coup par un léger bruit. Je me
relève; un être angélique est près de moi, m'observe en

souriant, et me dit d'une voix charmante : « Comment,
cher enfant, tu dormais si paisiblement, et la mort, l'af-

treuse mort était près de toi ! »A mes côtés, en effet, j'aper-

çus une grosse vipère noire que l'inconnue avait tuée avec

une branche de noisetier au moment où le reptile allait

m'enlacer dans ses anneaux. J'éprouvai un singulier saisis-

sement. Je savais que souvent les anges descendent du ciel

pour sauver les hommes d'un péril imminent. Je tombai à

genoux, et, élevant vers la jeune fille mes mains jointes :

c( Ah ! lui dis-je, tu es un ange de lumière que le Sergneur

m'a envoyé pour m'arracher à la mort. »Mais elle répondit

en rougissant et en étendant vers moi ses bras : « Je ne

suis pas un ange; je ne suis qu'une jeune fille, un enfant

comme toi. » Un ravissement que je n'avais jamais senti

s'empara de mon cœur
; je me levai, nous nous jetâmesdans

les bras l'un de l'autre, nos lèvres se rencontrèrent, et

nous versâmes des pleurs de joie et de tendresse. Alors une
voix sonore cria dans la forêt : « Annonziata ! Annonziata !»

«— Il faut que je te quitte, cher, doux enfant, dit la

jeune fille, ma mère m'appelle. » Et à ces mots j'éprouvai

une douleur profonde. «Ah! je t'aime tant! » m'écriai-je
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en sentant couler sur mes joues les larmes brûlantes que

répandait la jeuue fille.

c( — Et moi aussi je t'aime, » répondit-elle en impri-

mant un dernier baiser sur mes lèvres. « Annonziata ! »

cria-t-on de nouveau, et elle disparut dans la forêt.

« Vois-tu, Marguerite, dès ce moment mon âme sentit

l'étincelle d'un amour qui devait à tout jamais m'embraser.

« Quelques jours après, je tus chassé de la maison. Et

comme je parlais sans cesse au père Blaunas de ce céleste

enfant dont je croyais entendre la voix dans le murmure
des arbres, dans le soupir des ruisseaux, dans le mugisse-

ment de la mer, il me dit que ce devait être Annonziata,

qui était venue avec sa mère Francesca à cette maison de

campagne, et était repartie le lendemain. ma mère ! ô

Marguerite ! que Dieu prenne pitié de moi ! cette Annon-
ziata, c'est la dogaresse ! »

A ces mots, Antonio cacha sa tête dans les coussins de

son lit en pleurant et en sanglotant.

« Mon cher Tonino, dit la vieille, prends courage ; ré-

siste bravement à cette toile douleur. Pourquoi désespérer

ainsi dans les chagrins d'amour ? Pour qui s'épanouissent

les fleurs d'or de l'espérance, si ce n'est pour ceux qui

aiment ? On ignore le soir ce qui arrivera le matin, et ce

que l'on a vu en rêve devient souvent une réalité. Le châ-

teau qui flottait dans les nuages apparaît sur la terre.

Écoute, Antonio, tu ne crois pas à mes paroles ; mais moi,

ie te répète que l'amour t'attend sur la mer et te sourit de
loin. Patience donc, patience ! »

Ainsi la vieille femme essayait de consoler le pauvre

Antonio, et tout ce qu'elle lui disait était pour lui comme
une douce musique.

Le jeudi gras arriva; il devait être célébré pompeuse-
ment. Sur la place Saint-Marc on vit s'élever un échaffau-

dage pour un merveilleux feu d'artifice qu'un Grec avait

composé. Le soir, le vieux Falieri monta dans la galerie

avec sa be'le épouse, dont la beauté excitait la surprise et

l'admiration de tous les spectateurs. Au moment de s'as-

34.
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seoir sur le trône qui lui était destiné, il aperçut Michel

Sténo qui avait pris place dans la môme galerie si près de

la dogaresse, qu'elle devait nécessairement le remarquer.

Emporté par la colère et par la jalousie, Falieri ordonna

(Fune voix impérieuse de le faire sortir; Sténo éclata par

des menaces ; mais les gardes arrivèrent, et l'obligèrent à

quitter la galerie.

Pendant ce temps, Antonio, que Taspect de sa bien-ai-

mée Annonziata mettait hors de lui-même, pénétra à tra-

vers la foule, et s'avança avec la plus violente émotion au

bord de la mer. Il se demandait s'il ne vaudrait pas mieux

pour lui qu'il se jetât dans les vagues du golfe que d'être

plus longtemps torturé par cette douleur. Arrivé au bord

du quai, il allait exécuter sa résolution, lorsqu'une voix

qui partait d'une petite barque lui dit : « Bonsoir, signor

Antonio. »

A la lueur des illuminations de la place, le jeune homme
reconnut un de ses anciens camarades, nommé Piétro,

qui était assis dans la gondole avec des plumes et du clin-

quant sur son bonnet, une casaque bariolée de rubans, et

un gros bouquet de fleurs à la main.

« Bonsoir, Piétro, répondit Antonio. Quel grand sei-

gneur dois-tu conduire ce soir avec ce brillant costume ?

— Ah ! ah ! répliqua Piétro en se levant dans sa barque,

je vais gagner mes trois sequins ; je monte à la tour Saint-

Marc, et j'en redescends pour présenter ce bouquet à la

belle dogaresse.

— N'est-ce pas une entreprise bien périlleuse ? demanda

Antonio.

— Oui vraiment, on y court risque de se briser le cou,

et de plus il faut aujourd'hui passer par le feu d'artifice.

Le Grec dit, il est vrai, que tout est disposé de manière

à ne pas m'enlever un cheveu de la tête, mais... »

Antonio descendit dans la barque, et remarqua que

Piétro était près de la machine attachée à la corde qui s'é-

levait de la mer. D'autres cordes, au moyen desquelles
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cette machine devait être enlevée , se perdaient dans les

airs.

et Écoute, Piétro, dit Antonio après un instant de ré-

llexion, te plairait-il de gagner aujourd'hui dix sequins

sans mettre ta vie en danger ?

— Sans doute ! répondit Piétro en riant.

— Eh bien ! prends ces dix sequins, donne-moi tes vê-

tements, et laisse-moi te remplacer ; c'est moi qui monte-
rai à la tour Saint-Marc. Fais cela pour moi, mon vieux

camarade. »

Piétro secoua la tête d'un air pensif, et dit en pesant

Tor dans ses mains : « Vous êtes bien bon, monsieur An-
tonio, d'appeler un pauvre diable comme moi votre ca-

marade, et de le traiter si généreusement. I/argentest une
agréable chose; mais remettre un bouquet entre les mains

de la dogaresse, entendre sa charmante petite voix» c est

aussi un bonheur pour lequel on peut bien exposer sa vie.

Enfin, puisque c'est vous, j'accepte. »

Tous deux changèrent alors de vêtements, et Piétro s'é-

cria : « Hâtez-vous de monter dans la machine, le signal

est donné. » Au même instant, des milliers d'éclairs étin-

celèrent sur les flots du golfe : le feu d'artifice éclatait et

retentissait comme le tonnerre.

Antonio fut emporté au milieu des flammes pétillantes,

puis redescendit vers la galerie, et s'arrêta devant la do-

garesse. Elle s'était levée et avait fait un pas en avant. Il

sentait courir sur ses joues le souffle de sa bien-aimée ; il

lui présenta son bouquet, et, dans l'extase de son bouheur,

lui prit les mains, les couvrit de baisers brûlants en répé-

tant avec un accent passionné le nom d'Annonziata.

Soudain la machine, instrument aveugle du destin,

l'emporta loin de la jeune femme, et le rejeta dans la

barque où Piétro l'attendait.

Pendant ce temps, une grande rumeur éclatait dans la

galerie du doge. A la place où Falieri était assis on avait

trouvé un petit billet sur lequel étaient écrits en patois

vénitien les mots suivants :
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Il dose Falier délia bella muier,

1 al tri la g^ode è lui la maintien.

€ Le doge Falieri est l'époux de la belle jeune femme;

C'est lui qui la g^arde, et d'autres la réjouissent. »

Falieri entra en fureur en lisant ces mots, et jura que

celui qui lui avait fait cette injure l'expierait par le plus

rude châtiment. En promenant ses regards de côté et

d'autre, il aperçut Michel Sténo dont les flambeaux de la

galerie éclairaient la figure, et il ordonna à ses gardes de

Farrêter. Mais, à cet ordre, de vives protestations s'éle-

vèrent de toutes parts, et Fon s'écria que le doge, en agis-

sant ainsi, violait les droits de la seigneurie et offensait le

peuple.

Les sénateurs quittèrent leurs places, et Bodoeri s'en

alla seul au milieu de la foule, parlant avec vivacité de

l'injure faite au chef de FÉtat, et cherchant à animer les

esprits contre Michel Sténo.

Le doge ne s'était point trompé en désignant le coupable.

C'était en effet Sténo qui avait écrit cette épigramme offen-

sante, et Favait attachée à la place du doge au moment où

tous les regards étaient occupés par le feu d'artifice. Il

avoua hardiment cette action, et en rejeta la faute sur

le doge qui, le premier, Favait vivement froissé.

La seigneurie était depuis longtemps mécontente d'un

chef qui, au lieu de répondre à l'attente du pays, montrait

chaque jour que les dernières étincelles de son ardeur

guerrière étaient éteintes. Son union avec Annonziata, sa

jalousie, ajoutaient encore à ses torts. On ne le regardait

plus comme un héros, on l'appelait un Vecchio pantalone»

Et de tout cela il résultait que la seigneurie se sentait plus

portée à excuser Michel Sténo qu'à venger l'offense faite^

au doge. L'affaire fut portée du conseil des Dix à celui d(

Quarante, dont Sténo était un des principaux membres
On pensa qu'il avait déjà assez souffert de tout cet évém
ment, et qu'un bannissement d'un mois serait une punitioi

suffisante pour son délit. Cette sentence blessa vivemei

l'orgueil du doge, et Firrita contre la seigneurie.
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CHAPITRE m.

Lorsque celui qui aime a entrevu un rayon d*espoir, ce

ayon suffit souvent pour lui donner des rêves d^or pen-

dant des jours, des mois entiers. C'était ce qui arrivait à

Antonio ; il ne pouvait revenir de Témotion qu'il avait

éprouvée en se trouvant face à face avec Annonziata. La
vieille mendiante le blâmait cependant beaucoup de s'être

ainsi exposé, et parlait sans cesse de dangers inutiles et

de folles tentatives. Un jour elle arriva d'un air joyeux et

léger; elle riait, sautillait, et, sans répondre aux questions

d'Antonio, elle alluma du feu dans la cheminée, jê!a dans

un vase toute sorte d'ingrédients, dont elle composa une
espèce de baume, puis s'éloigna avec un éclat de rire.

Le même soir elle reparut haletante, fatiguée, et, se je-

tant sur un fauteuil, elle dit après un instant de repos :

« Devine, mon cher entant, d'où je viens? »

Antonio, saisi d'une pensée subite, la regarda fixement.

« Eh bien ! reprit la vieille, je viens de la voir cette

douce colombe, cette belle Annonziata.

— N'achève pas de me rendre fou, s'écria Antonio.

— Comment donc ! reprit la vieille, je pense toujours à

toi, mon cher Tonino. Ce matin, en passant devant le pé-

ristyle du palais, j'entendis le peuple parler de l'accident

arrivé à la dogaresse; je demandai quel était cet accident^

et un gros garçon, appuyé contre une colonne, me répondit

en riant : « Un scorpion lui a piqué le doigt, et le signor <

doctor Basseggio, appelé à porter remède à cette blessure,

parle de couper la main de la dogaresse.» Aumême instant

une grande rumeur se tait entendre sur l'escalier, un petit

homme poussé par les gardes roule comme une boule du
haut des degrés en criant et se lamentant. Le peuple s'as-

semble autour de lui en riant, tandis que le petit homme
essaye de se relever. Alors celui qui m'avait parlé prend par
le bras ce singulier personnage, qui n'était autre que le

docteur, et Temmène vers le canaL où il s'embarque avec
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lui dans une gondole. Je devinai que le doge avait ainsi

chassé le docteur au moment où celui-ci osa parler de cou-

per la main d'Annonziata. Je me hâtai de revenir au logis,

je préparai mon baume, et je retournai au palais. J'étais là

^ur Tescalier, lorsque le doge, entrant dans un autre ap-

partement, m'aperçut. « Que veut cette vieille femme? »

s'écria-t-il. Je m'inclinai jusqu'à terre, et je lui répondis

que j'avais un moyen sur de guérir promptement la doga-

resse. Il me regarda fixement, passa sa main sur sa barbe

grise, puis, me prenant par les épaules, me jeta dans la

chambre d'Annonziata. Ah ! Tonino, elle était là, cette

douce^nfant, étendue sur sa couche, le visage pâle, pleu-

rant, soupirant, et s'écriant d'une voix plaintive : « Le
poison circulera-t-il dans tous mes membres? » Je m'ap-

prochai d'ell-e, j'enlevai l'emplâtre de l'ignorant docteur.

Dieu du ciel ! la jolie petite main ! J'y applique mon
baume, il agit immédiatement. « Je me sens mieux, bi(

mieux, » dit la douce enfant, et Marino s'écrie : « Mille

sequins pour toi, vieille, si tu sauves la dogaresseî » et il

quitte la chambre. J'étais là depuis trois heures, tenant

cette petite main dans la mienne et la frottant doucement.

Annonziata, qui s'était assoupie, se réveille et ne sent plir

aucune douleur; elle me regarde d'un air joyeux, et nu

je lui dis : « Noble dame, vous avez, vous aussi, sauvé ii ;

enfant d'une morsure venimeuse » Que n'as-tu w
ïonino, la rougeur subite qui, à ces mots, colora se ;

visage, et l'éclair de ses yeux î

«Ah! oui, me répondit-elle ;
j'étais bien jeune alor

et je me trouvais dans la maison de campagne de moi

père. Qiiel charmant enfant que celui-là ! Souvent je pens

à lui, et, depuis le jour où je l'ai rencontré, il me sembl<

que je n'ai plus eu aucun bonheur. »

» Alors je me mis à parler de toi : je lui disque tu étais

à Venise; que tu portais au fond de ton cœur l'impression

de ce moment; que, pour voir encore une fois l'ange qui

t'avait sauvé, tu avais exposé ta vie, tu avais voulu toi-

mêrae lui présenter le touquet de fleurs du jeudi gras.
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a Ah! s'écria-t-elle, je l'ai deviné, je l'ai reconnu; lors-

qu'il portait ma main à ses lèvres, lorsqu'il prononçait

mon nom, j'éprouvais une émotion étrange, une émotion
pleine de joie et de tristesse. Amène-le ici, amène-le moi,

ce cher enfant. »

A ces mots, Antonio se jeta à genoux, et dit dans une
sorte d'égarement : « Dieu du ciel î à présent, préserve-

moi de la mort jusqu'à ce que je l'aie revue, jusqu'à ce

que je Taie serrée sur mon cœur. »

Il voulait que la vieille le conduisit dès le lendemain au

palais du doge; mais elle s'y refusa en alléguant que, de-

puis que la dogaresse était malade, Falieri ne la quittait

presque pas un instant.

Plusieurs jours s'étant passés; la dogaresse était com-
plètement guérie, mais Antonio ne pouvait encore la voir

;

la vieille employait tous les moyens possibles pour le con-

soler et lui donner de la patience. Agité par ses désirs im-

pétueux, Antonio errait de côté et d'autre sur les places

publiques, et se rapprochait involontairement du palais de

Falieri. Un matin il aperçut près de ce palais Piétro ap-

puyé sur une rame peinte de diverses couleurs ; sa gondole

se balançait sur le canal; elle était petite, mais couverte

d'une tente élégante, ornée de sculptures; elle portait le

pavillon vénitien et ressemblait au Bucentaure.

c( Ah ! signor Antonio, s'écria son ancien camarade en

l'apercevant, soyez mille fois le bienvenu, vos sequins

m'ont amené le bonheur. »

Antonio l'interrogea d'un air distrait, et apprit que

Piétro conduisait presque chaque soir daus sa gondole le

doge et la dogaresse à une maison de campagne non loin

dc Venise.

a Camarade, dit Antonio, veux-tu gagner dix sequina

et plus encore si tu l'exiges? Laisse-moi prendre ta place

et ramer. »

Piétro répondit que c'était impossible, que le doge ne

voulait se fier qu'à lui seul ; mais Antonio insista avec

tant de violence, que le gondolier fut forcé de céder.
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Le jeune amoureux s'éloigna aussitôt_j puis revint avec

un mauvais habit de matelot. Le doge arriva un instant

après^ conduisant la dogaresse, revêtue d'un magnifique

costume. « Qui est cet étranger? » dit-il avec colère en

s'adressant à Piétro. Celui-ci affirma qu'il avait absolu-

ment besoin d'un compagnon pour l'aider à ramer; et,

après ses protestations réitérées^, il obtint enfin la permis-

sion d'emmener Antonio avec lui.

Souvent, dans une exaltation extrême,, l'esprit, fortifié

par la béatitude même qu'il éprouve, se contient et réprime

les mouvements impétueux auxquels il serait tenté de s'a-

bandonner. Ainsi Antonio, assis près de la belle Annon-

ziata, eftleurant le bord de ses vêtements, se domina lui-

même et se mit à ramer de toutes ses forces, ne jetant

que de temps à autre un regard fugitif sur celle qu'il

aimait.

Le vieux Falieri pressait entre ses mains la petite main

de sa belle épouse, enlaçait son bras autour de sa taille

élégante, et riait et plaisantait gaîment. Au milieu du

golfe, à l'endroit d'où l'on découvrait dans toute sa magni-

ficence la place Saint-Marc et la ville de Venise, le doge,

relevant la tête et promenant autour de lui un regard or-

gueilleux, dit à Annonziata : « Eh bien ! ma chère enfant,

n'est-il pas beau de voguer sur la mer avec le seigneur,

avec répoux de la mer? Mai« ne sois point jalouse de cette

épouse qui nous porte humblement sur son dos. Entends-

tu le doux murmure des vagues? Ne sont-ce pas des paroles

d'amour qu'elle adresse à celui qui est son maître? Toi, tu

portes mon anneau à ton doigt, et cette autre épouse

conserve dans son lit humide l'anneau de fiançailles que

je lui ai donné.
— Ah ! mon noble seigneur, répondit Annonziata, je

frissonne en songeant que vous êtes fiancé avec ces vagues

trompeuses, avec ce fier et terrible élément.

— N'aie nulle inquiétude, reprit Falieri en souriant et

en passant la main sur sa barbe; il est plus doux de repo-

ser dans tes bras que dans le sein glacial de cette mer ;
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mais c'est une belle chose que de voguer sur ces vagues

avec le maître de cette mer. »

Au moment où le doge parlait ainsi, on entendit une

musique qui raisonnait dans le lointain. Une voix d'homme,
pure et harmonieuse, retentit au milieu des gémissements

du golfe, et chanta ces mots :

Ah ! senza amare

Andare sul mare

Col sposo del' maro '

Non puo consolare.

D'autres voix s'associèrent à celle-ci, et répétèrent ces

mêmes mots jusqu'à ce que le chant expirât peu à peu.

Falieri semblait ne pas entendre ce concert ; il expli-

quait à la dogaresse le symbole représenté par les fian-

çailles du doge avec la mer, il parlait des victoires de la

république, de la conquête de Tlstrie et de la Dalmatie

sous le gouvernement de Pierre Urscolus II, et disait com-
ment ^ette conquête avait donné lieu à la solennelle céré-

monie iiù Bucentaure. Tandis qu'il poursuivait ainsi son

long récit, la dogaresse était toute entière absorbée par

la musique qu'elle venait d'entendre. Lorsque le chant

cessa de retentir à son oreille, elle promena autour d'elle

des regards étonnés comme si elle sortait d'un rêve pro-

fond, comme si elle cherchait à distinguer encore des

images qu'elle n'avait fait qu'entrevoir; puis elle murmura
à voix basse : Senza amare, senza amare, non pua conso-

lare, et des larmes brillèrent dans ses yeux, et un soupir

pénible s'échappa de sa poitrine.

Falieri continuait paisiblement son récit sans s'aperce-

,voir du trouble de la dogaresse, qui restait silencieuse, et

paraissait étrangère à tout ce qu'il lui disait. Arrivé de-

vant sa maison de San-Giorgio-Maggiore, il donna le bras

à sa belle épouse pour sortir de la barque. Un jeune

homme, portant le costume de marin, sonna d'une
trompe qui avait la forme d'une coquille, et qui retentit

as
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au loin. A ce signal, une autre gondolle s^approcha; une

femme et un homme portant un parasol s'avancèrent près

du doge_, et le conduisirent avec Annonziata au palais. La
seconde nacelle aborda au rivage; Marino Bodoeri en sor-

tit avec plusieurs personnes, parmi lesquelles se trouvaient

des marchands^ des artistes et des gens du peuple, et il

suivit avec eux le doge.

CHAPITRE IV.

Antonio pouvait à peine attendre le jour suivant, car il es-

pérait recevoir un heureux message d'Annonziata. Enfin la

vieille femme arriva d'un air fatigué, se jeta sur un fauteuil,

et joignant ses mains desséchées, s'écria : «Tonino, hélas î

Tonino ! qu'est-il arrivé à notre pauvre colombe? En en-

trant aujourd'hui chez elle, je l'ai trouvée étendue sur son

canapé, les yeux à demi fermés, la tête appuyée sur son

bras, ne dormant ni ne veillant, n'étant ni malade ni en

parfaite santé. «Noble dogaresse, lui dis-je, en m'appro-

chant d'elle, que vous est-il donc arrivé? Souffrez-- jus en-

core de votre blessure?

«A ces mots, elle me regarda avec des yeux des

yeux comme je n'en ai jamais vu
;

puis à peine eus-je

contemplé leur humide rayon, qu'il se cacha derrière des

cils soyeux comme derrière un nuage sombre. Alors elle

soupire, et, tournant son pâle visage du côté de la mu-
raille, elle murmura d'une voix faible mais pénétrante :

Amnre, amare... Ah! senzaamare. Je m'assoie près d'elle

sur une petite chaise, et je commence à parler de toi. Son

visage était encore tourné d'un autre côté, et ses soupirs

devenaient plus distincts et plus fréquents. Je lui avoue

que tu t'es déguisé pour entrer dans sa gondole, que tu

languis d'amour, et que je veux t'amener auprès d'elle. A
ces mots, elle se relève subitement, et en versant un tor-

rent de larmes, elle s'écrie ; « Non ! non ! je ne puis le voir I

Je t'en conjure au nom du Christ, dis-lui qu'il n'approche

jamais de moi, qu'il sorte de Venise, qu'il parte au plus tôt.
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«— Eh bien! lui dis-je, il faut donc qu'il meure, mon
pauvre Tonino?»

« Elle se rejette avec douleur sur sa couche, et me ré-

pond : « Ne faut-il pas que je meure, moi aussi, de la mort

la plus amère ? » En ce moment, Falieri entra dans la

chambre et me fit signe de me retirer.

— Ainsi elle me repousse, elle veut que je m'éloigne !

s'écria Antonio désespéré.

— Pauvre garçon ! reprit la vieille en riant selon sa cou-

tume ; ne vois-tu pas que la belle Annonziata aime de toute

son âme, qu'elle éprouve la plus violente passion qui ait

jamais déchiré le cœur d'une femme ? Viens demain soir

au palais ducal, tu me trouveras dans la seconde ga-

lerie, à droite du grand escalier ; nous verrons ce qui se

passera. »

Le lendemain, Antonio se glissait vers le lieu indiqué,

le cœur palpitant, comme s'il allait commettre un crime.

Dans son émotion, il pouvait à peine monter les marches

de l'escalier, et fut obligé de s'appuyer contre une colonne.

Tout à coup il vit luire une quantité de flambeaux, et,

avant qu'il eût eu le temps de s'éloigner, le vieux Bodoeri

se trouva devant lui, accompagné de plusieurs domesti-

ques qui portaient des torches.

a Ah ! c'est toi, Antonio? dit Bodoeri en le regardant

fixement; on t'a placé ici, je le sais. A présent, suis-

moi. »

Antonio, persuadé que l'on connaissait ses projets, le

suivit avec crainte. Quelle fut sa surprise lorsque, arrivé

dans un appartement retiré, Bodoeri l'embrassa, lui parla

du poste important qui allait lui être confié, et qu'il de-

vait défendre cette nuit avec courage. A son étonnement

succéda l'angoisse et la frayeur, lorsqu'il apprit que de-

puis longtemps il se tramait dans l'ombre une conspira-

tion contre la seigneurie; que le doge lui-même était le

chef de cette conspiration, et que cette nuit-là il avait été

résolu que la seigneurie serait écrasée, et que Marino se-

rait déclaré souverain absolu de Venise. Antonio regarda
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fixement en silence Bodoeriç, et celui-ci, prenant Timmo-

bilité du jeune homme pour un signe d'hésitation, s'é-

cria : c( Misérable traître ! tu ne sortiras plus du palais...

11 faut que tu meures ou que tu prennes les armes. Mais

d'abord parle à celui qui s'avance. »

Au fond de la salle on aperçut une grande et vénérable

figure. En la voyant, Antonio tomba à genoux, et s'écria

(( Dieu du ciel ! mon père, Bertuccio Nenolo ! mon digne

protecteur. »

Nenolo releva le jeune homme, le serra sur son cœur et

lui dit d'une voix douce : « Oui, je suis Bertuccio Nenolo

que tu as cru enseveli au fond des vagues, et qui est depuis

peu échappé aux liens honteux où le retenait le farouche

Morb-Hasan. Je suis ce Bertuccio qui t'a récueilli et qui

ne pouvait soupçonner que les serviteurs envoyés par

Bodoeripour prendre possession de la maisondecampagne

qu'il venait d'acheter te chasseraient brutalement. Pau-

vre jeune homme ! tu hésites à t'armer contre un pouvoir

despotique dont la cruauté t'a enlevé ton père. Va dans

la cour du Fontégo, tu verras encore sur le pavé les traces

de son sang. Lorsque la seigneurie loua les magasins du
Fontégo aux marchands allemands, il leur fut défendu

d'emporter les clefs de leurs comptoirs
;
quand ils entre-

prendraient un voyage, ils devaient les déposer chez le

Fontégaro. Ton père manqua à cette ordonnance, et

encourut par là une grave punition; mais lorsque à son

retour on ouvrit son magasin, on y trouva une caisse

pleine de faux ducats de Venise. En vain protesta-t-il de

son innocence, en vain affirma-t-il, ce qui était que trop

vrai, qu'un de ses ennemis, que peut-être le Fontégaro

lui-même avait, pour le perdre, porté cette caisse dans son

comptoir, les juges impitoyable le condamnèrent à mort.

Il fut exécuté dans la cour du Fontégo, et toi-même tu

n'existerais plus, si la fidèle Marguerite ne t'avait sauvé.

J'étais un ami de ton père, et on te cacha ton nom à toi-

même, afin que tu ne pusses te trahir. A présent, Antoine

Dalbirger, l'heure est venue de prendre les armes et de
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venger sur les membres de la seigneurie la mort de ton

père. » Antonio, enllammé de colère, promit de rester

tidèle aux conjurés et de les soutenir avec courage.

On sait que Bertuccio Nenolo avait reçu de Famiral

Dantolo un soufflet, et que cette injure le détermina à se

liguer avec son gendre ambitieux contre la seigneurie.

Tous deux désiraient que Falieri fût investi du pouvoir

suprême, afin de le partager avec lui. Les conjurés avaient

résolu de répandre le bruit que la flotte génoise venait

d'entrer dans les lagunes. La nuit, la grande cloche de

Saint-Marc devait sonner et appeler tous les citoyens à

défendre la ville. A ce signal, les conjurés, qui étaient très-

nombreux et répandus dans tous les quartiers de Venise,

devaient s'emparer de la place Saint-Marc, des principales

positions de la ville, égorger les sénateurs, et proclamer

le doge souverain absolu. Le ciel ne permit point que ce

projet sanguinaire réussit et que Tancienne constitution de

rÉtat fût anéantie par Torgueil de Falieri. Le conseil con-

naissait les réunions qui avaient lieu à la Giudecca dans

la maison du doge; mais il ne pouvait savoir d'une façon

certaine ce qui s'y passait. Cependant un des conjurés, un

pelletier de Pise, nommé Benthian, éprouva un sentiment

de remords. Il voulait au moins sauver son protecteur,

Nicolas Leoni, qui siégeait dans le conseil des Dix. Le soir

il se rendit chez lui et le conjura de ne pas quitter sa mai-

son dans la nuit, quoi qu'il arrivât. Léoni, qui avait déjà

des soupçons, retint le pelletier de force et lui fit peu à peu

dévoiler tout le projet. Il appela aussitôt Giovani Dragenigo

et Marco Cornaro, assembla le conseil des Dix à Saint-

Salvador, et dans l'espace de trois heures, toutes les me-
sures furent prises pour étouffer la conjuration dès qu'elle

éclaterait.

Antonio avait reçu Tordre de se rendre à l'église Saint-

Marc avec une troupe de conjurés et de faire sonner hi

grosse cloche. En arrivant il trouva la tour cernée par des

soldats de l'arsenal, qui se précipitèrent sur son escorte à

coups de hallebarde. Tous ceux qui l'accompagnaient se

3 5.
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dispersèrent avec effroi^ et lui-même prit la fuite. Tandis

qu'il courait dans Tobscurité de la nuit^, il se sentit saisi

par derrière, se retourna et aperçut à la clarté d'un flam-

beau Piétro.

(( Sauve-toi! lui dit son ancien camarade, sauve-toi,

Antonio, tout est perdu. Bodoeri, Nenolo, sont au pouvoir
de la seigneurie; les portes du palais sont fermées et le doge
gardé dans son appartement par ses serviteurs infidèles.

Viens, viens, dans ma gondole.»

Antonio se laissa entraîner sans prononcer un mot. On
entendait des voix confuses, un cliquetis d'armes, des cris

d'angoisse, puis tout retomba dans un effrayant silence.

Le lendemain le peuple stupéfait put contempler un
spectacle épouvantable. Le conseil des Dix avait, dans la

même nuit, condamné et fait exécuter les chefs de la con-

juration. Ils avaient été étranglés sur la petite place voi-

sine de la galerie où le doge avait coutume d'assister aux
fêtes publiques, où Antonio, planant dans les airs, était

venu offrir un bouquet de fleurs à Annonziata. Parmi les

cadavres on distinguait ceux de Bodoeri et de Bertuccio

Nenolo. Deux jours après, Marino Falieri fut condamné
par le conseil des Dix, et exécuté sur l'escalier qu'on ap-

pelait l'escalier des Géants.

Antonio errait de côté et d'autre, personne ne savait

qu'il eût été au nombre des conjurés. Lorsqu'il vit tomber
fa tête blanche de Falieri, il poussa un cri de terreur, pro-

nonça le nom d'Annonziata, et se précipita dans le palais.

Personne ne songea à l'arrêter, et les gardes le considérè-

rent comme un homme égaré par tout ce qui venait de se

passer. La vieille mendiante s'avança à sa rencontre en
pleurant, le prit par la main et le conduisit dans la cham-
bre d'Annonziata. Elle était étendue sur son lit et à demi
évanouie. Antonio se jeta à genoux devant-elle, couvrit ses

mains de baisers ardents, l'appela par les noms les plus

tendres. La jeune femme ouvrit les yeux, puis tout à coup
enlaça Antonio dans ses bras, le serra sur son cœur en
l'ariosant de ses larmes : a Antonio, mon Antonio ! disait-
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elle, je t'aime d'un amour inexprimabe. Ah ! il y a encore

une félicité dans ce monde ' Qu*est-^e que la mort de mon
père, de mon oncle, de mon époux, auprès du bonheur
de notre amour ! Oh ! fuyons ! fuyons loin de cette scène

sanglante. »

Les deux amants se jurèrent une fidélité éternelle, et

dans leurs larmes et dans leurs baisers ils oubliaient les

terribles événements des jours passés. La terre disparais-

sait pour eux, Tamour leur ouvrait les portes du ciel.

La vieille leur proposa de se retirer à Chiozza; Antonio

dit que de là il pourrait retourner dans sa patrie. Piétro

lui amena une petite barque près du pont du palais. Lors-

que la nuit fut venue, Annonziata, couverte d'un voile

épais, sortit de sa demeure avec son amant et la vieille

Marguerite, qui portait une cassette pleine de joyaux. Ils

arrivèrent au pont sans être vus et montèrent dans la

barque. Antonio prit la rame et fit voler légèrement son

embarcation; bientôt ils se trouvèrent en pleine mer.

Alors le vent commença à siffler, des nuages sombres

s'étendirent sur les disques de la lune; l'orage se leva et

éclata avec fureur; la gondole flottait sur les vagues impé-

tueuses. Antonio, ne pouvant plus faire usage de ses rames,

prit Annonziata dans ses bras, la serra sur son sein : «

mon Antonio ! — Mon Annonziata ! » s'écriaient-ils l'un et

l'autre, oubliait la tempête et ses mugissements.

Alors la mer, cette vemt; jalouse du doge décapité, éleva

ses flots écumeux comme deux bras gigantesques, saisit

les amants et les engloutit avec Marguerite dans son abmie

sans fond.
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CHAPITRE PREMIER.

Une voix sonore qui criait : « Le spectacle va cofiimen-

cer! » m'éveilla du doux sommeil dans lequel j'étais

plongé. Les basses murmurent... un coup de timbale...

un accord de trompette... une note d'un hautbois... des

préludes de violon... je me frotte les yeux... le diable se

joue-t-il de moi?... Non^ je suis dans la chambre de

rhôtel où j'arrivai hier au soir accablé de fatigue. Près de

moi est le cordon de la sonnette; je le tire, un garçon pa-

raît. » Au nom du ciel! qu'est-ce donc que cette musique

confuse qui résonne près de moi? Y a-t-il un concert dans

la maison?
— Votre Excellence (j'avais bu du vin de Champagne à

dîner) ne sait peut-être pas que cet hôtel touche au théâtre.

Cette porte tapissée s'ouvre sur un petit corridor qui abou-

tit au numéro 23, la loge des étrangers.

— Quoi? un théâtre! la loge des étrangers!

— Oui, une petite loge de deux ou trois personnes tout

au plus, c'est de la grande distinction? Elle est grillée,

tapissée de vert, et tout prêt de la scène. S'il plaisait h

Votre Excellence? On donne aujourd'hui Don Juan du
célèbre Mozart. La place coûte un écu et demi ; nous la

mettrons sur le compte. »

Il dit ces derniers mots en ouvrant la porte de la loge;

car en entendant prononcer le nom de Bon Juan^ je

m'étais précipité vers le corridor.

La salle était vaste, parée avec goût et bien éclairée;

les loges et le parterre remplis de spectateurs. Les pre-

miers accords de l'ouverture me donnèrent une excellente

idée de l'orchestre, et si les chanteurs le secondaient quel-

que peu, j'allais jouir dignement du chef-d'œuvre du grand

maître. Dans l'andante, l'effroi du sombre et terrible ré-

gna ail panto jeta dans mon âme une profonde appré-
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hension. Lajoyeuse fanfare placée à la septième mesure de
l'allégro résonna comme le cri étourdissant du crime; je

crus voir sortir de Tobscurité des ténèbres des esprits de

feu avec leurs griftes flamboyantes^ puis des hommes
dansant étourdîment sur les bords de Tabîme. La lutte de

la nature humaine avec les puissances inconnues qui Ten-

tourent pour la détruire se présenta à mon esprit. Enfin

la tempête s^'apaise, le rideau se lève.

Tremblant de troid dans son manteau^ et le visage

triste, Leporello s'avance^ au milieu de la nuit, devant

le pavillon, et murmure Notte e giorno fatigar... Ainsi

de ritalien, me dis-je. Ah! die piacere. Je vais donc en-

tendre tous les récitatifs, tels que le maître les a compris

et nous les a légués.

Don Juan s'élance sur la scène, suivi de Dona Anna,
qui retient le coupable par son manteau. Quel aspect!

Elle eût pu être plus grande, plus svelte et plus majes-

tueuse dans sa démarche ; mais quelle tête ! des yeux d'où

s'échappent, comme une gerbe de feux électriques, comme
un feu grégeois que rien ne peut éteindre, la colère, l'a-

mour, la haine, le désespoir ; des nattes de cheveux noirs

flottants sur le cou. Une robe blanche, qui voile et trahit

à la fois des charmes qu'on ne vit jamais sans danger. Son
cœur, soulevé par une action atroce, palpite violemment. . .

.

Et maintenant quelle voix ! Non sperar se non muccidi.

Dans le tumulte des instruments, sa voix éclate comme
un éclair. En vain Don Juan cherche à se dégager. Le veut-

il réellement? Pourquoi ne repousse-t-il pas d'une main

vigoureuse cette faible femme? Pourquoi ne prend-il pas

la fuite ? Son crime lui a-t-il ravi sa force, ou le combat de

la haine et de l'amour lui enlève-t-il sa résolution ?

Le vieux père a payé de sa vie la folie qu'il a eue de

combattre dans l'obscurité contre ce terrible adversaire.

Don Juan et Leporello s^avancent et causent ensemble sur

le devant de la scène. Don Juan rejette son manteau, et

apparaît avec un magnifique costume de velours brodé en

argent ; une noble et majestueuse stature, un visage mâle.
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des yeux pénétrants, des lèvres mollement dessinées. I.e

mouvement de ses sourcils donne parfois à sa physionomi^i

une expression diabolique, qui éveille une terreur invo-

lontaire sans altérer là beauté de ses traits. On dirait qu ii

doit exercer une magique puissance de fascination, qii

les femmes qu'il regarde ne peuvent plus s'éloigner de lu i

,

et doivent subir cette force mystérieuse qui les condui
dans Tabîme.

Long et maigre, revêtu d^une veste rayée de rouge et d e

blanc, et d'un petit manteau rouge, la tête couverte d'mi

chapeau blanc à plume rouge, Leporello court autour de

son maître. Son visage ofire un singulier mélange de bon-

homie, de ruse, d'ironie et d'audace. On voit que ce vieux

coquin mérite d'être le valet complaisant do Don Juan. -

Ils ont heureusement pris la fuite en escaladant la mu-
raille Des flambeaux Dona Anna etDon Octavio pa- s

raissent; un petit homme pincé, attifé, maniéré, de i

vingt-un ans au plus. Comme fiancé d'Anna, il demeurait
|

sans doute dans la maison pour qu'il ait pu être appelé si *

promptement. A la première rumeur qu'il a entendue, il I

aurait pu accourir et peut-être sauver le père; mais il fal-
[

lait d'abord qu'il fît sa toilette, et d'ailleurs il n'aime pas
:j

à s'aventurer dans les ténèbres : Ma quai mai s offre, à Dei ^^

spectacolo funesto ogli occhi mei I Dans les accents déchi-
'

rants, affreux de ce duo et de ce récitatif, il y a plus que î

du désespoir. Ce n'est pas seulement l'attentat de Don
{

Juan, la mort du vieillard, qui peuvent produire des ac-

cords pareils; c'est une lutte intérieure, une lutte épou-

vantable.

La maigre et longue Dona Elvira, portant encore les

traces d'une beauté remarquable, mais d'une beauté fa-

née, vient se plaindre du perfide Don Juan, et le malin

Leporello remarque très-judicieusement qu'elle parle

comme un livre : Parla corne un libido stampato. En ce

moment je crus entendre quelqu'un derrière moi. On pou-
vaitfacilement avoir ouvert la porte de la loge, et s'être glissé

à la place du fond. Ce fut pour moi une pénible découvert

1
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J'étais si heureux de me trouver seul dans la loge, de
jouir sans trouble de ce chef-d'œuvre, de m'abandonner à

toutes mes sensations; un seul mot, un mot vulgaire m'eut
arraché douloureusement à l'enthousiasme poétique et

musical que j'éprouvais. Je résolus de ne faire aucune
attention à mon voisin, d'éviter chaque mot, chaque re-

gard, et de me plonger dans les charmes de cette repré-

sentation. La tête appuyée sur ma main, tournant le dos

au nouveau venu , je continuai à regarder : la pièce se dé-

roulait avec un ensemble parfait. La petite Zerlina, folâtre

et amoureuse, consolait par ses charmantes chansons le

pauvre et naïf Mazetto. Don Juan exprimait le trouble de
son âme et le mépris qu'il portait à ses semblables, qui

n'étaient pour lui qu'un objet de plaisir, et accentuait avec

vigueur cet air brusque et coupé : Fin cKhan dal vino. Le
jeu de ses muscles était plus vif.

Les masques parurent ; leur trio était une prière qui

s'élevait en accords vers le ciel. Puis voilà que le fond du
théâtre s'ouvre, la joie éclate, les coupes résonnent l'une

contre l'autre; on voit tourbillonner gaiement les paysans

et les masques de toute sorte, attirés par la fête de Don
Juan. Puis les trois masques conjurés pour la vengeance

s'approchent. Tout prend un caractère solennel jusqu'à

ce qu'on se mette à danser. Zerlina est sauvée, et Don
Juan s'avance bravement, l'épée nue, contre ses ennemis.

Il fait sauter le glaive des mains de son rival, et se fraye

un chemin au milieu de la foule en désordre.

Plusieure fois déjà j'avais cru sentir derrière moi une

pure et chaude haleine
;
j'avais cru entendre le frôlement

d'une robe de soie. Je pensais qu'une femme était là ; mais

tout entier plongé dans le monde poétique, je ne voulais

point me laisser distraire. Quand la toile tomba, je me re-

tiDurnai vers ma voisine Non, nulle parole n'exprime-

rait ma surprise : je vis Dona Anna vêtue comme je venais

de la voir sur la scène, et dirigeant sur moi son regard

étincelant et plein d'expression. Je restai muet en la cou»

templant, et sur sa bouche erra un léger et ironique sou-
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rire, dans lequel je crus voir se refléter ma sotte figure.

Je compris la nécessité de lui parler, et l'étonnement, ou

pour mieux dire, l'effroi paralysait ma langue. Enfin ces

mots s'échappèrent, pour ainsi dire à mon insu, de mes
lèvres : c< Vous ici comment est-il possible ? » Elle me
répondit dans le plus pur toscan que si je ne parlais pas

italien, elle ne pourrait avoir le plaisir de causer avec

moi, car elle ne comprenait que cette langue. Sa parole

résonnait comme un chant harmonieux, ses regards de-

venaient plus expressifs, et l'éclair qui s'échappait de ses

longs cils allumait dans mon sein un feu subit, et faisait

battre plus vivement toutes mes artères. C'était, sans au-

cun doute, Dona Anna elle-même. Je ne m'arrêtai point à

l'idée de discuter comment elle pouvait être à la fois sur le

théâtre et dans ma loge. De même qu'un rêve heureux ré-

unit les plus grandes impossibihtés, et qu'une foi ardente

s'élève dans les régions surnaturelles et domine les événe-

ments ordinaires de la vie, de même je me trouvai en

présence de cette femme dans une sortede somnambulisme
tel, que si je l'avais vue au même instant sur le théâtre,

je n'en eusse pas été surpris. Comment raconter l'entretien

que j'eus avec elle ? En essayant de le traduire, chaque

mot me semble froid et pâle, et chaque phrase trop gros-

sière pour rendre la grâce et la légèreté de l'idiome toscan.

Tajadis qu'elle me parlait de son rôle et de Don Juan,

il me semblait que le génie de ce chef-d'œuvre se révélait

à ma pensée pour la première fois, et que je pénétrais pour

h première fois dans les merveilleuses régions d'un monde
étranger. Elle me dit que la musique était toute sa vie, et

que souvent en chantant elle sentait s'éveiller dans son

âme des émotions inconnues que nulle parole ne pouvait

dépeindre. « Oui, s'écria-t-elle d'une voix enthousiaste et

avec un regard étincelant, je comprends tout alors ; mais

tout est froid et inanimé autour de moi, et tandis qu'on

m'applaudit pour une roulade difficile, il me semble que

des mains de fer saisissent mon cœur ardent. Mais vous

vous me comprenez, car je sais qu'il vous est ouvert, cet
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empire merveilleux, ce monde romanesque où résonnent

les harmonies magiques.
— Comment, femme adorable, vous me connaissez ? »

Elle parla d'un de mes opéras, et prononça mon nom.
La clochette du théâtre se fit entendre , une pâleur ra-

pide se répandit sur le visage de Dona Anna ; elle mit la

main sur son cœur, comme si elle éprouvait une douleur

subite, et murmura d'une voix affaiblie : « Malheureuse

Anna ! voici tes moments les plus terribles. » A ces mots,

elle disparut.

Le premier acte m'avait ravi ; mais après cette étrange

apparition, la musique produisit sur moi un effet inex-

primable. C'était comme la réalisation longtemps attendue

de mes plus beaux rêves, comme si tous les pressenti-

ments de mon âme avaient été reproduits en accords har-

monieux. Dans la scène de Dona Anna, je me sentis

comme emporté dans une chaude et voluptueuse atmos-

phère; mes yeux se fermèrent involontairement, et je crus

sentir l'impression d'un baiser brûlant sur mes lèvres;

mais ce baiser était rapide et léger comme un son mé-
lodieux.

J'entends retentir gaîment la finale désordonné : Gia

la mensa è préparâta. Don Juan, assis entre deux jeunes

filles, coquetait tantôt avec Tune , tantôt avec l'autre, et

faisait sauter les bouchons des bouteilles pour donner une
libre issue aux esprits chaleureux renfermés dans le cris-

tal. C'était dans une chambre étroite, au fond de laquelle

on apercevait, par une grande fenêtre gothique, les om-
bres de la nuit. Tandis qu'Elvire rappelait à l'infidèle tous

ses serments, on voyait briller l'éclair, et on entendait

les mugissements sourds qui annonçaient l'orage prêt à

éclater. Enfin, on frappe avec violence; Elvire et les

jeunes filles s'enfuient, et au milieu des terribles accords

des esprits souterrains, le colosse de marbre s'avance et se

pose en face de Don Juan, qui, près de lui, ne ressemble

plus qu'à un pygmée. Le sol tremble sous les pas du géant.

Dans le vacarme de la tempête, au milieu des éclats de la
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foudre et des cris des démons, Don Juan prononce sor

terrible nom. L'heure fatale est arrivée; la statue dispa-

raît, une \'apeur épaisse inonde la salle ; de cette vapeur

sortent d'affreuses figures. On n'aperçoit plus que de temps

à autre Don Juan luttant contre les démons. Tout à coup

on entend le fracas d'une explosion ; Don Juan et les es-

prits infernaux ont disparu, on ne sait comment ; Leporello

est évanoui dans un coin de la chambre. Quel bien-être on

éprouve à revoir alors les autres personnages qui cherchent

en vain Don Juan î II semble qu'on vient d'échapper à l'ef-

froyable cohorte des démons. Dona Anna reparut ; comme
elle était changée ! une pâleur mortelle couvrait son vi-

sage, ses yeux étaient éteints, sa voix tremblante et iné-

gale ; mais elle n'en produisisit qu'un plus ravissant effet

dans le petit duo avec le doux fiancé , qui veut célébrer

aussitôt ses noces, heureux d'être affranchi de son redou-

table devoir de vengeance.

Le <?hœur avait parfaitement achevé l'œuvre et je cou-

rus me renfermer dans ma chambre avec mon exaltation.

Le domestique vint m'appeler pour souper
; je le suivis

machinalement. La société était nombreuse, et la repré-

sentation de Don Juan occupait tout le monde. On s'ac-

corda généralement à louer le chant des Italiens et l'effet

de leur jeu ; mais quelques petites remarques, jetées çà et

là d'un air malin, me prouvèrent que personne n'avait

compris et ne soupçonnait le sens profond de ce chef-

d'œuvre des opéras. Don Octavio avait beaucoup plu,

Dona Anna avait semblé un peu trop passionnée. « Il fal-

lait, dit un des convives, savoir se modérer sur la scène et

ne pas produire de trop vives émotions. » En faisant cette

observation, le critique savoura une prise de tabac, et re-

garda d'un air d'intelligence et de satisfaction son voisin,

qui déclarait que l'Italienne était du reste une très-belle

femme, mais trop peu soigneuse de sa toilette, car, dans

sa grande scène, une de ses boucles de cheveux était tom-
bée sur son visage. Un autre se mit à entonner à voix basse

l'air Fui chltan dal vino, et une dame dit qu'elle était peu
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satisfaite de Don Juan
;
qu'il lui avait paru trop sombre,

et qu'il ne savait pas se donner un air léger et frivole.

D'ailleurs on loua beaucoup l'explosion de la fin.

Fatigué de ces vains propos, je m'enfuis dans ma
chambre.

DE LA LOGE DES ÉTRANGERS, N. 23.

Je me sentais à Tétroit, et la chaleur était extrême dans

ma chambre. A minuit je crus entendre prononcer mon
nom près de la porte tapissée. « Qui m'empêche, me dis-je,

de visiter encore une fois le lieu où il m'est arrivé cette sin-

gulière aventure ? Peut-être la reverrai-je celle qui occupe

ma pensée. Il m'est facile de porter là une petite table,

deux flambeaux , un écritoire. » Le garçon vient me ser-

vir le punch que j'ai demandé. Il trouve ma chambre vide,

la porte tapissée ouverte ; il me suit dans la loge et me
jette un regard équivoque. A un signe que je lui adresse,

il pose le bol sur la table, et s'éloigne en me regardant en-

core, une question sur les lèvres. Je m'appuie sur le bord

de la loge, et je contemple cette salle déserte, dont l'ar-

chitecture, éclairée à demi par mes deux flambeaux, pré-

sente des reflets étranges et des ombres fantastiques. Le

vent agite le rideau de la scène. » S'il allait se lever, me
dis-je, si Dona Anna m'apparaissait encore dans sa terrible

agitation Dona Anna ! » Mon cri se perd dans les

profondeurs de la salle ; mais il éveille Içs instruments de

l'orchestre ; un son vague en sort ; il me semble que j'en-

tends murmurer ce nom chéri. Je ne puis me défendre

d'une terreur secrète; mais elle produit sur moi une

agréable émotion.

Je me maîtrise enfin, et me voilà disposé, cher Théo-

dore, à t'indiquer du moins ce que je crois saisir dans le

chef-d'œuvre du grand maître et dans sa profonde concep-

tion. Le poëte seul comprend ; l'âme idéale peut seule pé-

nétrer dans la nature idéale ; l'esprit poétique qui a reçu

la consécration dans le temple peut seule comprendre les
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accents de l'enthousiasme. Si Ton considère le poëme de
Don Juan sans y chercher une profonde signification, si

Ton ne s'attache qu'au roman même qui en est le sujet, on
conçoit à peine comment Mozart a pu rêver et composer
sur ce motif une telle musique.

Un bon vivant, qui aime outre mesure le vin et les

filles, qui invite de propos délibéré à sa table la statue de

pierre du vieillard qu'il a tué en défendant sa propre vie,

en vérité, il n'y a rien là de très-poétique, et, à parler

franchement, un pareil homme ne mérite pas que les

puissances infernales se donnent la peine de venir le cher-

cher ; il ne mérite pas que la statue de pierre reprenne

la vie et le mouvement, et descende de son cheval pour
inviter ce pécheur à la pénitence, et que le diable dépêche
ses meilleurs satellites pour le transporter dans l'autre

m.onde.

Tu peux me croire, Théodore, la nature traitaDon Juan

comme un de ses enfants privilégiés; elle lui donna tout ce

qui élève l'homme au-dessus du vulgaire, au-dessus des

labeurs, des calculs insipides, et le rapprocha de l'essence

divine; elle le destina à vaincre, à dominer; elle lui

donna une forte et majestueuse stature , un visage animé
par l'étincelle d'un feu céleste , une âme profonde , une
vive et rapide intelligence ; mais c'est une des suites af-

freuses de la tache originelle, que le démon conserve la

puissance de leurrer l'homme par les efforts qu'il fait pour

atteindre l'infini, de lui tendre un piège funeste dans le

sentiment môme de sa nature divine. Cette lutte du prin-

cipe céleste et diabolique enfante la passion terrestre , et

c'est la victoire dans cette lutte qui conduit à une vie sur-

naturelle. L'organisation physique et morale de Don Juan

enflamma son ambition, et le désir insatiable, produit

par l'ardeur de son sang, le lança à la recherche de toutes

les joies passagères dans lesquelles il attendait en vain une
complète satisfaction.

Rien en ce monde n'exalte autant l'homme que l'amour.

C'est l'amour qui, par son influence mystérieuse et puis-
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santé, éclaire et trouble les éléments de notre nature.

Peut-on s'étonner que Don Juan ait eu Tespoir d'apaiser

par Tamour les désirs qui Tagitaient, et que le diable ait

pris ce moyen pour Tenlacer dans ses réseaux? C'est lui

qui donna à Don Juan la pensée que par l'amour^ par la

jouissance des t'enunes, il trouverait sur cette terre la réa-

lisation des promesses célestes que nous portons dans notre

âme, et de cette aspiration infinie qui nous met en rap-

port immédiat avec les régions supérieures. Courant sans

relâche de beautés en beautés, jouissant de leurs charmes

jusqu'à l'ivresse et jusqu'à la satiété , se croyant toujours

trompé dans ses choix, et toujours espérant atteindre l'i-

déal de son bonheur. Don Juan devait entin se trouver

fatigué de la vie réelle, et, comme il méprisait les hommes,
il s'irrita enfin contre toutes les apparitions qu'il avait in-

voquées, et dont il était devenu le vain jouet. Chaque
femme qu'il possédait ne fut plus pour lui une joie sen-

suelle, mais l'objet d'une insulte effrénée à la nature hu-

maine et à son créateur. Un amer dédain des points de

vue ordinaires de la vie, au-dessus desquels il se sentait

élevé, la dérision que lui inspirait le bonheur des idées

bourgeoises, le portèrent à se faire un jeu cruel des douces

et plaintives créatures, et à perdre sans pitié tout ce dont

il se raillait. Chaque fois qu'il enlevait une fiancée chérie,

chaque fois qu'il brisait^ par la violence la félicité de deux

amants, il remportait un triomphe éclatant s|ir cette puis-

sance ennemie qui l'emportait hors des limites étroites

de la vie ordinaire, sur la nature et sur le créateur. Il

voulait s'élancer plus loin encore hors de ses limites, et,

cette fois, il devait tomber dans l'abîme. L'enlèvement de

Dona Anna, avec les circonstances qui l'accompagnè-

rent, fut la plus haute tentative qu'il ait osé.

Dona Anna est, par les dons les plus brillants de la na-

ture, placée comme contraste en face de Don Juan. De
même que Don Juan est primitivement un homme d'une

beauté et d'une force merveilleuse, Dona Anna est une
femme divine, dont l'âme pure échappe à la puissance du

36.
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diable. Les démons ne pouvaient atteindre qu'à sa vie

terrestre, et lorsqu'une fois sa perte est consommée, la

vengeance du ciel doit s'accomplir.

Don Juan invite en raillant à son joyeux festin le vieil-

lard qu'il a égorgé, et ce vieillard ne dédaigne pas de re-

venir à lui de l'autre monde, et de l'appeler au repentir.

Mais déjà le cœur de Don Juan est tellement perdu, que la

béatitude du ciel ne peut lui donner un rayon d'espérance

et le sentiment d'une meilleure vie.

Comme je te l'ai déjà dit, Dona Anna est placée comme
contraste en face de Don Juan. Elle était destinée à faire

reconnaître à Don Juan la puissance d'une nature divine,

à l'arracher au désespoir de ses vains efforts. Il l'a vue trop

tard, il l'a vue à l'heure du crime, et il n'éprouve que la

pensée diabolique de la perdre. Elle n'est pas sauvée. Lors-

qu'il paraît, le crime est accompli ; elle a senti éclater dans

son cœur le feu de la sensualité, l'ardeur de l'enfer, et toute

résistance lui était impossible. Don Juan seul pouvait pro-

duire en elle cet égarement voluptueux avec lequel elle

se jeta dans ses bras et succomba aux ruses des démons.

Lorsqu'il s'éloigne, elle ressent toutes les angoisses de sa

chute. La mort de son père, tué par la main de Don Juan,

W)n alliance avec le froid et vulgaire Don Octavio qu'elle

croyait aimer, l'ardeur de la passion qui la dévore, puis

l'élan impétueux de la haine, tout se réunit pour la tor-

turer. Elle sent que la perte de Don Juan peut seule lui

rendre quelque repos; mais, pour elle, ce repos sera la

mort. Elle excite sans cesse son indolent fiancé à la ven-

geance; elle poursuit elle-même l'infidèle, et lorsqu'elle le

voit emporté parles puissances souterraines, elle redevient

plus calme; seulement elle ne peut céder au désir impa-

tient de son époux ; elle lui dit : Lascia, 6 caro, un anno

encora, allô sfogo del cor miol Elle ne survivra pas à cette

année. Don Octavio ne serrera jamais sur son sein celle

qu'une pieuse pensée a sauvée des grifies de Satan.

Ah î comme je ressentais vivement au fond de l'âme

toutes ces émotions dans les accords déchirants du pre-
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mier récitatif et le récit de la surprise nocturne. La scène

même de Doua Anna au deuxième acte : Crudete, (\m,

considérée superficiellement, semble ne se rapporter qu'à

Octavio, présente, dans des accords secrefs, dans de mer-

veilleux élans, toute Tagitation de son âme. Quelle pensée

saisissante dans ces mots, que le poëte a écrits peut-être

sans en comprendre la portée :

»
Forse un giorno il cielo encora sentira

Ijeta di met

Deux heures sonnent, un souffle électrique glisse sur

moi; je sens Todeur des doux parfums italiens qui me
firent reconnaître hier la présence de ma voisine. J'éprouve

un sentiment de bonheur que je ne pourrais exprimer que
par des sons harmonieux : le vent souffle plus fort dans la

salle, des cordes du piano de Torchestre murmurent. Dieu!

il me semble entendre la voix d'Anna portée sur les ailes

d'un orchestre aérien ; il me semble l'entendre chanter :

JSon mi dir beil' idol mio. Ouvre-toi, contrée lointaine

et inconnue, royaume des âmes, paradis splendide, où une

Idouleur céleste et indicible accomplit, comme une joie

infinie, pour les cœurs enchantés toutes les promesses de

ce monde. Laisse-moi entrer dans le cercle de tes sublimes

pparitions. Puissent les Songes que tu envoies à l'homme,

tantôt comme des objets de terreur, tantôt comme des

messagers de paix, conduire mon esprit vers les régions

éthérées quand le sommeil retient mon corps sous des

iens de plomb !

CONVERSATION A LA TABLE D'HOTE.

DH HOMxME RAISONNABLE, frappant SUT le couvercle de m
tabatière.

C'est pourtant dommage que nous ne puissions plus de

itôt entendre un opéra bien exécuté l Cela vient de cette

ûtale exagération.
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UN HOMME A LA FIGURE fiASAISÉE.

Ouî^ oui, je le lui ai dit assez souvent. Le rôle de Dona
Anna la saisissait trop vivement hier ; elle était comme
possédée. Pendant tout Tentr'acte elle est restée évanouie,

et, à la scène du second acte, elle avait des attaques de

nerfs.

UN INSIGNIFIANT.

Oh! contez-moi donc !

l'homme BASANÉ.

Eh bien ! oui, des attaques de nerfs, et on n'a pu Tem-
porter hors du théâtre.

MOI.

Au nom du ciel ! j'espère que ces attaques ne sont pas

dangereuses. Reverrons-nous bieAtôtIa signora?

l'homme raisonnable, prenant une prise.

Difficilement, car la signora est morte cette nuit à deux

heures sonnant.
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Le jour de la Saint-Michel, à Theure où Ton sonnait les

vêpres dans le couvent des carmélites, une belle voiture,

attelée de quatre chevaux de poste, roulait à travers les

rues de la petite ville de L...., située sur les frontières de

la Pologne, et s'arrêtait à la porte du vieux bourgmestre

allemand. Les enfants, curieux, passèrent la tête à la fe-

nêtre, tandis que la maîtresse de maison, se levant de sa

chaise et rejetant avec humeur son ouvrage sur la table,

disait au vieux fonctionnaire, qui accourait de la chambre

voisine : «Encore des étrangers qui prennent votre pai-

sible maisonpour une auberge 3 cela vient de sesornements.

Pourquoi as-tu fait dorer de nouveau la colombe de pierre

qui est sur la porte ? »

Le vieillard sourit d'un air fin sans rien répondre. En
un instant il s'était dépouillé de sa robe de chambre, et il

avait endossé Thabit d'apparat, qui était étendu sur une

chaise. Avant que sa femme, surprise, eût eu le temps de

lui adresser une question, il était à la portière de la voi-

ture, sa calotte de velours à la main, découvrant sa iéte

blanche, argentée par les rayons de la lune. Une femme
d'un âge mûr, vêtue d'un manteau gris, descendit de voi-

ture, et fut suivie d'une autre femme jeune, élégante, la

figure voilée, qui entra d'un pas chancelant dans la mai-

son, appuyée sur le bras du bourgmestre, et qui, après

avoir franchi le seuil de l'appartement, tomba à demi ina-

nimée sur un fauteuil que la femme du magistrat se hâta de

lui apporter à un signe de son mari.

« La pauvre enfant ! murmura d'une voix plaintive la

plus âgée des voyageuses. Il faut que je reste encore quel-

ques instants près d'elle. » En même temps elle ôta, à

^aide de la fdle aînée du bourgmestre, son manteau de

îoyage, et se montra avec une robe de religieuse et une
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croix étîncelante sur la poitrine, qui la fit reconnaître

pour une abbesse de Tordre de Cîteaux.

La jeune femme voilée ne donnait d'autre signe de vie

que par un profond soupir. Enfin, elle demanda un

verre d'eau. La maîtresse de maison apporta toute sorte '<

d'essences dont elle vantait Tefficacité, et pria la jeune

femme de se débarrasser des vêtements épais qui l'empê-

chaient de respirer. Mais celle-ci, baissant la tête avec des

signes d'effroi, repoussa cette prière, et usa d'un flacon

d'eau de senteur sans soulever son voile.

« Vous avez, je l'espère, cher monsieur, dit l'abbesse au^

bourgmestre, tout préparé selon nos vœux.

— Oui, sans doute, répondit le vieillard; j'espère que
mon gracieux prince sera content de moi, ainsi que la

dame pour laquelle je suis disposé à faire tout ce qui sera

en mon pouvoir.

—Laissez-moi quelques moments seule avec ma pauvre
enfant, » reprit l'abbesse.

La famille sortit de la chambre, et entendit l'abbesse

parler avec vivacité et attendrissement à la jeune femme,
et celle-ci lui répondre avec un accent qui pénétrait k
cœur. Sans vouloir précisément écouter, la maîtresse d(

maison resta à la porte de la chambre ; les deux temmeî
parlaient en italien, et donnaient par là un caractère plui

mystérieux et plus étrange à cette aventure. Lebourgmestr(

envoya sa femme et sa fille chercher des rafraîchisse

ments, et rentra seul dans la chambre ; la jeune femm<
était debout devant l'abbesse, la tête baissée, les maini

jointes, et paraissait avoir repris plus de fermeté. L'ab

besse ne dédaigna pas d'accepter les ratraîchissements
q^

lui étaient offerts, puis s'écria : « Maintenant il en eî

temps. » La dame voilée tomba à genoux, tandis que sj

compagne de voyage lui posait les mains sur la tête, e

priait à voix basse. Lorsqu'elle eut finit sa prière, elle pi

en pleurant la jeune femme dans ses bras, la serra sur

sein avec une douleur profonde, puis, ayant donné ave

dignité sa bénédiction à la famille, elle se précipita vei



LE VOEU. 43:

sa voiture, à laquelle on venait d'atteler de nouveaux che-

vaux. Le postillon partit au galop, en faisant retentir sa

li'oinpette dans les rues.

Quand la maîtresse de maison reconnut au large coffre

qu'on avait apporté que la dame voilée se disposait à faire

un long séjour dans sa demeure, elle ne put dissinuiler sa

curiosité et sa sollicitude : elle s'avança dans le vestibule

au-devant de son mari, qui venait d'accompagner la vieille

dame, et lui dit :

c( Au nom du ciel î quelle femme as-tu amenée dans la ^

maison ;,
car tu sais tout, et tu ne m'as prévenue de rien ?

— Tu apprendras tout ce que je sais moi-même, répon-

dit le vieillard tranquillement.

— Ah ! ah ! tu ne sais peut-être pas tout, reprit-elle

d'un air plus inquiet ; tu n'étais pas tout à l'heure dans la

chambre. Au moment où l'abbesse est partie, la j-eune

femme, se trouvant sans doute trop gênée par ses lourds

vêtements, souleva le long voile noir qui l'enveloppe de

la tête aux pieds, et alors que vis-je?

— Eh bien, qu'as-tu vu ? dit le vieillard à sa femme^

qui regardait autour d'elle toute tremblante, comme si

elle apercevait des spectres.

— Non, s'écria la vieille femme, je ne pouvais recon-

naître les traits de son visage sous son voile; mais c'était

ia pâleur, l'affreuse pâleur de la mort, et, je le le dis, il

est clair pour moi, clair comme le jour, que cette dame
est enceinte, et que dans quelques semaines...

— Je le sais, femme, répondit le vieillard d'un air mo
rose, et, pour que tu ne succombes pas à ton inquiétude et

à ta curiosité, apprends en deux mots tout ce qu'il en est

Apprends que le prmceZ..., notre puissant patron, m'é-

crivit, il y a quelques semaines, que l'abbesse du couvent

d'O.... m'amènerait une dame que je devais recevoir dans

ma maison en silence et sans appareil. Cette dame, (jui ne

veut être connue que sous le nom de Célestine,'doit atten-

dre ici le jour de ses couches, et on viendra la chercher

avec l'enfanl qu'elle aura mis au monde. Si j'ajoute à cela
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que le prince m'a très-instamment prié d'avoir pour ell;

les plus grandes attentions^ et qu'il m'a envoyé un bear

sac de ducats que tu trouveras dans ma commode_, j'espèrt

que \u mettras fin à toutes tes inquiétudes.

— Il iaut donc, reprit la vieille femme, que nous prê-

tions les mains aux péchés commis par les grands ? »

Avant que le bourgmestre pût lui répondre, sa fille sor-

tit de la chambre, et lui dit que la dame désirait aller se

reposer dans l'appartement préparé pour elle.

Le vieillard avait fait décorer aussi bien que possible

deux petites chambres à l'étage supérieur de sa maison,

et ne fat pas peu surpris lorsque Gélestine lui demanda
s'il n'en aurait pas encore une dont les fenêtres donnas-

sent sur le derrière de l'habitation. Il répondit d'abord

négativement, puis ajouta qu'il possédait encore une pe-

tite chambre avec une tenêtre sur le jardin, mais que ce

n'était qu'une pauvre cellule, où l'on pouvait à peine

mettre un lit, une chaise et une table.

Gélestine demanda à la voir aussitôt, et à peine y fut-

elle entrée, qu'elle déclara que c'était là précisément ce

qu'il lui fallait, et qu'elle ne la quitterait que lorsque son

état la forcerait à en prendre une plus spacieuse. Le bourg-

mestre avait comparé cette chambre à une cellule, et le

lendemain elle en avait toute Tapparence.

Gélestine avait suspendu à la muraille une image de la

Vierge, et placé sur la table un crucifix. Le lit se compo-

sait d'un sac de paille, d'une couverture de laine, et Gé-

lestine ne voulut avoir d'autres meubles qu'un escabeau

de bois et une petite table. La maîtresse de maison, tou-

chée de l'expression de douleur de l'étrangère, crut qu'il

était de son devoir de chercher à la distraire; mais l'incon-

nue la pria, dans les termes les plus touchants, de ne

point troubler la solitude où elle vivait en contemplation

de la Vierge et des saints.

Ghaqué matin, au point du jour, Gélestine se rendait au

couvent des carmélites pour y assister à la première messe;

le reste du temps elle le passait dans sa chambre en exer-
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cices de piété ; car, chaque fois qu'on avait besoin d'aller

près d'elle, on la trouvait priant ou lisant des livres reli-

gieux. Elle ne voulait d'autres aliments que des légumes,

et d'autre boisson que de l'eau ; et les instances réitérées

du bourgmestre, qui lui représentait que, dans son état,

elle avait besoin d'une nourriture plus substantielle, la

décidèrent seules à prendre un peu de vin et de bouillon.

C?tte vie si austère, qu'elle semblait s'imposer comme une
pénitence, éveillait une profonde pitié, en même temps

que la noblesse de ses manières et la grâce de son maintien

inspiraient le respect. Une circonstance particulière ajou-

tait à ces sentiments quelque chose de terrible : jamais la

jeune femme n'avait enlevé son voile; personne n'ap-

prochait d'elle que le vieillard, sa femme, sa fille, et ni

l'un ni l'autre n'aurait pu reconnaître sa figure. Pourquoi

donc ce voile sinistre ? L'imagination des deux femmes,
occupée de ce mystère, inventa bientôt pour l'expliquer

une histoire terrible. Elles supposèrent que les grilFes du
diable avaient déchiré le visage de l'étrangère, et que de là

provenait son obstination à rester constamment voilée. Le
bourgmestre eut beaucoup de peine à réprimer ces suppo-

sitions, et à empêcher qu'elles ne se répandissent dans le

voisinage, où déjà on connaissait l'arrivée de l'étrangère

dans sa maison. On avait remarqué aussi ses visites au

couvent des carmélites, et bientôt on ne la désigna plus

que sous le nom de la femme noire, ce qui impliquait

une idée d'apparition fantastique.

Le hasard voulut qu'un jour, lorsque la fille du bourg-

mestre entrait dans la chambre de l'étrangère pour lui

porter son repas, un coup de vent soulevât le voile épais
;

la jeune femme se détourna avec la rapidité de l'éclair

.pour échapper aux regards de la jeune fille; celle-ci devint

pâle et tremblante, et raconta à sa mère qu'elle avait vu

une figure de marbre, sur laquelle brillaient des yeux

étincelants.

Le bourgmestre accusa sa fille d'avoir été le jouet de

son imagination. Cependant il ne laissa pas que d'en être

17
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frappéj et désira réloignement de cette femme, qui, mal-

gré sa piété, jetait le trouble dans sa maison.

Peu de temps après, au milieu de la nuit, il éveilla sa

femme, et lui dit que depuis quelques instants il entendait

des gémissements et un mouvement inusité dans la cham-
bre de Célestine. La femme, pressentant ce qui arrivait,

se leva à la hâte, et trouva Célestine habillée, couverte de

son voile, à demi é ianouie sur son lit, et reconnut qu^elle

était près d'accoucher. Tous les préparatifs nécessaires fu-

rent faits en un instant, et bientôt la jeune femme donna

le jour à un beau et vigoureux garçon. Cet événement

amena des relations plus amicales entre l'étrangère et la

famille du bourgmestre. L'enfant semblait rapprocher

Célestine du mond^ réel. L'état de la jeune mère ne lui

permettait plus de continuer sa vie ascétique, et les soins

dont elle avait besoin habituaient les dignes gens de la

maison à son aspect. La femme du bourgmestre, qui s'oc-

cupait surtout du mrxlade, oublia peu à peu les étranges

idées qu'elle avait conçues. Son mari portait gaiement dans

ses bras le jeune enfant, comme si c'eut été son petit-fils,

et tous s'étaient tellement habitués à voir Célestine voilée,

qu'ils n'y songeaient plus. Elle avait fait jurer à la sage-

femme de ne pas soulever ce voile, quelque chose qu'il

arrivât, à moins d'un cas de mort. Cependant la femme du

bourgmestre avait vu à découvert la figure de Célestine.

mais elle n'en voulait pas parler, et s'écriait seulement :

« Hélas ! la pauvre jeune dame, il faut bien qu'elle se

voile. » Quelques jours après, apparut le moine des carmé-

lites qui avait baptisé le nouveau-né ; il s'entretint seul

avec Célestine pendant plus de deux heures : on l'entendait

parler avec chaleur et prier. Lorsqu'il fut parti, on trouva

Célestine assise dans son fauteuil, et tenant sur ses genoux

l'enfant, qui portait sur ses petites épaules un scapulaire,

et un Agnus Dei sur la poitrine. Des semaines, des mois

s'écoulèrent, et la promesse que le prince avait faite au

bourgmestre ne se réalisait pas; on ne venait pas chercher

la jeune femme. Elle eût été considérée comme une pei-
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sonne de la famille sans le voile fatal, qui arrêtait toute

expansion amicale. Le vieillard se hasarda un jour à lui

en parler; mais elle lui répondit d'une voix solennelle que
ce voile ne tomberait qu'à sa mort. Il se tut, et désira de

aouveau voir arriver l'abbesse avec sa voiture.

On était au printemps; la famille du bourgmestre reve<

nait un jour de la promenade avec des bouquets de fleurs,

dont les plus beaux étaient destinés à Célestine. Au mo-
ment où ils allaient entrer dans la maison, un cavalier s'é-

lança au galop, demandant le bourgmestre. Le vieillard se

nomma ; le cavalier mit pied à terre, attacha son cheval à

un poteau, et s'élança dans la maison en s'écriant : « Elle

est ici ! elle est ici ! » On entendit une porte s'ouvrir, et

Célestine pousser un cri d'angoisse. Le vieillard courut

près d'elle avec effroi. Le cavalier, qui était un officier de
chasseurs de la garde française, décoré de plusieurs ordres,

avait enlevé l'enfant de son berceau ; il l'enlaçait de son

bras gauche, et de la main droite il repoussait les efforts de

Célestine, qui voulait le lui reprendre. Dans la lutte, Toffi-

cier fit tomber le voile de la jeune femme, et l'on aperçut

une figure pâle comme le marbre, et immobile, sur laquelle

brillaient des yeux ardents. Le vieillard reconnut que Cé-

lestine portait un masque très-mince, et adhérent à la peau.

« Femme terrible ! s'écria l'officier, veux-tu que je

partage ta folie ?» et en disant ces mots, il repoussait si

violemment Célestine, qu'il la jeta sur le parquet. Alors

elle embrassa ses genoux, et lui dit avec l'accent de la plus

profonde douleur : « Laisse-moi cet enfant. Oh ! je t'en

prie, au nom de ton salut, neme l'enlève pas; au nom du

Christ et de la sainte Vierge, laisse-moi cet enfant, laisse-

moi cet enfant î »

Tandis qu'elle le suppliait ainsi, on ne voyait aucun

muscle se mouvoir sur son visage ; ses lèvres mêmes sem-

blaient immobiles, et le vieillard et sa femme, et tous ceux

qui les avaient suivis, étaient glacés de terreur.

« Non, reprit l'officier avec un cri de désespoir, non,

femme inhumaine et impitoyable; tu as pu arracher mon
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cœur de mon sein, mais tu ne perdras pas, dans ton

extravagance, cette innocente créature, qui doit guérir

ma blessure. »

En disant ces mois, Tofficier serra si fortement Tenfant

dans ses bras, qu'il le fit pleurer.

a Vengeance ! s'écria Célestine d'une voix sourde, ven-

geance du ciel sur toi, meurtrier !

— Loin de moi, loin de moi, apparition de l'enfer ! »

reprit Tofficier. Et, repoussant parun mouvement convulsif

Célestine, il s'élança vers la porte. Le vieillard voulut lui

barrer le passage ; mais l'étranger, tirant un pistolet et en

tournant vers lui l'embouchure, lui dit : « Cette balle tra-

versera la tête de celui qui voudrait enlever l'enfant à son

père. » Puis il se précipita au bas de l'escalier, monta à

cheval, et s'enfuit au galop.

La femme du bourgmestre, pleine d'épouvante, monta
près de Célestine pour lui porter secours ; elle la trouva au

milieu de la chambre, les bras pendants, immobile et

muette comme une statue ; elle essaya en vain de la faire

parler, et, ne pouvant supporter l'aspect de son masque,

elle la revêtit de son voile sans que Célestine fit le moindre

mouvement. Elle était tombée dans un état complet d'in-

sensibilité, et la pauvre vieille femme, en proie à la douleur

et à l'angoisse, pria du fond du cœur le ciel de la délivrer

bientôt de cette terrible étrangère ; sa prière fut exaucée. A
l'instant même on entendit rouler dans la rue la même
voiture qui avait amené Célestine. L'abbesse en descendit

avec le prince de Z. . ., le protecteur du bourgmestre. Lors-

que le prince apprit ce qui s'était passé, il dit avecdou-

leur : « Allons, nous arrivons trop tard ; il faut nous rési-

gner à la volonté de Dieu. » On emporta dans la voiture

Célestine, qui restait toujours immobile, muette, et nedon-

nait aucun signe de volonté. Le char s'éloigna rapidement,

et le vieillard et sa famille respirèrent comme s'ils venaient

d'être agités par un mauvais rêve.

Bientôt après les événements qui s'étaient passés chez

le bourgmestre de L..., on enterra à 0..., dans le cloître
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de Cîteaux, une religieuse, et le bruit se répandit que
cette religieuse était la comtesse Hermenegild, que Ton
croyait partie pour l'Italie avec sa tante, la princesse de

Z... Dans le même temps, le comte Népomucène de C...,

père d'Hermenegild, arriva à Varsovie, et donna, par un
acte formel, tous ses domaines à ses neveux, les deux fils

du prince Z.., ne se réservant qu'une petite propriété dans

l'Ukraine. On lui demanda ce qu^il faisait pour sa fille; il

leva vers le ciel ses yeux remplis de larmes , et dit d'une

voix plaintive : « Elle est pourvue. » Il n'essaya ni de con-

firmer la mort d'Hermenegild dans le couvent d'O..., ni

d'éclaircir la rumeur mystérieuse qui la représentaitcomme
une victime conduite précipitamment au tombeau. Plu-

sieurs patriotes courbés, mais non subjugués par la chute

de la Pologne, songèrent à faire entrer le comte dans une
conspiration secrète qui tendait à rendre la liberté au pays;

mais ils ne trouvèrent plus en lui cet homme enthousiaste

de la liberté et des idées nationales, et porté à soutenir

hardiment toute entreprise énergique. Ce n'était plus qu'un

vieillard affaibli par la douleur, désireux d'échapper à

toutes les affaires et de s'ensevelir dans une solitude pro-

fonde. Quelque temps auparavant, à l'époque où le premier

partage de la Pologne soulevait une insurrection, le do-

maine héréditaire du comteNépomucène avait été le rendez-

vous secret des patriotes. Là, dans des repas solennels,

les esprits s'exaltaient à l'idée de combattre pour la déli-

vrance de la patrie ; là, Hermenegild apparaissait au milieu

des guerriers enthousiastes comme un ange du ciel. Fidèle

au caractère des femmes de sa nation, elle prenait part à

toutes les délibérations politiques; elle examinait la situa-

tion des choses, et, à dix-sept ans, elle exprimait parfois

une opinion contraire à toutes celles qu'elle entendait

énoncer, et la soutenait avec une lucidité, une clairvoyance

qui ralliait tous les suffrages. Après elle, personne ne

montrait un talent plus distingué, une plus grande péné-

tration que le comte Stanislas de R.... C'était un homme
ardent, généreux, âgé de vingt ans. Souvent Hermenegild

37.
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et Stanislas s'emparaient seuls de la discussion, examinaient

les projets, les admettaient, les rejetaient, en proposaient

d'autres; et le résultat de cette discussion entre la jeune

(ille et le jeune homme était admis par les auditeurs les

plus expérimentés comme l'idée Fà plus sage et la plus

praticable. Il était donc tout naturel de penser à unir ces

deux jeunes gens, qui semblaient posséder entre eux le

talent nécessaire pour sauver la patrie. D'ailleurs, au point

de vue politique, l'alliance de leurs familles paraissait fort

importante, car elles avaient été divisées par des vues

différentes, comme cela est souvent arrivé aux nobles fa-

milles de Pologne. Hermenegild, pénétrée de cette pensée,

accepta comme un don de la patrie l'époux qui lui était

offert, et les réunions patriotiques se terminèrent dans le

château de son père par des fiançailles solennelles. On sait

que les Polonais succombèrent, que l'entreprise de Kos-

ziusko, appuyée sur une trop grande confiance et sur une

trop haute opinion d'une fidélité chevaleresque, échoua

malheureusement. Le comte Stanislas, à qui sa carrière

militaire, sa jeunesse, sa force, assuraient un rang dans

l'armée, combattit avec un courage héroïque. Il n'échappa

qu'avec peine à une captivité honteuse, et s'en revint griè-

vement blessé. Hermenegild seule l'attachait à la vie;

auprès d'elle il espérait trouver une consolation et repren-

dre un nouvel espoir. Dès qu'il fut rétabli de ses blessures,

il courut au château du comteNépomucène pour y éprouver

une douleur plus cruelle. Hermenegild le reçut avec une

amère ironie : ce Est-ce donc là, lui dit-elle, le héros qui

voulait mourir pour son pays? » Dans son exaltation, elle

semblait le regarder comme un de ces paladins des temps

fabuleux, dont l'épée pouvait anéantir des armées. Toutes

les protestations de dévouement à la patrie,toutes les prières

de l'amour le plus ardent, furent inutiles : Hermenegild

déclara qu'elle ne donnerait sa main au comte Stanislas

que lorsque les étrangers seraient chassés de la Pologne.

Le comte s'aperçut trop tard que la jeune fille ne l'avait

jamais aimé, et que la condition qu'elle lui imposait ne
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pourrait peut-éti e jamais s'accomplir. Il quitta sa fiancée

en lui jurant une fidélité éternelle, s'engagea dans Tarmée

française et alla faire la guerre en Italie.

On dit que les femmes polonaises ont des caprices de

caractère particuliers. Un sentiment profond, une frivolité

légère, un dévouement stoïque, une passion ardente, une

froideur glaciale, tout se réunit dans leur âme, et présente

à la surface des mouvements inconstants comme le jeu des

ondes au fond d'un ruisseau.

Hermenegild vit sans s'en émouvoir son fiancé partir
;

mais, quelques jours après, elle se sentit agitée par des

désirs impétueux, tels que l'amour le plus violent peut

seul en produire. Le tumulte de la guerre était apaisé,

l'amnistie venait d'être proclamée; plusieurs officiers po-

lonais sortirent de prison. Les compagnons d'armes de

Stanislas reparurent l'un après l'autre au château du comte.

On parlait avec une profonde douleur de ces jours d'infor-

tune, du courage des vaincus, et surtout de celui de Stanis-

las. Il avait ramené au combat ses bataillons dispersés ; il

avait enfoncé avec sa cavalerie les légions ennemies. Les

chances du combat étaient encore indécises ; une balle

l'atteignit, il tomba de cheval, baigné dans son sang, en

s'écriant : «Pologne! Hermenegild I »

Chaque mot de ce récit pénétrait dans le cœur de la jeune

fille comme un coup de poignard. « Non, se dit-elle, je ne

savais pas que je l'aimais d'un amour si incomparable.

Quelle folie m'a aveuglée? Comment ai-je pensé que je

pourrais vivre sans celui qui est toute ma vie? Moi-même
je l'ai envoyé à la mort; il ne reviendra pas. Hermenegild

poussait ainsi des accents de désolation. La nuit, agitée

par ses sollicitudes, elle errait dans le parc, et, comme s\

le vent eût dû porter ses plaintes à son bien-aimé absent^

elle s'écriait : « Stanislas! Stanislas! reviens; c'est moi,

c'est ta fiancée qui t'appelle. Ne m'entends-tu pas? Reviens,

sinon je meurs de désespoir. »

L'exaltation d'Hermenegild touchait à un état de folie,

et lui fit commettre mille extravagances. Le comte Népo-
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mucône^ très-inquiet de voir sa fille dans cette situation,

eut recours aux remèdes de Tart, et décida un médecin à

passer quelque temps dans son château. Mais, malgré tous

les moyens employés par Thomme de la science, il parais-

sait fort douteux que la jeune comtesse se rétablît jamais

complètement. Après des intervalles de calme, elle éprou-

vait tout à coup les paroxysmes les plus étranges. Une
circonstance singulière vint changer soudain sa situation.

Hermenegild avait une petite poupée habillée en hulan

comme son bien-aimé. Elle lui donnait les noms les plus

tendres, et un jour elle la jeta au feu, parce que cette poupée
ne voulait pas chanter la chanson polonaise : Podrosz twoia

dam n imita milsza przaszn 'wkracwbyla, etc. Cette exé-

cution faite, elle allaitretourner dans sachambre, lorsqu'elle

entendit quelqu'un qui marchait d'un pas sonore derrière

elle. Elle se retourne, aperçoit un officier vêtu de l'uniforme

des gardes françaises et portant le bras en écharpe. Elle

s'élance vers lui en s'écriant : «Stanislas ! mon Stanislas!

mon Stanislas î » et elle tombe évanouie dans ses bras.

L'officier, frappé de surprise, eut beaucoup de peine à

retenir avec le seul bras dont il pouvait faire usage Herme-
negild, qui était grande et torte. Il la pressa contre son sein,

et, en sentant battre le cœurde la jeune fille, il dut s'avouer

que c'était là une des plus charmantes aventures qu'il eût

jamais eues. Lesminutes s'écoulaientrapidement; l'officier,

enflammé par un sentiment subit d'amour, couvrait de
baisers les douces lèvres d'Hermenegild. Le comte Népo-
mucène le trouva en entrant dans cette situation, et s'écria

aussi avec joie : « Le comte Stanislas ! »

Dans ce moment, Hermenegild revint à elle, et, serrant

l'officier sur sa poitrine, répéta avec enthousiasme : «Sta-

nislas î mon bien-aimé ! mon époux ! »

L'étranger, hors de lui-même et le visage enflammé,
s'écria en s arrachant à l'étreinte de la jeune fille : « Voici

sans doute le plus beau moment de ma vie ; mais je ne
puis m'abandonner à une félicité produite par une erreur.

Je ne suis pas Stanislas; hélas! je ne le suis pas. » Her-
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menegild recula en arrière avec effroi^ et lorsque, après

<ivoir contemplé l'inconnu, elle vit qu'elle avait été le jouet

à une vaine ressemblance, elle s'enfuit en gémissant. Le
comte Népomucène pouvait à peine croire que Tofficier

qui s'annonçait sous le nom du com.te Xavier R..., cousin

de Stanislas, eût grandi en si peu de temps. La vie mili-

taire lui avait donné prématurément une mâle expression.

Xavier avait quitté la Pologne en même temps que son

cousin, et avait, comme lui, servi dans l'armée française

en Italie. A l'âge de dix-huit ans il s'était tellement dis-

tingué par son courage, que le général l'avait choisi pour
aide de camp, et deux ans après il était parvenu au grade

de colonel. Ses blessures l'avaient forcé à prendre quelque

repos ; il était revenu dans sa patrie, et se présentait dans
le château de Népomucène, chargé d'une commission de

son cousin pour Hermenegild. Le comte et le médecin
essayèrent de décider la jeune fille à quitter sa chambre.
Subjuguée par la honte et la douleur, elle déclara qu'elle

ne sortirait de sa retraite que lorsque l'étranger aurait

quitté la maison.

Xavier lui écrivit qu'elle lui faisait cruellement expier

la ressemblance dont il n'était pas coupable
; que cette

rigueur ne l'atteignait pas seul , qu'elle atteignait aussi

Stanislas, dont il apportait une lettre qui ne devait être

remise qu'à Hermenegild elle-même.

La femme de chambre de la jeune comtesse, que Xavier

avait mise dans ses intérêts, promit de donner à sa mai»
tresse, dans un moment opportun, la missive de l'officierp

et Hermenegild se décida à le recevoir.

Elle le reçut dans sa chambre, en silence, et les yeux
baissés. Xavier s'approcha d'elle d'un pas chancelant, prit

place devant le canapé où elle Hait assise, s'agenouilla

plutôt qu'il ne s'assit en face d'elle, et, comme s'il eût

commis un crime impardonnable, la conjura, dans les

termes les plus touchants, de ne point faire peser sur lui

une erreur qui lui apprenait à connaître la félicité de son

ami. « Ce n'était pas lui, disait-il, c'était Stanislas même



44t CONTES FANTASTIQUES.

qui avait reçu ses baisers^ dans Tivresse du revoir. » En
disant ces mots, il lui remit la lettre qui lui avait été

confiée, et lui parla du courage de Stanislas, de la fidélité

qu'il conservait à son pays et à sa bien-aimée.

Xavier mettait dans son récit une ardeur entraînante. li

toucha le cœur de la jeune comtesse, qui, surmontant sa

confusion, arrêta sur lui son regard céleste, de telle sorte

que, comme le Calaf de Gozzi frappé du regard de Turan-

dot, le jeune officier, tout ému, eut grand'peine à con-

tinuer sa narration. Sans le savoir lui-même, agité par la

lutte intérieure d'une passion soudaine, il se perdit dans

des descriptions de marches militaires et de batailles. Il

parla des attaques de cavalerie, des légions enfoncées,

des batteries enlevées.

Hermenegild l'interrompit avec impatience, et lui dit :

« Cessez, cessez de me représenter ces scènes sanglantes
;

dites-moi plutôt qu'il m'aime, que Stanislas m'aime, »

Xavier saisit la main d'Hermenegild, et, la serrant sur

son cœur, lui dit : «Écoute-le donc lui-même, ton Stanislas,

ton Stanislas ! » Et il lui adressa les protestations les plus

ardentes de l'amour.

Il était tombé aux pieds de la jeune fille ; il l'enlaçait

dans ses bras ; mais, tandis qu'il allait la serrer sur son

cœur, il se sentit violemment repoussé. Hermenegild le

regardait fixement, et lui dit d'une voix sourde : « Vaine

poupée, quand même je te donnerais la chaleur de mon
sein, tu n'es pas Stanislas, et tu ne le seras jamais ! » A ces

mots, elle quitta la chambre.

Xavier reconnut trop tard son inconséquence. Il sentit

qu'il était follement épris d'Hermenegild, et que chaque

tentative qu'il ferait pour satisfaire sa passion serait une

trahison à l'amitié. Partir à la hâte sans revoir Hermene-

gild, ce fut là son héroïque résolution, et il l'exécuta à l'in-

stant même, en faisant atteler ses chevaux à sa voiture.

Le comte Népomucène fut très-surpris de ce que Xavier

vînt prendre congé de lui. Il essaya de le retenir; mais

Xavier persista dans sa décision avec une sorte d'ardeur
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convulsive qui lui donnait plus de fermeté. Le sabre au

'ôté, le bonnet de campagne à la main, il était au milieu

du salon, et son domestique l'attendait dans l'antichambre

avec son manteau. Au dehors^ on entendait piétiner les

chevaux impatients.

Soudain la porte s'ouvre^ Hermenegild s'avance vers le

comte avec une grâce inexprimable, et lui dit en souriant :

« Vous voulez partir, cher Xavier, et il me semblait que

vous aviez encore tant de choses à me raconter de mon Sta-

nislas. Savez-vous que vos récits ont été pour moi une mer-

veilleuse consolation ? »

Xavier baissa les yeux en rougissant. On s'assit; le comte

Népomucène affirma à diverses reprises que depuis plu-

sieurs mois il n'avait pas vu Hermenegild dans une aussi

bonne disposition d'esprit. Il fit un signe, et on apporta le

souper dans le salon. Le meilleur vin de Hongrie brillait

dans les verres, et Hermenegild porta une coupe à ses

lèvres en mémoire de son bien-aimé, de la patrie *et de la

liberté. « Cette nuit, je partirai, » se disait Xavier ; et

lorsqu'on se leva de table, il demanda à son domestique si

sa voiture était prête. Celui-ci répondit qu'il l'avait dételée

et replacée sous la remise par l'ordre du comte Népomu-

cène, que les chevaux étaient à l'écurie, et que le cocher

ronflait sur la paille. Xavier se résigna.

L'apparition inattendue d'Hermenegild l'avait convaincu

qu'il serait doux et convenable de rester, et cette persuasion

en amena une autre. Il pensa qu'il ne s'agissait pour lui

que de savoir se dominer, c'est-à-dire de résister à une

passion qui ne ferait qu'enflammer davantage l'âme mala-

dive de la jeune comtesse, et lui serait, à lui, très-funeste;

que si Hermenegild devait préférer un bonheur présent à

un vague avenir, ce serait l'effet de la destinée, et il .n'é-

tait plus question de violer les lois de l'amitié.

Le lendemain, Xavier, en se retrouvant avec Hermene-

gild, parvint à réprimer l'élan de sa pensée ardente. Il sut

se maintenir dans les limites des convenances les plus

strictes, et conserver même un froid cérémonial. Il ne
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donna à son entretien que le caractère de ces galanteries

doucereuses qui sont pour les femmes un poison fatal. Tout

jeune eticore et inexpérimenté dans les relations d'amour^

il agit avec son innocence comme aurait pu le faire un

maître très-habile. Il ne parlait que de Stanislas et de son

inviolable fidélité; mais, à travers ses discours, il laissait

entrevoir lui-même son ardeur, de telle sorte que la jeune

comtesse, égarée par cette conversation, ne savait com-
ment séparer Stanislas de Xavier.

Bientôt la société du jeune officier devint un besoin

pour Hermenegild, et on les trouvait presque toujours

ensemble, engagés dans un entretien d'amour. L'habitude

fit disparaître peu à peu la réserve d'Hermenegild, et

Xavier s'affranchit aussi du cérémonial qu'il avait voulu

sagement conserver. La jeune fille lui donnait le bras, et

s'en allait ainsi se promener avec lui dans le parc ; elle

laissait sans inquiétude sa main reposer dans la sienne,

lorsqu'assise dans sa chambre, elle l'entendait parler de

Stanislas. Lorsqu'il n'était pas question d'affaires d'État

et de la cause de la patrie, le comte Népomucène ne pé-

nétrait point la pensée des autres ; il ne voyait le reste

qu'à la surface : son cœur, mort à toute autre préoccupa-

tion, ne reflétait les images ordinaires de la vie que

comme un miroir où tout passait sans lais^icr de traces. II

ne devina point les sentiments d'Hermenegild, et fut satis-

fait de la voir échanger le jeu enfantin de sa poupée pour

un beau jeune homme, et il remarqua avec plaisir que

Xavier, dont il ferait volontiers son gendre, prendrait

bientôt la place de Stanislas.

Xavier avait aussi la même pensée. Quelques mois s'é-

coulèrent, et la jeune comtesse semblait de plus en pluj

se complaire aux assiduités empressées du jeune officier.

Un matin, on annonça qu'Hermenegild s'était enfermée

dans son appartement avec sa femme de chambre, et ne

voulait voir personne. Le comte crut que c'était un nou-

veau paroxysme de maladie qui n'avait pas de durée, e*

pria Xa^ ier d'user de son influence sur Hermenegild pour
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la ramener à son état naturel; mais quelle fut sa surprise

lorsque le jeune officier refusa de chercher à se rappro-

cher de sa bien-aimée, et se montra complètement changé!

Au lieu d'être hardi, selon sa coutume, il paraissait tout

tremblant, comme s'il eût vu des spectres; sa voix était

mal assurée, son langage timide et incohérent. Il affirma

qu'il devait retourner à Varsovie; que jamais il ne rever-

rait Hermenegild, dont la nature jetait le trouble dans son

âme; que la fidélité passionnée d'Hermenegild lui rappe-

lait celle qu'il devait à son ami, et qu'une fuite instantanée

était son unique moyen de salut. Le comte ne comprenait

pas ces paroles ; il lui sembla seulement que la folie de sa

fille avait atteint le jeune homme. Il essaya de le faire

revenir à d'autres idées, mais tout fut inutile; plus il in-

sistait, plus Xavier se montrait décidé à partir. Enfin, lo

jeune officier, poussé comme par une force irrésistible,

se jeta dans sa voiture, et disparut.

Le comte Népomucène, affligé et irrité de la conduite

d'Hermenegild, ne s'occupa plus d'elle, et elle passa plu-

sieurs jours enfermée dans ses appartements, ne voyant

d'autre personne que sa femme de chambre.-

Un matin, il était assis, pensif, dans sa chambre, tout

occupé des actions héroïques de l'homme que les Polonais

vénéraient comme une idole ; la porte s'ouvrit, et Herme-
negild apparut en habit de deuil. Elle s'avança d'un pas

majestueux vers son père, se mit à genoux devant lui, et

lui dit : c( mon père ! le comte Stanislas, mon époux

chéri, n'est plus; il est mort en combattant comme un
héros. Sa veuve malheureuse est à genoux devant toi. »

La veille même, le comte avait reçu des nouvelles de

Stanislas, en sorte qu'il ne considéra toute cette scène que

comme un nouvel accès de la maladie morale de sa fille.

« Calme-toi, chère enfant, lui dit-il, Stanislas vit et bien-

tôt il sera dans tes bras. »

A ces mots, Hermenegild poussa un profond soupir, et

tomba à demi inanimée sur les coussins du canapé; puis,

revenant à elle, elle dit d'une voix calme et ferme : « Per-
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mets, mon père, que je te raconte comment tout s'est

passé, et tu verras que je suis la veuve de Stanislas. Il y a

six jours, j'étais, le soir, dans le pavillon construit à Tune
des extrémités du parc; toutes mes pensées étaient con-

centrées sur celui que j'aime. Involontairement je sentis

mes yeux se fermer, je ne dormais pas, je veillais et rê-

vais. Bientôt j'entendis une rumeur confuse et des coups
de feu répétés qui retentissaient dans le voisinage; je me
levai, et ne fus pas peu surprise de me trouver sous une
tente. Devant moi était agenouillé mon Stanislas. Je Ten-

laçai dans mes bras, je le serrai sur mon cœur. « Dieu soit

loué ! s'écria-t-il, tu vis, tu es à moi ! » Il me dit que j'étais

tombée évanouie après nos fiançailles, et je me rappelai

alors que le père Cyprien, que je voyais en ce moment
dans la tente, nous avait unis dans la chapelle voisine, en

face des canons, au moment de la bataille. L'anneau de

mariage brillait à mon doigt. J'éprouvai une joie inexpri-

mable à enlacer mon époux dans mes bras. L'ivresse

d'une femme heureuse dominait toute mon âme. Je perdis

connaissance, puis tout à coup j'éprouvai un froid glacial,

j'ouvris les -yeux Quel horrible spectacle! j'étais au

milieu de la bataille; la tente où je venais d'entrer était

livrée aux flammes, et. en face de moi je voyais Stanislas

cerné par une troupe ennemie. Ses compagnons accou-

rurent pour le sauver, mais trop tard; un cavalier le jeta

d'un coup de sabre à bas de son cheval. »

Hermenegild, vaincue par sa douleur, s'évanouit de

nouveau. Le comte parvint à la ranimer, et elle dit d'un

ton solennel : « Que la volonté de Dieu soit faite ! Il ne me
convient pas de me plaindre, mais je resterai jusqu'à la

mort fidèle à mon époux. Nul lien terrestre ne me séparera

de lui
;
je prierai pour son salut, pour le nôtre : voilà ma

destinée. »

Le comte Népomucène pensa avec raison que le troubl-e

moral d'Hermenegild avait seul enfanté ces scènes de ter-

reur; et comme elle vivait d'une vie retirée et paisible, il

ne s'affligea point d'une situation à laquelle il espérait
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d'ailleurs que le retour prochain de Stanislas mettrait fin.

Que si quelquefois il lui arrivait de faire une plaisanterie

sur les rêves et les visions, Hermenegiid souriait doulou-

reusement, portait son anneau à ses lèvres et Tarrosait de
ses larmes. Le comte remarqua avec surprise qu'il n'avait

jamais vu cet ann eau au doigt de sa fille ; mais comme elle

avait eu mille moyens de se le procurer, il n'y songea pas

davantage. Cependant il apprit que le comte Stanislas avait

été fait prisonnier, et cette nouvelle l'affecta vivement. A
cette époque, Hermenegiid commença à se plaindre d'un

malaise singulier qu'elle ne savait comment définir, et qui

troublait tout son être.

Le prince Z... arriva au château avec sa femme. La
mère d'Hermenegild étant morte d'une mort prématurée,

la princesse Z... avait pris la place de la jeune comtesse,

et celle-ci lui était profondément attachée. Elle lui confia

ses douleurs, et se plaignit amèrement de voir qu'on la trai-

tât comme une visionnaire lorsqu'elle pouvait donner les

preuves les plus convaincantes de son union avec Stanis-

las. La princesse, connaissant la maladie morale de la

jeune fille, évita de la contredire; elle lui affirma que le

temps éclaircirait toutes ces circonstances mystérieuses, et

ajouta qu'en tout cas il fallait se soumettre à la volonté du
ciel. Mais elle devint plus attentive lorsque Hermenegiid

lui parla de son état physique et des symptômes qui l'in-

quiétaient. On vit alors la princesse observer Hermenegiid

avec une vive sollicitude qui semblait s'accroître à mesure

que l'esprit de la jeune comtesse recouvrait plus de calme.

Les joues pâles, les lèvres ternes d'Hermenegild se colorè-

rent de nouveau, ses yeux recouvrèrent leur éclat naturel,

son corps amaigri prit un nouveau développement; elle

reparut dans tout l'éclat de la jeunesse et de la beauté. Ce-

pendant la princesse semblait la regarder comme plus

malade que jamais, et dès qu'elle la voyait soupirer, elle

ne cessait de lui dire: a Comment te trouves-tu, qu'é-

prouves-tu donc, mon enfant ? »

Le comte, le prince et la princesse délibérèrent ensemble
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sur les moyens à employer pour arracher Hermenegiid à

son idée fixe, à Tidée qu'elle était veuve de Stanislas.

c( Je crois malheureusement, dit le prince, que sa folie

est incurable, car son état physique est excellent et ne fait

qu'entretenir le désordre de son âme. Oui, continua-t-il

en regardant la princesse, qui avait une expression de

douleur, elle se porte très-bien, quoique, à son grand pré-

judice, on s'obstine à la traiter comme si elle était malade. »

La princesse regarda fixement le comte, et lui dit d'un

ton de voix décidé : « Non, Hermenegiid n'est pas malade ;

mais, s'il était possible de supposer qu'elle se fût oubliée,

je serais convaincue qu'elle est enceinte. »

A ces mots, elle se leva et quitta la chambre.

Le comte et le prince se regardèrent stupéfaits. Celui-ci

dit que sa femme avait quelquefois aussi de singulières

visions.

Le comte répondit : a La princesse a parfaitement rai-

son de regarder le fait dont elle a parlé comme une chose

impossible ; mais que direz-vous quand je vous avouerai

qu'hier en regardant Hermenegiid, la même idée a tra-

versé mon esprit?

— Il faut alors, dit le prince, consulter le médecin et la

sage-femme, afin que leur décision anéantisse le jugement

précipité de la princesse ou confirme notre honte. »

Plusieurs jours se passèrent à prendre et à rejeter di-

verses résolutions. La princesse ne voulait pas qu'on eût

recours à un médecin, peut-être indiscret; elle ajoutait

que dans quelques mois il serait temps de l'appeler.

c( Que voulez-vous dire? s'écria le comte effrayé.

— Oui, répondit la princesse, il n'y a plus de doute :

ou Hermenegiid est la plus profonde hypocrite qui ait ja-

mais existé, ou elle a été indignement trompée, car elle

est enceinte. »

Le comte, hors de lui-même, resta quelques instants

muet; puis, reprenant ses forces, conjura la princesse de

chercher à savoir, coûte que coûte, quel était le malheu-

reux qui avait couvert sa maison d'une honte ineffaçable.
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« Hermenegild^ répondit la princesse^ ne sait pas encore

que je connais son état. J'attends tout du moment où je

lui dirai ce qu'il en est. Dans sa surprise, elle laissera

tomber le masque de rh^T)ocrisie, ou révélera son inno-

cence d'une façon merveilleuse , et dont je n'ai aucune

idée. » «

Le soir même, la princesse se trouva seule avec la jeune

comtesse. Elle la prit par la main, la regarda en face,

et lui dit d'une voix décidée : « Mon entant, tu es en-

ceinte. »

A ces mots, Hermenegild leva vers le ciel un regard où

se peignait une félicité inexprimable, et s'écria avec ravis-

sement : « Oui, ma mère, je le sais; il y a longtemps que
j'ai senti que si mon époux avait succombé au milieu des

rangs ennemis, je pouvais encore avoir un bonheur infini.

Oui, le moment de la plus grande joie que j'aie éprouvée

se continue pour moi. Je reverrai mon époux dans le gage

qu'il m'a laissé de notre douce union. »

La princesse se sentit si étonnée, qu'elle crut qu'elle en

perdrait aussi la raison. L'accent de vérité d'Hermenegild,

ses transports, son aveu, éloignaient toute idée de fourbe-

rie, et la folie seule pouvait expliquer sa situation.

Saisie de cette pensée, la princesse repoussa Hermene-

gild, et lui dit avec violence : «Insensée! est-ce un rêve qui

t'a mise dans cette situation honteuse pour nous tous ?

Penses-tu pouvoir m'échapper par des contes pareils ? Ré-

fléchis, rappelle-toi toutes les circonstances du passé; une

confession sincère, repentante, peut seule noUs réconcilier

avec toi. »

Le visage baigné de larmes et le cœur navré, Hermene-
gild tomba à genoux devant la princesse, et lui dit: Quoi !

ma mère, toi aussi tu me traites comme une visionnaire î

tu ne crois pas que j'aie été unie par l'Église à Stanislas,

que je suis sa femme ? Mais vois donc cet anneau que je

porte au doigt. Quedis-je? tu connais mon état, que faut-il

de plus pour te convaincre que je n'ai pas rêvé ? »

La princesse s'aperçut, à sa grande surprise, que lajeune

38>
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comtesse n'avait pas même Tidée qu'elle eût commis une
faute, et qu'elle ne comprenait pas les reproches de sa mère
adoptive. Prenant les deux mains de la princesse, et les ser-

rant sur son cœur, elle la conjurait de croire à tout ce

qu'elle lui avait raconté de son époux ; et celle-ci, toute

troublée, hors d'elle-même, ne savait que répondre à la

pauvre fille, et quel moyen employer pour découvrir tout

ce mystère. Quelques jours après, elle dit au comte et au
prince que la jeune fille persistait à se déclarer enceinte de
son époux, et qu'elle-même croyait à la réalité du fait.

, Les deux seigneurs traitèrent Hermenegild comme une
hypocrite, et le comte Népomucène jura que si, par la dou-
ceur on ne pouvait la faire revenir de ses extravagantes

pensées, il emploierait avec elle les moyens rigoureux. La
pirincesse prétendait, au contraire, que toute rigueur serait

une cruauté inutile. Elle était persuadée, comme elle

l'avait déjà dit, que la jeune comtesse exprimait franche-

ment sa pensée. « Il y a, ajouta-t-elle, bien des secrets

dans le monde que nous ne sommes pas encore en état

de comprendre. Ne. serait-il pas possible que l'union

même des cœurs produisît une influence physique, et

que cette union eût mis Hermenegild dans l'état où elle

se trouve ? »

Malgré toute leur colère et toute la gravité des circon-

stances, le prince et le comte ne purent s'empêcher de
rire en entendant énoncer cette pensée, qu'ils proclamè-
rent la pensée la plus éthérée qui fût jamais sortie d'une
tête humaine. La princesse déclara en rougissant que la

sensualité des hommes les empêchait de comprendre de
telles choses, qu'elle était persuadée de l'innocence de la

jeune fille, et qu'elle ferait un voyage avec elle pour la

soustraire aux soupçons et aux sarcasmes de ceux qui l'en-

touraient. Le comte approuva ce projet; car, comme Her-
menegild ne dissimulait pas son état, il était nécessaire
de la dérober aux regards de toutes les personnes de sa

connaissance.

Cette résolution calma les esprits. Le comte se tranquit-
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lisa en entrevoyant un moyen de cacher aux railleries du
monde ce pénible événement ; et le prince jugea que ce

qu'il y avait de mieux à faire, c'était d'attendre du temps
l'explication de cotte étrange énigme. Les trois person-

nages allaient se séparer après cette décision, quand l'ar-

rivée subite du comte Xavier de R. . . les jeta dans un nouvel

embarras et de nouvelles perplexités. Echauffé par une
course à cheval, et couvert de poussière, il entra dans l'ap-

partement, hors de lui-même ; et, sans saluer personne,

sans observer une seule forme de politesse, il s'écria : « Le
comte Stanislas est mort ! il n'est pas captif... non ! il a été

massacré par les ennemis; en voici la preuve. » A ces

mots, il remit à Népomucène plusieurs lettres, que celui-

ci se hâta de Hre. La princesse y jeta un coup d'œil , et,

levant les yeux vers le ciel et joignant les mains, dit avec

douleur : « Hermenegild 1... pauvre enfant !... quel secret

, impénétrable i » Elle venait de voir que Stanislas était

mort le jour même où Hermenegild croyait l'avoir vu, et

que tout s'était passé comme la jeune fille l'avait raconté.

« Il est mort ! reprit Xavier impétueusement; Hermenegild

est libre; il n'y a plus d'obstacle pour moi, qui l'aime

plus que ma vie. Je demande sa main. »

Népomucène ne pouvait répondre. Le prince prit la pa-

role, et déclara que certaines circonstances ne permet-

taient pas de satisfaire à sa demande
; que Xavier ne pou-

vait voir Hermenegild en ce moment, et que ce qu'il avait

de mieux à faire, c'était de s'en retourner comme il était

venu. Xavier répondit qu'il connaissait le trouble moral
d'Hermenegild, dont on voulait sans doute parler; que ce

n'était pas là un obstacle, car il espérait que son mariage

mettrait fin à cette maladie. La princesse assura que la

jeune comtesse resterait jusqu'à la mort fidèle à son
fiancé, et que d'ailleurs elle ne se trouvait plus au châ-

teau.

Xavier, éclatant de rire à ces paroles, déclara qu'il sol-

licitait seulement l'assentiment du comte^ et qu'il arran-

gerait le vcsic.
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Irrité de ces instances importunes^ Népomucène ditqu'3.

était inutile d'attendre son consentement, et que le jei

homme devait quitter à Tinstant même le château. P<

toute réponse, Xavier ouvrit la porte de Tantichambi
ordonna à son valet d'apporter sa valise, de desseller le

chevaux, et de les conduire dans Técurie; puis il se jet

dans un fauteuil près de la fenêtre, et affirma que jusqu'à!

ce qu'il eût vu Hermenegild et causé avec elle il ne sor-

tirait du château que par la force. Le comte répondit qu'il

ne pouvait l'empêcher de rester là, mais que pour lui il

se retirerait ailleurs. A ces mots, il sortit avec le prince et

la princesse pour hâter autant que possible le départ

d'Hermenegild. Par hasard, dans ce moment-là même, la.

jeune comtesse se promenait, contre sa coutume, dans le'

parc. Xavier l'aperçut par la tenêtre, courut à sa pour-

suite , et l'atteignit à l'instant où elle entrait dans le pa-

villon isolé; son état était on ne peut plus manifeste.

« puissances du ciel ! » s'écria Xavier en se précipi-

tant à ses pieds ; et il la conjura, par les protestations les

plus tendres, de céder à son amour, de l'accepter pour
époux. Hermenegild, effarée et tremblante, lui dit qu'un,

démon funeste l'envoyait pour troubler son repos; qu'elle'

serait à tout jamais fidèle à son cher Stanislas, et n'en'

épouserait jamais un autre.

Xavier réitéra ses prières, et lui dit qu'elle se trompait;

elle-même, qu'elle lui avait déjà accordé les plus douces:;

preuves d'amour
;
puis il se leva pour l'enlacer dans seSj

bras. Alors Hermenegild, le repoussant avec horreur et

mépris, s'écria : « Insensé ! il est pour toi aussi impossible

de me faire manquer à ma fidélité que d'anéantir le gage^

d'amour que je porte dans mon sein. Va-t'en î va, fuis loin^

de mes yeux !

— N'est-ce pas toi, répondit Xavier en fureur, n'est-

pas toi-même qui as manqué à tes serments extravagants?]

L'enfant que tu portes dans ton sein est mon enfant; c'est

i

moi que tu as embrassé en ce lieu même. Tu as été ma|
maîtresse, et tu l'es encore si tu ne deviens mon épouse, m
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Hermenegild, lui lançant un regard effroyable, s'écria :

« Infâme ! » et tomba par terre.

Xavier se précipita dans le château comme s'il était

poursuivi par les Furies, rencontra la princesse, Tentraîna

dans une chambre, et lui dit :

« Elle m'a repoussé avec horreur, moi, le père de son

enfant !

— Toi, Xavier! répondit la princesse; grand Dieu!

est-il possible?

— Condamnez-moi si vous voulez, reprit Xavier; mais

quiconque a le sang bouillant comme le mien faillira

comme moi dans un tel moment. Je trouvai dans le pa-

villon Hermenegild dominée par une influence étrange que

je ne puis décrire; elle était assoupie et rêvant sur le ca-

napé. A peine étais-je entré, qu'elle se leva, vint à moi, et,

me prenant par la main, me conduisit d'un air solennel

a travers le pavillon. Elle s'agenouilla, j'en fis autant; elle

se mit en prière , et je remarquai qu'elle croyait voir un

prêtre devant nous. Elle tira un anneau de son doigt,

qu'elle présenta au prêtre ; je le pris, et je lui en donnai

un autre. Alors elle tomba dans mes bras avec amour.

Lorsque je m'éloignai, elle était plongée dans une sorte

de sommeil proiond qui ressemblait à un évanouissement.

— Misérable ! s'écria la princesse, indigne scélérat ! ... »

Le comte et le prince entrèrent au même instant, et ap-

prirent en peu de mots ce qui s'était passé; et la princesse

fut vivement blessée en les entendant dire que le crime

de Xavier était très-pardonnable, et que son mariage avec

Hermenegild pouvait tout réparer.

« Non, s'écria-t-elle, jamaisHermenegild ne sera l'épouse

de celui qui a osé empoisonner l'extase de cette jeune

fille par un crime honteux !

— Elle sera mon épouse, reprit Xavier d'un ton froid

3t sardonique; elle me donnera sa main pour sauver son

honneur. Je reste ici, et tout s'arrangera. »

En ce moment on entendit une rumeur sourde; on ap-
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portait Hermenegild, que le jardinier avait trouvée înanî-

mée dans le pavillon. On la déposa sur le canapé^ et, avant

que la princesse pût s'y opposer, Xavier avait pris sa

main. Tout à coup elle se leva, lança sur le jeune homme
im regard flamboyant en poussant un cri qui ressemblait

'-iu rugissement d'une bête fauve. Xavier, atterré comme
s'il avait été frappé par la foudre, ne put que prononcer
ces mots : « Des chevaux !» A un signe de la princesse, on
le conduisit dans le vestibule. « Du vin ! du vin ! » s'écria-

t-il. Il vida coup sur coup plusieurs verres, puis s'élança à

cheval, et partit au galop.

L'état d'Herm^^negild, qui touchait à la folie, changea
les dispositions au prince et de Népomucène. Ils virent que
l'attentat de Xavier était irréparable; ils voulaient envoyer

chercher un médecin, mais la princesse déclara que la

jeune fille n'avait besoin que de consolations spirituelles,

et, au lieu du médecin, on appela le père Cyprien, confes-

seur de la maison. Il réussit d'une façon merveilleuse à

apaiser l'égarement d'Hermenegild ; il fit plus, il lui ren-

dit le calme et la fermeté. Elle s'entretint paisiblement

avec la princesse, et lui exprima le vœu de se retirer après

ses couches dans le cloître d'O..., et d'y passer sa vie dans

le deuil et le repentir.

Dès ce moment elle prit un voile noir qui lui cachait

entièrement le visage, et qu'elle ne soulevait jamais. Le
prince écrivit au bourgmestre de L... et à l'abbesse du

cloître de Cîteaux, qui devait conduire Hermenegild dans

la maison oii elle ferait ses couches, tandis que la prin-

cesse partirait pour l'Italie, en annonçant qu'elle emmè-
nerait Hermenegild avec elle.

Il était minuit, la voiture qui devait conduire Herme-

negild au cloître était devant la porte. Le prince, la prin-

cesse et Népomucène, accablés de douleur, étaient réunis

pour prendre congé de la malheureuse fille. Elle apparut,

enveloppée dans son voile et accompagnée du moine, dans

la salle éclairée par des flambeaux.

« La sœur Célestine, dit Cyprien d'un ton solennel. ^
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péché quand elle était dans le monde; le souffle du démon
a souillé sa pureté ; mais un vœu irrévocable lui donnera
la consolation, le repos, le bonheur éternel

;
jamais le

monde ne reverra ce visage dont la beauté tenta le démon.
Regardez, c'est ainsi qu'elle a commencé et accomplira sa

pénitence. »

A ces mots, le moine souleva le voile d'Hermenegild, et

un cri déchirant s'échappa de toutes les bouches lorsqu'on

aperçut le masque blafard sous lequel Hermenegild avait

H jamais caché sa figure angélique.

Elle s'éloigna, sans prononcer une parole, de son père,

qui, torturé par la douleur, espérait bientôt mourir. Le
prince, malgré sa fermeté de caractère, était inondé de

larmes ; la princesse seule, surmontant ses impressions ter-

ribles, conserva un maintien religieux.

On ne sait comment Xavier découvrit le séjour d'Her-

menegild, et apprit que l'enfant qu'elle avait mis au monde
était consacré à l'Église. L'enlèvement de son fils eut un
funeste résultat. En arrivant à P..., où il voulait le re-

mettre entre les mains d'une femme de confiance, il s'a-

perçut que l'enfant, qu'il croyait évanoui par l'effet du
froid, était mort. Xavier disparut, et on supposa qu'il s'é-

tait tué.

Plusieurs années après, le prince Boleslas de Z..., fai-

sant un voyage en Italie, s'arrêta aux environs du Pausi-

lippe ; il monta au couvent des camaldules, situé sur une
hauteur d'où l'on jouit d'une magnifique perspective. Il

allait gravir un des rocs qui s'élèvent dans le jardin, lors-

qu'il aperçut un moine, assis sur une pierre, tenant un
livre de prières sur ses genoux, et regardant à l'horizon

;

son visage, jeune encore, était décomposé par la douleur.

En l'observant de plus près, le prince sentit s'éveiller en
lui un souvenir confus. Il s'approcha, et remarqua que le

'ivre que tenait le moine était un livre polonais. Il lui

adressa la parole dans cette langue. Celui-ci se retourna

avec une sorte d'effroi, et à peine eût-il jeté un regard sur
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le prince, qu'il lira son capuchon sur son visage et s'enfuit

à travers les arbres.

Le prince Boleslas, en racontant à Népomucène cette

aventure, affirma que le moine élail le comte Xavier

de A...

PIN,

Paris.— Imp. E. Capiomont et V. Renaclt, rue des rollevins, «.
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