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A NINON

Les voici donc, mon amie, ces libres réôits de noire

jeune âge, que je t'ai contés dans les campagnes de

ma chère Provence, et que tu écoutais d'une oreille

attentive, suivant vaguement du regard les grandes

lignes bleues des collines lointaines.

Les soirs de mai, à l'heure où la terre et le ciel

s'anéantissaient avec lenteur dans une paix suprême,

je quittais la ville et gagnais les champs : les coteaux

arides, couverts ça et là de ronces et de genévriers;

ou bien les bords de la petite rivière, ce torrent de

décembre, si discret aux beaux jours; ou encore un

coin perdu de la plaine, tiède des embrasements de

midi, vastes terrains jaunes et rouges, plantés d'aman-

diers aux branches maigres, de vieux oliviers grison-
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nants et de vignes laissant traîner sur le sol leurs ceps

entrelacés.

Pauvre terre desséchée, elle flamboie au soleil, grise

et nue, entre les prairies grasses et fertiles de la Du-

rance et les bois d'orangers et de lauriers-roses du

littoral. Je l'aime pour sa beauté âpre et sauvage, ses

roches désolées, ses thyms et ses lavandes. 11 y a dans

ce vallon stérile je ne sais quel air brûlant de désola-

tion : un étrange ouragan de passion semble avoir

soufflé sur la contrée; puis un grand accablement s'est

fait, et les campagnes, ardentes encore, se sont comme

endormies dans un dernier désir. Aujourd'hui, au mi-

lieu de mes forêts du Nord, lorsque je revois en pensée

ces poussières et ces cailloux, je me sens un amour

profond pour cette patrie sévère qui n'est pas la

mienne. Sans doute, l'enfant rieur et les vieilles roches

chagrines s'étaient autrefois pris de tendresse, et,

maintenant, l'enfant devenu homme dédaigne les prés

humides et les vertes allées, amoureux des grandes

routes blanches et des montagnes brûlées et désertes,

oi'i son âme, fraîche de ses quinze ans, a rêvé ses pre-

miers songes.

Je gagnais les champs, et là, au milieu des terres

labourées ou sur les dalles des coteaux, lorsque je

m'étais couché à demi, perdu dans cette paix et dans

cette fraîcheur qui tombaient des profondeurs du ciel,

je te trouvais, en tournant la tête, mollement couchée

à ma droite, pensive, le menton dans la main, et me

regardant de tes grands yeux. Tu étais l'ange de mes
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solitudes, mon bon ange gardien que j'apercevais près

de moi, quelle que fût ma retraite; sans doute tu lisais

dans mon cœur mes secrets désirs, et tu t'asseyais par-

tout à mon côté, ne pouvant être où je n'étais pas. Au-

jourd'hui j'explique ainsi ta présence de cliaque soir.

Autrefois, sans jamais te voir venir, je n'avais point

d'étonnement à rencontrer sans cesse tes clairs re-

gards: je te savais fidèle, toujours en moi.

Ma chère âme, tu me rendais plus douces les tris-

tesses des soirées mélancoliques. Tu avais la beauté

désolée de ces collines, leur pâleur de marbre, rougis-

sante aux derniers baisers du soleil. Je ne sais quelle

pensée éternelle élevait ton front et grandissait tes

yeux. Puis, lorsqu'un sourire passait sur tes lèvres

paresseuses, on eût dit, dans la jeunesse et la splen-

deur soudaine de ton visage, ce rayon de mai qui fait

monter toutes fleurs et toutes verdures de cette terre

frémissante, fleurs et verdures d'un jour que brûlent les

soleils de juin. 11 existait, entre toi et les horizons, de

secrètes harmonies qui me faisaient aimer les pierres

des sentiers. La petite rivière avait ta voix; les étoiles,

à leur lever, regardaient de ton regard; toutes choses,

autour de moi, souriaient de ton sourire. Et toi, don-

nant ta grâce à cette nature, tu en prenais les sévéri-

tés passionnées. Je vous confondais l'une avec l'autre.

A te voir, j'avais conscience de son ciel libre et ar-

dent, et, lorsque mes yeux interrogeaient la vallée, je

retrouvais tes lignes souples et fortes dans les ondula-

tions des terrains. C'est à vous comparer ainsi que je
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me mis à vous aimer follement toutes deux, ne sachant

laquelle j'adorais davantage, de ma chère Provence ou

de ma chère Ninon.

Chaque matin, mon amie, je me sens des besoins

nouveaux de te remercier des jours d'autrefois. Tu fus

charitable et douce, de m'aimer un peu et de vivre en

moi; tu peuplas mon désert, et, dans cet âge où le

cœur souffre d'être seul, tu m'apportas ton cœur pour

épargner au mien toute souffrance. Si tu savais com-

bien de pauvres âmes meurent aujourd'hui de solitude !

Les temps sont durs à ces âmes faites d'amour. Moi, je

n'ai pas connu ces misères. Tu m'as présenté à toute

heure un visage de femme à adorer; tu m'as donné la

sainte ivresse, te mêlant à mon sang, vivante dans ma

pensée. Et moi, perdu en ces amours profondes, j'ou-

bliais, te sentant en mon être. Nous étions deux, et la

joie suprême de notre hymen me faisait traverser en

paix cette rude contrée des seize ans, oi!i tant de mes

compagnons ont laissé des lambeaux de leurs cœurs.

Créature étrange, aujourd'hui que tu es loin de moi

et que je puis voir clair en mon âme, je trouve un

âpre plaisir à étudier pièce à pièce ncs amours. Tu

étais femme, belle et ardente, et je t'aimais en amant.

Puis, je ne sais comment, parfois tu devenais une

sœur, sans cesser d'être une amante, et je t'aimais

en amant et en frère à la fois, avec toute la chasteté de

l'affection et tout l'emportement du désir. D'autres

fois, je trouvais en toi un compagnon, une robuste

intelligence d'homme, et toujours aussi une enchante-



A NINON y

resse, une bien-aimée^ dont je couvrais le visage de

baisers, tout en lui serrant la main en vieux camarade.

Dans la folie de ma tendresse, je donnais ton beau

corps que j'aimais tant, à chacune de mes affections.

Songe divin, qui me faisait adorer en toi chaque créa-

ture, corps et âme, de toute ma puissance, en dehors

du sexe et du sang. Tu contentais les délicatesses et

les délires de mon imagination, les besoins de mon

intelligence. Ainsi, tu réalisais le rêve de l'ancienne

Grèce, l'amante faite homme, aux exquises élégances

de forme, à l'esprit viril, digne de science et de sa-

gesse. Je t'adorais de tous mes amours, toi qui suffi-

sais à mon être, et dont la beauté innommée me péné-

trait et m'emplissait de mon rêve. Lorsque je sentais

en moi ton corps souple et ferme, ton doux visage •

d'enfant et ta pensée faite de ma pensée, je goûtais

dans son plein cette volupté inouïe et vainement cher-

chée aux anciens âges, de posséder une créature par

tous les nerfs de ma chair, toutes les affections de mon

cœur, toutes les facultés de mon intelligence.

Je gagnais les champs. Couché sur la terre, ap-

puyant ta tète sur ma poitrine, je te parlais pendant de

longues heures, le regard perdu dans l'immensité

sombre de tes yeux. Je te parlais, insoucieux de mes

paroles, selon mon caprice du moment. Parfois, me

penchant vers toi, comme pour te bercer, je m'adres-

sais à une petite fille naïve, qui ne veut point dormir

et qu'on endort avec de belles histoires, leçons de cha-

rité et de sagesse; d'autres fois, mes lèvres sur tes
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lèvres, je contais à une bien-aimée les amours des fées

ou les tendresses charmantes de deux jeunes amants;

plus souvent encore, les jours où je souffrais de la

sotte méchanceté de mes compagnons, et ces jours-là

réunis ont fait les années de ma jeunesse; je te prenais

la main, et, l'ironie aux lèvres, le doute et la négation

au cœur, je me plaignais à un frère des misères de ce

monde, dans quelque conte désolant, satire pleine de

larmes. Et toi, te pliant à mes caprices, tout en restant

femme et épouse, tu étais tour à tour petite fille naïve,

bien-aimée, frère consolateur. Tu entendais chacun de

mes langages, et, sans jamais répondre, tu m'écoulais,

me laissant lire dans tes yeux les émotions, les gaietés

et les tristesses de mes récits. Je t'ouvrais mon àme

toute large, désireux de ne rien cacher. Je ne te trai-

tais point comme ces amantes communes auxquelles

les amants mesurent leurs pensées, et je me donnais

entier, sans jamais veiller à mes discours. Aussi,

quelslongs bavardages, quelles histoires étranges, filles

du rêve ! quels récits décousus, oii l'invention s'en allait

au hasard, et dont les seuls épisodes supportables étaient

les baisers que nous échangions! Si quelque passant

nous eût épiés le soir, au pied de nos rochers, je ne sais

quelle singuhère figure il eût faite à entendre mes pa-

roles libres et hardies, et à te voir les comprendre et me

caresser, ma petite fille naïve, ma bien-aimée, mon frère

consolateur.

Hélas! ces beaux soirs ne sont plus. Un jour est venu

où j'ai dû vous quitter, toi et les champs de Provence.
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Te souviens-tu, mon beau rêve, nous nous sommes dit

adieu, par une soirée d'automne, au bord de la petite

rivière. Les arbres dépouillés rendaient les horizons

plus vastes et plus mornes; la campagne, à cette

heure avancée, couverte de feuilles sèches et humide

des premières pluies, s'étendait noire, avec de grandes

taches jaunes, comme un immense tapis de bure. Au

ciel, les derniers rayons s'effaçaient, et, du levant,

montait la nuit, menaçante de brouillards, nuit sombre

que devait suivre une aube inconnue. Il en était de ma
vie comme de ce ciel d'automne ; l'astre de ma jeu-

nesse venait de disparaître, et la nuit de l'âge montait,

me gardant je ne savais quel avenir. Je me sentais des

besoins cuisants de réalité
;
je me trouvais las du songe,

las du printemps, las de toi, ma chère âme, qui échap-

pais à mes étreintes et ne pouvais, devant mes larmes,

que me sourire avec tristesse. Nos amours divines

étaient bien finies ; elles avaient, comme toutes choses,

vécu leur saison, et, voyant que tu te mourais en moi,

j'allai ce soir-là, au bord de la petite rivière, dans la

campagne moribonde, te donner mes baisers du dé-

part. Oh ! l'amoureuse et triste soirée ! Je te baisai, ma

blanche mourante, j'essayai une dernière fois de te

rendre la vie puissante de tes beaux jours; je ne pus,

car j'étais moi-même ton bourreau. Alors tu montas

en moi plus haut que le corps, plus haut que le cœur,

et tu ne fus plus qu'un souvenir.

Voici bientôt sept ans que je t'ai quittée. Depuis le

jour des adieux, dans mes joies et dans mes chagrins,

1.
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j'ai souvent écouté ta voix, la voix caressante d'un

souvenir, qui me demandait les contes de nos soirées

de Provence.

Je ne sais quel écho de nos roches sonores répond

dans mon cœur. Toi que j'ai laissée loin de moi, tu

m'adresses de ton exil des prières si touchantes qu'il

me semble les entendre tout au fond de mon être. Ce

doux frémissement que laissent en nous les voluptés

passées m'invite à céder à tes désirs. Pauvre ombre

disparue, si je dois te consoler par mes vieilles his-

toires, dans les solitudes où vivent les chers fantômes

de nos songes évanouis, je sens combien moi-même

je trouverai d'apaisement et de sereine mélancolie à

m'écouter te parler, comme aux jours de notre jeune

âge.

J'accueille tes prières et je vais reprendre, un à un,

les contes de nos amours, non pas tous, car il en est

qui ne sauraient être dits une seconde fois, le soleil

ayant fané, dès leur naissance, ces fleurs délicates,

trop divinement simples pour le grand jour; mais ceux

de vie plus robuste, et dont la mémoire humaine, cette

grossière machine, peut garder le souvenir.

Hélas! je crains de me préparer ici de grands cha-

grins. C'est violer le secret de nos tendresses que de

confier nos causeries au vent qui passe, et les amants

indiscrets sont punis en ce monde par l'indifférente

froideur de leurs confidents. Ces feuilles écrites pour

toi seule et que toi seule peux comprendre, vont peut-

être tomber entre les mains de quelque curieux;
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elles seront pour lui une courte distraction, et, comme

il n'y verra pas les félicités qu'elles nous rappellent,

elles lui sembleront bien vides et bien légères. Sans

doute, il aura le droit de déclarer nos contes inutiles; il

conclura avec raison, dès les premières lignes, que ce

sont là des riens, et que le mieux, pour éviter toute

perte de temps, est de n'en pas lire davantage. En ju-

geant sévèrement nos bavardages, il ne sera que juste;

et moi, cependant, je sais combien je me sentirais

attristé, dans mes affections, s'il lui prend fantaisie

de me venir crier son jugement à l'oreille.

Certaine .espèce de curieux a souvent cette fan-

taisie.

Une espérance me reste : c'est qu'il ne se trouvera

pas une seule personne en ce pays qui ait la tentation de

lire nos histoires. Notre siècle est vraiment bien trop

occupé pour s'arrêter aux causeries de deux amants

inconnus. Mes feuilles volantes passeront sans bruit

dans la foule et te parviendront vierges encore. Ainsi,

je puis être fou tout à mon aise
; je puis, comme autre-

fois, aller à l'aventure, insoucieux des sentiers. Toi

seule me liras, je sais avec quelle indulgence.

Et maintenant, Ninon, j'ai satisfait tes vœux. Voici

mes contes. N'élève plus ta voix en moi, cette voix du

souvenir qui fait monter des larmes a mes yeux. Laisse

en paix mon cœur qui a besoin de repos, et ne viens

plus, dans mes jours de lutte, m'attrister en me rap-

pelant nos paresseuses nuits. S'il te faut une promesse,

je m'engage à t'aimer encore, plus tard, lorsque j'aurai
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vainement cherché d'autres maîtresses en ce monde, et

que j'en reviendrai à mes premières amours. Alors, je

regagnerai la Provence et je te retrouverai au bord de

la petite rivière. L'hiver sera venu, un hiver triste et

doux, avec un ciel clair et une terre pleine des espé-

rances de la moisson future. Va, nous nous adorerons,

toute une saison nouvelle; nous reprendrons nos soi-

rées paisibles, dans les campagnes aimées ; nous achè-

verons notre rêve.

Attends-moi, ma chère âme, vision fidèle, amante

de l'enfant et du vieillard.

EMttE ZOLA.

1" octobre 1864.
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I

11 y avait autrefois, — écoute bien, Ninon, je tiens

ce récit d'un vieux pâtre, — il y avait autrefois, dans

une île que la mer a depuis longtemps engloutie, un

roi et une reine qui avaient un fils. Le roi était un

grand roi : son verre était le plus profond de son

empire ; son épée, la plus lourde ; il tuait et buvait

royalement. La reine était une belle reine : elle usait

tant de fard qu'elle n'avait guère plus de quarante ans.

Le fils était un niais.

Mais un niais de la plus grosse espèce, disaient les

gens d'esprit du royaume. A seize ans, il fut emmené

en guerre par le roi : il s'agissait d'exterminer certaine

nation voisine qui avait le grand tort de posséder un

«
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territoire. Simplice se comporta comme un sot : il sauva

du carnage deux douzaines de femmes et trois dou-

zaines et demie d'enfants; il faillit pleurer à chaque

coup d'épée qu'il donna; enfm la vue du champ de ba-

taille, souillé de sang et encombré de cadavres, lui mit

une telle pitié au cœur qu'il n'en mangea pas de trois

jours. C'était un grand sot, Ninon, comme tu vois.

A dix-sept ans, il dut assister à un festin donné par

son père à tous les grands gosiers du royaume. Là

encore il commit sottise sur sottise. Il se contenta

de quelques bouchés, parlant peu, ne jurant point. Son

verre risquant de rester toujours plein devant lui, le

roi, pour sauvegarder la dignité de la famille, se vit

forcé de le vider de temps en temps en cachette.

A dix-huit ans, comme le poil lui poussait au men-

ton, il fut remarqué par une dame d'honneur de la

reine. Les dames d'honneur sont terribles, Ninon. La

nôtre ne voulait rien moins que se faire embrasser

par le jeune prince. Le pauvre enfant n'y songeait

guère ; il tremblait fort lorsqu'elle lui adressait la

parole, et se sauvait dès qu'il apercevait le bord de

ses jupes dans les jardins. Son père, qui était un bon

père, voyait tout et riait dans sa barbe. Mais, comme

la dame courait toujours et que le baiser n'arrivait pas,

il rougit d'avoir un tel fils, et, pour sauvegarder en-

core la dignité de sa race, il donna lui-même le baiser

demandé.

— Ah ! le petit imbécile ! disait ce grand roi qui

avait de l'esprit.
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II

Ce fut à vingt ans que Simplice devint complètement

idiot. Il rencontra une forêt et tomba amoureux.

Dans ces temps anciens, on n'embellissait point

encore les arbres à coups de ciseaux, et la mode n'était

pas de semer le gazon ni de sabler les allées. Les bran- •

ches poussaient comme elles l'entendaient, et Dieu seul

se chargeait de modérer les ronces et de ménager les

sentiers. La forêt que Simplice rencontra était un im-

mense nid de verdure, des feuilles et encore des feuilles,

des charmilles impénétrables coupées par de majes-

tueuses avenues. La mousse s'y enivrait de rosée et s'y

livrait à une débauche de croissance ; les églantiers, al-

longeant leurs bras flexibles, se cherchaient dans les

clairières et exécutaient des danses folles autour des

grands arbres ; les grands arbres eux-mêmes, tout en

restantcalmesetsereinSjtordaientleurpieddansl'ombre

et montaient en tumulte baiser les rayons d'été. L'herbe

verte croissait au hasard, sur les branches comme sur le

sol ; la feuille embrassait le bois, et, dans leur hâte de

s'épanouir, pâquerettes et myosotis se trompaient par-

fois et fleurissaient sur les vieux troncs abattus. Et

toutes ces branches, toutes ces herbes, toutes ces

fleurs chantaient; toutes se mêlaient, se pressaient,

pour babiller plus à l'aise et se dire tout bas les mys-
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térieuses amours des corolles. Un souffle de vie cou-

rait au fond des taillis ténébreux, et donnait une voix k

chaque brin de mousse dans les ineffables concerts de

l'aurore et du crépuscule. C'était la fête immense du

feuillage.

Les bêtes à bon Dieu, les scarabées, les libellules,

les papillons, tous les beaux amoureux des haies fleu-

ries, se donnaient rendez-vous aux quatre coins du

bois. Ils y avaient établi leur petite république; les

sentiers étaient leurs sentiers; les ruisseaux, leurs

ruisseaux ; la forêt, leur forêt. Ils se logeaient commo-

dément au pied des arbres, sur les branches basses,

dans les feuilles sèches, et vivaient là comme chez eux,

tranquillement et par droit de conquête. Ils avaient,

d'ailleurs, en bonnes gens, abandonné les hautes bran-

ches aux fauvettes et aux rossignols.

La forêt, qui chantait déjà par ses branches, par ses

feuilles, par ses fleurs, chantait encore par ses in-

sectes et par ses oiseaux.

III

Simplice devint en peu de jours un vieil ami de la

forêt. Ils bavardèrent si follement ensemble, qu'elle

lui enleva le peu de raison qui lui restait. Lorsqu'il la

quittait pour venir s'enfermer entre quatre murs, s'as-

seoir devant une table, se coucher dans un lit, il de-
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meurait tout songeur. Enfin, un beau matin, il aban-

donna soudain ses appartements et alla s'installer sous

les feuillages aimés.

Là, il se choisit un immense palais.

• Son salon fut une vaste clairière ronde, d'environ

mille toises de surface. De longues draperies vert

sombre en ornaient le pourtour; cinq cents colonnes

flexibles soutenaient çà et là sous le plafond un voile

de dentelle couleur d'émeraude ; le plafond lui-même

était un large dôme de satin bleu -changeant, semé de

clous d'or.

Pour chambre à coucher, il eut un délicieux boudoir,

plein de mystère et de fraîcheur. Le plancher et les

murs en étaient cachés sous de moelleux tapis d'un

travail inimitable. L'alcôve, creusée dans le roc par

quelque géant, avait des parois de marbre rose et un

sol de poussière de rubis..

11 eut aussi sa chambre de bains, une source d'eau

vive, une baignoire de cristal perdue dans un bouquet

de fleurs. Je ne te parlerai pas, Nhion, des mille ga-

leries qui se croisaient dans le palais, ni des salles de

danse et de spectacle, ni des jardins. C'était une de ces

royales demeures comme Dieu sait en bâtir.

Le prince put désormais être un sot tout à son aise.

Son père le crut changé en loup et chercha un héritier

plus digne du trône.
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IV

Simplice fut très-occupé les jours qui suivirent son

installation. Il lia connaissance avec ses voisins, le

scarabée de l'herbe et le papillon de l'air. Tous étaient

de bonnes bêtes, ayant presque autant d'esprit que les

hommes.

Dans les commencements, il eut quelque peine à

comprendre leur langage; mais il s'aperçut bientôt

qu'il devait s'en prendre à son éducation première. Use

conforma vite à la concision de la langue des insectes.

Un son finit par lui suffire, comme à eux, pour désigner

cent objets différents, suivant l'inflexion de la voix et la

tenue de la noie. De sorte qu'il alla se déshabituant

de parler la langue des hommes , si pauvre dans sa

richesse.

Les façons d'être de ses nouveaux amis le charmè-

rent. Il s'émerveilla surtout de leur manière de juger

les rois, qui est celle de ne point en avoir. Enfin il se

sentit ignorant et ridicule auprès d'eux, et prit la réso-

lution d'aller étudier à leurs écoles.

11 fut plus discret dans ses rapports avec les mousses

et les aubépines. Il ne pouvait encore saisir les paroles

du brin d'herbe et de la fleur, et cette impuissance

jetait beaucoup de froid dans leurs relations.

Somme toute, la forêt ne le vit pas d'un mauvais
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œil. Elle comprit que c'était là un simple d'esprit et

qu'il vivrait en bonne intelligence avec les bêles. On

ne se cacha plus de lui, et souvent il lui arrivait de

surprendre au fond d'une allée un papillon chiffonnant

la collerette d'une marguerite.

Bientôt l'aubépine vainquit sa timidité jusqu'à don-

ner des leçons au jeune prince. Elle lui apprit amou-

reusement le langage des parfums et des couleurs. Dès

lors, chaque matin, les corolles empourprées saluaient

Simplice à son lever; la feuille verte lui contait les

cancans de la nuit, et le grillon lui confiait tout bas

qu'il était amoureux fou de la violette.

Simplice s'était choisi pour bonne amie une libellule

dorée, au fin corsage, aux ailes frémissantes. La chère

belle se montrait d'une désespérante coquetterie ; elle

se jouait, semblait l'appeler, puis fuyait lestement

sous sa main. Les grands arbres, qui voyaient ce

manège, la tançaient vertement, et, graves, disaient

entre eux qu'elle ferait une mauvaise fin.

Simplice devint subitement inquiet.

La bête à bon Dieu, qui s'aperçut la première de la

tristesse de leur ami, essaya de le confesser. Il répon-

dit en pleurant qu'il était gai comme aux premiers

jours.
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JMaintenant, il se levait avec l'aurore et courait les

taillis jusqu'au soir. Il écartait doucement les branches

et visitait chaque buisson. Il levait la feuille et regar-

dait dans son ombre,

— Que cherche donc notre élève ? demandait l'au-

bépine à la mousse.

La libellule, étonnée de l'abandon de son amant, le

crut devenu fou d'amour. Elle vint lutiner autour de

lui. Mais il ne la regarda plus. Les grands arbres l'a-

vaient bien jugée : elle se consola vite avec le premier

papillon du carrefour.

Les feuillages étaient tristes. Ils regardaient le jeune

prince interroger chaque touffe d'herbe et sonder du

regard les longues avenues ; ils l'écoutaient gémir et

se plaindre de la profondeur des broussailles, et ils

disaient : « Simplice a vu Fleur-des-eaux, l'ondine de

la source. »

VI

Fleur-des-eaux était fille d'un rayon et d'une goutte

de rosée. Elle était si limpidement belle, que le baiser

d'un amant devait la faire mourir; elle exhalait un par-

fum si doux, que le baiser de ses lèvres devait faire

mourir un amant.

La forêt le savait, et la forêt jalouse cachait son en-

fant adorée. Elle lui avait donné pour asile une fon-
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taine ombragée de ses rameaux les plus touffus. Là,

dans le silence et dans l'ombre, Fleur-des-eaux rayon-

nait au milieu de ses sœurs. Paresseuse, elle s'aban-

donnait au courant, ses petits pieds demi-voilés par

les flots, sa tète blonde couronnée de perles liquides.

Son sourire faisait les délices des nénuphars et des

glaïeuls. Elle était l'àme de la forêt.

Elle vivait insoucieuse, ne connaissant de la terre

que sa mère, la rosée, et du ciel que le rayon, son

père. Elle se sentait aimée du flot qui la berçait, de la

branche qui lui donnait son ombre. Elle avait mille

amoureux et pas un amant.

Fleur-des-eaux n'ignorait pas qu'elle devait mourir

d'amour ; elle se plaisait dans cette pensée, et vivait

en espérant la mort. Souriante, elle attendait le bien-

aimé.

Une nuit, à la clarté des étoiles, Simplice l'avait

vue au détour d'une allée. 11 la chercha pendant un

long mois, pensant la rencontrer derrière chaque tronc

d'arbre. 11 croyait toujours la voir glisser dans les

taillis, et ne trouvait, en accourant, que les grandes

ombres des peupliers agités par les souffles du ciel.

VII

La forêt se taisait maintenant; elle se défiait de

Simplice. Elle épaississait son feuillage et jetait toute
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sa nuit sur les pas du jeune prince. Le péril qui mena-

çait Fleur-des-eaux la rendait chagrine et muette; elle

n'avait plus de caresses, plus d'amoureux babil.

L'ondine revint dans les clairières, et Simplice la vit

de nouveau. Enivré, il s'élança à sa poursuite. L'en-

fant, montée sur un rayon de lune, n'entendit point le

bruit de ses pas. Elle volait ainsi, légère comme la

plume qu'emporte le vent.

Simplice courait, courait à sa suite et ne pouvait

l'atteindre. Des larmes coulaient de ses yeux, et le

désespoir était dans son âme.

Il courait, et la forêt suivait avec anxiété cette course

insensée. Les arbustes lui barraient le chemin. Les

ronces l'entouraient de leurs bras épineux et l'arrêtaient

brusquement au passage. Le bois entier défendait son

enfant.

Il courait, et sentait la mousse devenir glissante sous

ses pas. Les branches des taillis s'enlaçaient plus

étroitement et se présentaient à lui rigides comme des

tiges d'airain. Les feuilles sèches s'amassaient dans les

vallons, formant un sol vague et sans résistance. Les

troncs d'arbres abattus se mettaient en travers des

sentiers ; et les rochers roulaient d'eux-mêmes au-

devant du prince. L'insecte le piquait au talon; le pa-

pillon l'aveuglait en se heurtant à ses paupières.

Fleur-des-eaux, sans le voir, sans l'entendre, fuyait

toujours sur le rayon de lune. Simplice sentait avec

angoisse venir l'instant où elle allait disparaître.

Et, désespéré, haletant, il courait, il courait.
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VIII

Il entendit les vieux chênes qui lui criaient avec

colère :

— Que ne disais-tu que tu étais un homme? Nous

nous serions cachés de toi, nous t'aurions refusé nos

leçons, et ton œil de ténèbres n'aurait pu voir Fleur-

des-eaux, l'ondine de la source. Tu t'es présenté à

nous avec l'innocence des bêtes, et voici qu'aujour-

d'hui tu montres l'esprit des hommes. Vois, tu écrases

les scarabées, tu arraches nos feuilles, tu brises nos

branches. Le vent d'égoïsme t'emporte, et tu veux nous

voler notre âme.

Et l'aubépine ajouta :

— Simplice, arrête, par pitié! Lorsque l'enfant ca-

pricieux désire respirer le parfum de mes bouquets

étoiles, que ne les laisse-t-il s'épanouir librement sur

la branche! 11 les cueille et n'en jouit qu'une heure.

Et la mousse dit à son tour :

— Arrête, Simplice, et viens rêver sur le velours de

mon frais tapis. Au loin, entre les arbres, lu verras se

jouer Fleur-des-eaux. Tu la verras se baigner dans la

source et jeter à son cou des colliers de perles humides.

Nous te mettrons de moitié dans la joie de son regard,

et, comme à nous, il te sera permis de vivre pou!" la

voir.

s
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Et toute la forêt reprit :

— Arrête, Simplice, un baiser doit la tuer, ne donne

pas ce baiser. Ne le sais-tu pas? la brise du soir, notre

messagère, ne te l'a-t-elle pas dit? Fleur-des-eaux

est la fleur céleste dont le parfum donne la mort.

Hélas ! la pauvrette, sa destinée est étrange. Pitié pour

elle, Simplice, ne bois pas son âme sur ses lèvres.

IX

Fieur-des-eaux se tourna et vit Simplice. Elle sourit

et lui fit signe d'approcher, en disant à la forêt :

— Voici venir le bien-aimé.

Il y avait trois jours, trois heures, trois minutes, que

le prince poursuivait l'ondine. Les paroles des chênes

vibraient encore derrière lui; il fut tenté de s'enfuir.

Fleur-des-eaux lui pressait déjà les mains. Elle se

dressait sur ses petits pieds, et mirait son sourire dans

les yeux du jeune homme.

— Tu as bien tardé, dit-elle. Mon cœur te savait

dans la forêt. J'ai monté sur un rayon de lune et je t'ai

cherché trois jours, trois heures, trois minutes.

Simplice se taisait et retenait son souffle. Elle le fit

asseoir au bord de la fontaine; elle le caressait du re-

gard; et lui, il là contemplait longuement.

— Ne me reconnais-tu pas? reprit-elle. Je t'ai vu

souvent en rêve. J'aUais à toi, tu me prenais la main,
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et nous marchions, muets et frémissants. Ne m'as-tu

pas vue? ne te rappelles-tu pas tes rêves?

Et comme il ouvrait enfin la bouche :

— Ne dis rien, reprit-elle encore. Je suis Fleur-des-

eaux, et tu es le bien-aimé. Nous allons mourir.

Les grands arbres se penchaient pour mieux voir le

jeune couple. Ils tressaillaient de douleur, et se disaient

de taillis en taillis que leur âme allait prendre son vol.

Toutes les voix firent silence. Le brin d'herbe et le

chêne se sentaient pris d'une immense pitié. Il n'y

avait plus dans les feuillages un seul cri de colère.

Simplice, le bien-aimé de Fleur-des-eaux, était le fils

de la vieille forêt.

Elle avait appuyé la tête à son épaule, et, se penchant

au-dessus, du ruisseau, tous deux se souriaient. Par-

fois, levant le front, ils suivaient du regard la pous-

sière d'or qui tremblait dans les derniers rayons du

soleil. Ils s'enlaçaient lentement, lentement, et sem-

blaient attendre la première étoile pour se confondre

et s'envoler à jamais.

Aucune parole ne troublait leur extase. Leurs âmes,

qui montaient à leurs lèvres, s'échangeaient dans leurs

haleines.
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Le jour pâlissait, et les lèvres des deux amants se

rapprochaient de plus en plus. Une angoisse terrible

tenait la forêt immobile et muette. De grands rochers

d'oii jaillissait la source jetaient de larges ombres sur

le couple, et le couple rayonnait dans la nuit.

Et l'étoile parut, et les lèvres s'unirent dans le su-

prême baiser, et les chênes eurent un long sanglot.

Les lèvres s'unirent, et les âmes s'envolèrent.

XI .

Un homme d'esprit s'égara dans la forêt. Il était en

compagnie d'un homme savant.

L'homme d'esprit faisait de profondes remarques sur

l'humidité malsaine des bois, et songeait aux beaux

champs de luzerne qu'on obtiendrait en coupant tous

ces grands vilains arbres.

L'homme savant rêvait de se faire un nom dans les

sciences en découvrant quelque plante encore incon-

nue. Il furetait dans tous les coins et découvrait des

orties et du chiendent.

Ils arrivèrent à une source et trouvèrent le cadavre

de Simplice. Le prince souriait dans le sommeil de la

mort. Le flot jouait avec ses pieds, et sa tête reposait

sur le gazon de la rive. Il pressait sur ses lèvres, à

jamais fermées, une petite fleur blanche et rose, d'une

exquise délicatesse et d'un parfum pénétrant.
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— Le pauvre fou! dit l'homme d'esprit, il aura

voulu cueillir un bouquet, et se sera noyé.

L'homme savant se souciait peu du cadavre. Il avait

saisi la fleur, et, sous prétexte de l'étudier, en déchi-

rait la corolle. Puis, lorsqu'il l'eut mise en pièces :

— Précieuse trouvaille ! s'écria-t-il. Je veux, en

souvenir de ce niais, nommer cette fleur Anthaphe-

leia limnaia.

Ah! Ninette, Xinette, mon idéale Fleur-des-eaux, le

barbare la nommait Ànthapheleia limnaia

l

•2.
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Te souviens-tu, Ninon, de notre longue course

dans les bois? L'automne semait déjà les arbres de

feuilles d'un jaune pourpre que doraient encore les

rayons du soleil couchant. L'herbe était plus claire

sous nos pas qu'aux premiers jours de mai, et les

mousses, privées de rosée, pouvaient à peine donner

asile à quelques rares insectes. Perdus dans la forêt

pleine de bruits mélancoliques, nous pensions entendre

les plaintes naïves de la femme qui croit voir à son front

la première ride. Les feuillages, que ne pouvait trom-

per cette pâle et douce soirée, sentaient venir l'hiver

dans la brise plus fraîche, et se laissaient tristement

bercer, pleurant leur verdure rougie.
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Longtemps nous errâmes dans les taillis, peu sou-

cieux de la direction des sentiers, mais choisissant les

plus ombreux et les plus secrets. Nos francs éclats de

rire effrayaient les grives et les merles qui sifflaient

dans les haies; et, parfois, nous entendions glisser

bruyamment sous les ronces un lézard vert troublé

dans son extase par le bruit de nos pas. Notre course

était sans but; nous avions vu, après une journée de

nuages, le ciel sourire vers le soir, et nous étions les-

tement sortis pour profiter de ce rayon de soleil. Nous

allions ainsi, soulevant sous nos pieds une odeur de

sauge et de thym, tantôt nous poursuivant, tantôt mar-

chant lentement et les mains enlacées. Puis je cueillais

pour toi les dernières fleurs, ou je cherchais à atteindre

les baies rouges des aubépines que tu désirais comme
un enfant; et toi, Ninon, pendant ce temps, cou-

ronnée de fleurs, tu courais à la source voisine, sous

prétexte de boire, mais plutôt pour admirer ta coiffure,

ô coquette et paresseuse fille.

11 se mêla soudain aux murmures vagues de la forêt

de lointains éclats de rire ; un fifre et un tambourin se

firent entendre, et la brise nous apporta des bruits af-

faiblis de danse. Nous nous étions arrêtés, l'oreille

tendue, tout disposés à voir dans cette musique le bal

mystérieux des sylphes. Nous nous glissâmes d'arbre

en arbre, dirigés par le son des instruments, et, lors-

que nous eûmes écarté avec précaution les branches

du dernier massif, voici le spectacle qui s'offrit à nos

yeux.
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Au centre d'une clairière, sur une bande de gazon

entourée de genévriers et de pistachiers sauvages, al-

laient et venaient en cadence une dizaine de paysans et

depaysannes. Les femmes nu-tête, la gorge derni-voilée

sous un fichu, sautaient franchement, en laissant échap-

per ces éclats de rire que nous avions entendus; les

hommes, pour danser plus à l'aise, avaient jeté leurs

vêtements parmi leurs outils de travail qui brillaient

dans l'herbe.

Ces braves gens faisaient peu de cas de la mesure.

Adossé contre un chêne, un homnie sec et anguleux

jouait du fifre, et, selon la mode de Provence, frap-

pait de l'autre main sur un tambourin au son grêle.

Il semblait suivre avec amour la mesure pressée et

criarde. Parfois son regard s'égarait sur les danseurs
;

il haussait alors les épaules de pitié. Musicien juré

de quelque gros village, il avait été arrêté comme il

passait par là, et ne pouvait voir sans colère ces habi-

tants de l'intérieur des campagnes violer ainsi les lois

de la belle danse. Blessé durant le quadrille par les

sauts et les trépignements des paysans, il rougit

d'indignation, lorsque, l'air achevé, ils continuèrent

leurs enjambées, cinq grandes minutes, sans paraître se

douter seulement de l'absence du fifre et du tam-

bourin.

Il eût été charmant sans doute de surprendre les lu-

tins de la forêt dans leurs ébats mystérieux ; mais, au

moindre souffle, ils se fussent évanouis, et, courant à

la salle de bal, à peine eussions-nous trouvé, pour
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trace de leur passage, quelques brins d'herbe demi-

fanés. C'eût été moquerie : nous faire entendre des

rires et des instruments, nous inviter à partager leur

joie, puis s'enfuir à notre approche, sans nous per-

mettre le nioindre quadrille.

On ne pouvait danser avec des sylphes, Ninette
;

avec des paysans, rien n'était d'une réalité plus en-

gageante.

Nous sortîmes brusquement du massif. Nos bruyants

danseurs n'eurent garde de s'envoler, et, nullement

aux aguets, ne s'aperçurent que longtemps après de

notre présence. Ils s'étaient remis à gambader. Le

joueur de fifre, qui avait fait mine de s'éloigner, ayant

vu briller quelques pièces de monnaie, venait de re-

prendre ses instruments, et, soupirant de prostituer

ainsi la mélodie, battait et soufflait de nouveau. Je

crus reconnaître la mesure lente et insaisissable d'une

valse. J'enlaçais déjà ta taille et j'épiais l'instant de

t'emporter dans mes bras, lorsque tu te dégageas vi-

vement et te mis à rire et à sauter, tout comme une

brune et hardie paysanne. L'homme au tambourin,

que mes préparatifs de beau danseur consolait, n'eut

plus qu'à voiler sa face et à gémir sur la décadence

de l'art.

Je ne sais pourquoi, Ninon, je me souvins hier soir

de ces folies, de notre longue course et de nos danses

libres et rieuses. Puis, ce vague souvenir fut suivi de

cent autres vagues rêveries. Me pardonneras-tu de te

les conter? Cheminant au hasard, m'arrétant et cou-
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rant sans raison, je m'inquiète peu de la foule ; mes

récits ne sont que de bien paies ébauclies; mais tu

m'as dit que tu les aimais.

La danse, cette nympiie pudiquement lascive, me

cliarme plutôt qu'elle ne m'attire. J'aime, simple specta-

teur, à la voir secouer ses grelots sur le monde; ardente

et voluptueuse sous les cieux d'Espagne et d'Italie, se

tordre en étreintes et en baisers; long voilée dans

la blonde Allemagne, glisser amoureusement comme

un rêve ; et même, discrète et spirituelle, marcher

dans les salons de France. J'aime à la retrouver par-

tout : sur la mousse des bois et sur de riches tapis
;

à la noce de village et dans les soirées étince-

ianies.

Mollement renversée, l'œil humide et les lèvres en-

tr'ouvertes, elle a traversé les temps, eu nouant et

dénouant ses bras sur sa tète blonde. Toutes les portes

se sont ouvertes, au bruit cadencé de ses pas, celles des

temples et celles des joyeuses retraites; là parfumée

d'encens, ici la robe rougis de vin, elle a frappé har-

monieusement le sol; et, après tant de siècles, elle

nous arrive, légère et souriante, sans que ses membres

souples et agiles pressent ou retardent la mélodieuse

cadence.

Vienne donc la déesse. Les groupes se forment,

les danseurs enlacent les jeunes filles. Voici l'immor-

telle. Ses bras levés tiennent un tambour de basque;

elle sourit, puis donne le signal; les couples s'ébran-

lent, suivent ses pas, imitent ses attitudes. Et moi, je

9
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caresse de l'œil le tourbillon léger; je cherche à sur-

prendre tous les regards, toutes les paroles d'amour;

je m'enivre, immobile et en silence, de mouvement et

de bruit, et je remercie la nymphe, ne m'ayant pas

créé danseur, de m'avoir donné le sentiment de son

art harmonieux. .

A vrai dire, Ninette, je la préférerais, lablonde déesse,

dans son amoureuse nudité , écartant et agitant sans

lois sa blanche ceinture. Je la préféreraisloin dessalons,

se croyant cachée à tout regard profane et traçant sur

le gazon ses pas les plus capricieux. Là,, à peine voilée

et foulant mollement l'herbe de ses pieds roses, elle-

agirait dans son innocente liberté et trouverait le se-

cret de la mélodie du mouvement. Là, j'irais, caché

dans le feuillage, admirer son beau corps, mince et

flexible , et suivre du regard les jeux de l'ombre sur

ses épaules, selon que son caprice l'emporterait ou la

ramènerait.

Mais, parfois, je me suis pris à la détester, lorsqu'elle

s'est, présentée à moi sous l'aspect d'une jeune co-

quette, bien empesée et niaisement décente; lorsque

je l'ai vue obéir aveuglément à un orchestre, faire la

moue, paraître s'ennuyer,et, ne dansant pas pour dan-

ser, s'acquitter de ses pas comme d'un devoir. Je dirai

le tout : jamais je n'ai admiré sans chagrin l'immor-

telle dans un salon. Ses fines jambes s'embarrassent

dans les grandes jupes de nos élégantes; elle se trouve

par trop gênée, elle qui ne veut être que liberté et que

caprice: et, troublée, elle se conforme lourdement h
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nos sottes révérences, perdant toujours sa grâce et

rencontrant souvent le ridicule.

Je voudrais pouvoir lui fermer nos portes. Si je !a

souffre quelquefois sous les lustres, sans trop de tris-

tesse, c'est grâce à ses tablettes d'amour, à son carnet

ce danse.

Ninon, le vois-tu dans sa main, ce petit livre? Re-

garde : le fermoir et le porte-crayon sont en or
;
jamais on

ne vit papier plus doux et plus parfumé; jamais reliure

n'eut plus d'élégance. Voilà notre offrande à la déesse.

D'autres lui ont donné la couronne et l'écharpe; nous, par

bonté d'âme, lui avons fait cadeau du carnet de danse.

Elle avait tant d'adorateurs, la pauvre enfant, on la

pressait de tant d'invitations, qu'elle ne savait plus où

donner de la tête. Chacun venait l'admirer en implo-

rant un quadrille, et la coquette accordait toujours;

elle dansait, dansait, perdait la mémoire, était accablée

de réclamations, et se trompait encore ; de là une con-

fusion terrible et d'immenses jalousies. Elle se relirait,

les pieds brisés et la mémoire perdue. On eut pitié

d'elle, on lui donna le petit livre doré. Depuis ce temps,

plus d'oubli, plus de confusion
,
plus de passe-droit.

Lorsque les amants l'assiègent, elle leur présente le

carnet; chacun y inscrit son nom, et c'est aux plus

amoureu.K à arriver les premiers. Fussent-ils cent, les

pages blanches sont en grand nombre. Si, lorsque les

lustres pâlissent, tous n'ont pas pressé sa fine taille,

qu'ils s'en prennent à leur paresse et non à l'indiffé-

rence de l'enfant.
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Sans doute, Ninon, le moyen était simple, et tu

dois t'étonner de mes exclamations à propos de quel-

ques feuilles de papier. ]Mais quelles charmantes feuil-

les, exhalant un parfum de coquetterie et pleines de

doux secrets! Quelle longue liste de beaux amoureux,

dont chaque nom est un liommage, chaque page une

soirée entière de triomphe et d'adoration! Quel livre

magique, contenant une vie de tendresse, où le pro-

fane ne peut épeler que de vains noms, où la jeune

fille lit couramment sa beauté et l'admiration qu'elle

excite !

Chacun vient à son tour faire acte de soumission,

chacun vient signer sa lettre d'amour. Ne sont-ce pas

là, en effet, les mille signatures d'une déclaration sous-

entendue, et ne devrait-on pas, si l'on était de bonne

foi, les écrire sur le premier feuillet, ces éternelles

phrases, toujours jeunes? Mais le petit livre est discret,

il ne veut pas forcer sa maîtresse à rougir. Elle et lui

savent seuls ce qu'il faut rêver.

Franchement, je le soupçonne d'être fort rusé. Vois

comme il se dissimule, comme il se fait naïf et néces-

saire. Qu'est-il? sinon un aide pour la mémoire, un

moyen tout primitif de rendre la justice en accordant

à chacun son tour. Lui, parler d'amour, troubler les

jeunes filles ! on se trompe grandement. Tourne les

pages, tu ne trouveras pas le plus petit : « Je t'aime. »

Il le dit en vérité, rien n'est plus innocent, plus naïf,

plus primitif que lui. Aussi les grands-parents le

voient-ils sans effroi dans les mains de leurs filles. Tan-
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dis que le billet signé d'un seul nom se cache sous le

corsage, lui, la lettre aux mille signatures , se montre

hardiment. On le rencontre partout au grand jour,

dans les salons et dans la chambre de l'enfant. N'est-

il pas le petit livre le moins dangereux qu'on con-

naisse ?

Il trompe jusqu'à sa maîtresse elle-même. Quel péril

peut offrir un objet d'un usage si commun et approuvé

par les grands-parents? Elle le feuillette sans crainte.

C'est ici qu'on peut accuser le carnet de danse de ma-

nifeste hypocrisie. Dans le silence, que penses-tu qu'il

murmure à l'oreille de l'enfani? De simples noms? Oh !

que non pas! mais bel etbien de longues conversations

amoureuses. Il n'a plus cet air de nécessité et de dé-

sintéressement. Il babille, il caresse; il brûle et bal-

butie de tendres paroles. La jeune fille se sent oppres-

sée; tremblante, elle continue sa lecture. Et soudain

la fête renaît pour elle , les lustres brillent, l'orchestre

chante amoureusement ; soudain chaque nom se per-

sonnifie, et le bal, dont elle était la reine, recommence

avec ses ovations et ses paroles caressantes et flat-

teuses.

Ah! livre malin, quel défilé de jeunes cavaliers!

Celui-là, tout en pressant mollement sa taille, vantait

ses yeux bleus; celui-ci, ému et tremblant, ne pouvait

que lui sourire; cet autre parlait, parlait sans cesse et

débitait ces mille galanteries qui, malgré leur vide de

sens, en disent plus que de longs discours.

Et. lorsque la vierge s'est oubliée une fois avec lui,
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le rusé sait bien qu'elle reviendra. Jeune femme , elle

parcourt les feuillets et les consulte avec anxiété

pour connaître de combien s'est augmenté le nom-

bre de ses admirateurs. Elle s'arrête avec un triste

sourire à certains noms qu'elle ne retrouve plus sur

les dernières pages, et qui sans doute sont allés enri-

chir d'autres carnets. La plupart de ses sujets lui restent

fidèles; elle passe avec indifférence. Le petit livre rit

de tout cela. Il connaît sa puissance; il doit recevoir

les caresses d'une vie entière.

La vieillesse vient, le carnet n'est pas oublié. Les

dorures en sont fanées, les feuillets tiennent h peine.

Sa maîtresse, qui a vieilli avec lui, paraît l'en aimer

davantage. Elle en tourne encore souvent les pages et

s'enivre de son lointain parfum de jeunesse.

N'est-ce pas un rôle charmant, Ninon, que celui du

carnet de danse? N'est-il pas, comme toute poésie, in-

compris de la foule et lu couramment des seuls initiés?

Confident des secrets de la femme, il l'accompagne

dans la vie, ainsi qu'un ange d'amour versant à pleine

main les espérances et les souvenirs.

IL

Georgette sortait à peine du couvent. Elle avait en-

core cet âge heureux oii le songe et la réalité se con-

fondent; douce et passagère époque, l'esprit voit ce'
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qu'il rêve et rêve ce qu'il voit. Comme tous les enfants,

elle s'était laissé éblouir par les dorures et par les lus-

tres ; elle se croyait de bonne foi dans une spiière su-.

perieure, parmi des êtres demi-dieux, graciés des mau-

vais côtés de la vie.

Légèrement brunes, ses joues avaient les reflets

dorés des seins d'une fille de Sicile ; ses grands cils

noirs voilaient à demi le feu de son regard. Oubliant

toujours qu'elle ne se trouvait plus au couvent, elle

contenait la vie ardente qui brûlait en elle. Dans un

salon, elle n'était jamais qu'une petite fille, timide,

presque sotte, rougissant pour un mot et baissant

les yeux.

Viens, nous nous cacherons derrière les grands

rideaux et nous verrons l'indolente étendre les bras et

s'éveiller en découvrant ses pieds roses. Ne sois pas

jalouse, Ninon : tous mes baisers sont pour toi.

Te souviens-tu? onze heures sonnaient. La chambre

était encore sombre. Le soleil du dehors se perdait

dans les épaisses draperies des fenêtres, et une veil-

leiKC, aux lueurs mourantes, luttait vainement avec

l'ombre. Sur le lit, lorsque la flamme de la veilleuse

se ravivait, apparaissait une forme blanche et indécise :

un front pur, une gorge perdue sous des flots de den-

telles
;
plus loin, l'extrémité délicate d'un petit pied

;

hors du lit, -un bras de neige pendant, la main ou-

verte.

A deux reprises, la paresseuse se retourna sur la

couche et s'endormit de nouveau, mais d'un sommeil
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si léger que le subit craquement d'un meuble la fit

enfin dresser à demi. Elle écarta ses cheveux tombant

en désordre sur son front, et essuya ses yeux gros de

sommeil , ramenant sur ses épaules tous les coins

des couvertures et croisant les bras pour se mieux

voiler.

Quand elle fut bien éveillée, elle avança la main

vers un cordon de sonnette qui pendait auprès d'elle ;

mais elle la retira vivement et, sautant à terre, courut

écarter elle-même les draperies des fenêtres. Un gai

rayon de soleil emplit la chambre de lumière. L'en-

fant, surprise de ce grand jour et venant à se voir

dans une glace demi-nue et en désordre , fut fort af-

frayée et revint se blottir au fond de son lit, rouge et

tremblante de ce bel exploit. Sa chambrière était une

fille sotte et curieuse ; Georgette préférait sa rêverie

aux bavardages de cette femme. Mais, bon Dieu! quel

grand jour il faisait, et combien les glaces sont indis-

crètes !

Maintenant, sur les sièges épars, envoyait, négli-

gemment jetée, une toilette de bal. La jeune fille,

presque endormie, avait laissé ici sa jupe de gaze, là son

écharpe, plus loin ses souliers de satin. Auprès d'elle,

dans une coupe d'agate, brillaient des bijoux; un bou-

quet fané se mourait à côté d'un carnet de danse.

Le front sur l'un de ses bras nus , elle prit un col-

lier et se mit à jouer avec les perles. Puis elle le posa,

ouvrit le carnet et le feuilleta. Le petit livre avait un

air ennuyé et indifférent. Georgette le parcourait sans
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grande attention
,

paraissant songer à toute autre

chose.

Comme elle en tournait les pages, le nom de Charles,

inscrit en tète de chacune d'elles , finit ,par l'impa-

tienter.

— Toujours Charles, se dit-elle. Mon cousin a une

belle écriture ; voilà des lettres longues et penchées

qui ont un aspect grave. La main lui tremble rarement,

même lorsqu'elle presse la mienne. Mon cousin est

un jeune homme très-sérieux. Il doit être un jour mon

mari. A chaque bal, sans m'en faire la demande, il

prend mon carnet et s'inscrit pour la première danse.

C'est là sans doute un droit de mari. Ce droit me dé-

plaît.

Le carnet devenait de plus en plus froid. Georgette,

le regard perdu dans le vide, semblait résoudre quel-

que grave problème.

— Un mari, reprit- elle, voilà qui me fait peur.

Charles me traite toujours en petite fille
;
parce qu'il a

remporté huit ou dix prix au collège, il se croit forcé

d'être pédant. Après tout, je ne sais trop pourquoi il

sera mon mari; ce n'est pas moi qui l'ai prié de m'é-

pouser; lui-même ne m'en a jamais demandé la per-

mission. Nous avons joué ensemble autrefois; je me
souviens qu'il était très-méchant. Maintenant il est

très-poli; je l'aimerais mieux méchant. Ainsi je vais

être sa femme; je n'avais jamais bien songé à cela ; sa

femme, je n'en vois vraiment pas la raison. Charles,

toujours Charles ! on dirait que je lui appartiens déjà.

3.



h6 LE CARNET DE DANSE

Je vais le prier de ne pas écrire si gros sur mon
carnet : son nom tient trop de place.

Le petit livre qui, lui aussi, semblait las du cousin

Charles, faillit se fermer d'ennui. Les carnets de danse,

je le soupçonne, détestent franchement les maris. Le

notre tourna ses feuillets et présenta sournoisement

d'autres noms à Georgette.

— Louis, murmura l'enfant. Ce nom me rappelle un

singulier danseur. Il est venu, sans presque me regar-

der, me prier de lui accorder un quadrille. Puis, aux

premiers accords des instruments, il m'a entraînée à

l'autre bout du salon, j'ignore pourquoi, en face d'une

grande dame blonde qui le suivait des yeux. Il lui sou-

riait par moments, et m'oubliait si bien que je me suis

vue forcée à deux reprises de ramasser moi-même

mon bouquet. Quand la danse le ramenait auprès d'elle,

il lui parlait bas; moi, j'écoutais et je ne comprenais

point. C'était peut-être sa sœur. Sa sœur, oh! non :

il lui prenait la main en tremblant, et, lorsqu'il tenait

cette main dans la sienne, l'orchestre le rappelait

vainement auprès de moi. Je demeurais là, comme une

sotte, le bras tendu, ce qui faisait fort mauvais effet;

les figures en restaient toutes brouillées. C'était peut-

être sa femme. Que je suis niaise ! sa femme, vrai-

ment, oui ! Charles ne me parle jamais en dansant.

C'était peut-être...

Georgette resta les lèvres demi-closes, absorbée,

pareille à un enfant mis en face d'un jouet incon-

nu, n'osant approcher et agrandissant les yeux pour
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mieux voir. Elle comptait machinalement sous ses

doigts les glands de la couverture, et tenait son autre

main grande ouverte sur le carnet. Celui-ci commen-

çait à donner signe de vie; il s'agitait et paraissait sa-

voir parfaitement ce qu'était la dame blonde. J'ignore

si le libertin en confia le secret à la jeune fille. Elle

ramena sur ses épaules la dentelle qui glissait, acheva

de compter scrupuleusement les glands de la couver-

ture et dit enfin à demi-voix :

— C'est singuUer, cette belle dame n'était sûrement

ni la femme ni la sœur de monsieur Louis.

Elle se remit à feuilleter les pages. Un nom l'arrêta

bientôt.

— Ce Robert est un vilain homme, reprit-elle. Je

n'aurais jamais cru qu'avec un gilet d'une telle élé-

gance on pût avoir l'àme aussi noire. Durant un grand

quart d'heure, il m'a comparée à mille belles choses,

aux étoiles, aux fleurs, que sais-je, moi? J'étais flattée

et j'éprouvais tant de plaisir que je ne savais quoi ré-

pondre. Il parlait bien et longtemps sans s'arrêter.

Puis il m'a reconduite à ma place, et là, il a manqué

pleurer en me quittant. Ensuite je me suis mise à une

fenêtre ; les rideaux m'ont cachée en retombant der-

rière moi. Je songeais un peu, je crois, à mon bavard

de danseur, lorsque je l'ai entendu rire et causer. Il

parlait à un ami d'une petite sotte, rougissant au moin-

dre mot, d'une échappée de couvent, baissant les yeux

et s'enlaidissant par un maintien trop modeste. Sans

doute il parlait de Thérèse, ma bonne amie. Thérèse a
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de petits yeux et une grande bouche. C'est une excel-

lente fille. Peut-être parlaient-ils de moi. Les jeunes

gens mentent donc. Alors je serais laide. Laide! Thé-

rèse Test cependant davantage. Sûrement ils parlaient

de Thérèse.

Georgette sourit et eut comme une tentation d'aller

consulter son miroir,

— Puis, ajouta-t-elle, ils se sont moqués des dames

qui étaient au bal. J'écoutais toujours et j'ai fmi par ne

plus comprendre. J'ai pensé qu'ils disaient de gros

mots, et, comme je ne pouvais m'éloigner, je me suis

bravement bouché les oreilles.

Le carnet de danse était en pleine hilarité. Il se mit

à débiter une foule de noms pour prouver à Georgette

que Thérèse était bien la petite sotte enlaidie par un

maintien trop modeste.

— Paul a des yeux bleus, dit-il. Certes, Paul n'est

pas menteur, et je l'ai entendu te dire des paroles bien

douces,

— Oui, oui, répéta Georgette, monsieur Paul a des

yeux bleus, et monsieur Paul n'est pas menteur. Il a

des moustaches blondes que je préfère de beaucoup

à celles de Charles.

— Ne me parle pas de Charles, reprit le carnet; ses

moustaches ne méritent pas le moindre sourire. Que

penses-tu d'Edouard? il est timide et n'ose parler que

du regard. Je ne sais si tu comprends ce langage. Et

Jules? il n'y a que toi, assure-t-il, qui saches valser.

Et Lucien, et Georges, et Albert? tous te trouvent char-
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mante et quêtent pendant de longues heures l'aumône

de ton sourire.

Georgette se remit à compter les glands de la cou-

verture. Le ba^-ardage du carnet commençait à l'ef-

frayer. Elle le sentait qui brûlait ses mains ; elle eût

voulu le fermer et n'en avait pas le courage.

— Car tu étais reine, continua le démon. Tes den-

telles se refusaient à cacher tes bras nus, et ton front

de seize ans faisait pâlir ta couronne. Ah ! ma Geor-

gette, tu ne pouvais tout voir, sans cela tu aurais eu

pitié. Les pauvres garçons sont bien malades à l'heure

qu'il est.

Et il eut un silence plein de commisération. L'enfant

qui l'écoutait, souriante et effarouchée, le voyant res-

ter muet ;

— Un nœud de ma robe était tombé, dit-elle. Sûre-

ment cela me rendait laide. Les jeunes gens devaient

se moquer en passant. Ces couturières ont si peu de

soin.

— î^'a-t-il pas dansé avec toi? interrompit le carnet.

— Oui donc? demanda Georgette en rougissant si

fort que ses épaules devinrent toutes roses.

Et, prononçant enfm un nom qu'elle avait depuis un

quart d'heure sous les yeux, et que son cœur épelait,

tandis que ses lèvres parlaient de robe déchirée :

— Monsieur Edmond, dit-elle, m'a paru triste, hier

soir. Je le voyais de loin me regarder, et, comme il

n'osait approcher, je me suis levée et je suis allée

à lui. Il a bien été forcé de m'inviter.
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— J'aime beaucoup monsieur Edmond, soupira le

petit livre.

Georgette fît mine de ne pas entendre. Elle con-

tinua :

— En dansant, j'ai senti sa main trembler sur ma

taille. 11 a bégayé quelques mots, se plaignant de la

chaleur. Moi, voyant que les roses de mon bouquet lui

faisaient envie, je lui en ai donné une. Il n'y a pas de

mal à cela.

— Oh non ! Puis, en prenant la fleur, ses lèvres,

par un singulier hasard, se sont trouvées près de tes

doigts. Il les a baisés un petit peu.

— Il n'y a pas de mal à cela, répéta Georgette qui

depuis un instant se tourmentait fort sur le lit.

— Oh non 1 J'ai à te gronder vraiment de lui avoir

tant fait attendre ce pauvre baiser. Edmond ferait un

charmant petit mari.

L'enfant, de plus en plus troublée, ne s'aperçut pas

que son fichu était tombé et que l'un de ses pieds avait

rejeté la couverture.

— Un charmant petit mari, répéta-t-elle de nou-

veau.

— Moi, je l'aime bien, reprit le tentateur. Si j'étais

à ta place, vois-tu, je lui rendrais volontiers son

baiser.

Georgette fut scandalisée. Le bon apôtre continua :

— Rien qu'un baiser, là, doucement, sur son nom.

Je ne le lui dirai pas.
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La jeune fille jura ses grands dieux qu'elle n'en fe-

rait rien. Et, je ne sais comment, la page se trouva sous

ses lèvres. Elle n'en sut rien elle-même. Tout en

protestant, elle baisa le nom à deux reprises.

Alors elle aperçut son pied, qui riait dans un rayon

de soleil. Confuse, elle ramenait la couverture, quand

elle acheva de perdre la tête en entendant crier la clef

dans la serrure.

Le carnet de danse se glissa parmi les dentelles et

disparut en toute hâte sous l'oreiller.

C'était la chambrière.
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Celle qui m'aime est-elle grande dame, toute de

soie, de dentelles et de bijoux, rêvant a nos amours

sur le sofa d'un boudoir? marquise ou duchesse, mi-

gnonne et légère comme un rêve, traînant languissam-

ment sur les tapis les flots de ses jupes blanches et

faisant une petite moue plus douce qu'un sourire?

Celle qui m'aime est-elle grisette pimpante, trot-

tant menu, se troussant pour sauter les ruisseaux et

quêtant d'un regard l'éloge de sa jambe fine? Est-elle

la bonne fille qui boit dans tous les verres, velue de

satin aujourd'hui, d'indienne grossière demain, et qui

trouve dans les trésors de son cœur un brin d'amour

pour chacun?
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Celle qui m'aime est-elle l'enfant blonde s'agenouil-

lant et priant au côté de sa mère? la vierge folle m'ap-

pelant le soir dans l'ombre des ruelles? Est-elle la

brune paysanne qui me regarde au passage et qui em-

porte mon souvenir au milieu des blés et des vignes

mûres? la pauvresse qui me remercie de mon au-

mône? la femme d'un autre, amant ou mari, que j'ai

suivie un jour et que je n'ai plus revue?

Celle qui m'aime est-elle fille d'Europe , blanche

comme raube?fille d'Asie, au teint jaune et doré comme

un coucher de soleil? ou fille du désert, noire comme

une nuit d'orage?

Celle qui m'aime est-elle séparée de moi par une

mince cloison? est-elle au delà des mers? est-elle au

delà des étoiles ?

Celle qui m'aime est-elle encore à naître? est-elle

morte il y a cent ans?

II

Hier, je l'ai cherchée sur un champ de foire. Il y

avait fête au faubourg, et le peuple endimanché mon-

tait bruyamment par les rues.

On venait d'allumer les lampions. L'avenue, de dis-

tance en distance, était ornée de poteaux jaunes et

bleus, garnis de petits pots de couleur oh brûlaient

des mèches fumeuses que le vent effarait. Çà et là,
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dans les arbres, vacillaient des lanternes vénitiennes.

Des baraques en toile bordaient les trottoirs, laissant

traîner dans le ruisseau les franges de leurs rideaux

rouges. Les faïences dorées, les bonbons fraîchement

peints, le clinquant des étalages, miroitaient à la lu-

mière crue des quinquets.

Il y avait dans l'air une odeur de poussière, de

pain d'épices et de gaufres à la graisse. Les orgues

chantaient; les paillasses enfarinés riaient et pleu-

raient sous une grêle de soufflets et de coups de

pied. Une nuée chaude et lourde pesait sur cette joie.

Au-dessus de cette nuée, au-dessus de ces bruits,

se montrait un ciel d'été, aux profondeurs pures et

mélancoliques. Un ange venait d'illuminer l'azur pour

quelque fête divine, fête calme et silencieuse de l'in-

fini.

Perdu dans la foule, je sentais la solitude de mon

cœur. J'allais, suivant du regard les jeunes filles qui

me souriaient au passage, et me disant que je ne re-

verrais plus ces sourires. Cette pensée de tant de lèvres

amoureuses, entrevues un instant et perdues à jamais,

était une angoisse pour mon àme.

J'arrivai ainsi à un carrefour, au milieu de l'avenue.

A gauche, appuyée contre un orme, se dressait une

baraque isolée. Sur le devant, quelques planches mal

jointes formaient estrade, et deux lanternes éclairaient

la porte, qui n'était autre chose qu'un pan de toile re-

levé en façon de rideau. Gomme je m'an étais, un

homme portant un costume de Magicien, grande robe
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noire et chapeau en pointe semé d'étoiles, haranguait

la foule du haut des planches.

— Entrez, criait-il, entrez mes beaux messieurs,

entrez mes belles demoiselles. J'arrive en toute hâte

du fond de l'Inde pour réjouir les jeunes cœurs. C'est

là que j'ai conquis au péri! de ma vie le Miroir d'amour

que gardait un horrible Dragon. Mes beaux messieurs,

mes belles demoiselles, je vous apporte la réalisation

de vos rêves. Entrez, entrez voir Celle qui vous aime !

Pour deux sous Celle qui vous aime !

Une vieille femme, vêtue en Bayadère, souleva le

pan de toile. Elle promena sur la foule un regard hé-

bété; puis, d'une voix épaisse :

— Pour deux sous, cria-t-elle, pour deux sous Celle

qui vous aime! Entrez voir Celle qui vous aime !

m

Le Magicien battit une fantaisie entraînante sur la

grosse caisse. La Bayadère se pendit à une cloche et

accompagna.

Le peuple hésitait. Un âne savant jouant aux cartes

offre un grand intérêt; un hercule soulevant des poids

de cent livres est un spectacle dont on ne saurait se

lasser; on ne peut nier non plus qu'une géante demi-

nue ne soit faite pour distraire agréablement tous les

âges. Mais voir Celle qui vous aime, voilà bien la chose
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dont on se soucie le moins et qui ne promet pas la plus

légère émotion.

Moi, j'avais écouté avec ferveur l'appel de Thomme
à la grande robe. Ses promesses répondaient au désir

de mon cœur, et je voyais une Providence dans le ha-

sard qui venait de diriger mes pas. Ce misérable gran-

dit singulièrement à mes yeux, de tout l'étonnement

que j'éprouvais à l'entendre lire mes secrètes pensées.

Il me sembla le voir fixer sur moi des regards flam-

boyants, battant la grosse caisse avec une furie diabo-

lique et me criant d'entrer d'une voix plus haute que

celle de la cloche.

Je posais le pied sur la première planche, lorsque je

me sentis arrêté. jNl'étant tourné, je vis au pied de l'es-

trade un homme me retenant par mon vêtement. Cet

homme était grand et maigre; il avait de larges mains

couvertes de gants de fil plus larges encore, et portait

un chapeau devenu rouge, un habit noir blanchi aux

coudes et de déplorables culottes de casimir, jaunes de

graisse et de boue. Il se plia en deux, dans une longue

et exquise révérence, puis, d'une voix douce et flûtée,

me tint ce,discours :

— Je suis fâché, Monsieur, qu'un jeune homme
bien élevé donne un mauvais exemple à la foule. C'est

une grande légèreté que d'encourager dans son impu-

dence ce coquin spéculant sur nos mauvais instincts;

car je trouve profondément immorales ces paroles

criées en plein vent, qui appellent filles et garrons à

une débauche du regard et de l'esprit. Ah! Monsieur,
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le peuple est faible, et nous avons, nous les hommes

rendus forts par l'instruction, nous avons, songez-y,

de graves et impérieux devoirs. Ne cédons pas à de

coupables curiosités, soyons dignes en toutes choses.

La moralité de la société dépend de nous. Monsieur.

Je l'écoutai parler. Il n'avait pas lâché mon vête-

ment et ne pouvait se décider à achever sa révérence.

Son chapeau à la main, il discourait avec un calme si

complaisant que je ne songeai pas à me fâcher. Je me

contentai, quand il se tut, de le regarder en face, sans

lui répondre. Il vit une question dans ce silence.

— Monsieur, reprit-il avec un nouveau salut, Mon-

sieur
, je suis l'Ami du peuple, et j'ai pour mission le

bonheur de l'humanité.

Il prononça ces mots avec un modeste orgueil et se

grandit brusquement de toute sa haute taille. Je lui

tournai le dos et montai sur l'estrade. Avant d'entrer,

comme je soulevais le pan de toile, je le regardai une

dernière fois. Il avait délicatement pris de sa main

droite les doigts de sa main gauche, et cherchait à effa-

cer les plis de ses gants qui menaçaient de le quitter.

Puis, croisant les bras, l'Ami du peuple contempla

la Bayadère avec tendresse.



CELLE QUI m'aime 61

IV

Je laissai retomber le rideau et me trouvai dans le

temple. C'était une sorte de chambre longue et étroite,

sans aucun siège, aux murs de toile, et éclairée par un

seul quinquet. Quelques personnes, des filles curieuses

et des garçons faisant tapage, s'y trouvaient déjà réu-

nies. Tout se passait d'ailleurs avec la plus grande dé-

cence : une corde, tendue au milieu de la pièce, sépa-

rait les hommes des femmes.

Le Miroir d'amour, à vrai dire, n'était autre chose

que deux glaces sans tain , une dans chaque comparti-

ment
,
petites vitres rondes donnant sur l'intérieur de

la baraque. Le miracle promis s'accomplissait avec

une admirable simplicité : il suffisait d'appliquer l'œil

droit contre la vitre, et au delà, sans qu'il soit ques-

tion de tonnerre ni de soufre, apparaissait la bien-

aimée. Comment ne pas croire à une vision aussi na-

turelle !

Je ne me sentis pas la force de tenter l'épreuve dès

l'entrée. La Bayadère m'avait regardé au passage, et

ce regard me donnait froid au cœur. Savais-je, moi

,

ce qui m'attendait derrière cette vitre : peut-être un

liorrible visage, aux yeux éteints, aux lèvres violettes;

une centenaire avide de jeune sang , une de ces créa-

tures difformes que je vois, la nuit, passer dans mes

4
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mauvais rêves. Je ne croyais plus aux blondes créa-

tions dont je peuple charitablement mon désert. Je me
rappelais toutes les laides qui me témoignent quelque

affection, et je me demandais avec terreur si ce n'é-

tait pas une de ces laides que j'allais voir apparaître.

Je me retirai en un coin, et, pour reprendre cou-

rage, je regardai ceux qui, plus hardis que moi, con-

sultaient le destin, sans tant de façons. Je ne tardai pas

à goûter un singulier plaisir au spectacle de ces di-

verses figures, l'œil droit grand ouvert, le gauche

fermé avec deux doigts, et ayant chacune leur sourire,

selon que la vision plaisait plus ou.moins. La vitre se

trouvant, un peu basse, il fallait se courber légèrement.

Rien ne me parut plus grotesque que ces hommes

venant à la file voir l'âme sœur de leur âme par un

trou de quelques centimètres de tour.

Deux soldats s'avancèrent d'abord : un Sergent bruni

au soleil d'Afrique , et un jeune Conscrit, garçon sen-

tant encore le labour, les bras gênés dans une capote

trois fois trop grande. Le Sergent eut un rire scepti-

que. Le Conscrit demeura longtemps courbé, singuliè-

rement flatté d'avoir une bonne amie.

Puis vint un gros homme en veste blanche, à la face

rouge et bouffie, qui regarda tranquillement, sans gri-

mace de joie ni de déplaisir, comme s'il eût été tout

naturel qu'il pût être aimé de quelqu'un.

Il fut suivi par trois Ecoliers, bonshommes de quinze

à seize ans, à la mine effrontée, et se poussant pour

faire accroire qu'ils avaient l'honneur d'être ivres.
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Tous trois jurèrent, qu'ils reconnaissaient leurs tantes.

Ainsi les curieux se succédaient devant la vitre, et

je ne saurais me rappeler aujourd'hui les différentes

expressions de physionomie qui me frappèrent alors.

vision de la bien-aimée ! quelles rudes vérités tu

faisais dire à ces yeux grands ouverts! Ils étaient les

vrais Miroirs d'amour, Miroirs où la grâce et la ten-

dresse de la femme se reflétaient en passions et en

sottises laides et misérables.

Les filles, à l'autre carreau, s'égayaient d'une plus

honnête façon. Je ne lisais que beaucoup de curiosité

sur leurs visages; pas le moindre vilain désir, pas la

plus petite méchante pensée. Elles venaient tour à tour

jeter un regard étonné par l'étroite ouverture, et se

retiraient, les unes un peu songeuses, les autres riant

comme des folles.

A vrai dire, je ne sais trop ce qu'elles faisaient là.

Je-serais femme, si peu que je fusse jolie, que je n'aurais

jamais la sotte idée de me déranger pour aller voir un

homme qui m'aime. Les jours oij mon cœur pleurerait

d'être seul, ces jours-là sont jours de printemps et de

beau soleil, je m'en irais dans un sentier en fleurs me
faire adorer de chaque passant. Le soir, je reviendrais

riche d'amoiir.



6/i . CELLE QUI m'aime

Certes, rnes curieuses n'étaient pas toutes également

jeunes et jolies. Les belles se moquaient bien de la

science du Magicien; depuis longtemps elles n'avaient

plus besoin de lui. Les laides, au contraire, ne s'étaient

jamais trouvées à pareille fête. Il en vint une, aux che-

veux rares, à la bouche grande, qui ne pouvait s'éloi-

gner du Miroir magique; elle gardait aux lèvres le

sourire joyeux et navrant du pauvre apaisant sa faim

après un long jeûne.

Je me demandai quelles belles idées s'éveillaient

dans ces têtes folles. Ce n'était pas mince problème.

Toutes avaient, à coup sûr, vu en songe un prince se

mettre à leurs genoux ; toutes désiraient mieux con-

naître l'amant dont elles se souvenaient confusément

au réveil. Il y eut sans doute beaucoup de décep-

tions : les princes deviennent rares, et les yeux de

notre âme, qui s'ouvrent la nuit sur un monde meil-

leur, sont des yeux bien autrement complaisants que

ceux dont nous nous servons le jour. Il y eut aussi

de grandes joies : le songe se réalisait, l'amant avait

la moustache et la noire chevelure rêvées.

Ainsi chacune, dans quelques secondes, vivait une

vie d'amour. Romans naïfs et rapides comme l'espé-

rance, qui se devinaient dans la rougeur des joues et

dans les frissons plus amoureux du corsage.

Après tout, ces filles étaient peut-être des sottes, et

je suis un sot moi-même d'avoir vu tant de choses,

lorsqu'il n'y avait rien à voir. Toutefois je me rassurai

complètement à les regarder. Je remarquai qu'hommes
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et femmes paraissaient en général fort satisfaits de

l'apparilion. Le Magicien n'aurait certes jamais eu le

mauvais cœur de causer le moindre déplaisir à de

braves gens qui lui donnaient deux sous.

Je m'approchai, et j'appliquai, sans trop d'émotion,

mon œil droit contre la vitre. J'aperçus, entre deux

grands rideaux rouges, une femme accoudée au dossier

d'un fauteuil. Elle était vivement éclairée par des

quinquels que je ne pouvais voir, et se détachait sur

une toile peinte, tendue au fond ; cette toile, coupée

par endroits, avait dû représenter jadis un galant bo-

cage d'arbres bleus.

Celle qui m'aime portait, en vision bien née, une

longue robe blanche, à peine serrée à la taille, et traî-

nant sur le plancher en façon de nuage. Elle avait au

front un large voile également blanc, retenu par une

couronne de fleurs d'aubépine. Le cher ange était,

ainsi velu, toute blancheur, toute innocence.

Elle ^'appuyait coquettement, tournant les yeux vers

moi, de grands yeux bleus caressants. Elle me parut

ra^'issante sous le voile : tresses blondes perdues dans

la mousseline, front candide de vierge, lèvres délica-

tes, fossettes qui sont nids à baisers. Au premier re-

gard, je la pris pour une sainte; au second, je lui trou-

vai un air bonne fille, point bégueule du tout et fort

accommodant.

Elle porta trois doigts à ses lèvres et m'envoya un

baiser, avec une révérence qui ne se sentait aucune-

ment du royaume des ombres. Voyant qu'elle ne se

4.
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décidait pas à s'envoler, je fixai ses traits dans ma mé-

moire, et je me retirai.

Comme je sortais, je vis entrer l'Ami du peuple. Ce

grave moraliste ne m'aperçut pas et courut donner le

mauvais exemple d'une coupable curiosité. Sa longue

échine, courbée en demi-cercle, frémit de désir; puis,

ne pouvant aller plus loin, il embrassa le verre ma-
gique.

VI

Je descendis les trois planches et me trouvai de nou-

veau dans la foule, décidé à chercher Celle qui m'aime,

maintenant que je connaissais son sourire.

Les lampions fumaient, le tumulte croissait, le peu-

ple se pressait à renverser les baraques. La fête en

était à cette heure de joie idéale où l'on risque d'avoir

le bonheur d'être étouffé.

J'avais, en me dressant, un horizon de bonnets de

hnge et de chapeaux de soie. J'avançais, poussant les

hommes, tournant avec précaution les grandes jupes

des dames. Peut-être était-ce cette capote rose
;
peut-

être cette coiffe de tulle ornée de rubans mauves; peut-

être cette délicieuse toque de paille à plume de cygne.

Hélas î la capote avait soixante ans ; la coiffe était laide

et s'appuyait amoureusement à l'épaule d'un sapeur;

la toque riait aux éclats, agrandissant les plus beaux
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yeux du monde, et je ne reconnaissais point ces beaux

yeux.

Il y a, au-dessus des foules, je. ne sais quelle an-

goisse, quelle immense tristesse, comme s'il se déga-

geait de la multitude un souffle de terreur et de pitié.

Jamais je ne me suis trouvé dans un grand rassemble-

ment de peuple sans éprouver un vague malaise. 11 me

semble qu'un épouvantable malheurmenace ces hommes

réunis, qu'un seul éclair va. suffire, dans l'exaltation

de leurs gestes et de leurs voix, pour les frapper d'im-

mobilité et d'éternel silence.

Peu à peu je ralentis le pas, regardant cette joie qui

me navrait. Au pied d'un arbre, en plein dans la lu-

mière jaune des lampions, se tenait debout un vieux

mendiant, le corps roidi et horriblement tordu par une

paralysie. Il levait vers les passants sa face blême,

dignant les yeux d'une façon lamentable, pour mieux

exciter la pitié, et imprimant à ses membres de ra-

pides frissons. Les jeunes filles, fraîches et rougis-

santes, passaient en riant devant ce hideux spectacle.

Plus loin, à la porte d'un cabaret, deux ouvriers se

battaient. Dans la lutte, les verres avaient été renver-

sés, et, à voir couler le vin sur le trottoir, on eût dit le

sang de larges blessures.

Les rires me parurent se changer en sanglots, les

lumières devinrent à mes yeux un vaste incendie, la

foule tourna, frappée d'épouvante. J'allais, me sentant

triste à mourir, interrogeant les jeunes visages et ne

pouvant trouver Celle qui m'aime.
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VII

Je vis un homme debout devant un des poteaux qui

portaient les lampions, et le considérant d'un air pro-

fondément absorbé. A ses regards inquiets, je crus

comprendre qu'il cherchait la solution de quelque

grave problème. Cet homme était l'Ami du peuple.

Ayant tourné la tête, il m'aperçut.

— Monsieur, me dit-il, l'huile employée dans les

fêtes coûte vingt sous le litre. Dans un litre, il y a vingt

godets comme ceux que vous voyez là : soit un sou

d'huile par godet. Or, ce poteau a seize rangs de huit

godets chacun : cent vingt-huit godets en tout. De plus,

— suivez bien mes calculs, — j'ai compté soixante po-

teaux semblables dans l'avenue, ce qui fait sept mille

six cent quatre-vingts godets, ce qui fait par consé-

quent sept mille six cent quatre-vingts sous, ou mieux

trois cent quatre-vingt-quatre francs.

En parlant ainsi, l'Ami du peuple gesticulait, ap-

puyant de la voix sur les chiffres et courbant sa longue

taille pour se mettre à la portée de mon faible enten-

dement. Quand il se tut, il se renversa triomphalement

en arrière; puis croisa les bras, me regardant en face

d'un air pénétré.

— Trois cent quatre-vingt-quatre francs d'huile!

s'écria -t-il en scandant chaque syllabe, et le pauvre
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peuple manque de pain, Monsieur! Je vous le demande,

et je vous le demande les larmes aux yeux, ne serait-il

pas plus honorable pour l'humanité de distribuer ces

trois cent quatre-vingt-quatre francs aux trois mille

indigents que l'on compte dani ce faubourg? Une me-

sure aussi charitable donnerait à chacun d'eux environ

deux sous et demi de pain. Cette pensée est faite pour

faire réfléchir les âmes tendres, Monsieur.

Voyant que je le regardais curieusement, il continua

d'une voix mourante, en assurant ses gants entre ses

doigts :

— Le pauvre ne doit pas rire, Monsieur. 11 est tout à

fait déshonnête qu'il oublie sa pauvreté pendant une

heure. J'ai bien du chagrin, cette nuit: à voir le peuple

si heureux, je ne sais plus comment pleurer sur ses

malheurs.

Il essuya une larme et me quitta. Je le vis entrer

chez un marchand de vin, et noyer son émotion dans

cinq ou six petits verres pris coup sur coup devant le

comptoir.

VIII

Le dernier lampion venait de s'éteindre. La foule

s'en était allée, et, aux clartés vacillantes des réver-

bères, je ne voyais plus errer sous les arbres que quel-

ques formes noires, couples d'amoureux attardés.
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ivrognes et sergents de ville promenant leur mélanco-

lie. Les baraques s'allongeaient, grises et muettes, aux

deux bords de l'avenue, comme les tentes d'un camp

désert.

Le vent du matin, un vent humide de rosée, don-

nait un frisson aux feuilles des ormes. Les émanations

brûlantes de la soirée avaient fait place à une fraîcheur

délicieuse. Le silence et l'ombre transparente de l'in-

fini tombaient lentement des profondeurs du ciel, et la

fête des étoiles succédait à celle des lampions. Les

honnêtes gens allaient enfin pouvoir se divertir un peu.

Je me sentais tout ragaillardi, l'heure de mes joies

étant venue. Je marchais d'un bon pas, montant et des-

cendant les allées, lorsque je vis une ombre grise

glisser le long des maisons. Cette ombre venait à moi,

rapidement et sans paraître me voir ; à la légèreté de la

démarche, aux ondulations cadencées des vêtements,

je reconnus une femme.

Elle allait me heurter, quand elle leva instinctive-

ment les yeux. Son visage m'apparut à la lueur d'une

lanterne voisine, et voilà que je reconnus Celle qui

m'aime : non pas l'immortelle au blanc nuage de

mousseline; mais une pauvre fille delà terre, vêtue

d'indienne déteinte. Dans sa misère, elle me parut

charmante encore, bjcn que pâle et fatiguée. Je ne

pouvais douter: c'étaient là les grands yeux, les lèvres

caressantes de la vision; et c'était de plus, à la voir

ainsi de près, la suavité de traits que donne la souf-

france.
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Comme elle s'arrêtait une seconde, je saisis sa main

et la baisai. Elle leva la tête et me sourit vaguement,

sans chercher à retirer ses doigts. Me voy.nnt rester

muet, l'émotion me serrant à la gorge, elle haussa les

épaules et reprit sa marche rapide.

Je courus à elle et l'accompagnai, mon bras serré

à sa taiile. Elle eut un rire silencieux; puis frissonna

et dit à voix basse :

— J'ai froid : marchons vite.

Pauvre ange, elle avait froid. Sous le mince chàle

noir, ses épaules tremblaient au vent frais de la nuit.

Je l'embrassai sur le front et lui demandai douce-

ment :

— Me connais-tu? ,

Une troisième fois elle leva les yeux, et sans hésiter:

— Non, me répondit-elle.

Je ne sais quel rapide raisonnement se fît dans mon

esprit. A mon tour je frissonnai.

— Oi!i allons-nous? lui demandai-je de nouveau.

Elle haussa les épaules, avec une petite moue d'in-

souciance, et me dit de sa voix d'enfant :

— Mais oii tu voudras, chez moi, chez toi, peu im-

porte.
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IX

Nous marchions toujours, descendant l'avenue.

J'aperçus sur un banc deux soldats, dont l'un dis-

courait gravement, tandis que l'autre écoutait avec

respect. C'étaient le Sergent et le Conscrit. Le Sergent,

qui me parut très-ému, m'adressa un salut moqueur,

me disant • « Les riches prêtent parfois, Monsieur. »

Le Conscrit, âme tendre et naïve, me dit d'un ton do-

lent : « Ah! je n'avais qu'elle, Monsieur : vous me
volez Celle qui m'aime. »

Je.traversai la route et pris l'autre allée.

Trois gamins venaient à nous, se tenant par les bras

et chantant h tue-téte. Je reconnus les Ecoliers. Les

petits malheureux n'avaient plus besoin de feindre

l'ivresse. Ils s'arrêtèrent, pouffant de rire, puis me
suivirent quelques pas, me criant chacun d'une voix

mal assurée : « Eh! Monsieur, madame vous trompe,

madame est Celle qui m'aime ! »

Je sentais une sueur froide mouiller mes tempes. Je

précipitais mes pas, ayant hâte de fuir et ne pensant

plus à cette femme que j'emportais dans mes bras. Au

bout de l'avenue, comme j'allais enfin quitter ce lieu

maudit, je heurtai, en descendant du trottoir, un homme
commodément assis dans le ruisseau. Il appuyait la

tête sur la dalle, et, la face tournée vers le ciel, se
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livrait sur ses doigts à un calcul fort compliqué.

Il tourna les yeux, et, pans quitter l'oreiller :

— Ah! c'est vous, Monsieur, me dit-il en balbutiant.

Vous devriez bien m'aider à compter les étoiles. J'en

ai déjà trouvé plusieurs millions, mais je crains d'en

oublier quelqu'une. C'est de la statistique seule. Mon-

sieur, que dépend le bonheur de l'humanité.

Un hoquet l'interrompit. Il reprit en larmoyant :

— Savez-vous combien coûte une étoile? Sûrement

le bon Dieu a fait là-haut une grosse dépense, et le

peuple manque de pain, Monsieur ! A quoi bon ces

lampions? Est-ce que cela se mange? quelle en est

l'application pratique, je vous prie? Nous avions bien

besoin de cette fête éternelle. Allez, Dieu n'a jamais eu

la moindre teinte d'économie sociale.

Il avait réussi à se mettre sur son séant; et prome-

nait autour de lui des regards troubles, hochant la tête

d'un air indigné. C'est alors qu'il vint à apercevoir ma
compagne. 11 tressaillit, et, le visage pourpre, tendit

avidement les bras.

— Eh ! eh! reprit-il, c'est Celle qui m'aime.

— a Voici, me dit-elle, je suis pauvre et je fais ce

que je peux pour manger. L'hiver dernier, je passais

5
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quinze heures courbée sur un métier, et je n'avais pas

du pain tous les jours. Au printemps, je jetai mon ai-

guille par la fenêtre. Je venais de trouver une occu-

pation moins fatigante et plus lucrative.

« Je m'habille chaque soir de mousseline blanche.

Seule dans une sorte de réduit, appuyée au dossier

d'un fauteuil, j'ai pour tout travail à sourire depuis

six heures jusqu'à minuit. D'instant en instant, je fais

une révérence, j'envoie un baiser dans le vide. On me

paye cela trois francs par séance.

(S En face de moi, contre une petite vitre enchâssée

dans la cloison, je vois sans cesse un œil qui me re-

garde. Il est tantôt noir, tantôt bleu. Sans cet œil, je

serais parfaitement heureuse; il gâte le métier. Par

moments, à le rencontrer toujours seul et fixe, il me

prend de folles terreurs
;
je suis tentée de crer et de

fuir.

« Mais il faut bien travailler pour vivre. Je souris,

je salue, j'envoie un baiser. A minuit, j'efface mon

rouge et je remets ma robe d'indienne. Bah ! que de

femmes, sans y être forcées, font ainsi les gracieuses

devant un mur. »

Hélas! hélas! Celle qui m'aime est Celle qui aime

tout le monde.
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Entends-tu , Ninon , la pluie de décembre frap-

per nos vitres? Le vent se plaint dans le long corri-

dor. C'est une vilaine soirée, une de ces soirées où le

pauvre grelotte à la porte du riche que le bal entraîne

dans ses danses, sous les lustres dorés. Laisse là tes

souliers de satin et viens t'asseoir sur mes genoux, près

de l'âtre brûlant. Laisse là ta riche parure : je veux

ce soir te dire un conte, un beau conte de fée.

Tu sauras, Ninon, qu'il y avait autrefois, sur le haut

d'u[ie montagne, un vieux château sombre et lugubre.

Ce n'étaient que tourelles, que remparts, que ponts-

levis chargés de chaînes; des hommes couverts de fer

veillaient nuit et jour sur les créneaux, et seuls les sol-
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dats trouvaient bon accueil auprès du comte Enguer-

rand, le seigneur da manoir.

Si tu l'avais aperçu, le vieux guerrier, se promenant

dans les longues galeries, si tu avais entendu les éclats

de sa voix brève et menaçante, tu aurais tremblé d'ef-

froi, tout comme tremblait sa nièce Odette, la pieuse

et jolie damoiselle. N'as-tu jamais remarqué, le matin,

une pâquerette s'épanouir aux premiers baisers du so-

leil parmi des orties et des ronces? Telle s'épanouis-

sait la jeune fille parmi de rudes chevaliers. Enfant,

lorsque au milieu de ses jeux elle apercevait son oncle,

elle s'arrêtait, et ses yeux se gonflaient de larmes.

Maiatenant elle était grande et belle ; son sein s'em-

plissait de vagues soupirs; et un effroi plus âpre en-

core la saisissait, chaque fois que venait à paraître le

seigneur Enguerrand.

Elle demeurait dans une tourelle éloignée, s'occu-

pant à broder de belles bannières et se reposant de ce

travail en priant Dieu, en contemplant de sa fenêtre la

campagne d'émeraude et le ciel d'azur. Que de fois, la

nuit, se levant de sa couche, elle était venue regarder

les étoiles, et, là, que de fois son cœur de seize ans s'é-

tait élancé vers les espaces célestes, demandant à ces

sœurs radieuses ce qui pouvait l'agiter ainsi. Après ces

nuits sans sommeil, après ces élans d'amour, elle avait

des envies de se suspendre au cou du vieux chevalier;

mais une rude parole, un froid regard l'arrêtaient, et,

tremblante, elle reprenait son aiguille. Tu plains la

pauvre fille, Ninon; elle était comme la fleur fraîche
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et embaumée doni on dédaigne l'éclat et le par-

fum.

Un jour, Odette la désolée suivait de l'œil en rê-

vant deux tourterelles qui fuyaient, lorsqu'elle entendit

une voix douce au pied du château. Elle se pencha et

vit un beau jeune homme qui, la chanson sur les lè-

vres, réclamait l'hospitalité. Elle écouta et ne comprit

pas les paroles; mais la voix douce oppressait son

cœur, et, sans qu'elle le sût, des larmes coulaient len-

tement le long de ses joues, mouillant une tige de

marjolaine qu'elle tenait à la main.

Le château resta fermé, et un homme d'armes cria

des murs :

— Retirez-vous : il n'y a céans que des guer-

riers.

Odette regardait toujours. Elle laissa échapper la

tige de marjolaine humide de larmes, qui s'en vint

tomber aux pieds du chanteur. Ce dernier leva les

yeux, et, voyant cette tête blonde, il baisa la branche

et s'éloigna, se retournant à chaque pas.

Quand il eut disparu, Odette se mit à son prie-Dieu

et fit une bien longue prière. Elle remerciait le ciel

sans savoir pourquoi; elle se sentait heureuse et igno-

rait le sujet de sa joie.

La nuit, elle eut un beau rêve. 11 lui sembla voir la

tige de marjolaine qu'elle avait jetée. Lentement, du

sein des feuilles frissonnantes, se dressa une fée, mais

une fée si mignonne, avec des ailes de flamme, une
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couronne de myosotis et une longue robe verte, cou-

leur de l'espérance.

— Odette, dit-elle harmonieusement, je suis la fée

Amoureuse. C'est moi qui t'ai envoyé ce matin Lois,

le jeune homme à la voix douce; c'est moi qui, voyant

tes pleurs, ai voulu les sécher. Je vais par la terre,

glanant des cœurs et rapprochant ceux qui soupirent.

Je visite la chaumière aussi bien que le manoir, et par-

fois je me plais à unir la houlette au sceptre des

rois. Je sème des fleurs sous les pas de mes protégés, .

je les enchaîne avec des fils si brillants et si précieux

que leurs cœurs en tressaillent de joie. J'habite les her-

bes des sentiers, les tisons étincelants du foyer d'hi-

ver, les draperies du lit des époux; et partout

oi!i mon pied se pose, naissent les baisers et les tendres

causeries. Ne pleure plus, Odette : je suis Amoureuse,

la bonne fée, et je viens sécher tes larmes.

Et elle rentra dans sa fleur, qui redevint bouton en

repliant ses feuilles.

Tu le sais bien, toi, Ninon, que la fée Amoureuse

existe. Vois-la danser dans notre foyer, et plains les

pauvres gens qui ne croiront pas à ma belle fée.

Lorsque Odette s'éveilla, un rayon de soleil éclai-

rait sa cham_bre, un chant d'oiseau montait du de-

hors, et le vent du matin caressait ses tresses blondes,

parfumé du premier baiser qu'il venait de donner aux

fleurs. Elle se leva, joyeuse, et passa la journée à

chanter, espérant en ce que lui avait dit la bonne fée.

Elle regardait par instants la campagne, souriant à
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chaque oiseau qui passait, et sentant en elle des élans

qui la faisaient bondir et frapper ses petites mains

l'une contre l'autre.

Le soir venu, elle descendit dans la grande salle du

château. Près du comte Enguerrand se trouvait un

chevalier qui écoutait les récits du vieillard. Elle prit

sa quenouille, s'assit devant l'àtre où chantait le gril-

lon, et le fuseau d'ivoire tourna rapidement entre ses

doigts.

Au fort de son travail, ayant jeté les yeux sur le

chevalier, elle lui vit la tige de marjolaine entre les

mains, et voilà qu'elle reconnut Lois à la voix douce.

Un cri de joie faillit lui échapper. Pour cacher sa

rougeur, elle se pencha vers les cendres et remua les

tisons avec une longue tige de fer. Le brasier crépita,

les flammes s'effarèrent, des gerbes bruyantes jailli-

rent, et soudain, du milieu des étincelles, surgit

Amoureuse, souriante et empressée. Elle secoua de sa

robe verte les parcelles embrasées qui couraient sur la

soie, pareilles à des paillettes d'or; elle s'élança dans

la salle, et, invisible pour le comte, vint se placer

derrière les jeunes gens. Là, tandis que le vieux che-

valier contait un combat effroyable contre les Infidèles,

elle leur dit doucement :

— Aimez-vous, mes enfants. Laissez les souvenirs

à l'austère vieillesse, laissez-lui les longs récits, au-

près des tisons ardents. Qu'au pétillement de la flamme

ne se mêle que le bruit de vos baisers'. Plus tard il

sera temps d'adoucir vos chagrins en vous rappelant
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ces douces heures. Quand on aime à seize ans, la voix

est inutile ; un seul regard en dit plus qu'un grand

discours. Aimez-vous, mes enfants ; laissez parler la

vieillesse.

Puis elle les recouvrit de ses ailes, si bien que le

comte, qui expliquait comme quoi le géant Buch Tête-

de-Fer fut occis par un terrible coup de Giralda, la

lourde épée, ne vit pas Lois déposant son premier

baiser sur le front d'Odette frissonnante.

Il faut, Ninon, que je te parle de ces belles ailes de

ma fée Amoureuse. Elles étaient transparentes comme

verre et menues comme ailes de moucherons. Mais,

lorsque deux amants se trouvaient en péril d'être vus,

elles grandissaient, grandissaient, et devenaient si

obscures- et si épaisses qu'elles arrêtaient les regards

et étouffaient le bruit des baisers. Aussi le vieillard

conlinua-t-il longtemps son prodigieux récit, et long-

temps Lois caressa Odette, la blonde, à la barbe du

méchant suzerain.

Mon Dieu ! mon Dieu! les belles ailes que c'était!

Les jeunes filles, m'a-t-on dit, les retrouvent parfois;

plus d'une sait ainsi se cacher aux yeux des grands-

parents. Est-ce vrai, Ninon?

La longue histoire du comte finit, cependant. La fée

Amoureuse disparut dans la flamme, et Lois s'en alla,

remerciant son hôte et envoyant un dernier baiser à

Odette. La jeune fille dormit si heureuse, cette nuit-là,

qu'elle rêva des montagnes de fleurs éclairées par des
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milliers d'astres, chacun mille fois plus brillant que

notre soleil.

Le lendemain, elle descendit au jardin et se perdit

sous une allée. Elle rencontra un guerrier , le salua et

allait s'éloigner, lorsqu'elle lui vit dans la main la tige

de marjolaine baignée de larmes, et voilà qu'elle re-

reconnut encore Lois à la voix douce, qui venait de

rentrer au château sous un nouveau déguisement. Il la

fit asseoir sur un banc de gazon, auprès d'une fontaine.

Ils se regardaient tous deux, ravis de se voir en plein

jour. Les fauvettes chantaient, et l'on sentait dans l'air

que la bonne fée devait rôder par-là. Je ne te dirai pas

toutes les paroles qu'entendirent les vieux chênes dis-

crets ; c'était plaisir de les voir bavarder si longtemps,

si longtemps qu'une fauvette qui se trouvait dans un

buisson voisin, eut le temps de se bâtir son nid.

Tout à coup les pas lourds du comte Enguerraud se

firent entendre dans lallée. Les deux pauvres amou-

reux tremblèrent. Mais Feau de la fontaine chanta plus

doucement, et Amoureuse sortit, riante et empressée,

du flot clair de la source. Elle entoura les amants de

ses ailes, puis glissa légèrement avec eux, passant à

côté du comte, qui fut fort étonné d'avoir ouï des voix

et de ne trouver personne.

Elle berce ses protégés, et va, leur répétant tout

bas :

— Je suis celle qui protège les amours, celle qui

ferme les yeux et les oreilles des gens qui n'aiment

plus. Ne craignez rien, beaux amoureux : aimez-vous
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SOUS le jour éclatant, dans les allées, près de l'eau des

fontaines, partout où vous serez. Je suis là et je veille

sur vous. Dieu m'a mise ici-bas pour que les hommes,

ces railleurs de toute sainteté, ne viennent jamais trou-

bler vos pures émotions. Il m'a donné mes belles ailes

et m'a dit : « Va, et que les jeunes cœurs se réjouis-

sent. )) Aimez-vous, je suis là et je veille sur vous.

Et elle allait, butinant la rosée qui était sa seule

nourriture, et entraînant, dans une ronde joyeuse,

Odette et Lois, dont les mains se trouvaient enlacées.

Tu me demanderas ce qu'elle fît des deux amants.

Vraiment, mon amie, je n'ose te le dire. J'ai peur que

tu te refuses à me croire, ou bien que, jalouse de leur

fortune, tu ne me rendes plus mes baisers. Mais te

voilà toute curieuse, méchante fille, et je vois bien

(iu'il*me faut te contenter.

Or, apprends que la fée rôda ainsi jusqu'à la nuit.

Lorsqu'elle voulut séparer les amants, elle les vit

si chagrins, mais si chagrins de se quitter, qu'elle se

mit à leur parler tout bas. Il paraît qu'elle leur disait

quelque chose de bien beau, car leurs visages rayon-

naient et leurs yeux grandissaient de joie. Et, lorsqu'elle

eut parlé et qu'ils eurent consenti, elle toucha leurs

fronts de sa baguette.

Soudain... Oh! Ninon, quels yeux grands d'éton-

nement ! Comine tu frapperais du pied, si je n'ache-

vais pas

Soudain Lois et Odette furent changés en tiges de

marjolaine, mais de marjolaine si belle qu'il n'y a
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qu'une fée pour en faire de pareille. Elles se trouvaient

placées côte à côte et si près l'une de l'autre que leurs

feuilles se mêlaient. C'étaient là des fleurs merveil-

leuses qui devaient rester épanouies et échanger éter-

nellement leurs parfums et leur rosée.

Quant au comte Enguerraud, il se consola, dit-on, en

contant chaque soir comme quoi le géant Buch Téte-

de-Fer fut occis par un terrible coup de Giralda, la

lourde épée.

Et maintenant , Ninon , lorsque nous gagnerons

la campagne, nous chercherons les marjolaines en-

chantées pour leur demander dans quelle fleur se

tient la fée Amoureuse. Peut-être, mon amie, une

morale se cache sous ce conte. Mais je ne te l'ai

dit, nos pieds devant l'àtre, que pour te faire oublier

la pluie de décembre qui bat nos vitres, et t'inspi^er,

ce soir, un peu plus d'amour pour le jeune conteur.
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Voici déjà bien des rayons, bien des fleurs, bien des

paifums. N'es-tu pas lasse, Ninon, de ce printemps

éternel? Toujours aimer, toujours chanter le rêve des

seize ans. Ta t'endors le soir, méchante fiUe, lorsque

je te parle longuement des coquetteries de la rose et

des infidélités de la libellule. Tes grands yeux, tu les

fermes d'ennui, et moi, qui ne peux plus y puiser l'ins-

piration, je bégaye sans parvenir à trouver un dénom-

ment.

.J'aurai raison de tes paupières paresseuses, Ninon.

Je veux te dire aujourd'hui un conte si terrible que tu

ne les fermeras de huit jours. Ecoute. La terreur e^l

douce après un trop long sourire.
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Quatre soldats, le jour de la victoire, avaient campe

dans un coin désert du champ de bataille. L'ombre

était venue, et ils soupaient joyeusement au milieu des

morts.

Assis dans l'herbe, autour d'un brasier, ils grillaient

sur les charbons des tranches d'agneau qu'ils mangeaient

saignantes encore. La lueur rouge du foyer les éclai-

rait vaguement et projetait au loin leurs ombres gigan-

tesques. Par instants, de pâles éclairs couraient sur les

armes gisant auprès d'eux, et alors on apercevait dans

la nuit des hommes qui dormaient les yeux ouverts.

Les soldats riaient avec de longs éclats, sans voir ces

regards qui se fixaient sur eux, La journée avait été

rude, et, ne sachant: ce que leur gardait le lendemain,

ils fêtaient les vivres et le repos du moment.

La Nuit et la Mort volaient sur le champ de bataille,

et leurs grandes ailes y secouaient le silence et l'effroi.

Le repas achevé, Gneuss chanta. Sa voix sonore se

brisait dans l'air morne et désolé; la chanson, joyeuse

sur ses lèvres, sanglotait avec l'écho. Etonné de ces

accents qu'il ne connaissait point et qui sortaient de sa

bouche, le soldat chantait plus haut, quand un cri ter-

rible s'éleva dans l'ombre et traversa l'espace.
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Gneiiss se tut, comme pris de malaise, el dit à

Elborg :

— Va donc voir quel cadavre s'éveille.

Elberg prit un tison enflammé et s'éloigna. Ses com-

pagnons purent le suivre quelques instants à la lueur

de la torche. Us le virent se courber çà et là, interro-

geant les morts et fouillant les buissons de son épée.

Puis il disparut.

— Clérian, dit Gneuss après un silence, les loups

rôdent ce soir, va cherclier notre ami.

Et Clérian se perdit à son tour dans les ténèbres.

Gneuss et Flem, las d'attendre, s'enveloppèrent dans

leurs manteaux et se couchèrent auprès du brasier

demi-éteint. Leurs yeux se fermaient,lorsquelemêm6

cri terrible passa sur leurs tètes. Flem se leva, silen-

cieux, et marcha vers l'ombre où s'étaient effacés ses

deux compagnons.

Alors Gneuss se trouva seul. Il eut peur, peur de ce

gouffre noir où courait un râle d'agonie. Il jeta dans le

brasier des herbes sèches, espérant que la clarté du

feu dissiperait son effroi. La flamme monta, pétillante,

et le sol fut éclairé d'un large cercle lumineux
;

dans ce cercle, les buissons dansaient fantastiquement,

et les morts, qui dormaient à leur ombre, semblaient

secoués par des mains invisibles.

Gneuss eut peur de la lumière. Il dispersa les bran-

ches enflammées et les éteignit sous ses talons. Comme
l'ombre retombait, plus pesante et plus épaisse, il fris-

sonna, redoutant d'entendre passer le cri de mort. Il
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s'nssit, puis se dressa et appela ses compagnons. Les

éclats de sa voix l'effrayèrent; il craignit d'avoir attiré

sur lui l'attention des cadavres.

La lune parut, et Giieuss vit avec épouvante un pâle

rayon glisser sur le champ de bataille. Maintenant la

nuit n'en cachait plus l'horreur. La plaine dévastée,

semée de débris et de morts, s'étendait devant le re-

gard, lugubre et couverte d'un linceul de lumière; et

cette lumière, qui n'était pas le jour, éclairait les ténè-

bres, sans en dissiper les effrayants mystères.

Gneuss, debout et la sueur au front, eut la pensée

de monter sur la colline pour éteindre le flambeau cé-

leste. Il se demanda ce qu'attendaient les morts pour

se dresser et venir l'entourer, maintenant qu'ils le

voyaient. Leur immobilité devint une angoisse pour

lui; dans l'attente de quelque événement terrible, il

ferma les yeux.

Et, comme il était là, il sentit une chaleur tiède au

talon gauche. 11 se baissa vers le sol et vit un mince

ruisseau de sang qui fuyait sous ses pieds. Ce ruisseau,

bondissant de cailloux en cailloux, coulait avec un gai

murmure; il sortait de l'ombre, se tordait dans un

rayon de lune et s'enfuyait dans l'ombre; on eût dit un

serpent aux noires écailles dont les anneaux glissaient

et se suivaient sans fin. Gneuss recula et ne put refer-

mer les yeux; une effrayante contraction les tenait

grands ouverts et fixés sur le flot sanglant.

11 le vit se gonfler lentement et s'élargir dans son lit.

Le ruisseau devint rivière, rivière lente et paisible
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qu'un enfant aurait franchie d'un élan. La rivière de-

vint torrent et passa sur le sol avec un bruit sourd,

rejetant sur les bords une écume rougeàtre. Le torrent

devint fleuve, fleuve immense.

Ce fleuve entraînait les cadavres ; et c'était un hor-

rible prodige que ce sang sorti des blessures en telle

abondance qu'il charriait les morts.

Gneuss reculait toujours devant le flot qui montait.

Ses regards n'apercevaient plus l'autre rive; il lui sem-

blait que la vallée se changeait en lac.

Soudain, il se trouva adossé contre une rampe de ro-

ches; il dut s'arrêter dans sa fuite. Alors il sentit la

vague battre ses genoux. Les morts qu'emportait le

courant, l'insultaient au passage ; chacune de leurs

blessures devenait une bouche qui le raillait de son

effroi. La mer épaisse montait, montait toujours;

maintenant elle sanglotait autour de ses hanches. Il se

dressa dans un suprême effort et se cramponna aux

fentes des roches; les roches se brisèrent, il retomba,

et le flot couvrit ses épaules.

La lune pâle et morne regardait cette mer où ses

rayons s'éteignaient sans reflet. La lumière flottait dans

le ciel, et la nappe immense, toute d'ombre et de cla-

meurs, paraissait l'ouverture béante d'un abîme.

La vague montait, montait; elle rougit de son écume

les lèvres de Gneuss.
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II

A l'aube, Elberg en arrivant éveilla Gneuss qui dor-

mait, la tête sur une pierre.

— Ami, dit-il, je me suis égaré dans les buissons, et,

comme je m'étais assis au pied d'un arbre, le sommeil

m'a surpris. L'ange des rêves est venu se pencher sur

mon front, et les yeux de mon âme ont vu se dérouler

des scènes étranges, dont le réveil n'a pu dissiper le

souvenir.

Le monde était à son enfance. Le ciel semblait un

immense sourire, et la terre, vierge encore, s'épa-

nouissait aux rayons de mai, dans sa chaste nudité. Le

brin d'herbe verdissait, plus grand que le plus grand

de nos chênes ; les arbres balançaient dans l'air des

feuillages qui nous sont inconnus. La slve coulait lar-

gement dans les veines du monde, et le flot s'en trou-

vait si abondant que, ne pouvant se contenter des

plantes, il ruisselait dans les entrailles des roches et

leur donnait la vie.

Les horizons s'étendaient calm.es et rayonnants. La

sainte nature s'éveillait, et, comme l'enfant qui s'age-

nouille au matin et remercie Dieu de la lumière, elle

épanchait vers le ciel tous ses parfums et toutes ses

chansons, parfums pénétrants, chansons ineffables, que
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mes sens pouvaient à peine supporter, tant l'impres-

sion en était divine.

La terre, douce et féconde, enfantait sans douleur.

Les arbres à fruit croissaient à l'aventure, et des champs

de blé bordaient les chemins, comme font aujourd'hui

les champs d'orties. On sentait dans l'air que la sueur

humaine ne se mêlait point encore à la brise. Dieu

seul travaillait pour ses enfants.

L'homme, comme Toiseau, vivait d'une nourriture

providentielle. 11 allait, bénissant Dieu, cueillant les

fruits de l'arbre, buvant l'eau de la source et s'endor-

mant le soir sous un abri de feuillage. Ses lèvres

avaient horreur de la chair; il ignorait le goût du sang

et trouvait de saveur aux seuls mets que la rosée et le

soleil préparaient pour ses repas.

C'est ainsi que l'homme restait innocent et que son

innocence le sacrait roi des autres êtres de la création.

Tout était concorde. Je ne sais quelle blancheur avait

le monde, quelle paix suprême le berçait dans l'infini.

L'aile des oiseaux ne battait pas pour la fuite ; les forêts

ne cachaient pas d'asiles dans leurs taillis. Toutes les

créatures de Dieu vivaient au soleil, ne formant qu'un

peuple et n'ayant qu'une loi, la bonté.

Moi, je marchais parmi ces êtres, au milieu- de cette

nature. Je me sentais devenir plus fort et meilleur. Ma

poitrine aspirait longuement l'air du ciel, et j'éprouvais,

quittant soudain nos vents empestés pour ces brises

d'un monde plus pur, la sensation délicieuse du mineur

remontant au grand air.
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Comme l'ange des rêves berçait toujours mon som-

meil, voici ce que vit mon esprit dans une forêt où il

s'était égaré :

Deux hommes suivaient un étroit sentier perdu sous

le feuillage. Le plus jeune marchait en avant ; l'insou-

ciance chantait sur sa lèvre, et son regard avait une ca-

resse pour chaque brin d'herbe. Parfois il se tournait

et souriait k son compagnon. Je ne sais à quelle dou-

ceur je reconnus que c'était là un sourire de frère.

Les lèvres et les yeux de l'autre homme restaient

sombres et muets. Il fixait sur l'adolescent un regard

de haine, et, bien que le pas de celui-ci fût nonchalant,

le sien paraissait inquiet et précipité. Il semblait pour-

suivre une victime qui ne fuyait pas.

Je le vis couper le tronc d'un arbre et le façonner

grossièrement en massue. Puis, craignant de perdre

son compagnon, il revint en courant et en cachant

son arme derrière lui. Le jeune homme, qui s'était

assis pour l'attendre, se leva k son approche, et, joyeux

de le revoir, le baisa au front, comme après une longue

absence.

Ils se remirent à marcher. Le jour baissait. Par

crainte de s'égarer dans la forêt, l'enfant pressa le pas.

L'homme sombre crut qu'il fuyait. Alors il leva le

tronc d'arbre.

Son jeune frère se tournait. Une joyeuse parole

d'encouragement était sur ses lèvres. Le tronc d'arbre

lui écrasa la face, et le sang jaillit.

Le brin d'herbe qui en leçutla première gouito, la
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secoua avec horreur sur la terre. La terre but cette

goutte, frémissante, épouvantée ; un long cri de répu-

gnance s'échappa de son sein, et le sable du sentier

rendit le hideux breuvage en mousse sanglante.

Au cri de la victime, je vis les créatures se disperser

sous le vent de l'effroi. Elles s'enfuirent par le monde,

évitant les chemins frayés; elles se postèrent dans les

carrefours, etles plus fortes attaquèrent les plusfaibles.

Je les vis dans l'isolement polir leurs crocs et acérer

leurs griffes. Le grand brigandage de la création com-

mença.

Alors passa devant moi l'éternelle fuite. L'épervier

fondit sur l'hirondelle, l'hirondelle dans son vol saisit

le moucheron, le moucheron se posa sur le cadavre.

Depuis le ver jusqu'au lion, tous les êtres se sentirent

menacés, et, dévorant leurs frères, trouvèrent à leurs

côtés des frères prêts à les dévorer.

La nature elle-même, frappée d'horreur, eut une

longue convulsion. Les hgnes pures des horizons se

brisèrent. Les aurores et les soleils couchants eurent

de sanglants nuages; les eaux se précipitèrent avec

d'éternels sanglots, et les arbres, tordant leurs

branches, jetèrent chaque année des feuilles flétries à

la terre.
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III

Comme Elberg se taisait, Clérian parut. Il s'assit

entre ses deux compagnons et leur dit :

— Je ne sais si j'ai vu ou si j'ai rêvé ce que je vais

conter, tant le rêve avait de réalité, tant la réalité pa-

raissait un rêve.

Je me suis trouvé sur un chemin qui traversait le

monde. Il était bordé de villes, et les peuples le sui-

vaient dans leurs voyages.

J'ai vu que les dalles en étaient noires, et, m'étant

baissé, j'ai reconnu qu'elles étaient noires de sang.

Dans sa largeur, il s'inclinait en deux pentes; un ruis-

seau, coulant au centre, emportait dans son lit une eau

rouge et épaisse.

J'ai suivi ce chemin oii la foule s'agitait, inquiète et

empressée. J'allais de groupe en groupe, regardant la

vie passer devant moi.

Ici, des pères immolaient leurs filles dont ils avaient

promis le sang à quelque dieu monstrueux. Les blondes

têtes se penchaient sous le couteau, et pâlissaient au

baiser de la mort.

Là, des vierges frémissantes et fières se frappaient

pour se dérober à de honteux embrassements, et la

tombe servait de blanche robe à leur virginité.

Plus loin, des amantes mouraient sous les baisers.
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Celle-ci, pleurant son abandon, expirait sur le rivage,

les yeux fixés sur les flots qui avaient emporté son

cœur; celle-là périssait assassinée entre les bras de

l'amant, et, tous deux, ils s'envolaient, emportés dans

une éternelle étreinte.

Plus loin, des hommes, las d'ombre et de misère,

envoyaient leurs âmes trouver dans un monde meil-

leur une liberté vainement chercliée sur cette terre.

Partout, les pieds des rois laissaient sur les dalles de

sanglantes empreintes. Celui-ci a marché dans le sang

de son frère; celui-là, dans le sang de son peuple;

cet autre, dans le sang de son Dieu. Leurs pas rouges

sur la poussière faisaient dire à la foule : Un roi a

passé là.

Les prêtres égorgeaient les victimes, et, penchés

stupidement sur leurs entrailles palpitantes, préten-

daient y lire les secrets du ciel. Us portaient des épées

sous leurs robes et prêchaient la guerre au nom de leur

Dieu. Les peuples, à leur voix, se ruaient les uns sur

les autres, et se dévoraient pour la glorification du Père

commun.

L'humanité entière était ivre ; elle battait les murs

et glissait sur les dalles souillées d'une boue hideuse.

Les yeux fermés, tenant à deux mains un glaive à

double tranchant, elle frappait dans la nuit et massa-
f

crait.

Un souffle humide de carnage passait sur la foule
;

un brouillard rougeàtre s'épaississait autour d'elle. Elle

courait, emportée dans une ronde effrayante, et se
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roulait dans l'orgie avec des éclats de plus en plus

furieux. Elle foulait aux pieds ceux qui tombaient, et

faisait rendre aux blessures la dernière goutte de sang.

EUehaletaitderageetniaudissaitle cadavre, dès qu'elle

ne pouvait plus en arracher une plainte.

La terre buvait, buvait avidement; ses entrailles

n'avaient plus de répugnance pour la liqueur acre et

nauséabonde. Comme l'être avili par l'ivresse, elle se

gorgeait de lie.

Je pressais le pas, ayant hâte de ne plus voir mes

frères. Le noir chemin s'étendait toujours aussi vaste

h chaque nouvel jjorizon, et le ruisseau que je suivais

semblait porter le flot sanglant à quelque mer incon-

nue.

Et comme j'avançais, je vis la nature devenir sombre

et sévère. Le sein des plaines se déchirait profondé-

ment. Des blocs de roclier partageaient le sol en sté-

riles collines et en vallons ténébreux. Les collines

montaient, les vallons se creusaient de plus en plus;

la pierre devenait montagne, le sillon se changeait en

abîme.

Pas un feuillage, pas une mousse; des roches nues

et désolées, la tète blanchie par le soleil, les pieds

noirs et humides dans l'ombre. Le chemin passait

au milieu de ces roches, silencieux et désert.

Enfin il fit un brus(]uo détour, et je me trouvai dans

un site funèbre.

Quatre montagnes, s'appuyant lourdement les unes

sur les autres, formaient un immense bassin. Leurs
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flancs, roides et unis, s'élevaient, pareils aux murs

d'une ville cyclopéenne, et faisaient de l'enceinte un

puits gigantesque dont la largeur emplissait l'horizon.

Et ce puits, dans lequel se versait le ruisseau, était

plein de sang. La mer épaisse et tranquille montait

lentement de l'abîme. Elle semblait dormir dans son lit

de rochers, et le ciel la reflétait en nuées de pourpre.

Alors je compris que là se rendait tout le sang versé

par la violence. Depuis le premier meurtre, chaque

blessure a pleuré ses larmes dans ce gouffre, et les

larmes y ont coulé si abondantes que le gouffre s'est

empli.

— J'ai vu, cette nuit, dit Gneuss, un torrent qui

allait se jeter dans ce lac maudit.

— Frappé d'horreur, reprit Clérian, je m'approchai

du bord, sondant- du regard la profondeur des flots. Je

reconnus à leur bruit sourd qu'ils s'enfonçaient jus-

qu'au centre de la terre, et, mon regard s'étant porté

sur les rochers de l'enceinte, je vis que le flot en ga-

gnait les cimes. La voix de l'abîme me cria : « Le flot

qui monte, montera toujours et atteindra les sommets.

Il montera encore, et alors un fleuve échappé du ter-

rible bassin se précipitera dans les plaines. Les mon-

tagnes, lasses de lutter avec la vague, s'affaisseront.

Le lac entier s'écroulera sur le monde, et l'inondera.

C'est ainsi que des hommes qui naîtront, mourront

noyés dans le sang versé par leurs pères. »

— Le jour est proche, dit Gneuss : les vagues étaient

hautes, la nuit dernière.

6.
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IV

Le soleil se levait, lorsque Clérian acheva le récit

de son rêve. Un son de trompette qu'apportait le vent

du matin, se faisait entendre vers le nord. C'était le

signal qui rassemblait autour du drapeau les soldats

épars dans la plaine.

Les trois compagnons se dressèrent et prirent leurs

armes. Ils s'éloignaient, jetant un dernier regard sur

le foyer éteint, lorsqu'ils virent Flem venir k eux en

courant dans les hautes herbes. Ses pieds étaient blancs

de poussière.

— Amis, dit-il, je ne sais d'où je viens, tant ma

course a été rapide. Pendant de longues heures, j'ai

vu la ronde échevelée des arbres fuir derrière moi. Le

bruit de mes pas qui me berçait m'a fait clore les pau-

pières, et, toujours courant, sans que mon élan se

ralentît, j'ai dormi d'un sommeil étrange.

Je me suis trouvé sur une colline désolée. Un soleil

ardent frappait les grands rocs, et mes pieds ne pou-

vaient se poser sans que la chair en fût brûlée. J'avais

hâte d'atteindre la cime.

Et, comme je me précipitais dans mes bonds, je vis

monter un homme qui marchait lentement. Il était

couronné d'épines; un lourd fardeau pesait sur ses

épaules, et une sueur de sang inondait sa face. Il allait

péniblement, chancelant à chaque pas.
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Le sol brûlait, et je ne pus subir son supplice; je

montai l'attendre sous un arbre , au sommet de la col-

line. Alors je reconnus qu'il portait une croix. A sa

couronne, à sa robe pourpre tachée de boue, je crus

comprendre que c'était là un roi, et j'eus grande joie

de sa souffrance.

Des soldats le suivaient, pressant sa marche du fer

de leur lance. Arrivés sur la roche la plus élevée, ils

le dépouillèrent de ses vêtements et le couchèrent sur

l'arbre sinistre.

L'homme souriait tristement. Il tendit les mains

grandes ouvertes aux bourreaux; les clous y firent

deux trous sanglants. Puis, rapprochant ses pieds l'un

de l'autre, il les croisa, et un seul clou suffit.

Couché sur le dos, il se taisait et regardait le ciel.

Deux larmes coulaient lentement sur ses joues, larmes

qu'il ne sentait pas et qui se perdaient dans le sourire

résigné de ses lèvres.

La croix fut dressée, le poids du corps agrandit hor-

riblement les blessures, et j'entendis les os se briser.

Le crucifié eut un long frisson. Puis, il se remit à re-

garder le ciel.

Moi, je le contemplais, et, voyant sa grandeur dans

la mort, je disais : « Cet homme n'est pas un roi. »

Alors j'eus pitié et je criai aux soldats de le frapper

au cœur.

Une fauvette chantait sur la croix. Son chant était

triste et parlait à mes oreilles comme la voix d'une

vierge en pleurs.
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« — Le sang colore la flamme, disait-elle, le sang

empourpre la (leur, le sang rougit la nue. Je m,e suis

posée sur le sable, mes pattes étaient sanglantes; j'ai

effleuré les branches du chêne, mes ailes étaient rouges.

« J'ai rencontré un juste et je l'ai suivi. Je venais de

me baigner dans la source, et ma robe était pure. Mon

chant disait : Réjouissez-vous, mes plumes : sur l'é-

paule de cet homme, vous ne serez plus souillées de

la pluie du meurtre.

« Mon chant dit aujourd'hui : Pleure, fauvette du

Golgotha, pleure ta robe tachée par le sang de celui

qui te gardait l'asile pur de son sein. Il est venu pour

rendre la blancheur aux fauvettes, hélas! et les hommes

le forcent à me mouiller de la rosée de ses plaies.

« Je doute, et je pleure ma robe tachée. Où trouve-

rai-je ton frère, ô Jésus! pour qu'il m'ouvre son vête-

ment de lin? Ah! pauvre maître-, quel fils né de toi la-

vera mes plumes que tu rougis de ton sang? »

Le crucifié écoutait la fauvette. Le vent de la mort

faisait battre ses paupières, et l'agonie tordait ses lèvres.

Son regard se leva vers l'oiseau, plein d'un doux

reproche; son sourire brilla, serein comme l'espé-

rance.

Alors, il poussa un grand cri. Sa tête se pencha sur

sa poitrine, et la fauvette s'enfuit, emportée dans un

sanglot. Le ciel devint noir et la terre -frémit dans

l'ombre.

Je courais toujours et je dormais. L'aurore était

venue, et les vallées s'éveillaient, rieuses dans les
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brouillards du matin. L'orage de la nuit avait donné

plus de sérénité au ciel, plus de vigueur aux feuilles

vertes. Mais le sentier se trouvait bordé des mêmes

épines qui me déchiraient la veille; les mêmes cail-

loux durs et tranchants roulaient sous mes pieds; les

mêmes serpents rampaient dans les buissons et me

menaçaient au passage. Le sang du juste avait coulé

dans les veines du vieux monde, sans lui rendre l'inno-

cence de sa jeunesse.

La fauvette passa sur ma tête, et me cria :

— Va, va, je suis bien triste. Je ne puis trouver une

source assez pure où me baigner. Regarde, la terre est

méchante comme hier. Jésus est mort, et l'herbe n'a

pas fleuri. Va, va, ce n'est qu'un meurtre de plus.

La trompette sonnait toujours le départ.

— Fils, ditGneuss, c'est un laid métier que le nôtre.

Notre sommeil est troublé par les fantômes de ceux

que nous frappons. J'ai, cbmme vous, senti, pendant de

longues heures, le démon du cauchemar peser sur ma

poitrine. Voici trente ans que je tue, j'ai besoin de

sommeil. Laissons là nos frères. Je connais un vallon

où les charrues manquent de bras. Voulez-vous que

nous goûtions au pain du travail?
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— iNous le voulons, répondirent ses compagnons.

Alors les soldats creusèrent un grand trou au pied

d'une roche, et enterrèrent leurs armes. Ils descen-

dirent se baigner à la rivière; puis, tous quatre, se

tenant par les bras, ils disparurent au coude du sen-

tier.
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Je connais un jeune liorame, Ninon, que tu gron-

derais fort. Léon adore Balzac et ne peut souffrir

George Sand ; le livre de Michelet a failli le rendre

malade. Il dit naïvement que la femme naît esclave, et

ne prononce jamais sans rire les mots d'amour et de

pudeur. Ah! comme il vous maltraite! Sans doute, il se

recueille la nuit pour vous mieux déchirer le jour. Il a

vingt ans.

La laideur lui paraît un crime. Des yeux petits, une

bouche trop grande, le mettent hors de lui. Il prétend

que, puisqu'il n'y a pas de fleurs laides dans les prés,

toutes les jeunes filles doivent naître également

belles. Quand le hasard le met dans la rue face à face
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avec un laideron, trois jours durant il maudit les che-

veux rares, les pieds larges et les mains épaisses.

Lorsqu'au contraire la femme est jolie, il sourit mé-

chamment, et le silence qu'il garde alors est formidable

de mauvaises pensées.

Je ne sais laquelle de vous trouverait grâce devant

lui. Brunes et blondes, jeunes et vieilles, gracieuses

et contrefaites, il vous enveloppe toutes dans le même
anathème. Le vilain garçon! Et comme son regard rit

tendrement! comme sa parole est douce et cares-

sante !

Léon vit en plein quartier Latin.

Ici, Ninon, je rne trouve fort embarrassé. Pour un

rien, je me tairais, maudissant l'heure où j'ai eu l'é-

trange fantaisie de te commencer ce récit. Tes oreilles

curieuses sont grandes ouvertes au scandale, et je ne

sais trop comment l'introduire dans un monde oii tu

n'as jamais mis le bout de tes petits pieds.

Ce monde, ma bien-aimée, serait le paradis, s'il

n'était l'enfer.

Ouvrons le livre du poëte et lisons le chant de la

vingtième année. Vois, la fenêtre se tourne au midi;

la mansarde, pleine de fleurs et de lumière, est si haute,

si haute dans le ciel, que parfois on entend les anges

causer sur le toit. Comme font les oiseaux qui choisis-

sent la branche la plus élevée pour dérober leurs nids

aux mains des hommes, les amoureux ont bâti le leur

au dernier étage. Là , ils ont la première caresse du

matin et le dernier adieu du soleil.
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De quoi vivent-ils? qui le sait? Peut-être de baisers

et de sourires. Ils s'aiment tant, qu'ils n'ont pas le loisir

de songer au repas qui leur manque. Ils n'ont pas de

pain, et ils en jettent aux moineaux. Quand ils ouvrent

l'armoire vide, ils se rassasient en riant de leur pau-

vreté.

Leurs amours datent des premiers bluets. Ils se sont

rencontrés dans un champ de blé. Se connaissant

depuis longtemps, sans s'être jamais vus, ils ont pris

le mêm€ sentier pour rentrer à la ville. Elle portait,

comme une fiancée, un gros bouquet sur le sein. Elle

a monté les sept étages, et, trop lasse,, elle n'a pu

redescendre.

Est-ce demain qu'elle en aura la force? Elle l'ignore.

En attendant, elle se repose en trottant menu par la

mansarde, arrosant les fleurs et soignant un ménage

qui n'existe pas. Puis elle coud, pendant que le jeune

liomme travaille. Leurs chaises se touchent; peu à peu,

pour plus de commodité, ils finissent par n'en prendre

qu'une pour eux deux. La nuit vient, et ils se grondent

de leur paresse.

Ah! comme il ment ce poète, Ninon, et comme son

mensonge est séduisant! Qu'il ne soit jamais homme,

l'éternel enfant, et qu'il nous trompe encore, lorsqu'il

ne pourra plus se tromper lui-même. Il vient du para-

dis et nous en conte les amours. Il a rencontré là-haut

Musette et Mimi, deux saintes, et il s'est plu à les faire

descendre parmi nous. Elles n'ont fait qu'effleurer la

terre de leurs ailes, et s'en sont allées dans le rayon
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qui les apportait. Aujourd'hui, les cœurs de vingt ans

les cherchent et pleurent de ne pouvoir les trouver.

Me faut-il te mentir h mon tour, ma bien-aimée, en

les demandant au ciel, ou dois-je plutôt avouer que je

les ai rencontrées en enfer? Si là, près du oyer, dans ce

fauteuil où tu te berces, un ami m'écoutait, comme je

lèverais hardiment le voile d'or dont le poëte a paré

des épaules indignes ! Mais toi, tu me fermerais la bou-

che de tes petites mains, tu te fâcherais et tu crierais

au mensonge, pour trop de vérité. Comment pourrais-

tu croire aux amoureux de notre âge qui boivent au

ruisseau, quand la soif les surprend dans la rue? Quelle

serait ta colère, si j'osais te dire que tes sœurs, les

amantes, ont dénoué leurs fichus et qu'elles se sont

échevelées! Tu vis, riante et sereine, dans le nid que

j'ai bâti pour toi; tu ignores comment va le monde. Je

n'aurai pas le courage de t'avouer que les fleurs en

sont bien malades, et que demain peut-être les cœurs y

seront morts.

Ne bouchez pas vos oreilles, mignonne : vous n'aurez

point a rougir.

II

Léon vit donc en plein quartier Latin. Sa main est la

plus serrée dans ce pays où toutes les mains se con-

naissent. Il est loyal et sincère, et la franchise de son

regard lui fait un ami de chaque passant.
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Les femmes n'osent lui pardonner la haine qu'illeur

témoigne, et sont furieuses de ne pouvoir avouer

qu'elles l'aiment. Elles le détestent tout en l'adorant.

Avant les faits que je vais te conter, je ne lui ai ja-

mais connu do maîtresse. Il se dit blasé et parle des

plaisirs de ce monde, comme en parlerait un trappiste,

s'il rompait son long silence. Il est sensible à la botme

chère et ne peut souffrir un mauvais vin. Son linge est

d'une grande finesse, ses vètemen's sont toujours d'une

exquise élégance.

Je le vois souvent s'arrêter devant les vierges de

l'école italienne, les yeux humides et rêveurs. Un beau

marbre lui donne une heure d'extase.

D'ailleurs, Léon mène la vie d'étudiant, travaillant

le moins possible, flânant au soleil et s'oubliant sur

tous les divans qu'il rencontre. C'est surtout durant ces

heures de demi-sommeil, qu'il déclame ses plus grosses

injures contre les femmes. Les yeux fermés, il paraît

caresser une vision, en maudissant le réel.

Un matin de mai, je le rencontrai, l'air triste et en-

nuyé. 11 ne savait que faire et marchait dans la rue en

quête d'aventures. Les pavés étaient fangeux, el l'im-

prévu se présentait de loin en loin aux pieds du pro-

meneur sous la forme d'une flaque d'eau. J'eus pitié de

lui- et je lui proposai d'aller voir aux champs si l'au-

bépine fleurissait.

Pendant une heure , il me fallut subir de longs

discours philosophiques concluant tous au néant de

nos joies. Peu à peu, cependant, les maisons deve-
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naient plus rares. Déjà,, sur le seuil des portes, nous

voyions des marmots barbouillés se rouler fraternel-

lement avec de gros chiens. Comme nous entrions

en pleine campagne, Léon s'arrêta soudain devant un

groupe d'enfants qui jouaient au soleil. Il caressa le

plus jeune, puis il m'avoua qu'il adorait les tètes

blondes.

J'ai toujours aimé, pourma part, ces sentiers étroits,

resserrés entre deux haies, et que les grands chariots

ne creusent pas de leurs roues. Le sol en est couvert

d'une mousse fine et douce aux pieds comme le velours

d'un tapis. On y marche dans le mystère et le silence,

et, lorsque deux amoureux s'y égarent, les épines des

murs verdoyants forcent l'amante à se presser sur le

cœur de l'amant. Nous nous étions engagés, Léon et

moi, dans un de ces chemins perdus oi^i les baisers ne

sont écoutés nue des fauvettes. Le premier sourire du

printemps avait eu raison de la misanthropie de mon

philosophe. 11 éprouvait de longs attendrissements

pour chaque goutte de rosée, et chantait comme un

écolier en rupture de ban.

Le sentier s'allongeait toujours. Les haies, hautes et

touffues, étaient tout notre horizon. Cette sorte d'em-

prisonnement et l'ignorance oi!i nous étions de la route,

redoublaient notre gaieté.

Peu à peu le passage devint plus étroit : il nous fal-

lut marcher l'un derrière l'autre. Les haies faisaient de

brusques détours, le chemin se changeait en laby-

rinthe.
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Alors, à l'endroit le plus resserré, nous entendîmes

un bruit de voix, et soudain trois personnes sur-

girent à un des coudes du feuillage. Deux jeunes gens

marchaient en avant, écartanl les branches trop lon-

gues. Une jeune femme les suivait.

Jem'arrêtaietjesaluai.Lejeune Jiomme quimefaisait

face m'imita. Puis, nous nous regardâmes. La situation

était délicate : les haies nous pressaient, plus épaisses

que jamais, et aucun de nous ne semblait disposé à

tourner le dos. C'est "alors que Léon, qui venait der-

rière moi, se dressa sur la pointe des pieds et vit la

jeune femme. Sans mot dire, il s'enfonça bravement

dans les aubépines ; ses vêtements se déchirèrent aux

ronces, et quelques gouttes de sang parurent sur ses

mains. Je dus l'imiter.

Les jeunes gens passèrent en nous remerciant. La

jeune femme, comme pour récompenser Léon de son

dévouement, s'arrêta devant lui, indécise et le regar-

dant de ses grands yeux noirs. Il chercha vite son

mauvais sourire et ne le trouva pas.

Lorsqu'elle eut disparu, je sortis du buisson, donnant

la galanterie à tous les diables. Une épine m'avait

blessé au cou, et mon chapeau s'était si bien niché

entre deux branches, que j'eus toutes les peines du

monde à l'en retirer. Léon se secoua, et, comme j'a-

vais fait un signe d'amitié à la belle passante, il me de-

manda si je la connaissais.

— Certainement, lui répondis-je. Elle se nomme
Antoinette. Je l'ai eue trois mois pour voisine.
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Nous nous étions remis h marcher. Il se taisait.

Alors, je lui parlai de mademoiselle Antoinette.

C'était une petite personne toute fraîche, toute mi-

gnonne; le regard demi-moqueur, demi-attendri; le

geste décidé, l'allure leste et pimpante; en un mot,

vraiment fille de la terre. Elle se distinguait de ses

sœurs, les vierges folles, par une franchise ei une

loyauté rares dans le monde où elle vivait. Elle se ju-

geait elle-même, sans vanité comme sans modestie, et

disait volontiers qu'elle était née pour aimer et jeter

au vent du caprice son bonnet par-dessus les moulins.

Pendant trois longs mois d'hiver, je l'avais vue,

pauvre et isolée, vivre de son travail. Elle faisait cela

sans étalage, sans prononcer le grand mot de vertu,

mais parce que telle était son idée du moment. Tant

que son aiguille marcha, je ne lui connus pas un amou-

reux. Elle était un bon camarade pour les hommes qui

la venaient voir; elle leur serrait la main, riait avec

eux, et tirait son verrou à la première menace d'un

baiser. J'avouai que j'avais essayé de lui faire quelque

peu la cour. Un jour, comme je lui apportais une bague

et des pendants d'oreille :

— Mon ami, m'avait-elle dit, reprenez vos bijoux.

Lorsque je me doniio, je ne me donne encore que pour

une fleur.

Quand elle aimait, elle était paresseuse et indo-

lente. La dentelle et la soie remplaçaient alors l'in-

dienne. Elle effaçait soigneusement les blessures de

l'aiguille, et d'ouvrière devenait grande dame.
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D'ailleurs, dans ses amours, elle gardait sa liberté

de grisette. L'homme qu'elle aimait le savait bientôt;

il le savait de même, lorsqu'elle ne l'aimait plus. Ce

n'était pas, cependant, une de ces belles capricieuses

changeant d'amant à chaque chaussure usée. Elle avait

une grande raison et un grand cœur. Mais la pauvre

fille se trompait souvent; elle plaçait ses mains dans

des mains indignes, el les retirait vite de dégoût. Aussi

était-elle lasse de ce quartier Latin, où les jeunes gens

lui semblaient Lien vieux.

A chaque nouveau naufrage, son sourire devenait

un peu plus triste. Elle disait de rudes vérités aux

hommes et se maudissait de ne pouvoir vivre sans ai-

mer. Puis elle se cloîirait, jusqu'à ce que son cœur

brisât les grilles.

Je l'avais rencontrée la veille. Elle éprouvait un

grand chagrin : un amant venait de la quitter, alors

qu'elle l'aimait encore un peu.

— Je sais bien, m'avait-elle dit, que huit jours

plus tard je l'aurais laissé là moi-même : c'était un

méchant garçon. Mais je l'embrassais encore tendre-

ment sur les deux joues. C'est au moins trente baisers

perdus.

Elle avait ajouté que depuis ce temps elle traînait à

sa suite deux amoureux qui l'accabiaient de bouquets.

Elle les laissait faire el leur tenait parfois ce dis-

cours : « Mes amis, je ne vous aime ni l'un ni l'autre:

vous seriez de grands fous de vous disputer mes sou-

rires. Soyez frères plutôt. Vous êtes, je le vois, de bons

7.
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enfants; nous allons nous égayer en vieux camarades.

Mais, à la première querelle, je vous quitte. »

Les pauvres garçons se serraient donc la main

avec chaleur, tout en s'envoyant au diable. C'étaient

eux sans doute que nous venions de rencontrer.
*

Telle était mademoiselle Antoinette : pauvre cœur

aimant égaré en pays de débauche etd'égoïsme; douce

et charmante fille qui avait failli être un ange et qui

peu à peu devenait un diable, comme ses sœurs.

' Je donnai à Léon ces détails. Il m'écouta sans té-

moigner un grand intérêt et sans provoquer mes con-

fidences par la moindre question. Lorsque je me tus :

— Cette fille est trop franche, nie dit-il; Je n'aime

pas sa façon de comprendre l'amour.

Il avait tant cherché qu'il retrouvait son méchant

sourire.

III

Nous étions enfin sortis des haies. La Seine coulait

à nos pieds, et, sur l'autre rive, un village mirait ses

pieds dans la rivière. Nous nous trouvions en pays

de connaissance ; maintes fois nous avions rôdé dans

les îles qui se jouaient au courant de l'eau.

Après un long repos sous un chêne voisin, Léon me

déclara qu'il mourait de faim et de soif. J'allais lui dé-

clarer que je mourais de soif et de faim. Alors nous
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tînmes conseil, La décision fut touchante d'unanimité :

nous devions nous rendre au village ; là, nous procu-

rer un grand panier ; ce panier serait convenablement

empli de plats et de bouteilles ; enfin tous trois, le

panier et nous, nous gagnerions l'île la plus verte.

Vingt minutes après, nous n'avions plus qu'à trouver

un canot. Je m'étais obligeamment chargé de la cor-

beille
;
je dis corbeille, et le terme est encore modeste.

Léon marchait en avant demandant une barque a chaque

pêcheur. Les barques étaient toutes en campagne.

J'allais proposer à mon compagnon de dresser notre

table sur le continent, lorsqu'on nous indiqua un

loueur qui peut-être nous contenterait.

Le loueur habitait, au bout du village, une cabane bâtie

à l'angle de deux rues. Or, il arriva qu'en tournant cet

angle nous nous trouvâmes de nouveau face à face avec

mademoiselle Antoinette, suivie de ses deux amoureux.

L'un, comme moi, pliait sous le poids d'un énorme

panier ; l'autre, comme Léon, avait l'air effaré d'un

homme cherchant et ne trouvant pas. J'eus un regard

de pitié pour le pauvre diable qui suait, et Léon sem-

bla me remercier d'avoir accepté une fardeau qui fit

rire un peu méchamment la jeune femme.

Le loueur fumait, debout -sur le seuil de sa porte.

Depuis cinquante ans, il avait vu des milliers de cou-

ples lui venir emprunter ses rames pour gagner le

désert. Il aimait ces blondes amoureuses qui, parties

les fichus empesés, revenaient, un peu chiffonnées, et

les rubans en grand désordre. 11 leur souriait au retour,
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lorsqu'elles le remerciaient de ses barques qui con-

naissaient si bien et gagnaient d'elles-mêmes les îles

aux herbes les plus hautes.

Le brave homme vint à nous, en apercevantnos pa-

niers.

— Mes enfants, nous dit-il, je n'ai plus qu'un canot,

et, je le vois, il en faut deux. Que ceux qui ont trop

faim aillent s'attabler là-bas, sous les arbres.

Cettephraseétait, certes, très-maladroite: on n'avoue

jamais devant une femme qu'on a trop faim. Nous nous

taisions, indécis et n'osant plus refuser la barque. Antoi-

nette, toujours railleuse, eut cependant pitié de nous.

— Ces messieurs, dit-elle en s'adressant à Léon,

nous ont déjà cédé le pas ce matin ; nous le leur cédons

à notre tour.

Je regardai mon philosophe. 11 hésitait et balbutiait,

Cuiume quelqu'un qui n'ose dire sa pensée. Qi-Uind il

vit mes yeux se fixer sur lui :

— Mais, dit-il vivement, le dévouement n'a que

faire ici : un seul canot peut nous suffire. Ces messieurs

nous déposeront dans la première île venue et nous

reprendront au retour.' Acceptez -vous cet arrange-

ment, messieurs?

Antoinette repondit qu'elle acceptait. Les paniers

furent soigneusement déposés au fond de la barque.

Je me plaçai tout contre le mien, le plus loin possible

des rames. Antoinette et Léon, ne pouvant sans doute

faire autrement, s'assirent cote à côte sur le banc

resté libre. Quant aux deux amoureux, luttant toujours
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de bonne humeur et de galanterie, ils saisirent les

rames dans un fraternel accord.

Us gagnèrent le courant. Là, comme ils maintenaient

la barque, la laissant descendre au fil de l'eau, made-

moiselle Antoinette prétendit qu'en amont de la rivière

les îles étaient plus désertes et plus ombreuses. Les

rameurs se regardèrent, désappointés ; ils firent tour-

ner le canot et remontèrent péniblement, luttant contre

le flot rapide en cet endroit. Il est une tyrannie bien

lourde et bien douce : c'est le désir d'un tyran aux

lèvres roses, qui peut, dans un de ses caprices, de-

mander le monde et le payer d'un baiser.

La jeune femme s'était penchée, plongeant sa main

dans l'eau. Elle l'en retirait toute pleine, et, rêveuse,

semblait compter les perles qui s'échappaient de ses

doigts. Léon la regardait faire, se taisant, et mal à l'aise

de se sentir aussi près d'une ennemie. Il ouvrit deux

fois les lèvres, sans doute pour dire quelque sottise,

et les referma vite, voyant que je souriais. D'ailleurs,

ni lui ni elle ne paraissaient faire grand cas de leur

voisinage. Ils se tournaient même un peu le dos.

Antoinette, lasse de mouiller ses dentelles, me parla

de son chagrin delà veille. Elle me dit s'être consolée.

Mais elle était encore bien triste. Aux jours d'été, elle

ne pouvait vivre sans amour, et ne savait que faire en

attendant l'automne.

— Je cherche un nid, ajouta-t-ellc. Je le veux tout

de soie bleue. On doit aimer plus longtemps, lorsque

meubles, tapis et rideaux ont la couleur du ciel. Le
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soleil se tromperait et s'y oublierait le soir, croyant se

coucher dans une nue. Mais je cherche en vain. Les

hommes sont des méchants.

Nous étions arrivés en face d'une île. Je dis aux

rameurs de nous y descendre. Mais, lorsque j'avais

déjà un pied à terre, Antoinette se récria, trouva l'île

laide et sans feuillages, et déclara qu'elle ne consentirait

jamais à nous abandonner sur un pareil rocher. Léon

n'avait pas bougé de son banc. Je repris ma place et

nous continuâmes à monter.

La jeune femme, avec une joie d'enfant, se mit à

décrire le nid qu'elle rêvait. La chambre devait être

carrée ; le plafond, haut et voûté. La tapisserie des

murs serait blanche, semée de bluets liés en gerbe

par un bout de ruban. Aux quatre angles, il y aurait

des consoles chargées de fleurs,; au milieu, une table,

également couverte de bouquels. Puis, un sopha, petit,

pour que deux personnes assises y tiennent à peine, en

se pressant beaucoup
;
pas de glace qui égare le re-

gard daus une coquetterie égoïste ; des tapis et des

rideaux très-épais, pour étouffer le bruit des baisers.

Fleurs, sr pha, tapis, rideaux, seraient bleus. Elle met-

trait une robe bleue, et n'ouvrirait pas la fenêtre lesjours

où le ciel aurait des nuages.

Je voulus à mon tour orner un peu la chambre. Je

parlai de cheminée, de pendule, d'armoire.

— Mais , me dit-elle étonnée , on ne se chaufferait

pas, on n'aurait que faire de l'heure. Je trouve votre

armoire ridicule. Me croyez-vous assez sotte pour



LES VOLEURS ET l'aNE 123

traîner nos misères dans mon nid. J'y voudrais vivre

libre et insouciante , non pas toujours , mais quel-

ques bonnes heures, chaque soir d'été. Les hommes,'

s'ils devenaient anges, se fatigueraient de Dieu lui-

même. Je sais ce qu'il en est. C'est moi qui aurais la

clef du paradis dans la poche.

Une seconde île verdoyait devant nous. Antoinette

battit des mains. C'était bien le plus charmant petit

désert qu'un Robinson puisse rêver à vingt ans. La

rive, un peu haute, était bordée de grands arbres entre

lesquels les églantiers et les herbes luttaient de,crois-

sance. Un mur impénétrable se bcàtissait là chaque

printemps, mur de feuilles et de branches qui se gran-

dissait encore en se mirant dans l'eau. Au dehors, un

rempart de rameaux enlacés ; au dedans, on ne savait.

Cette ignorance des clairières et des pelouses, ce large

rideau de verdure qui tremblait au vent, sans jamais

s'écarter, faisaient de l'île une retraite mystérieuse

que le passant des rives voisines peuplait volontiers

des blanches filles de la rivière.

• Nous tourucàmes longtemps autour de cet énorme

bouquet de feuillage, avant de trouver un port. Il sem-

blait ne vouloir pour habitants que les fils de l'air.

Enfin, sous une grande broussaille s'avançant au-dessus

de l'eau , nous pûmes prendre pied. Antoinette nous

regarda descendre. Elle allongeait la tête , essayant de

voir au delà des arbres.

L'un des rameurs qui maintenait la barque en se te-

nant à une branche, lâcha prise. Alors la jeune femme,
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se sentant emportée, tendit son bras et saisit à son

tour une racine. Elle s'y cramponna, appelant à son

secours et criant qu'elle ne voulait pas aller plus loin.

Puis, lorsque les rameurs eurent amarré le canot, elle

sauta sur le gazon et vint à nous, toute vermeille de

son exploit.

— Soyez sans crainte, messieurs, nous dit-elle, je

ne veux pas vous gêner : s'il vous plaît d'aller au nord,

nous irons au midi.

IV

Je repris mon panier et me rnis gravement à cher-

cher l'herbe la moins humide. Léon me suivait, suivi

lui-même d'Antoinette et de ses amoureux. Nous fîmes

ainbi le tour de l'île. Revenu à notre point de départ,

je m'assis, décidé à ne pas chercher davantage. Antoi-

nette fit encore quelques pas, parut hésiter, et revint se

placer en face de moi. Nous étions au nord, elle ne

songeait point à aller au midi. Alors Léon trouva le

site charmant et jura que je ne pouvais mieux choisir.

Je ne sais comment cela se fit, les paniers se trou-

vèrent côte à côte, et les provisions se mêlèrent si par-

faitement, en en sortant, que nous ne pûmes jamais re-

connaître chacun notre bien. Il nous fallut avoir uneg

seule nappe et, par esprit de justice, partager tous le

mets.
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Les deux amoureux s'étaient empressés de prendre

place aux côtés de la jeune femme. Ils prévenaient ses

désirs, et, pour un morceau qu'elle demandait, elle en

recevait régulièrement deux. Elle mangeait d'ailleurs

de grand appélil.

Léon, au contraire, mangeait peu, nous regardant

dévorer. Forcé de s'asseoir près de moi, il se taisait et

m'adressait un regard moqueur, cliaque fois qu'Antoi-

nette souriait à ses voisins. Comme elle prenait des

deux côtés, elle tendait les mains à droite et à gauche

avec une égale complaisance, et remerciait chaque fois

de sa voix douce. Ce que voyant, il me faisait de grands

signes que je ne comprenais point.

Décidément, la jeune femme était ce jour-là d'une

coquetterie désespérante. Les pieds repliés sous ses

jupes, elle disparaissait presque dans l'herbe; un

poëte Feût volontiers comparée à une fleur qui aurait

le don du regard et du sourire. Elle, si naturelle d'or-

dinaire , avait des mouvements mutins et des minau-

deries dans la voix que je ne lui connaissais pas. Les

amoureux demeuraient confus de ses bonnes paroles

et se regardaient d'un air triomphant. Moi, étonné de

cette coquetterie soudaine et voyant par instant la

maligne rire sous cape, je me demandais lequel de

nous transformait celte fille simple et franche en rusée

conmière.

Le gazon commençait à se dégarnir. On riait plus

qu'on ne parlait. Léon changeait de place à chaque

instant et ne se trouvait bien à aucune. Comme il
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avait repris son air mécliant, je craignis un discours et

je suppliai du regard notre compagne de me pardon-

ner un ami aussi maussade. Mais elle était fille vail-

lante : un philosophe de vingt ans, tout sérieux qu'il

fût, ne la déconcertait pas,

— Monsieur, dit-elle soudain à Léon, vous êtes triste,

et notre gaieté paraît vous être importune. Je n'ose

plus rire.

— Riez, riez, madame, répondit-il. Si je me tais, c'est

que je ne sais point, comme ces messieurs, trouver de

ces belles choses qui vous mettent en joie.

— Est-ce dire que vous n'êtes pas flatteur? Mais

parlez vite, alors. Je vous écoute et je veux de grosses

vérités.

— Les femmes ne les aiment pas, madame. D'ail-

leurs, lorsqu'elles sont jeunes et gracieuses, quel men-

songe peut-on leur faire qui ne soit vrai?

— Allons, vous le voyez, vous êtes un courtisan

comme les autres. Voilà que vous me forcez à rougir.

Lorsque nous sommes absentes, vous nous déchirez à

belles dents, messieurs les hommes; mais que la

moindre de nous paraisse , vous n'avez pas de saluts

assez profonds, pas de phrases assez tendres. C'est de

l'hypocrisie, cela! Moi, je suis franche, je dis : Les

hommes sont méchants, ils ne savent pas aimer. Voyons,

monsieur, soyez franc à votre tour. Que dites-vous des

femmes?

— Ai-je toute liberté?

— Certainement.
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— Vous ne vous fâcherez pas?

— Eh ! non
,
je rirai plutôt.

Léon se posa en orateur. Comme je connaissais le

discours, l'ayant entendu plus de cent fois, je me ré-

créai, pour le supporter, à jeter de petits cailloux

dans la Seine.

— Lorsque Dieu, dit-il, s'aperçut qu'il manquait un

être à sa création, ayant employé toute la fange, il ne

sut où prendre la matière nécessaire pour réparer son

oubli. Il lui fallut s'adresser aux créatures ; il reprit à

chaque animal un peu de sa chair, et, de ces emprunts

faits au serpent, à la louve, au vautour, il créa la

femme. Aussi, les sages qui ont connaissance de ce

fait, omis dans la Bible, ne s'étonnent-ils pas en voyant

la femme fantasque et sans cesse en proieà des humeurs

contraires, fidèle image des éléments divers qui la

composent. Chaque être lui a donné un vice ; le mal

épars dans la création s'est réuni en elle ; de là ses

caresses hypocrites, ses trahisons, ses débauches.

On eût dit que Léon récitait une leçon. Il se tut,

cherchant la suite. Antoinette applaudit.

— Les femmes, reprit l'orateur, naissent légères et

coquettes, comme elles naissent brunes ou blondes, et

se livrent par égoïsme, peu soucieuses de choisir selon

le mérite. Un homme est fat, il a la beauté régulière

des sots : elles vont se le disputer. Qu'il soit simple et

affectueux, qu'il se contente d'être homme d'esprit,

sans le crier sur les toits, elles ne sauront même pas

s'il existe. En toutes choses, il leur faut des joujoux
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qui brillent : jupes de soie, colliers d'or, pierreries,

amants peignés et fardés. Quant aux ressorts de l'a-

musante machine, peu leur importe qu'ils fonctionnent

bien ou mal. Elles n'ont pas charge d'àmcs. Elles se

connaissent en cheveux noirs, en lèvres amoureuses,

mais elles sont ignorantes des choses du cœur. C'est

ainsi qu'elles se jettent dans les bras du premier niais

venu, confiantes en sa grande mine. Elles l'aiment

parce qu'il leur plaît; il leur plaît parce qu'il leur

plaît. Un jour, le niais les bat. Alors elles crient au

martyre et se désolent, disant qu'un homme ne peut

toucher à un cœur sans le briser. Les folles, que ne

cherchent-elles la fleur d'amour où elle fleurît!

Antoinette applaudit de nouveau. Le discours, tel

que je le connaissais, s'arrêtait là. Léon l'avait pro-

noncé tout d'un trait, comme ayant hâte de le finir. La

dernière phrase dite, il regarda la jeune femme et

parut rêver. Puis, ne déclamant plus, il ajouta :

— Je n'ai eu qu'une bonne amie. Elle avait dix ans,

et moi douze. Un jour elle me trompa pour un gros

dogue qui se laissait tourmenter sans jamais montrer

les dents. Je pleurai beaucoup et je jurai de ne plus

aimer. J'ai tenu ce serment. Je n'entends rien aux

femmes; si j'aimais, je serais jaloux et maussade;

j'aimerais trop et me ferais hair ; on me tromperait et

j'en mourrais.

Il se tut, les yeux humides, et tâcha vainement de

rire. Antoinette ne raillait plus; elle l'avait écouté

sérieuse et attentive; puis, s'écartant de ses voisins
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et regardant Léon en face, elle se leva et vint poser la

raain sur son épaule.

— Vous êtes un enfant, lui dit-elle simplement.

Un dernier rayon qui glissait sur la rivière, la chan-

geait en un ruban de feu. Nous attendions la première

étoile pour descendre le courant à la fraîcheur du soir.

Les paniers avaient été reportés dans la barque, et

nous nous étions couchés dans l'herbe, à l'aventure et

chacun selon son gré.

Antoinette et Léon s'étaient placés sous un grand

églantier, qui allongeait ses bras au-dessus de leurs

têtes. Les branches vertes les cachaient à demi, et,

comme ils me tournaient le dos, je ne pouvais voir s'ils

riaient ou s'ils pleuraient. Ils parlaient bas et parais-

saient se quereller. iMoi, j'avais choisi un petit coteau

semé d'une herbe fine et serrée; paresseusement

étendu, je voyais tout à la fois le ciel et la pelouse où

se posaient mes pieds. Les deux galants, appréciant

sans doute le charme de mon attitude, étaient venus

se coucher, l'un à ma gauche, l'autre à ma droite.

Ils abusaient de leur position pour me parler tous

deux à la fois.

Celui. qui se trouvait à ma gauche, me touchait le-
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gèrement au bras lorsqu'il voyait que je ne l'écoutais

plus.

— Monsieur, me disait-il, j'ai rarement rencontré

femme plus capricieuse que mademoiselle Antoi-

nette. Vous ne sauriez croire comme sa tète tourne au

moindre souffle. Pour citer un exemple, lorsque nous

vous avons rencontrés, ce matin, nous allions dîf '^r à

deux lieues d'ici. A peine aviez-vous disparu, qu elle

nous a fait revenir sur nos pas ; la contrée lui plaisait,

disait-elle. C'est à perdre l'esprit. Moi
,

j'aime les

choses qui s'expliquent.

Celui qui était h ma gauche disait en même temps,

me forçant aussi à l'écouter :

— Monsieur, je désire depuis ce m.atin vous parler

en particulier. Nous croyons, mon compagnon et moi,

vous devoir des explications. Nous avons remarqué

votre grande amitié pour mademoiselle Antoinette, et,

sans doute, nous vous gênons dans vos projets. Si nous

avions connu votre amour une semaine plus tôt, nous

nous serions retirés, pour ne pas causer le moindre cha-

grin à un galant homme; mais aujourd'hui il est un peu

tard : nous ne nous sentons plus la force du sacrifice.

D'ailleurs, je veux être franc : Antoinette m'aime.

Je vous plains, et je me mets à votre disposition.

Je me hâtai de le rassurer. Mais j'eus beau lui

jurer queje n'avais jamais été et que je ne serais jamais

l'amant d'Antoinette, il n'en continua pas moins a me

prodiguer les plus tendres consolations. 11 lui était

trop doux de penser qu'il m'avait volé ma maîtresse.
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L'autre, fâché de l'attention accordée à son cama-

rade, se pencha vers moi et, pour m'obliger à prêter

l'oreille, me fit une grosse confidence.

— Je veux être franc avec vous, me dit-il : Antoinette

m'aime. Je plains sincèrem'ent ses autres adorateurs.

A ce moment j'entendis un bruit singulier. Il par-

tait du buisson sous lequel Léon et Antoinette s'abri-

taient. Je ne sus si c'était un baiser ou le petit cri d'une

fauvette effarouchée.

Cependant, mon voisin de droite avait surpris mon

voisin de gauche me disant qu'Antoinette l'aimait. Il se

souleva et le regarda d'un air menaçant. Je me laissai

glisser entre eux, et je gagnai sournoisement une haie,

derrière laquelle je me blottis. Alors, ils se trouvèrent

face à face.

Ma broussaille était admirablement choisie. Je voyais

Antoinette et Léon, sans entendre toutefois leurs paro-

les. Ils babillaient toujours ; seulement, ils paraissaient

plus près l'un de l'autre. Quant aux amoureux, je me

trouvais à leurs pieds, et je pus suivre leur querelle.

La jeune femme leur tournant le dos, ils étaient furieux

tout à leur aise.

— Vous avez mal agi, disait l'un : voici deux jours

que vous auriez dû vous retirer. N'avez-vous pas l'es-

prit de le voir? c'est moi qu' \ntoinette préfère.

— En effet, répondait l'autre, je n'ai point cet esprit-

là. Mais vous avez la sottise, vous, de prendre comme

vous appartenant, les sourires et les regards qu'on

m'adresse.



132 LES VOLEURS ET LANE

—Soyez certain, mon pauvre monsieur, qu'Antoinette

m'aime.

— Soyez certain , mon heureux monsieur
,
qu'An-

toinette m'adore.

Je regardai Antoinette. Décidément, il n'y avait pas

de fauvette dans le buisson.

— Je suis las de tout ceci, reprit l'un des soupirants.

N'étes-vous pas de mon avis, il est temps que l'un de

nous disparaisse ?

— J'allais vous proposer de nous couper la gorge,

répondit l'autre.

Ils avaient élevé la voix et gesticulaient, se dressant

et s'asseyant dans leur colère. La jeune femme, dis-

traite par le bruit croissant de la querelle, tourna la

tète. Je la vis s'étonner, puis sourire. Elle attira l'at-

tention de Léon sur les deux jeunes gens et, se tenant

à lui, dit quelques mots qui le mirent en gaieté.

11 se leva et s'approcha de la rive, entraînant sa

compagne. Ils étouffaient leurs éclats de rire et mar-

chaient en évitant de faire rouler les pierres. Je pensai

qu'ils allaient se cacher, pour se faire chercher en-

suite.

Les deux galants criaient de plus en plus ; faute d'é-

pées, ils préparaient leurs poings. Cependant Léon

avait gagné la barque ; il y fit entrer Antoinette et se

mit à en dénouer tranquillement le câble; puis il y sauta

lui-même et saisit les rames.

Comme l'un des amoureux allait lever le bras sur

l'autre, il vit le canot au milieu de la rivière. Stupéfait
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et oubliant de frapper, il le montra à son compagnon.

— Eh bien! eh bien ! cria-t-il en courant à la rive,

que veut dire cette plaisanterie?

On m'avait parfaitement oublié derrière ma brous-

saille. Le bonheur et le malheur rendent égoïste. Je

me dressai.

— Messieurs, dis-je aux pauvres garçons béants el

effarés, vous souvient-il de certaine fable? Cette plai-

santerie veut dire ceci : On vous vole Antoinette que

vous pensiez m'avoir volée.

— La comparaison est galante, me cria Léon. Ces

m'essieurs sont des larrons et madame est un...

Madame l'embrassait. Le baiser étouffa le vilain

mot.

— Frères, ajoutai-je en me tournant vers mes com-

pagnons de naufrage, nous voici sans vivres et sans toit

pour abri 1er nos tètes. Bâtissons une hutte, vivons de

baies sauvages et attendons qu'il plaise à un navire de

nous venir tirer de notre île déserte.

VI

Et puis?

Et puis, que sais-je, moi! Tu m'en demandes trop

long, Ninette. Voici deux mois qu'Antoinette et Léon

vivent dans le nid couleur du ciel. Antoinette es! res-

tée une bonne et franche fille, Léon médit des femmes

avec plus de verve que jamais. Us s'adorent.

s
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SOEUR-DES-PAUVRES

A dix ans, elle paraissait si chétive , la pauvre en-

fant, que c'était pitié de la voir travailler autant qu'une

servante de ferme. Elle avait les grands yeux étonnés

et le sourire triste des gens qui souffrent sans se plain-

dre. Les riches fermiers qui, le soir, la rencontraient

au sortir du bois , mal vêtue et chargée d'un lourd fa-

got, lui offraient parfois , lorsque le grain s'était bien

vendu, de lui acheter un bon jupon de grosse futaine.

Et alors elle répondait : « Je sais , sous le porche de

l'église , un pauvre vieux qui n'a qu'une blouse par ce

grand froid de décembre ; achetez-lui une veste de

drap, et j'aurai chaud demain, à le voir si bien cou-

vert. » Ce qui lui avait fait donner le surnom de Sœur-

8.
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des-Pauvres ; et les uns la nommaient ainsi en déri-

sion de ses mauvaises jupes; les autres, en récompense

de son bon cœur.

Sœur-des-Pauvres avait eu jadis un fin berceau de

dentelle et des jouets à remplir une chambre. Puis, un

matin , sa mère ne vint pas l'embrasser au lever ; et,

comme elle pleurait de ne point la voir, on lui dit

qu'une sainte du bon Dieu l'avait emmenée au paradis,

ce qui sécha ses larmes. Un mois auparavant, son père

était ainsi parti. La chère petite pensa qu'il venait

d'appeler sa mère dans le ciel, et que, réunis tous deux

et ne pouvant vivre sans leur fille , ils lui enverraient

bientôt un ange pour l'emporter à son tour.

Elle ne se rappelait plus comment elle avait perdu

ses jouets et son berceau. De riche demoiselle elle

devint pauvre fille, et cela sans que personne en parût

étonné : sans doute des méchants étaient venus qui

l'avaient dépouillée en honnêtes gens. Elle se souve-

nait seulement d'avoir vu, un matin, auprès de sa

couche, son oncle Guillaume et sa tante Guiilaumette.

Elle eut grand' peur, parce qu'ils ne l'embrassèrent

point. Guiilaumette la vêtit à la hâte d'une étoffe gros-

sière, et Guillaume, la tenant par la main, l'emmena

dans la misérable cabane où elle vivait maintenant.

Puis , c'était tout. Elle se sentait bien lasse chaque

soir, et l'Ange de délivrance tardait à venir.

Guillaume et Guiilaumette, eux aussi, avaient possédé

de grandes richesses autrefois. Mais Guillaume aimait

les joyeux convives , les nuits passées à boire , sans
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songer aux tonneaux qui s'épuisent ; Guillaumette ai-

mait les rubans et la soie, les longues heures perdues

à tâcher vainement de se faire jeune et belle; si bien

qu'un jour le vin manqua à la cave, et que le miroir

fut vendu pour acheter du pain. Jusqu'alors, ils avaient

eu cette bonté de certains riches, qui souvent n'est

qu'un effet du bien-être et du contentement de soi ; ils

sentaient plus profondément leur bonheur en le par-

tageant avec autrui et mêlaient beaucoup d'égoïsme à

leur charité. Aussi ne surent-ils pas souffrir et rester

bons; ils envièrent les biens qu'ils avaient perdus, et,

n'ayant plus de larmes que pour leur misère , devin-

rent durs envers le pauvre monde.

Oubliant que leur pauvreté était leur œuvre, ils ac-

cusaient chacun de leur ruine ; ils se sentaient au cœur

un grand besoin de vengeance, exaspérés de leur pain

noir, et cherchaient à se consoler en voyant plus

grande souffrance que la leur.

Aussi se plaisaient-ils aux haillons de Sœur-des-

Pauvres, à ses petites joues amincies, toutes blanches

de larmes. Ils ne s'avouaient pas la joie mauvaise

qu'ils prenaient à la faiblesse de cette enfant, lorsque,

au retour de la fontaine, elle chancelait, tenant à deux

mains la lourde cruche. Ils la battaient pour une goutte

d'eau versée , disant qu'il fallait corriger les mauvais

caractères ; et ils frappaient avec tant de hâte qu'on

voyait aisément que ce n'était pas là une juste cor-

rection.

Sœur-des-Pauvres souffrait toute leur misère. Ils la
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chargeaient des travaux les plus fatigants, l'envoyaient

glaner au soleil de midi et ramasser du bois mort par

les temps de neige. Puis, aussitôt rentrée , elle avait à

balayer, a laver, à mettre chaque chose en ordre dans

la cabane. La chère petite ne se plaignait plus. Les

jours de bonheur étaient si loin d'elle qu'elle ne sa-

vait pas qu'on peut vivre sans pleurer. Elle ne songeait

jamais qu'il y avait des demoiselles rieuses et caressées
;

dans son ignorance des jouets et des baisers, elle ac-

ceptait les coups et le pain sec de chaque soir, comme

faisant également partie de la vie. Et cela surprenait

les hommes sages, de voir une enfant de dix ans montrer

une grande pitié pour toutes les souffrances, sans pa-

raître songer à sa propre infortune.

Or, un soir, je ne sais quel saint fêtaient Guillaume

et Guillaumette, ils lui donnèrent un beau sou neuf et

lui permirent d'aller jouer le restant du jour. Sœur-

des-Pauvres descendit lentement à la ville , bien em-

barrassée de son sou et ne sachant que faire pour

jouer. Elle arriva ainsi dans la grande rue. Il y avait

là , à gauche
,
près de l'église , une boutique pleine de

bonbons et de poupées, si belle la nuit aux lumières

que les enfants de la contrée en rêvaient comme d'un

paradis. Ce soir-là , un groupe de marmots , bouche

béante et muets d'admiration, se tenait sur le trottoir,

les mains appuyées aux vitres, le plus près possible

des merveilles de l'étalage. Sœur-des-Pauvres envia

leur audace. Elle s'arrêta au milieu de la rue, laissant

pendre ses petits bras et ramenant ses haillons que le
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vent écartait. Un peu fière d'être riclie , elle serrait

bien fort son beau sou neuf et choisissait du regard le

jouet qu'elle allait acheter. Enfin elle se décida pour

une poupée qui avait des cheveux comme une grande

personne; cette poupée était bien haute comme elle et

portait une robe de soie blanche, pareille à celle de la

sainte Vierge.

La fillette avança de quelques pas. Honteuse, comme

elle regardait autour d'elle avant d'entrer, elle aperçut

sur un banc de pierre, en face de la belle bouli([ue,

une femme mal vêtue, berçant dans ses bras un enfant

qui pleurait. Elle s'arrêta de nouveau, tournant le dos

à la poupée. Aux cris de l'enfant, ses mains se croisè-

rent de pitié, et, sans honte cette fois, elle s'approcha

rapidement et donna son beau sou neuf à la pauvre

femme.

Cette dernière, depuis quelques instants, regardait

Sœur-des-Pauvres. Elle l'avait vue s'arrêter, puis

s'avancer vers les jouets, et, lorsque l'enfant vint à

elle, elle comprit son bon cœur. Elle prit le sou, les

yeux humides, et retint dans la sienne la petite main

qui le lui donnait.

— Ma fille, dit-elle, j'accepte ton aumône, parce

que je vois bien qu'un refus te chagrinerait. Mais, toi-

même, ne désires-tu rien ? Toute mal vêtue que je

suis, je puis contenter un de tes vœux.

Pendant qu'elle parlait ainsi, les yeux de la pau-

vresse brillaient, pareils à des étoiles, et, autour de sa

tête, courait une flamme, comme une couronne faite
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d'un rayon de soleil. L'enfant, maintenant endormi sur

ses genoux, souriait divinement dans son repos.

Sœur-des-Pauvres secoua sa tête blonde.

— Non, madame, répondit-elle, je n'ai aucun désir.

Je voulais acheter cette poupée que vous voyez en face,

mais ma tante Guillaumette me l'aurait brisée. Puisque

vous ne voulez pas de mon sou pour rien, j'aime mieux

que vous me donniez un bon baiser en échange.

La mendiante se pencha et la baisa au front. A cette

caresse, Sœur-des-Pauvres se sentit soulevée de terre
;

il lui sembla que son éternelle fatigue s'en était allée,

et en même temps il lui vint au cœur une plus grande

bonté.

— Ma fille, ajouta l'inconnue, je ne veux pas que

ton aumône reste sans récompense. J'ai, comme toi,

un sou dont je ne savais que faire avant de te rencon-

trer. Des princes et des grandes dames m'ont jeté des

bourses d'or, et je ne les ai pas jugés dignes de le pos-

séder. Prends-le, et, quoi qu'il arrive, agis selon ton

cœur.

Et elle le lui donna. C'était un vieux sou de cuivre

jaune, rongé sur les bords et percé au milieu d'un trou

large comme une grosse lentille. Il était si usé qu'on

ne pouvait savoir de quel pays il venait, si ce n'est

qu'on voyait encore, sur une des faces, une couronne

de rayons à demi-effacée. C'était peut-être là quelque

monnaie des deux.

Sœur-des-Pauvres, le voyant si mince, tendit la

main, comprenant qu'un tel cadeau ne portait point
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préjudice à la mendiante, et le considérant comme un

souvenir d'amitié qu'elle lui laissait,

— Hélas ! pensait-elle, la pauvre femme ne sait ce

qu'elle dit. Les princes et les belles dames n'ont que

faire de son sou, et il est si laid qu'il ne payerait pas

seulement une once de pain. Je ne vais pas même
pouvoir le donner à un pauvre.

La femme, dont les yeux brillaient de plus en plus,

sourit, comme si l'enfant eût parlé tout haut, et lui dit

doucement :

— Prends-le toujours, et tu verras.

Alors Sœur-des-Pauvres l'accepta, pour ne pas la

désobliger. Elle baissa la tète, afin de le mettre dans

la poche de sa jupe; lorsqu'elle la releva, le banc était

vide. Elle fut grandement étonnée et s'en revint, toute

songeuse de la rencontre qu'elle venait de faire.

II

Sœur-des-Pauvres couchait au grenier, dans une

sorte de soupente où gisaient pèle-méle des débris de

vieux meubles. Les jours de lune, grâce à une étroite

lucarne, elle voyait clair à se mettre au lit. Les autres

jours, elle gagnait sa couche a tâtons, pauvre couche

faite de quatre planches mal jointes et d'une paillasse

dont les toiles se touchaient par endroits.

Or,- ce soir-là, la lune était dans son plein. L'n'^ raie
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lumineuse s'allongeait sur les poutres, emplissant le

grenier de clarté.

Lorsque Guillaume et Guillaumette furent couchés,

Sœur-des-Pauvres monta. Par les nuits sombres, elle

avait parfois grand'peur des subits gémissements et

des bruits de pas qu'elle croyait entendre, et qui n'é-

taient autre chose que les craquements des charpentes

et les courses rapides des souris. Aussi aimait-elle d'un

amour fervent le bel astre dont les rayons amis dissi-

paient ses frayeurs. Les soirs où il brillait, elle ouvrait

la lucarne et le remerciait dans ses prières d'être re-

venu la voir.

Elle fut toute satisfaite de trouver de la lumière chez

elle. Elle était fatiguée et allait dormir bien tranquille,

se sentant gardée par sa bonne amie la lune. Souvent

elle l'avait sentie, dans son sommeil, se promener ainsi

par la chambre, silencieuse et douce, et mettre en

fuite les vilains songes des nuits d'hiver.

Elle alla vite s'agenouiller sur un vieux coffre, en

plein dans la blonde clarté, et pria le bon Dieu. Puis,

s'approchant du lit, elle dégrafa sa jupe.

La jupe glissa à terre, et voilà qu'elle laissa échap-

per par la poche entr'ouverte une pluie de gros sous.

Sœur-des-Pauvres les regarda rouler, immobile, ef-

frayée.

Elle se baissa et les ramassa un à un, les pre-

nant du bout des doigts. Elle les empilait sur le vieux

coffre, sans chercher h connaître leur nombre, car elle

ne savait compter que jusqu'à cinquante, et elle voyait
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bien qu'il y en avait là plusieurs centaines. Quand elle

n'en trouva plus sur le sol, elle souleva la jupe et elle

comprit à son poids que la poche était encore pleine.

Pendant un grand quart d'heure, elle en tira des poi-

gnées de sous, désespérant de jamais trouver le fond.

Enfin elle n'en sentit plus qu'un, et, l'ayant pris, elle

le reconnut : c'était celui que la mendiante lui avait

donné le soir même.

Elle se dit alors que le bon Dieu venait de faire un

miracle, et que ce vilain sou qu'elle avait dédaigné,

était un sou comme les riches n'en ont pas. Elle le sen-

tait frémir entre ses doigts, prêt à se multiplier encore.

Aussi tremblait-elle qu'il ne lui prît fantaisie d'emplir

le grenier de richesses. Elle ne savait déjà que faire

de ces piles de monnaie neuve qui brillaient au clair de

lune, et, troublée, elle regardait autour d'elle.

En bonne travailleuse, elle avait toujours du fil et

une aiguille dans la poche de son tablier. Elle chercha

un morceau de vieille toile et fit un sac. Elle le fit si étroit

que sa petite main pouvait à peine entrer dedans ; l'é-

toffe manquait, et Sœur-des-Pauvres était pressée. Puis

elle mit tout au fond le sou de la pauvresse, et commença,

pile par pile, à glisser dansla bourse les pièces qui cou-

vraient le coffre. Chaque pile en tombant emplissait le

sac, et aussitôt le sac redevenait vide. Les centaines

de gros sous y tinrent fort à l'aise, et il était facile de

voir qu'il en aurait contenu quatre fois davantage.

Après quoi, Sœur-des-Pauvres fatiguée le cacha sous

la paillasse, et s'endormit. Elle riait dans ses rêves,

9
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songeant aux grandes aumônes qu'elle allait pouvoir

distribuer le lendemain.

III

Le matin, en s'éveillant, Sœur-des-Pauvres pensa

avoir rêvé. Il lui fallut toucher son trésor pour croire

à sa réalité. Il était un peu plus lourd que la veille, et

l'enfant comprit que le sou merveilleux avait encore

travaillé pendant la nuit.

Elle se vêtit à la hâte et descendit, ses sabots à la

main, pour ne point faire de bruit. Elle avait caché le

sac sous son fichu, et le serrait contre sa poitrine.

Guillaume et Guillaumette, profondément endormis, ne

l'entendirent pas. Elle dut passer devant leur lit et

faillit tomber de peur de les savoir aussi près d'elle ;

puis elle se prit à courir, ouvrit la porte toute grande,

et s'enfuit, oubliant de la refermer.

On était en hiver, aux matinées les plus froides de

décembre. Le jour naissait à peine. Le ciel, aux pâles

clartés de celte aurore, semblait de même couleur que

la terre, couverte de neige, et cette blancheur univer-

selle qui emplissait l'horizon, avait un grand calme.

Sœur-des-Pauvres marchait vite, suivant le sentier

qui conduisait à la ville. Elle n'entendait que le cra-

quement de ses sabots dans la neige, et, bien que

grandement préoccupée, elle choisissait par amuse-

ment les ornières les plus profondes.
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Comme elle approchait, elle se souvint que dans sa

hàle elle avait oublié de prier Dieu. Elle s'agenodilla

sur le bord du sentier, et là, seule, perdue dans cette

immense et triste sérénité de la nature endormie, elle

dit son oraison avec cette voix d'enfant si douce que

Dieu ne sait la distinguer de celle des anges. Elle se

dressa bientôt, et, le froid l'ayant saisie, elle pressa le

pas.

Il y avait grande misère dans le pays, surtout cette

année - là, où l'hiver était rude et le pain si cher

que les riches seuls en pouvaient acheter. Les

pauvres gens, ceux qui vivent de soleil et de pitié,

sortaient dès le matin voir si le printemps ne venait

pas, ramenant avec lui des aumônes plus larges. Ils

allaient par les routes ou s'asseyaient sur les bornes,

aux portes des villes, implorant les passants; car il

faisait si froid dans leurs greniers, qu'autant valait

loger au grand chemin. Et ils étaient en si grand nom-

bre qu'on aurait pu en peupler un gros village.

. Sœur-des -Pauvres avait ouvert le petit sac. En en-

trant dans la ville, elle vit venir à elle un aveugle con-

duit par une petite fille qui la regardait tristement, la

prenant pour une sœur, à lavoir si mal vêtue.

— Mon père, dit-elle au pauvre vieux, tendez vos

mains. Jésus m'envoie vers vous.

Elle s'adressait au bonhomme, parce que les doigts

de la fillette étaient trop mignons et qu'ils n'auraient

guère contenu qu'une dizaine de gros sous. Aussi, pour

emplir les mains que l'aveugle lui tendit, il lui fallut
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puiser sept fois dans le sac, tant elles étaient longues

et larges. Puis elle dit à la petite de prendre une der-

nière poignée de monnaie, et s'éloigna.

Elle avait hâte d'arriver devant l'église, près des

bancs de pierre oij les pauvres se réunissaient le ma-

tin; la maison de Dieu les abritait des vents du nord,

et le soleil, à son lever, donnait en plein sous le

porche. Elle dut encore s'arrêter. Au coin d'une ruelle,

elle trouva une jeune femme qui avait sans doute

passé la nuit là, tant elle était transie et grelottante
;

les yeux fermés, les bras serres sur la poitrine, elle

paraissait dormir, n'espérant plus que dans la mort.

Sœur-des-Pauvres se tenait devant elle, la main pleine

de sous, et ne sachant comment lui donner son au-

mône. Elle pleurait, pensant être venue trop tard.

— Bonne femme, disait-elle, — et elle la touchait

doucement à l'épaule, — tenez, prenez cet argent. 11

vous faut aller déjeuner à l'auberge et dormir devant

un grand feu.

A cette voix douce, la bonne femme ouvrit les yeux

et tendit les mains. Elle croyait peut-être dormir encore

et songer qu'un ange était descendu vers elle.

Sœur-des-Pauvres gagna vite la grand'place. 11 y

avait foule sous le porche, pour le premier rayon. Les

mendiants, assis aux pieds des saints, tremblaient de

froid, les uns auprès des autres, sans se parler. Ils rou-

laient doucement la tête, comme font les mourants, et

se pressaient dans les coins, afin de ne rien perdre du

soleil, lorsqu'il allait paraître.
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Sœur-des-Pauvres commença par la droite, jetant

des poignées de sous dans les chapeaux de feutre et

dans les tabliers, et cela de si bon cœur que bien des

pièces roulaient sur les dalles. Elle ne comptait pas, la

chère enfant, et le petit sac faisait merveille; il ne

désemplissait point et se gonflait tellement à chaque

nouvelle poignée prise par la fillette, qu'il versait

comme un vase trop plein. Les pauvres gens restaient

ébahis de cette pluie joyeuse; ils ramassaient les sous

tombés, oubliant le soleil qui se levait, et disant des :

a Dieu vous le rende, « à la hâte. L'aumône était si

large que de bons vieux croyaient que les saints de

pierre leur jetaient cette fortune, et ils le croient

encore.

L'enfant riait de leur joie. Elle fit trois fois le tour,

afin de donner à chacun la même somme
;

puis elle

s'arrêta, non pas que le petit sac se trouvât vide, mais

parce qu'elle avait beaucoup à faire avant le soir.

Comme elle allait s'éloigner, elle aperçut dans un coin

un vieillard infirme qui, ne pouvant s'approcher, ten-

dait les mains vers elle. Triste de ne point l'avoir vu,

elle s'avança et pencha le sac pour lui donner davan-

tage. Les sous se mirent à couler de cette méchante

petite bourse comme l'eau d'une fontaine, sans s'ar-

rêter et si abondamment que Sœur-des-Pauvres ferma

bientôt l'ouverture avec le poing, car le tas aurait

monté en peu d'instants aussi haut que l'église. Le

pauvre vieux n'avait que faire de tant d'argent, et peut-

être les riches seraient-ils venus le voler.
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IV

Alors, ceux de la grand'place ayant les poches

pleines, elle marcha vers la campagne. Les mendiants,

oubliant de soulager leurs souffrances, se mirent à la

suivre ; ils la regardaient avec étonnement et respect,

entraînés dans un élan de fraternité. Elle, seule et

regardant autour d'elle, s'avançait la première. La

foule venait ensuite.

L'enfant, vêtue d'une indienne en lambeaux, était

bien sœur des pauvres gens de sa suite, sœur par les

haillons et par la tendre pitié. Elle se trouvait là en

famille, donnant à ses frères et s'oubliant elle-même;

elle marchait gravement de toute la force de ses pe-

tits pieds, heureuse de faire la grande fille; et cette

blondine de dix ans rayonnait d'une naïve majesté,

suivie de son escorte de vieillards.

L'étroite bourse à la main, elle allait de village en

village, distribuant des aumônes à toute la contrée.

Elle allait devant elle, sans choisir les chemins, pre-

nant les routes des plaines et les sentiers des coteaux
;

puis elle s'écartait, traversant les champs, pour voir

si quelque vagabond ne s'abritait pas au pied des haies

ou dans le creux des fossés. Elle se haussait, regar-

dant à l'horizon, et regrettait de ne pouvoir jeter un

appela toutes les misères du pays. Elle soupirait en son-
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géant qu'elle laissait peut-être derrière quelque souf-

france : cette crainte faisait qu'elle revenait parfois sur

ses pas pour visiter un buisson. Et, soit qu'elle ralen-

tît sa marche aux coudes des chemins, soit qu'elle

courût à la rencontre d'un indigent, son cortège la

suivait dans chacun de ses détours.

Or, il arriva, comme elle traversait un pré, qu'une

bande de pierrots vint s'abattre devant elle. Les pau-

vres petits, perdus dans la neige, chantaient d'une fa-

çon lamentable , demandant une nourriture qu'ils

avaient cherchée en vain. Sœur-des-Pauvres s'arrêta,

interdite de rencontrer des misérables auxquels ses

gros sous n'étaient d'aucun secours; elle regardait son

sac avec colère, maudissant cet argent qui se refusait

à la charité. Cependant les pierrots l'entouraient; ils

se disaient de la famille et lui réclamaient leur part

dans ses bienfaits. Près d'éclater en sanglots et ne

sachant que faire, elle prit dans le sac une poignée

de sous, car elle ne pouvait se décider à les renvoyer

sans aumône. La pauvre petite avait sûrement perdu

la tête, s'imaginant que les gros sous sont mon-

naie de pierrots, et que ces enfants du bon Dieu

ont meuniers pour moudre et boulangers pour pétrir

le pain de chaque jour. Je ne sais ce qu'elle pensait

faire, mais ce que personne n'ignore, c'est que l'au-

mône, jetée poignée de sous, tomba poignée de blé sur

la terre.

Sœur-des-Pauvres ne parut pas étonnée. Elle servit

un vrai festin aux pierrots, leur offrant toutes sortes
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de graines, et en telle quantité que, le printemps

venu, le pré se couvrit d'une herbe épaisse et haute

comme une forêt. Depuis ce temps, ce coin de terre

appartient aux oiseaux du ciel; ils y trouvent en toute

saison une nourriture abondante, bien qu'ils y vien-

nent par milliers de plus de vingt lieues à la ronde.

Sœur-des-Pauvres reprit sa marche, heureuse de

son nouveau pouvoir. Elle ne se contentait plus de

distribuer de gros sous; elle donnait, selon la ren-

contre, de bonnes blouses bien chaudes, de lourds

jupons de laine, ou encore des souliers si légers et si

forts qu'ils pesaient à peine une once et usaient les

cailloux. Tout cela sortait d'une fabrique inconnue
;

les étoffes étaient merveilleuses de solidité et de sou-

plesse ; les coutures se trouvaient si finement piquées

que dans le trou qu'aurait fait une de nos aiguilles, les

aiguilles magiques avaient aisément trouvé place pour

trois de leurs points ; et, ce qui n'était pas le moindre

prodige, chaque vêtement prenait la taille du pauvre

qui s'en couvrait. Sans doute un ateher de bonnes

fées venait de s'établir au fond du sac, apportant les

fins ciseaux d'or qui coupent dix robes de chérubin

dans la feuille d'une rose. C'était, pour sûr, besogne

du ciel, tant l'ouvrage était parfait et promptement

cousu.

Le petit sac ne se montrait pas plus fier pour cela.

Les bords en étaient légèrement usés, et la main de

Sœur-des-Pauvres les avait peut-être un peu élar-

gis; maintenant, il pouvait bien être gros comme deux
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nids de fauvette. Pour que tu ne m'accuses pas de men-

songe, il me faut te dire comment en sortaient les

grands vêlements, tels que jupes et manteaux, amples

de quatre à cinq mètres. La vérité est qu'ils s'y trou-

vaient plies sur eux-mêmes, comme les feuilles du co-

quelicot quand il ne s'est pas échappé du calice, et

plies avec tant d'art qu'ils n'étaient guère plus gros

que le bouton de cette fleur. Alors Sœur-des-Pauvres

prenait le paquet entre deux doigts, et le secouait à

petits coups ; l'étoffe se dépliait, s'allongeait et deve-

nait vêtement, non plus bon pour des anges, mais

propre à couvrir de larges épaules. Quant aux sou-

liers, je n'ai pu savoir jusqu'à ce jour sous quelle

forme ils sortaient du sac; j'ai ouï dire cependant,

mais je n'affirme rien, que chaque paire était conte-

nue dans une fève qui éclatait en touchant la terre.

Tout cela, bien entendu, sans préjudice des poignées

de gros sous qui tombaient dru comme grêle de

mars.

Sœur-des-Pauvres marchait toujours. Elle ne sen-

tait point la fatigue, bien qu'elle eût fait près de cent

lieues depuis le matin, et cela sans boire ni manger.

A la voir passer sur le bord des routes, laissant à peine

trace, on eût dit qu'elle était emportée par des ailes

invisibles.. On l'avait aperçue, dans ce jour, aux quatre

points de l'horizon, et tu n'aurais pas trouvé dans le

pays un coin de terre, plaine ou montagne, dont la

neige ne portât la légère empreinte de ses petits pieds.

Vraiment, Guillaume et Guillaumette, s'ils la pour-
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suivaient, risquaient de courir une bonne semaine

avant que de l'atteindre; non pas qu'il y eût à hésiter

sur le chemin qu'elle prenait, car elle laissait foule

derrière elle, comme font les rois à leur passage ; mais

parce qu'elle marchait si gaillardement qu'elle-même,

en d'autres temps, n'aurait pu faire un pareil voyage

en moins de six grandes semaines.

Et son cortège allait s'augmentant à chaque village.

Tous ceux qu'elle secourait, marchaient à sa suite, si

bien que, vers le soir, la foule s'étendait derrière elle

sur une longueur de plusieurs centaines de mètres.

C'étaient ses bonnes œuvres qui la suivaient ainsi, et

jamais saint ne s'est présenté devant Dieu avec une

aussi royale escorte.

Cependant la nuit tombait. Sœur-des-Pauvres mar-

chait toujours; toujours le petit sac travaillait. Enfin,

on vit l'enfant s'arrêter sur le sommet d'un coteau ; elle

se tint immobile, regardant les plaines qu'elle venait

d'enrichir, et ses haillons se détachaient en noir dans

la blancheur du crépuscule. Les mendiants firent

cercle autour d'elle; ils s'agitaient par grandes masses

sombres, avec le sourd frémissement des foules. Puis

le silence régna. Sœur-des-Pauvres, haute dans le ciel,

souriait, ayant un peuple à ses pieds. Alors, ayant

beaucoup grandi depuis le matin, debout sur le co-

teau, elle leva la main au ciel et dit à son peuple :

— Remerciez Jésus, remerciez Marie.

Et tout son peuple entendit sa voix douce.
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Il était fort tard lorsque Sœur-des-Pauvres revint

au logis, Guillaume et Guillaumette s'étaient endormis,

las de colère et de menaces. Elle entra par la porte de

retable, qui ne fermait qu'au loquet, et gagna vite son

grenier. Elle y trouva sa bonne amie la lune, si claire

et si joyeuse qu'elle paraissait connaître le bel em-

ploi de la journée. Souvent le ciel nous remercie ainsi

par de plus gais rayons.

L'enfant se sentait grand besoin de repos. Mais,

avant de se mettre au lit, elle voulut revoir le sou

miraculeux, celui qui se trouvait au fond du sac. Il

avait tant et si bien travaillé, qu'il méritait vraiment

d'être baisé. Elle s'assit sur le coffre et se mit à vider

la bourse, posant les poignées de monnaie à ses pieds.

Un quart d'heure durant, elle tâcha d'atteindre le

fond; le tas lui montait aux genoux, et alors elle

désespéra. Elle voyait bien qu'elle emplirait le grenier

sans avancer en rien la besogne. Fort embarrassée,

elle ne trouva rien de mieux que de tourner lestement

le petit sac à l'envers. Il y eut un éboulement de gros

sous prodigieux ; la mansarde en fut du coup pleine

aux trois quarts. Le sac était vide.

Cependant, à ce bruit, Guillaume s'éveilla. Le cher

homme, bien qu'il n'eût pas ouï dans son sommeil l'é-
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croulement du plancher, aurait ouvert les yeux pour

un liard tombé sur les dalles. 11 secoua Guillaumetle.

— Hé! femme, dit-il, entends-tu?

Et comme la vieille balbutiait, de méchante hu-

meur :

— La petite est rentrée, reprit-il. Je crois qu'elle a

volé quelque passant, car j'entends là-haut le tinte-

ment d'une grosse bourse.

Guillaumette se souleva, sans plus gronder et fort

éveillée. Elle alluma vite la lampe en disant :

— Je savais bien que cette fille était vicieuse.

Puis elle ajouta :

— Je m'achèterai une coiffe à rubans et des souliers

de coutil. Dimanche, je serai fière.

Alors tous deux, à peine vêtus, Guillaume allant le

premier et Guillaumette élevant la lampe, montèrent

à la mansarde. Leurs ombres, maigres et bizarres,

s'allongeaient le long des murs.

Au haut de l'échelle, ils s'arrêtèrent d'étonnement.

Il y avait sur le sol une couche de pièces épaisse

de trois pieds, et cela dans tous les coins, sans qu'il

fût possible d'apercevoir large comme la main de

plancher. Par endroits, s'élevaient des tas de monnaie;

on eût dit les vagues de cette mer de gros sous. Au

milieu, entre deux de ces tas, dormait Sœur-des-Pau-

vres, dans un rayon de lune. L'enfant, cédant au som-

meil, n'avait pu gagner son lit; elle s'était laissée

glisser doucement et rêvait du ciel sur cette couche

faite d'aumônes. Les bras ramenés contre la poitrine,
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elle tenait dans sa main droite le magique cadeau de

la mendiante, et son souffle faible et régulier s'en-

tendait au milieu du silence. L'astre bien-aimé, se mi-

rant autour d'elle dans la monnaie neuve, l'entourait

comme d'un cercle d'or.

Guillaume et Guillaumette n'étaient pas bonnes

gens à longtemps s'étonner. Le miracle étant à leur

profit, ils ne songèrent guère à l'expliquer, se souciant

peu qu'il fût œuvre du bon Dieu ou du diable. Lors-

qu'ils eurent un instant compté le trésor des yeux, ils

voulurent s'assurer qu'il n'était pas seulement jeu de

l'ombre et reflet de lune. Ils se baissèrent avidement,

les mains grandes ouvertes.

Or, ce qu'il advint alors est si peu croyable que

j'hésite à le dire. A peine Guillaume eut-il pris une

poignée de pièces, que ces pièces se changèrent en

énormes chauves-souris. Il ouvrit les doigts avec ter-

reur, et les vilaines bêtes s'échappèrent, .poussant des

cris aigus et le frappant à la face de leurs longues

ailes noires. Guillaumette, de son côté, saisit une

nichée de jeunes rats, aux dents blanches et fines, qui

la mordirent cruellement en s'enfuyant le long de ses

jambes. La vieille femme, que la vue d'une souris fai-

sait évanouir , se mourait de les sentir courir dans ses

jupes.

Ils s'étaient dressés, n'osant plus caresser cet ar-

gent si neuf d'apparence et si déplaisant au loucher.

Ils se regardaient, mal à l'aise, et s'encourageaient

avec ces regards, moitié riants, moitié fâchés, d'un
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enfant que vient de brûler une friandise trop chaude.

Guillaumette céda la première à la tentation ; elle

allongea ses bras maigres et prit deux nouvelles poi-

gnées de sous. Comme elle serrait les poings, pour

ne rien laisser échapper, elle poussa un grand cri de

douleur ; car, à la vérité, elle avait saisi deux poignées

d'aiguilles si longues et si pointues que ses doigts se

trouvaient comme cousus aux paumes de ses mains.

Guillaume, à la voir se baisser, voulut sa part du

trésor. Il se hâta et ramassa pour tout butin deux

belles pelletées de charbons ardents qui brûlèrent

comme poudre sur sa peau, tant ils étaient enflammés.

Alors, rendus furieux par la souffrance, ils se pré-

cipitèrent sur les gros sous, fouillant en plein tas et

cherchant à gagner le miracle de vitesse. Mais les

gros sous n'étaient pas sous à se laisser surprendre.

A peine touchés, ils s'envolaient en sauterelles, ram-

paient en serpents, fuyaient en eau bouillante, se dis-

sipaient en fumée ; toute forme leur semblait bonne,

et ils ne s'en allaient pas sans avoir quelque peu brûlé

ou mordu les voleurs.

Il y avait là une effrayante fécondité, si rapide et

donnant naissance à tant de créatures différentes,

qu'une inexprimable terreur régnait. Crapauds-vo-

lants, hiboux, vampires, phalènes, se pressaient à la

lucarne, battant de l'aile et s'échappant par grandes

volées. Les scorpions, les araignées, tous les hideux

habitants des lieux humides, gagnaient les coins par

longues files effarouchées ; le grenier, bien que fort
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lézardé, n'avait pas assez de trous pour eux, et ils

étaient là, se poussant et s'écrasant dans les fentes.

Guillaume et Guillaumette, fous d'épouvante, cou-

raient, emportés dans le vertige de cette étrange créa-

tion. A droite, à gauche, de toutes parts, ils hâtaient

réclusion de nouveaux êtres, et de leurs doigts ruisse-

lait la vie. Le flot vivant montait, et ce trésor, où

tantôt se mirait la lune, n'était plus qu'une masse

noirâtre qui se mouvait lourdement, se soulevant et

s'affaissant sur elle-même, comme fait le vin dans la

cuve.

Bientôt pas un gros sou ne resta. Le tas en entier

s'était animé. Alors Guillaume et Guillaumette, ne

prenant plus que repliles, s'enfuirent en se jetant à la

face deux poignées de couleuvres.

Et, comme s'ils avaient emporté tous les monstres

dans ces dernières poignées, le grenier se trouva vide.

Sœur-des-Pauvres, n'ayant rien entendu, dormait,

calme et souriante.

VI

A son réveil, Sœur-des-Pauvres eut un remords.

Elle se dit qu'elle était allée bien loin chercher la mi-

sère du pays entier, sans songer à soulager celle de

son oncle et de sa tante.

La chère enfant avait compassion de toutes les souf-
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frances. Un pauvre était pauvre pour elle avant d'être

bon ou méchant. Elle ne distinguait point entre les

larmes et pensait volontiers qu'elle n'avait pas charge

de distribuerdespeineset des récompenses, mais mis-

sion d'essuyer des pleurs. Dans sa petite raison de dix

ans, il n'y avait pas grande idée de justice ; elle était

toute charité, toute aumône. Lorsqu'elle songeait aux

damnés d'enfer, il lui venait au cœur des pitiés qu'elle

n'éprouvait jamais aussi fortes pour les âmes du pur-

gatoire.

Quelqu'un lui ayant dit un jour que tel pauvre ne

méritait pas le pain qu'elle lui donnait, elle n'avait pas

compris. Elle se refusait à croire que ce n'est pas assez

d'avoir faim pour manger.

Or, pour réparer son oubli, Sœur-des-Pauvres re-

prit le petit sac et alla vite acheter en bel argent neuf

une terre qui touchait à la cabane de ses parents. Elle

acheta, en outre, une paire de bœufs blancs et roux,

aux poils luisants comme de la soie. Elle n'eut garde

d'oublier la charrue, et loua un garçon de ferme qui

conduisit l'attelage au bord du champ, à la porte de

la chaumière. Pendant ce temps elle amassait à la ville

des provisions de toutes sortes, souches de vigne qui

brûlent avec un feu clair, fine fleur de farine, salaisons

et légumes secs. Elle se faisait suivre de trois grosses

charrettes et allait de boutique en boutique, les char-

geant de ce qu'elle pensait nécessaire à un ménage.

Et c'était merveille comme elle dépensait en grande

fille l'argent du bon Dieu, n'achetant pas choses inu-
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tiles, ainsi qu'on aurait pu l'attendre d'une bambine

de son âge, mais bien meubles solides et commodes,

pièces de toile, chaudrons de cuivre, tout ce que sou-

haite dans ses rêves une ménagère de trente ans.

Lorsque les trois charrettes furent pleines, elle vint

les faire ranger- auprès des bœufs et de la charrue.

Alors elle comprit que la chaumière était bien misé-

rable et bien petite pour contenir ces richesses, et elle

eut du chagrin de ne pouvoir acheter une ferme, non

pas qu'elle manquât d'argent, mais parce qu'il n'y avait

point de ferme dans cette partie du pays. Elle résolut

d'appeler les maçons et de leur faire bâtir une grande

habitation, sur l'emplacement même delà pauvre de-

meure. Mais en attendant, comme elle était pressée,

elle' se contenta de verser sur le sol, devant les char-

rettes, quelques tas de gros sous, pour payer les frais

de bâtisse.

Elle fit si bien qu'elle ne mit pas une heure à tout

disposer de la sorte. Guillaume et Guillaumette dor-

maient encore, n'ayant entendu ni le bruit des roues ni

le fouet du garçon de ferme.

Alors, Sœur-des-Pauvres s'approcha de la porte,

ayant aux lèvres un fin sourire, car elle avait parfois

l'espièglerie du bien. Elle s'était hâtée un peu par

malice, et s'applaudissait d'avoir réussi à devancer le

réveil de ses parents.

Elle donna un dernier regard à ses achats, et se mit

à crier en frappant dans ses mains de toutes ses

forces :
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— Oncle Guillaume, tante Guillaumette !

Et, comme les deux vieux ne bougeaient, elle heurta

du poing les planches mal jointes du volet, en répétant

plus haut et à plusieurs reprises :

— Oncle Guillaume, tante Guillaumette, ouvrez vite,

la fortune demande à entrer!

Or, Guillaume et Guillaumette entendirent cela en

dormant, et, sans presque prendre la peine de s'éveil-

ler, ils sautèrent du lit. Sœur-des-Pauvres criait encore

lorsqu'ils parurent sur le seuil, se poussant et se frot-

tant les yeux pour mieux voir; et ils s'étaient tant

pressés, que Guillaume avait les jupes et Guillaumette

les culottes. Ils n'eurent garde de s'en douter, ayant

bien d'autres sujets d'étonnement. Les tas de gros sous

s'élevaient, hauts comme des meules de foin, et les

trois charrettes avaient fort grand air, les chaudrons

et les meubles de chêne se détachant sur la neige. Les

bœufs, au vent froid du matin, soufflaient avec bruit,

et le soc de la charrue semblait d'argent, blanc des

premiers rayons.

Le garçon de ferme s'avança et dit à Guillaume :

— Maître, oii dois-je conduire l'attelage? ce n'est

pas saison de labour. Soyez sans crainte : vos champs

sont ensemencés, et vous aurez ample récolte.

Et, pendant ce temps, les charretiers s'étaient ap-

prochés de Guillaumette.

— Brave dame, lui disaient-ils, voici votre ménage

et vos provisions d'hiver. Hàtez-vous de nous dire

oiî nous devons décharger nos charrettes. C'est peu
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d'un jour pour rentrer au logis toutes ces richesses.

Les deux vieux, bouche béante, ne savaient que ré-

pondre. Us regardaient timidement ces biens qu'ils ne

se connaissaient pas, et songeaient aux vilains sous qui

s'étaient si cruellement moqués d'eux la nuit dernière.

Sœur-des-Pauvres, cachée dans un coin, riait de leur

étrange figure ; elle ne désirait tirer autre vengeance

de leur peu d'amitié pour elle, dans les jours d'infor-

tune. La pauvre petite n'avait jamais tant ri de sa vie,

et, je te l'assure, tu aurais ri comme elle, de voir

Guillaume en jupes et Guillaumelte en culottes, ne sa-

chant s'ils devaient se réjouir ou pleurer, et faisant la

grimace la plus plaisante du monde.

Enfin, comme elle les voyait prêts à rentrer et à fer-

mer porte et fenêtre, elle se montra.

— Mes amis, dit-elle au garçon de ferme et aux

charretiers, entrez tout ceci dans la chaumière et

n'ayez point souci d'emplir les chambres jusqu'au pla-

fond. Je n'avais pas songé à la petitesse du logis, et

j'ai tant acheté qu'il nous faut maintenant un château.

Voici l'argent pour les maçons.

Elle disait cela afin d'être entendue de ses parents,

car elle pensait avec raison les rassurer en leur don-

nant à comprendre qu'elle était la bonne fée qui leur

faisait ces cadeaux. Or, Guillaume et Guillaumette se

promettaient depuis la veille de la battre, en punition

de ce qu'elle les avait quittés tout un jour; mais, lors-

qu'ils l'entendirent parler ainsi, et qu'ils virent les

hommes déposer les meubles et les provisions à leur
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porte, ils la regardèrent et éclatèrent en sanglots, sans

savoir pourquoi. Il leur sembla qu'une main les serrait

à la gorge, et leur cœur battit violemment, à ne pou-

voir respirer. Ils restaient là, debout, près d'étouffer,

ne sachant que faire dans cette émotion qu'ils ne con-

naissaient pas. Et, tout d'un coup, ils comprirent qu'ils

aimaient Sœur-des-Pauvres; alors, riant dans les lar-

mes, ils coururent l'embrasser, ce qui les soulagea.

VII

Un an plus tard, Guillaume et Guillaumette se trou-

vaient les plus riches fermiers du pays. Ils possédaient

une grande ferme neuve, et leurs champs s'étendaient

à tant de lieues à la ronde, qu'un même horizon ne pou-

vait les contenir. Qu'un pauvre devienne riche, cela

n'est point rare, et personne, dans nos temps, ne songe

à s'en étonner. Mais, lorsque Guillaume et Guillaumette

de méchants devinrent bons, il y en eut qui se refusèrent

à le croire. C'était vérité cependant. Les parents de

Sœur-des-Pauvres, ne souffrant plus le froid ni la faim,

retrouvèrent leur bon cœur d'autrefois, et, comme ils

avaient beaucoup pleuré, ils se sentirent frères des

misérables et les soulagèrent sans égoïsme.

Les larmes, je le sais, sont bonnes conseillères.

Pourtant, si Guillaumette n'aima plus trop la dentelle,

si Guillaume cessa de boire et préféra le travail, m'est
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avis que les gros sous avaient en eux quelque vertu

secrète qui aida au miracle; car ils n'étaient pas

comme les premiers sous venus, qui consentent à

payer chiffons et festins, et ils montraient bien à l'oc-

casion ne vouloir pas appartenir à de méchants cœurs
*

ils étaient fortune à rendre charitable, et dirigeaient la

main de ceux qui les possédaient. Ah! les braves gros

sous, n'ayant point la morne stupidité de nos laides

pièces d'or et d'argent !

Guillaume et Guillaumette caressaient Sœur-des-

Pauvres du matin au soir. Dans l'abord, ils lui évitaient

toute fatigue et se fâchaient dès qu'elle parlait de tra-

vail. 11 était aisé de voir qu'ils souhaitaient en faire une

belle demoiselle, avec de petites mains blanches, bon-

nes à nouer des rubans. « Fais -toi fière, lui disaient-ils

chaque matin, et ne te chagrine du reste. » Mais la fillette

ne l'entendait point ainsi ; elle serait morte de tristesse

à rester assise tout le long du jour, sans autre besogne

que regarder filer les nuages; ses richesses lui étaient

moindre distraction que frotter ses meubles de chêne

et tirer soigneusement ses draps de fine toile. Elle

prenait donc du plaisir à sa guise, et répondait à ses

parents : « Laissez, je suis chaudement vêtue et n'ai

que faire de dentelle
;
j'aime mieux souci de ménage

que souci de toilette. »

Et elle disait cela si sagement que Guillaume et

Guillaumette comprirent qu'elle avait une grande rai-

son et ne la contrarièrent plus dans ses goûts. Ce fut

fête pour elle. Elle se leva, ainsi qu'autrefois, à cinq
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heures, et se chargea des soins domestiques; non pas

qu'elle balaya et lava, comme aux jours de malheur,

car ce n'était plus besogne de sa force qu'entretenir

en propreté un aussi vaste logis ; mais elle surveilla

les servantes et n'eut pas fausse honte à les aider dans

leurs travaux de laiterie et de basse-cour. EUeétait bien

la jeune fille la plus riclie et la plus active de la C(m-

trée, et chacun s'émerveillait de ce qu'elle n'eût point

changé en devenant grosse fermière, sinon qu'elle

avait les joues plus roses et le cœur plus gai au tra-

vail. « Bonne misère, disait-elle souvent, tu m'as ap-

pris à être riche. »

Elle songeait beaucoup pour son âge, ce qui l'attris-

tait parfois. Je ne sais comment elle s'aperçut que ses

gros sous lui devenaient de peu d'utilité. Les champs

lui donnaient le pain, le vin, l'huile, les légumes et

les fruits ; les troupeaux lui fournissaient la laine pour

les vêtements et la chair pour les repas; tout s'offrait

à ses entours, et les produits de la ferme suffisaient

amplement à ses besoins et à ceux de ses gens. Même

la part des pauvres était large, car elle ne donnait plus

aumônes d'argent, mais viande, farine, bois à brûler,

pièces de toile et de drap, et se montrait sage en cela,

offrant ce qu'elle savait nécessaire aux indigents, et

leur évitant la tentation de mal employer les sous de

la charité.

Or, dans cette abondance de biens, plusieurs tas de

gros sous dormaient au grenier, et Sœur-des-Pauvres

se chagrinait de les voir occuper la place de vingt à
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trente bottes de paille. Elle préférait de beaucoup cette

paille, récompense du travail, à cette monnaie qu'elle

entassait sans grand mérite. Aussi, peu à peu, en vint-

elle à se sentir un profond dédain pour cette sorte de

richesse, bonne à dormir dans les coffres des avares,

ou encore à s'user aux mains des trafiquants des

villes.

Elle était si lasse de cette fortune incommode qu'un

matin elle se décida à la faire disparaître. Elle avait

conservé le petit sac qui dévorait les gros sous d'une

façon si aisée; il fit son devoir en conscience et net-

toya proprement le grenier. Sœur-des-Pauvres agit de

ruse, car elle se garda de mettre au fond le sou de la

mendiante; de sorte que l'argent s'en alla bel et bien

sans avoir tentation de revenir.

Ainsi, elle prit soin de ne pas devenir trop riche,

sentant qu'il y avait là danger pour le cœur. Elle

donna peu à peu une partie de ses terres, qui étaient

trop vastes pour nourrir une seule famille, et mesura

son revenu a ses besoins. Puis, comme les bons bras

ne manquaient pas à la ferme, lorsque malgré elle les

sous s'amassaient au grenier, elle y montait en cachette

et s'appauvrissait à plaisir. Pour assurer son contente-

ment, elle garda toute sa vie la bourse enchantée qui

donnait si largement aux heures de détresse, et qui,

aux heures de fortune, ne savait plus que prendre.

Sœur-des-Pauvres avait un autre souci. Le cadeau

de la pauvresse l'embarrassait, et elle s'effrayait du

pouvoir qu'il lui donnait; car, lors même qu'on ne
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doule pas de soi, il y a plus de gaieté de cœur à se sen-

tir humble que puissant. Elle l'eût volontiers jeté à la

rivière ; mais un méchant pouvait le trouver dans le

sable et en user au dommage de chacun; et, certes, s'il

employait a faire le mal la moitié de l'argent qu'elle

avait dépensé en bonnes œuvres, il n'est point douteux

qu'il ne ruinât le pays. Aussi comprit-elle alors que la

mendiante ait longtemps cherché avant de donner son

aumône : c'était là un cadeau faisant la joie ou le dés-

espoir d'un peuple, selon la main qui le reçoit.

Elle garda le sou, et comme il était percé, elle se le

pendit au cou à l'aide d'un ruban : ainsi elle ne pou-

vait le perdre. Mais cela la chagrinait de le sentir sur

sa poitrine, et elle eût tout fait au monde pour retrou-

ver la pauvresse. Elle l'aurait priée de reprendre ce

dépôt, trop lourd pour être longtemps gardé, et de la

laisser vivre en bonne fille, ne faisant d'autres mira-

cles que miracles de travail et de joyeuse humeur.

Or, elle l'avait vainement cherchée et désespérait

de jamais la rencontrer.

Un soir, passant devant l'église, elle entra faire un

bout de prière. Elle alla tout au fond, dans une petite

chapelle qu'elle aimait pour son ombre et son silence;

les vitraux d'un bleu sombre éclairaient les dalles

comme d'un reflet de lune, et la voûte, un peu basse,

n'avait pas d'écho. Mais, ce soir-là, la petite chapelle

était en fête. Un rayon égaré, après avoir traversé la nef,

donnait en plein sur l'iiumble autel et faisait briller

dans les ténèbres le cadre doré d'un vieux tableau.
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Sœur-des -Pauvres, qui s'était agenouillée sur la

pierre nue, eut une courte distraction à voir ce bel

adieu du soleil à son coucher et ce cadre qu'elle ne

savait point là. Puis elle pencha la tète et commença

son oraison ; elle suppliait le bon Dieu de lui envoyer

un ange qui se chargeât du gros sou.

Au fort de sa prière, elle leva le front. Le baiser du

soleil montait lentement; il avait laissé le cadre pour

la toile peinte, et, comme il emplissait le tableau, on

eût pu croire que cette lumière blonde sortait de l'i-

mage sainte. Elle rayonnait sur le mur noir, et c'était

comme si quelque chérubin eût écarté un coin du voile

des cieux; car on y voyait, dans un éblouissement de

gloire et de splendeur, la Vierge Marie endormant Jé-

sus sur ses genoux.

Sœur-des-Pauvres regardait, cherchant à se souve-

nir. Elle avait vu, en songe peut-être, cette belle sainte

et cet enfant divin. Eux aussi la reconnaissaient sans

doute : ils lui souriaient, et même elle les vit sortir de

la toile et descendre vers elle.

Elle entendit une voix douce qui disait :

— a Je suis la sainte mendiante des cieux. Les pau-

vres de la terre me font l'offrande de leurs larmes, et

je tends la main à chaque misérable, afm qu'il se sou-

lage. J'emporte au ciel ces aumônes de souffrance, et

ce sont elles qui, amassées une à une dans les siècles,

formeront au dernier jour les trésors de félicité des

élus.

a C'est ainsi que je vais par le monde, pauvrement

10
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vêtue, comme il convient à la fille du peuple. Je con-

sole les indigents mes frères, et je sauve les riches

parla charité.

« Je l'ai vue, un soir, et j'ai reconnu en toi celle que

je cherchais. C'est un rude labeur que le mien, et, lors-

que je rencontre un ange sur la terre, je lui confie une

partie de ma mission. J'ai pour cela des sous du ciel

qui ont l'intelligence du bien et qui rendent fées les

mains pures.

« Vois, mon Jésus te sourit : il est content de toi.

Tu as été mendiante des cieux, car chacun t'a fait l'au-

mône de son âme, et tu amèneras ton cortège de pau-

vres jusque dans le paradis. Maintenant, donne ce sou

qui te pèse ; les chérubins ont seuls cette force de por-

ter éternellement le bien sur leurs ailes. Sois humble,

sois heureuse. »

Sœur-des-pauvres écoutait la parole divine; elle

était là, demi-penchée, muette, en extase; et, dans ses

yeux grands ouverts, se reflétait l'éblouissement de la

vision. Elle demeura longtemps immobile. Puis, comme

le rayon montait toujours, il lui sembla que la porte

du ciel se refermait; la Vierge prit le ruban à son cou

et disparut lentement. L'enfant regardait encore, mais

elle voyait seulement le haut du cadre doré, brillant

faiblement aux dernières lueurs.

Alors, ne sentant plus le poids du sou sur sa poi-

trine, elle crut en ce qu'elle venait de voir. Elle se si-

gna et s'en alla, remerciant Dieu.

C'est ainsi qu'elle n'eut plus de souci et qu'elle vé~
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eut longtemps, jusqu'au jour où l'ange qu'elle atten-

dait depuis sa jeunesse, l'emmena auprès de sa mère

et de son père qui l'appelaient au paradis. Elle trouva

près d'eux Guillaume et Guillaumette qui l'avaient

quittée, eux aussi, un jour qu'ils étaient las.

Et plus de cent ans après sa mort, on n'aurait pu

trouver un seul mendiant dans la contrée ; non pas

qu'il y eût dans les armoires des familles de nos vilai-

nes pièces d'or et d'argent; mais il s'y rencontrait tou-

jours, on ne savait comment, quelques fils du sou de

la Vierge, de gros sous de cuivre jaune, qui sont mon-

naie des travailleurs et des simples d'esprit.
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MES HEROS

A cent pas, le grand Sidoine avait quelque peu l'as-

pect d'un peuplier, si ce n'est qu'il était plus haut de

taille et de tournure plus épaisse. A cinquante, on dis-

tinguait parfaitement son sourire large et satisfait, ses

gros yeux bleus à fleur de tête, ses énormes poings

qu'il balançait d'une façon timide et embarrassée. A

vingt-cinq, on le déclarait sans hésiter garçon de

cœur, fort comme une armée, mais bête comme tout.

Le petit Médéric, pour sa part, avait, quant à la

taille, de fortes ressemblances avec une laitue, je dis

une laitue en bas âge. Mais, à remarquer ses lèvres

fines et mobiles, son front pur et élevé, à voir la grâce
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de son salut et l'aisance de son allure, on lui accordait

aisément plus d'esprit qu'aux doctes cervelles de qua-

rante grands hommes. Ses yeux ronds, pareils à ceux

d'une mésange, dardaient des regards minces et péné-

trants comme des vrilles d'acier; ce qui, certes, l'aurait

-fait juger méchant enfant, si de longs cils blonds n'a-

vaient voilé d'une ombre douce la malice et la hardiesse

de ces yeux-là. Il portait des cheveux bouclés et riait

d'un bon rire engageant, de sorte qu'on ne pouvait

s'empêcher de l'aimer.

Bien qu'ils eussent grand'peine à converser libre-

ment, le grand Sidoine et le petit Médéric n'en étaient

pas moins les m.eilleurs amis du monde. Us avaient

seize ans tous deux, étant nés le même jour, à la même

minute, et se connaissaient depuis lors; car leurs

mères, qui se trouvaient voisines, se plaisaient à les

coucher ensemble dans uû berceau d'osier, aux jours

où le grand Sidoine se contentait encore d'une couche

de trois pieds de long. Sans doute, c'est chose rare que

deux enfants, nourris d'une même bouillie, aient des

croissances si singulièrement différentes. Ce fait em-

barrassait d'autant plus les savants du voisinage, que

Médéric, contrairement aux usages reçus, avait à coup

sûr rapetissé de plusieurs pouces. Les cinq ou six cents

doctes brochures, écrites sur ce phénomène par des

hommes spéciaux, prouvaient de reste que le bon Dieu

seul savait le secret de ces croissances bizarres, comme

il sait d'ailleurs ceux des Bottes de sept lieues, de la

Belle au bois dormant et de ces mille autres vérités,
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si belles et si simples qu'il faut toute la pureté de l'en-

fance pour les comprendre.

Les mêmes savants, qui faisaient métier d'étudier ce

qui ne saurait être expliqué, se posaient encore un

grave problème. Comment peut-il se faire, se deman-

daient-ils entre eux, sans jamais se répondre, que cette

grande bête de Sidoine aime d'un amour aussi tendre ce

petit polisson de Médéric, et comment ce petit polisson

trouve-t-il tant de caresses pour cette grande bête?

Question obscure, bien faite pour inquiéter des esprits

chercheurs : la fraternité du brin d'herbe et du chêne.

Je ne me soucierais pas autant de ces savants, si

un d'eux, le moins accrédité dans la paroisse, n'avait

dit certain jour en hochant la tête : « Hé, hé ! bonnes

gens, ne voyez-vous pas ce dont il s'agit? Rien n'est

plus simple. Il s'est fait un échange entre les marmots.

Quand ils étaient au berceau, alors qu'ils avaient la

peau tendre et le crâne de peu d'épaisseur, Sidoine a

pris le corps de Médéric, et Médéric, l'esprit de Sidoine
;

de sorte que l'un a cru en jambes et en bras, tandis

que l'autre croissait en intelligence. De là leur amitié.

Ils sont un même être en deux êtres différents ; et c'est,

si je ne me trompe, la définition des amis parfaits. »

Lorsque le bonhomme eut ainsi parlé, ses collègues

rirent aux éclats et le traitèrent de fou. Un philosophe

daigna lui démontrer comme quoi les âmes ne se trans-

vasent point de la sorte, ainsi qu'on fait d'un liquide
;

un naturaliste lui criait en même temps dans l'autre

oreille qu'on n'avait pas d'exemple en zoologie d'un
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frère cédant ses épaules à son frère, comme il lui cé-

derait sa part de gâteau. Le bonhomme hochait tou-

jours la tête, répétant : « J'ai donné mon explication,

donnez la vôtre, et nous verrons laquelle des deux est

la plus raisonnable, a

J'ai longtemps médité ces paroles et je les ai trou-

vées pleines de sagesse. Jusqu'à meilleure explication,

— si tant est que j'aie besoin d'une explication pour

continuer ce conte, — je m'en tiendrai à celle donnée

par le vieux savant. Je sais qu'elle blessera les idées

nettes et géométriques de bien des personnes ; mais,

comme je suis décidé à accueillir avec reconnaissance

les nouvelles solutions que mes lecteurs trouveront

sans aucun doute, je crois agir justement en une

matière aussi délicate.

Ce qui, Dieu merci, n'était pas sujet à controverse,

— car tous les esprits droits conviennent assez sou-

vent d'un fait, — c'est que Sidoine et Médéric se trou-

vaient au mieux de leur amitié. Ils découvraient chaque

jour tant d'avantages à être ce qu'ils étaient, que, pour

rien au monde, ils n'auraient voulu changer de corps

ni d'esprit.

Sidoine, lorsque Médéric lui indiquait un nid de pie

tout au haut d'un chêne , se déclarait l'enfant le plus

fin de la contrée; Médéric, lorsque Sidoine se baissait

pour s'emparer du nid, croyait de bonne foi avoir la

taille d'un géant. Mal t'en eût pris, si tu avais traité

Sidoine de sot, espérant qu'il ne saurait te répondre :

Médéric t'aurait prouvé en trois phrases que tu tour-
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nais à l'idiotisme. Et Médéric donc, si tu l'avais raillé

sur ses petits poings, tout juste assez forts pour écra-

ser une mouche, c'eût été une bien autre chanson : je

ne sais trop comment tu aurais échappé aux longs

bras de Sidoine. Ils étaient forts et intelligents tous

deux, puisqu'ils s'aimaient et ne se quittaient point, et

ils n'avaient jamais songé qu'il leur manquât quelque

chose, si ce n'est les jours oi!i le hasard les séparait.

Pour ne rien cacher, je dois dire qu'ils vivaient un

peu en vagabonds, ayant perdu leurs parents de bonne

heure et se sentant de force à manger en tous lieux et

en tout temps. D'autre part, ils n'étaient pas garçons à

se loger tranquillement dans une cabane. Je te laisse à

penser quel hangar il eCit fallu pour Sidoine
;
quant à

Médéric, une armoire lui aurait mieux convenu. Si bien

que, pour la commodité de tous deux, ils logeaient aux

champs, dormant en été sur le gazon, et, l'hiver, se

moquant du froid, sous une chaude couverture de

feuilles et de mousses sèches.

Ils formaient ainsi un ménage assez singulier. Mé-

déric avait charge de penser ; il s'en acquittait à mer-

veille, connaissait au premier coup d'œil les terrains

où se trouvaient les pommes de terre les plus savou-

reuses, et savait, à une minute près, le temps qu'elles

devaient rester sous la cendre pour être cuites à point.

Sidoine agissait; il déterrait les pommes de terre, et

ce n'était pas, je t'assure, petite besogne, car, si son

compagnon n'en mangeait qu'une ou deux, il lui en

fallait bien, quant à lui, trois à quatre charretées
;
puis.
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il allumait le feu, les couvrait de braise et se brûlait

les doigts à les retirer.

Ces menus soins domestiques n'exigeaient pas

grandes ruses ni grande force de poignets. Mais il fai-

sait bon voir les deux compagnons dans les exigences

plus graves de la vie, comme lorsqu'il fallait se dé-

fendre contre les loups, pendant les nuits d'hiver, ou

encore se vêtir décemment, sans bourse délier, ce qui

présentait des difficultés énormes.

Sidoine avait fort à faire pour tenir les loups à dis-

tance ; il lançait à droite et à gauche des coups de pied

à renverser une montagne, et, le plus souvent, ne ren-

versait rien du tout, par la raison qu'il était très-mal-

adroit de sa personae. Il sortait ordinairement de ces

luttes les vêtements en lambeaux. Alors le rôle de Mé-

déric commençait. De faire des reprises, il n'y fallait

pas songer, et le malin garçon préférait se procurer de

beaux habits neufs, puisque, d'une façon comme d'une

autre, il devait se mettre en frais d'imagination. A

chaque blouse déchirée, ayant l'esprit fertile en expé-

dients, il inventait une étotte nouvelle. Ce n'était pas

tant la qualité que la quantité qui l'inquiétait : figure-

toi un tailleur qui aurait à habiller les tours Notre-

Dame.

Une fois, dans un besoin pressant, il adressa une re-

quête aux meuniers, sollicitant de leur bienveillance les

vieilles voiles de tous les moulins à vent de la contrée.

11 demandait avec une grâce sans pareille, et il ob-

tint bientôt assez de toile pour confectionner un su-
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perbe sac qui fit le plus grand honneur à Sidoine.

Une autre fois, il eut une idée plus ingénieuse en-

core. Comme une révolution venait d'éclater dans le

pays, et que le peuple, pour se prouver sa puissance,

brisait les écussons et déchirait les bannières du der-

nier règne, il se fit donner sans peine tous les vieux

drapeaux qui avaient servi dans les fêtes publiques.

Je te laisse a penser si la blouse, faite de ces lambeaux

de soie, fut splendide à voir.

Mais c'étaient là des habits de cour, et Médéric cher-

chait une étoffe qui résistât plus longtemps aux griffes

et aux dents des bêtes fauves. Un soir de bataille, les

loups ayant achevé de dévorer les drapeaux, il lui vint

une subite inspiration en considérant les morts restés

sur le sol. Il dit à Sidoine de les écorcher proprement,

fit sécher les peaux au soleil, et, huit jours après, son

grand frère se promenait, la tête haute, vêtu galam-

ment des dépouilles de leurs ennemis. Ce dernier était

un peu coquet, ainsi que tous les gros hommes, et se

montrait très-sensible aux beaux ajustements neufs
;

aussi se mit-il à faire chaque semaine un furieux car-

nage de loups, les assommant d'une far;on plus douce,

par crainte de gâter les fourrures.

Médéric n'eut plus, dès lors, à s'inquiéter de la garde-

robe. Je ne t'ai point dit comment il arrivait à se vêtir

lui-même, et tu as sans doute compris qu'il y arrivait

sans tant de ruses. Le moindre bout de ruban lui suffi-

sait. Il était fort mignon, et de taille bien prise, quoique

petite; les dames se le disputaient pour l'attifer de ve-

11
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lours et de dentelle. Aussi le rencontrait-on toujours

mis à la dernière mode.

Je ne saurais dire que les fermiers fussent très-en-

chantés du voisinage des deux amis. Mais ils avaient

tant de respect pour les poings de Sidoine, tant d'ami-

tié pour les jolis sourires de Médéric, qu'ils les lais-

saient vivre dans leurs champs, comme chez eux. Les

enfants d'ailleurs ne mésusaient pas de l'hospitalité; ils

ne prélevaient quelques légumes que lorsqu'ils étaient

las de gibier et de poisson. Avec de plus méchants

caractères, ils auraient ruiné le pays en trois jours ; une

simple promenade dans les blés eût suffi. Aussi leur

tenait-on compte du mal qu'ils ne . faisaient pas. On

leur avait même de la reconnaissance pour les loups

qu'ils détruisaient par centaines, et pour le grand

nombre d'étrangers curieux qu'ils attiraient dans les

villes d'alentour.

J'hésite à entrer en matière avant de t'avoir conté

plus au long les affaires de mes héros. Les vois-tu

bien, là, devant toi? Sidoine, haut comme une tour,

vêtu de fourrures grises, et Médéric, paré de rubans

et de paillettes, brillant dans l'herbe à ses pieds,

comme un scarabée d'or. Te les figures-tu se prome-

nant dans la campagne, le long des ruisseaux, soupant

et dormant dans les clairières, vivant en liberté sous

le ciel de Dieu? Te dis-tu combien Sidoine était bête,

avec ses gros poings, et que d'ingénieux expédients,

que de fines reparties se logaient dans la petite tête de

Médéric? Te pénètres-tu de cette idée, que leur union
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faisait leur force et que, nés l'un loin de l'autre, ils au-

raient été de pauvres diables fort incomplets, obligés de

vivre selon les us et coutumes de tout le monde? As-tu

suffisamment compris que, si j'avais de mauvaises in-

tentions, je pourrais cacher là-dessous quelque sens

philosophique ? Es-tu enfin décidée à me remercier de

mon géant et de mon nain, que j'ai élevés avec un soin

particulier et de façon à en faire le couple le plus

merveilleux du monde?

Oui?

Alors je commence, sans plus tarder, l'étonnant

récit de leurs aventures.

ILS SE METTENT EN CAMPAGNE

Un matin d'avril, — l'air était encore vif, et de lé-

gers brouillards s'élevaient de la terre humide, — Si-

doine et Médéric se chauffaient à un grand feu de

broussailles. Ils venaient de déjeuner et attendaient

que le brasier se fût éteint, pour faire un bout de pro-

menade. Sidoine, assis sur une grosse pierre, regar-

dait les charbons d'un air pensif; mais il fallait se

défier de cet air-là, car il était connu de tous que le

brave enfant ne pensait jamais à rien. Il souriait béate-

ment et appuyait les poings sur les genoux. Médéric,
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couché en face de lui, contemplait avec amour les poings

de son compagnon; bien qu'il les eût vus grandir, il

trouvait, à les regarder, un éternel sujet de joie et d'é-

tonnement.

— Oh! la belle paire de poings ! songeait-il; les

maîU'es poings que voilà ! Comme les doigts en sont épais

et bien plantés ! Je ne voudrais pas, pour tout l'or du

monde, en recevoir la moindre chiquenaude : il y aurait

de quoi assommer un bœuf. Ce cher Sidoine ne semble

pas se douter qu'il porte notre fortune au bout des bras.

Sidoine, que le feu réjouissait, allongeait en effet les

mains d'une façon indolente, et dodelinait de la tète,

abîmé dans un oubli complet des choses de ce monde.

Médéric se rapprocha du feu qui s'éteignait.

— N'est-ce pas dommage, reprit-il à voix basse,

d'user de si belles armes contre les méchantes car-

casses de quelques loups galeux? Elles méritent vrai-

ment un plus noble usage, comme d'écraser des ba-

taillons entiers et de renverser les murs de citadelles.

Nous sommes nés pour de grands destins, et nous voilà

dans notre seizième année, sans avoir encore fait le

moindre exploit. Je suis las de la vie que nous menons

au fond de cette vallée perdue, et il est, je crois, grande-

ment temps d'aller conquérir le royaume que Dieu nous

garde certainement quelque part ; car plus je regarde

les poings de Sidoine, et plus j'en suis convaincu : ce

sont là des poings de roi.

Sidoine était loin de songer aux grandes desti-

nées rêvées par Médéric. Il venait de s'assoupir, ayant
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peu dormi la nuit précédente, et on comprenait, à la

régularité de son souffle, qu'il ne prenait pas même la

peine d'avoir des songes.

— Hé ! mon mignon ! lui cria Médéric.

Il leva la tète et regarda son compagnon d'un air

inquiet, agrandissant les yeux et dressant les oreilles.

— Écoute, reprit celui-ci, et tâche de comprendre,

s'il est possible. Je songe à notre avenir et je trouve

que nous le négligeons beaucoup. La vie, mon mignon,

ne consiste pas à manger de belles pommes de terre

dorées et à se vêtir de splendides fourrures. Il faut, en

outre, se faire un nom dans le monde, se créer une po-

sition. Nous ne sommes pas gens du commun, pouvant

nous contenter de l'état et du titre de vagabonds. Certes,

je ne méprise pas ce métier, qui est celui des lézards,

bêtes à coup sur plus heureuses que bien des hommes;

mais nous serons toujours à temps de le reprendre. Il

s'agit donc de sortir au plus tôt de ce pays, trop petit

pour nous, et de chercher une contrée plus vaste où

nous puissions nous montrer à notre avantage. Sûre-

ment, nous ferons vite fortune, si tu me secondes selon

tes moyens, j'entends en distribuant des taloches d'après

mes avis et conseils. Me comprends-tu?

— Je crois que oui, répondit Sidoine d'un ton mo-

deste ; nous allons voyager et nous battre tout le long

de la route. Ce sera charmant.

— Seulement, continua Médéric, il nous faut un but

pour nous ôter le loisir de baguenauder en chemin. Vois-

tu, mon mignon, nous aimons trop le soleil, et nous
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serions bien capables de passer notre jeunesse à nous

chauffer au pied des haies, si nous ne connaissions, au

moins par ouï-dire, le pays ob. nous désirons nous

rendre. J'ai donc cherché une contrée qui fût digne

de nous posséder, et, je te l'avoue, d'abord je n'en

trouvais aucune. Heureusement, je me suis rappelé une

conversation que j'ai eue, il y a quelques jours, avec un

bouvreuil de ma connaissance. Il m'a dit venir en

droite ligne d'un grand royaume, nommé le Royaume

des Heureux, célèbre par la fertilité du sol et l'excel-

lent caractère des habitants; il est gouverné en ce

moment par une jeune reine, l'aimable Primevère,

qui, dans la bonté de son cœur, ne se contente pas de

laisser vivre en paix ses sujets, mais veut encore faire

participer les animaux de son empire aux rares félicités

de son règne. Je te dirai, une de ces nuits, les étranges

histoires que m'a contées à ce sujet mon ami le bou-

vreuil. Peut-être, — car tu me parais singulièrement

curieux aujourd'hui, — désires-tu connaître comment

je compte agir dans le Royaume des Heureux. Dès à

présent, et à ne juger les choses que de loin, il me

semble assez convenable de me faire aimer de l'ai-

mable Primevère, et de l'épouser, pour vivre grasse-

ment ensuite, sans souci des autres empires du monde.

Nous verrons à te créer une position qui convienne à

tes goûts, en te permettant de t'entretenir la main.

Mon mignon, je jure de te tailler tôt ou tard une noble

besogne, telle que le monde dans mille ans parlera

encore de tes poings.
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Sidoine, qui avait compris, aurait sauté au cou de

son frèrCj si cela eût été possible. Lui dont l'imagina-

tion était fort paresseuse d'ordinaire, il voyait avec les

yeux de l'àme des champs de bataille vastes comme des

océans, riante perspective qui faisait courir des fris-

sons de joie le long de ses bras. Il se leva, serra la

ceinture de sa blouse et se campa devant Médéric.

Celui-ci songeait, jetant autour de lui des regards

tristes.

'— Les habitants de ce pays ont toujours été bons

pour nous, dit-il enfin. Ils nous ont soufferts dans leurs

champs, et, sans eux, nous n'aurions pas si fière mine.

Nous devons, avant de les quitter, leur laisser une

preuve de notre reconnaissance. Que pourrions-nous

bien faire qui leur fût agréable?

Sidoine crut naïvement que cette question s'adressait

à lui. Il eut une idée.

— Frère, répondit-il, que penses-tu d'un grand feu

de joie? Nous pourrions brûler la ville prochaine, à

l'extrême satisfaction des habitants ; car, pour peu qu'ils

aient mon goût, rien ne les distraira autant que de

belles flammes rouges par une nuit bien noire.

Médéric haussa les épaules.

— Mon mignon, dit-il, je te conseille de ne jamais

te mêler de ce qui me regarde. Laisse-moi réfléchir

une seconde. Si j'ai besoin de tes bras, alors tu tra-

vailleras à ton tour,

— Voici, reprit-il après un silence. Il y a là, au sud,

une montagne qui, m'a-t-on dit, gène beaucoup nos
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bienfaiteurs. La vallée manque d'eau, et leurs terres

sont dune telle sécheresse qu'elles produisent le pire

vin du monde, ce qui est un continuel chagrin pour

les buveurs du pays. Las de piquette, ils ont convoqué

dernièrement toutes leurs académies ; une aussi docte

assemblée allait certainement inventer la pluie, sans

plus de peine que si le bon Dieu s'en mêlait. Les sa-

vants se sont donc mis en campagne; ils ont fait des

études fort remarquables sur la nature et la pente, des

terrains, et ont conclu que rien ne serait plus facile que

de dériver et d'amener dans la plaine les eaux du fleuve

voisin, si cette diablesse de montagne ne se trouvait

justement sur le passage. Observe, mon mignon, com-

bien les hommes nos frères sont de pauvres sires. Ils

étaient là une centaine à mesurer, à niveler, à dresser

de superbes plans; ils disaient, sans se tromper, ce qu'é-

tait la montagne, marbre, craie ou pierre à plâtre; ils

l'auraient pesée, s'ils l'avaient voulu, à quelques kilo-

grammes près ; et pas un, même le plus gros, n'a songé

à la porter quelque part où elle ne gênât plus. Prends

la montagne, Sidoine, mon mignon. Je vais chercher

dans quel lieu nous pourrions bien la poser sans

malencontre.

Sidoine ouvrit les bras et en entoura délicatement

les rochers. Puis il fit un léger effort, se renversant

en arrière, et se releva, serrant le fardeau contre sa

poitrine. Il le soutint sur son genou, attendant que

Médéric se décidât. Ce dernier hésitait.

— Je la ferais bien jeter à la mer, murmurait-il,
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mais un tel caillou occasionnerait pour sûr un nouveau

déluge. Je ne puis non plus la faire mettre brutalement

à terre, au risque d'écorner une ville ou deux. Les cul-

tivateurs pousseraient de beaux cris, si j'encombrais

un champ de navets ou de carottes. Remarque, Sidoine,

mon mignon, l'embarras oii je suis. Les hommes se

sont partagé le sol d'une façon ridicule. On ne peut

déranger une pauvre montagne sans écraser les choux

d'un voisin.

— Tu dis vrai, mon frère, répondit Sidoine. Seule-

ment, je te prie d'avoir une idée au plus vite. Ce n'est

pas que ce caillou soit lourd; mais il est si gros qu'il

m'embarrasse un peu.

— Viens donc, reprit Médéric. Nous allons le poser

entre ces deux coteaux que tu vois au nord de la

plaine. Il y a là une gorge (jui souffle un froid du diable

en ce pays. Notre caillou la bouchera parfaitement et

abritera la vallée des vents de mars et de septembre.

Lorsqu'ils furent arrivés, et comme Sidoine s'apprê-

tait à jeter la montagne du haut de ses bras, ainsi que

le bûcheron jette son fagot au retour de la forêt :

— Bon Dieu! mon mignon, cria Médéric, laisse-la

glisser doucement, si tu ne veux ébranler la terre à

plus de cinquante lieues à la ronde. Bien : ne te

hâte ni ne te soucie des écorchures. Je crois qu'elle

branle, et il serait bon de la caler avec quelque roche,

pour qu'elle ne s'avise de rouler lorsque nous ne se-

rons plus ici. Voilà qui est fait. Maintenant les braves

gens boiront de bon vin. Us auront de l'eau pour arro-

u.
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ser leurs vignes et du soleil pour en dorer les grappes.

Ecoute, Sidoine, je suis bien aise de te le faire obser-

ver, nous sommes plus habiles qu'une douzaine d'aca-

démies. Nous pourrons, dans nos voyages, changer h

notre gré la température et la fertilité des pays. Il ne

s'agit que d'arranger un peu les terrains, d'établir au

nord un paravent de montagnes, et de ménager une

pente pour les eaux. La terre, je l'ai souvent remar-

qué, est mal bâtie, et je doute que les hommes aient

jamais assez d'esprit pour en faire une demeure digne

de nations civilisées. Nous verrons à y travailler un

peu, dans nos moments perdus. Aujourd'hui, voilà notre

dette de reconnaissance payée. Mon mignon, secoue

ta blouse qui est toute blanche de poussière, et partons.

Sidoine, il faut le dire, n'entendit que le dernier mot

de ce discours. 11 n'était pas philanthrope, ayant

l'esprit trop simple pour cela, et se souciait peu d'un

vin dont il ne devait jamais boire. L'idée de voyage le

ravissait ; à peine son frère eut-il parlé de départ que

la joie lui fit faire deux ou trois enjambées, ce qui

l'éloigna de plusieurs douzaines de kilomètres. Heu-

reusement, Médéric avait saisi un pan de la blouse.

— Ohé! mon mignon, cria-t-il, ne pourrais-tu avoir

des mouvements moins brusques? Arrête, pour l'amour

de Dieu! Crois- tu que mes petites jambes soient capa-

bles de semblables sauts? Si tu comptes marcher d'un

tel pas, je te laisse aller en avant et te rejoindrai peut-

être dans quelques centaines d'années. Arrête et

assieds-toi.
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Sidoine s'assit. Médéric saisit à deux mains le bas

de la culotte de fourrure, et, comme il était d'une

merveilleuse agilité, il grimpa légèrement sur le genou

de son compagnon, en s'aidant des touffes de poils et

des accrocs qu'il rencontra en chemin. Puis il s'avança

le long de la cuisse, qui lui sembla une belle grande

route, large , droite, sans montée aucune. Arrivé au

bout, il posa le pied dans la première boutonnière de

la blouse, s'accrocha plus haut à la seconde, et monta

ainsi jusqu'à l'épaule. Là, il fît ses préparatifs de

voyage, prit ses aises et se coucha commodément dans

l'oreille gauche de Sidoine. Il avait choisi ce logis pour

deux raisons : d'abord il se trouvait à l'abri de la pluie

et du vent, l'oreille en question étant une maîtresse

oreille; ensuite il pouvait, en toute sûreté d'être en-

tendu, communiquer à son compagnon une foule de

remarques intéressantes.

Il se pencha sur le bord d'un trou noir qu'il décou-

vrit dans le fond de sa nouvelle demeure, et, d'une

voix perçante, cria dans cet abîme :

— Maintenant, mon mignon, tu peux courir, si bon

te semble. Ne t'amuse pas dans les sentiers, et fais en

sorte que nous arrivions au plus vite. M'entends-tu?

— Oui, frère, répondit Sidoine. Je te prie même de

ne pas parler si haut, car ton souffle me chatouille

d'une façon désagréable.

Et ils partirent.
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III

LEGER APERÇU SUR LES MOMIES

Ce n'est pas Sidoine qui aurait jamais sollicité un

ministre des travaux publics pour l'établissement de

ponts et de routes. Il marchait d'ordinaire à travers

champs, s'inquiétant peu des fossés et encore moins

des coteaux; il professait un dédain profond pour les

coudes des sentiers frayés. Le brave enfant faisait de

la géométrie sans le savoir, car il avait trouvé, à lui

tout seul, que la ligne droite est le plus court chemin

d'un point à un autre.

Il traversa ainsi une douzaine de royaumes , ayant

soin de ne pas poser le pied au beau milieu de quel-

que ville, ce qu'il sentait devoir déplaire aux habi-

tants. Il enjamba deux ou trois mers, sans trop se

mouiller. Quant aux fleuves, il ne daigna pas même se

fâcher contre eux, les prenant pour ces minces filets

d'eau dont la terre est sillonnée après une pluie d'o-

rage. Ce qui l'amusa prodigieusement, ce furent les

voyageurs qu'il rencontra; il les voyait suer le long

des montées , aller au nord pour revenir au midi , lire

les poteaux au bord des routes, se soucier du vent, de

la pluie, des ornières, des inondations, de l'allure de

leurs chevaux. Il avait vaguement conscience du ridi-
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cule de ces pauvres gens qui s'en vont de gaieté de

cœur risquer une culbute dans quelque précipice,

lorsqu'ils pourraient demeurer tranquillement assis à

leur foyer.

— Que diable! aurait dit Médéric, quand on est

ainsi bâti, on reste chez soi.

Mais, pour l'instant, Médéric ne regardait pas sur la

terre. Au bout d'un quart d'heure de marche, il désira

cependant reconnaître les lieux où ils se trouvaient. 11

mit le nez dehors, et se pencha sur la plaine ; il se

tourna aux quatre points du monde, et ne vit que du

sable, qu'un immense désert emplissant l'horizon. Le

site lui déplut.

— Seigneur Jésus! se dit-il, que les gens de ce

pays doivent avoir soif! J'aperçois les ruines d'un

grand nombre de villes, et je jurerais que les habitants

en sont morts, faute d'un verre de vin. Sûrement, ce

n'est pas là le Royaume des Heureux; mon ami le

bouvreuil me l'a donné comme fertile en vignobles et

en fruits de toutes espèces ; il s'y trouve même, a-t-il

ajouté, des sources d'une eau limpide et fraîche, excel-

lente pour rincer les bouteilles. Cet écervelé de Si-

doine nous a certainement égarés.

— Hé! mon mignon ! cria-t-il, oij vas-tu?

— Pardieu, répondit Sidoine sans s'arrêter, je vais

devant moi.

— Vous êtes un sot, mon mignon, reprit Médéric.

Vous avez l'air de ne pas vous douter que la terre est
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ronde, et qu'en allant toujours devant vous, vous n'ar-

riveriez nulle part. Nous voilà bel et bien perdus.

— Oh ! dit Sidoine en courant de plus belle, peu

m'importe : je suis partout chez moi.

— Mais arrête donc, malheureux ! cria de nouveau

Médéric. Je sue, à te regarder marcher ainsi. J'aurais dû

veiller au chemin. Sans doute, tu as enjambé la demeure

de l'aimable Primevère, sans plus de façons qu'un hutte

de charbonnier : palais et chaumières sont de même
niveau pour les longues jambes. Maintenant, il nous

faut courir le monde au hasard. Je regarderai passer les

empires, du haut de ton épaule, jusqu'au jour où nous

découvrirons le Royaume des Heureux. En attendant,

rien ne presse ; nous ne sommes pas attendus. Je crois

utile de nous asseoir un instant, pour méditer plus à

l'aise sur le singulier pays que nous traversons en ce

moment. Mon mignon , assieds-toi sur cette montagne

qui est là, à tes pieds.

— Ça, une montagne! répondit Sidoine en s'as-

seyant, c'est un pavé, ou le diable m'emporte !

A vrai dire , ce pavé était une des grandes pyra-

mides. Nos compagnons, qui venaient de traverser le

désert d'Afrique, se trouvaient pour lors en Egypte.

Sidoine, n'ayant pas en histoire des connaissances

bien précises, regarda le Nil comme un ruisseau

boueux
;
quant aux sphinx et aux obélisques, il les

prit pour des graviers d'une forme singulière et fort

laide. Médéric
,
qui savait tout sans avoir rien appris,

fut fâché du peu d'attention que son frère accordait à
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celte boue et a ces pierres, visitées et admirées de plus

de cinq cents lieues à la ronde.

— Hé! Sidoine, dit-il, tâche de prendre, s'il t'est

possible, un air d'admiration et de respectueux étonne-

ment. Il est du dernier mauvais goût de rester calme

en face d'un pareil spectacle. Je tremble que quelqu'un

ne t'aperçoive, dodelinant ainsi de la tète devant les

ruines de la vieille Egypte. Nous serions perdus dans

l'estime des gens de bien. Remarque qu'il ne s'agit pas

ici de comprendre, ce que personne n'a envie de faire,

mais de paraître profondément pénétré du haut intérêt

que présentent ces cailloux. Tu as tout juste assez d'es-

prit pour t'en tirer avec honneur. Là, tu vois le Xil,

cette eau jaunâtre qui croupit dans la vase. C'est, m'a-

t-on dit, uii fleuve très-vieux ; il est à croire cependant

qu'il n'est pas plus âgé que la Seine et la Loire. Les

peuples de l'antiquité se sont contentés d'en connaître

les embouchures ; nous, gens curieux, aimant h nous

mêler de ce qui ne nous regarde pas , nous en cher-

chons les sources depuis quelques centaines d'années

,

sans avoir pu découvrir encore le plus mince réservoir.

Les savants se partagent: d'après les uns, il existerait

certainement une fontaine quelque part, et il s'agirait

seulement de bien chercher; les autres, et ceux-ci

ont des chances de l'emporter, jurent qu'ils ont fouillé

tous les coins, et qu'à coup sûr le fleuve n'a point de

sources. Moi
,
je n'ai pas d'opinion décidée en cette

matière, car il m'arrive rarement d'y songer, et d'ail-

leurs une solution quelconque ne m'engraisserait pas
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d'un centimètre. Regarde maintenant ces vilaines

bètes qui nous entourent, brûlées par des millions de

soleils; c'est pure malice, assure-t-on, si elles ne par-

lent pas; elles connaissent le secret des premiers

jours du monde, et l'éternel sourire qu'elles gardent

sur les lèvres est simplement par manière de se mo-

quer de notre ignorance. Pour moi, je ne les juge pas

si méchantes; ce sont de bonnes pierres, d'une grande

simplesse d'esprit, et qui en savent moins long qu'on

veut le dire. Ecoute toujours, mon mignon, et ne crains

pas de trop apprendre. Je ne te dirai rien sur Memphis,

dont nous apercevons les ruines à l'horizon , et je ne

te dirai rien par l'excellente raison que je ne vivais

pas au temps de sa puissance. Je me défie beaucoup

des historiens qui en ont parlé. Je pourrais lire, comme

un autre, les hiéroglyphes des obélisques et des vieux

murs écroulés; mais, outre que cela ne m'amuserait

pas, étant très-scrupuleux en matière d'histoire,

j'aurais la plus grande crainte de prendre un A pour

un B , et de t'induire ainsi en des erreurs qui se-

raientpour toi d'une déplorable conséquence. Je préfère

joindre à ces considérations générales un léger aperçu

sur les momies. Rien n'est plus agréable à voir qu'une

momie bien conservée. Les Egyptiens s'enterraient

sans doute avec tant de coquetterie dans la prévision

du rare plaisir que nous aurions un jour à les déterrer.

Quant aux pyramides, selon l'opinion commune, elles

servaient de tombeaux , si pourtant elles n'étaient pas

destinées à un autre usage qui nous échappe. Ainsi, à
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en juger par celle sur laquelle nous sommes assis, —
car notre siège, je te prie de le remarquer, est une

pyramide de la plus belle venue, — je les croirais

bâties par un peuple hospitalier, pour servir de sièges

aux voyageurs fatigués, n'était le peu de commodité

qu'elles offrent à un tel emploi. Je finirai par une mo-

rale. Sache, mon mignon, que trente dynasties dor-

ment sous nos pieds; les rois sont couchés par mil-

liers dans le sable, emmaillotés de bandelettes, les

joues fraîches , ayant encore leurs dents et leurs che-

veux. On pourrait, si l'on cherchait bien, en composer

une jolie collection qui offrirait un grand intérêt pour

les courtisans. Le malheur est qu'on a oublié leurs

noms et qu'on ne saurait les étiqueter d'une façon con-

venable. Ils sont tous plus morts que leurs cadavres.

Si jamais tu deviens roi, songe à ces pauvres momies

royales endormies au désert; elles ont vaincu les vers

cinq mille ans, et n'ont pu vivre dix siècles dans la

mémoire des hommes. J'ai dit. Rien ne développe l'in-

telligence comme les voyages , et je compte parfaire

ainsi ton éducation, en te faisant un cours pratique sur

les divers sujets qui se présenteront en chemin.

Durant ce long discours, Sidoine, pour complaire à

son compagnon, avait pris l'air le plus béte du monde,

et note que c'était précisément là l'air qu'il fallait.

Mais, à la vérité, il s'ennuyait de toute la largeur de

ses mâchoires, regardant d'un œil désespéré le Nil, les

sphinx, Memphis, les pyramides, et s" efforçant de

penser aux momies, sans grands résultats. Il cherchait
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furtivement à l'horizon s'il ne trouverait pas un sujet

qui lui permît d'interrompre l'orateur d'une façon po-

lie. Comme celui-ci se taisait, il aperçut, un peu tard,

deux troupes d'hommes, se montrant aux deux bouts

opposés de la plaine.

— Frère, dit-il, les morts m'ennuient. Apprends-

moi quels sont ces gens qui viennent à nous.

IV

LES POINGS DE SIDOINE

J'ai oublié de te dire qu'il pouvait être midi, lorsque

nos voyageurs discouraient de la sorte, assis sur une

des grandes pyramides. Le Nil roulait lourdement ses

eaux dans la plaine, pareil à la coulée d'un métal en

fusion ; le ciel était blanc, comme la voûte d'un four

énorme chauffé pour quelque cuisson gigantesque ; la

terre n'avait pas une ombre et dormait sans haleine,

écrasée sous un sommeil de plomb. Dans cette im-

mense immobilité du désert, les deux troupes, for-

mées en colonnes, s'avançaient, semblables à des ser-

pents glissant avec lenteur sur le sable.

Elles s'allongeaient, s'allongeaient toujours. Bientôt

ce ne furent plus de simples caravanes, mais deux

armées formidables, deux peuples rangés par files

démesurées qui allaient d'un bout de l'horizon à l'autre,
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et coupaient d'une ligne nombre la blancheur écla-

tante du sol. Les uns, ceux qui descendaient du nord,

portaient des casaques bleues ; les autres, ceux qui

montaient du midi, étaient vêtus de blouses vertes.

Tous avaient à l'épaule de longues piques à pointe

d'acier, et, à chaque pas que faisaient les colonnes,

un large éclair les sillonnait silencieusement. Ils mar-

chaient les uns contre les autres.

— Mon mignon, cria Médéric, plaçons-nous bien,

car, si je ne me trompe, nous allons avoir un beau

spectacle. Ces braves gens ne manquent pas d'esprit.

Le lieu est on ne peut mieux choisi pour couper com-

modément la gorge à quelques cent mille hommes.

Ils vont se massacrer à l'aise, et les vaincus auront un

beau champ de course, lorsqu'il s'agira de décamper

au plus vite. Parlez- moi d'une pareille plaine pour se

battre à l'extrême satisfaction dés spectateurs.

Cependant, les deux armées s'étaient arrêtées en

face l'une de l'autre, laissant entre elles une large

bande de terrain. Elles poussèrent des clameurs ef-

froyables, elles brandirent leurs armes, se montrèrent

le poing, mais n'avancèrent pas d'une toise. Chacune

semblait avoir un grand respect pour les piques en-

nemies.

— Oh 1 les lâches coquins ! répétait Médéric qui

s'impatientait; est-ce qu'ils comptent coucher ici? Je

jurerais qu'ils ont fait plus de cent lieues pour le seul

plaisir de se gourraer, et, maintenant, les voilà qui

hésitent à échanger la moindre chiquenaude. Je te
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demande un peu, mon mignon, s'il est raisonnable à

deux ou trois millions d'hommes de se donner rendez-

vous en Egypte, sur le coup de midi, pour se regarder

face à face et se crier des injures. Vous battrez-vous,

coquins? Mais vois-les donc : ils bâillent au soleil,

comme des lézards, et semblent ne pas se douter que

nous attendons. Ohé ! doubles lâches, vous battrez-

vous ou ne vous battrez-vous pas ?

Les Bleus, comme s'ils avaient entendu les exhorta-

tions de Médéric, firent deux pas en avant. Les Verts,

voyant cette manoeuvre, en firent par prudence deux

en arrière. Sidoine fut scandalisé.

— Frère, dit-il, j'éprouve une furieuse envie de

m'en mêler. La danse ne commencera jamais, si je ne

la mets en branle. N'es-tu pas d'avis qu'il serait bon

d'essayer mes poings, en cette occasion ?

— Pardieu, répondit Médéric, tu auras eu une idée

décente dans ta vie. Retrousse tes manches et fais-moi

de la propre besogne.

Sidoine retroussa ses manches et se leva.

— Par lesquels dois-je commencer? demanda-t-il;

les Bleus ou les Verts ?

Médéric songea une seconde.

— Mon mignon, dit-il, les Verts sont à coup sûr

les plus poltrons. Daube-les-moi d'importance, pour

leur apprendre que la peur ne garantit pas des coups.

Mais attends : je ne veux rien perdre du spectacle, et

je vais, avant tout, me poster commodément.

Ce disant, il monta sur l'oreille de son frère et s'y
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coucha à plat ventre, ayant soin de ne passer que la

tête
;
puis il saisit une mèche de cheveux qu'il ren-

contra sous sa main, afin de ne pas être jeté à bas

dans la bagarre. Ayant ainsi pris ses dispositions, il

déclara être prêt pour le combat.

Aussitôt, Sidoine, sans crier gare, tomba sur les

Verts à bras raccourcis. Il agitait ses poings en mesure,

ainsi que des fléaux, et battait l'armée à coups pressés,

comme blé sur aire. En même temps il lançait ses

pieds à droite et à gauche, au beau milieu des batail-

lons, lorsque quelques rangs plus épais lui barraient

le passage. Ce fut un beau combat, je te l'assure, digne

d'une épopée en vingt-quatre chants. Notre héros se

promenait sur les piques, sans plus s'en soucier que de

brins d'herbe ; il allait, de ça, de là, et ouvrait de toutes

parts de larges trouées, écrasant les uns contre terre et

lançant les autres à vingt ou trente mètres de hauteur.

Les pauvres gens mouraient, n'ayant seulement pas

la consolation de savoir quelle rude main les secouait

ainsi. Car, au premier abord, quand Sidoine se repo-

sait tranquiUement sur la pyramide, rien ne le distin-

guait nettement des blocs de granit. Puis , lorsqu'il

s'était dressé, il n'avait pas laissé à l'ennemi le temps

de l'envisager. Observe qu'il fallait au regard deux

bonnes minutes, pour monter le long de ce grand corps,

avant de rencontrer une figure. Les Verts n'avaient

donc pas une idée très-nette de la cause des formida-

bles bourrades qui les renversaient par centaines. La

plupart pensèrent sans doute, en expirant, que la pyra-
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mide s'écroulait sur eux, ne pouvant s'imaginer que

des poings d'homme eussent autant de ressemblance

avec des pierres de taille.

Médéric, émerveillé de ce fait d'armes, se trémous-

sait d'aise ; il battait des mains, se penchait au risque

de tomber, perdait l'équilibre et se raccrochait vite à

la mèche de cheveux. Enfin, ne pouvant rester muet

en de telles circonstances, il sauta sur l'épaule du hé-

ros et s'y maintint, en se tenant au lobe de l'oreille ; de

là, tantôt il regardait dans la plaine, tantôt il se tour-

nait pour crier quelques mots d'encouragement.

— Oh la la! criait-il, quelles tapes, mon doux Jé-

sus! quel beau bruit de marteaux sur l'enclume ! Ohé,

mon mignon! frappe à ta gauche, nettoie-moi ce gros

de cavalerie qui fait mine de détaler. Eh! vite donc!

frappe à ta droite, là, sur ce groupe de guerriers cha-

marrés d'or et de broderies, et lance pieds et poings

ensemble, car je crois qu'il s'agit ici de princes, de

ducs et autres crânes d'épaisseur. Pardieu, voilà de

rudes taloches : la place est nette, comme si la faux y

avait passé. En cadence, mon mignon, en cadence!

Procède avec méthode; la besogne en ira plus vite.

Bien, cela! ils tombent par centaines et dans un ordre

parfait. J'aime la régularité en toute chose, moi. Lé

merveilleux spectacle ! dirait-on pas un champ de blé,

un jour de moisson, lorsque les gerbes sont couchées

au bord des sillons, en longues rangées symétriques.

Tape, tape, mon mignon, et ne t'amuse pas à écraser

les fuyards un à un; ramène-les-moi vertement par le
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fond de leur culotte, et ne lève la main que sur trois

ou quatre douzaines au moins. Oh la la ! quelles ca-

lottes, quelles bourrades, quels triomphants coups de

pied!

Et Médéric s'extasiait, se tournait en tous sens, ne

trouvant pas d'exclamations assez fortes pour peindre

son ravissement. A la vérité, Sidoine n'en frappait ni

plus fort ni plus vite. Il avait pris au début un petit

train bonhomme, et continuait la besogne avec flegme,

sans accélérer le mouvemeat. 11 surveillait seulement

les bords de l'armée, et, lorsqu'il apercevait quelque

fuyard, il se contentait de le ramener à son poste d'une

chiquenaude, pour qu'il eût sa part au festin, quand

viendrait son tour. Au bout d'un quart d'heure d'une

pareille tactique, les Verts se trouvaient tous couchés

proprement dans la plaine, sans qu'un seul restât de-

bout pour aller porter au reste de la nation la nou-

velle de leur défaite ; circonstance rare et affligeante,

qui ne s'est pas reproduite depuis dans l'histoire du

monde.

Médéric n'aimait pas à voir le sang versé. Quand

tout fut terminé :

— Mon mignon, dit-il à Sidoine, puisque tu as

anéanti cette armée, il me semble juste que tu l'en-

terres.

Sidoine, ayant regardé autour de lui, aperçut cinq

ou six buttes de sable qui se trouvaient là ; il les poussa

sur le champ de bataille , à l'aide de vigoureux coups

de pied, et les aplanit de la main, de manière à en faire
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un seul coteau qui servît de tombe à près de onze cent

mille hommes. En pareil cas, il est rare qu'un conqué-

rant prenne lui-même ce soin pour les vaincus. Ce fait

prouve combien mon héros, tout héros qu'il était, se

montrait bon enfant à l'occasion.

Durant l'affaire, les Bleus, stupéfaits de ce renfort qui

leur tombait du haut d'une des grandes pyramides,

avaient eu le temps de reconnaître que ce n'était pas

là un éboulement de pavés, mais un homme en chair

et en os. Ils songèrent d'abord à l'aider un peu; puis,

voyant la façon aisée dont il travaillait, ils comprirent

qu'ils seraient plutôt un embarras, et se retirèrent dis-

crètement à quelque distance, par crainte des éclabous-

sures. Ils se haussaient sur la pointe des pieds, se bous-

culant pour mieux voir, et accueillaient chaque coup d'un

tonnerre d'applaudissements. Quand les Verts furent

morts et enterrés, ils poussèrent de grands cris et se

félicitèrent de la victoire, se mêlant tumultueusement

et parlant tous à la fois.

Cependant Sidoine, ayant soif, descendit au bord du

Nil, pour boire un coup d'eau fiaîche. Il le tarit d'une

gorgée; heureusement pour l'Egypte, il trouva ce

breuvage si chaud et si fade, qu'il se hâta de rejeter le

fleuve dans son lit, sans en avaler une goutte. Vois à

quoi tient la fertilité d'un pays.

De fort méchante humeur, il revint dans la plaine et

regarda les Bleus en se frottant les mains.

— Frère, dit-il d'un ton insinuant, si je frappais un

peu sur ceux-ci, maintenant? Ces hommes font beau-
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coup de bruit. Que penses-tu de quelques coups de

poing pour les forcer à un silence respectueux?

— Garde-t'en bien, répondit Médéricje les observe

depuis un instant, et je leur crois les meilleures inten-

tions du monde. Pour sûr, ils s'occupent de toi. Tàcho,

mon mignon, de prendre une pose noble et majes-

tueuse; car, si je ne me trompe, tes grandes destinées

vont s'accomplir. Regarde, voici venir une dépu-

tation.

Au tapage d'un million d'hommes émettant chacun

leur avis, sans écouter celui du voisin, avait succédé le

plus profond silence. Les Bleus venaient sans doute de

s'entendre; ce qui ne laisse pas que d'être singulier,

car, dans les assemblées de notre beau pays, oii les

membres ne sont guère qu'au nombre de deux à trois

cents, ils n'ont pu jusqu'ici s'accorder sur la moindre

vétille.

L'armée défilait en deux colonnes. Bientôt elle forma

un cercle immense. Au milieu de ce cercle, se trouvait

Sidoine, fort embarrassé de sa personne; il baissait

les yeux, honteux de voir tant de monde le regarder.

Quant à Médéric, il comprit que sa présence serait

un sujet d'étonnement, inutile et même dangereux en

ce moment décisif, et se retira par prudence dans To-

reille qui lui servait de demeure depuis le matin.

La députatioii s'arrêta à vingt pas de Sidoine. Elle

n'était pas composé de guerriers, mais de vieillards

aux crânes nus et sévères, aux barbes magistrales,

tombant en flots argentés sur les tuniques bleues. Les
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mains de ces vieillards avaient pris la couleur et les

rides sèches des parchemins qu'elles feuilletaient sans

cesse ; leurs yeux, habitués aux seules clartés des lam-

pes fumeuses, soutenaient l'éclat du soleil avec la gau-

cherie et les clignements de paupières d'un hibou

égaré en plein jour; leurs échines' se courbaient

comme devant un pupitre éternel, et, sur leurs robes,

des taches d'huile et des traînées d'encre dessinaient

les broderies les plus bizarres , ornem.cnts mysté-

rieux et terrifiants qui n'étaient pas pour peu de chose

dans leur haute renommée de science et de sagesse.

Le plus vieux, le plus sec, le plus aveugle, le plus

bariolé de la docte compagnie, avança de trois pas et

fit un profond salut. Après quoi, s'étant dressé, il élar-

git les bras pour joindre aux paroles les gestes con-

venables.

— Seigneur Géant, dit-il d'une voix solennelle,

moi, prince des orateurs, membre et doyen de toutes

les académies, grand dignitaire de tous les ordres, je

te parle au nom de la nation. Notre roi,, un pauvre

sire, est mort, il y a deux heures, d'un transport au

cerveau, pour avoir vu les Verts à l'autre bout de la

plaine. Nous voilà donc sans maître qui nous charge

d'impôts et nous fasse tuer au nom du bien pubic.

C'est là, tu le sais, un état de liberté déplaisant com-

munément aux peuples. Il nous faut un roi au plus

vite, et, dans notre hâte de nous prosterner devant

des pieds royaux, nous venons de songer à toi, qui te

bats si vaillamment. Nous pensons, en t'offrant la cou-
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ronne, reconnaître ton dévouement à notre cause, et

nous remercions la Providence de pouvoir le faire

d'une façon digne de tes exploits. Je le sens, une telle

circonbtance demanderait un discours en une langue

savante, sanscrite, hébraïque, grecque, ou tout au

moins latine ; mais que la nécessité oii je me trouve

d'improviser, et que la certitude de pouvoir réparer

plus tard ce manque de convenances, me servent

d'excuses auprès de toi.

Le vieillard fit une pause.

— Je savais bien, songeait Médéric, que mon mi-

gnon avait des poings de roi.

LE DISCOURS DE MEDEBIC

— Seigneur Géant, continua le prince des orateurs,

il me reste à t'apprendre ce que la nation a résolu et

quelles preuves d'aptitude à la royauté elle te demande,

avant de te porter au trône. Elle est lasse d'avoir pour

maîtres des gens qui ressemblent en tous points à leurs

sujets, ne pouvant donner le moindre coup de poing

sans s'écorcher, ni prononcer tous les trois jours un

discours de longue haleine sans mourir de phthisie au

bout de quatre à cinq ans. Elle veut, en un mot, un roi

qui l'amusCj et elle est persuadée que, parmi les agré-
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menls d'an goût délicat et recherché, il en est deux

surtout dont on ne saurait se lasser : les taloches ver-

tement appliquées et les périodes vides et sonores

d'une proclamation royale. J'avoue être fier d'appar-

tenir à une nation qui comprend à un si haut point les

courtes jouissances de cette vie. Quant à son désir d'a-

voir sur le trône un roi amusant, je trouve ce désir

en lui-même encore plus digne d'éloges que le choix

des amusements préférés par mes concitoyens. Ce que

nous voulons se réduit donc à ceci. Les princes sont

des iiochets dorés que se donne le peuple, pour se ré-

jouir et se divertir à les voir briller au soleil ; mais,

presque toujours, ces hochets coupent et mordent,

ainsi qu'il en est des couteaux d'acier, lames brillantes

dont les mères effrayent vainement leurs marmots.

Or, nous souhaitons que notre hochet soit inoffensif,

qu'il nous réjouisse et nous divertisse, selon nos gofits,

sans que nous courions le risque de nous blesser, à le

tourner et le retourner entre nos doigts. Nous voulons

de grands coups de poing, car ce jeu fait rire nos

guerriers, les amuse honnêtement et leur met du cœur

au ventre ; nous désirons de longs discours, pour occuper

les braves gens du royaume à les applaudir et les com-

menter, de belles phrases qui tiennent en joie les par-

leurs de l'époque. Tu as déjà, Seigneur Géant, rempli

une partie du programme, à l'entière satisfaction des

plus difficiles; je le dis en vérité, jamais poings ne

nous ont fait rire de meilleur cœur. Maintenant, pour

combler nos vœux, il te faut subir la seconde épreuve.
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Choisis le sujet qu'il te plaira : parle-nous de l'affec-

tion que tu nous portes, de tes devoirs envers nous,

des grands faits qui doivent signaler ton règne. Instruis-

nous, égaye-nous. Nous t'écoutons.

Le prince des orateurs, ayant ainsi pai'lé, fit une

nouvelle révérence. Sidoine, qui avait écoulé l'exorde

d'un air inquiet, et suivi les différents points avec

anxiété, fut frappé d'épouvante à la péroraison. Pro-

noncer un long discours en public, lui paraissait une

idée absurde et sortant par trop de ses habitudes jour-

nalières. 11 regardait sournoisement le docte vieillard,

craignant quelque méchante raillerie, et se demandait

si un bon coup de poing, appliqué à propos sur ce

crâne jauni, ne le tirerait pas d'embarras. Mais le brave

enfant n'avait pas de méchanceté, et ce vieux monsieur

venait de lui parler si poliment qu'il lui semblait dur

de répondre d'une façon aussi brusque. S'étant juré de

ne point desserrer les lèvres et sentant toute la délica-

tesse de sa position, il dansait sur l'un et l'autre pied,

roulait ses pouces et riait de son rire le plus niais.

Comme il devenait de plus en plus idiot, il crut avoir

trouvé une- idée de génie. Il salua profondément le

vieux monsieur.

Cependant, au bout de cinq minutes, l'armée s'im--

patienta. Je crois te l'avoir dit, ces événements se pas-

saient en Egypte, sur le coup de midi, et, tu le sais,

rien ne rend de plus méchante humeur que d'attendre

au grand soleil. Les Bleus témoignèrent bientôt par un

murmure croissant que le seigneur Géant eût à se dé-

32.
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pêcher; autrement, ils allaient le planter là, pour se

pourvoir ailleurs d'une majesté plus bavarde,

Sidoine, étonné qu'une révérence n'eût pas contenté

ces braves gens, en fit coup sur coup trois ou quatre,

se tournant en tous sens, afin que chacun en eût sa part.

Alors ce l'ut une tempête de rires et de jurons, une

de ces belles tempêtes populaires oii chaque homme

lance un quolibet, ceux-ci sifflant comme des merles,

ceux-là battant des mains en manière de dérision. Le

vacarme grandissait par larges ondées, décroissait

pour grandir encore, pareil à la clameur des vagues

de l'Océan. C'était, à la verve du peuple, un excellent

apprentissage de la royauté.

Tout à coup, pendant un court moment de silence,

une voix douce et flûtée se fit entendre dans les hau-

teurs de Sidoine; une douce et mignonne voix de pe-

tite fille, au timbre d'argent et aux inflexions cares-

santes.

« Mes bien-aimés sujets, » disait-elle...

Des applaudissements formidables l'interrompirent,

dès ces premiers mots. Le gracieux souverain! des ,

poings à pétrir des montagnes, et une voix à rendre ja-

louse la brise de mai!

Le prince des orateurs, stupéfait de ce phénomène,

se tourna vers ses savants collègues :

— Messieurs, leur dit-il, voici un géant qui a, dans

son espèce, un organe singulier. Je ne pourrais croire,

si je ne l'entendais, qu'un gosier capable d'avaler un

bœuf avec ses cornes puisse filer des sons d'une si re-
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marquable finesse. Il y a là certainement une curio-

sité anatomique qu'il nous faudra étudier et expliquer à

tout prix. Nous traiterons ce grave sujet à notre pro-

chaine réunion, et en ferons une belle et bonne vérité

scientifique qui aura cours dans nos établissements

universitaires.

— Hé ! mon mignon, souffla doucement Médéric

dans l'oreille de Sidoine, ouvre larges tes mâchoires

et fais-les jouer en mesure, comme si tu broyais des

noix. Il est bon que lu les remues avec vigueur, car

ceux qui ne t'entendront pas, verront au moins que tu

parles. N'ouMie pas les gestes non plus : arrondis les

bras avec grâce durant les périodes cadencées; plisse

le front et lance les mains en avant dans les éclats d'é-

loquence ; tâche même de pleurer un peu aux endroits

pathétiques. Surtout pas de bêtises. Suis bien le mou-

vement. Ne va pas l'arrêter court au beau milieu

d'une phrase, ni poursuivre lorsque je me tairai. Mets

les points et les virgules , mon mignon. Cela n'est

pas difficile, et la plupart de nos hommes d'État ne

font autre métier. Attention, je commence.

Sidoine ouvrit effroyablement la bouche et se mit à

gesticuler, avec des mines de damné. Médéric s'ex-

prima en ces termes :

« Mes bien-aimés Sujets,

« Comme il est d'usage, laissez-moi m'étonner et

me juger indigne de l'honneur que vous me faites. Je

ne pense pas un traître mot de ce que je vous dis là; je



212 AVENTUUES DU GRAND SIDOINE

crois mériter, comme tout le monde, d'être un peu roi

à mon tour, et je ne sais vraiment pourquoi je ne suis

pas né fils de prince, ce qui m'aurait évité l'embarras

de fonder une dynastie.

« Avant tout, je dois, pour assurer ma tranquillité

future, vous faire remarquer les circonstances pré-

sentes. Vous me croyez une bonne machine de guerre,

et, à ce litre, vous m'offrez la couronne. Moi, je me
laisse faire. C'est là, si je ne me trompe, ce qu'on ap-

pelle le suffrage universel. L'invention me paraît ex-

cellente, et les peuples s'en trouveront au mieux lors-

([u'on l'aura perfectionnée. Veuillez donc, à l'occasion,

vous en prendre à vous seuls, si je ne tiens pas toutes

les belles choses que je vais promettre ; car je puis en

oublier quelqu'une, cela sans méchanceté, et il ne se-

rait pas juste de me punir d'un manque de mémoire,

lorsque vous auriez vous-mêmes manqué de jugement.

« J'ai hâte d'arriver au programme que je me traçais

depuis longtemps, pour le jour oii j'aurais le loisir d'être

roi. Il est d'une simplicité charmante, et je le recom-

mande à mes collègues les souverains, qui se trouve-

raient embarrassés de leurs peuples. Le voici dans

son innocence et sa naïveté : la guerre au dehors, la

paix au dedans.

« La guerre au dehors est d'une excellente politique.

Elle débarrasse le pays des gens querelleurs et leur

permet d'aller se faire estropier hors des frontières. Je

parle de ceux qui naissent les poings fermés et qui,

par tempérament, sentiraient de temps à autre le be-
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soin a'une petite révolution, s'ils n'avaient à rosser

quelque peuple voisin. Dans chaque nation, il y a une

certaine somme de coups à dépenser; la prudence veut

que ces coups se distribuent à cinq ou six cents lieues

des capitales. Laissez- moi vous dire toute ma pensée.

La formation d'une armée est simplement une mesure

prévoyante prise pour séparer les hommes tapageurs

des hommes raisonnables ; une campagne a pour

but de faire disparaître le plus possible de ces hommes

tapageurs, et de permettre au souverain de vivre en

paix, n'ayant pour sujets que des hommes raisonnables.

On parle, je le sais, de gloire, de conquêtes et autres

balivernes. Ce sont là de grands mots dont se payent

les imbéciles. Les rois ont certainement un intérêt à se

priver de citoyens; sans cela, ilspréféreraientgardertOiis

leurs sujets auprès d'eux, et confier la culture de leurs

royaumes à un plus grand nombre de bras. Puisqu'ils

se jettent leurs troupes à la tète au moindre mot, c'est

qu'ils s'entendent et se trouvent bien du sang versé.

Je compte donc les imiter en appauvrissant le sang de

mon peuple, qui pourrait un beau jour avoir la fièvre

chaude. Seulement, un point m'embarrassait. Plus on

va et plus les sujets de guerre deviennent difficiles à

inventer ; bientôt on en sera réduit à 'vivre en frères,

faute d'une raison pour se gourmer honnêtement. J'ai

dû faire appel à toute mon imagination. De nous battre

pour réparer une offense, il n'y fallait pas songer :

nous n'avons rien à réparer, personne ne nous pro-

voque, nos voisins sont gens polis et de bon ton. De
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nous emparer des territoires limitrophes sous pré-

texte d'arrondir nos terres, c'était là une vieille idée

qui n'a jamais réussi en pratique, et dont les conqué-

rants se sont toujours mal trouvés. De nous fâcher à

propos de quelques balles de coton ou de quelques

kilogrammes de sucre, on nous aurait pris pour de

grossiers marchands, pour des voleurs qui ne veulent

pas être volés, et nous tenons avant tout à être une na-

tion bien apprise, ayant en horreur les soins du com-

merce et vivant d'idéal et de bons mots. Aucun moyen

d'un usage commun en matière de bataille ne pouvait

donc nous convenir. Enfin, après de longues ré-

flexions, il m'est venu une inspiration sublime. Nous

nous battrons toujours pour les autres, jamais pour

nous, et n'aurons pas ainsi d'explications à donner sur

la cause de nos coups de poing. Observez combien

cette méthode sera commode, et quel honneur nous

tirerons de pareilles expéditions. Nous prendrons le

titre de bienfaiteurs des peuples, nous crierons bien

haut notre désintéressement, nous nous poserons mo-

destement en soutiens des bonnes causes et dévoués

serviteurs des grandes idées. Ce n'est pas tout. Comme

ceux que nous ne servirons pas, pourront s'étonner de

cette singulière politique, nous répondrons hardiment

que notre rage de prêter nos armées à qui les demande

est un généreux désir de pacifier le monde, de le pacifier

bel et bien à coups de piques. Nos soldats, dirons-

nous, se promènent en civilisateurs, coupant le cou à

ceux qui ne se civilisent pas assez vite, et semant les
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idées les plus fécondes dans les fosses creusées sur les

champs de bataille ; ils baptisent la terre d'un baptême

de sang pour hâter l'ère prochaine de liberté. Mais

nous n'ajouterons pas qu'ils auront ainsi une besogne

éternelle, attendant vainement une moisson qui ne

saurait lever sur des tombes,

«Voilà, mes chers sujets, ce que j'ai im;^giné. L'idée

a toute l'ampleur et l'absurdité nécessaires pour réus-

sir. Donc, ceux d'entre vous qui se sentiraient le be-

soin de proclamer une ou deux républiques sont priés

de n'en rien faire chez moi. Je leur ouvre charitable-

ment les empires des autres monarques. Qu'ils dispo-

sent librement des provinces, changent les formes des

gouvernements, consultent le bon plaisir des peuples;

qu'ils se fassent tuer chez mes voisins, au nom de la

liberté, et me laissent gouverner chez moi aussi des-

potiquement que je l'entendrai.

« Mon règne sera un règne guerrier.

« Obtenir la paix au dedans est un problème plus dif-

ficile à résoudre. On a beau se débarrasser des mé-

chants garçons, il reste toujours dans les masses un.

esprit de révolte contre le maître de leur choix. Sou-

vent j'ai réfléchi à cette haine sourde que les nations

ont portée de tous temps à leurs princes, et j'avoue

n'avoir jamais pu en trouver la cause raisonnable et

logique. Nous mettrons cette question au concours

dans nos académies, et nos savants, sans aucun doute,

se hâteront de nous indiquer d'oii vient le mal et quel

doit être le remède. Mais, en attendant l'aide de la
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science, nous emploierons, pour guérir notre peuple

de son inquiétude maladive, les faibles moyens dont

nos prédécesseurs nous ont légué la recette. Certes,

ils ne sont pas infaillibles, et, si nous en faisons usage,

c'est qu'on n'a pas encore inventé de bonnes cordes

assez longues et assez fortes pour garrotter une foule.

Le progrès marche si lentement ! Ainsi nous choisi-

rons nos ministres avec soin. Nous ne leur demande-

rons pas de grandes qualités morales ni intellectuelles;

il les suffira médiocres en toutes choses. Mais ce que

nous exigerons absolument, c'est qu'ils aient la voix

forte et distincte, et se soient longtemps exercés à

crier : Vive le roi ! sur le ton le plus haut et le plus

noble possible. Un beau : Vive le roi ! poussé dans les

règles, enflé avec art et s'éteignant dans un murmure

d'amour et d'admiration, est un mérite rare qu'on ne

saurait troprécomJDenser. A vrai dire, cependant, nous

comptons peu sur nos ministres; souvent ils gênent

plus qu'ils ne servent. Si nqtre avis prévalait, nous

jetterions ces messieurs à la porte, et nous vous servi-

rions de roi et de muiistres, le tout ensemble. Nous

fondons de plus grandes espérances sur certaines lois

que nous nous proposons de mettre en vigueur ; elles

vous empoigneront un homme au collet et vous le lan-

ceront à la rivière, sans plus amples explications, se-

lon l'excellente méthode des muets du sérail. Vous

voyez d'ici combien sera commode une justice aussi

expéditive; il est tant de fâcheux tenant aux formes et

croyant candidement un crime nécessaire pour être
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coupable ! Nous aurons également à notre service de

bons petits journaux payés grassement, chantant nos

louanges, cachant nos fautes et nous prêtant plus de

vertus qu'à tous les saints du paradis. Nous en aurons

d'autres, et ceux-là nous les payerons plus cher ; ils

attaqueront nos actes, discuteront notre politique,

mais d'une façon si plate et si maladroite qu'ils ramè-

neront à nous les gens d'esprit et de bon sens. Quant

aux journaux que nous ne payerons pas^ il ne leur

sera permis ni de blâmer ni d'approuver, et, de toutes

manières, nous les supprimerons au plus tôt. Nous de-

vrons aussi protéger les arts, car il n'est pas de grand

règne sans grands artistes. Pour en faire naître le plus

possible, nous abolirons la liberté de pensée. Il serait

peut-être bon aussi de servir une petite rente aux

écrivains en retraite, j'entends à tous ceux qui ont su

faire fortune et qui sont patentés pour tenir boutique

de prose ou de vers. Quant aux jeunes gens, à ceux

qui n'auront que du talent, nous leur ouvrirons nos

hôpitaux. A cinquante ou soixante ans, s'ils ne sont pas

tout à fait mortSj ils participeront aux bienfaits dont

nous comblerons le monde des lettres. Mais les vrais

soutiens de notre trône,- les gloires de notre règne, ce

seront les tailleurs de pierres et les maçons. Nous dé-

peuplerons les campagnes, nous appellerons à nous

tous les hommes de bonne volonté, et leur ferons

prendre la truelle. Ce sera un touchant et sublime

spectacle ! Des rues larges et droites trouant une ville

d'un bout à un autre ! de beaux murs blancs, de beaux

13
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murs jaunes, s'élevant comme par enchantement! de

splendides édifices, décorant d'immenses places plan-

tées d'arbres et de réverbères! Bâtir n'est rien encore,

mais que démolir a de charmes I Nous démolirons plus

que nous ne bâtirons. La cité sera rasée, nivelée,

débarbouillée, badigeonnée. Nous changerons une

ville de vieux plâtre en une ville de plâtre neuf. De

pareils miracles, je le sais, coûteront beaucoup d'ar-

gent; comme ce n'est pas moi qui payerai, la dépense

m'inquiète peu. Je tiens, avant tout, à laisser des

traces glorieuses de mon règne, et rien ne me paraît

plus propre à étonner les générations futures, qu'une

effroyable consommation de chaux et de briques.

D'ailleurs, j'ai remarqué ceci : plus un roi fait bâtir,

plus son peuple se montre satisfait ; il semble ne pas

savoir quels sots payent ces constructions, et croire

naïvement que son aimable souverain se ruine pour

lui donner la joie de contempler une forêt d'échafau-

dages. Tout ira pour le mieux. Nous vendrons très-

cher les embellissements aux contribuables, et nous

distribuerons les gros sous aux ouvriers, afin qu'ils se

tiennent tranquilles sur leurs échelles. Ainsi, du pain

au menu peuple et l'admiration de la postérité. N'est-ce

pas très-ingénieux? Si quelque mécontent s'avisait de

crier, ce serait à coup sûr mauvais cœur et pure ja-

lousie.

« Mon règne sera un règne de maçons.

« Vous le voyez, mes bien-aimés sujets, je me dis-

pose à être un roi très-amusant. Je vous chargerai de
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belles guerres aux quatre coins du monde, qui vous

rapporteront des coups et de l'honneur. Je vous égaye-

rai, au dedans, par de grands tas de décombres et une

éternelle poussière de plâtre. Je ne vous ménagerai pas

nonpluslesdiscoursetje les prononcerai les plus.vides

possibles, aiguisant ainsi les esprits curieux qui au-

ront la bonne volonté d'y chercher ce qui n'y sera pas.

Aujourd'hui, c'en est assez
;
je meurs de soif. Mais, en

finissant, je vous fais la promesse de traiter prochai-

nement la grave difficulté du budget ; c'est une ma-

tière qui a besoin d'être préparée longtemps à l'avance,

pour être embrouillée à point et obscure suivant la

convenance. Peut-être auriez-vous aussi le désir de

m'entendre causer religion. Ne voulant pas vous trom-

per dans votre attente, je dois vous déclarer, dès à

présent, que je compte ne jamais m'expliquer sur ce

sujet. Epargnez-moi donc des demandes indiscrètes,

et ne me pressez jamais d'a\^oir un avis en cette ma-

tière, qui m'est particulièrement désagréable. Sur ce,

m.es bien-aimés sujets, que Dieu vous tienne en joie. »

Tel fut le discours de Médéric. Tu entends de reste

que je t'en donne ici un résumé succinct,» car il dura

six heures d'horloge, et les limites de ce conte ne me

permettent point de le transcrire en entier. L'orateur

ne devait-il pas allonger ses phrases, cadencer ses pé-

riodes, et noyer si bien ses pensées dans un déluge de

mots, que le sens en puisse échapper au peuple qui

l'écoutait? En tous cas, mon résumé est conforme au
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véritable esprit du discours, et si l'armée entendit ce

qu'il lui plut d'entendre, ce fut grâce aux précautions

oratoires et à la longuf^ur des tirades. N'en est-il pas

toujours de même en pareille circonstance?

Tant que son frère parla, Sidoine travailla rudement

des bras et des mâchoires. Il eut des gestes fort ap-

plaudis, tantôt familiers sans trivialité, tantôt d'une

ampleur noble et d'un lyrisme entraînant. S'il faut tout

dire, il se permit par instants d'étranges contorsions

et des hauts-le-corps qui n'étaient précisément pas de

bon goût ; mais cette mimique risquée fut mise sur le

compte de l'inspiration. Ce qui enleva les suffrages,

ce fut la manière remarquable dont il ouvrait la bouche.

Il baissait le menton, puis le relevait par petites sac-

cades réguUères ; il faisait prendre à ses lèvres toutes

les figures géométriques, depuis la ligne droite jusqu'à

la circonférence, en passant parle triangle et le carré
;

même, au trait final de chaque tirade, il montrait la

langue, hardiesse poétique qui eut un succès prodi-

gieux.

Lorsque Médéric se tut, Sidoine comprit qu'il lui

restait à finir par un coup de maître. Il saisit l'instant

favorable, et, se cachant de la main, sans plus bouger,

il cria d'une voix terrible :

— Vive Sidoine 1", roi des Bleus !

Le seigneur géant savait placer son mot à l'occa-

sion. Aux éclats de cette voix, cliaque bataillon pensa

avoir entendu le bataillon voisin pousser ce cri d'en-

thousiasme, et, comme rien n'est plus contagieux
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qu'une grosse bêtise, l'armée entière se mit à chanter

en chœur :

— Vive Sidoine I", roi des Bleus !

Ce fut, dix minutes durant, un vacarme effroyable.

Pendant ce temps, Sidoine, de plus en plus civilisé,

prodiguait les révérences.

Les soldats parlèrent de le porter en triomphe. Mais

le prince des orateurs, ayant rapidement calculé son

poids à vue d'œil, leur démontra les difficultés de

l'entreprise, et se chargea de terminer avec lui. Il lui

rendit hommage comme à son roi, au nom du peuple,

et lui conféra les titres et les privilèges de sa nouvelle

position. Il l'invita ensuite à marcher en tête de l'armée,

pour faire son entrée dans son royaume, distant d'une

centaine de lieues.

Cependant Médéric se tenait les côtes et pensait

mourir de rire. Son propre discours l'avait singulière-

ment égayé, et ce fut bien autre chose, lorsque Sidoine

s'acclama lui-même.

— Bravo, Majesté mignonne ! lui dit-il à voix basse.

Je suis content de toi et ne désespère plus de ton édu-

cation. Laisse faire ces braves gens. Essayons du mé-

tier de roi, quittes à l'abandonner dans huit jours, s'il

nous ennuie. Pour ma part, je ne suis pas fâché d'en

tâter, avant d'épouser l'aimable Primevère. Or çà, con-

tinue à ne pas faire de sottises, marche royalement,

contente-toi des gestes et laisse-moi le soin de la pa-

role. Il est inutile d'apprendre à ce bon peuple que

nous sommes deux, ce qui pourrait l'autoriser à se
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croire en état de république. Maintenant, mon mignon,

entrons vite dans notre capitale.

Les annales des Bleus relatent ainsi l'avènement au

trône du grand roi Sidoine I". On peut y lire tout au

long les événements mentionnés ci-dessus, et y re-

marquer comme quoi l'historien officiel observe, en

différents passages
,
que ces faits se passaient en

Egypte, sur le coup de midi, par une température de

quarante-cinq degrés.

VI

MEDERIC MANGE DES MURES.

Je t'épargnerai la description de l'entrée triomphale

de nos héros et des réjouissances publiques qui eurent

lieu en cette occasion.

Sidoine joua noblement son rôle de majesté. 11 ac-

cueillit avec bienveillance une cinquantaine de dépu-

tations qui vinrent à la file lui prêter serment, et écouta,

sans trop bâiller, les harangues des différents corps de

l'Etat. A vrai dire, il avait grand besoin de sommeil et

aurait volontiers envoyé ces bonnes gens se coucher,

pour aller lui-même en faire autant, si Médéric ne lui

eût dit tout bas qu'un roi appartenait à son peuple et

dormait lorsque les portefaix de son royaume le vou-

laient bien.
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Enfin les grands dignitaires le conduisirent à son

palais , sorte de grange monumentale , haute d'une

quinzaine de mètres, et devant laquelle les écoliers

tiraient leurs chapeaux. Les fourmis saluent ainsi les

cailloux du chemin. Sidoine, qui se servait d'ung pyra-

mide en guise d'escabeau, témoigna par un geste ex-

pressifcombien il trouvait le logis insuffisant, et Médéric

déclara de sa voix la plus douce avoir remarqué, aux

portes delà ville, un vaste champ de blé, demeure plus

digne d'un grand prince. Les épis lui feraient une belle

couche dorée, d'une merveilleuse souplesse, et il au-

rait pour ciel de lit les larges rideaux célestes que

les clous d'or du bon Dieu retiennent aux murs du

paradis.

Comme le peuple était très-friand de spectacles et

de mascarades, il déclara, désirant se rendre populaire,

abandonner l'ancien palais aux montreurs d'ours, dan-

seurs de corde et diseurs de bonne aventure. De plus,

il y serait établi un théâtre de marionnettes, toutes

d'une exécution parfaite, au point de les prendre pour

des hommes. La foule accueillit cette offre avec recon-

naissance.

Lorsque la question du logement fut vidée, Sidoine

se relira, ayant hâte de se mettre au lit. Il ne tarda pas

à remarquer, derrière lui, une troupe de gens armés qui

le suivaient avec respect. En bon roi, il les prit pour des

soldats enthousiastes et ne s'en soucia pas davantage.

Cependant, quand il se fut voluptueusement étendu sur

sa couche de paille fraîche, il vit les soldats se poster
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aux quatre coins du champ, et, l'épée au poing, se

promener de long en large. Cette manœuvre piqua sa

curiosité. Il se dressa à demi, et Médéric, comprenant

son désir, appela un de ces hommes, qui s'était avancé

tout proche de l'oreiller royal.

— Hé ! l'ami, cria-t-il, pourrais-tu me dire ce qui

vous force, tes compagnons et toi, a quitter vos lits à

cette heure, pour venir rôder autour du mien? Si vous

avez de méchants projets sur les passants, il est peu

convenable d'exposer votre roi à servir de témoin pour

vous faire pendre, et si ce sont vos belles que vous

attendez, certes je m'intéresse à l'accroissement du

nombre de mes sujets, mais je ne veux en aucune façon

me mêler de ces détails de famille. Ça, franchement,

que faites-vous ici?

— Sire, nous vous gardons, répondit le soldat.

— Vous me gardez ? et contre qui, je vous prie? Les

ennemis ne sont pas aux frontières, que je sache, et ce

n'est point avec vos épées que vous me protégerez des

moucherons. Voyons, parle. Contre qui me gardez-

vous?

— Je ne sais pas, Sire. Je vais appeler mon capi-

taine.

Lorsque le capitaine fut arrivé et qu'il eut entendu

la demande du roi :

— Bon Dieu ! Sire, s'écria- t-il, comment Votre Ma-

jesté peut-elle me faire une question aussi simple?

Ignore-t-elle ces menus détails? Tous les rois se font

garder contre leurs peuples. Il y a ici cent braves qui
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n'ont d'autre charge que d'embrocher les curieux.

Nous sommes vos gardes du corps, Sire, et, sans nous,

vos sujets, gens très-gourmands de monarques, en

auraient déjà fait une effroyable consommation.

Cependant Sidoine riait aux larmes. L'idée que ces

pauvres diables le gardaient lui avait d'abord paru

d'une joyeuseté rare ; mais, quand il apprit qu'ils le

gardaient contre son peuple, il eut un nouvel accès de

gaieté dont il faillit étouffer. De son côté, Médéric pouf-

fait à pleines joues et déchaînait une véritable tempête

dans l'oreille de son mignon.

— Holà ! manants, cria-t-il, pliez bagages et décam-

pez au plus vite. Me croyez-vous assez sot pour imiter

vos rois trembleurs, qui ferment dix ou douze portes

sur eux et plantent une sentinelle à chacune? Je me
garde moi-même, mes bons amis, et je n'aime pas à

être regardé quand je dors; car ma nourrice m'a tou-

jours dit que je n'étais pas beau en ronflant. S'il vous

faut absolument garder quelqu'un, au lieu de garder

le roi contre le peuple, gardez, je vous prie, le peuple

contre le roi; ce sera mieux employer vos veilles et

gagner plus honnêtement votre argent. Les soirs d'été,

pour peu que vous désiriez m'êlre agréables, envoyez-

moi vos femmes avec des éventails, ou, s'il pleut, votez-

moi une armée de parapluies. Mais vos épées, à quoi

diable voulez-vous qu'elles me servent? Et, mainte-

nant, bonne nuit, messieurs les gardes du corps.

Sans plus de zèle, capitaine et soldats se retirèrent,

enchantés d'un prince si facile à servir. Alors nos

13.
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amis, satisfaits d'être seuls, purent causer à l'aise des

surprenantes aventures qui leur étaient arrivées depuis

le matin. Je veux dire, tu m'entends, que Médéric ba-

varda une petite demi-heure, philosophant sur toute

chose et priant son mignon de suivre avec soin le fil

de son raisonnement. Le mignon, dès les premiers

mots, ronflait, les poings fermés. Notre bavard, ne s'eii-

tendant plus lui-même, remit la suite de ses observa-

tions au lendemain. C'est ainsi que le roi Sidoine P"^

dormit sa nuit à la belle étoile, dans un champ désert

situé aux portes de sa capitale.

Les événements qui se passèrent les jours suivants

ne méritent pas d'être rapportés tout au long, bien

qu'ils aient' été prodigieux et bizarres, comme tous ceux

auxquels se trouvèrent mêlés les héros que j'ai choisis.

Notre roi en deux personnes, — vois à quoi tient un

mystère ! — ayant accepté la couronne par simple

complaisance, se garda de tenter la moindre réforme,

et laissa le peuple agir selon ses volontés; ce qui se

rencontra être la meilleure façon de régner, la plus

commode pour le souverain et la plus profitable pour

les sujets.

Au bout de huit jours, Sidoine avait déjà gagné cinq

batailles rangées. Il crut devoir mener son armée aux

deux premières. Mais il s'aperçut bientôt qu'au lieu de

lui donner aide et secours, elle l'embarrassait, se met-

tant en travers de ses jambes, et risquant d'attraper

quelque taloche. Il se décida donc à licencier les troupes

et déclara entendre à l'avenir se mettre seul en cam-
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pagne. Ce fut là le sujet d'une belle proclamation. Elle

débutait par cet exorde remarquable : « Il n'est rien de

« tel pour se gourmer d'importance, comme de savoir

« pourquoi on se gourme. Or, puisque le roi, lorsqu'il

« déclare la guerre, connaît seul les causes de son bon

<( plaisir, la logique veut que le roi se batte seul. » Les

soldats goûtèrent beaucoup ces pensées; à la vérité,

faute d'une bonne raison pour taper plus longtemps,

ils avaient tourné le dos dans maintes batailles. Sou-

vent aussi ils s'étaient étonnés, causant le soir dans

les ambulances avec des blessés ennemis, de l'origi-

nale méthode des princes, ayant des poings, comme

tout le monde, et faisant tuer plusieurs milliers d'hom-

mes, pour vider leurs querelles particulières.

Seulement, les Bleus, s'il te souvient de la charte,

avaient pris un maître, dans l'unique but de s'égayer

à le voir frapper et à l'entendre discourir ; l'armée ob-

tint donc de suivre son chef à deux kilomètres de dis-

tance, et, de cette façon, elle eut l'agréable spectacle

des combats, sans en courir les dangers.

Médéric harangua plus encore que Sidoine ne se

battit. Au bout d'une semaine, il avait déjà enrichi la

littérature du pays de treize gros volumes. Le troi-

sième jour, en s'éveillant, il se trouva savoir le grec et

le latin, sans avoir appris ces langues dans aucun

collège ; il put de la sorte répondre par dix pages de

Démosthènes au prince des orateurs, qui pensait l'em-

barrasser en lui récitant cinq pages de Cicéron. Depuis

ce moment, qui fut celui où le peuple cessa de com-
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prendre, le roi orateur eut encore plus de popularité

que le roi guerrier.

Somme toute, la nation Bleue était dans le ravisse-

ment. Elle possédait enfin le prince rêvé, un prince

idéal, mettant tous ses soins aux menus plaisirs et ne

se mêlant jamais des détails sérieux. Cependant,

comme un peuple, même un peuple satisfait, murmure

toujours un peu, on accusait l'excellent homme de

certains goûts bizarres, par exemple de sa singulière

obstination à vouloir dormir à la belle étoile. De plus,

je crois te l'avoir dit, Sidoine péchait par une grande

coquetterie; dès qu'il eut un budget sous la main, il

échangea vite ses peaux de loup contre de splendides
'

vêtements de soie et de' velours, trouvant à se regarder

quelques dédommagements aux ennuis de sa nouvelle

profession. On le blâmait de cet innocent plaisir, et,

bien qu'il ne fît autre dépense, on lui reprochait d'user

trop de satin et de dentelle. La rosée, il est vrai, tache

les étoffes fines, et rien ne les coupe comme la paille.

Or, Sidoine couchait tout habillé.

Pour en finir, on comptait à peine cinq à six milliers

de mécontents dans cet empire de trente millions

d'hommes : des courtisans sans emploi dont l'échiné se

roidissait, des gens de nerfs irritables auxquels les

longs discours donnaient la fièvre, surtout des pervers

que fâchait la paix pubUque. Après une semaine de

règne, Sidoine aurait pu sans crainte tenter de nou-

veau le suffrage universel.

Le neuvième jour, Médéric fut pris au réveil d'une
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irrésistible envie de courir les champs. Il était las de

vivre enfermé au logis, j'entends l'oreille de Sidoine,

et s'ennuyait de son rôle de pur esprit. Il descendit

doucement, et, son mignon dormant encore, il ne

l'avertit pas de sa promenade, se promettant de ne

prendre l'air que pendant un petit quart d'heure.

C'est une charmante chose qu'une fraîche matinée

d'avril. Le ciel se creusait, pâle et profond, et, sur les

montagnes, se levait un soleil clair, sans chaleur et

d'une lumière blanche. Les feuillages, nés de la veille,

luisaient par touffes vertes dans la campagne; les

roches et les terrains se détachaient en grandes masses

jaunes et rouges. On eût dit, à voir comme tout sem-

blait propre et vigoureux, que la nature était neuve.

Médéric, avant d'aller plus loin, s'arrêta sur u-n

coteau. Après quoi, ayant suffisamment applaudi en

grand l'œuvre de Dieu, il songea à profiter de la gaieté

des sentiers, sans plus s'inquiéter des horizons. Il prit

le premier chemin venu; puis, quand il fut au bout, il

en prit un autre; il se perdit au milieu des églantiers,

, courut dans l'herbe, s'étendit sur la mousse ; il fatigua

les échos de sa voix, cherchant à faire beaucoup de

bruit, parce qu'il setrouvait dans beaucoup de silence;

il admira les champs en détail et à sa façon, qui est la

bonne, regardant le ciel par petits coins à travers les

feuilles, se faisant un univers d'un buisson creux et

découvrant de nouveaux mondes à chaque détour des

haies ; il se grisa pour trop boire de cet air pur et un

peu froid qu'il trouvait sous les allées, et finit par s'ar-
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rêter, haletant, charmé des blancs rayons du soleil et

des bonnes couleurs de la campagne.

Or, il s'arrêta au pied d'une grosse haie faite de

ronces, de ces ronces aux feuilles rudes, aux longs

bras épineux, qui produisent à coup sûr les meilleurs

fruits que puisse manger un homme d'un goût re-

cherché. Je veux parler de ces belles grappes de mûres

sauvages, toutes parfumées du voisinage des lavandes

et des romarins. Te souvient-il comme elles sont ap-

pétissantes, noires sous les feuilles vertes , et quelle

fraîche saveur, moitié sucre, moitié vinaigre, elles ont

pour les palais dignes de les apprécier?

Médéric, ainsi que tous les gens d'humeur libre et

de vie vagabonde, était un grand mangeur de mûres.

Il en tirait quelque vanité, ayant pour toutes rencon-

tres, dans ses repas le long des haies, trouvé des sim-

ples d'esprit, des rêveurs et des amants; ce qui l'avait

amené à conclure que les sots ne savaient faire cas de

ces grappes savoureuses, et que c'étaient là festins

donnés par les anges du paradis aux bonnes âmes de

ce monde. Les sots sont bien trop maladroits pour un

tel régal; ils se trouvent seulement à l'aise devant une

table, à couper de grosses bêtes de poires se fondant

en eau claire. Belle besogne vraiment, qui ne demande

qu'un couteau. Tandis que, pour manger des mûres, il

faut une douzaine de rares qualités : la justesse du coup

d'œil qui découvre les baies les plus exquises, celles

que les rayons et la rosée ont mûries à point; la

science des épines, cette science merveilleuse de fouil-
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1er les broussailles sans se piquer; l'esprit de savoir

perdre son temps, de mettre une matinée entière à

déjeuner, tout en faisant deux ou trois lieues dans un

sentier long de cinquante pas. J'en passe et des plus

méritantes. Jamais certaines gens ne s'aviseront de

vivre cette vie des élus : se nourrir d'air pur et de

liberté, philosopher ou dormir entre deux bouchées.

Seuls, les paresseux, fils bien-aimés du ciel, savent

les finesses de ce joli métier.

Voilà pourquoi Médéric se vantait d'aimer les mûres.

Les ronces devant lesquelles il venait de s'arrêter

étaient chargées de grappes longues et nombreuses.

Il fut émerveillé.

— Tudieu ! dit -il, les beaux fruits et le beau pro-

dige ! Des mûres en avril, et des mûres d'une telle

grosseur: voilà qui me parait tout aussi étonnant qu'un

baquet d'eau changée en vin. On a raison de le dire,

rien ne fortifie la foi comme la vue desfaits surnaturels,

et désormais je veux croire les contes de nourrice dont

on m'a bercé. Moi, c'est ainsi que j'entends les mira-

cles, lorsqu'ils emplissent mon verre ou mon assiette.

Ça, déjeunons, puisqu'il plaît à Dieu de changer le cours

des saisons pour me servir selonmon goût.

Ce disant, Médéric allongea délicatement les doigts

et saisit une grosse mûre qui eût suffi au repas de

deux moineaux. Il 'la savoura avec lenteur, puis fit

claquer la langue, hochant la tète d'un air satisfait,

comme un buveur émérite qui déguste un vieux vin.

Alors, le cru étant connu, le déjeuner commença. Le
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gourmand alla de buisson en buisson, humant le soleil

dans les intervalles, établissant des différences de goût

et de couleur, ne pouvant se fixer. Tout en allant, il

discourait à haute voix, car il avait pris l'habitude du

monologue en compagnie du silencieux Sidoine, et,

quand il se trouvait seul, il ne s'en adressait pas moins

à son mignon, estimant que sa présence importait peu

à la conversation,

— Mon mignon, disait-il, je ne connais pas de be-

sogne plus philosophique que celle de manger des

mûres, le long des sentiers. C'est là tout un apprentis-

sage de la vie. Vois quelle adresse il faut déployer

pour atteindre les hautes branches, et, remarque-le,

toujours les hautes branches portent les plus beaux

fruits. Je les incline en attirant à petits coups les

tiges basses; un sot les briserait, moi je les laisse

se redresser, en prévision de la saison prochaine. Il y

a encore les épines, où les maladroits se blessent; moi

j'utilise les épines, qui me servent de crochets dans

cette délicate opération. Veux-tu jamais juger un

homme, le connaître aussi bien que Dieu qui l'a fait :

mets-le, le ventre vide, devant une ronce chargée de

baies, par une claire matinée. Ah! le pauvre homme!

Pour ameuter les sept péchés capitaux dans une con-

science, il suffit d'une mûre au bout d'une haute

branche.

Et Médéric, tout aise de vivre, mangeait, pérorait,

clignait les yeux pour mieux embrasser son petit ho-

rizon.. D'ailleurs, il oubUait parfaitement S. M. Si-



ET DU PETIT MÉDÉRIC 233

doine I", la nation Bleue et toute la royale comédie.

Le roi en deux personnes avait laissé son corps chez

son peuple ; son esprit battait la campagne, perdu dans

les haies et se donnant du bon temps. Ainsi, la nuit,

l'âme s'envole sur l'aile d'un songe et s'en va prendre

ses ébats, dans quelque coin inconnu, insoucieuse de

la prison dont elle s'est échappée. Cette comparaison

n'est-elle pas très-ingénieuse, et, bien que je me sois

défendu d'avoir caché quelque sens philosophique sous

le voile léger de cette fiction, ne te dit-elle pas claire-

ment ce qu'il te faut penser de mon géant et de mon

nain?

Cependant, comme Médéric faisait les yeux doux à

une mure, il fut, de la façon la plus imprévue, rap-

pelé aux tristes réalités de cette vie. Un dogue, non

des plus minces, se précipita brusquement dans le sen-

tier, aboyant avec force, les dents blanches, les pau-

pières sanglantes. As-tu remarqué, Ninette, quel bon

caractère hospitalier ont les chiens dans la campagne?

Ces fidèles animaux, lorsqu'ils ont reçu de l'homme les

bienfaits de l'éducation, possèdent au plus haut point

le sentiment de la propriété. Il y a vol pour eux à fou-

ler la terre d'autrui. Le nôtre, qui eût dévoré Médéric

pour le peu de boue qu'un passant emporte à ses se-

melles, devint furieux, à le voir manger les mûres

poussées librement au gré de la pluie et du soleil. Il se

précipita, la gueule ouverte.

Médéric ne l'attendit certes pas. Il avait une haine

raisonnée pour ces grosses bêtes, aux allures brutales,
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qui sont chez les animaux ce que sont les gendarmes

chez les hommes. 11 se mit à fuir, à toutes jambes, fort

effrayé et très-inquiet des suites de cette mauvaise

rencontre. Ce n'est pas qu'il raisonnât beaucoup en

cette circonstance ; mais comme il avait, par usage,

une grande habitude de la logique, tout en ayant la

tête perdue, il posa en principe : Ce chien a quatre

pattes, moi j'en ai deux plus faibles et moins exercées;

— en tira comme conséquence : 11 doit courir plus

longtemps et plus vite- que moi; — fut naturelle-

ment conduit à penser : Je vais être dévoré; — en-

fin arriva victorieusement à conclure : Ce n'est plus

qu'une simple question de temps La conclusion lui

donna froid dans les jambes. Il se tourna et vit le dogue

à une dizaine de pas ; il courut plus fort, le dogue

courut plus fort ; il sauta un fossé, le dogue sauta le

fossé. Étouffant, les bras ouverts, il allait sans volonté;

il sentait des crocs aigus s'enfoncer dans ses chairs,

et, les yeux fermés, voyait luire dans l'ombre deux

paupières sanglantes; les abois du chien l'entouraient,

le serraient à la gorge, comme font les vagues pour

l'homme qui se noie.

Encore deux sauts, c'en était fait de Médéric. Et ici,

permets -moi, Ninon, de me plaindre du peu de^ se-

cours prêté par notre esprit à notre corps, quand ce

dernier se trouve dans quelque embarras. Je le de-

mande, oi!i baguenaudait l'esprit de Médéric, tandis

que son corps n'avait que deux misérables jambes à

son service ? La belle avance, de fuir pour se sauver !
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tout le monde en fait autant. Si son esprit n'eut pas

couru la prétantaine, l'ingénieux enfant, sans tant

s'essouffler ni risquer une pleurésie, aurait, dès les

premiers pas, monté tranquillement sur un arbre,

comme il le fit, au bout d'un quart d'heure de course

folle. C'est là ce que j'appelle un trait de génie; Tins-,

piration lui vint d'en haut. Quand il fut à califourchon

sur une maîtresse branche, il s'étonna d'avoir songé à

une chose aussi simple.

Le dogue, dansbon élan furieux, vint se heurter vio-

lemment contre l'arbre, puis se mit à tourner autour

du tronc, en poussant des abois féroces. Médéric prit

ses aises et retrouva la parole.

— Hélas! hélas! cria-t-il, mon pauvre mignon, je

me trouve vertement puni d'avoir voulu prendre l'air

sans emmener tes poings avec moi. Voilà qui me

prouve une fois de plus combien nous nous sommes

indispensables l'un à l'autre; notre amitié est œuvre de

la Providence. Que fais-tu loin de moi, ayant tes seuls

bras pour te tirer d'aftaire? que fais-je ici moi-même,

logé sur une branche, n'ayant pas la moindre taloche

à appliquer sur le museau de ce vilain animal. Hélas!

hélas ! c'en est fait de nous !

Le dogue, las d'aboyer, s'était gravement assis sur

son derrière, le cou allongé, la lèvre retroussée. 11 re-

gardait Médéric, sans bouger d'une ligne. Celui-ci,

voyant la bête prêter une attention soutenue, crut

comprendre qu'elle l'invitait à parler, et résolut de pro-

fiter d'un pareil auditeur, désireux de se faire écouter
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une fois dans sa vie. D'ailleurs, il n'avait que des phra-

ses à sa disposition pour sortir d'embarras.

— Mon ami, dit-il d'une voix mielleuse, je ne veux

pas vous retenir plus longtemps. Allez à vos affaires.

Je retrouverai parfaitement mon chemin. Je vous l'a-

vouerai même, il y a, à quelques lieues d'ici, un bon

peuple que mon absence doit plonger dans la plus vive

inquiétude. Je suis roi, s'il faut tout dire. Vous ne l'i-

gnorez pas, les rois sont des bijoux précieux, et les na-

tions n'aiment point à les perdre. Retirez-vous donc.

Il serait peu convenable de forcer l'histoire à écrire un

jour comme quoi le sol entêtement d'un chien a suffi

pour bouleverser un grand empire. Voulez-vous une

place à ma cour ? être le gardien des viandes du pa-

lais? Dites, quelle charge puis-je vous offrir pour que

Votre Excellence daigne s'éloigner?

Le dogue ne bougeait pas. Médéric pensa l'avoir

gagné par l'appât d'un titre officiel : il fit mine de des-

cendre. Sans doute le dogue n'était point ambitieux,

car il se mit à hurler de nouveau, se dressant contre

l'arbre.

— Le diable t'emporte 1 murmura Médéric.

A bout d'éloquence, il fouilla ses poches. C'est là

un moyen qui, chez les hommes, réussit généralement.

Mais allez donc jeter une bourse à un chien, si ce n'est

pour lui faire une bosse à la tête. Médéric n'était pas

d'ailleurs un garçon à avoir une bourse dans ses

chausses; il considérait l'argent comme parfaitement

inutile, ayant toujours vécu de libres échanges. Il
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trouva mieux qu'une poignée de sous, je veux dire qu'il

trouva un morceau de sucre. Mon héros étant fort

gourmand de sa nature, cette trouvaille n'a rien qui

doive t'étonner. Je tiens à te faire remarquer comme

les détails de ce récit arrivent naturellement et portent

un haut caractère de véracité.

Médéric, tenant le morceau de sucre entre deux

doigts, le montra au chien, qui ouvrit la gueule sans

façons. Alors l'assiégé descendit doucement. Quand il

fut près de terre, il laissa tomber la proie; le chien la

happa au passage, donna un coup de gosier, ne se lécha

même pas et se précipita sur Médéric.

— Ah! brigand ! s'écria celui-ci en remontant vive

ment sur sa branche, tu manges mon sucre et tu veux

me mordre ! Allons, ton éducation a été soignée, je le

vois, et tu es bien le fidèle élève de l'égoïsme de tes

maîtres : rampant devant eux et toujours affamé de la

chair des passants.

VII

ou SIDOINE DEVIENT BAVARD

Il allait continuer sur ce ton, lorsqu'il entendit der-

rière lui s'élever un bruit sourd, semblable au roule-

ment lointain d'une cataracte. Pas un souffle de vent

n'agitait les feuilles, et la rivière voisine coulait avec
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un murmure trop discret pour se permettre de pareilles

plaintes. Étonné, Médéric écarta les branches et inter-

rogea l'horizon. Au premier abord, il ne vit rien; la

campagne, de ce côté, s'étendait, grise et nue, sorte

de plaine s'élevant de coteaux en coteaux, jusqu'aux

montagnes qui la bornaient. Le bruit augmentant tou-

jours, il regarda mieux. Alors il remarqua, surgissant

d'un pli de terrain, une roche d'une structure singu-

lière. Cette roche, — car il était difficile de la prendre

pour autre chose qu'une roche,— avait la forme exacte

et la couleur d'un nez, mais d'un nez colossal, dans le-

quel on eût aisément taillé plusieurs centaines de nez

ordinaires. Tourné d'une façon désespérée vers le ciel,

ce nez avait toutes les allures d'un nez troublé dans

sa quiétude par quelque grande douleur. A coup sûr

le bruit partait de ce nez.

Médéric, quand il eut examiné la roche avec atten-

tion, hésita un instant, n'osant en croire ses yeux. En-

fin, se retrouvant en pays de connaissance, ne pou-

vant douter :

'— Hé ! mon mignon ! cria-t-ii émerveillé, pourquoi

diable ton nez se promène-t-il tout seul dans les

champs? Que je meure si ce n'est lui qui est là, à se

pâmer comme un veau qu'on égorge !

A ces mots, le nez, — contre toute croyance, la ro-

che n'était en effet autre chose qu'un nez, — le nez

s'agita d'une manière déplorable. Il y eut comme un

éboulement de terrain. Un long bloc grisâtre, qui res-

semblait assez a un énorme obélisque couché sur le sol,
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s'agita, se replia sur lui-même, se relevant d'un bout

et se dédoublant de l'autre. Une tête surgit, une poi-

trine se dessina, le tout emmanché de deux jambes,

qui, pour être démesurées, n'en auraient pas moins

été des jambes dans toutes les langues, tant anciennes

que modernes.

Sidoine, quand il eut ramené ses membres, s'assit

sur son séant, les poings dans les yeux, les genoux

hauts et écartés. Il sanglotait à fendre l'àme.

— Oh! oh! dit Médéric, je le savais bien, il n'y a que

mon mignon dans le monde pour avoir un nez d'une

telle encolure. C'est là un nez que je connais comme

le clocher de mon village. Hé! mon pauvre frère, nous

avons donc aussi de gros chagrins. Je te le jure, je vou-

lais m'absenter dix minutes au plus ; si tu me retrouves

au bout de dix heures, la faute en est assurément au

soleil et aux buissons chargés de mCires. Nous leur par-

donnerons. Ça ! jette-moi ce dogue à la porte : nous

causerons plus à l'aise.

Sidoine, toujours pleurant, allongea le bras et prit

le dogue par la peau du cou. Il le balança une seconde,

et l'envoya, hurlant et se tordant, droit dans le ciel,

avec une vitesse de plusieurs milliers de lieues à la

seconde. Médéric prit le plus grand plaisir à cette as-

cension. Il suivit la bête de l'œil, et, quand il la vit

entrer dans la sphère d'attraction de la lune, il battit

des mains et félicita son compagnon d'avoir enfin peu-

plé ce satellite, pour le plus grand bonheur des astro-

nomes futurs.
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— Or ça , mon mignon, idit-il en sautant à terre, et

notre peuple?

Sidoine, à cette question, éclata de plus belle en gé-

missements, dodelinant de la tète et se barbouillant le

visage de ses larmes.

— Bah ! reprit Médéric, notre peuple serait-il mort?

L'aurais-tu massacré dans un moment d'ennui, réflé-

chissant que les peuples rois sont sujets aux abdica-

tions tout comme les autres monarques?

— Frère, frère, sanglota Sidoine, notre peuple s'est

mal conduit.

— Vraiment?

— Il s'est mis en colère à propos d'un rien...

— Le vilain !

— ... et m'a jeté à la porte...

— Le grossier !

— ... comme jamais grand seigneur n'a jeté un

laquais.

— Voyez-vous, l'aristocrate !

A chaque virgule, Sidoine poussait un profond sou-

pir. Lorsqu'il rencontra un point dans sa phrase, son

émotion étant au comble, il fondit de nouveau en

larmes.

— Mon mignon, reprit Médéric, il est triste, sans

doute, pour un maître d'être congédié par ses valets,

mais je ne vois pas là matière à tant se désoler. Si ta

douleur ne me prouvait une fois de plus l'excellence

de ton âme et ton ignorance des rapports sociaux, je te

gronderais de t'affliger ainsi d'une aventure très-fré-
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quente. Nous lirons l'histoire un de ces jours; tu le

verras, c'est une vieille habitude des nations de mal-

mener les princes dont elles ne veulent plus. Maigre

le dire de certaines gens, Dieu n'a jamais eu la singu-

lière fantaisie de créer une race particulière, dans le

but d'imposer à ses enfants des maîtres élus par lui

de père en fils. Ne t'étonne donc pas si les gouvernés

veulent devenir gouvernants à leur tour, puisque tout

homme a le droit d'avoir cette ambition. Cela soulage

de pouvoir raisonner logiquement son malheur. Al-

lons, sèche tes larmes. Elles seraient bonnes chez un

efféminé, un glorieux nourri de louanges, qui aurait

oublié son métier d'homme en exerçant trop longtemps

celui de roi; mais nous, monarques d'hier, nous savons

encore marcher sans autre escorte que notre ombre,

et vivre au soleil, n'ayant pour royaume que le peu de

poussière où se posent nos pieds.

— Eh! répondit Sidoine d'un ton dolent, tu en

parles à ton aise. La profession me plaisait. Je me bat-

tais à poing que veux-tu, je mettais tous les jours mes

habits du dimanche, je dormais sur de la paille fraî-

che. Raisonne et explique tant que tu voudras. Moi, je

veux pleurer.

Et il pleura
;
puis, s'arrétant brusquement au milieu

dun sanglot :

— Voici, dit-il, comment les choses se sont pas-

sées :

— Mon mignon, interrompit Médéric, tu deviens

bavard : le désespoir ne te vaut rien.

14
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— Ce malin, vers six heures, comme je rêvais inno-

cemment, un grand bruit m'a éveillé. J'ai ouvert un

œil. Le peuple entourait mon lit, paraissant fort ému

et attendant mon réveil, en quête de quelque jugement.

Bon !• me suis-je dit, voilà qui regarde Médéric : dor-

mons encore. Et je me suis rendormi. Au bout de je

ne sais combien de minutes
,
j'ai senti mes sujets me

tirer respectueusement par un coin de ma blouse

royale. Force m'a été d'ouvrir les deux yeux. Le

peuple s'impatientait. Qu'a donc mon frère Médéric?

ai-je pensé, de méchante humeur. Et, en pensant cela,

je me suis mis sur mon séant. Ce que voyant, les braves

gens qui m'entouraient ont poussé un murmure de

satisfaction. Me comprends-tu, frère, et nesais-jepas

conter à l'occasion?

— Parfaitement, mais si tu contes de ce train-là, tu

conteras jusqu'à demain. Que voulait notre peuple?

— Ah ! voilà. Je crois n'avoir pas trop bien compris.

Un vieux s'est approché de moi, traînant sur ses ta-

lons une vache au bout d'un cordeau. 11 l'a plantée à

mes pieds, la tête dirigée de mon côté. A droite et à

gauche de la bête, en face de chaque flanc, se sont

formés deux groupes se montrant le poing. Celui de

droite criait : « Elle est blanche I » Celui de gauche :

« Elle est noire ! » Alors le vieux, avec force saluts,

m'a dit d'un ton humble : « Sire, est-elle noire, est-

elle blanche? »

— Mais, interrompit Médéric, c'était de la haute phi-

losophie, cela. La vache était-elle noire, mon mignon?



ET DU PETIT MÉDÉRIC 243

— Pas précisément.

— Alors, elle était blanche?

— Oh! pour cela, non. D'ailleurs, je m'inquiétais

peu d'abord de la couleur de la bête. C'était à toi de

répondre, et je n'avais que faire de regarder. Tu ne

répondais toujours pas. Moi, te pensant en train de

préparer ton discours, je m'apprêtais à me rendormir

sournoisement. Le vieux, qui s'était courbé en deux

pour recevoir ma réponse, se sentant des démangeai-

sons dans l'échiné, me répétait : «Sire, est-elle blanche,

est-elle noire ? »

— Mon mignon, tu dramatises ton récit selon toutes

les règles de l'art. Pour peu que j'aie le temps, je fe-

rai de toi un auteur tragique. Mais continue.

— Ah ! le paresseux! me dis-je enfin, il dort comme
un roi. Cependant le peuple commençait à s'impa-

tienter de nouveau. Il s'agissait de t'éveiller, le plus

doucement possible, sans qu'il s'aperçût du fait. Je

glissai un doigt dans mon oreille gauche ; elle était

vide. Je le glissai dans mon oreille droite ; vide égale-

ment. C'est à partir de ces gestes que le peuple s'est

fâché.

— Pardieu! mon mignon, ignores-tu la mimique à

ce point? Se gratter une oreille est signe d'embarras,

et toi, lorsque tu as un jugement à rendre, tu vas te

gratter les deux !

— Frère, j'étais fort troublé. Je me levai, sans plus

faire attention au peuple, et je fouillai énergiquement

mes poches, celles de la blouse, celles de la culotte,
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toutes enfin. Rien dans les poches de gauche, rien dans

les poches de droite. Mon frère Médéric n'était plus

sur moi. J'avais espéré un instant le rencontrer se pro-

menant dans quelque gousset écarté. Je visitai les cou-

tures, j'inspectai chaque pli. Personne. Pas plus de

Médéric dans mes vêtements que dans mes oreilles.

Le peuple, stupéfait de ce singulier exercice, me soup-

çonna sans doute de chercher des raisons dans mes

poches ; il attendit quelques minutes, puis se mit à me

huer, sans plus de respect, comme si j'eusse été le

dernier des manants. Avoue-le, frère, il eût fallu une

forte tête pour se sauver saine et sauve d'une pareille

situation.

— Je l'avoue volontiers, mon mignon. Et la vache?

— La vache ! c'est en effet la vache qui m'embar-

rassait. Lorsque j'eus acquis la triste certitude qu'il

allait me falloir parler en public, je rassemblai le plus

de raison possible pour regarder la vache et la voir

sans prévention aucune. Le vieux venait de se relever

et me criait d'une voix colère cette éternelle phrase,

reprise en chœur par le peuple : « Est-elle blanche?

est-elle noire? » En mon àme et conscience, mon frère

Médéric, elle était noire et elle était blanche , le tout

ensemble. Je m'apercevais bien que les uns la vou-

laient noire, les autres blanche; c'était justement là

ce qui me troublait.

— Tu es un simple d'esprit, mon mignon. La cou-

leur des objets dépend de la position des gens. Ceux

de gauche et ceux de droite, ne voyant à la fois qu'un
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des flancs de la vache, avaient également raison, tout

en se trompant de même. Toi, la regardant en face, tu

la jugeais d'une façon autre. Était-ce la bonne? Je

n'oserais le dire ; car, observe, quelqu'un placé à la

queue aurait pu émettre un quatrième jugement tout

aussi logique que les trois premiers.

— Eh ! mon frère Médéric, pourquoi tant philoso-

pher? Je ne prétends pas être le seul qui ait eu raison.

Seulement, je dis que la vache était blanche et noire, le

tout ensemble; et, certes, je puis bien le dire, puisque

c'est là ce que j'ai vu. Ma première pensée a été de

communiquer à la foule cette vérité que mes yeux me

révélaient, etje l'ai fait avec complaisance, ayant la

naïveté de croire cette décision la meilleure possible,

car elle devait contenter tout le monde en ne donnant

tort à personne.

— Eh quoi ! mon pauvre mignon, tu as parlé ?

— Pouvais-je me taire? Le peuple était là, les

oreilles grandes ouvertes, avides de phrases comme la

terre d'eau de pluie, après deux mois de sécheresse.

Les plaisants, à me voir l'air niais et embarrassé,

criaient que ma voix de fauvette s'en était allée, juste à

la saison des nids. Je tournai sept fois ma phrase dans

la bouche, et, fermant les paupières à demi, arron-

dissant les bras, je prononçai ces mots du ton le plus

flûte possible :

« Mes bien-aimés sujets, la vache est noire et

blanche, le tout ensemble. »

— Oh la la ! mon mignon, à quelle école as-tu ap-

14.
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pris à faire des discours d'une phrase? T'ai-je jamais

donné de mauvais exemples? Il y avait là matière à

emplir deux volumes, et tu vas jeter tout le fruit de

tes observations en treize mots ! Je jurerais qu'on t'a

compris : ton discours était pitoyable !

— Je te crois, mon frère. J'avais parlé très-douce-

ment. Tous, hommes, femmes, enfants, vieillards, se

bouchèrent les oreilles, se regardant épouvantés,

comme s'ils eussent entendu le tonnerre gronder sur

eur tète
;
puis ils poussèrent de grands cris :

« Eh quoi 1 disaient-ils, quel est le malotru qui se

permet de pareils beuglements? On nous a changé notre

roi. Cet homme n'est pas notre doux seigneur, dont la

voix suave faisait les délices de nos oreilles. Sauve-toi

vite, vilain géant, bon tout au plus à effrayer nos

filles quand elles pleurent. Entendez-vous l'imbécile

déclarer cette vache blanche et noire? Elle est blanche.

Elle est noire. Voudrait-il se moquer de nous, en affir-

mant qu'elle est noire et blanche? Allons, vite, dé-

campe! Oh ! quelle sotte paire de poings! La laide pa-

rure, quand il les balance niaisement, comme s'il ne

savait qu'en faire. Jette-les dans un coin pour courir

plus vite. Tu nous guérirais des rois, si nous pouvions

guérir de cette maladie. Hé ! plus vile encore. Vide le

royaume. Oii avions-nous l'idée d'aimer les hommes

hauts de plusieurs toises? Rien n'est plus artistement

organisé que les moucherons. Nous voulons un mou-

cheron! »

Sidoine, au souvenir de cette scène de tumulte, ne
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put maîtriser son émotion ; ses larmes coulèrent de

nouveau. Médéric ne souffla mot, car son mignon atten-

dait sûrement ses consolations pour se désoler davan-

tage.

— Le peuple, reprit-il après un silence, me pous-

sait lentement hors du territoire. Je reculais pas à pas,

sans songer à me défendre, n'osant plus desserrer les

lèvres et cherchant à cacher mes poings qui excitaient

de telles huées. Je suis fort timide de ma nature, tu le

sais, et rien ne me fâche comme de voir une foule s'oc-

cuper de moi. Aussi, quand je me trouvai en pleins

champs, mon parti fut-il bientôt pris : je tournai -le dos

à mes révolutionnaires et me mis à courir de toute la

longueur de mes jambes. Je les entendis se fâcher de

ma fuite, plus fort qu'ils ne l'avaient fait, deux minutes

auparavant, de ma lenteur à reculer. Ils m'appelèrent

lâche, me montrèrent le poing, oubliant qu'ils ris-

quaient de me faire souvenir des miens, et finirent par

me jeter des pierres, lorsque je fus trop loin pour en

être atteint. Hélas! mon frère .Médéric, voilà de bien

tristes aventures.

— Ça! courage ! répondit sagement Médéric. Tenons

conseil. Que penses-tu d'une légère correction admi-

nistrée à notre peuple, non pour le faire rentrer dans

le devoir, — car, après tout, il n'avait pas le devoir de

nous garder, lorsque nous ne lui plaisions plus, —
mais pour lui montrer qu'on ne jette pas impunément

à la porte des gens comme nous. Je vote une courte

averse de soufflets.
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— Oh! dit Sidoine, de pareilles corrections se lisent-

elles dans l'histoire?

— Mais oui. Parfois, les rois rasent une ville; d'autres

fois, les villes coupent le cou aux rois. C'est une douce

réciprocité. Si cela peut te distraire, nous allons as-

sommer ceux pour le compte desquels nous assom-

mions hier.

— Non, mon frère, ce serait une triste besogne. Je

suis de ceux qui n'aiment pas à manger les poulets de

leur basse-cour.

— Bien dit, mon mignon. Léguons alors le soin de

nous faire regretter au roi notre successeur. D'ailleurs,

ce royaume était trop petit ; tu ne pouvais te remuer

sans passer les frontières. C'est assez nous amuser aux

bagatelles de la porte. Il nous faut chercher.au plus

vite le Royaume des Heureux, qui est un grand royaume

où nous régnerons à l'aise. Surtout, marchons de com-

pagnie. Nous emploierons quelques matinées à parfaire

notre éducation, à prendre une idée précise de ce

monde, dont nous allons gouverner un des coins. Est-

ce dit, mon mignon?

Sidoine ne pleurait plus, ne réfléchissait plus, ne

parlait plus. Les larmes, un instant, lui avaient mis

des pensées au cerveau et des paroles aux lèvres. Le

tout s'en était allé ensemble.

— Ecoute et ne réponds pas, ajouta Médéric; nous

allons enjamber notre royaume d'hier et nous diriger

vers l'Orient, en quête de notre royaume de demain.
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VIII

L AIMABLE PRIMEVERE, REINE DU ROYAUME DES HEUREUX

Il est grand temps, Ninon, de te conter les mer-

veilles du Royaume des Heureux. Voici les détails que

Médéric tenait de son ami le bouvreuil.

Le Royaume des Heureux est situé dans ce monde

que les géographes n'ont encore pu découvrir, mais

qu'ont bien connu les braves cœurs de tous les temps,

pour l'avoir maintes fois visité en songe. Je ne saurais

rien te dire sur la mesure de sa surface, la hauteur de

ses montagnes, la longueur de ses fleuves ; les frontières

n'en sont point parfaitement arrêtées, et, jusqu'à ce

jour, la science du géomètre consiste, dans ce fortuné

pays, à mesurer la terre par petits coins, selon les be-

soins de chaque famille. Le printemps n'y règne pas

éternellement, comme tu pourrais le croire ; la fleur

a ses épines; la plaine est semée de grands rocs ; les

crépuscules sont suivis de nuits sombres, suivies à leur

tour de blanches aurores. La fécondité, le climat sa-

lubre, la beauté suprême de ce royaume proviennent

de l'admirable harmonie, du savant équilibre des élé-

ments. Le soleil mûrit les fruits que la pluie a fait

croître ; la nuit repose le sillon du travail fécondant

du jour. Jamais le ciel ne brûle les moissons, jamais
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les froids n'arrêtent les rivières dans leur course. Rien

n'est vainqueur ; tout se contre-balance, se met pour

sa part dans l'ordre universel ; de sorte que ce monde,

oiî entrent en égale quantité toutes les influences con-

traires, est un monde de paix, de justice et de de-

voir.

Le Royaume des Heureux est très-peuplé; depuis

quand? on l'ignore; mais, à coup sûr, on ne donnerait

pas dix ans à cette nation. Elle ne paraît pas encore se

douter de la perfectibilité du genre humain, et vit pai-

siblement, sans avoir besoin de voter chaque jour, pour

maintenir une loi, vingt lois qui chacune en demande-

ront à leur tour vingt autres pour être également main-

tenues. L'édifice d'iniquité et d'oppression n'en est

qu'aux fondements. Quelques grands sentiments, sim-

ples comme des vérités, y tiennent Ueu de règles : la

fraternité devant Dieu, le besoin de repos, la connais-

sance du néant de la créature, le vague espoir d'une

tranquillité éternelle. Il y a une entente tacite entre ces

passants d'une heure, qui se demandent à quoi bon se

coudoyer, lorsque- la route est large et mène petits et

grands à la même porte. Une nature harmonieuse,

toujours semblable à elle-même, a influé sur le carac-

tère des habitants : ils ont, comme elle, une âme riche

d'émotions, accessible à tous les sentiments, et celte

âme, où la moindre passion en plus amènerait des

tempêtes, jouit d'un calme inaltérable, par la juste ré-

partition des facultés bonnes et mauvaises.

Tu le vois, Ninon, ce ne sont pas là des anges, et
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leur monde n'est pas un paradis. Un rêveur de nos pays

fiévreux s'accommoderait mal de cette région tempérée

011 le cœur doit battre d'un mouvement régulier, aux

caresses d'un air pur et tiède. Il dédaignerait ces hori-

zons tranquilles, baignés d'une lumière blanclie, sans

orages, sans midis éblouissants. Mais quelle douce

patrie pour ceux qui, sortis hier de la mort, se sou-

viennent en soupirant du bon sommeil qu'ils ont dormi

dans l'éternité passée, et qui attendent d'heure en

heure le repos de l'éternité future. Ceux-là se refusent

à souffrir la vie ; ils aspirent à cet équilibre heureux, à

cette sainte tranquillité, qui leur rappelle leur véritable

essence, celle de n'être pas. La croyance en la mort

s'en est allée, et, se sentant à la fois bons et méchants,

ils ont pris pour loi d'effacer autant que possible la

créature sous le ciel, de lui rendre sa place dans la

création, en réglant les harmonies de leur àme sur les

harmonies de l'univers.

Chez un tel peuple, il ne peut exister grande hié-

rarchie. 11 se contente de vivre, sans se séparer en

castes ennemies, ce qui le dispense d'avoir une his-

toire. 11 refuse ces choix du hasard qui appellent cer-

tains hommes à la domination de leurs frères, en leur

donnant une part d'intelligence plus grande que la

commune part dont le ciel peut disposer envers cha-

cun de ses enfants. Courageux et poltrons, idiots et

hommes de génie, bons et méchants, se résignent en

ce pays à n'être rien par eux-mêmes, à se recon-

naître pour tout mérite celui de faire partie de la fa-
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mille humaine. De cette pensée de justice est née une

société modeste, un peu monotone au premier regard,

n'ayant pas de fortes personnalités, mais d'un ensemble

admirable, ne nourrissant aucune haine et consti-

tuant un véritable peuple, dans le sens le plus élevé

de ce mot.

Donc, ni petits ni grands, ni riches ni pauvres, pas

de dignités, pas d'échelle sociale, les uns en haut, les

autres en bas, et ceux-ci poussant ceux-là ; une nation

insouciante, vivant de tranquillité, aimante et philo-

sophe; des hommes qui ne sont plus des hommes.

Cependant, aux premiers jours du royaume, pour ne

pas trop se faire montrer au doigt par-leurs voisins,

ils avaient sacrifié aux idées reçues en nommant

un roi. Ils n'en sentaient pas le besoin ; ils virent

dans cette mesure une simple formalité, même un

moyen ingénieux d'abriter leur liberté à l'ombre d'une

monarchie. Ils choisirent le plus humble des citoyens,

non point assez bête pour qu'il pût devenir mé-

chant à la longue, mais d'une intelligence suffisante

pour qu'il se sentît le frère de ses sujets. Ce choix fut

une des causes de la paisible prospérité du royaume.

La mesure prise, le roi oublia peu à peu qu'il avait un

peuple, le peuple, qu'il avait un roi. Le gouvernant et

les gouvernés s'en allèrent ainsi côte à côte dans les

siècles, se protégeant mutuellement, sans en avoir

conscience ; les lois régnaient par cela même qu'elles

ne se faisaient pas sentir ; le pays jouissait d'un ordre

parfait, résultant de sa position unique dans l'his-
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toire : une monarchie libre dans un peuple libre.

Ce seraient de curieuses annales, celles qui conte-

raient l'histoire des rois du Royaume des Heureux.

Certes, les grands exploits et les réformes humani-

taires y tiendraient peu de place et offriraient un

mince intérêt; mais les braves gens prendraient plai-

sir à voir avec quelle naïve simplicité se succédait

sur le trône cette race d'excellents hommes qui nais-

saient rois tout naturellement et qui portaient la

couronne, comme on porte au berceau des cheveux

blonds ou noirs. La nation, ayant au commencement

pris la peine de se donner un maître, entendait bien

ne plus s'occuper de ce soin, et comptait avoir voté

une fois pour toutes. Elle n'agissait pas précisément

ainsi par respect pour l'hérédité, mot dont elle igno-

rait le sens; mais cette façon de procéder lui parais-

sait de beaucoup la plus commode.

Aussi, lors du règne de l'aimable Primevère, aucun

généalogiste n'aurait-il pu, en remontant le cours des

temps, suivre, dans ses différents membres, cette longue

descendance de rois, tous issus du même père. L'héri-

tage royal les avait suivis dans les âges, sans qu'ils

aient eu jamais à s'inquiéter si quelque mendiant ne le

leur volait pas en route. Maints d'entre eux parurent

même ignorer toute leur vie la haute sinécure qu'ils

tenaient de leurs aïeux. Pères, mères, fils, filles, frères,

sœurs, oncles, tantes, neveux, nièces s'étaient passé

le sceptre de main en main, comme un joyau de

famille.

15
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Le peuple aurait fini par ne plus reconnaître son

roi du moment, dans une parenté devenue nom-

breuse à la longue et fort embrouillée, sans la bon-

homie mise par les princes eux-mêmes à se faire

reconnaître. Parfois il se présentait telle circonstance

oii un roi était d'une nécessité absolue. Comme, à

tout prendre, le cours ordinaire des choses est pré-

férable, les sujets sommaient leur maître légitime

de se nommer. Alors celui qui possédait le bâton

de bois doré dans un coin de sa maison le prenait

modestement et jouait son personnage, quitte à

se retirer, la farce jouée. Ces courtes apparitions d'une

majesté mettaient un peu d'ordre dans les souvenirs

de la nation.

Il faut le faire remarquer, au grand honneur de la fa-

mille régnante, jamais, à l'appel du peuple, deux rois ne

s'étaient présentés; entre héritiers, le fait mérite d'être

constaté : pas d'arrière-neveu envieux du gros lot

échu à la branche aînée. Je ne puis affirmer cependant

que l'aimable Primevère fût issue directement du roi

fondateur de la dynastie. Tu le sais de reste, on n'est

pas toujours la fille de son père. En toute certitude, la

dignité de reine s'était transmise jusqu'à elle, d'après

les lois civiles de parenté. Elle avait dans les veines

un sang rose oii peut-être pas une goutte de sang royal

ne se trouvait mêlée, mais qui certainement gardait

encore quelques atomes du sang du premier homme.

Magnifique exemple, pour les peuples et les princes

de nos contrées, que cette dynastie se développant
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sans secousse et descendant les âges, au gré des nais-

sances et des morts.

Le père de l'aimable Primevère, comme il vieillis-

sait, oubliant le grand art de ses ancêtres, eut la sin-

gulière idée de vouloir apporter quelques réformes

dans le gouvernement. Une république faillit bel et

bien être déclarée. Sur ces entrefaites, le bonhomme

mourut, ce qui évita à ses sujets la peine de se fâcher.

Ils n'eurent garde, dès lors, de changer un système

politique dont ils se trouvaient au mieux depuis tant

de siècles, et laissèrent tranquillement monter sur le

trône la fille unique du défunt, l'aimable Primevère,

âgée de douze ans.

L'enfant, qui avait un grand sens pour son âge, se

garda de suivre l'exemple de son père. Ayant appris

ce qu'il en coûtait de vouloir le bonheur d'une nation

qui déclarait jouir d'une parfaite félicité, elle chercha

ailleurs des êtres à consoler, des existences à rendre

plus douces. Selon l'histoire, elle tenait du ciel une

de ces âmes de femmes, faites de pitié et d'amour,

souffles d'un Dieu meilleur, et d'une essence si pure

que les hommes, pour expliquer cette bonté pénétrante,

ont été forcés d'inventer tout un peuple d'anges et de

chérubins. Eh ! oui, Ninon, nous peuplons le ciel de

nos amoureuses, de nos sœurs à la voix tendre et en-

courageante, de nos mères, ces saintes âmes, les

anges gardiens de nos prières. Dieu ne perd rien à

cette croyance, qui est la mienne. S'il lui faut une

milice céleste, il a là-haut, autour de son trône, les
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pensées miséricordieuses de tous les braves cœurs de

femmes aimant en ce monde.

Primevère donna, dès sa naissance, plusieurs preuves

de sa mission ; elle naissait pour protéger les faibles et

faire des œuvres de paix et de justice. Je ne te dirai

point, quand sa mère l'enfanta, qu'on remarqua plus

de soleil aux cieux, plus d'allégresse dans les âmes.

Cependant, ce jour-là, les hirondelles du toit cau-

sèrent de l'événement plus tard que de coutume.

Les loups ne s'attendrirent pas, les larmes de joie

n'étant guère dans leur nature; mais les brebis,

passant devant la porte, bêlèrent doucement, se re-

gardant avec • des yeux humides. Il y eut parmi les

bêtes du pays, j'entends les bonnes bêtes, une sorte

d'émotion qui adoucit pour une heure leur triste con-

dition de brute. Un Messie était né, attendu de ces pau-

vres intelligences ; je te le demande, et cela sans rail-

lerie sacrilège, dans leurs souffrances et leurs ténèbres,

ne doivent-elles pas; comme nous, espérer un Sauveur?

Couchée dans son berceau, Primevère, en ouvrant

les yeux, accorda son premier sourire au chien et au

chat de la maison, assis sur leurs derrières, aux deux

bords du petit lit, gravement, comme il sied à de hauts

dignitaires. Elle versa sa première larme, tendant les

mains vers une cage où chantait tristement un rossi-

gnol ; lorsque, pour l'apaiser, on lui eut remis la frêle

prison, elle l'ouvrit et reprit son sourire, à voir l'oiseau

étendre larges ses ailes et monter dans l'air sa patrie.

Je ne puis te conter, jour par jour, sa jeunesse
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passée à placer près des fourmilières des poignées de

blé, non tout à fait au bord, pour ne pas ôter aux

ouvrières le plaisir du travail, mais à une courte dis-

tance, afin de ménager les pauvres membres de ces

infiniment petits ; sa belle jeunesse dont elle fit une

longue fête, soulageant son besoin de bonté et don-

nant à son cœur la continuelle joie de faire le bien et

d'aider les misérables : pierrots et hannetons sauvés

des mains de méchants garçons, chèvres consolées

par une caresse de la perte de leurs chevreaux, bêtes

domestiques nourries grassement d'os et de soupes

cuites, pain éraietté sur les toits, fétu de paille tendu

aux insectes naufragés, bienfaits et douces paroles de

toutes sortes.

Je l'ai dit, elle eut de bonne heure l'âge de raison.

Ce qui d'abord avait été chez elle instinct du cœur

devint bientôt jugement et règle de conduite. Ce

ne fut plus seulement sa bonté naturelle qui lui

fit aimer les bêtes ; ce bon sens dont nous nous

servons pour dominer eut en elle ce rare résultat, de

lui donner plus d'amour , en l'aidant à comprendre

combien ces créatures ont besoin d'être aimées. Quand

elle allait par les sentiers, avec les fillettes de son

âge, elle prêchait parfois sa mission, et c'était un char-

mant spectacle que ce docteur aux lèvres roses, d'une

naïveté grave, expliquant à ses disciples la nouvelle

religion, celle qui apprend à tendre la main, dans la

création, aux êtres les plus déshérités. Elle disait sou-

vent qu'elle avait eu jadis de grandes pitiés en son-
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géant aux bêtes privées de la parole, et ne pouvant

ainsi nous témoigner leurs besoins; elle craignait,

dans ses premières années, de passer à leur côté,

quand elles avaient faim ou soif, et de s'éloigner sans

les soulager, leur laissant ainsi la haineuse pensée du

mauvais cœur d'une petite fille se refusant à la charité.

De là, disait-elle, vient toute la mésintelligence entre

les fils de Dieu, depuis l'homme jusqu'au ver; ils n'en-

tendent point leurs langages et se dédaignent, faute

de se comprendre assez pour se secourir en frères.

Bien des fois, en face d'un grand bœuf qui arrêtait,

des heures entières, ses yeux mornes sur elle, elle

avait cherché avec angoisse ce que pouvait désirer la

pauvre créature qui la regardait si tristement. Mais

maintenant, pour sa part, elle ne craignait plus de pas-

ser pour méchante. La langue de chaque bête lui était

connue; çlle devait cette science à l'amitié de ses

chers malheureux qui la lui avaient enseignée dans une

longue fréquentation. Et quand on lui demandait la

façon d'apprendre ces milliers de langages, pour met-

tre fin à un malentendu qui rend la création mauvaise,

ell'e répondait avec un doux sourire : « Aimez les bêtes,

vous les comprendrez. »

Ce n'étaient pas d'ailleurs des raisonnements bien

profonds que les siens; elle jugeait avec le cœur et ne

s'embarrassait pas d'idées philosophiques qu'elle igno-

rait. Sa façon de voir avait ceci d'étrange, en notre

siècle d'orgueil
,
qu'elle ne considérait pas l'homme

seul dans l'œuvre de Dieu. Elle aimait la vie sous
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toutes les formes ; elle voyait les êtres, du plus humble

jusqu'au plus grand, gémir sous une même loi de

souffrance, et, dans cette fraternité des larmes, elle

ne pouvait distinguer ceux qui ont une âme de ceux

auxquels nous n'en accordons pas. La pierre seule la

laissait insensible; et encore, par les rudes gelées de

janvier , elle songeait à ces pauvres cailloux qui de-

vaient avoir si froid sur les grands cliemins. Dans cette

tendre miséricorde dont elle entourait la création en-

tière, elle s'était attachée aux bêtes, comme nous nous

attachons aux aveugles et aux muets, parce qu'ils ne

voient . ni n'entendent. Elle allait chercher les plus

misérables de tous, par besoin d'aimer beaucoup.

Certes, elle n'avait pas la sotte idée de croire un

homme caché sous la peau d'un âne ou d'un loup ; ce

sont là d'absurdes inventions pouvant venir à un phi-

losophe , mais peu faites pour la tête blonde d'une pe-

tite fille. Voilà encore un parfait égoïste, le sage qui a

déclaré aimer les bêtes, parce que les bêtes sont des

hommes déguisés! Pour elle, Dieu merci! elle croyait

les bêtes des bêtes complètes. Elle les aimait naïve-

ment, songeant qu'elles vivent, qu'elles sentent la joie

et la douleur comme nous. Elle les traitait en sœurs, et

cela en comprenant toute la différence qui existe entre

leur être et le nôtre, mais en se disant aussi que Dieu,

leur ayant donné la vie, les a faites pour être consolées.

Lorsque l'aimable Primevère monta sur le trône

,

voyant qu'elle ne pouvait faire œuvre de charité en

travaillant au bonheur de son peuple, elle prit la réso-
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lution de travailler à celui des bêtes de son royaume.

Puisque les hommes se déclaraient parfaitement heu-

reux, elle se consacrait à la félicité des insectes et des

lions. Ainsi elle apaisait son besoin d'aimer.

Il faut le dire, si la concorde régnait dans les villes,

il n'en était pas de même dans les bois. De tous temps,

Primevère avait éprouvé de douloureux étonnements

à voir la guerre éternelle que se livrent entre elles les

créatures. Elle ne pouvait s'expliquer l'araignée bu-

vant le sang de la mouche, l'oiseau se nourrissant de

l'araignée. Un de ses plus pesants cauchemars consis-

tait à voir, par les mauvaises nuits d'hiver, une sorte

de ronde effrayante, un cercle immense emplissant

les cieux ; ce cercle était formé de tous les êtres pla-

cés à la file, se dévorant les uns les autres ; il tournait

sans cesse , emporté dans la furie du terrible festin.

L'épouvante mettait au front de l'enfant une sueur

froide, lorsqu'elle comprenait que ce festin ne pouvait

finir et que les êtres tourneraient ainsi éternellement,

au milieu de cris d'agonie.

Mais c'était là un rêve pour elle; la chère fillette

n'avait pas conscience de la loi fatale de la vie, qui ne

peut être sans la mort. Elle croyait au pouvoir souve-

rain de ses larmes.

Voici le beau projet qu'elle forma, dans son inno-

cence et sa bonté, pour le plus grand bonheur des

bêtes de son royaume.

A peine maîtresse du pouvoir, elle fit publier à son

de trompe , aux carrefours de chaque forêt, dans les
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basses-cours et sur les places des grandes villes, que

toute "bête se sentant lasse du métier de vagabond

trouverait un asile sûr à la cour de l'aimable Prime-

vère. En outre, disait la proclamation, les pension-

naires seraient instruits dans l'art difficile d'être

heureux, selon les lois du cœur et de la raison, et joui-

raient d'une nourriture abondante, exempte de larmes.

Gomme l'hiver approchait , les repas devenant rares

,

des loups maigres, des insectes frileux, tous les ani-

maux domestiques de la contrée, les chats et les chiens

errants, et enfin cinq à six douzaines de bêtes fauves

curieuses se rendirent à l'appel de la jeune reine.

Elle les logea commodément dans un grand hangar,

leur donnant mille douceurs des plus nouvelles pour

eux. Son système d'éducation était simple comme son

âme; il consistait à beaucoup aimer ses élèves, leur

prêcliant d'exemple un amour mutuel. Elle fit cons-

truire pour chacun d'eux une cellule semblable, sans

se soucier de leurs différences de nature, et les pour-

vut de bonnes couches de paille et de bruyère, d'auges

propres et à hauteur convenable , de couvertures en

hiver et de branches de feuillage en été. Le plus pos-

sible, elle voulait les amener à oublier leur vie vaga-

bonde, aux joies cuisantes et pénibles; aussi avait-

elle, bien a regret, fait entourer le hangar de fortes

grilles, pour aider à la conversion et mettre une bar-

rière entre l'esprit de révolte des bêtes du dehors et

les excellentes dispositions de ses disciples. Matin et

soir, elle les visitait, les réunissant dans une salle

15.
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commune, et les caressait, chacune selon le mérite.

Elle ne leur tenait pas elle-même de longs dis-

cours, mais les excitait à des discussions amicales,

sur des cas délicats de fraternité et d'abnégation, en-

courageant les orateurs bien pensants et réprimandant

avec bonté ceux qui élevaient un peu trop la voix. Son

but était de les confondre peu à peu en un même peu-

ple; elle espérait faire perdre à chaque espèce sa lan-

gue et ses habitudes, et les conduire toutes insensi-

blement à une unité universelle, en brouillant pour

elles, par un continuel contact, leurs diverses façons

de voir et d'entendre. Ainsi elle posait les faibles sous

les pattes des forts, et amenait à converser entre eux

la cigale, au cri aigre, et le taureau, ronflant à pleins

naseaux; elle logeait à côté des lévriers les lièvres et

les perdrix, et les renards, au beau milieu des poules.

Mais la mesure qu'elle pensa la plus habile fut de ser-

vir dans les écuelles de tous une même nourriture.

Cette nourriture ne pouvant être ni chair ni poisson,

l'ordinaire se composa pour chacun d'une écuelle de

lait par jour, plus ou moins profonde, selon l'appétit

du pensionnaire.

Tout se trouvant réglé de la sorte, l'aimable Prime-

vère attendit les résultats. Ils ne pouvaient manquer

d'être bons, pensait-elle, puisque les moyens employés

étaient excellents en eux-mêmes. Les hommes de son

royaume se déclaraient de plus en plus heureux, se

fâchant dès qu'un philanthrope cherchait à leur démon-

trer leur misère. Les bêtes, au contraire, avouaient
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leur malheur et travaillaient à se donner une félicité

parfaite. L'aimable Primevère, à cette époque, se trou-

vait être sans aucun doute la meilleure et la plus satis-

faite des reines.

Médéric n'en savait pas plus long sur le Royaume

des Heureux. Son ami le bouvreuil lui avait fait enten-

dre qu'il s'était envolé, un beau matin, du hangar hos-

pitalier, sans lui confier la raison de cette fuite inexpli-

cable. Franchement, ce bouvreuil devait être un

méchant garnement, n'aimant pas le lait et préférant le

soleil et les ronces.

IX

ou MEDERIC VULGARISE LA GEOGRAPHIE , L ASTRONOMIE,

l'histoire, LA THÉOLOGIE, LA PHILOSOPHIE, LES SCIENCES

EXACTES, LES SCIENCES NATURELLES ET AUTRES MENUES

SCIENCES,

Cependant le géant et le nain s'en allaient par les

champs, baguenaudant au soleil, désireux d'arriver et

s'oubliant à chaque coude des sentiers. Médéric s'était

de nouveau logé dans l'oreille de Sidoine; le logis lui

convenait de tous points, et il y découvrait sans cesse

de nouvelles commodités.

Les deux frères marchaient au hasard. Médéric se

laissait conduire au gré des jambes de Sidoine, insou-
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deux de la route ; et, comme ces jambes mesuraient

sans peine dans un de leurs pas vingt degrés d'un mé-

ridien terrestre, il s'ensuivit qu'au bout de la première

matinée les voyageurs avaient déjà fait le tour du

monde un nombre incalculable de fois. Vers midi, Mé-

déric, las de se taire, ne put laisser de nouveau passer

les mers et les continents sans donner une leçon de

géographie à son compagnon.

— Hé ! mon mignon, dit-il, il y a, en ce moment,

des millions de pauvres enfants, enfermés dans des

salles froides et obscures, qui se tuent les yeux et

l'esprit à épeler le monde sur de sales bouts de papier,

peints de bleu et de rouge, couverts de lignes, de

noms bizarres, tout comme un grimoire cabalistique.

L'homme est à plaindre de ne voir les grands spec-

tacles que rapetisses à sa mesure. Jadis, j'ai par hasard

regardé un de ces livres renfermant les contrées connues

en vingt ou trente feuilles; c'est une collection peu ré-

créative, bonne tout au plus à meubler la mémoire des

enfants. Que ne peut-on leur ouvrir le livre sublime

qui s'étend devant nous, le leur faire lire d'un regard,

dans son immensité! Mais les marmots, fils de nos

mères, n'ont pas la taille pour embrasser la page en-

tière. Les anges seuls peuvent faire de la vraie science,

si quelque vieux saint d'esprit morose donne là-haut

des leçons de géographie. Or, puisqu'il plaît à Dieu de

mettre sous nos yeux cette belle carte naturelle, je

désire profiter de cette rare faveur pour attirer ton

attention sur les diverses façons d'être de la terre.
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— Mon frère Médéric, interrompit Sidoine, je suis

un ignorant et je crains fort de ne pas te comprendre.

Si peu que parler te fatigue, il est plus profitable pour

nous deux que tu gardes le silence.

— Comme toujours, mon mignon, tu dis une sot-

tise. J'ai en ce moment un intérêt considérable à t'en-

trelenir sur les connaissances humaines; car, sache-

le, je ne me propose rien moins que de vulgariser ces

connaissances. Avant tout, sais-tu ce que c'est que vul-

gariser?

— Non. Quitte à dire une nouvelle sottise, l'expres-

sion me paraît barbare.

— Vulgariser une science, mon mignon, c'est la dé-

layer, l'affadir autant que possible, pour la rendre

d'une digestion facile aux cerveaux des enfants et des

pauvres d'esprit. Voici ce qui arrive : les savants dé-

daignent ces vérités cachées sous de lourdes et inutiles

draperies, et leur préfèrent les vérités nues; les en-

fants, jugeant avec raison les études sérieuses venir

en leur temps, toujours assez tôt, continuent à jouer

jusqu'à l'âge où ils peuvent monter le rude chemin du

savoir, sans se bander les yeux ; les pauvres d'esprit,

je parle de ceux qui n'ontpas la sagesse de se boucher

les oreilles, écoutent tant bien que mal les plus belles

vulgarisations, s'en bourrent immodérément le cerveau

et deviennent des sots complets. Ainsi, personne ne

profite de cette idée éminemment philanthropique

qui consiste à mettre la science à la portée de tout

le monde, personne, si ce n'est le vulgarisateur. Il a
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fait un tour de force. Tu ne peux décemment m'empê-

cher de faire un tour de force, mon mignon, si j'ai la

moindre vanité d'en vouloir faire un.

— Parle, mon frère Médéric, tes discours ne m'em-

pêchent pas de marcher.

— Voilà de sages paroles. Mon mignon, je te prie de

regarder un peu attentivement aux quatre points de

l'horizon. De cette hauteur, nous ne distinguons pas les

hommes nos frères, et nous pouvons prendre aisément

leurs villes pour des tas de pavés grisâtres jetés au

fond des plaines ou sur la pente des coteaux. La terre,

ainsi considérée, offre un spectacle d'une grandeur

singulière : ici des rochers par longues arêtes, là des

flaques d'eau dans les trous
;
puis, de loin en loin,

quelques forêts faisant des taches sombres sur la

blancheur du sol. Cette vue a la beauté des horizons

immenses; mais l'homme trouvera toujours plus de

charme à contempler une chaumière adossée à une

rampe de roches, ayant deux églantiers et un filet

d'eau à sa porte.

Sidoine fit une grimace en entendant ce détail poé-

tique. Médéric continua :

— A de longs intervalles, assure-t-on, d'effrayantes

secousses brisent les continents, soulèvent les mers,

changent les horizons. Un nouvel acte commence dans

la grande tragédie de l'Éternité. En ce moment, je me
figure regarder un de ces mondes antérieurs, alors que

les géographes n'étaient pas. Bienheureuses mon-

tagnes, fleuves fortunés, calmes océans, vous vivez en
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paix vos milliers de siècles, sans noms devant Dieu,

formes passagères d'une terre qui changera peut-être

demain. Mon mignon et moi, nous vous voyons de

bien haut, comme doit vous voir votre Créateur, et

nous n'avons point souci de la profondeur des flots, de

la hauteur des monts ni des diverses températures

des contrées. Ouvre l'oreille, Sidoine, je vulgarise plus

que jamais; je suis en plein dans la géographie physi-

que du globe. Pour l'Éternel, il devra exister autant

de différents mondes qu'il y aura eu de bouleverse-

ments. Tu dois comprendre cela. Mais l'homme, créa-

ture d'une époque, ne peut envisager la terre que sous

une seule façon d'être. Depuis la naissance d'Adam, les

paysages n'ont pas changé ; ils sont tels que les eaux

du dernier déluge les ont laissés à nos pères. Voilà ma

besogne singulièrement simplifiée. Nous avons seule-

ment à étudier des lignes immobiles, une certaine con-

figuration nettement arrêtée. La mémoire du regard va

suffire. Regarde et tu seras savant. La carte est belle,

je pense, et tu as assez d'intelligence pour ouvrir les

yeux.

— Je les ouvre, mon frère, et, je l'avoue, je vois

des océans, des montagnes, des rivières, des îles, et

mille autres choses; même, lorsque je ferme les pau-

pières, je revois encore ces choses dans la nuit, et c'est

là sans doute ce que tu as appelé la mémoire du re-

gard. Mais il serait bon, je crois, de me dire le nom de

ces merveilles et de me parler un peu des habitants,

après m'avoir décrit la maison.
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— Eh! mon pauvre mignon, j'ai pu te faire en

quatre mots un cours de géographie à l'usage des

anges ; s'il me fallait t'enseigner maintenant les sor-

nettes débitées aux écoliers dont je te parlais tantôt,

je n'aurais pas fini ton éducation dans dix ans d'ici.

L'homme s'est plu à tout brouiller sur la terre ; il a

donné vingt noms différents à la même pointe de ro-

cher; il a inventé des continents et en a nié plus en-

core ; il a tant fondé de royaumes et en a tant anéanti

que chaque caillou, dans les champs, a sûrement servi

de frontière à quelque nation morte. Cette rigueur des

lignes, cette éternité des mêmes divisions , existent

pour Dieu seul. En introduisant l'humanité sur ce vaste

théâtre, il se produit un effrayant pêle-mêle. Il est si

aisé, chaque cent ans, de prendre une feuille de papier

et de dessiner une nouvelle terre, celle du moment !

Si la terre du Créateur avait subi tous les changements

de la terre de l'homme, nous aurions devant nous, au

lieu de cette carte naturelle si nette au regard, le plus

étrange mélange de couleurs et de hgnes. Je ne puis

m'amuser aux caprices de nos frères. Je te répète de

regarder attentivement l'œuvre de Dieu. Tu en sauras

plus dans un regard que tous les géographes du monde;

car tu auras vu de tes yeux les grandes lignes de la

croûte terrestre, et ces messieurs les cherchent encore

avec leurs niveaux et leurs compas. Voilà, si je ne me

trompe, une leçon de géographie physique et politique

un peu bien vulgarisée.

Comme le maître cessa de parler, l'élève, qui voya-
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geait pour l'instant au milieu des glaces, enjamba le

pôle, sans plus de façons, et posa le pied dans l'autre

hémisphère. Il était midi d'un côté, minuit de l'autre.

Nos compagnons, qui quittaient un blanc soleil d'avril,

continuèrent leur voyage par le plus beau clair de

lune qu'on puisse voir. Sidoine, naïf de son naturel,

pensa tomber à la renverse du manque de logique que

lui parurent avoir en ce moment la lune et le soleil. Il

leva le nez, considérant les étoiles.

— Mon mignon, lui cria Médéric dans l'oreille, voici

l'instant ou jamais de te vulgariser l'astronomie. L'as-

tronomie est la géographie des astres. Elle enseigne

que la terre est un grain de poussière jeté dans l'im-

mensité. C'est une science saine entre toutes, quand

elle est prise à dose raisonnable. D'ailleurs, je ne

m'appesantirai pas sur cette branche des connaissances

humaines; je te sais modeste et peu curieux de for-

mules mathématiques. Mais, si tu avais le moindre or-

gueil, il me faudrait bien, pour te guérir de cette

vilaine maladie, te faire entrevoir, chiffres en mains,

les effrayantes vérités de l'espace. Un homme, si fou

qu'il puisse être, quand il considère les étoiles par

une nuit claire, ne saurait conserver une seconde la

sotte pensée de Dieu créant l'univers, pour le plus

grand agrément de l'humanité. Il y a là, au front du

ciel, un démenti éternel à ces théories mensongères et

vaines qui, considérant l'homme seul dans la création,

disposent des volontés de Dieu à son égard, comme si

Dieu avait à s'occuper uniquement de la terre. Les
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autres mondes, qu'en fait-on? Si l'œuvre a un but,

toute l'œuvre ne sera-t-elle pas employée à atteindre

ce but? Nous, les infiniment petits, apprenons l'astro-

nomie pour savoir quelle place nous tenons dans

l'infini. Regarde le ciel, mon mignon, regarde-le bien.

Tout géant que tu es, tu as au-dessus de ta tète l'im-

mensité avec ses mystères; et, si jamais il te prenait la

malencontreuse idée de philosopher sur ton principe

et sur ta fin, cette immensité t'empêcherait de con-

clure.

— Mon frère Médéric, vulgariser est un joli jeu.

J'aimerais à apprendre la raison du jour et de la nuit.

Voilà d'étranges phénomènes auxquelsje n'avais jamais

songé.

— Mon mignon, il en est de même de toutes choses.

Nous les voyons sans cesse et nous n'en savons pas le

premier mot. Tu me demandes ce que c'est que le

jour; je n'ose te vulgariser cette grave question de

physique. Sache seulement que les savants ignorent,

comme toi, la cause de la lumière ; chacun d'eux s'est

fait une petite théorie à l'appui de son raisonnement, et

le monde n'en est ni plus ni moins éclairé. Mais je

puis tenter, pour mon plus grand honneur, une vul-

garisation du phénomène de la nuit. Avant tout, ap-

prends que la nuit n'existe pas.

— La nuit n'existe pas, mon frère Médéric : cepen-

dant je la vois.

— Eh! mon mignon, ferme les yeux et écoute-moi.

Ne le sais-tu pas? seule, l'intelligence de l'homme
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voit distinctement; les yeux sont un cadeau de l'esprit

du mal, induisant la créature en erreur. La nuit n'existe

pas, cela est certain, si le jour existe. Tu vas me com-

prendre. L'été, au temps des moissons, lorsque le ciel

brûle et que les voyageurs ne peuvent supporter l'éclat

des routes blanches, ils cherchent un mur et conti-

nuent à marcher le long du talus. Ils s'en vont ainsi, à

l'ombre de ce mur, dans une nuit relative. Nous, en

ce moment, nous nous promenons à l'ombre de la

terre, dans ce que le vulgaire appelle une nuit absolue.

Mais, parce que les voyageurs marchent à l'ombre, les

champs voisins n'ont-ils plus les chaudes caresses du

soleil? parce que nous ne voyons goutte et ne savons

oiî poser nos pieds, l'infini a-t-il perdu un seul rayon

de lumière ? Donc, la nuit n'existe pas, si le jour existe.

— Pourquoi cette dernière restriction, mon frère?

Le jour peut-il ne pas exister?

— Certes, mon mignon, le jour n'existe pas, si la

nuit existe. Oh ! la belle vulgarisation, et que je vou-

drais avoir quelques douzaines d'enfants pour leur faire

oublier leurs jouets ! Ecoute : la Uimière n'est pas une

des conditions essentielles de l'espace ; elle est sans

doute un phénomène tout artificiel . Notre soleil pâlit,

assure-t-on; les astres s'éteindront forcément. Alors

l'immense nuit régnera de nouveau dans son em-

pire, cet empire du néant dont nous sommes sortis.

Tout bien considéré, la nuit existe , si le jour n'existe pas.

— Moi, frère, je suis tenté de croire qu'ils n'exis-

tent ni l'un ni l'autre.
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— Peut-être bien, mon mignon. Si nous avions le

temps nécessaire pour prendre une idée sommaire de

toutes les connaissances, je veux dire plusieurs exis-

tences d'homme, je te prouverais, par un troisième

raisonnement, que la nuit et le jour existent l'un et

l'autre. Mais c'est assez nous occuper des sciences

physiques; passons aux sciences naturelles.

Médéric et Sidoine ne s'arrêtaient par pour causer.

Comme, après tout, le seul but de leur promenade était

de découvrir le Royaume des Heureux, ils descendaient

le globe du nord au midi, le traversaient de l'est à

l'ouest, sans se permettre la moindre halte. Cette façon

de ciiercher un empire avait certainement de grands

avantages, mais on ne saurait dire qu'elle fût exempte

de désagréments. Sidoine risquait depuis la veille

des rhumes et des engelures, à passer sans transition

des chaleurs accablantes des tropiques aux vents glacés

des pôles. Ce qui le contrariait le plus était la brusque

disparition du soleil, quand il entrait d'un hémisphère

dans l'autre. Toutes les vulgarisations du monde n'au-

raient pu lui expliquer ce phénomène, qui produisait à

ses yeux le va-et-vient de lumière irritant que fait, dans

une chambre, un volet ouvert et fermé avec rapidité.

Tu peux juger par là le bon pas dont marchaient nos

deux compagnons. Quant à Médéric, voiture à l'aise

dans l'oreille de son mignon, plus mollement que sur

les coussins de la calèche la mieux suspendue, il s'in-

quiétait peu des incidents delà route, se garait du

froid et du chaud, et, d'ailleurs, n'était pas écolier
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à se soucier du miroitement du jour et de la nuit.

Les voyageurs venaient de rentrer dans l'hémisphère

éclairé. Médéric mit le nez dehors.

— Mon mignon, dit-il, dans les sciences naturelles,

l'étude la plus intéressante est celle des diverses races

d'une même espèce animale. D'autre part, l'étude de

l'espèce humaine offre un attrait tout particulier aux

savants, car elle affirme avoir coûté au Créateur toute

une journée de travail et n'être pas de la même créa-

tion que les autres créatures. Nous allons donc exa-

miner les différentes races de la grande famille des

hommes. Reste au soleil, afin de voir nos frères et de

lire sur leurs faces la vérité de mes paroles. Dès le

premier regard, tu peux t'en convaincre, leurs visages,

pour l'observateur désintéressé, est aussi laid en tous

pays. Dans chaque contrée, je le sais, ils trouvent, chez

certains d'entre eux, une rare beauté de lignes; mais

c'est là une pure imagination, puisque les peuples ne

s'accordent pas sur l'idée de beauté absolue et

que chacun adore ce que dédaigne le voisin; une

vérité est vraie, à la condition d'être vraie toujours

et pour tous. Je n'appuierai pas davantage sur la lai-

deur universelle. Les races humaines, — tu les vois

à tes pieds, — sont au nombre de quatre : la noire, la

rouge, la jaune et la blanche. Il y a certainement des

teintes intermédiaires ; en cherchant, on arriverait à

établir la gamme entière, du noir au blanc, en passant

par toutes les couleurs. Une question, la seule que je

veuille approfondir aujourd'hui, se pose d'abord pour
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l'homme qui veut vulgariser avec honneur. Voici cette

question : Adam était-il blanc, jaune, rouge ou noir?

Si j'affirme qu'il était blanc, étant blanc moi-même, je

ne sais comment expliquer les singuliers changements

de couleurs survenus chez mes frères. FAix-mêmes font

sans doute le premier père à leur image, et les voilà

tout aussi embarrassés que moi, lorsqu'ils me considè-

rent. Avouons-le, la question est épineuse. Ceux qui

font métier de la haute science t'expliqueraient peut-

être le fait par les influences diverses des climats et

des aliments, par cent belles raisons difficiles à prévoir

et à comprendre. Moi, je vulgarise, et tu m'entendras

sans peine. Mon mignon, si l'on trouve aujourd'hui des

hommes de quatre couleurs, des noirs, des rouges, des

jaunes et des blancs, c'est que Dieu, au premier jour,

a créé quatre Adams, un blanc, un jaune, un rouge et

un noir.

— Mon frère Médéric, ton explication me satisfait

pleinement. Mais, dis-moi, n'est-elle pas un peu im-

pie? Où serait la fraternité universelle des hommes?

et, en outre, n'existe-t-il pas un saint livre, dicté par

Dieu lui-même, qui parle d'un seul Adam? Je suis un

simple d'esprit, et il serait mal à toi de me mettre en

tentation de mal penser.

— Mon mignon, tu es trop exigeant. Je ne puis avoir

raison et ne pas donner tort aux autres. Sans doute,

ma façon de voir en cette matière, qui m'est d'ailleurs

personnelle, attaque une vieille croyance, très-respec-

table pour son grand âge. Mais quel mal cela peut-il
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faire à Dieu, d'étudier son œuvre en toute liberté,

puisqu'il nous a laissé cette liberté? Ce n'est pas le

nier que de discuter son ouvrage, et, quand même je

nierais le Créateur sous une certaine forme, ce serait

pour te le présenter sous une autre. Eh ! mon mignon,

je vulgarise la théologie à cette heure! La théologie est

la science de Dieu,

— Bon! interrompit Sidoine, je la sais, celle-là. 11

suffit pour y être passé maître d'avoir l'esprit droit.

Enfin je trouve une science simple, qui ne doit pas de-

mander deux mots de raisonnement.

— Que dis-tu là, mon mignon ! La théologie, une

science simple ! Pas deux mots . de raisonnement !

Certes, il est simple, pour les cœurs naïfs, de recon-

naître un Dieu et de borner là leur science, ce qui

leur permet d'être savants à 'peu de frais. Mais les

esprits inquiets, une fois Dieu trouvé, en font leur

Dieu. Chacun a le sien, qu'il a abaissé à son niveau,

afin de le comprendre; chacun défend son idole,

attaque l'idole d'autrui. De là un effroyable entasse-

ment de volumes, une éternelle matière à querelle :

les façons d'être de Celui qui est, la meilleure méthode

de l'adorer, ses manifestations sur la terre, le but final

qu'il se propose. Le ciel me garde de vulgariser une

telle science
;
je tiens trop à mon bon sens.

Médéric se tut, ayant l'âme attristée de ces mille vé-

rités qu'il remuait à la pelle. Sidoine, ne l'entendant

plus, hasarda une enjambée et arriva droit en Chine.

Les habitants, leurs villes et leur civilisation l'éton-
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nèrent profondément. Il se décida à poser une ques-

tion.

— Mon frère Médéric, demanda-t-il, voici un peuple

qui me fait désirer de fentendre vulgariser l'histoire.

Certainement cet empire doit tenir une large place

dans les annales des hommes?"

— Mon mignon, répondit Médéric, puisque tu ne

peux te lasser de t'instruire, je veux bien te faire en

peu de mots un cours d'histoire universelle . Ma méthode

est fort simple, et je compte l'appliquer tout au long,

un de ces jours. Elle repose sur le néant de l'homme.

Lorsque l'historien interroge les siècles, il voit les so-

ciétés, parties de la naïveté première, s'élever jusqu'à

la plus haute civilisation, puis retomber de nouveau

dans l'antique barbarie. Ainsi, les empires se succèdent,

en s'écroulant tour à tour; chaque fois qu'un peuple

se croit parvenu à la suprême science, cette science

elle-même cause sa ruine, et le monde est ramené à

son ignorance native. Au commencement des temps,

l'Egypte bâtit ses pyramides et borde le Nil de ses ci-

tés; dans l'ombre de ses temples, elle résout les

grands problèmes dont l'humanité cherche encore au-

jourd'hui les solutions; la première, elle a l'idée de

l'unité de Dieu et de l'immortalité de l'âme
;
puis elle

meurt, au soir des fêtes de Cléopâtre, et emporte avec

elle les secrets de dix-huit siècles. La Grèce sourit alors,

parfumée et mélodieuse ; son nom nous parvient mêlé

à des cris de liberté et à des chants sublimes; elle

peuple le ciel de ses rêves et divinise le marbre de son



ET DU PETIT MÉDÉRIC 277

ciseau; bientôt, lasse de gloire et d'amour, elle s'ef-

face et ne laisse que des ruines pour témoigner de sa

grandeur passée. Enfin Rome s'élève, grandie des

dépouilles du monde ; la guerrière soumet les peuples,

règne par le droit écrit et perd la liberté en acquérant

la puissance ; elle hérite des richesses de l'Egypte, du

courage et de la poésie de la Grèce; elle est toute vo-

lupté et splendeur; mais, lorsque la guerrière s'est

changée en courtisane, un ouragan venu du nord passe

sur la ville éternelle et en dissipe aux quatre vents

les arts et la civilisation.

Si jamais discours fit bâiller Sidoine, ce fut celui que

Médéric déclamait de la sorte.

— Et la Chine? demanda-t-il d'un ton modeste.

— La Chine ! s'écria Médéric, le diable t'emporte !

Voilà mon histoire universelle inachevée, et j"ai perdu

l'élan nécessaire pour une pareille tâche. Est-ce que la

Chine existe? Tu crois la voir, et les apparences te don-

nent raison, je l'avoue; mais ouvre le premier traité

d'histoire venu, et tu ne trouveras pas dix pages sur

cet empire prétendu si grand par ces mauvais plai-

sants de géographes. Une moitié du monde a toujours

parfaitement ignoré l'histoire de l'autre moitié.

— Le monde n'est pourtant pas si grand, remarqua

Sidoine.

— D'ailleurs, mon mignon, sans plus vulgariser,

j'estime singulièrement la Chine, et je la crains même
un peu, comme tout ce qui est inconnu. Je crois voir

en elle la grande nation de l'avenir. Demain, quand

16
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notre civilisation tombera, ainsi qu'ont tombé toutes les

civilisations passées, l'extrême Orient héritera sans

doute des sciences de l'Occident, et deviendra à son

tour la contrée polie et savante par excellence. C'est

là une déduction mathématique de ma méthode histo-

rique.

— Mathématique I dit Sidoine, qui venait de quitter

la Chine à regret. C'est cela. Je veux apprendre les

mathématiques.

— Les mathématiques, mon mignon, ont fait bien

des ingrats. Je consens cependant à te faire goûter à

ces sources de toutes vérités. La saveur en est âpre;

il faut de longs jours pour que l'homme s'habitue à la

divine volupté d'une éternelle certitude. Car, sache-le,

les sciences exactes donnent seules cette certitude

vainement cherchée par la philosophie.

— La philosophie ! Tu ne pouvais mieux parler, mon

frère Médéric. La philosophie me paraît devoir être

une étude très-agréable.

— Sûrement, mon mignon, elle a certains charmes.

Les gens du peuple aiment à visiter les maisons d'a-

liénés, attirés par leur goût du bizarre et par le plaisir

qu'ils prennent au spectacle des misères humaines. Je

m'étonne de ne pas leur voir lire avec passion l'histoire

de la philosophie; caries fous, pour être philosophes,

n'en sont pas moins des fous très-récréatifs. La méde-

cine...

— La médecine ! que ne le disais-tu plus tôt? Je veux

être médecin pour me guérir lorsque j'aurai la fièvre.
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— Soit. La médecine est une belle science; quand

elle guérira, elle deviendra une science utile. Jusque-

là, il est permis de l'étudier en artiste, sans l'exercer,

ce qui est plus humain. Elle a quelque parenté avec le

droit, qu'on étudie par simple curiosité d'amateur, pour

ne plus s'en préoccuper ensuite.

— Alors, mon frère Médéric, je ne vois aucun incon-

vénient à commencer par l'étude du droit.

— Quelques mots d'abord sur la rhétorique, mon

mignon.

— Oui, la rhétorique me convient assez.

— En grec...

— Le grec, je ne demande pas mieux.

— En latin...

— Le latin d'abord, le grec ensuite, comme tu vou-

dras, mon frère Médéric. Mais ne serait-il pas bon de

connaître auparavant l'anglais, l'allemand, l'italien,

l'espagnol et les autres langues modernes?

— Oh la la ! mon mignon ! cria Médéric essoufflé,

vulgarisons avec mesure, je te prie. J'ai la langue sè-

che, et je reconnais humblement ne pouvoir dire qu'un

nombre limité de mots par minute. Chaque science,

s'il plaît à Dieu, viendra à son heure. Par grâce, un

peu de méthode. Ma première leçon n'est pas précisé-

ment remarquable par la clarté de l'exposition ni l'en-

chaînement logique des sujets. Causons toujours, si cela

te plaît, et causons à l'avenir avec l'ordre et le calme

qui distinguent la conversation des lionnêtes gens.

— Mon frère Médéric, tes sages paroles me donnent



280 AVENTURES DU GRAND SIDOINE

à réfléchir. J'aime peu à parler, encore moins à écou-

ter, parce que, dans le second cas, il me faut penser

pour comprendre, besogne inutile dans le premier.

Certes, il me plairait d'approfondir toutes les connais-

sances humaines; mais, vraiment, je préfère les igno-

rer ma vie entière, si tu ne peux me les communiquer

toutes ensemble en trois mots.

— Eli! mon mignon, que ne me confiais-tu ton hor-

reur des détails? Je t'aurais, dès le début et sans ou-

vrir la bouche, donné la pure essence des mille et une

vérités de ce monde, cela dans un simple geste. N'é-

coute plus et regarde. Voici la suprême science.

Ce disant, Médéric grimpa sur le nez de Sidoine, ce

nez qu'il avait si heureusement comparé au clocher de

son village. Il s'assit k califourchon sur l'extrémité, les

jambes dans l'abîme, et se renversa un peu en arrière,

regardant son mignon d'une façon sournoise et rail-

leuse. Puis il leva la main droite grande ouverte, ap-

puya délicatement son pouce au bout de son propre

nez, et, se tournant aux quatre points de l'horizon,

salua la terre en agitant les doigts de l'air le plus ga-

lant qu'on puisse voir.

— Oh! alors, dit Sidoine, les ignorants ne sont pas

ceux qu'on pense. Grand merci de la vulgarisation.
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X

DE DIVERSES RENCONTRES, ETRANGES ET IMPREVUES,

QUE FIRENT SIDOINE ET MÉDÉRIC

Le soir venu, Sidoine s'arrêta court. Je dis le soir,

et je m'exprime mal. Les moments que nous nommons

soir et matin n'existaient pas pour des gens suivant le

soleil dans sa course et faisant le jour et la nuit à leur

volonté. En toute vérité, nos voyageurs couraient le

monde depuis environ douze heures.

— Les poings me démangent, dit Sidoine.

— Gratte-les, mon mignon, répondit Médéric. Je ne

puis l'offrir d'autre soulagement. Mais, dis-moi, l'édu-

cation n'a-t-elle pas un peu adouci ton naturel ba-

tailleur?

— Non, frère. A vrai dire, mon métier de roi m'a

dégoûté des taloches. Les hommes sont vraiment trop

faciles à tuer.

— Voilà, mon mignon, de l'humanité bien entendue.

Hé! marche donc! Tu le sais, nous cherchons le

Royaume des Heureux.

— Si je le sais ! Cherchons - nous réellement le

Royaume des Heureux?

— Comment ! mais nous ne faisons autre chose. Ja-

mais homme n'est allé aussi droit au but. Ce Royaume

16.
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des Heureux doit être singulièrement situé, je l'avoue,

pour toujours écliappei* à nos regards. Il serait peut-

être bon de demander notre chemin.

— Oui, frère, occupons-nous des sentiers, si nous

voulons qu'ils nous conduisent quelque part.

En ce moment, Sidoine et Médéric se trouvaient sur

une grande route, non loin d'une ville. Des deux côtés

s'étendaient de vastes parcs, enclos de murs peu éle-

vés, au-dessus desquels passaient des branches d'ar-

bres fruitiers, chargées de pommes, de poires, de pè-

ches, appétissantes à voir, et qui auraient suffi au des-

sert d'une armée.

Comme ils avançaient, ils avisèrent, assis contre un

de ces murs, un bonhomme d'aspect misérable. A leur

approche, la pauvre créature se leva et vint à eux,

traînant les pieds et grelottant de faim.

— La charité, mes bons Messieurs! demanda-t-il.

— La charité! lui cria Médéric; mon ami, je ne sais

où elle est. Seriez-vous égaré comme nous? Vous nous

obligeriez, si vous pouviez nous indiquer le Royaume

des Heureux.

— La charité, mes bons Messieurs ! répéta le men-

diant. Je n'ai pas mangé depuis trois jours.

— Pas mangé depuis trois jours! dit Sidoine émer-

veillé. Je ne pourrais en faire autant.

— Pas mangé depuis trois jours ! reprit Médéric. Eh!

mon ami, pourquoi tenter une pareille expérience? il est

universellement reconnu qu'il faut manger pour vivre.

Le bonhomme s'était de nouveau assis au pied du
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mur. Il se frottait les mains l'une contre l'autre et sou-

riait, fermant les yeux de faiblesse.

— J'ai bien faim, dit-il à voix basse.

— Vous n'aimez donc ni les pêches, ni les poires, ni

les pommes? demanda Médéric.

— J'aime tout, m-ais je n'ai rien.

— Eh! mon ami, êtes-vous aveugle. Allongez la

main. Il y a là, sur votre nez, une pêche magnifique

qui vous dormera à boire et à manger, le tout en-

semble.

— Cette pêche n'est pas à moi, répondit le pau-

vre.

Les deux compagnons se regardèrent, stupéfaits

de cette réponse, ne sachant s'ils devaient rire ou se

fâcher.

— Écoutez, bonhomme, reprit Médéric, nous n'ai-

mons pas qu'on se moque de nous. Si vous avez fait

gageure de vous laisser mourir de faim, gagnez tout à

votre aise votre pari. Si, au contraire, vous désirez

vivre le plus longtemps possible, mangez et digérez au

soleil.

— Monsieur, répondit le mendiant, je le vois, vous

n'êtes pas de ce pays. Vous sauriez qu'on y meurt par-

faitement de faim sans en faire la gageure. Ici, les

uns mangent, les autres ne mangent pas. On se trouve

dans l'une ou l'autre classe, selon le hasard de la nais-

sance. D'ailleurs, c'est là un état de choses accepté, et

il faut que vous veniez de loin pour vous en étonner.
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— Voilà de singulières histoires. Et combien êtes-

vous qui ne mangez pas?

— Mais plusieurs centaines de mille.

— Ah ! mon frère Médéric, interrompit Sidoine, la

rencontre me paraît des plus étranges et des plus im-

prévues. Je n'aurais jamais cru qu'on pût trouver

sur la terre des gens qui eussent le singulier don de

vivre sans manger. Tu ne m'as donc pas tout vulga-

risé?

— Mon mignon, j'ignorais cette particularité. Je la

recommande aux naturalistes, comme un nouveau ca-

ractère bien tranché séparant l'espèce humaine des

autres espèces animales. Je comprends maintenant

que, dans ce pays, les pêches ne soient pas à tout le

monde.' Les petitesses de l'homme ont leurs grandeurs.

Du moment où tous n'ont pas une commune richesse,

il naît de cette injustice une belle et suprême justice,

celle de conserver à chacun son bien.

Le mendiant avait repris son sourire doux et navrant.

Il s'affaissait sur lui-même, comme ne pensant plus et

s'abandonnant au bon plaisir du ciel. Il ouvrit les

lèvres, sans le savoir.

— La charité, mes bons Messieurs! reprit-il.

— La charité, bonhomme, dit Médéric, je sais où elle

est. Cette pêche n'est pas à toi, et tu n'oses la pren-

dre, obéissant en cela aux lois de ton pays et à cette

idée du respect de la propriété que tu as sucée avec le

lait de ta mère. Ce sont là de bonnes croyances qui

doivent être fortement eriseignées chez les hommes,
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s'ils veulent que le tremblant échafaudage de leur so-

ciété ne croule pas aux premières attaques de l'esprit

d'examen. Moi, qui ne suis pas de cette société, qui

refuse toute fraternité avec mes frères, je puis enfrein-

dre leurs lois, sans porter le moindre tort à leur légis-

lation ni à leurs croyances morales. Prends donc ce

fruit et mange-le, pauvre misérable. Si je me damne,

je le fais de gaieté de cœur.

Médéric, en parlant ainsi, cueillait la pèche et

l'offrait au mendiant. Celui-ci s'empara du fruit et le

considéra avidement. Puis, au lieu de le porter à la

bouche, il le rejeta dans le parc, par-dessus le mur.

Médéric le regarda faire sans s'étonner.

— Mon mignon, dit-il à Sidoine, je te prie de re-

garder cet homme. 11 est le type le plus pur de l'hu-

manité. Il souffre, il obéit ; il est fier de souffrir et

d'obéir. Je le crois un grand sage.

Sidoine fit quelques enjambées, le cœur triste d'a-

bandonner ainsi un pauvre diable mourant de faim.

D'ailleurs, il ne cherchait pas à s'expliquer la conduite

du misérable; il fallait être un peu plus homme qu'il ne

l'était pour résoudre un pareil problème. Au départ,

il avait ramassé la pêche, et regardait maintenant de-

vant lui, cherchant du regard quelque pauvre moins

scrupuleux à qui la donner.

Comme il approchait de la ville, il vit sortir d'une

des portes, un cortège de riches seigneurs, accompa-

gnant une litière où se trouvait couché un vieillard. A
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dix pas, il reconnut que le vieillard n'avait guère plus

de quarante ans ; l'âge ne pouvait avoir flétri ses traits

ni blanchi ses cheveux. Assurément, le malheureux

mourait de faim, à voir sa face pâle et la faiblesse qui

alanguissait ses membres.

— Mon /rère Médéric, dit Sidoine, offre donc ma

pêche à cet indigent. Je ne puis comprendre comment

il manque de tout, couché dans le velours et la soie.

Mais il a si mauvaise mine que ce ne peut être qu'un

pauvre.

Médéric pensait comme son mignon.

— Monsieur, dit-il poliment à l'homme de la litière,

vous n'avez sans doute pas mangé ce matin. La vie a

ses hasards.

L'homme ouvrit les yeux à demi.

— Depuis dix ans, je ne mange plus, répondit-il.

— Que disais-je ! s'écria Sidoine. L'infortuné !

— Hélas! reprit Médéric, ce doit être une double

souffrance, de manquer de pain au milieu de ce luxe

qui vous entoure. Tenez, mon ami, prenez cette pêche

et apaisez votre faim.

L'homme n'ouvrit pas même les yeux. Il haussa les

épaules.

— Une pêche, dit-il, voyez si mes porteurs ont soif.

Ce matin, mes servantes, de belles filles aux bras nus,

se sont agenouillées devant moi, m'offrant leurs cor-

beilles, pleines des fruits qu'elles venaient de cueillir

dans mes vergers. L'odeur de toute cette nourriture

m'a fait mal.
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— Vous n'êtes donc pas un mendiant? interrompit

Sidoine désappointé.

— Les mendiants mangent quelquefois. Je vous ai

dit que je ne mangeais jamais.

— Et le nom de cette laide maladie ?

Médéric, ayant compris quelle était la misère de cet

indigent paré de bijoux et de dentelle, se chargea de

répondre à Sidoine.

— Cette maladie est celle des pauvres millionnaires,

dit-il. Elle n'a pas de nom savant, parce que les dro-

gues n'ont aucun effet sur elle ; elle se guérit par une

forte dose d'indigence. Mon mignon, si ce seigneur ne

mange plus, c'est qu'il a trop à manger.

— Bon! s'écria Sidoine, voici un monde bien

étrange! Que l'on ne mange pas, quand on manque de

pèches, je le comprends jusqu'à un certain point;

mais que l'on ne mange pas davantage, quand on pos-

sède des forêts d'arbres à fruits, je me refuse à accep-

ter cela comme logique. Dans quel absurde pays som-

mes-nous donc?

L'homme à la litière se souleva à demi, soulagé

dans son ennui par la naïveté de Sidoine.

— Monsieur, répondit-il, vous êtes en plein pays de

civilisation. Les faisans coûtent fort cher ; mes chiens

n'en veulent plus. Dieu vous garde des festins de ce

monde. Je me rends chez une brave femme de ma

connaissance, pour essayer de manger une tranche de

bon pain noir. Votre gaillarde mine m'a mis en ap-

pétit.
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L'homme se recoucha, et le cortège se remit lente-

ment en marche. Sidoine, en le suivant des yeux,

haussa les épaules, hocha la tête, fit claquer les doigts,

donnant ainsi des signes fort clairs de dédain et d'é-

tonnement. Puis il enjamba la ville, tenant toujours

à la main la pêche dont il avait tant de peine à faire

l'aumône. Médéric songeait.

Au bout d'une dizaine de pas, Sidoine sentit une

légère résistance à la jambe gauche. Il crut que sa cu-

lotte venait de rencontrer quelque ronce. Mais, s'étant

baissé, il demeura fort surpris : c'était un homme,

d'air avide et cruel, qui gênait ainsi sa marche. Cet

homme demandait tout simplement la bourse aux

voyageurs.

Sidoine ne voyait plus que mendiants et affamés sur

les routes ; sa charité de fraîche date avait hâte de

s'exercer. Il n'entendit pas bien la demande de l'homme

et le prit par la peau du cou, l'élevant à hauteur de

son visage, pour converser plus librement.

— Hé! pauvre hère, lui dit- il, n'as-tu pas faim? Je

te donne volontiers cette pêche, si elle peut te soula-

ger dans tes souffrances.

— Je n'ai pas faim, répondit le brigand mal à l'aise.

Je sors d'une excellente taverne oii j'ai bu et mangé

pour trois jours. .

— Alors que me veux-tu ?

— Je ferais un joli métier, si je ne détroussais les

passants que pour leur prendre des pêches. Je veux ta

bourse.
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— Ma bourse ! et pourquoi faire, puisque tu n'auras

pas faim de trois jours?

— Pour être riche.

Sidoine, stupéfait, prit Médéric dans son autre main

et le regarda gravement.

— Mon frère, dit-il, les gens de ce pays s'entendent

pour se moquer de nous, Dieu ne peut avoir créé des

créatures aussi peu sensées. Voici maintenant un im-

bécile n'ayant pas faim et arrêtant les passants pour

leur demander leur bourse, un fou qui a un bon appétit

et qui cherche aie perdre en devenant riche.

— Tu as raison, répondit Médéric, tout ceci est par-

faitement ridicule. Seulement tu ne me parais pas

avoir bien -compris quelle sorte de mendiant tu tiens

là, entre tes doigts. Les voleurs font métier d'accepter

uniqi.]ement les aumônes qu'ils prennent.

— Ecoute, dit alors Sidoine au brigand : d'abord tu

n'auras pas ma bourse, et cela pour une excellente

raison. Ensuite je crois juste de l'infliger une légère

correction. Tout bien examiné, ce qui est doit être;

je ne puis te laisser manger en paix, lorsque je viens

de quitter un pauvre diable mourant de faim. Mon

frère Médéric me lira un jour le code, et alors je re-

viendrai te pendre dans les formes. Aujourd'hui je

me contenterai de laver ta laide mine dans ia mare

qui est là, à mes pieds. Bois pour trois jours, mon ami.

Sidoine ouvrit les doigts, et le voleur tomba dans la

mare. Un honnête homme se serait noyé; le coquin se

sauva à la nage.

37
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Les voyageurs, sans regarder derrière eux, conti-

nuèrent à marcher, Sidoine tenant toujours sa pêche,

Médéric songeant aux trois dernières rencontres.

— Mon mignon, dit soudain ce dernier, tu alignes

assez proprement les phrases, maintenant. Jamais tu

n'as si bien parlé.

— Oh ! répondit Sidoine, c'est une simple habitude

à prendre. Je ne me bats plus, je parle,

— Tais-toi, je te prie, j'ai à te faire part de graves

réflexions. Je reconstruis en pensée la triste société

qui a pu nous offrir au regard, en moins d'une heure,

un honnête homme mourant de faim , un gueux le

ventre plein pour trois jours, un puissant frappé d'im-

puissance. Il y a là un grajid enseignement.

— Plus d'enseignement, par pitié, mon frère ! Je

veux croire simplement que nous avons rencontré au-

jourd'hui des hommes de race particulière, qui n'ont

encore été décrits par aucun voyageur.

— Je l'entends, mon mignon. J'ai lu de bien curieux

détails dans de vieux livres. Il est des pays dont les

habitants n'ont qu'un œil au milieu du front, d'autres

oti leurs corps sont mi-partis homme et cheval, d'au-

tres encore oi^i leurs tètes et leurs poitrines ne font

qu'un. Sans doute nous traversons, en ce moment, une

contrée dont les habitants ont l'àme dans les talons, ce

qui les empêche de juger sainement les choses et leur

donne une remarquable absurdité d'actes et de paroles.

Ce sont des monstres. L'homme, fait à l'image de son

Dieu, est une créature bien autrement supérieure.
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— C'est cela, mon frère Médéric, nous sommes dans

un pays de monstres. Hé! regarde. Vois-tu venir à

nous ce quatrième mendiant que j'attendais ? Est-il

assez déguenillé, assez maigre, assez affamé, assez

effarouché? Certes, celui-là marche sur son âme,

comme tu le disais tantôt.

L'homme qui s'avançait suivait le bord du fossé,

faisant avec amour des miracles d'équilibre. Il venait,

les mains derrière le dos, le nez au vent; son pauvre

corps flottait dans ses minces vêtements, et sa face ex-

primait je ne sais quel singulier mélange de béatitude

et de souffrance. Il paraissait rêver, le ventre vide,

d'un large et plantureux festin.

— Je ne comprends plus rien à la terre, reprit Si-

doine, si ce vagabond n'accepte pas ma pèche. Il meurt

de faim et ne me paraît ni un coquin ni un honnête

homme. Le tout est de la lui offrir poliment. Mon frère

Médéric, charge-toi de cette délicate -expédition.

Médéric descendit à terre. Comme il était sur le bout

du soulier de Sidoine, l'iiomme vint à l'apercevoir. "

— Oh! dit-il, le joli petit insecte! Mon bel arni,

buvez-vous la rosée et vous nourrissez-vojs de

fleurs?

— Monsieur, répondit Médéric, l'eau pure m'indis-

pose, et je ne puis, sans maux de tête, endurer les

parfums.

— Eh! l'insecte parle! L'excellente rencontre ! Vous

me sauvez d'une grande disette, mon aimable sca-

rabée.
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— Ainsi, vous avouez que vous avez faim?

— Faim! ai-je dit cela? Certes, j'ai toujours faim.

— Et vous mangerez volontiers une pêche?

— La pêche est un fruit que j'estime pour le velouté

de sa peau. Merci, je ne puis manger. J'ai bien autre

chose en tète. Enfin je viens de trouver ce que je

cherchais depuis une heure.

— Ça, dit Sidoine ipipatienté, que cherchiez-vous

donc, monsieur l'affamé, si ce n'est un morceau de

pain?

— Bon ! s'écria le pauvre diable, seconde trouvaille !

Un géant en chair et en os. Monsieur le géant, je cher-

chais une idée.

A cette réponse, Sidoine s'assit sur le bord de la

route, prévoyant de longues explications.

— Une idée ! reprit-il, quel est ce mets?

— Monsieur le géant, continua l'homme sans ré-

pondre, je suis poêle de naissance. Vous ne l'ignorez

pas, la misère est mère du génie. J'ai donc jeté ma

bourse à la rivière. Depuis cet heureux jour, je laisse

aux sots le triste soin de chercher leur repas. Moi, qui

n'ai plus à m'occuper de ce détail, je cherciie des idées,

le long des routes. Je mange le moins possible pour

avoir le plus possible de génie. Ne perdez pas votre

pitié à me plaindre; je n'ai vraiment faim que lorsque

je ne trouve pas mes chères idées. Les beaux festins

parfois ! Tantôt, en voyant votre petit ami d'une tour-

nure si galante, il m'est venu à la pensée deux ou trois

strophes exquises : un mètre harmonieux, des rimes
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riches, un trait final du meilleur esprit. Jugezsi je me
suis rassasié. Puis, quand je vous ai aperçu, franche-

ment, j'ai craint les suites d'un pareil régal. Je tenais

une antithèse, une belle et bonne antithèse, le plus fm

morceau qui puisse être servi à un poète. Vous le voyez,

je ne puis accepter votre pèche.

— Bon Dieu! s'écria Sidoine après un moment de

silence, le pays est décidément plus absurde que je ne

croyais. Voilà un fou d'une étrange sorte.

— Mon mignon, répondit Médéric, celui-ci est un

fou , mais un fou innocent , un mendiant d'âme géné-

reuse, donnant aux hommes plus qu'il ne reçoit. Je me
sens aimer comme lui les grandes routes et la jolie

chasse aux idées. Pleurons ou rions, si tu veux, à le

voir grand et ridicule ; mais, je t'en prie, ne le rangeons

pas parmi les trois monstres de tantôt.

— Range-le comme tu voudras, mon frère, reprit

Sidoine de méchante humeur. La pèche me reste, et

ces quatre imbéciles ont tellement troublé mes idées

sur les biens de la terre, que je n'ose y porter la

dent.

Cependant le poète s'était assis au bord de la route,

écrivant du doigt sur la poussière. Un bon sourire

éclairait sa figure maigre, donnant à ses pauvres traits

fatigués une expression enfantine. Dans son rêve, il

entendit les dernières paroles de Sidoine, et, comme

s'éveillant:

— Monsieur, dit-il, êtes-vous véritablement em-

barrassé de cette pêche? Donnez-la-moi. Je sais, près



29k AVENTURES DU GRAND SIDOINE

d'ici, un buisson aimé des moineaux d'alentour. J'irai

y déposer votre offrande, et je vous assure qu'elle ne

sera pas refusée. Demain, je reprendrai le noyau et le

planterai dans quelque coin, pour les moineaux des

printemps à venir.

Il prit la pèche et se remit à écrire.

— Mon mignon, dit Médéric, voilà notre aumône don-

née. Pour te tranquilliser l'esprit, je veux bien te faire

remarquer que nous rendons aux moineaux ce qui ap-

partenait aux moineaux. Quanta nous, puisque l'homme

ne jouit pas d'une nourriture providentielle, nous tâ-

cherons de ne plus manger ce que le ciel nous enverra.

Notre passage en ce pays a fait naître dans nos esprits

de nouvelles et tristes questions. Nous les étudierons

prochainement. Pour l'instant, contentons-nous de

chercher le Royaume des Heureux.

Le poëte écrivait toujours, couché dans la poussière,

la tête nue au soleil.

— Hé ! Monsieur, lui cria Médéric, pourriez-vous

nous indiquer le Royaume des Heureux?

— Le Royaume des Heureux? répondit le fou en le-

vant la tète, vous ne sauriez mieux vous adresser. Je

me rends souvent dans cette contrée.

— Eh quoi! serait-elle près d'ici? Nous venons de

battre le monde, sans pouvoir la trouver.

— Le Royaume des Heureux, Monsieur, est partout

et nulle part. Ceux qui suivent les sentiers, les yeux

grands ouverts, et qui le cherchent, comme un royaume

de la terre, étalant au soleil ses villes et ses cam-
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pagnes, passeront à son côté toute leur vie, sans ja-

mais le découvrir. Si vaste qu'il soit, il tient bien peu

de place en ce monde.

— Et le chemin, je vous prie?

— Oh ! le chemin est simple et direct. Quel que soit

le pays oi^i vous vous trouviez, au nord ou au midi, la

distance reste la même, et vous pouvez d'une enjam-

bée passer la frontière.

— Bon ! interrompit Sidoine, voici qui me regarde.

Dans quel sens dois-je faire celte enjambée?

— Dans n'importe quel sens, vous dis-je. Voyons,

laissez-moi vous introduire. Avant tout, fermez les

yeux. Bien. Maintenant, levez la jambe.

Sidoine, les yeux fermés, la jambe en l'air, attendit

une seconde.

— Posez le pied, commanda de nouveau le poète.

Là, vous y êtes. Messieurs.

11 n'avait pas bougé de son lit de poussière et acheva

tranquillement une strophe.

Sidoine et Médéric se trouvaient déjà au beau milieu

du Royaume des Heureux.

XI

UNE ECOLE MODELE

— Sommes-nous au port, mon frère? demanda Si-

doine. Je suis las et j'ai grand besoin d'un trône pour

m'asseoir.
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— Marchons toujours, mon mignon, répondit Médé-

ric. Il nous faut connaître notre royaume. Le pays me

paraît paisible, et nous y dormirons, je crois, nos

grasses matinées. Ce soir, nous nous reposerons.

Les deux voyageurs traversaient les villes et les

campagnes, regardant autour d'eux. La terre les avait

attristés, et ils trouvaient un délassement dans les purs

horizons et les foules silencieuses de ce coin perdu

de l'univers. Je l'ai dit, le Royaume des Heureux n'é-

tait pas un paradis aux ruisseaux de lait et de miel,

mais une contrée de clarté douce et de sainte tran-

quillité.

Médéric comprit l'admirable équilibre de ce royaume.

Un rayon de moins, et la nuit eiit été faite; un rayon

de plus, et la lumière aurait blessé les yeux. Il se dit

que là devait être la sagesse, où l'homme consentait

à se mesurer le bien comme le mal, à accepter sa con-

dition sous le ciel, sans se révolter par ses dévoue-

ments ou par ses crimes.

Comme ils avançaient, lui et son compagnon, ils

trouvèrent, au milieu d'un champ, un hangar fermé

de grilles. Médéric reconnut l'école modèle fondée par

l'aimable Primevère, pour ses chers animaux. Depuis

longtemps il désirait connaître les suites de cet essai

de perfectibilité. Il fit coucher Sidoine au pied du mur,

et tous deux, appuyant leurs fronts aux barreaux, ils

purent contempler et suivre dans ses détails une scène

étrange qui acheva leur éducation.

Au premier regard, ils ne surent quelles créatures
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bizarres ils avaient devant eux. Trois mois de ca-

resses, d'enseignement mutuel et de régime frugal

avaient mis les pauvres bêtes sur les dents. Les lions,

pelés et galeux, semblaient d'énormes chats de gout-

tière; les loups portaient la tête basse, plus maigres et

plus honteux que des chiens errants
;

quant aux

autres bêtes de complexion plus délicate, elles gisaient

pêle-mêle sur le sol, n'offrant à la vue que des côtes

saillantes et des museaux allongés. Les oiseaux et les

insectes étaient encore moins reconnaissables, ayant

perdu les belles couleurs de leurs ajustements. Tous

ces êtres misérables tremblaient de faim et de froid,

n'étant plus ce que Dieu les avait créés, mais se trou-

vant d'ailleurs parfaitement civilisés.

Médéric et Sidoine, peu à peu, finirent par recon-

naître les différents animaux. Malgré leur respect du

progrès et des bienfaits de l'instruction, ils ne purent

s'empêcher de plaindre ces victimes du bien. Il y a

tristesse h voir la création s'amoindrir.

Cependant, les bêtes de l'école modèle se traînèrent

en gémissant au centre du hangar et se rangèrent en

cercle. Elles allaient tenir conseil.

Un lion, comme ayant gardé le plus de souffle, porta

le premier la parole.

— Mes amis, dit-il, notre plus cher désir, à nous

tous qui avons le bonheur d'être enfermés ici, est de

persévérer dans l'excellente voie de fraternité et de

perfection que nous suivons avec des résultats si re-

marquables.

n.
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Un grognement d'approbation l'interrompit.

— Je n'ai que faire, reprit-il, de vous présenter le

délicieux tableau des récompenses qui attendent nos

efforts. Nous formerons un seul peuple dans l'avenir,

nous aurons une seule langue, et une suprême joie

naîtra pour chacun de n'être plus soi et d'ignorer qui

on est. Vous dites-vous bien le charme de cette heure

où il n'existera plus de races, oi^i toutes les bêtes au-

ront une pensée unique, un même goût, un même in-

térêt? mes amis, le beau jour, et combien il sera gai !

Un nouveau grognement témoigna de l'unanime sa-

tisfaction de l'assemblée.

— Puisque nous hâtons de nos vœux la venue de ce

jour, continua le lion, il serait urgent de prendre des

mesures pour que nous puissions le voir se lever. Le

régime suivi jusqu'ici est certainement excellent, mais

je le crois peu substantiel. Avant tout, il nous faut

vivre, et nous maigrissons avec constance ; la mort ne

saurait être loin si, dans le but louable de nourrir nos

âmes, nous continuons à négliger de nourrir nos corps.

Il serait absurde, songez-y, de tenter un paradis dont

nous ne saurions jouir, par la nature même des moyens

employés. Une réforme radicale est nécessaire. Le lait

est une nourriture très-moralisante et d'une digestion

facile, ce qui adoucit singulièrement les mœurs ; mais

je pense résume;* toutes les opinions en disant que nous

ne pouvons supporter le lait plus longtemps, que rien

n'est plus fade et qu'en fin de compte il nous faut un

ordinaire plus varié et moins écœurant.
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Une véritable ovation de hurlements et de bruits de

mâciioires accueillit ces dernières paroles de l'orateur.

La haine du lait était populaire parmi ces honnêtes

animaux vivant depuis trois mois de cette boisson

sucrée. L'écuelle quotidienne leur donnait des nausées.

Ah" ! qu'un peu de fiel leur eût semblé doux !

Lorsque le silence se fut rétabli :

— Mes amis, reprit le lion, le sujet de notre délibé-

ration se trouve donc fixé. Nous tenons conseil pour

proscrire le lait et le remplacer par un aliment nous

engraissant et nous aidant tout à la fois aux bonnes

pensées. Ainsi, nous allons proposer chacun notre mets

et nous décider en faveur de celui qui réunira le plus

de suffrages. Ce mets constituera dès lors notre commun
ordinaire. Je crois inutile de vous faire observer quel

esprit doit vous guider dans votre choix : cet esprit

est l'entière abnégation de vos goûts personnels, la

recherche d'une nourriture convenant également à

chacun, et offrant surtout des garanties de morale et

de santé.

A ce point de l'allocution, l'enthousiasme fut au

comble. Rien n'est plus doux que de faire cas de la

morale, quand le ventre est préalablement rempli.

Une même pensée, une touchante unanimité de senti-

ments animait l'assemblée.

Le lion, pour sa part, discourait d'un ton humble et

affable. Le regard baissé, il eût converti ses frères du

désert, tant il offrait un spectacle édifiant. Du geste
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il réclama l'attention et termina en ces termes :

— Je me crois autorisé par ma longue expérience à

vous donner le premier mon avis en cette matière dé-

licate. Je le ferai avec toute la modestie qui convient à

un simple membre de cette assemblée, mais aussi avec

toute l'autorité d'une bête convaincue. C'est dire que

je désespère de notre unité future, si mon plat n'est

pas accepté à l'unanimité. En mon âme et conscience,

ayant longtemps réfléchi au mets nous convenant le

mieux, prenant en considération l'intérêt commun, je

déclare, j'affirme hautement que rien ne contentera

l'estomac et le cœur de chacun, comme une large tran-

che de chair saignante mangée le matin, une seconde

tranche à midi et une troisième le soir. '

Le lion s'arrêta sur cette parole pour recueillir les

justes applaudissements que lui semblait mériter sa

proposition. Il était de bonne foi et demeura tout

étonné du manque d'ensemble des grognements. Adieu

l'unanimité ! L'assemblée n'approuvait plus avec un

complet abandon. Les loups et autres bêtes fauves, les

oiseaux et les insectes d'appétits sanguinaires, s'exta-

sièrent sur l'excellence du choix. Mais les animaux de

nature différente, ceux qui vivent dans les prairies ou

sur le bord des étangs, témoignèrent, par leur silence

et leurs mhies contristées, du peu de vertu civilisatrice

qu'ils accordaient à la chair.

Quelques minutes s'écoulèrent, pleines de froideur

et de malaise. On risque gros à combattre l'avis des

puissants, surtout lorsqu'ils parlent au nom de la fra-
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ternité. Enfin une brebis, plus osée que ses sœurs, se

décida h prendre la parole.

— Puisque nous sommes ici, dit-elle, pour émettre

franchement nos opinions, laissez-moi vous donner la

mienne avec la naïveté qui sied à ma nature. J'avoue

n'avoir aucune expérience du mets proposé par mon

frère le lion ; il peut être excellent pour l'estomac et

d'une rare délicatesse de goût
;

je me récuse sur ce

point de la discussion. ]\Iais je crois ce mets d'une in-

fluence nuisible, quanta la morale. Une desplus fermes

bases de notre progrès doit être le respect de la vie
;

ce n'est point la respecter que de nous nourrir de corps

morts. Mon frère le lion ne craint-il pas de s'égarer en

son zèle, et de créer une guerre sans fin, en choisissant

un tel ordinaire, au lieu d'arriver à celte belle unité dont

il a parlé en termes si chaleureux ? Je le sais, nous sommes

d'honnêtes bêtes, et il n'est pas question de nous dé-

vorer entre nous. Loin de moi cette vilaine pensée !

Puisque les hommes déclarent pouvoir nous manger,

sans cesser d'être de bonnes âmes et des créatures selon

l'esprit de Dieu, nous pouvons assurément manger les

hommes et rester de sages et fraternels animaux, tendant

à une perfection absolue. Toutefois
,

je crains les

mauvaises tentations, les forces de l'habitude, si un jour

les hommes venaient à manquer. Aussi ne puis-je voter

une nourriture aussi imprudente. Croyez-moi, un seul

mets nous convient, un mets que la terre produit en

abondance, sain, rafraîchissant, d'une quête amusante

et facile, varié à l'infini. les plantureux festins, mes
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bons frères ! Luzerne, légumes, toutes les herbes des

plaines, toutes les herbes des montagnes ! J'en parle

savamment, sans arrière-pensée, et je n'ai que l'inno-

cent désir de vivre sans tuer. Je vous le dis en vérité:

hors de l'herbe, pas d'unité.

La brebis se tut, constatant à la dérobée l'effet pro-

duit par son discours. Quelques maigres adhésions s'é-

levèrent du côlé de l'assemblée occupé par les chevaux,

les bœufs et autres mangeurs de grains et de verdure.

Quant aux bêtes qui avaient approuvé le choix du lion,

elles parurent accueillir la nouvelle proposition avec

un singulier mépris et une grimace de mauvais présage

pour l'orateur.

Un ver à soie, de vue basse et privé de tact, prit

alors la parole. C'était un philosophe austère, s'inquié-

tant peu du jugement d'autrui, et prêchant le bien pour

le bien.

— Vivre sans tuer . dit-il , est une belle maxime. Je

ne puis qu'applaudir aux conclusions de ma sœur la

brebis. Seulement, ma sœur me paraît très-gourmande.

Pour un mets que nous cherchons, elle nous en offre

cinquante, et paraît se complaire dans la pensée d'un

menu de prince, aux plats nombreux et de goûts divers.

Oublie-t-elle que la sobriété et le dédain des fins

morceaux sont des vertus nécessaires à des bêtes se

piquant de progrès? L'avenir d'une société dépend de

la table : manger peu et d'un seul plat, là est l'unique

moyen de hâter la venue d'une haute civilisation, forte

et durable. Je propose donc, pour ma part, de veiller
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sur noire appétit et surtout de nous contenter d'une

seule sorte de feuilles. Le choix n'étant plus qu'une

affaire de goût, je pense satisfaire celui de chacun en

choisissant la feuille du mûrier.

— Ça, vieux radoteur, cria un pélican, ne sommes-

nous pas assez maigres, sans risquer des coliques, à

nous nourrir d'herbe humide ? Fraternise avec la bre-

bis. Moi, je pense comme mon frère le lion, si ce n'est

qu'il me paraît faire un choix regrettable en proposant

de la chair saignante. La chair seule donne au corps la

force de faire le bien, mais j'entends la chair de pois-

son, blanche et délicate; c'est là une nourriture d'un

manger savoureux, aimée de tout le monde. Enfin, et

ce dernier argument doit vous convaincre, les mers

occupant sur le globe deux fois plus de place que les

continents, nous ne saurions avoir un plus vaste

garde -manger. Mes frères comprendront ces rai-

sons.

Les frères se gardèrent de comprendre et jugèrent à

propos, pour clore les débats, de crier tous à la fois.

Autant d'animaux, autant d'opinions; pas deux pauvres

esprits pensant de compagnie, pas deux natures sem-

blables. Chaque bête se mit à gesticuler, à pérorer,

offrant son mets et le défendant au nom de la morale et

de la gourmandise. A les en croire, si tous les plats

proposés avaient été acceptés, le monde entier aurait

passé en ragoût ; il n'est matière qui ne fut déclarée

excellente nourriture, depuis la feuille jusqu'au bois,

depuis la chair jusqu'au caillou. Profond enseignement,
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comme disait Médéric, montrant ce qu'est la terre, un

fœtus ne vivant encore qu'à demi, où la vie et la mort

luttent dans nos temps à forces égales.

Au milieu du vacarme, un jeune chat s'évertuait

pour faire comprendre à l'assemblée qu'il désirait lui

communiquer une vérité décisive. Il joua fort et ferme

des pattes et du gosier, et finit par obtenir un peu de

silence.

— Hé! dit-il, mes bons frères, par pitié, cessez

celte discussion qui afflige ici les âmes tendres. Mon

cœur saigne à voir celte scène pénible. Hélas! nous

sommes loin de ces mœurs douces, de cette sagesse

de paroles que, pour ma part, je cherche depuis mes

jeunes ans. VoiJà bien un grand sujet de querelle, une

méchante nourriture, soutien d'un corps périssable!

Rappelez vos esprits; vous rirez de votre colère et

laisserez là cette misérable question. Le choix plus ou

moins heureux d'un vil aliment n'est pas digne de

nous occuper une seconde. Vivons comme nous avons

vécu, n'ayant souci que de réformes morales. Philoso-

phons, mes bons frères, et buvons notre écuelle de lait.

Après tout, le lait est d'un goût fort agréable, et je

l'estime supérieur aux plats par lesquels vous voulez

le remplacer.

Des hurlements épouvantables accueillirent ces der-

niers mots. La malencontreuse idée du jeune chat

acheva de rendre les bêtes furieuses , en leur rappe-

lant le fade breuvage dont elles s'étaient lavé les en-

trailles pendant trois longs mois. Il leur vint une faim
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terrible, aiguisée de toute leur colère. La nature l'em-

porta. Ils oublièrent en une seconde les bons procédés

que se doivent entre eux des animaux civilisés , et se

sautèrent simplement à la gorge les uns des autres.

Ceux qui avaient choisi la chair, à bout d'arguments,

trouvèrent plus commode de prêcher d'exemple. Les

autres, n'ayant ni grain, ni herbe, ni poisson, ni au-

cun plat pour se venger, se contentèrent de servir à

la vengeance de leurs frères.

Ce fut, pendant quelques minutes, une mêlée ef-

frayante. Le nombre des affamés diminuait rapidement,

sans qu'il restât un seul blessé à terre. Singulière lutte,

dans laquelle les morts tombaient on ne savait où. A

peine rassasié, le mangeur était mangé. Tous s'engrais-

saient mutuellement ; la fête commençait au plus faible

pour finir au plus fort. Au bout d'un quart d'heure, le

plancher se trouva net. Seules, dix ou douze bêtes

fauves , assises sur leurs derrières , se léchaient com-

plaisamment, les j-eux demi-clos , les membres alan-

guis, ivres de nourriture.

L'école modèle avait donc eu pour résultat la plus

grande unité possible, celle qui consiste à s'assimiler

autrui corps et àme. Peut-être est-ce là l'unité dont

l'homme a vaguement conscience, le but final, le tra-

vail mystérieux des mondes tendant à confondre tous

les êtres en un seul. Mais quelle rude raillerie aux

idées de notre âge qui promettent perfection et fra-

ternité à des créatures différentes d'instincts et d'ha-

bitudes, parcelles de fange où un même souffle de
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vie produit des effets contraires! Sans philosopher da-

vantage, les lions sont les lions.

— Mon frère Médéric, dit Sidoine, voici devant nous

dix ou douze scélérats qui ont sur la conscience un

poids énorme de péchés. Ils ont parlé le mieux du

monde et ont agi comme des sacripants. Voyons si mes

poings ne sont pas rouilles.

Ce disant, il asséna sur le hangar un renfoncement

formidable qui pulvérisa les poutres et fit voler les

pierres détaille en éclats. Les animaux restants, seul

espoir de la régénération des bêtes, ne poussèrent pas

un cri. Médéric parut chagrin de cette exécution.

— Hé! mon mignon, cria-t-il, que ne m'as-tu con-

sulté? Voilà un coup de poing dont tu auras tristesse

et remords. Fxoute-moi.

— Quoi! mon frère, n'ai-je pas frappé justement?

— Oui, selon l'idée que nous nous faisons du bien.

Mais, entre nous, et ceci je le dis tout bas pour ne pas

troubler une croyance nécessaire, le bien et le mal

ne sont-ils pas de création humaine? Un loup commet-

il vraiment une mauvaise action^ lorsqu'il mange un

agneau? L'homme, ami des agneaux, qui lui porterait

un plat de légumes, ne serait-il pas plus ridicule que

le loup ne serait coupable ?

— Voudrais-tu, frère, induire logiquement de là que

le bien et le mal n'existent pas?
—

'Peut-être, mon mignon. Vois-tu, nous voulons

trop souvent devancer l'heure fixée par Dieu. Il est

certaines lois, sans doute d'une essence divine, qui
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échappent à notre intelligence et auxquelles nous avons

donné le vilain nom de fatalités. Nous désirons sotte-

ment réagir contre l'œuvre du Créateur. Nous admet-

tons, par un rare blasphème, que le mal a pu être

créé, et nous voilà nous érigeant en juges, récompen-

sant et punissant, parce que nos sens sont trop faibles

pour pénétrer chaque chose et nous montrer que tout

est bien devant Dieu. Remarque l'absurde justice de

ton coup de poing. Tu as puni ces bêles d'agir selon

les lois d'après lesquelles elles doivent vivre. Tu les

as jugées en égoïste, au point de vue purement hu-

main, surtout poussé par cet effroi de la mort qui a

donné à l'homme le respect de la vie. Enfin, tu t'es

scandalisé de voir une race en dévorer une autre,

lorsque toi-même tu ne te fais aucun scrupule de te

nourrir de la chair des deux.

— Mon frère Médéric, parle plus clairement, ou je

n'aurai aucun remords de mon coup de poing.

— Je t'entends, mon mignon. Somme toute, je le

veux bien : le mal existe; ce qui me dispense de te

prouver que le bien absolu est impossible. D'ailleurs,

les décombres sur lesquels nous sommes assis en sont

la preuve. Mais, dis-moi, voulais-tu manger ces bêtes

fauves?

— Certes non. Je n'aime pas le gros gibier.

— Alors, mon mignon, pourquoi les tuer?

A cette question, Sidoine demeura fort sot. 11 cher-

cha une réponse et ne la trouva pas. Le plus vif éton-
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ncment se peignit dans ses gros yeux bleus, et, comme
un homme qui découvre enfin une vérité :

— Eh ! mais, cria-t-il, tu l'as dit, mon coup de poing

est absurde. On ne doit tuer que pour manger. Voilà

un précepte éminemment pratique et ayant au plus

haut point cette justice relative et humaine dont tu

m'as parlé. Les hommes devraient le faire écrire en

lettres d'or sur les murs de leurs tribunaux et sur les

drapeaux de leurs armées. Hélas! mes pauvres poings!

On ne doit tuer que pour manger.

XII

MORALE

Le soleil venait de disparaître derrière les collines

du couchant. La terre, voilée d'une ombre douce,

sommeillait déjà à demi, rêveuse et mélancolique.

Au-dessus des horizons, s'étendait un ciel blanc, sans

transparence. Il est une heure, chaque soir, d'une

profonde tristesse : la nuit n'est pas encore, la lumière

s'éteint lentement, comme à regret; et l'homme, dans

cet adieu, se sent au cœur une vague inquiétude, un

besoin immense d'espérance et de foi. Les premiers

rayons du matin mettent des chansons sur les lèvres;

les derniers rayons du soir mettent des larmes dans

les yeux. Est-ce la pensée désolante du labeur sans
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cesse repris et sans cesse abandonné, l'âpre désir et

l'effroi d'un repos éternel? Est-ce la ressemblance de

toutes choses humaines avec cette lente agonie de la

lumière et du bruit?

Sidoine et Médéric s'étaient assis sur les décombres

du hangar. Dans l'effacement de là terre et du ciel,

une étoile brillait au-dessus des branches noires d'un

chêne, et tous deux regardaient cette lueur consola-

trice trouant d'un rayon d'espoir le voile morne du

crépuscule.

Une voix qui sanglotait ramena leurs regards sur le

sentier. Entre les haies, ils virent venir à eux Prime-

vère, blanche dans les ténèbres. Elle s'avançait à pe-

tits pas, les cheveux dénoués.

Elle s'assit au côté de Médéric, et, appuyant la tète

à son épaule :

— mon ami, dit-elle, que les bètes sont mé-

chantes !

Et elle pleurait toutes ses larmes, les laissant couler

sur ses joues, les mains joiiîtes, sans les essuyer.

— Les pauvres dédaignées, reprit-elle, je les aimais

comme des sœurs. Je croyais par mes caresses leur,

avoir fait oublier leurs dents et leurs griffes. Est-ce donc

si difficile de n'être pas cruel?

Médéric se garda de répondre. La science du bien et

du mal n'était pas faite pour cette enfant.

— Dites-moi, demanda-t-il, n'êtes-vous pas l'aima-

ble Primevère, reine du Royaume des Heureux?

— Oui, répondit-elle, je suis Primevère.
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— Alors, ma mie, essuyez vos larmes. Je viens pour

vous épouser.

Primevère essaya ses larmes, et, mettant les mains

dans les mains de Médéric, le regarda en face.

— Je ne suis qu'une ignorante, dit-elle doucement.

Voilà des yeux mauvais, et pourtant ils ne me font pas

peur. Il y a de la bonté et je ne sais quelle triste rail-

lerie dans ces yeux-là. Avez-vous besoin de mes ca-

resses pour devenir meilleur?

— J'en ai besoin, répondit Médéric. J'ai couru le

monde et je suis las.

— Le ciel est bon, reprit l'enfant. Il ne laisse pas

chômer ma tendresse. Je vous épouserai, cher sei-

gneur.

Ce disant, elle s'assit de nouveau. Elle songeait à

cette pitié inconnue qui naissait en elle; jamais elle

n'avait senti pareil désir de consoler. Dans sa naïveté,

elle se demandait si elle ne venait pas de trouver enfin

la mission confiée par Dieu en ce monde aux jeunes

reines d'âme tendre et charitable. Les hommes jouis-

sent d'une félicité si parfaite qu'ils se fâchent au moin-

dre bienfait; les bêtes ont de méchants caractères,

malaisés à comprendre. Sûrement, puisque le ciel lui

donnait des pleurs et des caresses, elle ne pouvait les

donnera son tour à aucune créature, si ce n'était à son

cher seigneur, qui lui disait en avoir grand besoin.

Pour ne rien cacher, elle se sentait tout autre; elle ne

pensait plus à son peuple, elle oubliait même complé-
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tement ses pauvres élèves sur le tombeau desquels elle

se trouvait. Son amour, offert à la création entière et

que la création refusait, venait de grandir encore, en

se fixant sur un seul être. Elle s'abîmait dans cet in-

fini, insoucieuse de la terre, ignorante du mal, com-

prenant qu'elle obéissait à Dieu et qu'une heure de

pareille extase est préférable à mille ans de progrès et

de civilisation.

Tous trois, Primevère, Sidoine et Médéric, se tai-

saient. Autour d'eux, un immense silence, de grandes

ombres vagues changeant la campagne en un lac de

ténèbres, aux flots lourds et immobiles ; au-dessus de

leurs têtes, un ciel sans lune, semé d'étoiles, voûte

noire criblée de trous d'or. Là, suivant chacun leurs

pensées, ayant le monde à leurs pieds, ils songeaient

dans la nuit, assis sur les ruines de l'école modèle.

Primevère, mince et souple, avait passé les bras au

cou de Médéric, et se laissait aller sur sa poitrine, les

yeux grands ouverts, regardant les ténèbres. Sidoine,

renversé à demi, honteux et .désespéré, cachait ses

poings et pensait en dépit de lui-même.

Soudain il parla, et sa voix rude eut un accent d'in-

dicible tristesse.

— Hélas! dit-il, mon frère Médéric, que ma pauvre

tête est vide, depuis le jour où tu l'as emplie de pensées !

Où sont mes loups galeux que j'assommais de si bon

cœur, mes beaux champs de pommes de terre qu'en-

semençaient les voisins, ma brave stupidité qui me
garait des vilains songes?
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— Mon mignon, demanda doucement Médéric, re-

grettes-tu nos courses et la science acquise?

— Oui, frère. J'ai vu le monde et ne l'ai pas com-

pris. Tu as cherché à me le faire épeler, et tes leçons

ont eu je ne sais quoi d'amer qui a troublé ma sainte

quiétude de pauvre d'esprit. Au départ, j'avais des"

croyances d'instinct, une foi entière en mes volontés

naturelles; à l'arrivée, je ne vois plus nettement ma

vie, je ne sais où aller ni que faire.

— J'avoue, mon mignon, t'avoir instruit un peu à

l'aventure. Mais, dis-moi, dans ce tas de sciences im-

prudemment remuées, ne te rappelles-tu pas quelques

vérités vraies et pratiques?

— Eh! mon frère Médéric, ce sont justement ces

belles vérités qui me chagrinent. Je sais à présent que

la terre, ses fruits et ses moissons, ne m'appartiennent

pas; je mets en doute mon droit de me distraire en

écrasant des mouches le long des murs. Ne pouvais-

tu m'épargner le terrible supphce de la pensée? Va,

je te dispense maintenant de tenir tes promesses.

— Que t'avais-je donc promis, mon mignon?

— De me donner un trône à occuper et des hommes

à tuer. Mes pauvres poings, qu'en faire à cette heure?

Sont-ils assez inutiles, assez embarrassants! Je n'au-

rais pas le courage de les lever sur un moucheron.

Nous nous trouvons dans un royaume sagement indif-

férent aux grandeurs et aux misères humaines
;
point

de guerre, point de cour, presque point de roi. Hélas!

et nous voici cette ombre de monarque. C'est là sans



ET DU PETIT MÉDÉhIC 313

doute le châtiment de notre ambition ridicule. Je t'en

prie, mon frère Médéric, calme le trouble de mon

esprit.

— Ne t'inquiète ni ne t'afflige, mon mignon, nous

sommes au port. Il était écrit que nous serions rois,

mais c'est là une fatalité dont nous saurons nous con-

soler. Nos voyages ont eu cet excellent résultat de

changer nos idées premières de domination et de con-

quêtes. En ce sens, notre règne chez les Bleus a été

un apprentissage rude et salutaire. Le destin a sa lo-

gique. Il nous faut remercier la fortune de ce que, ne

pouvant nous épargner la royauté, elle nous a donné

un beau royaume, vaste et fertile à souhait, où nous

vivrons en honnêtes gens. Nous gagnerons tout au

moins la liberté, à ce métier de roi honoraire, n'ayant

pas les soucis de la charge; nous vieillirons dans notre

dignité, jouissant de notre couronne en avares, je veux

dire en ne la montrant à personne; ainsi, notre exis-

tence aura un noble but, celui de laisser nos sujets

tranquilles, et notre récompense sera la tranquillité

qu'ils nous donneront eux-mêmes. Va, mon mignon,

ne te désespère. Nous allons reprendre notre vie d'in-

gouciance, oubliant tous les vilains spectacles, toutes

les vilaines pensées du monde que nous venons de

traverser; nous allons être parfaitement ignorants et

n'avoir cure que de nous aimer. Dans nos domaines

royaux, au soleil en hiver, en été sous les chênes, moi

j'aurai la mission de caresser Primevère, et Primevère

aura celle de me rendre deux caresses pour une ; toi,
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comme lu ne saurais, sans mourir d'ennui, garder tes

poings en repos, pendant ce temps tu laboureras nos

cliamps, les sèmeras de grains, couperas nos moissons,

vendangeras nos vignes; de la sorte, nous mangerons

du pain, boirons du vin, qui nous appartiendront, et

nous ne tuerons jamais plus, même pour manger. En

ces questions seules, je consens à rester savant. Je te

le disais bien au départ : « Je te taillerai une si belle

besogne que dans mille ans le monde parlera encore

de tes poings. » Car les laboureurs des temps avenir

s'émerveilleront, en passant au milieu de ces cam-

pagnes, et, à voir leur éternelle fécondité, ils se diront

entre eux : « Là travaillait jadis le roi Sidoine. » Je

l'avais prédit, mon mignon, tes poings devaient être

des poings de roi; seulement ce seront des poings de

roi travailleur, les plus beaux et les plus rares qui

existent.

A ces mots, Sidoine ne se sentit pas d'aise. Sa mission,

dans la vie commune, lui parut de beaucoup la plus

agréable, comme étant celle qui demandait le plus de

force.

— Parbleu ! frère, cria-t-il, raisonner est une belle

chose, quand on conclut sagement. Me voici tout con-

solé. Je suis roi et je règne sur mon champ. On ne

saurait mieux trouver. Tu verras mes sillons droits et

profonds, mon blé haut comme des roseaux, mes ven-

danges à saouler une province. Va, je suis né pour

me battre avec la terre. Dès demain, je travaille et

dors au soleil. Je ne pense plus.
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Sidoine, en terminant, croisa les tras et se laissa

aller à un demi-sommeil. Primevère regardait toujours

les ténèbres, souriante, les bras au cou de Médéric,

n'entendant que les battements du cœur de son ami.

Après un silence :

— xMon mignon, reprit celui-ci, il me reste à faire

un discours. Ce sera le dernier, je te jure. Toute his-

toire, assure-t-on, demande une morale. Si jamais

quelque pauvre hère, malade de silence, se met un

jour en tête de conter l'étonnant récit de nos aventures,

il fera bien auprès de ses lecteurs la plus sotte mine

du monde, en ce sens qu'il leur paraîtra parfaitement

absurde, s'il est véridique. Je crains même qu'on ne le

lapide, pour la liberté de paroles et d'allures de ses

héros. Comme ce pauvre Iière naîtra sans doute sur le

tard, au milieu d'une société parfaite en tous points,

son indifférence et ses négations blesseront à juste titre

le légitime orgueil de ses concitoyens. 11 serait donc

charitable de chercher, avant de quitter la scène, la

moralité de nos aventures et d'éviter ainsi à notre his-

toriographe le chagrin de passer pour un malhonnête

homme. Toutefois, s'il a quelque probité, voici ce

qu'il écrira sur le dernier feuillet : « Bonnes gens qui

« m'avez lu, nous sommes, vous et moi, de parfaits igno-

« rants, et. pour nous, rien n'est plus près de la raison

« que la folie. Je me suis, il est vrai, moqué de vous;

« mais, auparavant, je me suis moqué de moi-même. Je

« crois fermement que l'homme n'est rien. Je doute de

« tout le reste. La plaisanterie de notre apothéose a trop
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« duré. Je suis las de nous entendre mentir effronté-

« ment, en nous déclarant le dernier mot de Dieu, la

« créature par excellence, celle pour laquelle il a créé

« le ciel et la terre. Sans doute, on ne saurait imaginer

« une fable plus consolante, et si demain mes frères

« venaient à s'avouer ce qu'ils sont, ils iraient se sui-

« cider chacun dans leur coin. Je ne crains pas d'arae-

(( ner leur raison à ce point extrême de logique; ils

« ont une inépuisable charité, une copieuse provision

« de respect et d'admiration pour leur être. Donc, je

« n'ai pas même l'espoir de les faire convenir de leur

« néant, ce qui eût été une moralité comme une autre.

« D'ailleurs, pour une croyance que je leur ôterais, je

« ne pourrais leur en donner une meilleure; peut-être

« e.ssayerai-je plus tard. Aujourd'hui, j'ai grande tris-

« tesse; j'ai conté mes mauvais songes de la nuit dcr-

« nière. J'en dédie le récit à l'humanité. Mon cadeau

« est digne d'elle, et, de toutes manières, peu importe

« une gaminerie de plus parmi les gaminer4es de ce

« monde. On m'accusera de n'être pas de mon temps,

« de nier le progrès aux jours les plus féconds en con-

« quêtes. Eh ! bonnes gens, vos nouvelles clartés ne

« sont encore que des ténèbres. Comme hier, le grand

« mystère nous échappe. Je me désole à chaque pré-

« tendue vérité que l'on découvre, car ce n'est pas là

« celle que je cherche, la Vérité une et entière, qui

« seule guérirait mon esprit malade. En six mille ans,

« nous n'avons pu faire un pas. Que si, à cette heure,

pour vous éviter le souci de méjuger fou à lier, il
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« VOUS faut absolument une morale aux aventures de

« mon géant et de mon nain, peut-être vous conten-

« terai-j> en vous donnant celle-ci : Six mille ans et

" six mille ans encore s'écouleront, sans que nous

« achevions jamais notre première enjambée. » Yoilà,

mon mignon, ce qu'un historien consciencieux con-

clurait de notre histoire. Mais, tu penses, les beaux

cris qui accueilleraient une pareille conclusion! Je

me refuse nettement à être une cause de scandale

pour nos fi'ères, et, dès ce moment, désireux de voir

notre légende courir le monde dûment autorisée et

approuvée, j'en rédige la m.orale comme suit : «Bonnes

ff gens qui m'avez lu, écrira le pauvre hère, je ne puis

<( vous détailler ici les quinze ou vingt morales de ce

« récit. Il y en a pour tous les âges et pour toutes

u les conditions. Il suffit devons recueillir et de bien

« interpréter mes paroles. Mais la vraie morale, la

« plus moralisante, celle dont je compte moi-même

(( faire profit à ma prochaine histoire, est celle-ci ;

« Lorsqu'on se met en route pour le Royaume des Heu-

« reux, il faut en connaître le chemin. Êtes-vous édi-

« fiés? J'en suis fort aise. » Hé! mon mignon Sidoine,

tu n'applaudis pas?

Sidoine dormait. Au ciel, la lune venait de se lever
;

une clarté douce emplissait l'horizon, bleuissant l'es-

pace, et tombait en nappes d'argent des hauteurs dans

la campagne. Les ténèbres s'étaient dissipées; le si-

lence régnait, plus profond. A l'effroi do l'heure pré-

cédente avait succédé une sereine tristesse. Dans le

18.
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premier rayon, Médéric et Primevère apparurent au

sommet des décombres, enlacés, immobiles; à leurs

pieds gisait Sidoine, éclairé par larges pans de lu-

mière.

Il ouvrit un œil, et, moitié endormi :

— J'entends, dit-il. Mon frère Médéric, oi^i est la

sagesse?

— Mon mignon, répondit Médéric, prends une

bêche.

— J'entends, dit Sidoine. Où est le bonheur?

Alors Primevère, lente, repliant les bras, se souleva.

Elle allongea les lèvres et baisa les lèvres de Médéric.

Sidoine, satisfait, se rendormit, dodelinant de la tète

et tournant les pouces, plus bête que jamais.

FIN DES CONTES A NINON.
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