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AU LIEU D'UN FRONTISPICE

De ce petit livre le litre est encore ce qui

m'y plaît le plus comme pouvant en devenir

Vexcuseau besoin. Sinon, que chaque lecteur

bienveillant approprie à ses songes ce dont

Us s'accommoderont et j'aurai eu, par surcroît,

le plaisir de mètre conté quelques-uns des

miens; aussi, aurais-je voulu pour frontispice

à ces pages tels emblèmes significatifs. Un

peintre de mes amis les eût dessinés ; il y au-

rait figuré par exemple un miroir ou une

conque ou une gourde curieusement ornemen-

tée. Il l'aurait représentée en étain, car faime

ce métal qui a un aspect de très vieil argent

humble, éraillé et intime, un argent un peu
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mat comme si l'approche d'un souffle le ter-

nissait ou si son éclat se tempérait de la moi-

teur d'avoir été longtemps tenu par une main

tiède.

Vallégorie sans doute eût été plus claire par

une conque. La mer en dépose de charmantes

sur le sable des plages, parmi les algues dou-

cereuses, un peu d'eau et des coquilles. Une

nacre çà et là à vif sous leur écorce en irise

les luxueuses plaies et leur forme est d'une

malice si mystérieuse qu'on s'attend y entendre

chanter à son oreille les Sirènes. L'écho indé-

fini de la mer y murmure seul et ce n'est en

lui que le flux de notre sang qui y imite le cri

ultérieur de nos destinées.

Mais un miroir vaudrait mieux certes. Je

suis sûr que mon peintre en enguirlanderait le

cadre ovale de fleurs ingénieuses et qu'il sau-

rait contourner autour de la poignée le nœud
de quelque serpent caducéen.

Mon ami n'a pu se prêter à ma fantaisie.

La sienne était de ne plus /teindre et de vivre

— comme j'ai vécu — les longues heures de

son silence, tourné vers le visage de ses son-

ges.



Le sixième mariage de

Barbe-Bleue

A Francis Poigtevin.
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LE SIXIEME MARIAGE DE

BARBE-BLEUE

L'Eglise élait toute somnolente. Il y venait

par les vitraux décolorés plus assez de lu-

mière pour s'y distraire dans pas assez d'om-

bre encore pour y pleurer ; aussi quelques

femmes, à genoux çà et là, semblaient y at-

tendre plus d'obscurité. Elles restaient taci-

turnes sous leurs coiffes tutélaires, les hautes

coiffes du pays, toutes de douce toile, sous qui

s'abrite le visage naïf des jeunes filles et où

s'ensevelit presque à l'écart la face usée des

vieilles femmes.

La concavité sonore du vaisseau amplifiait

le bruit d'une chaise remuée. Des clefs de la

voûte pendaient, une à une, des lampes et

un lustre d'un vieux cristal balançant pres-

que imperceptiblement sa couronne de cires
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éteintes. Il y avait des fleurs et des ligures

sculptées aux chapiteaux des piliers et sur

la cuve du bénitier autour duquel des

gouttes répandues de l'eau sainte qu'on s'offre,

du bout des doigts, par un attouchement

lustral et dont on se signe , mouillaient le

pavé.

Une odeur d'encens prolongeait par toute

la nef un souvenir des dernières vêpres, et

même sa permanence, à la fois nuptiale et fu-

néraire, évoquait une rétrospection plus loin-

laine d'obsèques psalmodiées et de noces

joyeuses.

Fût-ce à cause de l'heure où j'arrivai cet

après-midi à Quimperlé et qu'alors les clo-

ches tintaient, d'un bruit argentin comme
le gai nom léger de la ville même, dans un

ciel de soleil menacé de nuées moites à l'hori-

zon, mais, en mon esprit, prédomina une

idée de fête, ces sonneries me représentant

des liesses de fiançailles et des cortèges aux

carrefours et au parvis. Le dimanche en lui

a aussi quelque chose de pompeux et de dé-

coré. Ici, il est oisif plutôt et réquiescent.

Les maisons sont anciennes et comme assou-

pies ; on est aux portes ainsi que pour l'at-

tente d'un passage ou au retour de quelque
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joie. Les blanches coiffes ailées ont un aspect

de cérémonie et de complication. Elles se ba-

lancent cà la marche des filles et leur ordon-

nance est dentelée de malices et brodée de

coquetteries; sur la tète des aïeules, elles se

simplifient et s'endorment, avec des cassures,

nonchalantes et un peu roides.

Les arbres du mail alignaient régulière-

ment dans l'eau accueillante de la rivière,

leur mirage désœuvré, d'accord avec le jour

dominical qu'attestait aussi le batelier, assis,

jambes pendantes, sur le parapet du pont et

qui m'interpella pour l'offre d'une prome-

nade sur le Leta.

La langoureuse rivière ne coulait pas et

s'étendait entre les quais et les arbres, puis

elle tournait avec lenteur, attentive et en-

gourdie, à pleins bords, au ras de l'herbe

d'une prairie que dominait, au loin, une

ombre forestière sur un ciel nuancé déjà de

crépuscule.

L'horloge du clocher sonna cinq heures
;

une feuille se détacha d'un petit orme, tour-

noya, se posa sur l'eau et y resta immobile.

Je descendis vers la barque et elle démarra

doucement.

Les deux rameurs, du coupant de leurs
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rames, entamaient l'eau unie et compacte où

Je sillage angulaire de la barque s'élargissait

jusques aux berges. Un brin d'herbe y re-

muait alors ou, d'un groupe de roseaux, un

seul, le plus grand, oscillait longtemps.

Devant moi c'était l'avenue silencieuse

de la rivière, la quiétude de sa coulée ou l'at-

trait de son tournant; puis le paysage vers

qui j'allais séparait son ensemble à mon
approche. Il se partageait et glissait de cha-

que coté, en files d'arbres, en prairies, en

feuillages se correspondant ou s'alternant

d'un bord à l'autre. Leur double passage

reconstituait derrière moi, si je tournais la

tète pour les voir, une ordonnance et une

surprise nouvelles dont l'aspect se modifiait

encore à mesure de mon progrès vers ce qui

fournissait à son changement la matière de sa

variété.

Ce furent : des prés d'une herbe vaporeuse

frôlée de lambeaux de brunie, des chemins

bordés de peupliers, des roseaux et des iris

aux flexibles feuilles en épées ; tout se refléta

dans l'eau exacte et, quoique le jour dimi-

nuât seulement, le silence était celui du plus

calme soir. Les marbrures du ciel tacheté de

nuages, çà et là, empierraient de plaques
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d'opacité l'eau qui, appesantie, semblait des-

cendre entre ses berges.

Elle descendait d'autant que les hauteurs

riveraines la dominèrent davantage de leurs

verdures. La proximité de grands arbres de

plus en plus nombreux et hauts l'empreignit

d'un surcroît de gravité. Il s'y creusa des

porches d'ombre ; la ténèbre s'y voûta en

grottes au seuil desquelles finissait le dernier

miroitement du ciel dans cette onde, et la ri-

vière entra dans la forêt, de toute son eau

d'ébène, avec la barque où je ne voyais plus

le bois des rames aux mains des rameurs qui,

d'un geste maintenant énigmatique, ' sem-

blaient supplier désespérément l'effroi souter-

rain de quelque Styx !

Ils avaient ramé longtemps, aussi, parfois^

s'arrètaient-ils, d'accord pour se reposer avec

la curiosité du site. Là, alors, la barque

s'encastrait nette et comme soudée à son re-

flet dans celte eau pétrifiée où, des avirons,

tombaient des gouttelettes, une à une, énu-

mératrices du silence qui comptait son heure

à leur clepsydre minutieuse.

Le soir était venu moins peut-être que je

n'étais allé vers lui. 11 habitait la forêt et y
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paraissait congénère des lourds feuillages

riverains. Le lieu était taciturne, et le bateau

s'obstina sédentaireà un endroit ou la rivière,

élargie en lac, semblait finir noire, informe

et stable, et, sans continuer sou cours, s'ap-

profondir indéfiniment, superposant ses on-

des à elles-mêmes et s'accumulant en soi.

En même temps que le spectacle de ma
promenade avait changé avec le crépuscule

crû et abouti à presque la nuit, ma tranquil-

lité d'esprit avait dégénéré, à travers toutes

les nuances de la mélancolie, en une sorte

d'angoisse
;
j'allais enjoindre aux bateliers

de s'en retourner et de quitter ce bassin soli-

taire qui ne mirait en lui qu'un silence qui

était l'àme de l'ombre quand j'aperçus, à

l'écart d'une petite anse, une maison, là,

triste, close et charmante au point que l'en-

vie me vint de cueillir dans le jardin qui

l'entourait quelques-unes des belles roses qui

y croissaient. J'en respirerais l'odeur durant

mon retour par la morne allée d'eau qui

m'avait conduit jusque-là.

Une femme sortit d'un petit pavillon et

m'offrit de visiter la demeure qu'elle gardait.

L'isolement, l'accèsdifficile du cottage avaient,

qu'elle m'avoua, éloigné les acheteurs quoi-
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qu'il vînt souvent, Ici, du monde, ajoutait-

elle, voir la ruine. — « Quelle ruine? — »

« Celle, Monsieur, du château de Barbe-Bleue,

du seigneur de Carnoët. »

Son visage était calme sous sa coiffe blan-

che de paysanne et sa bénigne bouche sou-

riait à demi presque à regret. Sa chair était

pacifique et la grande cape qui enveloppait

son corps tombait à plis graves.

Avec le costume immuable de ce pays elle

ressemblait à ses pareilles d'autrefois et, en

un recul singulier, elle m'apparaissait, au

seuil des vieux âges, comme une contem-

poraine du Sire, légendaire en sa tragique

histoire. Sa demeure ! et je pensais à la haute

tour, aux belles robes orfévries et sanglan-

tes, aux supplications des douces lèvres pâles,

au poing brutal tordant les longues chevelures

éplorées, lendemains funestes de noces cap-

tieuses et tentatrices dont j'avais entendu

l'écho dans les cloches festoyantes de ce jour

et dont, avec l'encens, j'avais respiré le sou-

venir dans la nef de la vieille Eglise.

Ce fut par un crépuscule pareil à celui-ci,

sans doute, que Sœur Anne qui, durant tout

le jour, n'avait vu que le soleil poudroyer

2
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pleura do ce que rien n'était venu vers celle

pour qui l'heure inexorable était proche.

La haute tour, du sommet de laquelle l'an-

xieuse Vigilante avait interrogé le circuit du

vaste horizon de la forêt, les chemins déserts

et les deux rives de la rivière, était la même
que celle dont j'entrevoyais devant moi le

unir débris. De l'antique château, seule, elle

était restée, hautaine et attestatrice, et elle

survivait à l'écroulement de la demeure or-

gueilleuse ensemble et à sa propre caducité

par ce pan de mur de rude pierre qu'elle

dressait dans l'ombre.

Il était emmantélé de lierre, debout sur un

tertre d'herbes 'et de mousses qui rongeaient

sa hase, montaient le long de ses parois, pé-

nétraient entre ses joints et s'épanouissaient

dans ses fissures, et sa solide masse impres-

sionnait toute la forêt environnante.

Alentour, le sol était inégal, déprimé ou

exhaussé selon qu'il y avait eu là une douve

ou une muraille. La destruction a des carac-

tères divers
;
parfois ce qui tombe s'efface

doucement, peu à peu. s'émiette et disparaît

au lieu de s'attarder en ruine récalcitrante

qui résiste au temps, lui dispute sa déché-

ance et tasse sa chute en quelque amas brut
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dont la terre ne reprend pas les matériaux

sans en rester bossuée et difforme de la diffi-

culté qu'elle a eue à les résorber ou à les mal

couvrir de sa verdure.

L'obscurité presque complète était devenue

une présence par l'aspect qu'elle avait pris

de ce décombre pour me regarder de toute

l'opacité de son vieux bloc de granit qui

résumait en lui la ténèbre et lui donnait une

forme. Il était impossible que des ombres

n'errassenl pas autour de ces pierres et, les y
ayant vues, je ne pus me les imaginer au-

trement que douces, mélancoliques et nues.

Nues de leurs robes appendues au mur du

réduit sinistre où le sang successif des cinq

épouses avait rougi les dalles !... Comment
eussent-elles erré autrement que nues puisque

leurs belles robes avaient été la raison de leur

mort et le seul trophée qu'eût voulu d'elles

leur singulier mari.

L'une n'avait-elle pas péri, la première, à

cause de sa robe blanche comme la neige que

foulent, de leurs sabots de cristal, sur les

tapisseries des chambres, des Licornes qui

marchent à travers des jardins, boivent à des

vasques de jade, et s'agenouillent, sous des
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architectures, devanl îles Dames allégoriques

de Sagesses el de S
r
ertus ; l'autre ne mourut-

elle pas parc que sa robe était bleue comme
l'ombre des arbres sur l'herbe, l'été! tandis

que le vêtement de la plus jeune qui mourut

aussi, douce et presque sans pleurer, imitait

la teinte même de ces petites coquilles mau-

ves qu'on trouve, sur le sable gris des grè-

ves, là-bas, près de la Mer. Une autre encore

fut égorgée. Un artifice ingénieux avait dis-

posé sa parure de façon que les brandies de

corail qui enjolivaient d'arabesques le li->u

changeant s'appariassent à ses nuances afin

d'être d'un rose vif où le lé était d'un verl

vivace et qu'elles s'aigrissent ou s'amortis-

sent alors qu'il devenait prasin ou glauque.

Une enfin, la cinquième, s'enveloppait

d'une pièce de mousseline ample et si légère

qu'en se superposant ou en se dédoublant elle

paraissait selon son épaisseur ou sa transpa-

rence de la couleur de l'aube ou du crépus-

i ule.

Toutes mortes, les douces ('-(Mises, avec

des cris, des mains supplicatrices ou <\t>> sur-

prises si il

|

»(''Fail es el silencieuses.

l'ourlant le bizarre et barbu seigneur les

aima toutes, 'foules elles passèrent par la
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UIC-porte du manoir, le matin, au son des flù

qui chantaient sons des arcades de Heurs ou,

le soir, au cri des cors clamant parmi les

torches et les épées, toutes, venues des pays

lointains où il les avail été chercher, toutes,

timides parce qu'il était hautain, amoureuses

pane qu'il était heau, et hères de confier leur

Langueurou leur désir à l'étreinte de sa main.

Les gais, mélancoliques ou doux souvenirs

qu'elles laissaient à la demeure natale où, de

leur enfance en fleur, s'était épanouie leur

abondante jeunesse, non plus que les larmes

de leurs mères ni les sanglots de leurs vieilles

nourrices ne les avait point retenues de par-

tir pour suivre, au loin, le fiancé de leur

destin. On quitte tout pour aimer et à peine

si, en s'éloignant, elles tournèrent les yeux

pour voir encore quelqu'ancien palais au bord

du fleuve, avec ses terrasses en quinconces,

ses parterres en guillochis et ses arbres en

perspectives. Après quelques journées de

marche elles ne se souvenaient guère d'une

antique et pompeuse maison, au coin de la

grande place, dans la ville, ni des médaillons

de la façade qui grimaçaient des figures gro-

tesques, ni du marteau de la vieille porte qui,

à midi, était tout tiède de soleil.

2*
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Elles oubliaient le petit manoir au milieu

des prairies, parmi les mares où coassaient

le soir, les reinettes, alors qu'il va pleuvoir, et

aussi le beau château et les domaniales fu-

taies. Une, même, qui vint d'outre-mer ne

songeait plus <ï l'Ile, l'Ile abrupte et sablon-

neuse dont la mer rongeait les rocs et battait

les grèves et que, l'hiver, le vent torturait,

acharné contre sa solidité. A peine si elle

pensait quelquefois à certaine petite plage

de sable où elle jouait, avec sa sœur, quand

la marée était basse, et où elles avaient si

peur au crépuscule.

Hélas ! il ne les aima que pour leurs robes

variées ces épouses, douces ou altières, et, sitôt

qu'elles avaient façonné les étoiles qui les

vêlaient aux grâces de leurs corps, qu'elles y
avaient imprégné le parfum de leur chair et

communiqué assez d'elles-mêmes pour qu'el-

les leur fussent devenues comme consubstan»

tielles, il tuait d'une main cruelle el sage les

Helles inutiles. Son amour eu détruisant subs-

tituait au culte d'un être celui d'un fantôme

fait de leur essence dont le vestige et le

mystérieux délice satisfaisaient son âme in-

dustrieuse.

Chacune de ces robes habitait une chambre
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spéciale du vaste château. L'ingénieux sei-

gneur s'enfermait, pendant de longues soi-

rées, tour à tour, dans l'une de ces salles où

brûlait un parfum différent. Les mobiliers en

étaient divers et assortis et les tentures corres-

pondaient à des intentions subtiles. Long-

temps, passant sa main dans sa longue barbe

parsemée de quelques poils d'argent, l'Amant

solitaire regardait la robe appendue devant

lui en la mélancolie de sa soie, l'orgueil roide

de son brocart ou la perplexité de sa moire.

Des musiques lointaines et appropriées

transpiraient du dehors à travers les murail-

les. Auprès de la robe blanche (ù tendre

Emmène, ce fut la tienne !) rôdaient des len-

teurs de viole languissante ; auprès de la

bleue (qui fut toi, naïve Poncette!) le haut-

bois chantait
;
près de la tienne, mélancoli-

que Blismode, un luth soupirait parce qu'elle

fut mauve et que tes yeux étaient toujours

baissés; un fifre riait, suraigu, pour rappe-

ler que tu fus énigmatique, en ta verte robe

encoraillée, Tharsile ! mais tous les instru-

ments s'unissaient quand le maître visitait

la robe d'Alède, robe singulière et qui avait

toujours semblé vêtir un fantôme; alors la

musique chuchotait tout bas car Barbe-Bleue
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avait beaucoup ;iim<'' cette Alède. Elle était

jumelle de Sœur Anne ; on eût pu les pren-

dre l'une pour l'autre el c'était à elles deux

([n il désirait que ressemblât la nouvelle

épouse, car elles sont six, ces ombres, qui

errent, le soir, autour de l'antique ruine et

cet le dernière seule est velue.

C'osl parce que, pelite bergère, tu gardas

les moutons sur une lande de bruyères roses

et d'ajoncs jaunes, à la lisière de la forêt,

debout ou assise parmi ton troupeau, en ta

grande cape de laine grossière où s'abritait

parfois contre le vent quelque agnelle ché-

live.

Les beaux yeux font la simplicité d'un vi-

sage plus belle et la tienne était telle que le

veuf Seigneur l'ayant vue en passant t'aima

et le voulut épouser. Il avait alors la barbe

toule blanche et son regard était si triste, ô

Pastourelle, qu'il t'attendrit plus que ne te

tenta l'aventure d'être grande Dame et d'habi-

ter le château où. tu lisais l'heure par l'ombre

des tours sur la forêt.

Rien n'était parvenu dans la solitude de

la petite gardienne du fâcheux renom du

noble Sire car comme elle était humble el
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pauvre on dédaignait de lui parler et, fière^

elle n'interrogeait pas ceux qui passaient de-

vanl sa chaumière, à L'écart entre deux vieux

ormes dont ses moutons, eu s'y frottant,

usaient l'écorce en collier. D'ailleurs elle ne

regrettait pas d'être telle puisqu'elle aimait

et quoique elle eût voulu se pouvoir acheter

quelque robe neuve pour l'occasion de sa noce

approchante, mais elle s'en consolait en pen-

sant que son ami ne lui marqua jamais que

lui déplussent sa cape de laine et sa coiffe de

toile.

A l'aube, une fanfare de cors réveilla la

forêt et quatre bannières, déployées en même
temps, au sommet des quatre tours d'angle

du manoir, ondulèrent au vent matinal. Une

rumeur de fête emplissait la vaste demeure.

Les couloirs bourdonnaient, et, dans la cour,

piaffaient les chevaux, les uns couverts de

housses chamarrées, les autres portant des

selles compliquées, les plus forts enjuponnés

de mailles d'acier et tous ayant, au frontail,

chacun, l'atour d'une belle rose. Dans un

coin quelques musiciens, vêtus de souque-

nilles jaunes, debout et le dos à la muraille,

s'exerçaient, d'avance et doucement, à des

préludes de flûte.
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Enfin le pont-levis s'abaissa. Le cortège

sortit. En avant, des hommes d'armes, vêtus

de buffles, soutenaient, de leurs longues

lances entrecroisées, des corbeilles de fleurs.

Venaient ensuite, en bon ordre, une multi-

tude de valets et de pages passementés, des

tireurs d'arc, des frondeurs et des hallebar-

diers et, par groupes, des virtuoses. Les pre-

miers soufflaient en des cornets bizarres et

tors. Leurs joues se gonflaient et leur corpu-

lence nourrissait leurs mines rubicondes
;

quelques-oms, agiles et maigres, heurtaient,

en cadence, des cymbales de cuivre, le reste

jouait d'instruments délicats, en marchant à

petits pas, l'air attentif et les yeux baissés.

Ces derniers précédaient une litière vide

portée sur l'épaule par des mulâtres et suivie,

à cheval, par le Sire du lieu, en jaquette de

soie blanche brodée de perles ovales sur qui

descendait sa barbe argentée. Derrière lui une

troupe de piquiers et d'arquebusiers et, à la

queue, le service : la cave, la cuisine et l'écu-

rie, prolongeait le cortège,

La petite chaumière devant laquelle toute

cette pompe s'arrêta dormait silencieuse, la

porte fermée. On entendait les moutons bêler

doucement dans l'enclos et des oiseaux ve-
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liaient se poser sur les ormes et le toit d'où ils

s'envolèrent, effrayés de cette approche et ras-

surés par le silence de la cavalcade qui se te-

nait immobile alentour. Un vent léger frisait

les plumes des panaches, rebroussait la den-

telle des collerettes et éparpillait la crinière

des chevaux, mais ce silence n'empêchait pas

qu'un murmure eût couru dans les rangs que

celle qui habitait là était bergère et s'appelait

Héliade.

Le Sire descendu de sa monture s'age-

nouilla devant la porte et y frappa trois coups
;

l'huis s'ouvrit et l'on vit apparaître, sur le

seuil, la Fiancée. Elle était toute nue et sou-

riante. Ses longs cheveux s'appariaient à la

couleur d'or des ajoncs fleuris ; à la pointe

de ses jeunes seins, rosissait une fleur comme
aux brins des bruyères. Tout son corps char-

mant était simple et l'innocence de toute elle-

même telle que son sourire semblait ignorer

sa beauté. A la voir si belle de visage les

hommes qui la regardaient ne s'apercevaient

pas de la nudité de son corps.

Ceux qui la remarquèrent ne s'en étonnè-

rent pas et à peine si deux valets se la mur-

murèrent entre eux. Ainsi, en l'ingénieuse

ruse qui, étant pauvre, lui avait suggéré
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d'être telle, elle s'avançait ingénue, grave et

victorieuse d'avance de l'embûche de son

Destin.

Toute la ville était en émoi de la cérémonie

annoncée pair ce jour-là. La curiosité s'aug-

mentait de ce que, si on connaissait le dur

seigneur par la rigueur de sis péages et ses

exigeantes redevances, nul ne savait qui allait,

sa compagne, passer le portail de l'église avec

lui.

L'Evèque avait été seulement prévenu

d'avoir à parer son autel pour la circonstance

et à ordonner ses plus belles liturgies, aussi,

sans réplique au mandement impérieux du

Châtelain, se tenait-il sur le parvis, mitre et

crosse, en grand apparat avec ses chantres et

tout son clergé, dès que les cloches eurent, par

leurs volées, signalé l'entrée, dans les murs,

du cortège. Le peuple, las d'attendre et de

considérer les lumières allumées au fond du

chœur, de compter les guirlandes tendues d'un

pilier à l'autre et de nonibrer l'entourage

épiscopal, poussa des cris de joie quand il

aperçut au bout de la grand'rue. au-dessus

des tètes mouvantes, les liantes lances des ca-

valiers qui niaii liaient à travers le populaire,
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le repoussant en haie et le refoulant vers la

place qu'il encombrait déjà car les bonnes

gens aiment le faste et celui-ci, guerrier et

nuptial, avait provoqué leur concours el exci-

tait leur curiosité. Aussi se pressaient-ils au-

tour de l'escorte seigneuriale et domestique

qui entourait la mystérieuse litière d'où sortit

l'étrange fiancée. Ils en furent d'abord stupé-

faits et crurent à quelque sacrilège fantaisie

de l'audacieux suzerain mais comme ils

étaient, pour la plupart, d'àme naïve, et qu'ils

avaient vu, maintes fois, peintes sur des vi-

traux et sculptées aux porches, des ligures qui

ressemblaient à celle-là: Eve, Agnès et

Vierges martyres, douces ainsi qu'elle de leur

corps fragile et nu et embellies aussi de doux

yeux et de longues chevelures, leur étonne-

ment se changea en admiration à penser que

quelque céleste bienveillance envoyait cette

Enfant miraculeuse pour réduire de sa douce

main l'incoercible orgueil et la cruauté du

Pécheur.

Cùle à côte, elle et lui, s'avançaient dans

l'Eglise que j'avais visitée tout à l'heure, si

paisible en son crépuscule méditatif. La nef

en était alors parfumée et illuminée de cierges

et de soleil. Midi flamboyait aux rosaces épa-

3
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nouies et aux verrières incandescentes et les

Clercs, glabres et sournois, songeaient, eu

voyanl cette fille délicieuse qui passait au mi-

lieu d'eux, élrangère à leur concupiscence,

que le Sire de Carnoët épousait là, par malé-

fice, quelque Sirène ou une Nymphe pareille

à celles dont parlent les livres païens. L'Evê-

que ne venait-il pas d'ordonner aux thurifé-

raires de charger leurs encensoirs, pour que

la fumée, s'interposant entre cette Visiteuse

et le regard de Dieu et des hommes, isolât, de

son voile ('pais, le groupe insolite qu'on aper-

cevait, à travers une brume odorante, cour-

bant, devant l'autel, une chevelure d'or et une

nuque d'argent, sous le geste bénédicleur de

la haute crosse qui consacrait l'échange de

l'anneau.

La bergère Héliade, qui s'était mariée nue.

vécut longtemps avec Barbe-Bleue qui l'aima

et ne la tua point comme il avait tué

Emmène, Poncette. Blismode et Tharsile el

cette Alède qu'il ne regrettait plus.

La douce présence d'Héliade égaya le vieux

château dont elle avail exorcisé le sortilège

meurtrier et sentimental. On la voyait tantôt

velue d'une robe blanche comme celle des
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Dames allégoriques de Sagesse et de Vertus

devant qui, sous des architectures, s'age-

nouillent les pures Licornes aux sabots de

cristal, tantôt d'une robe bleue comme l'ombre

des arbres sur l'herbe, l'été, ou mauve comme
ces coquilles qu'on trouve sur le sable des

grèves grises, là-bas, près de la Mer, soit glau-

que et enco rai liée ou d'une mousseline couleur

de l'aube ou du crépuscule, selon que le ca-

price des plisen épaississait ou en augmentait

la transparence, mais, le plus souvent, cou-

verte d'une longue cape de laine grossière et

coiffée d'une coiffe de toile, car, si elle portai^

parfois l'une des cinq belles robes que son

mari lui avait données, elle préférait pour-

tant à leur apparat sa cape et sa coiffe.

Lorsqu'elle fut morle, après avoir survécu

à son époux, et que ie vieux manoir eut

croulé d'âge et d'oubli, c'est ainsi qu'elle seule

d'entre les ombres, hélas, nues, qui errent

parmi l'antique décombre, y revient vêtue et

qu'elle m'apparut, peut-être, sous les traits de

la paysanne, qui m'introduisit là, ce soir, et

debout de la rive, me regardait m'éloignerau

bruit des rames sur l'eau morne et à travers

la Nuit taciturne.





Manuscrit trouvé dans une

armoire

a Pierre Louys
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MANUSCRIT

TROUVÉ DANS UNE ARMOIRE

De mon pays et de ma famille
je n'ai pas grand chose à dire.

De mauvais procédés et l'accu-

mulation des années m'ont ren-
du étranger à l'un et à l'autre...

On m'a souvent reproché l'ari-

dité de mon génie.
(Edgard' Poe. Manuscrit
trouve dans une bouteille.)

Il n'y a peut-être pas de solitude, et, si

solitaires que se pense le désir ou l'apathie,

ils ne sont pas seuls. Ils se regardent dans

l'avenir ou se revoient dans le passé ; ils anti-

cipent ou remémorent. Les uns des hommes
augurent une auréole où les autres ne re-

trouvent plus qu'un halo selon qu'ils s'ima-

ginent au lieu de se confronter ; c'est une

solitude hypocrite que la leur. Toute solitude

est hypocrite, et la mienne est-elle plus véridi-

que pour être celle de quelqu'un qui paraît
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s'être borné àsoi-même? Pourtantil me semble

parfois être seul, le plus seul des mortels dans

la plus solitaire des demeures.

Je l'ai choisie dans la plus déserte de nos

provinces. Les vieilles cartes donnent un nom
à ce terroir ; les très vieilles gens se souvien-

nent encore de lui en avoir connu un. C'est

longtemps après avoir quitté tout chemin

qu'on arrive là, et, lorsque je perdis leur

dernière trace, j'avais déjà parcouru des lieux

singulièrement et irrémédiablement aban-

donnés.

D'abord, le long des (haussées dédallées,

les bornes numératrices, peu à peu, man-

quèrent. Celles qu'on rencontrait encore

étaient moussues et ébréchées, puis les routes

s'étaient changées en sentiers qui eux-mêmes

s'amincirent, hésitèrent et disparurent. Les

routes, au sortir des villes moribondes, cô-

toyaient des villages agonisants, et cessèrent

au-delà des dernières chaumières.

Tristes et dolentes villes ! Tassées dans un

coin de leurs enceintes trop vastes qui cer-

claient, de la tresse surabondante de leurs

murs noués de tours eu ruine, l'amaigrisse-

inenl minable de la cité, elles se ratatinaient

au fond de la corbeille de leurs murailles
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comme des fruits qui se racornissent en une

pourriture sèche et cendreuse. Le vent, l'au-

tomne, semble les becqueter, avec ses cris

d'oiseau douloureux par tout le ciel.

Dans les villages, les vieilles mains ne

pouvaient plus mettre en branle les cloches

des clochers qui se lézardaient jusqu'au toit et

dégringolaient, pierre à pierre et tuile à tuile,

dans l'herbe. Ces chutes étaient molles et

douces, car ces antiques pierres et ces vieilles

tuiles, toutes feutrées de mousses, ne faisaient

pas de bruit en tombant. Elles étaient friables

et prêtes à redevenir, au contact du sol, la

poussière qu'elles avaient été.

Il y avait encore, ça et là, des masures, si

chenues qu'elles se courbaient sous les

branches ; leur chaume vénérable semblait

ronronner sous les doigls caressants des

feuilles, et elles accroupissaient la somnolence

animale de leur fourrure de paille rude.

Ensuite, j'ai traversé de grandes forêts où,

à mesure que je m'y avançais, les arbres de-

vinrent rachitiques et rabougris avant de

s'espacer en plants malingres plus rares, un

à un, et enfin de manquera des landes inter-

minables toutes d'une même herbe rase et

poilue.
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Le fleuve qui avait baigné les villes, frôlé

les villages, reflété à ses eaux les arbres de la

forêt et les roseaux des campagnes après les

flèches et les toits, avait fini par se perdre à

travers les sables. Les sables avaient sournoi-

sement absorbé son cours divisé en bras, ses

bras amoindris en méandres. Ses dernières

eaux investies tarissaient en mares silencieuses

dont quelques-unes n'étaient déjà plus qu'une

place de vase craquelée.

C'est la plaine et ce fleuve ensablé qu'on

voit au bout du parc de mon domaine, par

une brèche d'arbres et de murs. Personne ne

passe plus par là qui pourrait regarder à

l'intérieur de mes futaies ou de ma maison.

Qu'importe si les volets pourris ne ferment

plus les fenêtres. Cette province est déserle et

celte demeure est si isolée ! Le silence y est

tel que je crois presque y être seul. Alors je

m'accoude sur le vieux tome refermé où je

lisais depuis de longues heures quelque traité

minutieux et baroque, quelque Miroir du

Temps ou quelque Horloge de l'Ame. Je lixe

un point de mes songes; ma pensée s'incor-

pore m l'invisible ; elle en vê1 l'informe com-

plaisance et s'y constitue une réalité au-delà

de mes désirs jusqu'à ce que mon regard s'en
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fatigue, puis, les yeux clos, je vois les débris

de la volontaire idole empoussièrer ma rêverie

des lumineuses cendres de son artifice et finir

en pluies d'étoiles prismatiques, en poudres de

pierreries, en ocellures pareilles à celles qui

rayonnent et clignottent aux queues vision-

naires des paons !

Aujourd'hui j'ai vu dans un bassin d'eau

tomber des feuilles, une à une. Peut-être ai-

je tort d'avoir eu dans ma vie d'autre occu-

pation que ce compte mélancolique de l'heure,

feuille à feuille, dans quelque eau morne et

circonspecte. Je n'aurais ainsi de tous les

jours de ma vie que le souvenir d'un même
arbre augmenté d'un pareil et d'autres encore

se suivant, côte à cùte et face à face, en

avenue alternative et augurale, jusqu'au

bout de mon passé, aussi loin que mon
passé.

Les feuilles tombent, plus fréquentes
;

deux à la fois contrarient leur chute. Un peu

de vent qui s'est levé les soupèse délicate-

ment avant de les laisser aller, lasses et inu-
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tiles, une à une. Celles qui tombent dans le

bassin surnagent, puis, peu à peu, se dé-

trempent, s'alourdissent et s'enfoncent à

demi ; celles d'hier sont ainsi ; il y en a

d'autres qui errent sous la surface. On les

voit à travers la transparence de l'eau gla-

ciale, claire jusqu'au fond qu'écaillent de leur

bronze frauduleux les jonchées submergées

déjà.

Je connais la destinée de toutes ces feuilles ;

je sais comment elles poussent et verdissent,

comment elles dépérissent aux jours d'au-

tomne malgré la fausse parure de leurs ors

divers et l'hypocrisie de leurs pourpres ta-

chetées.

Le couchant est rouge à travers les arbres
;

la pourriture violette du crépuscule le ronge

de nues douloureuses. L'hypocondrie de

l'heure est presque acariâtre.

La lampe brûle dans un angle de la vaste

salle aux hautes fenêtres, et je reste le visage

à la vitre terne. Je ne vois plus tomber les

feuilles, mais, maintenant, c'est en moi que

je sens quelque chose qui se détache et s'amon-

celle lentement. 11 me semble que j'entende

dans mon silence la chute de mes pensées.

Elles tombent de très haut, une à une, en
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lente effeui liaison, et je les accueille de tout le

passé qui est en moi. Leur chute morte et lé-

gère ne pèse plus rien de ce qu'elles voulurent

vivre. L'orgueil s'effeuille et la gloire se dé-

fleurit.

Encore un jour. Voici la lampe ! J'ai regardé

tomber les feuilles, une à une, et pourtant il

y eut des thyrses dans les vignobles et les

jardins. Les lèvres ont mordu le jus des

poires. Un enfant portait en ses mains des

pommes d'or, et, quand le visage se retourna,

au seuil, en face du soir, on vit à ses tempes

une couronne de laurier en même temps que

des buccins sonnaient au fond des antres !

Dans le vieux cèdre, devant la maison, près

d'une massive table de pierre, j'entends glapir

de rauques trompettes ! L'or de leur son

semble disjoint par quelque fêlure. Le souffle

en est âpre et discors. Elles moquent la gloire

qu'elles entonnent; elles disent que quelque

chose avorte en elles de considérable, et leur

râle inclut, en la faussant, une fanfare !

Ce sont les paons qui, de leur perchoir du

grand cèdre, près de la table de pierre, cor-

nent. Ils se détachent en noir sur le crépuscule

encore soufré etrougeàlre ; ils sont de jais sur

le ciel étrusque ; ils sont noirs avec l'air

4
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moins de s'être carbonisés dans [es ardeurs

des brasiersdu couchant que par l'intrinsèque

vertu de leur proj>re éclat et par l'incandes-

cence dévoratrice de leurs plumes.

Noirs et fatidiques, n'ont-ils pas l'altitude

de veiller sur un tombeau, et la table de pierre

est funèbre, ce soir. Son bloc fruste se ren-

frogne et semble s'appesantir. Vas-tu dis-

joindre l'oppressive et analogue dalle, enfin,

toi, ô mystérieuse perdue, ô souterraine, loi

qui, étant plus que la vie, ne peux être possé-

dée que dans la mort, toi que j'appelais Eu-

rydice!

11 me semblait si bien l'avoir connue de

l'autre côté du fleuve queje la nommais Eu-

rydice. Ce nom lui plut et elle souriait de se

l'entendre donner comme s'il eût réveillé en

elle d'anciennes joies. Pourtant, parfois, elle

soupirait de s'entendre appeler ainsi, car

d'antiques tristesses séjournaient peut-être au

fond de ses songes. Elle était debout entre

deux suites d'échos
;
j'ignorais où ils menaient

sa mémoire, car je ne savais rien des avenues
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de sa Destinée, et mon amour en face de sa

beauté s'en satisfaisait uniquement. Je ne

veux point parler de mon amour ni disserter

de sentiments au lieu d'évoquer des images.

Il n'en est pas de plus précieuse à mon âme

que celle d'Eurydice. Ma solitude n'est faite

que pour le fantôme de sa présence et mon
silence ne dure que pour la survie de sa voix.

Je revois l'ondulation de ses cheveux sal-

les coussins où elle s'appuyait volontiers, car

sa beauté, comme toute beauté vraiment déli-

cieuse, n'était point sans langueur. C'étaient

des coussins à grandes fleurs ornementales

habilement dénaturées. Il s'y mêlait des motifs

de fruits, des grenades à des tulipes. Les beaux

fruits s'engorgeaient ou se tuméfiaient et les

sveltes fleurs s'y composaient moins imilatives

que logiques et rationnelles. Certaines étoffes

étaient assez légères pour que les duvets inté-

rieurs y apparussent par transparence : duvet

blanc des cygnes du Montsalvat, bourre noire

des cygnes de l'IIadès !

Vers le soir elle dénouait la bandelette

d'hyacinthe qui retenait sa chevelure et par-

fois nous marchions au crépuscule.

Le plus souvent elle portait une robe d'un

vert vif et frais. Des reflets d'argent miroi-



40 CONTES A SOI-MÊME

taient la lucidité prasine de l'étoffe. Des ro-

saces d'émaux trauslucides l'ornaient qui

alourdissaient les plis et leur imposaient une

rigidité statuaire et comme archaïque. Un
gorgerin de pierreries juxtaposait sur la peau

de sa poitrine la goutte neuve et vive des

émeraudes ù l'eau morte et spacieuse des

opales. Ses pieds étaient nus ; sa robe traînait

un peu sur le sable qui, dans les allées du

jardin où nous errions, était curieusement fin

et tiède. C'était une ancienne grève fluviale

ou marine. De petites tortues à écaille jaune

et noire s'y promenaient. Il y poussait des

citronniers nains. Leurs fruits étaient charnus

et acides avec un arrière goût d'amertume.

Le visage d'Eurydice fut d'une singulière

beauté. Il est dans tous les miroirs de mes

songes ; c'est dans les vôtres qu'il faut la re-

garder, car elle est en chacun de nous l'éter-

nelle taciturne, la secrète accoudée !

Nous avons souvent ensemble contemplé le

crépuscule, Eurydice et moi. A cette heure-

là, son nom résonnait plus doucement, plus

mélodieusement. Les syllabes en étaient le

choc d'un cristal limpide et nocturne: une

fontainedans un bois de cyprès. C'était l'heure

où son nom vibrait le plus mélancoliquement.
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Quelquefois elle parlait. La lenteur douce de

sa voix semblait s'éloigner à la distance d'un

songe. Sa voix devenait très basse et lointaine,

comme assourdie et perdue au dédale de soi-

même d'où elle revenait peu à peu à son or-

dinaire douceur.

Elle parlait volontiers d'eaux et de fleurs,

souvent des miroirs et de ce qu'on y voit de

ce qu'on n'est pas. Nous composions aussi de

singulières demeures, chambres ou palais.

Nous en déduisions les possibles jardins. Elle

les imaginait charmants et mélancoliques. 11

y en eut un avec des porphyres que le temps

semble avoir guéris du sang qu'ils ont saigné,

des marbres, des allées d'une géométrie

pathétique, des pelouses où les jets d'eau pa-

vonnent et semblent rouer au soleil.

Un soir, je me souviens, et ce fut un des

derniers où je la vis, elle me parla des paons.

Elle les haïssait et jamais elle n'avait voulu

en supporter la présence dans ces lieux de

paix et de silence où nous vécûmes si inex-

plicablement. Ce soir-là, je lui rappelai,

4*
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alors, notre rencontre et la morne rivière où

ma barque avait croisé la sienne. Elle y était

seule. Elle pleurait. A la proue, un paon était

perché qui mirait dans l'eau sa tète et son col

et dont la queue éblouissante emplissait toute

la barque de sa crue démesurée et empba ti-

que. La triste et pâle voyageuse était assise

parmi ces plumes. Les plus longues traînaient

dans l'eau à l'arriére.

Et comme ce soincuir, fait d'une eau

morne entre de vieux arbres, d'une barque

lente, d'un impérial oiseau dans le crépuscule,

d'une femme inconnue et silencieuse, m'était

doux, j'appuyai ma tète par mélancolie et par

tendresse sur les genoux d'Eurydice. Elle la

soutenait de ses belles mains ; elle semi-lait

la soupeser. Je regardai ses yeux ; une immé-

moriale tristesse les voilait et j'entendis

qu'elle médisait d'une voix ancienne, si loin-

taine qu'elle paraissait venir de l'autre côté

du fleuve, de l'autre face des Destins, qu'elle

me disait de sa voix ancienne et véridique, si

basse que je l'entendais à peine, si bas que je

ne l'entendis plus jamais: « C'est moi qui,

au bord du fleuve, Un soir, ai soulevé, en mes

mains pures et pieuses, la tête de l'Aède

massacré et qui l'ai portée pendant des
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jours jusqu'à ce que la fatigue m'arrêtât.

« A la lisière d'un bois pacifique où des

paons tout blancs erraient sous l'ombre des

arbres, je me suis assise et m'endormis sen-

tant à travers mon sommeil, avec douleur et

avec joie, le fardeau du cbef sacré qui reposait

sur mes genoux.

« Mais au réveil, je vis la tête douloureuse

me darder le regard de ses orbites rouges et

vides. Les oiseaux cruels qui avaient becqueté

les yeux rengorgeaient autour de moi leurs

cols souples et lissaient leurs plumes de leur

bec sanglant.

« Mon geste eut horreur du sacrilège, et, à

mon sursaut, la tète roula parmi les paons

effrayés et taciturnes qui rouèrent, épanouis-

sant, à leur insu, l'extraordinaire prodige

qu'ils étaient devenus, car leurs plumes por-

taient, dès lors et à jamais, au lieu de leur

blancheur, en ocellures d'imaginaires et vin-

dicatrices pierreries, l'emblème véridique

des yeux sacrés dont ils avaient profané le

mortel sommeil... »





Eustase et Humbeline

a Ferdinand IIerold.





EUSTASE ET HUMBELINE

De tous ceux qui tentèrent d'aimer la belle

Humbeline un seul lui resta fidèle. 11 sem-

blait l'être d'ailleurs, plutôt qu'à aucune ré-

compense qui lui en eût été donnée, à la persé-

vérance de sa passion, aussi, rien n'étant

intervenu pour la diminuer, elle était de-

meurée la même, car c'est moins le temps

qui use nos sentiments que le crédit qu'on

leur accorde et, si les raisons d'aimer sont en

nous-mêmes, c'est d'autrui d'où proviennent

d'ordinaire celles qui font que nous n'aimons

plus.

Humbeline avait sans doute estimé trop la

présence d'Eustase le pbilosopbe pour ne

point avoir eboisi le meilleur moyen de se la

conserver.

Eustase excellait à interpréter Humbeline à
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elle-même ; elle lui était abréviative de l'en-

semble de l'univers ; ils s'en étaient recon-

naissants. De là entre eux s'établit un échange

continu et gracieux, et autant qu'elle était en-

vers lui attentive et bienveillante il fut auprès

d'elle assidu et circonspect.

Quelques-uns l'avaient été plus et moins

qu'Eustase. On essaya de divertir Humbeline

du goût d'elle-même au profit de celui qu'on

en avait aussi. L'inutilité de leur entreprise

et le rejet de leurs prétentions les rendirent

fort sensibles à l'échec de leur exigence.

Eustase s'amusait à consoler ses rivaux

en leur montrant par l'exemple et en tachant

de leur prouver par de subtiles paroles quelle

infirmité il y avait à vouloir posséder les plus

belles choses autrement que par les sentir

belles, et, comme il se plaisait aux allusions,

il usa de ce tour pour éclairer leur folie.

S'ils le venaient visiter en son logis à la

fois ingénieux et cénobitique et le consulter

sur leur déboire, il leur indiquait, en souriant

et d'un geste délicieusement abdicateur, une

verrerie merveilleuse qui isolait, sur la ro-

caille funéraire d'un socle d'ébène.au mur de

la chambre, son prestige visible.

C'était un vase fragile, compliqué et laci-
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lurne, d'un cristal froid et énigmalique ; il

semblait contenir un philtre de quelque ex-

traordinaire puissance car la panse tuméfiée

et comme respectueuse se corrodait ; des vitri-

fications arborescentes s'y agatisaient inté-

rieurement en la translucidité crépusculaire

des parois ; il était intact et intangible en sa

sveltesse, cassable en sa dureté gélive, et si

beau que sa seule vue remplissait l'âme du

bonheur qu'il existât et de la mélancolie de

sa réserve sacrée.

Et, à qui ne comprenait pas le geste et

l'emblème, Eustase disait. « Je lai trouvé

dans le domaine d'Arnheim. Psyché et Ula-

lume le tinrent dans leurs mains mer-

veilleuses ; » et i 1 ajoutait plus bas : « Je n'y bois

point; il est fait pour qu'y boivent à jamais

les seules lèvres de la Solitude et du Si-

lence. »

Le crépuscule entrait dans la douce cham-

bre spacieuse et cénobitique. A travers les

vitres claires le couchant rougeoyait, il appa-

raissait double : au dehors tout proche de ses

nuées sanglantes et souffreteuses qui se cica-

trisaient lentement et aussi très lointain dans

un miroir incliné qui le reflétait faisant face

aux fenêtres. La ferveur occidentale brûlait,
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froidie et purifiée, dans le crislal ; elle s'y ra-

petissait en miniature, guérie «le ce qu'elle

avait eu là-bas de trop pathétique, réduite là

à un aspect glaciaire et minéralisé.

C'était l'heure où Eustase sortait chaque

jour pour visiter Humbeline. Elle séjournait,

alternativement et d'après le temps de l'an née,

dans son jardin ou son salon. Le salon grand

comme un jardin et le jardin petit comme

un salon se ressemblaient. La douce pelouse se

veloutait en tapis. L'eau du bassin se repro-

duisait clarifiée dans les glaces du boudoir,

et les tentures représentaient en arabesques

l'ombre intérieure des feuilles sur les murs,

au dehors, du translucide cottage.

Chaque jour Eustase y allait comme la

veille, et le charme de la conversation qui se

tenait entre la jeune femme et le philosophe

était dû à l'échange loyal qu'ils faisaient en-

tre eux de la réciproque utilité où ils s'étaient

l'un à l'autre. Humbeline dispensait Eustase

de se mêler à la vie. Les aspects s'en trou-

vaient, pour lui, résumés en l'instructive

Dame avec ce qu'ils ont de contradictoire et

de divers. Celle délicate personne était à elle

seule d'un tumulte exquis. Toute l'incohé-

rence des passions existait en ses goûts réduite
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à une dimension minuscule et à un mouve-

ment infime mais équivalent. En surplus

elle offrait à Eustase le souvenir de tous les

paysages où s'efforce et s'exténue ce que nos

sentiments y retrouvent de leur image. Ses

robes déjà, pour leur part, figuraient les

nuances des saisons et l'ensemble de sa che-

velure était à la fois tout l'automne et toutes

les forèls. L'écho des mers intérieures mur-

murait certes en les conques naïves de ses

oreilles. Ses mains fleurissaient les horizons

dont ses gestes traçaient les lignes flexibles.

Celaient ces ressemblances que lui inter-

prétait Eustase ; il lui en détaillait les infini-

tésimales analogies et lui donnait le plaisir

d'avoir, à chaque instant, conscience de ce

qu'elle était agrandie de ce qu'elle semblait

être. Elle touchait ainsi au monde par chaque

pore de sa peau charmante et par chaque

point de son égoïsme moite, friable et comme
spongieux*, n'aimant que soi dans tout mais

d'une façon communicativeet amalgamée.

Ils vivaient ainsi, heureux ; elle, ne voyant

de tout l'extérieur que ce qui la constituait

et ce qu'elle en constituait, et lui, le voyant

tout entier en elle. Parfois ils juxtaposaient

leurs pas pour quelque promenade. Si elle en
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avait la fantaisie, par hasard, un soir de prin-

temps, une nuit deté, au crépuscule en au-

tomne ou, vers midi, l'hiver, partout elle

n'allait qu'à travers elle-même. Eustase se

promenait moins avec elle qu'en elle. Il y
faisait de délicieux voyages et, au retour, lui

disait volontiers : « Le couchant de votre che-

velure fut d'un or bien tragique ce soir, Hura-

beline ! » ou il lui donnait à entendre qu'un

serpent dormait lové selon la tresse engourdie

de sa coiffure gorgonienne. Elle riait et ne

préférait pas moins ce qu'il y avait pour elle

d'un peu énigmatique dans les propos d'Eustase

aux colloques trop clairs que lui avaient im-

posés les amis dont elle s'était éloignée.

Ils se vengeaient de leur congé en dénigrant

le choix qui les avait remplacés. Tout en ai-

mant mieux, par jalousie et par humeur, ad-

mettre le principe de réserve réciproque où

se tenaient l'un vis-à-vis de l'autre les deux

compagnons d'esprit que supposer toute au-

tre situation à leur intimité, ils alléguaient,

comme si c'eût été un reproche qui en mena-

çât la durée, qu'Eustase n'avait point été tou-

jours ainsi. Certes, il avait même été tout à

fait autre. Je le sais pour l'avoir connu à une

époque où il croyait vivre. Comme d'autres
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il avait désiré, vu et possédé, puis, las d'être

épars en ses désirs, approprié à leurs objets,

accaparé par tout ce qu'il croyait posséder, il

en avait fait des songes auxquels restait peut-

être l'arrière amertume d'être plus identiques

à ce qu'ils suppléaient que cela même qu'ils

eussent été.

La vie s'était refroidie et déposée en lui

comme un ciel dans un miroir.

Ayant souffert d'être, lui-même, l'intermé-

diaire entre soi et la nature, Humbeline lui

en avait été la médiatrice ! C'est à tout cela

que faisaient allusion le miroir de la chambre

d'Eustaseet, sur la rocaille de funéraire ébène,

l'énigmatique verrerie où la matière vitrifiée

façonnait par illusion l'absente eau dont elle

était vide, c'est à cela que s'appliquait aussi

ce que disait Eustase, au crépuscule, du do-

maine d'Arnheim, de Psyché etd'Ulalume, ce

qu'il disait des lèvres de la Solitude et du Si-

lence !

8*





Soirs intimes et mondains

A Edouard Dujardin.

En souvenir de sa Bévue Indépendante.

écrits en 1888.





LE CHATEAU DE LUCILE

Je suis parti, un soir, pour le château de

Lucile...

Les lanternes allumées de la grande ber-

line attiraient le vol rôdeur des moucherons

nocturnes qui tournoyaient avec un bruit

d'ailes vives autour de cette sorte d'étoile pri-

sonnière et attractive.

Des berges de la rivière, des jardins hu-

mides de crépuscule , des roseraies téné-

breuses, des allées obscures venus, ils tra-

versaient d'un passage vibratoire le silence

délicat d'un soir rose et mauve aux coteaux

de blés et de bois par delà les toits de la

ville.

Les lourds chevaux, la crinière et la

queue nattées et quelque futile rose au fron-

tail, piaffaient sur le pavé sonore de la
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place déserte et je passai la tête par la por-

tière pour crier de se hâter au postillon qui

savait les routes, les côtes et la province où,

à l'ombre de vastes forêts préservatrices, à

l'écart, parmi des étangs spacieux et des

viviers frigides, au fond des pures en bos-

quets, se cachait l'étrange et l'ignoré châ-

teau où Lucile m'avait convié, par la pro-

messe du sourire de ses yeux, à des fêtes

jaillies de fontaines et de fleurs, à des

lunes douces sur des pelouses embaumées,

des tables de fruits et de cristaux — mys-

tères d'une demeure assortie à sa manière

d'être femme — à la joie, en quelque bou-

doir isolé et langoureux comme, le bonheur

même, de son corps à travers la dentelle

des mousselines, de sa chevelure, si impérieu-

sement en proie aux strictes griffes d'un

peigne et rétractile en cette captivité, enfin

libre d'épandre le tourbillon parfumé des

poudres et la pluie des ors et, après le repos

sur le sopha, l'éveil et, à l'oreille, les plus

beaux contes des orients, le verbiage galant

et naïf des princesses enchantées aux palais

des fêtes malignes...

Une dernière bestiole a accompagné long-

temps le véloce carrosse. Elle a tourné
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autour du falot, passé et repassé dans le

rais de lumière en éventail qui semblait

jouer avec elle et l'écarter vers la nuit où

tintaient, à travers la surprise des villages

endormis, les sonnailles des harnais et le fra-

gile cristal des vitres.

La roule par côtes et descentes entre des

champs, des bois et des haies, la double ba-

lustrade des ponts sonores et caillouteux, la

route en chaussées d'étangs et en coupures

de montagnes sous la nuit stellaire et le

vent s' étranglant aux défilés et pleurant aux

feuillages.

Les bornes, une à une, blanches dans

l'ombre, les poteaux aux carrefours, le men-

diant du talus, disaient que nous allions vers

le château de Lucile.

L'aube s'est levée sur des terres et des villes

inconnues et de hautes montagnes. Les chevaux

flairent par delà, les rochers et les horizons

la demeure des bonnes pâtures et des orges

joyeuses.

Est-ce parmi des fleurs que sourira son visage

au péristyle, est-elle venue jusqu'au tournant

de la route pour guetter l'arrivée du voyageur,

la tête poudrée du postillon, l'éclair des fouets

ou le cri des cornes ?
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Le soleil décline ; la berline roule tou-

jours sur le chemin ; la longue traite a dé-

frisé la perruque du postillon, erfimèlé les

crinières des chevaux, et la poussière entrée

dans l'œillette des grelots assourdit leurs

sonneries.

Cependant c'est là, je le sais! quelque chose

m'assure que c'est parmi ces bois que se cache

au bout des routes, parmi les eaux et les jar-

dins, le château de Lucile.

Quelque fusée merveilleuse jaillie en cré-

pitant parmi de soudaines musiques en ce

crépuscule va épanouir un radieux bouquet

de pétales d'or et de diamants d'étoiles et

signaler, au-dessus de ces futaies où bruira

une pluie de rires et de sources, l'approche des

frontons et des toits.

Le soir est tiède et silencieux. Ou se sont

donc posées les blanches colombes quelle me

contait tourner en collier ailé et laisser choir,

parfois, de leurs becs, des opales dans les vastes

lacs glauques?

Que leurs ailes seraient douces, oh est donc

le signe de leur présence ?

C'est là, la route se termine ci de hautes

piérides levées qui barrent une montante
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avenue d'arbres ; obstacle ingénieux à mon-

trer que chacun doit dépouiller, là, tout

faste de venue et d'équipage, et qu'une fois

entré sur le domaine de la Dame on doit

s'en remettre aux soins de ses luxes hospita-

liers.

J'ai suivi seul la longue avenue dans le si-

lence et le soir.

menteuse et folle Lucile, pourquoi

m'avais-tu promis tant de mensongères dé-

lices : par ton allure, de royales demeures

d'élégance, par ta chevelure, la douceur des

soies et le prestige des ors, par ta voix, les

chansons et les rondes, par tes lèvres, la cou-

leur et l'ivresse des vins sacrés, par tes seins,

la beauté des fruits, par tes yeux, les eaux

tranquilles où le songe descend parmi les

barques et les cygnes et les mirances des arbres

et des nobles pierres !

Lucile, le triste pèlerinage au château de

ton âme !

Sans joie j'ai frissonné en la désuétude des

chambres et le désert du silence, ô demeure

de cendre ! et, en partant, mon regard aux

façades frustes et aux frontons nus, mas-

G
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(jues d'une irrémédiable misère intérieure,

les revit au mirage d'une eau morte et envi-

ronnante vaciller, se dissoudre et comme

fondre en quelque néant l'illusion de leur

mensonge.

De l'aube au soir, du soir à l'aube fai revu

les routes et les ponts, et les bornes blanches

dans l'ombre, les plaines, les monts, les

villes, et quauruis-je eu à répond?^ si le

mendiant du carrefour qui tendit la main, à

l'obole, si les enfants du village qui grim-

pèrent au marche-pied pour quêter quelque

aumône ou quelque aubaine que leur refu-

sèrent l'égoïsme et le vertige de mon désir,

eussent cassé d'une pierre la vitre de la berline

où revenait, triste et vaincu, le désastre de

mon songe !



ADIEU

Le jour, repu de clarté et de bruit, s'ache-

vait en un crépuscule de silence engourdi, vo-

race à étouiïer un double écho de pas.

Elle n'était plus la marcheuse lente et

énamourée des courses d'autrefois où l'appui

d'un bras était de signification dominatrice,

une emprise, maintenant simple galanterie

d'Elle: feindre ainsi le besoin d'un soutien, de

Lui : jouer le rôle de l'inquiétude aux cailloux

et s'efforcer au choix de planitudes favora-

bles.

Côte à côte, ils allaient, le long du chemin

à bordures d'arbres, hors des confins du vil-

lage, vers quelque lieu de repos et d'horizon,

asseoir un instant leur partance; loin du vil-

lage horticole à chaumières primitives, exha-

lant des senteurs pauvres et bestiales, loin de
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la haute et turriculaire maison, vers le vide

des champs et sous l'indifférence du ciel, dis-

joindre leurs rêves et essaver le jeu séparé

de leurs âmes longtemps jumelles : apprentis-

sage et préliminaire à la dissolution de leurs

pensées tant unies, pour l'épreuve proche des

séparations définitives.

La consumption aux hois des feuillages

d'automne étant le signe choisi pour l'irrévo-

cable départ et l'exil qui appose aux lèvres

un mutisme d'indifférence et aux faces des

masques d'apparences méconnaissables et

d'oubli, par lesquels sont déjouées les sur-

prises des rencontres éventuelles de plus

tard.

L'équilibre tempéré de l'atmosphère ne

permettait d'en définir l'impression de tiédeur

ou de froidure. Un tranquille paysage s'éten-

dait vers l'horizon. C'était : — par-delà des

labours aux sillons en values hérissant leurs

crêtes d'ocre où le soc d'une charrue luisait

en saillie de nageoire et des terres brunes

qui se scindaient à pic pour le passage invi-

sible d'une rivière torse coulant en contre-bas

parmi des marécages prolongés en montée

lente jusqu'à des bois, — la netteté de tiges

des lisières qui se doublait d'une complexité
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infinie de troncs fondus en de l'ombre opa-

que et noire.

La précision des feuillages liminaires s'éva-

nouissait en l'ondulation de cimes connexes

vers des plateaux de bruyères aux roses pla-

ces florescentes que surmontaient, proches

encore et distinctes, des collines dépassées

elles-mêmes par d'autres monts bleuàtrement

linéaires sur le gris du ciel.

Le silence rendait perceptible une infinité-

simale notion de bruits quelconques : la ri-

vière chatouillant les berges herbues, le

bêlement suffoqué d'un mouton parmi les

troupeaux que gardaient des pâtres s'inter-

pellant d'intonations hautes et rauques,

comme de pilotes accostant.

Au talus du chemin, sur des mousses de

feutre, le couple assis regardait, et leurs di-

vergentes pensées s'égrenaient comme les

granules de sable roulant aux pentes du ter-

rain.

L'automne dans les champs et les bois hé-

sitait, en une culminante pause, à dissoudre

les nues imbriennes et à éparpiller, d'un

souffle décisif, la maturité des feuilles mou-
rantes, en vols épars ou en jonchées, par les

routes et le ciel*

0*
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L'imminence d'un double dénouement de

choses et d'àme planait sur l'heure solen-

nelle.

Tous deux comprirent qu'un hasard les

avait là menés, pour un dernier regard à

d'illusoires aspects de paysages et de vie et,

qu'avant le total évanouissement d'une épo-

que d'être et de saison, un loisir suprême les

sollicilait à contempler une fois encore ce qui

allait devenir de l'antan et du passé...

Cet arrêt en l'acheminement du départ, par

une accalmie d'heure et de date, était dû à

une mutuelle préoccupation méritoire : le

désir de se quitter d'une façon presque funé-

raire comme au bord d'une tombe, sans des-

honorer l'amour déchu par l'indignité de

rancunes posthumes; et, s'attardant ainsi, au

crépuscule, ils laissaient les années mortes

exhumer leur chronologie mémoriale et résu-

mer en eux leur histoire ; ils avaient

compté sur la beauté mélancolique de l'au-

tomne et sur son ambiance de désuétude pour

imposer à leur adieu l'échange et la sur-

vie d'une sorte de reconnaissance récipro-

que.

L'ombre croissait.

La netteté du paysage s'évanouissait par la
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dissolution des formes. La massivité des

montagnes complétait la massivité des bois ;

tout avait l'aspect d'une illusion qui va

finir et rentrer au quotidien néant noc-

turne.

Et tous deux, aux dernières clartés, se pri-

rent les mains et s'entreregardèrent.

« Je vous ai beaucoup aimée. »

« Moi aussi. »

Et, comme si ces simples paroles, consa-

crant la déchéance d'une chose abolie, avaient

rompu quelque charme durant encore, ils

s'apparurent l'un à l'autre en leur identité

d'alors.

Ils se virent hors du prestige primordial

et occultement perpétué de l'aveu, lui, vieilli

et lassé, elle, différente.

Il la discerna telle qu'elle était, vaine, fu-

gace et cruelle.

Elle le comprit avide et las.

Une grande brise enveloppa la forêt em-

portant des milliers de feuilles.

La gare en rase campagne se dressait, illu-

minée de fanaux ; aux rails les lanternes

oculaires du train coururent. Il monta.

Elle était immobile sur le quai, ses vête-

ments noirs lui donnaient l'aspect vague
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d'une ombre, un recul de passé qui s'enfouit

dans la nuit.

Il lui sembla laisser là, enveloppé de

langes funéraires, l'image d'un soi-même

fictif et oublié, qui avait vécu et était mort.



L'AUBERGE

Par un matinal départ, laissant en arrière

tout souvenir du passé : jours perdus, midis

de néant, soirs de rancune, j'aimerais suivre

la grande route qui monte vers l'horizon,

en oscillant parmi les plaines, sous l'été du

ciel.

La candeur de l'aube rirait à mon âme al-

légée de ne plus rien savoir de ce qui fut son

trouble jadis, un volontaire oubli substitué

aux craintes et aux mille doutes antérieurs,

la crispation de vivre détendue en une curio-

sité attendrie des choses avenantes, enfin

goûtées pour leur propre beauté naturelle et

avec un large désir de jouir de la plénitude

de leurs charmes.

Se refaire une âme neuve de l'essence des
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paysages parcourus sous le libre ciel, une

àme avide des musiques vivantes de la terre :

brises aux feuilles, cris d'oiseaux aux sillons

et aux brandies, murmure de sources, et,

celte âme, l'endormir par la paix d'une fati-

gue heureuse sur quelque lit d'une auberge

de là-bas, en une chambre où ne rien retrou-

ver des douleurs quotidiennes exhalées entre

les murs familiers au débat de l'ordinaire

angoisse de vivre, et où toute poussière, la

cendre même du cigare, semble une funé-

raire cendre de rêves, où le moindre papillon

heurtant ses ailes aux angles du plafond pa-

raît un symbole de destinée.

C'est une terre inconnue qui plairait à par-

courir, mais toute lerre, même foulée mille

fois, ne m'est-elle pas ignorée en cette dispo-

sition de sollicitude d'aujourd'hui, en cette

franchise d'âme soucieuse de toute révélation

d'une beauté de site.

Au soir, une auberge apparaîtra où j'en-

trerai cuver le frisson des blés, le bruit du

vent et la fourmillante rumeur dont tres-

saille l'herbe, de bestioles et de sève, toute

cette ivresse qui m'éblouit, et sécher la sueur

de la bonne route.

L'Ilote m'introduit dans une vaste cham-
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bre, fraîche et crépusculaire. Les rideaux

bleutent de leur ombre la blancheur des

draps. Le papier de tenture est bouqueté de

mille fleurs, et, sur la commode, une anti-

que pendule démodée écarte l'immobile dis-

jonction de ses aiguilles. La croisée, qua-

drillée de vitres bleuâtres et verdies, voilée

de l'ombre d'un tulle double, a l'air simulé

d'une fenêtre de théâtre.

Si je l'ouvrais ou, la gaze écartée d'un

geste, si j'appuyais mon front aux carreaux,

que verrais-je? car je ne sais vraiment où je

suis.

Peut-être y a-t-il là-bas de grands et magi-

ques jardins cultivés en plantages de fleurs

et d'arbres, un clair miroir d'onde endormie

sous la caresse flottante de nénuphars, quel-

que rade en faucille et, par de-là l'ampli-

tude infinie de la mer, un fleuve éperdu

vers la nuit entre des grèves et des prairies,

des forêts massives qui maintenant sont de

l'ombre.

Mais vers tout cela je ne tenterai aucun

regard, car constater de ces aspects la pré-

sence réelle ou en favoriser seulement l'illu-

sion imaginaire serait compromettre cette

paix que j'ai rêvée et dont je veux savourer,
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une fois, l'animal repos, mérité par celte lon-

gue course à travers les plaines.

Que cette fenêtre, donc, reste close sur

mon sommeil et garde, par-delà ses vitres

et ses tulles, le mystère et la surprise de ses

perspectives, inviolés !



PEONIES

D'un cornet tors de faïence peinte, des pi-

voines se défleurissent sur le marbre du

meuble bas qui, entre ses colonnes cannelées

de baguettes de cuivre, ouvre les trésors de

sa vitrine. Au fond le vélin enluminé des

éventails se déplie sur la double monture de

nacre, le gaufrage d'or de précieuses reliures

gardant les textes frivoles de contes de jadis

luit au maroquin incisé ; la lumière qui jail-

lit aux angles adamantins des verreries

mouille le contour laiteux des porcelaines

tournées en tasses ou façonnées en Bergers et

en Dieux, et, parmi ces bibelots, deux pan-

toufles enrubannées, petites à en rire, se

haussent sur l'appui des talons, deux mules

cambrées, d'étoffe indécise, bouclées de pier-

reries, recourbent comme des patins leurs

7
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pointes effilées et chinoises, legs de Celle qui

pouvait seule chausser leur petitesse, les fai-

sant claquer comme un appel sur le parquet

ou danser au bout de son pied quand, assise

sur quelque siège, bon pour sa pose d'alan-

guie, elle regardait au silence des crépuscules

la défleuraison des pivoines roses comme le

fard de ses joues et douces comme la peau de

ses lèvres.

Et Toi, survenue depuis en celte paix que

n'a su défendre ma faiblesse, en cette soli-

tude où ma chimère d'aimer t'a conduite

pour y être la joie de mes yeux et la gaîté de

mes heures, ta curiosité féminine te fit au-

jourd'hui ouvrir la vitrine close où se cam-

brent les mules aux pointes recourbées et chi-

noises, mais ton essai aies mettre fut vain, et,

les laissant tomber avec une moue d'enfant,

tu pleuras de dépit, comprenant ne pouvoir

suppléer pour elle la porteuse d'autrefois, non

plus que, de mon cœur, ta présence exiler le

regret de l'absente dont le souvenir vieillit en

ma mémoire et s'effeuille éternellement

comme, sur le marbre, se défleurit la lassi-

tude fanée des pivoines !



LAWN-TENMS

La blonde et boudeuse enfant s'accoude à

l'allège de la fenêtre ouverte sur le ciel et la

verdure, en une impatience marquée par un

tapottement de doigts sur la pierre tiède et

un frémissement sur le parquet de ses

petits pieds à l'abri sous l'ampleur de sa robe

de sylphide dont les fleurs d'étoffe semblent

s'être fanées là à attendre une venue tardant

depuis des ans peut-être, tant sa pose ex-

prime de langueur découragée. A l'épaisse

chevelure nouée de pâles rubans où som-

meille en nuances endormies l'écho de leur

éclat primitif, l'atteinte d'une flèche de soleil

tremblote et s'incline peu à peu vacillante et

perplexe.

Soudain, comme si coïncidait la dispari-

tion du rais lumineux dardé avec la surve-
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nance de sa chimère de jeune fille, la guet-

teuse, avec un battement d'allégresse de ses

mains, se retourne vers ceux qui, dans le

salon de soie, distraient en apartéseten dialo-

gues leur attente plus sage, pour leur an-

noncer par son sourire que le soleil qui

brûla tout le jour parterres et gazons est

maintenant assez occidental pour que la pe-

louse soit dans l'ombre...

Au perron, une descente de Pierrots et de

Coloinbines, car les hommes sont vêtus de

blanches flanelles, et les dames de claires

toilettes d'été, mouchetées, fleuretées ou cot-

ticées, diverses et alliées par le charme d'être,

pour chacune, une toilette de joie et d'élé-

gance. Sur le boulingrin d'herbe rase, les

acteurs de la parade mondaine se disposent, et

le prestige des raquettes que les femmes ma-

nient avec des grâces de mains familières

déjà des ressources de l'éventail s'évertue
;

tous semblent continuer là, par gestes, en

silence, la conversation interrompue.

Les paumes véloces se croisent, s'échan-

gent, s'amortissent, comme des mots ; des

prestesses de raquettes sont spirituelles,

d'autres dédaigneuses et hautaines ; des ma-

lices de jet déroulent ; telle balle directe et
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horizontale siffle en méchanceté d'épi-

gramme, marque une trajectoire précise

d'aveu ou exagère une parabole de louange,

et, adverse, le jeu s'exaspère jusqu'à ce qu'un

des joueurs manque la riposte et que sa ra-

quette s'abaisse en salut approbatoire de su-

périorité ou reste un instant interdite et me-

naçante.

Et la blonde passionnée du tennis qui

maudissait l'offusquant soleil lève, comme
une supplique, les yeux vers l'Occident cré-

pusculaire où une pourpre suprême se con-

sume derrière l'ombre mystérieuse des

arbres.



BAL D'AVRIL

L'ombre absorbe toute vision des cboses

coutumières comme évanouies à sa venue ou

fondues en son mystère, et, par une magie de

l'heure, la disparition du spectacle quotidien

coïncide avec le retour chez l'Etre nocturne

d'une sorte de vie nouvelle, élucidée et af-

franchie.

Par l'isolement et la chambre solitaire, il

sied de jouir jalousement de celte retrempe

insolite qui est la reprise, sur les amoindris-

sements haïs, d'un Soi natal, souvent obs-

curci, et de bénir la joie et le bienfait d'être

ainsi purifié, si une pente trop impérieuse ne

nous pousse à exhiber et à mouvoir celle

transfiguration momentanée en des lieux de

clartés, de fêtes, de fleurs et de musiques

dont l'éclat semble concorder avec la dignité
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de cette rénovation et apte à en accueillir la

prestance anormale par un luxe qui l'exalte

et la corrobore.

De là, l'instinct, à certains soirs, de par-

ticiper aux liesses mondaines ou populaires

que par une heureuse fiction on s'imagine

faites à votre honneur et pour célébrer votre

présence en cet état imaginairement glorieux.

Les orchestres vibrent alors vers nous pour

acclamer, les chairs serties d'étoffes et de col-

liers se promettent, les danses provoquent

par le piège de leur enlacement, et c'est un

hommage encor, si, dans le ciel, parmi les

guirlandes des festivals, fusent les feux d'ar-

tifice irradiant le jet des fusées qui lacèrent

l'ombre d'un trait ou d'un zigzag d'or et s'é-

panouissent en surprises de fleurs ou d'étoi-

les. De même les habits des journées, vête-

ments d'usage et de peine que déforme

l'usure des mouvements machinais, choient,

antique livrée de servage, défroque de travail,

pour faire place à un costume qui, faute des

richesses d'étoffe et des singularités de bro-

derie que réprouve le goût moderne, est, par

convention tacite, l'expression de toute l'élé-

gance et emprunte sa valeur d'une consécra-

tion fictive mais unanime. Ainsi, se dresse,
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en une sorte d'héroïsme intellectuel d'un soir,

celui qui, abdiquant quelques heures la rou-

tine de sa misère, se projette hors de son

passé, indemne des tares quotidiennes.

Dans la nuit, par les rues désertes que

horde la préalable clarté des réverbères, la

voilure, vers le but choisi, roule.

Aux marches du perron, entre de hautes

verdures arborescentes, un épais tapis ondule

comme pour que les pas laissent au feutre

sourd toute poussière étrangère et, leur sono-

rité du dehors étouffée, entrent dans la fête,

affranchis de toute bruyance malséante en ce

monde d'apparat.

Du centre en dùme d'une tente de coutil,

une lanterne quadrangulaire, suspendue par

la torsion nattée d'un câble de soie, illumine

la correction de la tenue, irréprochable de la

pointe aigùe et vernie des escarpins au plas-

tron blanc et roide que meurtrit un peu aux

boutonnières le triple appuiement d'une fer-

meture de perles.

Le vestibule pavé de marbre s'éclaire de

lueurs douces issues d'une source de lumière

visible seulement par une transparence de

verre dépoli et givré qui la dépouille de son

acuité initiale ; aux angles surgissent des
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plantes d'outre-mer qui semblent sortir pur

jaillissement d'entre des fissures de dalles, et

les feuilles des palmiers simulent, de leurs

ombres digitées, une caresse de victoire aux

fronts casqués des Alexandre de tapisserie,

érigés sur des chars de triomphe et maîtrisant,

en un décor de draperies et d'architectures,

le cabrement d'étalons caparaçonnés et hen-

nissant sous leur frontail...

De loin, par l'ouverture lumineuse d'une

vaste porte, l'enfilade d'un buffet servi en

une salle riche de clartés, sonore d'argen-

teries et embaumée par l'exhalaison d'une

serre de massifs, de touiïes fleuries, d'arbus-

tes odorants expirant des bouffées d'arômes

et des nappes de parfums où perce une inli-

nitésimale senteur de nourritures et de vins.

Du flot pressé des étoiles claires ou étince-

lanles s'étire la sveltesse des bustes ; de

l'échancrure dorsale des corsages surgit l'uni-

forme blancheur des ('-[taules, l'orgueil des

nuques cerclées des pierres diverses, la tor-

sade massive des chevelures sommées de

fleurs et de gemmes en aigrettes, et cette

foule éblouissante cerne le haut dressoir.

Les habits noirs vêtent des allures mascu-

lines, et des bras noirs— symboles de l'escla-



82 CONTES A SOI-MÊME

vage nubien qu'est pour un homme une soi-

rée mondaine — se tendent quémandeurs à

travers les cristaux et les fruits pour acca-

parer l'offre circulaire des coupes de Champa-

gne, couleur des ananas des jattes, par des

valets pas trop empressés.

Un bloc de glace central parmi des ver-

dures chevelues, équarri de larges facettes,

concentre et répercute l'incessante mobilité

des lumières qui s'y décomposent, s'y divisent

et en ruissellent comme d'une mystérieuse

source d'éclairs et de pierreries, et les florai-

sons des corbeilles, au voisinage de celte

fraîcheur de rosée, se ravivent et durent.

Aux larges plats d'argent les mets succu-

lents se pavanent : la jaspure des filets lardés

s'écroule en tranches solides et les foies gras

sont des onyx pâles en une graisse de neige
;

la laque carminée des cerises en pyramides

rougit la blancheur des porcelaines, et la

pourpre humide et labiale des fraises saigne.

Le parfum estival de la serre qui passe

en lourds courants d'air fait planer sur cette

richesse de victuailles offertes à toutes les

gourmandises et à toutes les fringales un

ressouvenir de la terre primitive et sacrée

dont la vivifiante sève fleurie en arômes,
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mûrie en fruits, formée en chair a produit et

nourri toutes ces choses qui sont là, en leur

espèce de choix et de tri, pour l'assouvis-

sement de l'éternelle Faim.

Une rumeur de musique confuse filtre

dans le vieil hôtel pavoisé, se gonfle et se perd

au murmure des êtres de joie et de soie, de

sourires et de parures dont la descente conti-

nuelle sur le grand escalier est controversée

de montées égales.

Des arrêts et des rencontres affrontent les

groupes inverses, un instant sur les paliers,

et, comme un mot prononcé s'exhausse du

bouquet des paroles amène, une touffe de

fleurs secouée d'un mouvement des épaules

ou des seins qu'elle pare, avivée d'une brise

d'éventail ou d'un souffle d'allure, exhale un

passage d'arôme distinct de la masse am-

biante des odeurs ; et le charme est grand de

monter ainsi en une apothéose d'étoffes et de

lèvres environnantes, à la clarté brandie

par le geste de métal des lampadaires vers la

salle de fête et de danse.

Tantôt vide, tantôt encombré d'un tumulte

saltateur, le salon rayonne.

Le parquet mire l'éclat astral des lustres,

les panneaux tendus de soie pâle reculent
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comme offusqués par la vivacité dos lumières

et les boiseries blanches ruissellent de goutte-

lettes d'or ornemental...

Pour qui sait rêver et extraire du spectacle

banal des choses sa signification oblitérée et

perdue par l'usure d'une répétition incons-

ciente pendant des siècles et qui sait y re-

trouver le symbole initial d'une première

destination, en ce milieu de clarté, vase jouer

une millième fois, par la coopération tacite

de toutes et de tous qui n'y voient qu'une

formule de plaisir et une sorte d'exercice

mondain, un rite éternel d'une simplicité

primitive et pastorale.

Voici de partout, inconnus l'un à l'autre,

ceux que la force vitale doit réunir. Disjoints

par le hasard des jours, ils se chercbent

pour s'élire en toute liberté et selon un

destin qui les veut ainsi, pour que de leur

contact sentimental et charnel jaillisse l'étin-

celle séculaire du vieil Amour.

Le rythme incitant de la musique les en-

hardit et les guide aux présentations du qua-

drille :

Allées et venues. Des échanges qui talon-

nent. Des couples éphémères qui se dissolvent

et se reforment d'autres éléments en vue



CONTES A SOI-MEME 85

d'une stabilité ; selon l'ordre successif des dif-

férentes figures un effort à s'apparier résolu

par une ronde finale qui suppose chacun des

couples s'être convenu et se plaire et chaque

danseur avoir opté pour une dame qui se

trouve être, par une galanterie discrète, la

même qu'il choisit tout d'abord.

Les élus réciproques de tout à l'heure s'i-

solent et deux à deux évoluent selon leur

rythme personnel, et la polka, avec sa conti-

nuelle reprise de pas hasardés en un sens,

son pivotement et son élan en l'autre sens, dit

leur hésitation et leur expérience.

Le salon est balayé du tourbillon léger des

jupes involvantes.

L'union est consacrée et la valse circulaire

se lance comme pour un départ affranchi

vers ailleurs, rabattu par l'obstacle des murs :

des heurts d'abeilles butées aux vitres claires,

des essors rompus et réitérés.

La force directrice du mâle prime l'abandon

de la faiblesse féminine et la giration res-

treinte s'agrandit d'une sensation d'espace

illimité, d'étourdissement ébloui, et parti-

cipe au mouvement d'engrenage mystérieux

des mondes.

Puis, l'inutile évolution virante se lasse et
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s'alanguit et meurt en l'abaissement des tul-

les qui frissonnent fanés, ou s'arrête, net,

chancelante un peu de la vitesse de rotation

acquise en une stupeur d'éblouissement qui

halète.

Alors, comme une baguette féerique dissi-

pant la magie d'un moment, l'archet, imposé

un mutisme instantané et définitif à l'or-

chestre qu'il suscita, dénoue l'éphémère enla-

cement qui s'égaille en fuites vers le repos

des chaises dorsales aux murs, et, en un fris-

son d'oiseaux tapis, les ailes imaginaires de

tout à l'heure palpitent au simulacre d'éven-

tails qui les représentent.

Et douce prière à ce nuptial prestige éva-

noui : Pourquoi n'aller pas vers Elle, Elle

toute âme et tulle, si aérienne qui m'appelle

par le signe de l'aile emprise d'un éventail et

lui dire : « Eployons pour une fuite ju-

melle nos deux âmes et, comme marque de

notre volonté à vivre l'un pour l'autre, val-

sons aussi parmi ces couples. Que cette

étreinte nous soit fiançaille, et pour mieux en

sceller la franchise sacrée, par dédain de la

précaution des gants qui isolent les contacts

significatifs, valsons les mains nues!... »

Dans l'aube farineuse et triste de l'été, des
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cloches matinales s'éveillent en sonneries al-

ternatives ou conjugalement confondues. Le

tapis se plisse aux marches du perron, comme
les tapis de noce au parvis des églises, mais

nulle blanche Psyché ne foule à mon bras la

terre où le mystère de l'ombre est mort, l'om-

bre qui absorba en son uniforme nuit la vi-

sion des choses coutumières, et voici que les

arbres, les rues et la ville affirment par leur

réalité oppressive que la magie de l'heure et

la transfiguration insolite évanouies me cè-

dent de nouveau à la vie exigeante et mau-

vaise.



AUX RIVES

Le fleuve passe, isolé par la stérilité sa-

blonneuse de ses rives de la plaine riche de

verdures et d'arbres, et les hauts peupliers

limitrophes de la terre fertile simulent par le

frisson de leurs feuilles un palpitement d'ai-

les innombrables et captives, remuées d'un

désir d'essor à l'attrait de l'onde claire qui

dévale là-bas et vers laquelle s'étire l'allonge-

ment désespéré de leurs ombres.

Ce pays me fut doux, plane et mobile de la

quadruple ondulalion concordante du fleuve,

du sable, des prairies et des collines de l'hori-

zon — ce pays de silence et de quiétude, de

grasses terres, d'arbres et de vignobles, cen-

tral et tranquille, étalant sous l'amplitude li-

bre du ciel ses paysages que ne borne pas l'obs-

tacle des montagnes et que ne ronge pas



CONTES A SOI-MÊME 89

l'éternel grondement à des côtes de la dévo-

rante Mer.

Au niveau de ses berges plates et désertes,

reflétant de stricts mirages de nues ou répé-

tant en son flot presque la pureté de l'azur

céleste, le fleuve, coulant par masse compacte

et unie, divergeant en méandres ou simpli-

fiant en torpeurs élargies, suit la courbe des

rives, contourne la cavité des anses, se heurte

aux proues d'îlots épars, va tantôt profond

eu l'aise de son lit ou glisse en mince trans-

parence jaillissante à des cailloux.

A l'aurore, l'eau neuve et soyeuse se fond

vers midi en huiles de métal en fusion étin-

celante et s'apaise, au soir, en stagnances de

tranquilles miroirs que nul diamant n'a rayés

et où apparaît la face pâle et chauve de la

Lune.

L'éternel mouvement onde compense l'im-

mobilité de notre fatigue qui s'est assise là, et

mêle à la perpétuelle mouvance de l'eau le

souvenir des routes parcourues, des jours

successifs, des joies fugaces, tout l'instable

et le momentané dont la fuite est notre vie

même.

Là, j'ai lavé la poussière des chemins, le

sang des blessures, la honte des défaites, et

8*
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ma lassitude s'accoude pour jamais en silence

sur les grèves rousses dont le veut modifie

les ondulations et amasse à mes pieds en plis

de linceul le sable qui d'oubli me recouvrira

tout entier ; et puisse mon corps bosseler, de

son monticule tombal, l'aridité des fluviales

dunes !



CHATING

En ire leurs doigts la consumplion des ciga-

res s'évaporait en volutes de fumée bleuâtre

montant vers le plafond y nouer ses moin-

dres peu à peu évanouis en la haute nuit de

la chambre parfumée d'une triple odeur de

tabac, de cuirs précieux et de fleurs.

L'étoutîement des tentures promettait aux

paroles d'y mourir sans échos autres que la

vibration de leur propre gravité en l'âme

des deux solitaires d'un soir qui les profé-

raient.

Les yeux au foyer où couvait sous la cen-

dre une rougeur ignée, l'un tisonna ainsi les

chimères d'autrefois enfouies en le cinéraire

repos de son cœur :

« C'était une après-midi de Novembre, aux
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vitres fondant les larmes adamantines d'une

précoce gelée...

« Elle allait et revenait d'une allure impé-

rieuse et brève, le regard endurci d'une réso-

lution définitive jusqu'en sa manière de brus-

quer péremptoire les fermetures des meubles

où ses mains heurtaient aux clefs et aux poi-

gnées leurs bagues.

« Emané des vêtements, des lingeries et des

sachets un parfum errait comme un vestige

odorant, épais, comme un oiseau de passé,

lent à résoudre son envolée, et j'étais sans

parole devant cette reprise d'elle-même et ce

départ dont l'irrévocabilité se manifestait par

cette totale récupération des objets qu'avait

mêlés notre vie commune.

« Et depuis lors, il m'est demeuré d'elle

une mémoire vide de toute précision de forme,

une mémoire mélancolique, insaisissable et

vague comme un parfum, sans qu'il me soit

donné de ressaisir de ce passé autre chose que

ce souvenir confus où rien n'apparaît du vi-

sage aimé, même ce qu'on devine d'une grâce

évanouie en la poussière morte d'un pastel

de jadis. »

L'autre murmura :

« J'ai vécu avec elle bien des jours, en des
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chambres closes, des campagnes calmes, au

bord des fleuves, près de la mer. C'est de ces

beaux siles, fleuves et mers, dont seuls mon
âme a gardé souvenir. Sa présence les a dé-

fendus à jamais de l'oubli. Leur vision som-

meille en moi avec une intacte et magique

permanence ; ils y subsistent en leur inté-

grité de saison et d'heure, sans que jamais la

Sylphide qui, par un miracle de sa présence,

les fit insignes entre tous, ou seulement peut_

être par le prestige qu'ils ouïrent sa voix,

charmèrent ses yeux ou baignèrent sa chair,

lait daigné une fois réapparaître à la gloire de

eur lucidité. »

lisse turent — tandis que s'annelaient au

plafond les filigranes de fumée — sans com-

prendre que disparaître ainsi fût une suprême

discrétion de celles qu'ils aimèrent.

Car peut-être savaient-elles qu'il doit suffire

à la femme d'avoir par sa mystérieuse puis-

sance révélé à jamais à qui les ignoraient le

charme d'une terre, la force d'un parfum»

sans, par la grossièreté d'une présence repré-

sentative et opprimante, troubler et rompre

l'ambiance de tendresse indécise que doit être

un souvenir d'amour.



LE DERNIER MOT

Un soir, entre tous, m'est resté mémorable,

non tant par l'appareil de fête qui l'illustra

— guirlandes de fanaux au dédale des massifs,

sous les arbres pavoises de banderoles, or-

ehestres si doux qu'ils semblaient la voix

même de l'Eté, et sous les étoiles une eau

endormie où flottèrent, en nénupbars de clarté,

les reflets floraux des lanternes qu'y mira le

circuit des bosquets illuminés, — que pour

avoir, heureusement, trangressé la loi de si-

lence que nous impose l'effrayante Sagesse

moderne qui nous dit de ne pas distraire la

Femme de son rôle de prestige et d'illusion,

de ne la vouloir autrement que hanteuse

voilée et muette de nos rêves, d'oublier l'em-

preinte de ses pas aux chemins perdus, et

nous engage à honorer la magie de ses yeux
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seulement comme des souvenirs d'étoiles sans

inquiétude de la source mystérieuse de leur

radiance ou à l'assaillir, sans paroles et sans

lendemain, de la brusque agression d'un désir.

Car, malheur à qui veut savoir si telle pas-

sante ineffable n'est pas l'Enchanteresse qui

instruit quelques hardis élus de la raison de

sa splendeur !

Pourtant au hasard des allées et parmi le

tumulte des musiques, je l'ai reconnue et

discernée comme oslenla oire d'indéniables

marques révélatrices et d'indices d'être une

de celles dont le sens de leurs pas est l'énigme

éternelle des hommes qui subissent leur ma-

gnétique attirance, une de celles dontles yeux

entrevus dardent pour toujours des lueurs

d'astres.

Le diadème roux de sa chevelure disait

quelque origine fauve et royale de Domina-

trice et de Chasseresse, la blancheur de sa

chair décelait une naissance divine parmi des

écumes et des flots, l'éclat astral de ses yeux

était comme le retlet perpétué par son regard

d'une lumière supérieure, les pierreries de

sa robe et de ses parures une preuve de son

passage stellaire et la poussière gemmale de

sa route merveilleuse à travers des mondes
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inconnus de clartés vers noire race déchue

dont l'adoration ravie de sa venue devait se

contenter de la surprenante faveur devoir un

instant le délice de sa beauté.

Et, tandis qu'elle promenait sous la calme

nuit son apparence d'Isis, je me suis appro-

ché disant :

« Votre isolement divin en cette fête et

parmi ces hommes et ces femmes obtient

l'honneur du silence, et cette abstention de

tout autre hommage direct m'apprend que

vous êtes, à leur insu et par celte crainte

qu'ils manifestent de votre approche, sacrée,

et que, plus belle que toutes, vous leur êtes

d'une race étrangère par votre descendance

sidérale et insolite. Un attrait inconnu émane

de vous, et sans avoir l'orgueil de nous croire

appariés par quelque destin invincible je ne

veux pas, sans vous avoir interrogée, laisser

votre apparition s'affranchir de sa présence

ici par quelque sortilège, car vous devez dis-

poser de mystérieux moyens d'évasion, signi-

fiés par celle aile perplexe, chimérique et cap-

tive qui tressaille en vos mains.

« Et malgré votre éventail dont le signe im-

périeux refoule mon élan et disperse de sa brise

jalouse les mots de mon aveu, je vous suivrai.
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« Que vos barques peintes fendent de leurs

proues l'eau [qu'elles divisent en scission on-

dulatoire de bandeaux de chevelure ou frôlent

de leurs lianes les roseaux des rives restrein-

tes, je vous suivrai, nageur obstiné à vous

persécuter de mon effort haletant, et joyeux

de sentir à ma poitrine la ride de vos sillages
;

aux chemins de la terre je poserai mes pas en

l'empreinte des vôtres, marcheur inquiet et

lié aux remous de parfums de vos traînes.

— Et en ses mains l'éventail battait comme
une rame prompte à me distancer.

« Si vous montez en des chars merveilleux

qu'emporte l'ailé quadrige des colombes dont

les becs tiennent des roses qu'effeuillent les

venls du ciel, je m'accrocherai des ongles aux

ciselures des parois, si vous confiez votre fuite

au dos de la Chimère, j'enfourcherai derrière

vous sa croupe d'écaillés, et le même vol nous

enlèvera !

— Et l'éventail palpitait sa moitié d'indis-

tançable envergure.

« Car je ne suis pas de ceux qui se conten-

tent de voir passer l'être surnaturel et s'exta-

sient à jamais de son apparition éphémère ou

le dépouillent comme une proie.

« Je veux connaître le sens de vos attributs
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divins, ouïr le secret de votre voix, peser le

poids de vos gemmes et savoir à quelle source

de feu céleste votre regard emprunte la profu-

sion de sa lucidité. »

Et la Victorieuse souriant de cette curiosité

péremptoire et ingénue ferma son éventail

perplexe comme pour renoncer à toute fuite

et à tout projet do disparaître, et me tendit

ses lèvres, pour qu'en ce soir mémorable

j'apprisse le secret de sa voix, l'arcane de ses

yeux et la provenance de ses pierreries.



En guise de signet,

La Couronne des Gnidiens

a Paul Adam.



I



LA COURONNE DES GNIDIENS

Un ami qui aime à précautionner ses anec-

dotes de dissertations justificatives de leur à

propos discourut ainsi devant moi, non sans

justesse, mais avec un peu d'exagération :

« Certaines circonstances de la vie favori-

sent une vue des passions à un état où elles

ont un attrait particulier fait du mélange que

l'on perçoit de leur secret et de leur évidence.

Elles intéressent alors autant h cause d'une

sorte de divination qu'il en faut avoir que

d'une espèce d'assurance qu'on en appréhende.

Une telle situation, qui est entre supposer et

constater, a L'avantage de ne pas restreindre

à une certitude ni d'exposer aux risques du

soupçon, mais de participer de l'un et de

l'autre.

A ce moment, ces passions sont encore

9*
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renforcées de tout ce qui les réprime et les

contraint et n'ont pas subi celle diminution

où leur achèvement les disperse.

Leur demi secret, saisi au passage, procure

une sensation analogue à celle qu'éprouve

l'esprit à isoler, du texte qui les environne,

certains mots pour en jouir plus à vif et

ne tti fier les idées de beauté, de gloire ou de

terreur qu'ils représentent par eux-mêmes, en

dehors de l'emploi momentané dont ils se

varient et se dénaturent, selon l'ordonnance

d'une phrase où ils fondent l'apport de leur

sens et son prestige essentiel.

Telle passion donc, apparue dans l'éclair

d'un regard, en suspens, et à l'instant où elle

se résume au point extrême de sa force avant

de se déterminer à quelque action et, par là,

cesser d'être mentale el intérieure pour em-

prunter à des moyens d'un autre ordre le

signe du surcroit de violence où elle se préci-

pite, telle passion, surtout si sa velléité

s'atrophie el avorte, si son progrès s'arrête

avant d'avoir eu recours à quelque trop visi-

ble indice qui la rendrait aperle a la connais-

sance de tous, m'émeut d'être ainsi in ci un pie le

et stérile et, si son bouillon s'épuise avant

d'avoir jailli, j'en garde une impression plus
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anxieuse, par ce même goût du mystère qui

fait que le remous, girant sa torsion sournoise

en l'eau profonde, noire et à jamais muette

du monstre probable et interne dont l'agitation

cachée a produit la terrifiante ride oscilla-

toire, m'intrigue et me fascine plus que la

vague qui cabre la colère de la bête surgie et

visible qu'elle façonne de la véhémence de son

écume.

Parfois, parmi les passants qui

hantent la vie, on assiste à ces provocations

mystérieuses d'un sentiment du fond de l'âme

qui le recèle ; la preuve de sa présence, s'il

ne les enténèbre, luit en des regards inou-

bliables. On v voit la haine ou la douleur.

Le désespoir y" congèle ses larmes froides. La

colère y brûle sa torche et l'amour y montre

ses noires forêts plaintives de colombes, puis,

la minute furtive dont on eut le frisson se

réalise ailleurs, loin de nous, autre part, à

quelque tournant que nous avons dépassé

déjà en l'infini circuit inverse qui nous mène,

et on se souvient d'avoir vu la main qui va

frapper, la lèvre qui va sourire, les yeux qui

vont pleurer, sans que l'écho du heurt nous

soit parvenu jamais, ni que le fard du sourire

et la scintillation des larmes aient duré jus-
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qu'à m ilic approche au tain oublieux d'aucun

miroir !

C'est ainsi qu'il m'est arrivé d'assisier à un

spectacle dont j'ai senti l'importance mysté-

rieuse sans que rien d'apparent en soit résulté.

J'eus l'impression, celte fois, non seulement

d'un être mais de plusieurs, d'une foule, pres-

que, animée un instant d'une même passion

intérieure, invisible, tacite et pourtant mani-

feste bien que nul signe ne l'ait trahie à son ar-

rivée à un point de risque prodigieux, aune
sorte de faite vertigineux où elle se tint en un

équilibre d'angoisse, extrême et dangereux,

pour redescendre ensuite le revers qu'elle

avait gravi et s'amortir en son propre oubli.

Souvent, le danger de ces passions qui

finissent par atermoyer et défaillir est conjuré

par une sorte d'infirmité originelle qui veut

que d'èlre conçues les épuise et que la force

leur manque ou l'occasion pour devenir

effectives. Elles avortent d'elles-mêmes; et

c'est de leur détritus que l'àme s'envenime et

se corrompt. L'excès accompli porte en soi sa

purification, et le fait d'avoir été l'annule,

tandis que, rompu en son progrès, il répand

une irritation dont il renaîtrait.

Souvent aussi de pareils mouvements
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trouvent un exuloire artificiel et figuratif.

L'âme s'allège de leur poussée en les suppo-

sant continués par des êtres imaginaires que

le livre ou le théâtre lui fournit. L'esprit se

crée des lieux où il se purifie de ces passions

par leur représentation fictive à laquelle il

participe et où il trouve un exercice adjuteur

et inotTensif.

J'ai toujours aimé le bal masqué,

quoique un goût strict ait le droit de s'offus-

quer du disparate qui s'y montre et du ridi-

cule qu'il comporte, mais je l'aime parce que

j'y prends une façon un peu grossière, encore

qu'assez sûre, d'y avoir quelque vue des

passionsetde leur particularité. L'habitqu'un

homme ou une femme endosse pour s'incarner

un soir n'est pas tout à fait indifférent à qui se

préoccupe de leur être au point de ne rien

négliger de ce qui peut lui en éclaircir le

mode. Leur nature intime s'y révèle, et il y a

chance qu'il y ait, aux choix de tels atours

emblématiques, par l'ignorance même chez

ceux qui les adoptent de ce qu'ils peuvent

signifier, certaine absence d'hypocrisie
; je

crois que chacun, en pareille occurrence, se

vêt inconsciemment des couleurs de son âme
ou, au moins, des nuances de son caractère.
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La prétention ou la vanité, en se déguisant,

se transforme sans se modifier, et je ne sais

quoi de la nature secrète de chacun me
semble apparaître dans la mesure où il

cherche à s'embellir ou à se défigurer.

Celui qui arbore l'armure d'un paladin

n'exalte-t-il pas quelque don quichottisme

natif; l'habit de cour pronostique chez qui

le vêt le regret des mœurs qu'il permet
;

d'autres costumes dénotent l'intrigue
;
plus

d'un travesti mythologique ou romanesque

est l'hiéroglyphe facile qui indique l'être réel

et fondamental, plutôt qu'il ne dissimule le

personnage usuel, et tel diadème de reine

imaginaire est, plus conforme qu'on ne croit à

tel orgueil qui sourit de s'aftirmer, à l'insu

de tous et de soi-même.

Ce fut, dans le but de constater une fois de

plus cette apparence que prennent pour mon
esprit averti les assemblées de ce genre,

autant (pie pour jouir du luxe que prête à ses

hôtes d'un soir le somptueux hôtel de M rae X.,

que je pris part à la fête qu'elle donna, au

printemps d'il y a deux années, et où on se

souvient peut-être qu'une assez mystérieuse

étrangère, alors célèbre, inaugura, comme

commentaire d'un Destin équivoque et semi-
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royal, cette admirable couronne de pierreries

qui représentait on ne sait quel sacre auda-

cieux du s;>rt et dont l'appas incandescent

provoqua ce singulier conflit de concupis-

cence et d'une autre cupidité qui m'eût comme
témoin peut-être et pour unique dépositaire.

Le bal était à sou milieu et, sous les hauts

lustres parmi les guirlandes, l'ensemble s'en

était immobilisé. L'affluence des survenants

diminuait assez pour que toute venue y fût

distincte et ne pût passer inaperçue. La vaste

salle regorgeait, et toute arrivée bénéficiait,

avant de se perdre en la masse où elle s'ajou-

tait, d'une minute d'attention à son entrée à

travers une double baie d'observateurs in-

clinés pour le salut d une reconnaissance ou

curieux d'un coup d'œil à un incognito passa-

ger. Quoique la diversité des couleurs fit l'as-

semblée moins compacte et qu'un certain

effet de mosaïque empêchât qu'elle ne lût trop

confuse et n'en parut plus nombreuse par son

amalgame, il était évident qu'il y avait là une

agglomération considérable d'êtres variés et

occupés pour la plupart, en regards, tlirts et

causeries aux diverses manœuvres de la con-

cupiscence. Si on avait voulu caractériser la

tenue de cette foule on aurait pu la dire
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amoureuse, et c'est àcel état qu'un événement

subit et perturbateur vint apporter une di-

version.

Justifiant un nom étrange, sonore et mé-

tallique, jeté de la porte, une femme en Ira

dont toute la personne ne proclamait rien

d'autre, par la nature de sa beauté et de son

ajustement, que la vertu de la richesse. Tout

entière elle en éialait le redoutable prestige,

même en ses yeux clairs et analogues à des

sapbyrs. Sa chevelure, évocatoire de l'or, était

sommée logiquement, comme pour résumer la

matière qu'elle semblait, d'une indescriptible

couronne de pierreries dont la prodigieuse

diamantation scintillait! C'était comme
l'écume d'une source adamantine et froide

dont le Ilot eût ruisselé sur toute l'éblouissante

Advenue. A ses épaules, en gouttelettes,

s'irisaient les lueurs du bain mystérieux et sa

robe entière portait les traces de l'extraordi-

naire immersion.

Une telle apparence offrait cette singularité

dû reléguera sa vue l'idée de luxure bien loin

parmi les moyens de celle richesse et non an

nombre de ses avantages, préalable et non

conséquente! La chair était là, intangible de

tanl d'éclairs qu'elle irradiait. On la sentait
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avoir été le lot d'êtres disparus dont le sou-

venir était sur elle, à peine, par l'éclat cri-

minel de quelques rubis épars.

Un frisson général et complexe traversa

l'assistance et j'en ressentis la seconde fugi-

tive, périlleuse et infinitésimale. Je compris

instinctivement le danger que courait cette

belle Dame à s'aventurer ainsi parmi la

captatrice entente possible du Désir.

Pourquoi ainsi donner l'idée de ne pouvoir

appartenir qu'au mérite exclusif des attributs

dont elle portait l'exemple? Avait-elle pensé

en anéantissant autour d'elle tout sentiment

de luxure à quelle cupidité elle provoquait

chez tous envers les moyens de l'avoir ?

Outre qu'elle réveillait, par son ostentation,

le vieux goût inhérent du trésor qui est au

fond de nous, elle suscitait de sa convoitise

somnolente un appétit forcené avec un excès

que justifiait celui de sa beauté? Songeait-

elle au rapt possible dont pouvait être l'objet

sa splendeur provocatrice? Halluciné et dans

une vision sanglante et rapide, je vis, comme
si chaque costume aux épaules convulsives

eût été de l'âme même, l'hostilité enragée et

encore hésitante de la foule qui l'entourait

prête à la déchirer au nom de la passion sym-

10
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holique dont ils portaient, à leur insu, l'in-

signe révélateur.

Les sournois, les perfides, les violents, les

brutaux, depuis le Satyre velu jusqu'à l'Har-

pagon râpé, du Chevalier stupide jusqu'au

Berger folâtre, en tous, le germe de cupidité

surchauffé allait éclater et se répandre selon

la force du véhicule passionnel qu'il trouverait

en chacun d'eux.

Et, pour cette prodigieuse curée de pierreries

scintillantes et tentatrices, du poing qui ar-

rache, de la main qui chippe, des doigts qui

volent, tous, en une bousculade effrénée,

allaient se précipiter sur elle, la dépouiller de

ces splendeurs et, à travers les salles aban-

données, en le scrupuleux silence que scelle

la connivence d'un forfait, emporter, chacun

sous son manteau, vers quelque cachette noc-

turne, une parcelle du trésor obtenu, tandis

que, sur le parque! désert, luisanl sous la

vacillation de mille lumières comme une onde

d'or fluide, le corps, intact, nu. et à peine

blessé de quelques grilles hâtives, parmi

l'ai ion dance naturelle de sa chevelure, gésirait

à jamais inoublié de mon imaginaire hor-

reur! »

Mon amis'étail fort animé sur la lin de son
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récit et pour lui laisser le temps de reprendre

contenance je me levai et me haussai jusqu'à

un rayon de la bibliothèque.

Oui, lui dis-je, en ouvrant un vieux livre

que j'en avais tiré et que je feuilletais, tu as

eu raison de craindre pour elle. II y avait là

v.n péril analogue à celui que rapporte Plu-

tarque, en son traité îles Oracles rendus en

vers, avoir été encouru et subi par la courti-

sane Pharsalia, et je lus :

« La couronne des (1 indiens, que Philo-

metus, le tyran des Phociens, avait donnée à

la baladine Pharsalia, fut cause de sa mort,

car estant passée de la Grèce en Italie, un jour

comme elle jouait et dansait au temple

d'Apollo, en la ville de Métapont, ayant cestc

couronne sur la leste, les jeunes gens de la

ville se ruans sur elle pour avoir l'or de ceste

couronne, et combattans, les uns contre les

autres à qui l'aurait, deschirèrent en pièces

la baladine. »





Soirs intimes et mondains

a Albert Mockel et Pierre Olix

En souvenir de la Wallonie.

écrits en 1889
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L'ESCALIER

Au bas de l'escalier, sous la lumière tami-

sée d'une fenêtre dont les carreaux enchâssent

leurs losanges de mailles de plomb, une bète

fantastique, Dragon ou Chimère, tord les re-

plis de sa queue et allonge ses grilles acérées.

Gueule ouverte, elle semble bailler d'ennui ou

rugir de colère. De son dos sinueux et imbri-

qué d'écaillés jaillit une gerbe de fleurs rares

qui retombent pour se mirer aux flancs polis

et gonflés du monstre. Des reflets caressent

le bois sculpté d'un éclat noir et d'une rigi-

dité de métal.

L'escalier monte et enfonce dans une ombre
tiède la torsion de sa rampe ouvragée qui,

aux tournants, s'éclaire de luisants. Le long

du mur, des tapisseries, en la douceur de leurs

teintes amorties, déroulent des paysages de
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rêve. Ce sont de claires et souriantes tentu-

res, jnais li
1 temps a dénaturé les couleurs.

Les roses ont blanchi ; les blancs sont devenus

plus ivoirins el j)lus crémeux; les verts se

sont mués en bleus, en bleus se dégradanl et

attendris. Et ce sont : des sites pacifiques et

reposés, une nature calme et artificielle, un

peu chimérique, où l'on aurait aimé prome-

ner le vague de ses pensées clans ce décor de

joie et de siestes heureuses ; des parcs dont

les allées entourent les boulingrins où l'herbe

est simulée par des lacs d'arabesques, des

pièces d'eau, bordées de vases et de mytho-

logiques statues se perdant sous l'ombre

bleue des arbres, des bassins où s'égouttent

des vasques trop pleines. Des amours jardi-

nent, brouettant des fleurs, bêchant des par-

terres, laissant déborder et choir de leurs bras

d'enfant des moissons de roses. Au bout d'al-

lées bleuissantes se dressent de tranquilles pa-

lais dans leur belle horizontalité de lignes;

sur les arbres volètent des perroquets multi-

colores. Et je munie, les veux pleins du

charme atténué de ces vieilles choses déco-

lorées et douces comme l'amour — un amour
ancien déjà — qui me fait songer en pous-

sant la haute porte où courent, soulignanl
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les moulures, dos filets d'or; et, dans la

chambre éclairée du miroitement d'étoffes de

soie bleue brochée de bouquets légers, où de

fins rideaux tombent des fenêtres, mollement,

elle est là couchée à demi sur le canapé et le-

vant vers moi l'ineffable et languissant regard

de ses yeux.

Dans la cage de l'escalier, une chaîne d'ar-

gent balançait une lanterne ronde. La lu-

mière glissait sur la rampe et se coulait de

marche eu marche, de plus en plus faible,

laissant tout au bas le vague et l'inconnu d'un

trou d'ombre; et je descendais, lentement,

emportant à jamais la froideur de son clair

regard et de ses irrémissibles relus.

Les tapisseries dont la nuit éteignait les

couleurs déroulaient des sites attristés ; dans le

bois noyé de nuit, lis perroquets multicolo-

res étaient seuls visibles ; les bassins avaient

disparu; les charmilles et les gazons faisaient

des taches noires; les amours, le pied sur

leur bêche, semblaient creuser une tombe, et,

de leurs bras débordaient des roses pàlissan-
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tes, si pâles qu'on eût dit dos fleurs mortes;

et la bêle fantastique, Chimère ou Dragon,

était égayée d'un rictus mauvais, menaçante

et belliqueuse. En passant je pris une Heur,

et le monstre, tordant sa queue, gonflait ses

flancs comme pour me japper aux talons.

Dans le crépuscule de la rue où s'allu-

maient des réverbères vacillants, un coup

de vent passa et la fleur se défleurit dans ma
main.



BONHEUR D'ETE

Par quelle cause l'assiduité quotidienne des

fidèles douleurs s'abslint-elle pendant les

mois de cet été de soleil où ma vie se rassé-

réna par cette délivrance forluile jusqu'à

l'expansion d'une joie.

Pendant des jours, à la faveur d'une sorte

d'enfance régénératrice et comme posthume

des mortelles angoisses auxquelles elle se subs-

titua, j'ai goûté, à revivre, un bonheur simple

et de chaque réveil.

Fenêtre à l'orient sur un ciel d'arbres ! vi-

tres invisibles sur un air limpide au-delà de

leur cristal ; croisées lard ouvertes sur des

étoiles et des lunes si douces qu'elles impo-

sèrent à la nuit un silence du pays des songes

et aux feuillages de soyeux frissons ou des

torpeurs instables et perplexes; escalier sonore
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et vaste où ne devaient retentir que des voix

amies et dont l'écho avertisseur eut dénoncé

la venue de tout pas de trahison ou de cha-

grin.

Le jardin, l'étang, les hois...

De terrasses en terrasses des fleurs s'éta-

geaient jusqu'à un mur de fond. La croix des

espaliers ployant sous la lourde et humaine

rougeur des pèches s'enchevêtrait aux ceps

tordus des treilles grappelées, et partout,

parmi le soleil, se croisaient des papillons

vacillants et des aheilles directes et brèves.

En l'élernelb aurore des bas fonds des fuites

de poissons à travers l'eau remuaient une

oscillation d'herbes flexibles et de rides, et,

à un angle d'onde plane et intacte, «les né-

nuphars affleuraient avec l'apparence d'éclore

aux sceptres des Nixes immergées.

Les hois unifiés s'élendaienl en verdures

abondantes vers l'horizon par delà l'or com-

pact des blés.

Pendanl des jours et des soirs, à l'exemple

des harmonies environnanles, j'essayai un

propos d'ordonnance mentale et de paix,

ainsi jusqu'à l'heure où une première rous-

seur décime différencia, çà el là, la vaste uni-

formité des forêts et, alors, à mesure quejau-
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n iront les verdures désappariées et composites,

en le précaire équilibre de mon unie, s'ini-

misça pour le détruire, sous la forme de

l'antique, irrémédiable et quotidienne tris-

tesse, l'Automne.

Il



UN SOIR DE FETE

Sur trop de peuple (''pars en fêle et en pro-

menade par les rues e1 1rs pla< es de l'immense

ville pavoisée le crépuscule d'été se lit nuit

qui alluma le signal de joie de ses étoiles.

En réponse à la venu" des feux célestes,

huiles et gaz flambèrent : quinquets, lampa-

daires et lanternes ! Nue ou en un abri de

verre et de papier, la flamme, en chaque lieu

provi quée à jaillir par des milliers de mains,

éclata son universelle expansion. Aux cor-

niches des monuments des lignes d'éclairage

se propagèrent, se joignirent, s'unifièrent;

aux fenèlres des maisons et aux arbres des

jardins des lanlernes balancèrent des halos

colorés, et, çà el là, <]>•> foyers d'éblouissement

électrique irradièrenl une clarté aiguë el iné-

puisable, à la croire génératrice de tout l'éclat
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épandu et brûlant par la ville à des degrés de

pureté diverse. Tout ce peuple, de jour b >\v-

menl hilare et déambulant, semblait, avec la

nuit, avoir recouvré un caractère oublié, re-

devenu l'Etre collectif, grave et religieux, à

se trouver unanime partout à cette heure

pour célébrer selon le rite l'antique culte du

Feu dont chacun porte, en le mystère de ses

yeux, une étincelle parcimonieuse ou écla-

tante mais véridique et provenue.

Par les rues, le nombre humain piétinait

d'accord à converger vers un lieu de la ville

dominé par l'isolement d'une Tour, écimée et

solitaire.

Elle se dressait dans la nuit comme projetée

vers le ciel par l'effort svelte et tendu de ses

piliers de fer ramilles en une inextricable com-

plication arborescente, greffée et rejaillie d'une

nouvelle crue de métal jusqu'au sommet.

A une heure choisie, vers le ciel d'étoiles,

l'immense Tour s'alluma de l'ardeur de

bengale d'un brasier rouge et diffus, et

sembla vaciller et mollir d'une fonte d'in-

tense chaleur. Aux piliers ignés et en la

membrure circula un sang de flamme et celte

fusion jaillit tout à coup en gerbes, en soleils,

on éclairs !
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Puis, cette éruption tarie, directes, vertica-

les, péremptoires, eu un sifflement d'eiïort et

de désir, une à une, se surpassant, comme
pour tenter de ranimer au contact astral le

Jeu terrestre épuisé et avide d'un renouveau

stellaire, s'évertuèrent les fusées ! Et l'une

d'elles, on eût dit, touchant quelque but d'é-

toile, épanouit, triomphante et pulvérisée une

chute de lumière d'un emprunt céleste.

Alors, des quatre angles de la Tour, ruisse-

lèrent en mille éclats la profusion et la fer-

veur du feu nouveau, et, fixe, inouï, germe

et prométhéen trophée d'astre de la clarté

reconquise, subsista, décisif et supérieur à

touteextinction.au sommet désert du phare

immense, au-dessus des alexandries et i\<>*

mers m (lianes, un électrique foyer pur, vi-

gilant, oculaire et mystérieusement dilaté !



ANTICIPATION

Celait alors que notre double jeunesse

fleurissait du bonheur de vivre et qu'il eût été

juste, pour en satisfaire l'expansion vitale et

amoureuse, d'errer parmi le soleil et toute la

joie de l'été et de ne laisser nul écho de forêt

ou de val ignorer le sonore éclat de nos

rires.

La calme ville provinciale où vécurent

alors nos âmes vouées l'une à l'autre par une

obscure sympathie sentimentale prolongeait

le silence de ses rues en roules de baies et

d'arbres, par de mouvantes savanes d'her-

bages, le long d'une hésitante rivière, vers

des collines ! Et pourquoi, hélas, par quelle

préalable fatalité de tristesse, connûmes-nous,

surtout, certains sites, de préférence, mélan-

coliques, tels que : peupliers frêles et remueurs

11*
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en des prés d'oubli, saules plorescents des

rives où l'eau trop lente semblait mourir en

profondeurs bleuâtres ! Et le plus souvent

celte antique maison ancestrale où nous pas-

sâmes d'inquiètes journées à rôder parmi la

vieille poussière de déshérence sans voir

l'heure toujours exactement identique ;iu

cadran des pendules mortes.

Je me souviens — nous prenions en nos

mains le trousseau des froides clefs rouillé: s

qui tintaient comme un trésor et nous tra-

versions vite le midi ébloui du jardin plein

de fleurs, de lézards et d'ailes endormies jus-

qu'à la porte barrée de lilas et de roses qui

ouvrait sur l'ombre d'une vaste allée de cen-

tenaires platanes voulant de leurs feuilles

muettes cette route de rêve el de silence.

Tout au bout, parmi les buis et les rosiers,

dormait la maison abandonnée de l'aïeule,

sous un toit de tuiles, en la prudence des

personnes striées et des portes qu'entre-

bâillait la vertu introductrice des clefs.

La profondeur des couloirs, les échos, in-

finis aux pas, des corridors, les escaliers vers

les chambres sans Linge, quelque chose d'in-

dicible nous ensorcelait là, des journées, delà

bibliothèque au salon, des vestibules aux
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greniers, par le charme de ce lieu d'outre-

tombe.

Etait-ce le silence insatiable où l'huis d'une

armoire ouverte grinçait longtemps, la bizar-

rerie des objets laissés là épars par le temps

ou de nocturnes visiteurs inconnus? sou-

viens-toi du pot de fard trouvé en quelque

tiroir de commode et dont nous avivions en

jouant le rire de nos lèvres comme si leur

simple rougeur naturelle eût été discordante

en ce décor vague et vieux.

Là, nous vêtîmes notre gaîté de loques et de

chiffons fanés, trop, bêlas, pour qu'il ne restât

pas à son insouciance quelque chose de cet

anachronique accoutrement.

Les persiennes préservatrices exilaient d'ici

tout soleil, et nous nous plaisions à celte

décrépitude, et il me semble — maintenant

que tout cela n'est plus qu'une rêverie sin-

gulière des années de l'enfance — notre

possible amour de plus tard avoir là vécu et

consumé son avenir et anticipé toutes les

vieillesses !

Nous sortions, si âgés par toute celte

ambiance de désuétude que le soir courbait

d'un frisson nos épaules sous le feuillage cré-

pusculaire de la verte allée des platanes que
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nous retraversions, en tremblant de quelque

occulte danger, parmi le cri, dans les fossés

mouillés, des crapauds mélancoliques qui

égoutlaient, tristement, leur voix de métal

liquide et de gréions de cristal !



PRESAGES

En ce clair été d'amour, le hasard d'un

deuil de convenance la vêtit de noir et imposa

à sa grâce juvénile l'attrait d'un mystère

d'étoffes d'ombre et de cendre. Elle tira de cet

événement une ressource de rénovation mé-

lancolique dont so doubla le charme de sa

beauté, et son sourire, parmi la brume ciné-

raire des crêpes, fut si lointain qu'il sembla

apparu du profond d'un rêve, comme aux

lèvres de quelque morte de légende étoilée.

Nous nous rencontrions, alors, au coin d'un

boulevard pacifique entre le muet écart pa-

rallèle de ses hôtels, dans l'allée d'un jardin,

à quelque angulaire piédestal de statue mytho-

logique, au détour d'une rue mercantile, près

de la fontaine d'une spacieuse place qu'em-

baumaient les fleurs d'un marché d'horticul-
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lure, le long des quais matinaux ou crépuscu-

laires ou sur l'embarcadère d'un bateau par

lequel nous remontions le fleuve en les

gemmales moires des sillages volutants.

C'était chaque jour une joie nouvelle à lavoir

apparaître. Dans la clarté le noir de sa robe se

nuançait d'un jaunissement solaire ou d'une

rougeur vague comme si l'étoffe n'eût été

qu'une éphémère draperie d'incognito et d'in-

trigue, cachant le mystère, à demi deviné par

transparence, d'une robe de pourpre ou d'une

armure d'or. Les rayons du soleil jaillissaient

en éclairs aux prismes des jais comme s'ils y
eussent éveillé, à leur contact, des pierreries

donnantes et abstruses.

Un soir, nous avions choisi pour lieu de ren-

contre une terrasse sous de hautes charmilles,

exbaussée sur l'horizon et aplanie en courbes

de rampes vers une vaste solitude de jardin.

J'avais, pour venir, traversé la ville tumul-

tueuse et vague sous la poussière de l'été, et, à

peine entré en ce lieu d'arbres, je m'y senlis

comme dépaysé par l'oubli profond des loca-

lités a voisinantes.

Du bas de la montée, je l'aperçus venant

vers moi, dans l'ampleur religieuse de son

deuil, et, grâce au niveau surélevé de la ter-
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rasse dominant ce qui, en contre-bas, pouvait

être la terre ou la mer, elle n'avait derrière

elle que le ciel.

Là, la ville avait cessé. C'était comme un

lieu suprême et sacré, l'ultime promontoire

par delà qui il n'y axait que du vague, du

silence et du ciel ; la vie semblait s'arrêter

auprès de celle qui s'avançait à mon encontre

avec un sourire de bonne et souriante mort.

Nous errâmes sous les arbres lacérés de soleil

et la brise soulevait son voile et l'agitait en

lentes palpitations ptériennes où semblait

s'envoler le deuil d'un passé.

Sur un banc solitaire, en l'ombre rousse, je

regardais la stricte union amoureuse de nos

mains et l'adaptation de nos deux chairs

—

N'était-ce point indissoluble, éternel, comme
l'ample ciel à nos veux? Vers l'azur, un rêve

de vie s'élargissait dans l'oubli de toute possi-

bilité contraire, dans une assurance indubi-

table dont la durée me parut affirmée par le

symbole marmoréen de nos mains jointes, et

je voulus contempler une fois encore l'espoir

de cette étreinte qui était là, parmi l'étoffe,

mais une magie mauvaise l'avait en un instant

changé, hélas, en l'anticipation d'une menace,

car le noir voile, disposé par un passage de
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brise, ensevelissait d'une cendre de crêpe

l'union amoureuse de tout à l'heure, mainte-

nant, allégorie glaciale d'un adieu futur,

jonction désespérée et tombale de funéraires

mains d'ombre.



SOIR MONITOIRE

En les hauts arbres circulaires et riverains,

le crépuscule s'infiltrait graduellement. 11

semblait restreindre l'intacte clarté d'un étang

épars en silence sous l'azur dominateur d'un

ciel d'été.

L'eau ne participait en rien encore des am-
biantes ténèbres et ne se révélait vespérale que

parla lueur d'une étoile dont le reflet parut

sourdre inversement de la profondeur lacustre

et qui était comme l'éclair propagé jusqu'à la

surface de quelque féerique joyau de fixité et

de perte immémoriale enfoui dans cette onde

et manifeste, à l'instant où le calme unanime

de l'eau ne déviait d'aucune ride de vent ou

de nage les rayons affleurants delà pierrerie

immergée.

12
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Les deux cygnes, vogueurs parallèles du

fluide miroir, s'y immobilisaient en une

slation héraldique et navale. Leur double

forme blanche s'y répercutait, identique, mais

noire, à croire cette image d'eux-mêmes chue

et amassée de nuit glissée sur leurs plumes

de neige qui répudiaient comme une souillure

toute atteinte de l'ombre.

La promenade quotidienne accomplie là

avec la Dame de ces lacs et de ces arbres

errait comme de coutume, ce soir, au bord de

l'eau en qui nous aimions voir, immuable et

stellée, un symbole de destinée voulue ainsi

que ce bleui cristal palmée de nobles rêves

tout pareils aux blancheurs pennées des cygnes

rôdant parmi le lacustre silence.

Mais lentement, en la quiétude habituelle,

d'antiques pensées, longtemps oubliées, en

moi s'éveillèrent comme ce reflet d'étoile

dont le mirage, par un jeu de l'onde, semblait

provenir d'une mystérieuse pierrerie en-

gloutie; des pensées qui avaient été antérieu-

rement les étoiles orientatrices de ma vie

avant que je l'eusse vouée au servage de la

Dame de ces lacs et de ces arbres.

Tout à coup, sur L'étang, fut ouï invisible

le bruit d'une chute éparse sur de grands
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battements d'ailes alTolées, et, par une éclaircie

de futaie, je vis, aux mains spoliatrices de

deux rustres, les cygnes, captivés d'un filet,

s'ébattre, prestigieux et courroucés, et dardant

la révolte de leurs longs cols, dan? l'envol Çci

et là de plus d'une plume perdue!

J'allais interpeller les deux oiseleurs, mais

je vis, au peu d'étonnement manifesté par la

promeneuse, qu'ils agissaient par son ordre,

et, grave, je regardai :

Sans être autrement avertis que par le pré-

sage de leur ombre funéraire et fatidique

autour d'eux, et sans avoir rompu leur pacte

bénévole de présence à ces rives ni tenté de

s'évader eu l'éploiement jovial de leurs ailes

crues et migratrices vers d'autres ciels et

d'autres lacs, Eux, fidèles et doux, soit par

soupçon d'une fuite possible, soit par simple

caprice de femme, étaient saisis en leur

quiétude héraldique et navale, afin qu'une

inutile prudence ou une despotique cruauté

leur infligeât d'être les exilés à tout jamais

de ciels à qui ils avaient renoncé et les

captifs, par force, de l'eau qu'ils avaient

élu-!

Et je contemplais le moniloire martyre des

deux cygnes aux ailes sanglantes et im-
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puissantes désormais, au plumage gouttelé,

hélus, do pourpre vivo, qui, farouches et

tristes d'un irréparable et gratuit outrage,

éjointés et perclus, saignaient dans le crépus-

cule.



LE GRIEF D'UN ORGUEIL

J'ai choisi, pour y fixer mes yeux en ce soir

de mémoire triste et de pénurie sentimentale,

un pale visage d'oubliée !

Pardon de t'évoquer ainsi devant mon rêve,

pauvre face d'autrefois, adversaire mélan-

colique, ennemie de mon amour, aussi la

faute de ce souvenir convocateur d'aujourd'hui

est-elle à ce crépuscule d'ombre qui te fit

l'ombre rétrograde de ces chemins où tes

pas d'exilée semblèrent fouler le mort silence

d'un sol de cendre ! Voie douloureuse où

s'arrêta noire vie pour le nécessaire adieu.

Des années, ensuite et toujours ! J'ai erré

par les routes et les places et les plaines, les

grèves, et les berges de pierre des fleuves

urbains, les berges où pousse entre les pavés

le gazon des tombes.

12*
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Auprès des flots j'ai pleuré de détresse,

parmi les fleurs et les orchestres des jardins j'ai

assis ma joie éphémère pour la prolonger par

la gaîté ivre des musiques et la nourrir du

sourire des passantes et du bruit des paroles,

mais la misère des visages, le mensonge des

parures, l'erreur des rencontres, la malice des

hasards ont vaincu l'espoir d'être heureux !

Et j'ai choisi, pour y fixer mon rêve en ce

soir de mémoire triste, ton pâle visage

d'oubliée !

Encore, te voilà, comme alors qu'aux rive-

raines terrasses fleuries tu accoudais aux an-

tiques pierres des balustres un songe de jeu-

nesse. Toi qui ne m'étais connue que par dos

rêves tu ni'apparus si lointaine qu'à peine,

aujourd'hui, est plus loin que déjà ton visage

de tout un passé distant ! Et il me semble que,

comme jadis, tes yeux sont doux, et qu'un

vent qui n'est pas mort frissonne en ta cheve-

lure, et qu'à les lèvres sont vivantes des

paroles ! Et ne serait-il pas facile d'oublier que

la bouche a nié l'aveu et abjuré le serment,

les yeux pleuré, et recommencer, comme
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Pâle visage d'oubliée que j'ai choisi pour,

en ce soir de mortelle tristesse, y fixer nies

yeux.

Ombre ! du fond du passé venue à l'appel de

mon souvenir convocateur qui t'assigna d'ap-

paraître à mon rêve, ta mémoriale présence

prompte n'est-elle point la preuve efficace que

tu m'as suivi en fidèle sœur de mes jours,

parmi la joie menteuse des jardins de fleurs

cl de musiques, le long des fleuves d'ennui el

des berges tombales; ton invisible voisinage

ne s'atteste-t-il pas par mon dégoût mèmedes

paroles et des parures? N'as-tu pas souri

d'espoiraux déceptions des rencontres el aux

incohérences des hasards, cl il me semble,

qu'à le crier ainsi le l'on et injuste grief de

mon orgueil plenrent les yeux méconnus, ô

pâlevisage retrouvé en ce mémorial soir où

jubile ton rédempteur sourire de tristesse

lustrale.



RENCONTRE

Par toute la vaste avenue, çà et là, sèchent

les arabesques d'arrosage que les cantonniers

âgés et tristes y répartirent indifférents à ce

que, du tuyau de cuivre dont leur doigt rude

modère Je débit, fusât en la solaire clarté un

jet de pierreries d'eau ou une prismatique tra-

jectoire d'arc-en-ciel.

Parallèlement à la voie carrossable où la

la poussière est éteinte, aux trottoirs de sable,

s'adjoignent des pelouses ombrées de bouquets

d'arbres le long desquelles le soleil foudroie

d'éclairs en éclats les vitres éblouies des fa-

çades d'hôtels opposites.

La longue allée fuit vers un bois composant

ses masses de feuillages automnaux selon la

trouée des routes qui le parcourent, un bois
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d'où le vent, h travers les frondaisons péris-

santes el le subtil soleil, apporte une mémoire

de senteur, une illusion tard en l'année qui

meurt, de l'été éclatant et passionnel.

Presque seul promeneur à cette heure hâtive

et démodée, je m'assis à mi-longueur de

l'avenue pour songer au gré des survenances

de rêveries.

Les pays, les êtres, les désirs de ma vie, la

succession des moi-même, les amas de vaincs

pensées, les amours dont la déchéance dénude

le charme et l'amertume posthumes

—

Parmi tout ce passé épars des illuminations

rétrospectives s'allumaient comme ces éclats

d'éclairs aux vitres de soleil, des indécisions

de périodes stagnaient en massivités des feuil-

lages de là-bas, des heures s'éclairaient d'une

subtile clarté, et, avec une insistance à vaincre

l'oubli dénégateur de ce qu'elle fût, à dessein

amassé sur son souvenir, une figure s'appro-

chait si près que je me levai pour en fuir la

présence.

La vaste allée s'alanguissait alors d'oblique

soleil, et, sur la terre oudoyée. très loin, apparut

la première voiture de la promenade mondaine

dans l'orgueil de ses laques et le piaffement

trotteur de son cheval harnaché de cuivres et
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de cuirs, et au fond, allongée aux coussins,

Celle qui avait prévenu ma songerie et que

fuyait ma (erreur du passé venait à moi par

la fatalité des rencontres. La robe enfouissait

ses plis sous une fourrure précautionneuse de

quelque frisson vespéral et le visage sou-

riait sous le dôme de L'ombrelle inclinée en

arriére.

Elle passa sans me voir et que j'emportasse

autre chose de cette cursive vision qu'un

éclair d'or secoué à mes yeux par sa che-

velure !

J'avais fait quelques pas pour la suivre sous

ces feuillages d'automne où elle allait prome-

ner son indifférence, et déjà, avec la promp-

titude des rêves, je m'imaginais l'avoir re-

joinle au détour d'une allée. Sansétonnement

elle estait descendue: « Viens, lui disais-je,ce

bois est triste et vaste, comme fut notre amour,

et bien qu'on y marche sur des feuilles mortes,

allons aussi à travers le passé exfolié qui est

en nous. Traversons ces arbres que troue

encore le dernier soleil
;
par delà, aux lisières,

ii doit finir sur des plaines ou des mers,

marchons vers la nuit et nous verrons peut-

être l'étoile. »

Hélas, pour toujours, seul et distancé, je
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regardais dans l'avenue, vers les feuillages de

là-bas, fuir la vision perdue avec son sourire

d'autres soirs, et l'ombrelle inclinée en arrière

semblait la défendre par son orbe de bouclier

de soie !



LES PROMENEURS.

L'époque des radieux et trop riches cou-

chants sur les monts, les bois et les plaines

et parmi les nobles fleurs aux parterres a

passé. A peine si maintenant une stérile

splendeur ensanglante un instant le ciel

irrité oh le jour meurt en les nues périlleu-

ses. Le plus souvent c'est vers l'ouest l'incu-

rie d'une langueur violette et calme, pareille

à de la tristesse et au silence.

A nous qui hantons les heures de la vie,

avec le soi?i d'y être attentifs à nous-mêmes

plus qu'à elles, s'apparie, par une concor-

dance mystérieuse, cet état meurtri et en

suspens de l'année ; aussi fût-ce par un de

ces soirs pâles et subtils, au crépuscule, un

de ces soirs où les mains de ceux qui par-

courent les vieux jardins sont disjointes de

13
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toutes éteintes et déliées en une sorte d'in-

différence pensive et plus lasses que le poids

d'antiques bagues même dont elles s'ornent

ne les pourrait alourdir, par un tel de ces

soirs que nous eûmes, à travers une mélan-

colie spéciale, une vue réciproque de ce que

sont réellement l'un pour l'autre ceux qui se

croient l'un à l'autre.

Notre tardive promenade avait évité l'obs-

curité des trop hauts arbres et des environ-

nantes futaies où il semble que s'élabore la

nuit.

Nous avions reculé devant le malaise de

s'immiscer au lieu redouté d'où l'ombre pro-

vient et où elle se concentre avant de dépar-

tir au monde son frisson varié et amoindri

de tant d'espace où il se propage ; nous avions

fui la forêt déjà nocturne pour le charme

aplani d'un vaste jardin

.

Les allées y sont bordées d'arbres fruitiers

en pyramides alternant avec des ifs de des-

tination ornementale, et nous 7\ous sentions

rassurés par l'ordonnance symétrique de ces

plants simples et trop isolés pour que leur

aspect pût porter l'esprit aux conjectures in-

quiètes.

Le lieu était lucide à demi de crépuscule
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et disposé pour que nul subterfuge de l'alen-

tour ne s'interposât entre la mutuelle notion

que nous eûmes de nous-mêmes à cette heure

et nous permit d'attribuer à rien d'autre

qiCà notre propre, disposition interne le sen-

timent que notre double présence nous

suggérait.

Au sable fin et doux le bruit de nos pas

s'étouffait et palpitait entité le buis des bor-

dures...

Le sable est doux et le bruit des pas y
palpite comme le signe de quelque chose qui

voudrait fuir et dont l'adhérence inévitable

décèle l'origine et la situation terrestres. Le

bruit de nos pas dément à peine le silence

qui est déjà une préalable manière d'être

absent.

Ce pas qui effleure la terre avec une façon

de la répudier, ces longs voiles qui semblent

n'environner qu'une forme imaginaire, tout

en Toi ne concourt-il pas, muette promeneuse,

à détruire en l'esprit l'idée que tu sois

une de celles qui aiment et passent dans

la brièveté de la vie, sans antériorité

possible et secrète et sans ultériorité,

qui n'existent que dans l'instant où elles

s'anéantissent déjà. Tout en ta manière
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d'être est d'être, sinon surnaturelle, au

moins si superflue à ton époque qu'on ne

peut c/oire que là se bot ne ton passé et

qu'on le rattache à quelque chose de dis-

paru à quoi correspond comme un symbole la

vieille armoirie qui s efface peut-être à l'an-

neau de ton doigt et qui semble assigner à

ton existence une date de Temps et de Songe.

Et moi, n'ai-je pas à tes yeux quelque ana-

logue aspect d'outre vie, n'est-ce pas à une

autre apparence de moi-même, plus subtile et

qu'obstrue et recouvre plus qu'à demi mon

être ordinaire, à qui acquiesce ion sourire

comme au vèridique compagnon dont tu per-

çois derrière moi la transapparence. N'est-ce

pas à ce promeneur mystérieux que s'adresse,

à travers et au-delà de ce qu'il feint de voir,

ton perspicace regard qui semble se fiancer

plus loin à de l'invisible.

C'est ainsi que nous nous aimons re soir car

ne faut-il pas que chacun ne s'entrevoie qu'à

travers un réciproque /antenne, tant ce

qu'il y a de supérieur encore et d'un peu pur

en les vivants ne sympathise plus qu'avec des

ombres.



Le combat dans la forêt

a Bernard Lazare.
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LE COMBAT DANS LA FORET

Il est, dans la mémoire des siècles, d'invo-

lontaires victimes d'un destin implacable

dont l'aventure semble porter en elle la

preuve d'une secrète Loi perpétuée à travers

les larmes des yeux et l'incohérence des

cœurs, car, hélas ! les Etres que l'amour a

assignés l'un à l'autre pour leur réciproque

bonheur l'aliènent par une sorte d'incompa-

tibilité occulte, une force d'hostilité qui se

révèle en eux comme une présence surnatu-

relle, maligne et interne ; et, c'est alors que

l'inconscience de cet enchantement les voue

à se méconnaître et à souffrir de leur joie

dégénérée. Le même prestige de malice les

isole l'un de l'autre. Ensemble ils subissent

d'imaginaires absences plus douloureuses que

la Mort, et, face à face, ils sont comme des
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étrangers ; mais aussi, si, à travers la Vie cl

l'Ombre insidieuse où un Génie ou une Fée,

par quelque artifice de leur astuce, semblent

les avoir perdus comme dans une obscure

forêt, ils se rejoignent et se reconnaissent

sous les masques d'illusion qui les ont déli-

gurés, quelle joie profonde ù se retrouver

hors du sortilège évanoui, à se retrouver fût-

ce pour se meurtrir encore et en mourir!

En un lieu d'arbres el de tleurs, près d'une

Mer qui n'était point tentatrice de leur mé-

lancolie car ils ignoraient toutes choses qui,

du rêve ou du désir d'un seul instant, de-

viennent l'irrémédiable tourment des âmes

qui les ont songées, placés là par un Génie et

une Fée oublieux de l'antique conflit qui

sépare leurs races divines d'une inimitié na-

tale, deux Enfants v grandirent leur beauté

d'Adolescent et de Vierge.

Toutes les merveilleuses douceurs de ce

jardin enchanté passèrent en eux, et on eût

(hl que d'avides innocences de regards el
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d'extase transportassent en leur âme une per-

fection équivalente aux terrestres splendeurs

parmi lesquelles ils vivaient. Tant d'oiseaux

chantaient dans le vent de la Mer qu'il s'en

étail apaisé et il y eut au ciel des signes de

bonheur éternel.

La quiétude des nuits était plus que du

silence et les Parrains avaient disparu, lais-

sant seule la double et pacifique enfance

grandir sans savoir qu'à une heure fatale les

Dispensateurs célestes de son sort revien-

draient obéir à la délégation d'adversité qu'ils

représentaient. Car il faudrait que des mains

mystérieuses aveuglent ces yeux et mettent

sur ce bonheur le signe qui pervertit les

destinées.

Un soir d'années vécues parmi les fleurs et

qu'ils ne dormaient pas, leurs bouches scel-

lèrent l'emprise des Amants, un soir qu'un

astre brûlait au fond du ciel.

Leur sort aussitôt cessa d'être unanime.

Un double rapt ailé les déroba à l'amour, et

les Perturbateurs inexorables intervinrent

pour leur œuvre rivale, tandis que, dans la

nuit chaude de l'activité des sèves, une forêt

imprévue crût sur le terrain de lant de féli-

cité, le long de la mer, sous les étoiles, inex-
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tricable et pleine de troncs où semblaient se

tordre dans lïcorce des formes douloureuses

et des apparences nocturnes.

En proie à la divergence de l'exil ils ne

pouvaient rien contre la double force qui les

opprimait. De froides cuirasses d'un fer niellé

de toutes les fleurs stériles des prairies sou-

terraines couvrirent leurs poitrines.

La voix frêle de la jeune fille se grossit de

la sonorité du casque et la voix forle de

l'adolescent s'étouffa sous la matité de la vi-

sière d'airain. Le glaive, la lance, l'armure

leur attribuèrent, d'accord avec l'occulte puis-

sance qui les maîtrisait, pour la douloureuse

aventure de leur destin, les apparences guer-

rières d'un Ainadis et d'une Marphise, et tous

deux partirent, guidés par leurs Arbitres des-

potiques, chacun à une orée de la forêt, s'ai-

mer d'un amour misérable et privé, à travers

les terres, les monts, les chemins, les villes, à

travers eux-mêmes !

Il

Vers les mystérieuses querelles des armes

ils allaient par des roules diverses.
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Lui, chevaucha d'abord de mornes landes

pierreuses prolongées sous le ciel vide en des

silences transpercés d'oiseaux criards dans le

vent qui, d'une aile immense, parcourait la

nudité muette des vastes plaines.

Son ombre sous le soleil ou sous la lune le

précédait comme un fantôme déjà las qui se

coucherait toujours pour dormir et qu'éveil-

lait le pas du cheval qui, de lui-même, vers

le soir, s'arrêtait pour manger la mousse des

rochers humides de sources minces jaillies de

l'entraille de la pierre en claires et patientes

larmes.

Son armure déjà ternie était fruste de

poussière, et il passait, lueur sourde, sur

l'obscurité du sol et parmi la ténèbre noc-

turne.

Elle ! marcha, longtemps, à travers des

marais où croupissait l'eau exlravasée de la

mer; le sel de cette stagnante amertume

cristallisait aux rives paludéennes une pou-

dre adamantine; l'herbe était amère comme

le pain du pauvre, les arbres si grêles que

le souffle du vent les ployait comme des ro-

seaux; et ces humides salines se dessé-

chaient, raréfiant une eau mortelle aux mi-

rages d'étoiles tombés s'y éteindre,
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C'est ainsi qu'ils allaient parmi la tristesse

des abandons.

Un soir, le hasard ou une incurie de leurs

destins ennemis faillit les réunir.

C'était au bord d'un lac sourdant sur le

plateau d'une montagne ardue, un lac ! tris-

tesse de toutes les larmes de: si m rues des

landes et de l'infiltration des marécages, et,

sous le crépuscule, figée en taie opaque d'œil

qui a trop pleuré.

Face à face, ils se tenaient à l'opposite des

rives et l'ombre était entre eux. Ils recon-

nurent l'astre qui avait brûlé sur leurs bai-

sers, mais cette apparition du ciel de jadi^ en

l'onde terne était si morne qu'ils tournèrent

leurs chevaux et sans s'être vus s'enfuirent

dans la Nuit.

Ils connurent dès lors toute l'abondante

angoisse d'errer seuls par des paysage si tris-

tes qu'ils étaient désertés des oiseaux et où

les lions bâillaient en y hurlant leur faim
;

les sables nus où l'empreinte des pas semble

s'emplir de sang quand le soleil occidental

verse sa pourpre sur la solitude ; toutes les soifs

des midis et les terreurs des âmes au crépu s-

cule, parmi l'ombre; les défilés d'abruptes ni-

ches ; les gorges que comble le Ilot de torrents
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d'une eau si froide aux pieds qui s'y trem-

pent qu'elle glace le front et gèle la pensée,

d'autres desséchés et qui roulent encore un

silencieux tumulte de pierres !

L'ombre des montagnes pesa de tout son

poids sur leur àme.

Parfois ils découvraient des vallées exubé-

rantes de grasses verdures où les sources fu-

maient comme des haleines, parmi des fleurs

plus fraîches que des chairs d'enfant : délices

d'ombres et de calmes, évanouies en souve-

nirs de songes !

Et si, dans leur errance aveugle, ils sui-

vaient les mêmes chemins, c'était quand la

pluie ou le vent avaient effacé aux poussières

muettes leur successif passage.

111

Les Villes ! parmi les vergers où les tireurs

d'arc qu'on aperçoit gesticulant à travers les

arbres percent des cibles en forme de cœurs

et de bêtes et atteignent de leurs llèches, par

parade, les fruits mûrs qui pendent aux

branches, près des fleuves où des barques

14
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croisent leurs rames et leurs proues façonnées

de simulacres protecteurs el leurs poupes dont

les pavillons de soie tiaînent en l'éventail

des sillages, au bord des roules où passent

les marchands, les vagabonds et les astrolo-

gues, près de la mer, les Villes ouvraient

leurs portes de chêne, de bronze et d'or à la

Guerrière inconnue.

Les grandes dalles des places sonnaient

sous le sabot de son cheval. Parfois, au

lieu d'une simple curiosité à la voir c'était

un enthousiasme pour sa vaillance ; des

cloches l'accueillaient et des palmes qu'elle

détournait du gesle.

Souvent son renom de victorieuse était

parvenu là par quelque chevalier qu'elle

avait vaincu sur les chemins et fier de mon-

trer, sur ses armes faussées, la trace des coups

reçus et, à sa poitrine, une délicieuse et dou-

loureuse blessure, baiser cruel de la Vénus

armée.

L'Agressive avait tiré l'épée de la Fée dont

l'esprit était en elle et elle se plaisait, avec

une morne ardeur, à sa lâche. Souvent, elle

appuvait la pointe aiguë sur quelque cœur

prostré de défaite pour l'audace d'avoir aimé,

parfois, c'était comme pour assouvir un
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inslinct secret si les yeux ou la voix du témé-

raire lui rappelait quelque chose du frère

perdu ! partout ainsi, elle rencontrait un
incessant fantôme formé de profondes mé-

moires, et qui renaissait toujours, et tou-

jours, obéissant à un despotisme supérieur,

— le môme qui lui avait ravi sa joie — elle

s'acharnait contre les apparences du passé,

cherchait de nouveaux combats et souffrait

dans son âme aveugle.

IV

Quand il traversait les hameaux les filles

énamourées le suivaient pour baiser sa main

sous le froid gantelet qui glaçait leurs lè-

vres.

Longtemps, elles pleuraient le deuil de son

passage, assises, dans la cendre, àl'âtre noir,

ou, au seuil des portes ; leurs longs che-

veux cachaient le mal de leurs faces pâles.

Parfois il croisait des cortèges de moines

porlan I, pieds nus, avec des psalmodies à

travers des plants de cyprès dont les ombres

étaient des larmes, en une bière d'ébène, des
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princesses mortes couchées sur des lits d'as-

phodèles ou des brassées de lis, et à sa de-

mande aux pleureuses: Qui était celle-là

dont l'obsèque fleurie était presque nuptiale?

la réponse, à travers des pleurs : Ceci fut la

petite Princesse Floriane qui vit passer le

chevalier Amadiset qui est morte de l'aimer,

si triste en sa chambre au haut de la tour du

Ponant que le soleil avait pitié d'elle et étei-

gnait ses rayons avant qu'ils atteignissent la

fenêtre.

Des cités encorbellées de murs de pierre,

vers les fontaines où il songeait à l'écart

tandis que son cheval broutait l'herbe fine,

des cortèges de vierges descendaienl vers lui

par les chemins en lacet à travers les orges et

les blés. Leurs pas légers se mêlaient au sou-

pir du vent en leurs cheveux. Les plus folles

portaient des lampes éteintes
;
quelques-unes

cueillaient des Heurs pour s'en parer et Imi-

tes venaient lentement à lui, en longues

robes blanches, avec des couronnes d'ané-

mones et des écharpes dorées, et longtemps,

elles le considéraient sans que seulement il

les vit.

Des courtisanes, ruées en désordre de rires

et de pas et don! beaucoup étaient nues avec
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de durs joyaux eu leurs éclatantes toisons, lui

poussaient le coude, et, alors, il se levait

pour reprendre sa route et s'arrêter de nou-

veau, plus loin, à quelque carrefour, sur une

pierre ; un jour il fut suivi en sa fuite par une

enfant blonde et comme pale d'avoir long-

temps songé de lui ; silencieusement elle

déposa sur ses genoux un bouquet de pelites

fleurs dont le parfum lui fit lever la tète,

et il parla ainsi à la persévérante amou-

reuse :

« Laisse-moi car je souffre de l'irréparable

douleur d'un baiser unique et interrompu.

Les lèvres qui me l'ont donné se sont fer-

mées ; celle qui était le trésor et. la source

inépuisable de pareilles délices m'a été ravie.

Laisse-moi car je trouve en toi la mémoire

d'elle. Vos cheveux seraient pareils s'il était

une chevelure qui valût la sienne, mais lu

n'es qu'une image perfide et une illusion de

ce qui fut; cesse de vouloir en éveiller le

mensonge, toi qui ne peux m'en rendre

l'identité, car il me manquera toujours de

croire que tu puisses être celle qui n'est plus.

Ah ! si tu étais plus elle que tu ne semblés

l'être et autre qu'une apparence approxima-

tive où je retrouve toute ma douleur sans

14*
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pouvoir y intégrer ma joie, comme je me
précipiterais vers tes bras, mais, va-t-en,

quelque mystère m'a frustré de mon bonheur

et l'énigme de moi-même n'est pas à se ré-

soudre. »

Et comme l'Enfant le regardait avec des

yeux qui semblaient l'encourager à quelque

connivence crédule dont l'acquiescement dis-

soudrait l'obscure astuce, il la repoussa et

mit le pied à l'étrier.

Elle se pendit à son cou et se laissa enle-

ver jusqu'à la selle, mais un cabreraient du

haut cheval secoua l'étreinte des bras frêles
;

elle tomba à la renverse parmi les fleu-

rettes de son bouquet éparpillé, et le cheva-

lier galopa loin d'elle, sans tourner la tète,

sur son palefroi, la menaçante corne de son

frunlail en arrêt, rué vers l'ombre, à travers

le crépuscule comme pour enfoncer son maî-

tre plus profondément en l'inextricable dé-

dale d'un destin.

Il parcourut des plaines immenses sous la

nuit, l'aurore et le midi ; au tomber d'un
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soir, il entra clans une grande forêt de fleurs

et d'arbres, poussée le long de la mer, sur

des dunes rongées de vent et d'écume. Des

souffles mélancoliques mouraient parmi le

feuillage.

La futaie où il errait était comme un em-
blème de douleur et l'effet d'un miracle de

nature. Des formes captives souffraient dans

les troncs où larmoyaient des résines cristal-

lines ; des nodosités de branches étaient des

gestes de poings fermés ; des racines se cris-

paient semblables à des pieds pris au sol, et

d'étranges oiseaux nocturnes, sinistres songes,

heurtaient en un lourd choc la masse aveugle

de leurs plumes. C'était la forêt merveilleuse

grandie sur l'espace désert d'un ancien pa-

radis et il semblait, aux soupirs épars dans

les feuilles, que des ombres de douces âmes y
attendissent quelqu'un.

Arrivé au bord d'une mare où son cheval

buvait en baissant la tète, il vit un autre che-

valier sur la berge opposée.

Cet adversaire était vêtu d'armes pareilles

aux siennes, seulement une belle chevelure

s'échappait du casque et la cuirasse bombait

sur un sein de femme. Tous deux, masqués

et inconnus, se considéraient en silence, tan-
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dis que, du mufle de leurs chevaux, le • oreilles

pointées et la queue inquiète, tombaient des

gouttes, comme des larmes, dans l'eau !

11 lui sembla aux cheveux reconnaître

l'Enfant qui ressemblait à I i sœur perdue

et il l'interpella :

« Est-ce bien toi qui viens encore à ma ren-

contre, Etrangère obslinée ? sons un aspect

guerrier et comme si tu voulais de force im-

poser à ma mémoire ton aspect illusoire et

violenter ma fidèle douleur et qui m'impor-

tunes ! »

Sa voix était sourde et rude sous le

casque.

La fraternelle guerrière lui répondit d'une

parole qu'am pli liait la cavilé sonore de la

visière.

« Je ne sais ce que tu veux dire, énigma-

tique parleur de l'ombre, mais je liais la race

amoureuse et brutale, à cause d'un amour ar-

raché dont lu es le fantôme. »

El le pouvoir de la Fée et (lu Génie, pour

conjurer quelque occurrence réconciliatrice cl

dessillée, par la colère de ce déli, au nom de

choses mystérieuses, les poussa à combattre.

Il fondirent l'un contre l'autre et leurs che-

vaux s'affrontèrent tête contre tète tandis
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qu'eux, dans l'ombre, debout sur leurs élriers,

se frappaient, à grands coups de glaives, si

fort que leurs cuirasses en pièces dénudèrent

leur chair, et en même temps avec un double

cri de haine et d'amour tous deux se bles-

sèren t

.

11 s'étaient reconnus en ce cri. et face à face,

démasqués, comme si avec leurs armures

brisées fut tombé le redoutable enchantement

de misère et d'absence par qui ils périssaient,

ils se regardaient à travers le crépuscule qui

allait bientôt être pour eux la nuit éternelle,

ils se regardèrent par delà les années et le

sort et le songe évanoui, et, chancelants, en-

lacés ils churent, côte à côte, dans l'herbe

haute.

Et l'un deux murmura dans l'ombre car la

Mort fait douce la voix, le soir !

« (Juelle étrange folie nous a séparés, ô mon
âme, pour l'aventure ambiguë où nous péris-

sons victimes hélas! d'un pouvoir supérieur

et surnaturel qui prit la place de nous-mêmes

et que nous avons surmonté trop tard.

Par la force de quelle hostilité tout cela est-

il arrivé ? En l'impuissance de notre incons-

cience nous avons souffert l'un de l'autre par

une mystérieuse et double absence qui était
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d'être autres que nous ne nous souhaitions, et,

quand notre mortelle erreur se dissipe enfin,

c'est pour mourir des blessures que nous nous

limes alors qu'en proie à ce triste songe dont

nous nous sommes éveillés pour nous rendor-

mir à jamais en l'oubli funèbre !

Quelle étrange folie, ô mon âme, et comme
ce soir est beau malgré la sanglante rosée dont

l'herbe ploie. Regarde: l'astre qui brûla jadis

à notre ciel consume entre les branches son

inextinguible et dévoratrice clarté.

Mais comme ce songe a été long ! plusieurs

fois nous fûmes au point de l'interrompre,

entre autres où cette étoile se mira dans un

lac pour nous avertir que nous étions là.

Ah ! comme nous tendions à vaincre le sor-

tilège qui nous accablait car malgré l'horreur

de l'aventure nous nous étions présents parla

pensée et nous conservions, enfoui sous l'obs-

curcissement passager et la cendre de notre

joie, l'idéede notre amour. Les bons chevaliers

qui venaient ployer les genoux devant loi et

dont tu répudiais l'hommage étaient des re-

tours abdicateurs de moi-même et les vierges

repoussées à vouloir m'aimer furent d'occu II s

tentatives du rappel de ton amour à ma folie;

mais il fallait que le double cri, douloureux
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et efficace du sortilège transgressé par l'accord

rénovateur de nos désirs, fût poussé, dans le

désastre d'une nuit funeste, pour que nous

nous reconnussions.

Ecoute, le feuillage ne frissonne plus, les

souffles qui y étaient nos douces âmes d'autre-

fois sont rentrés en nous et notre dernier

soupir, ù mourant, ù mourante, fera seul tres-

saillir la paix des grands arbres. »

Et cote à cùte, en leur jeunesse détruite etre-

conquise, parmi l'herbe et les hautes fleurs si-

lencieuses, ils gisaient, en l'accord d'une

étreinte mortelle, unir leurs blessures muettes

et leur sans' taciturne.





Hermogène

a Jean Lorrain

45





HERMOGÈNE

A l'entrée de la forêt je tournai la tète, et,

la main sur la croupe pommelée de mon
cheval, je m'arrêtai pour regarder, par-dessus

mon épaule, à travers les premiers arbres, le

pays que je venais de parcourir et pour tâcher

d'y apercevoir encore une fois la maison de

mon maître Hermogène.

Elle devait être tout au bout de la morne
plaine saumâtre et marécageuse qui étalait,

au loin et à plat, le damier d'eau de ses salines

où se réverbéraient aux flaques à fondrosâtre

et cristallisé les rayons d'un soleil couchant.

Il m'aveuglait car je l'avais en face de moi et

toute cette terre craquante et saure, traversée

durant la moiteur d'une après-midi d'au-

tomne, n'était plus, à cette heure, qu'une

étendue de brume dorée au-dessus d'un mi-
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roitement. La buée et l'éclat s'en renforçaient

au dehors de la forêt par la demi-obscurité

qui sommeillait à l'iutérieurdu couvert.

De grands pins dressaient, d'un sol mat et

feutré, leurs sveltes troncs ensoleillés à mi-

hauteur et où l'ombre montait à mesure que

le soleil descendait vers la nier qu'une fois

l'astre absorbé je distinguai, lisse et immobile,

à l'horizon au delà de la piaille rase et qua-

drillée de ces mares où, tant la salure de leur

eau était tiède, avait refusé de s'abreuver mon
cheval qui frappait doucement du sabot lé

terrain de bure du sous bois en y faisant dé-

rouler sur la pente les pommes de pin dont

elle était jonchée.

Elles me rappelèrent celles qui brûlaient à

l'àtre de mon maître Hermogène, l'autre soir

qu'attentif et mélancolique, je maniais entre

mes doigts leurs écailles délicates où scintillait

une larme de résine, tandis que mon hùte,

assisà mon côté, me racontait son histoire, si

doucement (pie sa voix me semblait venir de

moi-même et comme si c'eût été au fond de

moi qu'il parlât.

Ah ! que souvent j'avais repensé à lui durant

cetle lente chevauchée par les petits sentiers

grésillants, le long des salines paludéennes.
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L'air moite et spongieux était si imprégné de

sel que ma langue en sentait le goût sur

mes lèvres. La tristesse d'Hermogène n'avait

pas dû être, certes, plus acre et plus arrière.

Il m'avait semblé refaire la route de ses jours

et je me disais, reprenant mon chemin par le

lieu déjàassombri : Puissé-je comme lui entrer

dans le crépuscule ! puissé-je m'asseoir à la

fontaine et qu'il y ait un âtre pour toutes les

cendres de mes songes !

J'étais arrivé à un endroit de la forêt où

elle m'apparutà sa suprême beauté automnale.

De grands arbres espaçaient une clairière.

Leur feuillage était roux et doré, et, bien que

le soleil eût disparu, il semblaits'en continuer

un éclat aux cimes où persévérait l'illusion de

sa survie par la teinte de sa présence. Aucune

des feuilles ne remuait et pourtant une par-

fois, d'or terne et déjà sec, d'or clair et encore

vivant, tombait comme si le petit bruit mé-

lancolique de la fontaine où elles rellétaient

leur suspens eût sufli à déterminer dans la

sorte d'indifférence silencieuse de l'air le pré-

texte de leur chute.

Je regardais celles qui tombaient au bassin

de la source. Deux, puis d'autres encore et une

que je sentis frôler ma main, Je tressaillis car

15*
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j'attendais, anxieux de ce silence, pour con-

tinuer ma marche que quelque cri d'oiseau ait

rompu l'immobile sortilège. Tout se taisait

d'arbre en arbre et si loin que je me sentis

pâlir, moins peut-être de solitude que de cette

caresse de feuille qui m 'avait effleuré la main,

plus légère qu'au songe les lèvres même du

souvenir. Je m'approchai de l'eau, instincti-

vement, pour y voir mon visage et l'y voyant

pale et perplexe, vieilli de tout ce qu'une onde

ajoute de nocturne à cequis'y mire, je pensai

à Hermogène, à mon maître Hermogène.

J'entendais de nouveau sa voix au fond de moi

et elle me répétait la mélancolique histoire

qu'il m'avait contée, l'histoirequi eommemait

aussi à un carrefour de la forêt près d'une

fontaine où il avait vu son visaae !

Par quelles voies mystérieuses, me disait

Hermogène, à travers quelles impitoyables

aventures avais-je dû passer, me disait-il,

pour n'y avoir conquis que le sentiment d'une

immense tristesse, telle qu'elle me voilait, par

l'excès de son amas, la mémoire de son ori-
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gine et le progrès de son état. Elle m'op-

primait de tout l'oubli de ses causes et de tout

le poids de sa consistance.

Rien n'en illuminait le sourd et ténébreux

passé : Glaives d'or parmi les cyprès ! Bagues

de joie et d'alliance perdues aux eaux caplatri-

ces! torches, sur le seuil, par le vent de la

nuit! sourires au fond du crépuscule, rien

n'illuminait l'ombre invariable d'où j'étais

parvenu, par de laborieux chemins, jusque

là où, las d'une marche dont la fatigue seule

me faisait ressentir la distance, perdu dans

la forêt, je m'assis au bord d'une fon-

taine comme on se repose auprès d'une

tombe.

Tout ce que j'avais souffert était mort en

moi etje respirais l'odeur de cendre qu'exhalait

ma mémoire, Il s'y était mêlé certes des

chairs, des fleurs et des larmes car j'y re-

trouvais un triple parfum de regret, de mé-

lancolie et d'amertume. Il y avait des échos

au fond de cette taciturnité intérieure, mais

ils y étaient engourdis et ce passé informe et

mystérieux m'environnait de ses ténèbres en-

dolories. Sans savoir ses circonstances, je res-

sentais un regret, une mélancolie et de l'amer-

tume
;
j'aurais voulu que ses lèvres vinssent
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murmurer sa raison a mon songe; j aurais

voulu boire à son lac léthéen une mémoriale

jouvence comme à l'eau de cette fontaine où

je m'aperçus venant à moi, face à face, comme
le silence vient à la solitude avec le désir

d'apprendre l'une de l'autre le secret de leur

accord.

]\Ion visage dans l'eau intermédiaire n'allait-

il donc rien m'apparaître de moi-même. Mrs

mains se tendaient vers le reflet de leurs

paumes blessées. mon Ombre qui m'appa-

raissais ainsi, tu semblais pourtant venue du

fond de mon passé. Tu devais savoir ses voies

mystérieuses ou ordinaires, ses aventures im-

pitoyables ou quelconques. Dis ! sourires au

crépuscule ! glaives d'or parmi les cyprès ou

la torche peut-être ou les bagues.,.

Mais l'eau attentive et morne se troubla et

l'image s'effaça où j'avais voulu connaître mon
âme.

Une pierre tombée avait détruil le miroir

et me lit lever les veux. Ils rencontrèrent ceux

de l'Etrangère qui avait ainsi interrompu ma
rêverie et qui semblait suivre la sienne >.nh

s'apercevoir de ma présence.

Elle était debout en sa robe déchirée et cen-

dreuse que dépassai! son pied nu avec.lequel
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elle avait poussé la pierre perturbatrice. Une

curiosité singulière me portait à interpeller

cette survenante. Il me semblait queje n'aurais

qu'à me ressouvenir pour entendre ce qu'elle

me dirait. Nos Destins avaient dû se toucber

leurs lèvres et leurs mains avant de se séparer

pour quelque circuit inverse où ils se ren-

contraient enfin de nouveau à un point de

leur durée. Ils étaient la moitié l'un de l'autre

et ma tristesse ne pouvait être que l'en lente

de son silence.

Oui, mon (ils, continua Hermogène, elle

m'a parlé. Elle m'a dit comment elle avait

quitté la ville. La vie qu'on y menait était

bavarde, emphatique et frivole; le sommeil

inutile. La veille n'y fructifiait pas en lende-

main et chaque jour périssait ses fleurs misé-

rables et passagères. Cette ville était immense

et populeuse. Ses rues innombrables s'entre-

croisaient en mille détours, et toutes abou-

tissaient, par quelques unes où elles se dé-

gorgeaient, à une vaste place centrale pavée

de marbre. Des arbres odorants poussaient çà

et là entre les dalles disjointes et y sculptaient

une ombre délicieuse ; des eaux fraîches y
jaillissaient parmi le silence moite dans un

air cristallin. .Mais cette place était déserte
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toujours ; il était défendu de s'y arrêter et

même de la traverser. Ou eût pu v rêver -mis

les arbres, boire à l'eau, se confronter à la so-

litude et il fallait que la foule errât sans cesse

par le labyrinthe des rues poussiéreuses, entre

les hautes maisons de pierre à portes de bronze,

parmi les visages différents et les discours su-

perflus. Ah triste ville! On y errait désespé-

rément à la recherche de soi-même, ceux-là

du moins que ne satisfaisait pas de disputer

au coin des carrefours, de pérorer du haut des

bornes, de trafiquer sur les comptoirs ou de

danser au bruit des tambourins.

La plupart s'en contentaient. Ils vont et

viennent sans s'apparierplus que pour l'accord

d'un marché ou l'entente d'un désir. Quelques

sages s'y promenaient, un miroir à la main.

Ils s'y regardaient obstinément pour essayer

d'être seuls, mais de hargneux enfants cas-

saient à coups de pierres les glaces attestatrices

et la foule riait d'imposer ainsi l'autorité de

son despotisme...

A mesure qu'elle parlait, il me semblait

que la vision qu'elle évoquait avec dégoût se

reconstituait en moi. J'y entendais comme un

lointain bourdonnement intérieur. lisse levait

démon passé des rumeurs mémoriaies et ana-
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logues et je redisais aussi comme l'Etrangère:

Quittons la Ville, quittons la vie frivole et

vainc la Ville...

Elle l'avait quittée un malin, lasse d'errer

parmi la cohue composite et uniforme, parmi

la poussière des sandales et la sueur des vi-

sages. Elle croisa sous la poterne ceux qui

venaient du dehors accroître le nombre des

vivants d'ici et, quand elle eut dépassé les

murs, elle entendit, sur un arbre, un oiseau

qui chantait. L'orgueil d'être seule l'exaltait

et elle se sentait grandir à mesure qu'elle

s'isolait.

Ses robes légères et précieuses frôlaient des

fleurs tandis que, par des chemins charmants,

elle descendait vers la mer. Des grèves la

bordaient, roses sous l'aurore, qui fondirent

d'or à midi et devinrent violettes au crépus-

cule. Ah crépuscule sur la première journée

de songe ! Son ombre sur le sable lui disait

qu'elle était seule et que le reste d'elle-même

n'était plus à ses pieds qu'un fantôme, et ce

fut à son ombre qu'elle sacrifia vers le soir,

jetées à la mer, les pierreries de son collier qui

tintaient entre elles plus mélodieuses que des

larmes. Son collier était composé de trois

sortes de pierre, toutes se valaient et l'en-
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semble était inestimable. Il y eut, toute la

nuit, une étoile sur la mer, jusqu'au matin

une étoile sur la mer !

Mais je m'appliquai encore mieux ce que

l'Etrangère me raconta quand elle m'apprit

comment les satyres et les faunes la dé-

pouillèrent et la laissèrent nue dans la forêt.

Je compris que ses actes et ses sorts repré-

sentaient chacune de mes pensées. Je com-

prenais comment j'avais vécu intérieurement

les emblèmes de ses aventures. C'était d'elles

que s'était constituée ma tristesse.

Les satyres l'avaient d'abord entourée en

dansant. Les hautes herbes fleuries les ca-

chaient à mi-corps et leur bestialité piétinait

tandis que leurs mains offraient des grappes

de raisin, des fruits et des pommes odorifé-

rantes, mais leurs mains étaient vite devenues

brutales et hardies.

C'est ensuite qu'elle vécut dans les bois,

errante et hautaine, toute à quelque soin

mystérieux et désespéré : un philtre qui

créerait des âmes dans la chair poilue des

^Egypans rôdeurs. Elle soulevait de ses mains

frêles d'énormes pierres et au lieu du baume
ou du talisman c'étaient des crapauds ou de

l'eau croupie» qui y dormaient ; les serpents
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glissaient sous les feuilles sèches, et il éclosait

des orfraies d'œufs qu'elle croyait de paons ou

de colombes; un poison bouillonnait où elle

composait uu dictame...

Mon fils, me dit, Hermogène, je savais enfin

l'origine et la matière de ma tristesse par tout

ce que m'avait dit l'Etrangère, lia fallu qu'elle

vînt à moi pour que je prisse, à travers elle,

conscience de ma misère. Elle m'avait semblé

immense et confuse, je la trouvai alors dé-

mesurée mais, à la voir claire et minutieuse,

je reconnus l'avoir méritée.

On ne se retrouve plus quand on s'est une

fois perdu et l'amour ne nous rend pas à nous-

mêmes
;
pourquoi n'avais-je point été de ces

sages précautionneux qui, dans la ville,

marchaient en portant à la main un miroir

pour essayer d'être seuls en face d'eux-mêmes

car il faut vivre en présence de soi.

Tel fut le récit de mon maître Hermogène

et sa rencontre avec l'Etrangère. 11 y avait pris

de curieuses leçons car son esprit était rai-

sonneur, mais il aimait à vivifier ses raisons

16
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d'allégories. Peut-être avait-il voulu me
frapper davantage en mêlant quelque fable à

son enseignement.

Son apologue était ingénieux et, certes, il

n'avait pas été sans fruit car je m'écriais :

Heureux ceux qui comme llermogène se ren-

contrent en chemin de leur vie par l'entremise

d'un songe, plus heureux ceux qui ne se sont

jamais quittés et à qui leur propre présence a

tenu lieu du monde.

La nuit était venue, mon cheval marchait

sur les feuilles sèches et butait aux souches.

Je ne savais comment trouver l'issue de la

forêt et je cherchais aux étoiles à travers les

arbres le chemin de l'aurore.



Le chevalier qui dormit dans

la neiore

A Madame Judith Gautier.





LE CHEVALIER QUI DORMIT

DANS LA NEIGE.

Je n'ai'pas connu mon père, me dit-il, un

soir. Quelqu'un prit soin de mon enfance

pauvre et les premières années de ma jeu-

nesse se passèrent dans le château qu'il habi-

tait et où il vécut fort vieux, maniaque et

hypocondre, occupé à des machineries d'ar-

chitecture et d'hydraulique, à des imagina-

tions de jardins, de kiosques et de fonlaines.

Il se ruina à ces structures et, à sa mort, je

vins m'établir dans cette chambre que je n'ai

guère quittée depuis. C'est là que vit, ajouta-

t-il, celui qui n'a pas en d'aventures à cause

d'avoir été par trop aussi le contemporain de

l'époque qui n'est pas. De là ma solitude et

l'apparence d'être hautain aux propos du

16'
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sort. La bassesse de ses offres justifiait l'abs-

tention où je me tins d'y condescendre. J'ai

vite borné mon désir à certains objets qui en

fussent plutôt le signe que la matière. J'y

joins des fleurs çà et là. Elles n'ont d'autres

-eus qu'elles-mêmes
;
je les en aime mieux.

J'ai aussi sur des socles quelques verre-

ries cristallines et fatidiques. Un vase ne

suffit-il pas à évoquer toutes les sources où

l'on n'a pas bu ainsi que je vois aux vitres le

dessin en arabesques de gel des grèves où je

n'ai pas abordé et des forêts où je ne me suis

pas perdu.

J'ai aussi au mur ce portrait. 11 est, sous

un air d'emblème et de songe, la figure d'un

Destin. C'est en lui que j'ai vu le plus pro-

fondément en moi-même. C'est lui qui m'a

averti de moi et c'est à l'énigme de sa tris-

tesse que j'ai appris la leçon de ma solitude.

Sa voix en a animé le silence ; ses mains en

ont fermé les portes avec des clefs invisibles.

Elles sont sous la sauvegarde de son geste

armé et de ses yeux péremptoires. Regardez-

le comme je l'ai regardé el puisse-t-il vous

parler comme il me parla. 11 i si taciturne

mais il n'est pas muet, car les portraits par-

lent et, s'ils ne s'expriment pas par leurs
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lèvres peintes, on ne les entend pas moins.

Ils sont, sur un miroir que façonne le cadre

autour du verre où ils se reflètent, la durée

de quelqu'un de presque surnaturel qui est

derrière nous quand nous regardons son ap-

parence, qui est peut-être en nous-mêmes,

pâle et à fleur de songe !

J'ai longtemps scruté cette face morne et

nue, cette face douloureuse aux yeux tristes.

Les lèvres un peu gonflées se tuméfient d'une

bouderie grave. Méditative face de désir et de

mortification d'accord avec ces mains qui

cramponnent leur lassitude à la poignée cru-

ciale de la haute épée. Les faibles mains mé-

lancoliques ne la lèveraient plus. Leur geste

d'accablement a renoncé à tordre l'éclair en-

gourdi de métal qui coule doucement le long

de l'arête de la lame triangulaire.

Rien ne justifie plus l'habit de guerre qui

roidit de sa cuirasse le torse maladif. La lu-

mière au poli miroitant de l'armure semble

se fondre en longues larmes blanches, et, sous

cette vèture belliqueuse et emphatique, sous

toute cette fausse apparence de force encore,

du fond de l'être, de la vie et du destin, on

sent monter à cette face nue la suffocante

moiteur d'un sanglot tant ces mains à cette
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épée superflue sont bien une attitude qui se

résigne sans s'acharner à en manier davan-

tage l'inutile fardeau plus lourd que la force

et plus haut que la stature même de l'homme

qui s'y mesure et y succombe.

J'ai pensé longtemps à ce visage, à ce

corps qui n'est plus rigide que par l'inflexi-

ble armure qui l'accoutre, debout que par

l'épée où il s'appuie. Son casque même qui

gît auprès de lui montre qu'il n'a pas voulu

mourir au moins sous le masque de la visière,

donnant aux passants par sa prestance l'illu-

sion d'être tel qu'il semblait, qu'il n'a pas

voulu mourir en cette rigoureuse posture de

fer dont il a déposé le mensonge s'il n'en a

rompu que trop tard l'irréparable envoûte-

ment, qu'il n'a pas voulu mourir sans s'at-

tester soi-même à tous par la nudité prophé-

tique de son probatoire visage !

Que fut-il dans les âges cet authentique

humain dont l'emblème survit à l'apparence

de ce qu'il a été? Les vieilles Chroniques

citent son nom et racontent son histoire :

celle de ses actes qu'il suffit d'interpré-

ter pour avoir le sens de son âme. Il \ t'-

eut à un siècle de violence et de ruse. Il y

agit par la parole et par l'épée. Il se souilla
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simplement de toutes les actions humaines

sans être ni plus cupide ni moins brutal que

ceux qu'il dépouillait ou qu'il vainquit. A
qui frauda, fourbe, il dénatura les poids de

la balance faussée. Il s'employa à ce que la

vie exige de tout homme, à ce qui s'appelle

vivre, et les narrateurs de ses actes disent,

après en avoir énuméré l'époque et la somme,

qu'il mourut ensuite de langueur pour avoir,

par une nuit froide, dans les montagnes où il

conduisait ses soldats, couché en plein air

dans la neige...

mon frère des vieux âges et de toujours

c'est cette nuit de ta vie que je resonge à ja-

mais, cette nuit où tu fus celui qui a dormi

dans la neige. C'est alors que tu compris le

sens de ton passé, l'ignominie de tes désirs et

l'opprobre de tes tristes jours.

Tu as le visage de quelqu'un qui s'est vu

en face de soi. La pure et froide et chaste

neige te donna la leçon régénératrice de sa

blancheur. Elle s'infiltra aux jointures d'acier

de ton orgueil ; elle larmoya au visage de fer

de ton arrogance ; elle ensevelit en toi sous

son linceul l'amas fruste et rocailleux de tes

fautes comme elle nivelait autour de toi de

sa lente tombée les gerçures faciales des
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vieilles pierres, les pointes des herbes pi-

quantes et stériles.

Malheur à qui hasarde sa vie à ses désirs.

Il y a parfois dans le destin des rencontres

mystérieuses ; il y a sous nos pas des espaces

de miroirs où nous nous voyons tout entiers

au lieu des marécages troubles et ternes qui

étaient de la couleur de nos veux ; il y a en

nous des flocons de pureté et de songe qui

éteignent la cendre tiède des feux où nous

chauffions nos mains dégourdies et scabreu-

ses. Mais, hélas, chevalier pur, à l'aube de la

nuit de rédemption, tu n'eu pus supporter

l'intime honte, et, devant toute la blanche

campagne tranquille et purifiée, tu frissonnas

à jamais de ton passé, tu tremblas de la fièvre

éteinte de ce que lu fus et lu sentis grandir

en toi comme sur une tombe surnaturelle le

lys intérieur et funèbre dont ton être ne pou-

vait plus nourrir la sève évangélique et dont

la tige brisée épanouit, visible, hors de ton

armure, sa Heur en la grâce morbide et

désespérée de ton visage, sa Heur aux pétales

froids de tes mains nues.

C'est alors que redescendu des neigeuses

et mortelles cimes et de retour dans les villes

mortes de tes anciens songes et les palais
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déserts de tes vieux désirs, parmi les luxes et

les gloires vaines de les pensées d'autrefois,

tu languis les jours de ta lente agonie faite

de la honte de ce que tu n'étais plus et du

regret de ce que tu ne pouvais pas être. Ton

passé pernicieux survivait trop en toi pour

que tout avenir contraire ne pérît pas à la

contagion de son contact et tu souffris ainsi,

engaîné par la matière brute et basse de toi-

même, la dominant pourtant du visage pur

de ta tristesse.

Tu souffrais ainsi quand un peintre in-

connu représenta sur sa toile anonyme l'em-

blème que lu étais devenu. C'est ce portrait

qui orne le mur de ma chambre. 11 m'a

averti de moi-même ; il a parlé à ma solitude

de toute la voix de son irrémédiable et exem-

plaire tristesse. C'est lui qui m'a enseigné à

ne point s'aventurer hors de soi, car tous les

pas marquent sur la neige et s'y effacent si

vite au moindre vent qu'on ne peut plus re-

venir d'où l'on est parti.

Aussi, quand vient le soir au-delà des

vitres gelées en arborescences de forêts et en

arabesques de grèves imaginaires où un

regret imperceptible m'attriste de n'avoir

pas abordé et de n'avoir pas dormi, je re-
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garde, en maniant délicatement les verreries

fatidiques et vides où s'amusent mes songes

de soif et de philtres, je regarde, au-dessus

des fleurs des consoles, sur le mur, dans son

cadre d'écaillé et d'ébène, debout en ses ar-

mes glacées et en son attitude morne et mo-

nitoire, l'antique portrait taciturne, avec sa

facs pâle et son épée, du chevalier qui a

dormi dans la neige !



A LA PLACE D'UN FLEURON

Ma tristesse a trois belles robes :

Roide comme de la pierre, transparente

comme du cristal, moirée comme de l'eau,

trois belles robes brodées des mêmes fleurs

de couleurs différentes ; et les (rois ceintures

sont de pareille longueur bien qu'elles pen-

dent inégalement selon quelle les ceint autour

d'elle.

Ma tristesse a trois demeures:

Sous les roses, la vigne ou parmi les cyprès;

dam chacune dort un miroir entouré de perles,

de saphirs ou d'émeraudes. Elle s'y mire tour

à tour et longuement, quoique ses invariables

yeux et ses lèvres ne sourient plus de joie

ni d'espoir, car ma Tristesse n'a qu'un visage,

le même toujours, aux miroirs de ses trois

maisons.

17
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Ma Tristesse a trois amis :

Hier Aujourd'hui et Demain, mais elle ne

les aime point, car elle sait que moi seul

l'aime, moi seul qui sache nouer à ses belles

robes la ceinture qui en dispose les plis quand

elle se promène dans ses jardins de ?'oses, de

vignes ou de cyprès, quand elle promène en ses

mélancoliques jardins les plis de l'une ou de

l'autre de ses robes qui frôlent de leur lourde

traîne le marbre des bassins, aux eaux de qui

se mire le Temps, comme aux miroirs, hélas!

ma Tristesse.
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