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AU LIEU D'UN FRONTISPICE

De ce petit livre le litre est encore ce qui
m’y plait le plus comme pouvant en devenir
Texcuse au besoin. Sinon, que chaque lecteur
bienveillant approprie d ses songes ce dont
ils s’accommoderont et j’aurai eu, par surcroit,
le plaisir de m’étre conté quelques-uns des
miens; aussi, aurais-je voulu pour frontispice
d ces pages tels emblémes significatifs. Un
peintre de mes amis les etil dessinés ; il y au-
rait figuré par eremple un miroir ou une
conque ou une gourde curieuscment ornen:en-
tée. Il laurait représentée en étain, car j’aime
ce mélal qui a un aspect de trés vieil argent
humble, éraillé et intime, un argent un peu
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AU LIEU D'UN FRONTISPICE

De ce petit livre le titre est encore ce qut
m’y plait le plus comme pouvant en devenir
lexcuse au besoin. Sinon, que chaque lecteur
bienveillant approprie d ses songes ce dont
tls s’accommoderont et j’aurai eu, par surcroit,
le plaisir de m'étre conté quelques-uns des
miens ; aussi, aurais-je voulu pour frontispice
@ ces pages tels emblémes significatifs. Un
peintre de mes amis les etit dessinés; il y au-
rait figuré par exemple un miroir ou une
conque ou une gourde curieuscment ornen:en-
tée. Il I'aurait représentée en étain, car jaime
ce métal qui a un aspect de trés vieil argent
humble, éraillé et intime, un argent un peu



chanter a son orelle les Sirénes. L’écho indé-
fini de la mer y murmure seul et ce n'est en
lui que le flux de notre sang qui y imite le cri
intérienr de nos destindes.

Mais un miroir vaudrait mieux certes. Je
suls sir que mon peintre en enguirlanderait le
cadre ovale de fleurs ingénieuses et gu’il sau-
rait contourner autour de la poignée le nwcud
de quelque sérpent caducéen.

Mon ami n’a pu se préter ¢ ma fantaiste,
La sienne était de ne plus peindre et de vivre
— comme j'ai vécu — les longues heures de
son stlence, tourné vers le visage de ses son-

ges.



Le sixiéme mariage de

Barbe-Bleue

A Fraxcis Poictevin,

"






LE SIXIEME MARIAGE DE

BARBE-BLEUE

L’Eglise élait toute somnolente. 11 y venait
par les vitraux décolorés plus assez de lu-
micére pour s’y distraire dans pas assez d’om-
bre encore pour y pleurer ; aussi quelques
femmes, & genoux ca et la, semblaient y at-
tendre plus d’obscurité. Elles restaient taci-
turnes sous leurs coiffes tutélaires, les hautes
coiffes du pays, toutes de douce toile, sous qui
g’abrite le visage naif des jeunes filles et ou
s’ensevelit presque & I'écart la face usée des
vieilles femmes.

La concavité sonore du vaisseau amplifiait
le bruit d’une chaise remuée. Des clefs de la
votte pendaient, une & une, des lampes et
* un lustre d'un vieux cristal balancant pres-
que imperceptiblement sa couronne de cires



taine  d’obstques psalmodiées et de noces
joyeuses.

Fut-ce a cause de I'heure ou jarrivai cet
aprés-midi & Quimperlé et qu’alors les clo-
ches tintaient, d'un bruit argentin comme
le gai nom léger de la ville méme, dans un
ciel de soleil menac¢ de nuces moiles a I'hori-
zon, mais, en mon esprit, prédomina une
idée de fite, ces sonneries me représentant
des liesses de fiancailles et des corteges aux
carrefours et au parvis. Le dimanche en lui
a aussi quelque chose de pompeux et de dé-
coré. Iei, il est oisif plutot et réquiescent.
Les maisons sont anciennes et comme assou-
pies; on est aux portes ainsi que pour l'at-
tente d’un passage ou au retour de quelque
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joie. Les blanches coiffes ailées ont un aspect
de cérémonie et de complication. Elles se ba-
lancent & la marche des filles et leur ordon-
nance est dentelée de malices et brodée de
coquetteries; sur la téte des aieules, ellesse
simplifient et s’endorment, avec des cassures,
nonchalantes et un peu roides.

Les arbres du mail alignaient réguliére-
ment “dans l'eau accueillante de la riviére,
leur mirage désceuvré, d’accord avec le jour
dominical qu’attestait aussi le batelier, assis,
jambes pendantes, sur le parapet du pont et
qui m’interpella pour l'offre d’une prome-
nade sur le Leta.

La langoureuse riviere ne coulait pas et
s'élendait entre les quais et les arbres, puis
elle tournait avec lenteur, attentive et en-
gourdie, & pleins bords, au ras de I’herbe
d’une prairie que dominait, au loin, une
ombre forestiére sur un ciel nuancé déja de
‘crépuscule.
~ L’horloge du clocher sonna cinq heures;
une feuille se détacha d'un petit orme, tour-
noya, se posa sur l'eau et y resta immobile.
Je descendis vers la barque et elle démarra
doucement. ’

Les deux rameurs, du coupant de leurs



feuillages se correspondant ou s’alternant
d’'un bord & l'autre. Leur double passage
reconstituait derricre moi, si je tournais la
tite pour les voir, une ordonnance el une
surprise nouvelles dont I'aspect se modifiait
encore & mesure de mon progres vers ce qui
fournissait & son changement la matitre de sa
variéte.

Ce furent : des prés d’une herbe vaporeuse
frolce de lambeaux de brume, des chemins
bordés de peupliers, des roscaux et des iris
aux flexibles feuilles en épées ; tout se refléta
dans I'eau exacle et, quoique le jour dimi-
nuit seulement, le silence était celui du plus
calme soir. Les marbrures du eiel tacheté de
nuages, c¢a et la, empierraient de plaques



CONTES A SOI-MEME 11 _

d’opacité I'eau qui, appesantie, semblait des-
cendre entre ses berges.
Elle descendait d’autant que les hauteurs
-riveraines la dominérent davantage de leurs
verdures. La proximité de grands arbres de
p'us én plus nombreux et hauts I'empreignit
d'un surcroit de gravité. 1l s’y creusa des
porches d’'ombre; la ténébre s’y voita en
grottes au seuil desquelles finissait le dernier
miroitement du ciel dans cette onde, et Ia ri-
_vitre entra dans la forét, de toute son eau
d’ébéne, avec la barque ol je ne voyais plus
le bois des rames aux mains des rameurs qui,
d’un geste maintenant énigmatique, sem-
blaient supplier désespérément I'effroi souter-
rain de quelque Styx !

Ils avaient ramé longtemps, aussi, parfois,
s’arrétaient-ils, d’accord pour se reposer avec
la curiosité du site. La, alors, la barque
s’encastrait nette et comme soudée & son re-
flet dans cette eau pétrifiée ou, des avirons,
tombaient des goutteleties, une a une, énu-
mératrices du silence qui comptait son heure
a leur clepsydre minutieuse.

Le soir était venu moins peut-btre que je
n’étais allé vers lui. Il habitait la forét et y



largie i ad, seivlane nur A 3y ALIUIN
t slable, et, sans continuer son cours, s'a
rofondir indéfiniment, superposant ses or
es & elles-mémes et saccumulant en soi.
En méme temps que le spectacle de n
womenade avait changé avee le crépuscu
ri et abouti & presque la nuit, ma tranqui
ité d’esprit avail dégénéré, & travers tout
s nuances de la mélancolie, en une sor
‘angoisse ; j'allais enjoindre aux batelie:
e s'en retourner et de quilter ce bassin sol
rire qui ne mirait en lui qu'un silence q
tait I'dme de 'ombre quand j'apercus,
écart d’'une petile anse, une maison, L
riste, close et charmante au point que l'el
ie me vint de cueillir dans le jardin q
‘entourait quelques-unes des belles roses q
croissaient. J'en respirerais I'odeur durar
1on retour par la morne allée d'eaun q
1'avait conduit jusque-la.

Une femme sortit d’'un nelit navillon
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qu’il vint souvent, ici, du monde, gjoutait-
elle, voir la ruine. — « Quelle ruine? — »
« Celle, Monsieur, du chidteau de Barbe-Bleue,
du seigneur de Carnoist. »

Son visage élait calme sous sa coiffe blan-
che de paysannc et sa bénigne bouche sou-
riait & demi presque & regret. Sa chair était
pacifique et la grande cape qui enveloppait
son corps tombait a plis graves.

Avec le costume immuable de ce pays elle
ressemblait & ses pareilles d’autrefois et, en
un recul singulier, elle m’apparaissait, au
scuil des vieux dges, comme une contem-
poraine du Sire, légendaire en sa tragique
histoire. Sa demeure ! et je pensais & la baute
tour, aux belles robes orfévries et sanglan-
tes, aux supplicalions des douces lévres piles,
au poing brutal tordant les longues chevelures
éplorées, lendemains funestes de noces cap-
tieuses et {enlalrices dont j'avais enlendu
I'écho dans les cloches festoyantes de ce jour
ct dont, avec I'encens, j'avais respiré le sou-
venir dans la nef de la vieille Eglise.

Ce fut par un crépuscule pareil a celui-ci,
sans doute, que Sceur Anne qui, durant {out
le jour, n’avait vu que le soleil poudroyer

2



par ce pan de mur de rude pierre qu'elle
dressait dans Pombre.

I ¢tait emmantelé de lierre, debout sur un
tertre d'herbes et de mousses qui rongeaient
sit base, montaient le long de ses parois, pi-
nétraieut entre ses joints et s'épanouissaient
dans ses fissures, et sa solide masse impres-
sionnait loute la forét environnanle,

Alentour, le sol ¢tait inégal. déprimé ou
exhausse selon qu'il v avait eu la une douve
ou une muraille. La destruction a des carac-
teres divers 5 parfois ce qui tombe sefface
doncement, peu i peu, s‘émietle et disparait
au lieu de satlarder en ruine récaleitrante
qui résiste au temps, lui dispute sa déche-
ance el tasse sa chute en quelque amas brut
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dont la terre ne reprend pas les matériaux
sans en rester bossuée et difforme de la diffi-
culté qu’elle a eue & les résorber ou & les mal
couvrir de sa verdure.

L’obscurité presque compléte était devenue
une présence par 'aspect qu’elle avait pris
de ce décombre pour me regarder de toute
Popacité de son vieux bloc de granit qui
résumait en lui Ia ténébre et lui donnait une
forme. I1 était impossible que des ombres
n'errassent pas autour de ces pierres et, les y
ayant vues, je ne pus me les imaginer au-
trement que douces, mélancoliques et nues.

Nues de leurs robes appendues au mur du
réduit sinistre ol le sang successif des cing
épouses avait rougi les dalles !... Comment
eussent-elles erré autrement que nues puisque
leurs belles robes avaient été la raison de leur
mort et le seul trophée qu’eit voulu d’elles
leur singulier mari.

L’une n’avait-elle pas péri, la premiére, &
cause de sa robe blanche comme la neige que
foulent, de leurs sabots de cristal, sur les
tapisseries des chambres, des Licornes qui
marchent & travers des jardins, boivent a des
vasques de jade, et s’agenouillent, sous des



posé sa parure de facon que les branches de
corail qui enjolivaient d’arabesiques le tissu
changeant s'uppuriuswntil ses nuances alin
d’¢tre d'un rose vif ou le lé était d'un vert
vivace et qu'elles s'aigrissent on s‘amortis-
sent alors qu'il devenait prasin ou glauque.

Une enfin, la  cinquicme, s'enveloppait
d'une picce de mousseline ample et si lézere
quen se superposaut ou en se dédoublant elle
paraissait selon son épeis<eur ou sa transpa-
rence de la couleur de aube ou du crépus-
cule.

Toutes mortes, les douces épouses, avee
des cris, des mains supplicatrices ou des sur-
prises stupéfaites et silencieuses,

Pourtant le bizarre et barbu seigneur les
aima loutes. Toules elles passirent par la
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porte du manoir, le matin, au son des flites
qui chantaient sous des arcades de fleurs ou,
le soir, au cri des cors clamant parmi les
torches et les épées, toutes, venues des pays
lointains ou il les avait été chercher, toutes,
timides parce qu’il était hautain, amoureuses
parce qu’il était beau, et ficres de confier leur
langueur ou leur désir a I'étreinte de sa main.

Les gais, mélancoliques ou doux souvenirs
qu’elles laissaient & la demeure natale ou, de
leur enfance en fleur, s'était épanouie leur
abondante jeunesse, non plus que les larmes
de leurs meres ni les sanglots de leurs vieilles
nourrices ne les avait point retenues de par-
tir pour suivre, au loin, le fiancé de leur
destin. On quitte tout pour aimer et & peine
si, en s'éloignant, elles tournérent les yeux
pour voir encore quelqu’ancien palais au bord
du fleuve, avec ses terrasses en quinconces,
ses parterres en guillochis et ses arbres en
perspectives. Aprés quelques journées de
marche elles ne se souvenaient guére d’une
antique et pompeuse maison, au coin de la
grande place, dans la ville, ni des médaillons
de la fagade qui grimacaient des figures gro-
tesques, ni du marteau de la vieille porte qui,
a midi, était lout tiede de soleil.

2



le soir, les reinettes, alors qu'y
aussi le beau chateau et loa' IR
taies. Une, méme, qui vint d’outre-mer ne
~ongeait plus a I'lle, I'lle abrupte et sablon-
neuse dont la mer rongeait les rocs et battait
les gréves et que, I'hiver, le vent torturait,
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spéciale du vaste chateau. L’ingénieux sei-
gneur s'enfermait, pendant de longues soi-
rées, tour & tour, dans 'une de ces salles ol
bralait un parfum différent. Les mobiliers en
élaient divers et assortis et les tentures corres-
pondaient & des intentions subtiles. Long-
temps, passant sa main dans sa longue barbe
parsemée de quelques poils d’argent, ’Amant
solitaire regardait la robe appendue devant
lui en la mélancolie de sa soie, I’orgueil roide
de son brocart ou la perplexité de sa moire.
Des musiques lointaines et appropriées
transpiraient du dehors a travers les murail-
les. Auprés de la robe blanche (0 tendre
Emméne, ce fut la tienne!) rodaient des len-
teurs de viole languissante; auprés de la
bleue (qui fut toi, naive Poncette!) le haut-
bois chanlait ; prés de la tienne, mélancoli-
que Blismode, un luth soupirait parce qu’elle
fut mauve et que tes yeux étaient toujours
baissés ; un fifre riait, suraigu, pour rappe-
ler que tu fus énigmatique, en ta verte robe
encoraillée, Tharsile! mais tous les instru-
ments s’unissaient quand le maitre visitait
la robe d'Alede, robe singuliére et qui avait
toujours semblé vélir un fantdme; alors la
musique chuchotait tout bas car Barbe-Bleue



et d’ajones jaunes, & la lisicre de la forét,
debout ou assise parmi ton troupeau, cn ta
grande cape de laine grossiere ou s'abritait
parfois contre le vent quelque agnelle che-
tive.

Les beaux yeux font la simplicité d'un vi-
sage plus belle et Ja tienne ¢tait telle que le
veuf Seigneur t'avant vue en passant taima
et (e voulut ¢épouser. Il avait alors la barbe
toute blanche el son regard d¢tait si triste, o
Pastourelle, qu'il t'attendrit plus que ne te
tenta I'aventure d’étre grande Dame et d"habi-
ter le chateau ou tu hisais Pheure par 'ombre
des tours sur la forot.

Ricn n’ctait parvenu dans la solitude de
la petite gardienne du facheux renom du
noble Sire car comme elle ¢tait humble et
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pauvre on dédaignait de lui parler et, fiere, .
elle n’interrogeait pas ceux qui passaient de-
vant sa chaumiére, a I'écart entre deux vieux
ormes dont ses moutons, en s’y frottant,
usaient I'écorce en collier. D'ailleurs elle ne
regrettait pas d'étre telle puisqu’elle aimait
et quoique elle et voulu se pouvoir acheter
quelque robe neuve pour I'occasion de sa noce
approchante, mais elle s’en consolait en pen-
sant que son ami ne lui marqua jamais que
lui déplussent sa cape de laine et sa coifle de
toile.

A l'aube, une fanfare de cors réveilla la
forét et quatre banniéres, déployées en méme
temps, au sommet des quatre tours d'angle
du manoir, ondulérent au vent matinal. Une
rumeur de féte emplissait la vaste demeure.
Les couloirs bourdonnaient, et, dans la cour,
piaffaient les chevaux, les uns couverts de
housses chamarrées, les autres portant des
selles compliquées, les plus forts enjuponnés
de mailles d’acier et tous ayant, au frontail,
chacun, T'atour d’une belle rose. Dans un
coin quelques musiciens, vélus de souque-
nilles jaunes, debout et le dos a la muraille,
s’exercaient, d'avance et doucement, a des
préludes de flite.



quelques-uns, agiles et maigres, heurlaient,
en cadence, des cyvmbales de cuivre, le reste
jonait d’instruments délicats, en marchant &
petits pas, lair attentif et les veux baissis.
Ces derniers précédaient une liticre vide
portée sur 'épaule par des mulitres et suivie,
i cheval, par le Sire du licu, en jaquette de
soie blanche brodée de perles ovales sur qui
descendait sa barbe argentée. Derriére lui une
troupe de piquiers el d'arquebusiers et, i la
queue, le service : la cave, la cuisine ot 'écu-
rie, prolongeait le cortoge,

La petite chaumiére devant laquelle toule
celte pompe sarrcta dormait silencieuse, la
porte fermée. On entendait les moutons heler
doucement dans l'enclos et des oiscaux ve-
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naient se poser sur les ormes et le toit d’ou ils
s’envolérent, effrayés de cette approche et ras-
surés par le silence de la cavalcade qui se te-
nait immobile alentour. Un vent léger frisait
les plumes des panaches, rebroussait la den-
telle des collerelles et éparpillait la criniére
des chevaux, mais ce silence n’empéchait pas
qu’un murmure edt couru dans les rangs que
celle qui habitait la était bergére et s’appelait
Héliade.

Le Sire descendu de sa monture s'age-
nouilla devant la porte et y frappa trois coups;
I'huis g’ouvrit et on vit apparaitre, sur le
seuil, laFiancée. Elle était toute nue et sou-
riante. Ses longs cheveux s’appariaient a la
couleur d’or des ajoncs fleuris; a la pointe
de ses jeunes seins, rosissait une fleur comme
aux brins des bruyéres. Tout son corps char-
mant était simple et I'innocence de toute elle-
méme telle que son sourire semblait ignorer
sa beauté. A la voir si belle de visage les
hommes qui la regardaient ne s’apercevaient
pas de la nudité de son corps.

Ceux qui la remarquérent ne s'en étonné-
rent pas et a peine si deux valels se la mur-
murérent entre eux. Ainsi, en l'ingénieuse
ruse qui, étant pauvre, lui avait suggéré



rui.

L'Evéque avait ¢été sculement prévenu
d’avoir a parer son autel pour la circonstance
et & ordonner ses plus belles liturgies, aussi,
sans réplique au mandement impérieux du
Chatelain, se tenail-il sur le parvis, mitré¢ et
crossé, en grand apparat avee ses chantres et
tout son clerge, des que les cloches eurent, par
lears volées, signalé Uentrée, dans les murs,
du cortege. Le peaple, las dattendre et de
cousiderer les lumicres allumdées au fond du
chieeur, de compter les guirlandes tendues d'un
pilier & Pautre et de nombrer I'entourage
episcopal, poussa des cris de joie quand il
apercut au bout de la grand’rue. an-dessus
des tetes mouvantes, les hautes lances des ca-
valiers qui marchaient a travers le populaire,



.
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le repoussant en haie et le refoulant vers la
place qu’il encombrait déja car les bonnes
gens aiment le faste et celui-ci, guerrier et
nuptial, avait provoqué leur concours et exci-
tait leur curiosité. Aussi se pressaient-ils au-
tour de I'escorte seigneuriale et domestique
qui entourait la mystérieuse liticre d’ou sortit
P'étrange fiancée. Ils en furent d’abord stupé-
faits et crurent a quelque sacrilége fantaisie
de laudacieux suzerain mais comme ils
étaient, pour la plupart, d’Ame naive, et qu’ils
avaient vu, maintes fois, peinles sur des vi-
traux et sculptées aux porches, des figures qui
ressemblaient & celle-la: Eve, Agnés et
Vierges martyres, douces ainsi qu’elle de leur
corps [ragile et nu et embellies aussi de doux
yeux et de longues chevelures, leur étonne-
ment se changea en admiration & penser que
quelque céleste bienveillance envoyait celle
Enfant miraculeuse pour réduire de sa douce
main l'incoercible orgueil et la cruauté du
Pécheur.

Cole a cote, elle et lui, s’'avancaient dans
IEglise que j'avais visitée toul a I’heure, si
paisible en son crépuscule méditatif. La nef
en élait alors parfumée et illuminée de cierges
et de soleil. Midi flamboyait aux rosaces épa-

3



stw wtua, Cuaugere 8 r concup
que le Sire de Carnodt épov it la, po
fice, quelque Siréne ou une Nymphe

& celles donlt parlent les livres paiens.
que ne venail-il pas d’'ordonner aux

raires de charger leurs encensoirs, p.
la fumée, s’interposant entre cette V
et le regard de Dieu et des hommes, is
80n voile épais, le groupe insolite qu’c
cevait, & travers une brume odorante
bant, devant I'autel, une chevelure d'o;
nuque d’argent, sous le geste bénédi
la haute crosse qui consacrait 1'éch:
I'anneau.

La bergére Héliade, qui s’était mari
vécut longtemps avec Barbe-Bleue qui
et ne la tua point comme il av
Emmeéne, Poncette, Blismode et Tha
cette Alede qu’il ne regreltait plus.

La douce présence d'Héliade éerava 1
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Dames allégoriques de Sagesse et de Vertus
devant qui, sous des architectures, s’age-
nouillent les pures Licornes aux sabols de
cristal, tantdt d’une robe bleue comme 'ombre
des arbres sur I'herbe, I’é1é, ou mauve comme
ces coquilles qu’on {rouve sur le sable des
gréves grises, la-bas, pres de la Mer, soit glau-
(ue et encoraillée ou d’une mousseline couleur
de I'aube ou du crépuscule, selon que le ca-
price des plisen épaississait ou en augmentlait
la transparence, mais, le plus souvent, cou-
verle d'une longue cape de laine grossiére et
coiffée d’une coiffe de toile, car, si elle portaiy
parfois I'une des cing belles robes que son
mari lui avait données, elle préférait pour-
{ant & leur apparat sa cape et sa coiffe.

- Lorsqu’elle fut morle, aprés avoir survécu
a.son époux, et que le vieux manoir eut
croulé d’age et d’oubli, c’est ainsi qu’elle seule
d’entre les ombres, hélas, nues, qui errent
parmi I'antique décombre, y revient vétue et
qu’'elle m’apparut, peut-étre, sous les traits de
la paysanne, qui m’introduisit la, ce soir, et
debout de la rive, me regardait m’éloigner au
bruit des rames sur I’eau morne et & travers
la Nuit taciturne.






Manuscrit trouvé dans une

armoire

A Pigrre Louvs






MANUSCRIT

TROUVE DANS UNE ARMOIRE

De mon pays et de ma famille
e n'ai pas grand chose & dire.
e mauvais procédés et 1’accu-
mulation des années m’ontren-
du étranger & I'un etil’autre...
On m’a souvent reproché 'ari-
dité de mon génie.
(Epaarp Por. Manuscrit
trourvé dans une bouteille.)

.... Il 0’y a peut-dtre pas de solitude, et, si
solitaires que se pense le désir ou I'apathie,
ils ne sont pas seuls. Ils se regardent dans
Favenir ou se revoient dans le passé ; ils anti-
cipent ou remémorent. Les uns des hommes
augurent une auréole ou les autres ne re-
trouvent plus qu’un halo selon qu’ils §’ima-
. ginent au lieu de se confronter; c’est une
solitude hypocrite que laleur. Toute solitude
est hypocrite, et la mienne est-elle plus véridi-
que pour étre celle de quelqu'un qui paratt



donncs.

Dabord, le long des chaussées dédallées,
les hornes numératrices, peu a peu, man-
querent.  Celles qu'on  rencontrait encore
¢taient moussues et ébréchées, puis les routes
s'é¢taient changies en sentiers qui eux-mémes
s‘amincirent, hésiterent et dispararent. Les
routes, au sortir des villes moribondes, co-
tovaient des villages agonisanls, et cesserent
au-dela des dernicres chaumieres.

Tristes et dolentes villes! Tassées dans un
coin de leurs enceintes trop vasles qui cer-
claient, de la tresse surabondante de leurs
murs noues de tours en ruine, amaigrisse-
ment minable de la cite, elles se ratatinaient
au fond de la corbeille de leurs murailles
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comme des fruits qui se racornissenten une
pourriture séche et cendreuse. Le vent, I'au-
lomne, semble les becqueter, avec ses cris
d'oiseau douloureux par tout le ciel.

Dans les villages, les vieilles mains ne
pouvaient plus metire en branle les cloches
des clochers qui se lézardaient jusqu’au toit et
dégringolaient, pierre a pierre et tuile & tuile,
dans I'herbe. Ces chutes étaient molles et
douces, car ces antiques pierres et ces vieilles
tuiles, toutes feulrées de mousses, ne faisaient
pas de bruit en tombant. Elles étaient friables
et prétes & redevenir, au contact du sol, la
poussiére qu'elles avaient élé.

Il y avait encore, ¢a et la, des masures, si
chenues qu'elles se courbaient sous les
branches ; leur chaume vénérable semblait
ronronner sous les doigls caressants des
feuilles, el elles accroupissaient la somnolence
animale de leur fourrure de paille rude.

Ensuite, j'ai traversé de grandes foréts ou,
4 mesure que je m’y avancais, les arbres de-
vinrent rachiliques et rabougris avant de
s'espacer en plants malingres plus rares, un
a un, et enfin de manquer a des landes inter-
minables toutes d’'une méme herbe rase et
poilue.



voit au bout du parc de mon domaine, par
une bréche d'arbres et de murs. Personne ne
passe plus par la qui pourrait regarder &
I'intériear de mes futaies ou de ma maison.
Qu'importe si les volets pourris ne ferment
plus les fenétres. Cette province est déserte et
celte demeure est si isolée! Le silence v est
tel que je crois presque y (tre seul. Alors je
m'accoude sur le vieux tome refermé ou je
lixais depuix de longues heures quelque traité
minuticux et baroque, quelque Miroir du
Temps ou quelque Horloge de F'Ame. Je fixe
un point de mes songes; ma pensée <'incor=
pore en I'invisible ; elle en vét 'informe com-
plaisance et €'y constitue une réalité au-dela
de mes désirs jusquia ce que mon rezard s'en
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fatigue, puis, les yeux clos, je vois les débris
de la volontaire idole empoussiérer ma réverie
des lumineuses cendres de son artifice et finir
en pluies d’étoiles prismatiques, en poudres de
pierreries, en ocellures pareilles & celles qui
rayonnent et clignottent aux queues vision-
naires des paons !

Aujourd’hui j’ai vu dans un bassin d’eau
tomber des feuilles, une a une. Peut-¢tre ai-
je tort d’avoir eu dans ma vie d’autre occu-
pation que ce compte mélancolique de I’heure,
feuille & feuille, dans quelque eau morne et
circonspecte. Je n’aurais ainsi de tous les
jours de ma vie que le souvenir d'un méme
arbre augmenté d'un pareil et d’autres encore
se suivant, cote a cote et face a face, en
avenue alternative et augurale, jusqu'au
bout de mon passé, aussi loin que mon
passeé.

Les feuilles tombent, plus fréquentes ;
deux & la fois contrarient leur chute. Un peu
de vent qui s’est levé les soupése délicate-
ment avant de les laisser aller, lasses et inu-



comment clles dépérissent aux jours d'au-
tomne malgré la fausse parure de leurs ors
divers et 'hypocrisic de leurs pourpres ta-
chelées.

Le couchant est rouge a travers les arbres ;
la pourriture violette du erépuscule le ronge
de nues  doulourenses.  Lhyvpocondrie de
I'heure est presque acariitre.

La lampe brale dans un angle de la vaste
salle aux hautes fendtres, et je reste le visage
ala vitre terne. Je ne vois plus tomber les
fruilles, mais, maintenant, ¢est en moi que
je sens quelque chose qui se détache et sTamon-
celle lentement. 11 e semble que j'entende
dans mon silence la chute de mes pensées.
Flles tombent de tres haul, une & une, en



g=eary
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lente efeuillaison, et je les accueille de tout le
passé qui est en moi. Leur chute morte et 1é-
gére ne pése plus rien dece qu’elles voulurent
vivre. L'orgueil s’effeuille et la gloire se dé-
fleurit.

Encore un jour. Voici la lampe ! J'ai regardé
tomber les feuilles, une a une, et pourtant il
y eut des thyrses dans les vignobles et les
jardins. Les lévres ont mordu le jus des
poires. Un enfant portait en ses mains des
pommes d’or, et, quand le visage se retourna,
au seuil, en face du soir, on vit & ses tempes
une couronne de laurier en méme temps que
des buccins sonnaient au fond des antres !

Dans le vieux cédre, devant la maison, prés
d’une massive table de pierre, j'entends glapir
de rauques trompettes! L'or de leur son
semble disjoint par quelque félure. Le souffle
en est 4pre et discors. Elles moquent la gloire
qu'elles entonnent; elles disent que quelque
chose avorte en elles de considérable, et leur
rile inclut, en la faussant, une fanfare !

Ce sont les paons qui, de leur perchoir du
grand cédre, prés de la table de pierre, cor-
nent. lls se détachent en noir sur le crépuscule
encore soufré et rougedtre ; ils sont de jaissur
le ciel étrusque ; ils sont noirs avec I'air

r
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rydice!
o

Il me semblait si bien Tavoir connue de
Pautre coté du flenve que je la nommais Fu-
rvdice. Ce nom lui plut et elle souriait de se
P'entendre donner comme s'il et réveille en
elle d’anciennes joies. Pourtant, parfuis. elle
soupirait de s’entendre appeler ainsi, car
d’antiques [rislesses séjournaient peat-élre aun
fond de ses songes. Elle était debout entre
deux suitesd'echos ; Jignorats ol ils menaient
si mémoire, car je ne savais rien des avenues
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de sa Destinée, et mon amour en face de sa
beauté s’en salisfaisait uniquement. Je ne
veux point parler de mon amour ni disserter
de sentiments au lieu d’évoquer des images.
Il n’en est pas de plus précieuse & mon dme
que celle d’Eurydice. Ma solitude n’est faite’
que pour le fantdme de sa présence et mon
silence ne dure que pour la survie de sa voix.

Je revois I'ondulation de ses cheveux sur
les coussins ou elle s’appuyait volontiers, car
sa beauté, comme toute beauté vraiment déli-
cieuse, n’était point sans langueur. C'étaient
des coussins & grandes fleurs ornementales
habilement dénaturées. Il s’y mélait des motifs
de fruils, des grenades a des tulipes. Les beaux
fruits s’engorgeaient ou se tuméfiaient et les
sveltes fleurs s’y composaient moins imitatives
que logiques et rationnelles. Certaines étoffes
élaient assez légeres pour que les duvets inté-
ricurs y apparussenl par transparence : duvet
blanc des eygnes du Montsalvat, bourre noire
des cygnes de I'lladés!

Vers le soir elle dénouait la bandeletle
d’hyacinthe qui retenait sa chevelure et par-
fois nous marchions au crépuscule.

Le plus souvent elle portait une robe d'un
vert vil et frais. Des reflets d’argent miroi-



et noire s'v promenaient. 1l y poussait des
citronniers nains, Leurs fruits étaient charnus
et acides avee un arriére gout d'amerlume.

Le visage d'Eurydice fut d’une singulicre
beauté. 11 est dans tous les miroirs de mes
songes ; c'est dans les votres quil faut la re-
garder, car elle est en chacun de nous I'éter-
nelle taciturne, la seerete accoudée !

Nous avons souvent ensemble contemplé le
crépuscule, Eurvdice et moi. A cette heure-
la, son nom résonnait plus doucement, plus
mélodieusement. Les syllabes en étaient le
choe d'un cristal limpide et nocturne: une
fontaine dans un bois de eypres. C'élait I'heure
ou son nom vibrait le plus mélancoliquement.
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Quelquefois elle parlait. La lenteur douce de
sa voix semblait s’éloigner & la distance d’un
songe. Sa voix devenait trés basse et lointaine,
comme assourdie et perdue au dédale de soi-
méme d’ou elle revenait peu & peu a son or-
dinaire douceur.

Elle parlait volontiers d’eaux et de fleurs,
souvent des miroirs et de ce qu’on y voit de
ce qu’on n’est pas. Nous composions aussi de
singuliéres demeures, chambres ou palais.
Nous en déduisions les possibles jardins. Elle
les imaginait charmants et mélancoliques. 11
y en eut un avec des porphyres que le temps
semble avoir guéris dusang qu’ils ont saigné,
des marbres, des allées d’une géométrie
pathétique, des pelouses ol les jets d'eau pa-
vonnent ef semblent rouer au soleil.

Un soir, je me souviens, et ce fut un des
derniers ou je la vis, elleme parla des paons.
Elle les haissait et jamais elle n’avait voulu
en supporter la présence dans ces licux de
paix et de silence o nous vécimes si inex-
plicablement. Ce soir-la, je lui rappelai,

‘Q



d'une femme inconnue et silencieuse, m'était
doux, jappuvai ma téte par mélancolie et par
tendresse sur les genoux d'Eurydice. Elle la
soutenait de ses belles mains; elle semblait
la soupeser. Je regardai ses yeux; une immé-
moriale tristesse les  voilait et j'entendis
quelle me disait d'une voix ancienne, si loin-
taine qu’elle paraissait venir de 'autre coté
du fleuve, de P'autre face des Desting, qu'elle
me disait de sa voix ancienne et véridique, si
basse que je I'entendais a peine, si bas que je
ne I'entendis plus jamais: « Cest mot qui,
au bord du fleuve, un soir, ai soulevé, en mes
mains pures et picuses, la téte de I'Aede
massacré et qui l'ai portée pendant des
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jours jusqu’a ce que la fatigue m’arrétat.

« A la lisiere d’'un bois pacifique ou des
paons tout blancs erraient sous I'ombre des
arbres, je me suis assise et m’endormis sen-
tant a travers mon sommeil, avec douleur et
avec joie, le fardeau du chef sacré qui reposait
sur mes genoux.

« Mais au réveil, je vis la téte douloureuse
me darder le regard de ses orbites rouges et
vides. Les oiseaux cruels qui avaient becqueté
les yeux rengorgeaient autour de moi leurs
cols souples et lissaient leurs plumes de leur
bec sanglant.

« Mon gesle eut horreur du sacrilége, et, &
mon sursaut, la téte roula parmi les paons
effrayés et taciturnes qui rouérent, épanouis-
sant, & leur insu, l'extraordinaire prodige
qu'ils étaient devenus, car leurs plumes por-
taient, dés lors et & jamais, au lieu de leur
blancheur, en ocellures d’imaginaires et vin-
dicatrices pierreries, 'embléme véridique
des yeux sacrés dont ils avaient profané le
mortel sommeil... »






Eustase et Humbeline

A Feroinano Herovp.






EUSTASE ET HUMBELINE

De tous ceux qui tentérent d’aimer la belle
Humbeline un seul lui resta fidéle. 11 sem-
 blait étre d'ailleurs, plutdt qu'a aucune ré-
compense qui lui en edt été donnée, & la persé-
vérance de sa passion, aussi, rien n’étant
inlervenu pour la diminuer, elle était de-
meurée la méme, car c'est moins le temps
qui use nos sentiments que le crédit qu’on
leur accorde et, si les raisons d’aimer sont en
nous-mémes, c’est d’autrui d’od proviennent
d’ordinaire celles qui font que nous n’aimons
plus.
Humbeline avait sans doute estimé trop la
présence d’FEustase le philosophe pour ne
point avoir choisi le meilleur moyen de se la

conserver.
Eustase excellait & interpréter Humbeline a



fort sensibles a I'échee de leur exigence.

Fustase s’amusait & consoler ses rivaux
en leur montrant par F'exemple et en tachant
de leur prouver par de subtiles paroles quelle
infirmité il y avait a vouloir posséder les plus
helles choses autrement que par les sentir
belles, et. comme il se plaizait aux allusions,
il usa de ce tour pour éclairer leur folie.

S'ils le venaient visiter en son logis 4 la
fois ingénieux et cénobitique et le consulter
sur leur déboire, il leur indiquait. en souriant
et d'un geste délicieusement abdicateur, une
verrerie merveilleuse qui isolait, sur la ro-
caille funéraire d'un soele d'¢héne, au mur de
Ia chambre, son prestige visible.

C’était un vase fragile, compliqué et taci-
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turne, d'un cristal froid et énigmalique ; il
semblait conlenir un philtre de quelque ex-
traordinaire puissance car la panse tuméfiée
el comme respectueuse se corrodait ; des vitri-
fications arborescentes s’y agatisaient inté-
rieurement en la translucidité crépusculaire
des parois ; il était intact et intangible en sa
sveltesse, cassable en sa dureté gélive, et si
beau que sa seule vue remplissait I'ame du
bonheur qu'il existat et de la mélancolic de
sa réserve sacreée.

Et, & qui ne comprenait pas le geste et
I’embléme, Eustase disait. « Je l'ai trouvé
dans le domaine d’Arnheim. Psyché et Ula-
lume le tinrent dans leurs mains mer-
veilleuses; » etil ajoutait plus bas : « Je n’y bois
point; il est fait pour qu'y boivent 2 jamais
les seules levres de la Solitude el du Si-
lence. »

Le crépuscule entrait dans la douce cham-
bre spacieuse et cénobitique. A travers les
vitres claires le couchant rougeoyait, il appa-
raissait double : au dehors tout proche de ses
nuées sanglantes et souffreteuses qui se cica-
trisaient lentement et aussi trés lointain dans
un miroir incliné qui le reflélait faisant face
aux fenétres. La ferveur occidentale brulait,

3



veloutait en tapis. L'eau du bassin se repro-
duisait clariti¢e dans les glaces du houdoir,
et les lentures représentaient en arabesques
I'ombre intérieure des feuilles sur les murs,
au dehors, du translucide cotlage.

Chaque jour Eustase v allail comme la
veille, et le charme de la conversalion qui se
tenait entre la jeune femme et le philosophe
ctait da a Péchange loval qu'ils Luisaient en-
tre eux de la réciproque utilité ou ils s’¢laient
I'un a lautre. Humbeline dispensait Eustase
de se méler a la vie. Les aspects s'en trou-
vatent, pour lui, résumés en instructive
Dame avee ce qu'ils ont de contradictoire el
de divers. Cette déhicate persomne ¢tait a elle
seule d'un tumulte exquis. Toute Pincohe-
rence des passions existail en ses gouils réduile
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A une dimension minuscule et & un mouve-
ment infime mais équivalent. En surplus
elle offrait & Eustase le souvenir de tous les
paysages ou s'efforce et s’exténue ce que nos
sentimenis y retrouvent de leur image. Ses
robes déja, pour leur part, figuraient les
nuances des saisons et 'ensemble de sa che-
velure élait 4 la fois tout automne et toutes
les fordts. L’écho des mers intérieures mur-
murail certes en les conques naives de ses
oreilles. Ses mains fleurissaient les horizons
dont ses gesles tracaient les lignes flexibles,
C’étaient ces ressemblances que lui inter-
prétait Eustase ; il lui en détaillait les infini-
tésimales analogies et lui donnait le plaisir
d’avoir, & chaque instant, conscience de ce
qu’elle était agrandie de ce qu’clle semblait
étre. Elle touchait ainsi au monde par chaque
pore de sa peau charmante et par chaque
point de son égoisme moite, friable et comme
spongieux, n'aimant que soi dans tout mais
d’une facon communicative et amalgamée.
1ls vivaient ainsi, heureux ; elle, ne voyant
de tout l'extérieur que ce qui la constituait
ct ce qu'elle en constituait, et lui, le voyant
tout entier en elle. Parfois ils juxtaposaient
leurs pas pour quelque promenade. Si elle en



preférait pas moins ce qu’il y avait pour elle
d’unpeuénigmatique dansles propos d’Euslase
aux colloques trop clairs que lui avaient im-
posés les amis dont elle s'était éloignée.

IIs se vengeaient de leur congé en dénigrant
le choix qui les avait remplacés. Tout en ai-
mant mieux, par jalousie et par humeur, ad-
meltre le prineipe de réserve réciproque ou
se tenaient I'un vis-a-vis de l'autre les deux
compagnons d'esprit que supposer toute au-
tre situation a leur intimité, ils alléguaient,
comme si ¢’eat été un reproche qui en mena-
¢t la durée, qu'Lustase n’avait point été tou-
jours ainsi. Certes, ibavait méme été tout a
fait autre. Je le =ais pour l'avoir connu a une
¢poque ot il crovait vivre. Comme d'autres
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il avait désiré, vu et possédé, puis, las d’étre
épars en ses désirs, approprié A leurs objets,
accaparé par tout ce qu'il croyait posséder, il
en avait fait des songes auxquels restait peut-
étre l'arriére amertume d’étre plus identiques
a ce qu'ils suppléaient que cela méme qu'ils
eussent été.

La vie s'était refroidie et déposée en lui
comme un ciel dans un miroir.

Ayant souffert d’étre, lui-méme, I'intermé-
diaire entre soi et la nature, Humbeline lui
en avait été la médiatrice! C'est a tout cela
que faisaient allusion le miroir de la chambre
d’Eustase et, sur la rocaille de funéraire ébéne,
I'’énigmatique verrerie ou la matiére vitrifiée
faconnait par illusion I’absente eau dont elle
était vide, c’est & cela que s’appliquait aussi
ce que disait Eustase, au crépuscule, du do-
maine d'Arnheim, de Psyché et d’Ulalume, ce
qu'il disait des léevres de la Solitude et du Si-
lence !

5*






Soirs intimes et mondains

A Epovaro Duisrbin.

En souvenir de sa Revue Indépendante.

écrits en 1888.






LE CHATEAU DE LUCILE

Je suis parti, un soir, pour le chdteau de
Lucile...

Les lanternes allumcées de la grande ber-
line attiraient le vol rddeur des moucherons
nocturnes qui tournoyaient avec un bruit
d’ailes vives autour de cette sorte d’étoile pri-
sonniére el altractive.

Des berges de la riviére, des jardins hu-
mides de crépuscule, des roseraies téné-
breuses, des allées obscures venus, ils (ra-
versaient d'un passage vibratoire le silence
délicat d'un soir rose et mauve aur coteaux
de blés et de bois par deld les toits de la
ville.

Les lourds chevaux, la criniére et la
queue nattées et quelque futile rose au fron-
tail, piaffaient sur le pavé sonore de la



SAvall es roues, s Luwes -q;
& lombre de vastes foréts .grdsn
Uécart, parmi des étangs tpa'ct'euz et

viviers frigides, au fond des parcsen |
quets, se cachait Uétrange et [lignoré
teau o% Lucile m'avait convié, par la
messe du sourire de ses yeur, d des [
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autour du falot, passé et repassé dans le
rais de lumiére en éventail qui semblait
Jouer acec elle et Uécarter vers la nuit ol
tintaient, & travers la surprise des villages
endormis, les sonnailles des harnais et le fra-
gile cristal des vitres.

Laroute par cdtes et descentes enire des
champs, des bois et des haies, la double ba-
lustrade des ponts sonores et caillouteuz, la
route en chaussées d'étangs et en coupures
de montagnes sous la nuit stellaire et le
vent s'étranglant aux défilés et pleurant aux
[euillages.

Les bornes, une a une, blanches dans
lombre, les poteaux auz carrefours, le men-
diant du talus, disaient que nous allions vers
le chdteau de Lucile.

L'aube s'est levée sur des terres et des villes
tnconnves et de hautes montagnes. Les chevaux
flairent par deld les rochers et les horizons
la demeure des bonnes pdtures et des orges
Joyeuses.

Est-ce parmf des fleurs que sourira son visage
au péristyle, est-elle venue jusqu'au tournant
de la route pour guetter I'arrivée du voyageur,
la téte poudrée du postillon, Uéclair des fouets
ou le cri des cornes ?

o



Quelque fusée merveilleuse jaillie en cre-
pitant parmi de soudaines musiques cn ce
crépuscule va épanow’r un radieur bouguet
de petales d'or et de diamants d'étoiles et
signaler, au-dessus de ces futaies oit bruira
une pluie de rires et de sources, lapprorhe dvs
[rontons et des toits.

Le soir est tiede et silencieux. Oic se sont
donc posres les blanches colombes gqu'elle me
contait tourner en collier ail: et laisser choir,
parfois, de leurs becs, des opales dans les vastes
lacs glauques?

Que leurs ailes seraient douces, ot esi donc
le signe de leur préseice ?

Cestla, la route se tcrmine a de hautes
plerres levées gqui  barrent une montante
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avenue d'arbres : obstacle ingénieux @ mon-
trer que chacun doit dépouiller, ld, tout
faste de venue et d'équipage, et qu'une fois
entré sur le domaine de la Dame on doit
s’en remeltre auxr soins de ses luzxes hospita-
liers.

Jai suivi seul la longue avenue dans le si-
lence et le soir.

O menteuse et folle Luctle, pourquot
m'avais-tu promis tant de mensongéres dé-
lices : par ton allure, de royales demeures
d’élégance, par ta chevelure, la douceur des
soies et le prestige des ors, par ta voix, les
chansons et les rondes, par tes lévres, la cou-
leur et Uivresse des vins sacrés, par tes seins,
la beauté des fruits, par tes yeuzx, les eaux
tranquilles ou le songe descend parmi les
barques et les cygnes et les mirances des arbres
et des nobles pierres !

O Lucile, le triste pélerinage au chdteau de
ton dme !

Sans joie j'ai frissonné en la désuétude des
chambres et le désert du silence, 6 demeure
de cendre ! et, en partant, mon regard aur
facades frustes et aux fronlons nus, mas-

6



l'obole, st les enfants du village gqui grim-
pérent au marche-pied pour quéter quelque
auméne ou quelque aubaine que lcur refu-
sérent Legoisme et le vertige de mion desir,
eussent cassé d'une prerre la vitre de la berline
ol revenait, triste et vaincu, le désastre de
mon songe !



ADIEU

Le jour, repu de clarté et de bruit, s’ache-
vait en un crépuscule de silence engourdi, vo-
race a étouffer un double écho de pas.

Elle n'était plus la marcheuse lente et
enamourée des courses d'autrefois oa I'appui
d'un bras était de signification dominatrice,
une emprise, maintenant simple galanterie
d'Elle: feindre ainsi le besoin d'un soutien, de
Lui : jouer le role del'inquiétude aux cailloux
et s'efforcer au choix de planitudes favora-
bles.

Cote & cote, ils allaient, le long du chemin
4 bordures d'arbres, hors des confins du vil-
lage, vers quelque lieu de repos et d’horizon,
asseoir un instant leur partance; loin du vil-
lage horticole & chaumiéres primitives, exha-
lant des senteurs pauvres et bestiales, loin de



un mutisme d'indifférence et aux faces des
masques d'apparences  méconnaissables et
d'oubli, par lesquels sont déjouées les sur-
prizses des rencontres  éventuelles de plus
tard.

L'équilibre tempére de Vatmosphére ne
permettait d'en délinir Pimpression de ti¢deur
ou de froidure. Un tranquille paysage s'élen-
dait vers Uhorizon. C'¢tait : — par-dela des
labours aux sillons en vagues hérissant leurs
ercetes d'oere ot le soe d'une charrue luisait
en saillie de nageoie et des terres brunes
qui se scindaient & pic pour le passage invi-
sible d'une riviere torse coulant en contre-bas
parmi des marécazes prolongés en monlée
lente jusqu'a des bois, — la nettete de liges
des lisicres qui <e doublait d'une complexité
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infinie de troncs fondus en de I'ombre opa-
que et noire.

La précision des feuillages liminaires s’éva-
nouissait en I'ondulation de cimes connexes
vers des plateaux de bruyéres aux roses pla-
ces florescentes que surmontaient, proches
encore et distinctes, des collines dépassées
elles-mémes par d’autres monts bleudtrement
linéaires sur le gris du ciel.

Le silence rendait perceptible une infinité-
simale notion de bruits quelconques : la ri-
viere chatouillant les berges herbues, le
be¢lement suffoqué d’'un mouton parmi les
troupeaux que gardaient des pitres s'inter-
pellant d’intonations hautes et rauques,
comme de pilotes accostant.

Au talus du chemin, sur des mousses de
feutre, le couple assis regardait, et leurs di-
vergentes* pensées s'égrenaient comme les
granules de sable roulant aux peunles du ter-
rain.

L’automne dans les champs et les bois hé-
sitait, en une culminante pause, & dissoudre
les nues imbriennes et a éparpiller, d’'un
souffle décisif, la maturité des feuilles mou-
rantes, en vols épars ou en jonchées, par les
routes et le ciel.

o'



Cet arrct en 'acheminement du départ, par
une accalmie d'heure et de date, était du a
une mutuclle préoccupation  méritoire : le
désir de se quitter d’une facon presque funé-
raire comme au bord d'une tombhe, sans des-
honorer I'amour déchu par Pindignite de
rancunes poxthumes; et, s’attardant ainsi, au
crepuscule, ils laissaient les années morles
exhumer leur chronologie mémoriale et résu-
mer en eux leur histoire ; ils avaient
compté sur la beauté mélancolique de 'au-
tomne et sur son ambiance de désuétude pour
imposer a leur adieu I'échange et la sur-
vie d'une sorte de reconnaissance récipro-
que.

I.’'ombre croissait.

La netteté du paysage s'évanouissait par la
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dissolution des formes. La massivité des
montagnes complétait la massivité des bois ;
tout avait l'aspect d’une illusion qui va
finir et rentrer au quotidien néant noc-
turne.

Et tous deux, aux derniéres clartés, se pri-
rent les mains et s’entreregardérent.

« Je vous ai beaucoup aimée. »

« Moi aussi. »

Et, comme si ces simples paroles, consa-
crant la déchéance d’une chose abolie, avaient
rompu quelque charme durant encore, ils
s'apparurent l'un & lautre en leur identité
d’alors.

lls se virent hors du prestige primordial
ct occultement perpétué de I'aveu, lui, vieilli
et lassé, elle, différente.

1l la discerna telle qu’elle était, vaine, fu-
gace et cruelle.

Elle le comprit avide et las.

Une grande brise enveloppa la forét em-
portant des milliers de feuilles.

La gare en rase campagne se dressait, illu-
minée de fanaux ; aux rails les lanternes
oculaires du train coururent. Il monta.

Elle était immobile sur le quai, ses véte-
ments noirs lui donnaient I'aspect vague






L’AUBERGE

Par un matinal départ, laissant en arriére
tout souvenir du passé : jours perdus, midis
de néant, soirs de rancune, j'aimerais suivre
la grande route qui monte vers I'horizon,
en oscillant parmi les plaines, sous I'été du
ciel. :

La candeur de I'aube rirait 4 mon 4me al-
légée de ne plus rien savoir de ce qui fut son
trouble jadis, un volontaire oubli substitué
aux craintes et aux mille doules antérieurs,
la crispation de vivre détendue en une curio-
sité attendrie des choses avenantes, enfin
goutées pour leur propre beauté naturelle et
avec un large désir de jouir de la plénitude
de leurs charmes.

Se refaire une &me neuve de I'essence des



raire cendre de réves, ou le moindre papillon
Lieurlant ses ailes aux angles du plafond pa-
rait un symbole de destince.

(’est une terre inconnue qui plairait & par-
courir, mais toute terre, méme foulée mille
fois, ne m'est-elle pas ignovée en cette dixpo-
sition de sollicitude d'aujourd’hui, en cette
franchise d’dme soucieuse de toute révélation
d'une beauté de site.

Au soir, une anberge apparaltra ou j'en-
trerai cuver le frisson des blés, le bruit du
vent et la fourmillante rumeur dont tres-
saille 'herbe, de bestioles et de seve, toute
entte ivresse qui m’cblouit, et sécher la sueur
de la bonne route.

L'llote m'introduit dans une vaste cham-
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bre, fratche et crépusculaire. Les rideaux
bleutent de leur ombre la blancheur des
draps. Le papier de tenture est bouqueté de
mille fleurs, -et, sur la commode, une anti-
que pendule démodée écarte I'immobile dis-
jonction de ses aiguilles. La croisée, qua-
drillée de vitres bleudtres et verdies, voilée
de 'ombre d’'uh tulle double, a I'air simulé
d’une fenétre de théatre.

Si je 'ouvrais ou, la gaze écartée d'un
geste, si j'appuyais mon front aux carreaux,
que verrais-je ? car je ne sais vraiment ou je
suis.

Peut-¢tre y a-t-il la-bas de grands et magi-
ques jardins cultivés en plantages de fleurs
et d’arbres, un clair miroir d’onde endormie
sous la caresse flottante de nénuphars, quel-
que rade en faucille et, par de-la I'ampli-
tude infinie de la mer, un fleuve éperdu
vers la nuit entre des gréves et des prairies,
des foréts massives qui maintenant sont de
I'ombre.

Mais vers tout cela je ne tenterai aucun
regard, car constater de ces aspects la pré-
sence réelle ou en favoriser seulement I'illu-
sion imaginaire serait comprometire cetle
paix que j’ai révée et dont je veux savourer,






PEONIES

D’un cornet tors de faience peinte, des pi-
voines se défleurissent sur le marbre du
meuble bas qui, entre ses colonnes cannelées
de baguetles de cuivre, ouvre les trésors de
sa vitrine. Au fond le vélin enluminé des
évenlails se déplie sur la double monture de
nacre, le gaufrage d’or de précieuses reliures
gardant les textes frivoles de conles de jalis
luit au maroquin incisé ; la lumiére qui jail-
lit aux angles adamantins des verreries
mouille le contour laiteux des porcelaines
tournées en tasses ou faconnées en Bergers et
en Dieux, et, parmi ces bibelots, deux pan-
toufles enrubannées, petiles & en rire, se
haussent sur I'appui des talons, deux mules
cambrées, d’étoffe indécise, bouclées de pier-
reries, recourbent comme des palins :eurs

7



tude ot ma chimére d’anmer Ua conduile
pour y étre la joie de mes veux el la gaité de
mes heures, ta curiosité féminine te fit au-
jourd’hui ouvrir la vitrine close on se cam-
breat les mules aux pointes recourbées et chic
noises, mais ton essai a les mettre fut vain, et,
Jes laissant tomber avec une moue d'enfant,
tu pleuras de dépit, comprenant ne pouvoir
suppléer pour elle la portense d"autrefors, non
plus que, de mon carur, ta présence exiler le
rezret de absente doat le souvenir vietllit en
ma  mémoire et s'effeuille  éternellement
commé, sur le marhre, se défleurit la lassi-
tude fande des pivoines !



LAWN-TENNIS

La blonde et boudeuse enfant s’accoude &
I'allége de la fenétre ouverte sur le ciel et la
verdure, en une impalience marquée par un
tapottement de doigts sur la pierre tiéde et
un frémissement sur le parquet de ses
petits pieds a I’abri sous I'ampleur de sa robe
de sylphide dont les fleurs d’étoffe semblent
s’étre fandes la & attendre une venue tardant
depuis des ans peut-étre, tant sa pose ex-
prime de langueur découragée. A P’épaisse
chevelure nouée de pales rubans oa som-
meille en nuances endormies I'écho de leur
éclat primitif, I'atteinte d’une fléche de soleil
tremblote et s’incline peu & peu vacillante et
perplexe.

Soudain, comme si coincidait la dispari-
tion du rais lumineux dardé avec la surve-



blanches flanclles, et les dames de claires
totlettes d’¢té, mouchetées, fleurelées ou col-
ticées, diverses et alliées par le charme d’élre,
pour chacune, une toilette de joie et d'éle-
gance. Sur le boulingrin d’herbe rase, les
acteurs de la parade mondaine se disposent, et
le prestige des raquetles que les femmes ma-
nient avee des graces de mains familicres
deéja des ressources de I'éventail s'évertue;;
tous semblent continuer la, par gestes, en
silence, la conversation interrompue.

Les paumes véloces se croisent, s'é¢chan-
gent, samorlissent, comme des mols; des
prestesses de  raquettes  sont  spirituelles,
d’autres dédaigneuses et hautaines ; des ma-
lices de jet déroulent 5 telle balle directe et
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horizontale siffle en méchanceté d’épi-
gramme, marque une tirajectoire précise
d’aveu ou exagére une parabole de louange,
et, adverse, le jeu s’exaspére jusqu’a ce qu'un
des joueurs manque la riposle et que sa ra-
quette s’abaisse en salut approbatoire de su-
périorité ou reste un instant interdite et me-
nacante.

Et la blonde passionnée du tennis qui
maudissait I'offusquant soleil léve, comme
une supplique, les yeux vers I'Occident cré-
pusculaire ol une pourpre supréme se con-
sume derricre 'ombre mystérieuse des
arbres.



fondues en son mystére, el, par une magie de
Iheure, la disparition du spectacle quotilien
cotncerde avee le retour chez 'Elre nocturne
d'une sorte de vie nouvelle, ¢lucidee et af-
franchie.

Par Uisolement et la chambre solitaire, 1l
sied de jouir jalousement de celle retrempe
insolite qui est la reprise, sur les amoindris-
sements hais, d'un Soi natal, souvent obs-
curet, et de hénir la joie et le bienfait d'c¢tre
ainsi purilié, si une pente trop impériense ne
nous pousse a exhiber et 4 monvoir cetle
transtizuration momentanée en des Lieux de
clartés, de fetes, de fleurs et de musiques
dont I'éelat semble concorder avee la dignite
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de cette rénovation et apte & en accueillir la
prestance anormale par un luxe qui I'exalte
et la corrobore.

De la, I'instinet, & certains soirs, de par-
ticiper aux liesses mondaines ou populaires
que par une heureuse fiction on s’imagine
faites & votre honneur et pour célébrer votre
présence en cet état imaginairement glorieux.
Les orchestres vibrent alors vers nous pour
acclamer, les chairs serties d’étoffes et de col-
liers se promettent, les danses provoquent
par le piege de leur enlacement, et c’est un
hommage encor, si, dans le ciel, parmi les
guirlandes des festivals, fusent les feux d’ar-
tifice irradiant le jet des fusées qui lacérent
Pombre d’un trait ou d’un zigzag d’or et s'é-
panouissent en surprises de fleurs ou d’étoi-
les. De méme les habits des journées, véte-
ments d'usage et de peine que déforme
I’usure des mouvements machinals, choient,
antique livrée de servage, défroque de travail,
pour faire place & un coustume qui, faute des
richesses d’éloffe et des singularités de bro-
derie que réprouve le goit moderne, est, par
convenlion lacite, I'expression de toute I’¢lé-
gance et emprunte sa valeur d'une consécra-
tion fictive mais unanime. Ainsi, se dresse,



sourd toule poussiere étrangére ef, leursono-
rite du dehors étoullée, entrenl dans la fete,
alTranchis de toute bruvance malséante en ce
monde dapparat.

Du centre en dome d'une tente de coutil,
une lanterne qonadrangulaire, suspendue par
la torsion nattée d’un cable de soie, iHumine
la correction de la tenue, irréprochable de la
pointe aigiie et vernie des escarpins au plas-
tron blane et roide que meurtril un peu aux
boutonnicres le triple appuienient d'une fer-
melure de perles.

Le vestibule pavé de marbre s’éclaire de
lueurs douces issues d'une source de lumiére
visible seulement par une transparence de
verre dépoli et giveé qui la dépouille de son
aculté initiale ; anx angles surgissent des
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plantes d’outre-mer qui semblent sortir par
jaillissement d'entre des fissures de dalles, et
les feuilles des palmiers simulent, de leurs
ombres digities, une caresse de vicloire aux
fronts casqués des Alexandre de tapisserie,
érigés surdes chars de triomphe et mattrisant,
en un décor de draperies et d’architectures,
le cabrement d’étalons caparagonnés et hen-
nissant sous leur frontail...

De loin, par P’ouverture lumineuse d’une
vaste porte, lenfilade d'un buflet servi en
une salle riche de clartés, sonore d’argen-
teries et embaumée par Pexhalaison d’une
serre de massifs, de toufles fleuries, d’arbus-
tes odorants expirant des bouffées d’aromes
et des nappes de parfums ou perce une inlfi-
nilésimale senteur de nourritures et de vins.

Du flot pressé des ¢toffes claires ou étince-
lantes s’étire la svellesse des bustes ; de
I'échancrure dorsale des corsages surgit I'uni-
forme blancheur des ¢paules, orgueil des
nuques cerclées des pierres diverses, la tor-
sade massive des chevelures sommées de
fleurs et de gemmes en aigretles, et celte
foule éblouissante cerne le haut dressoir.

Les habits noirs vétent des allures mascu-
lines, et des bras noirs— symboles de I’escla-



et en ruissellent comme d'nune mystéricuse
source d'éelairs el de pierreries, et les florai-
sons des eorbeilles, au voisinage de  cetle
fraicheur de rosée, se ravivent et durent.
Aux larges plats d'argent les mets sueeu-
lents se pavanent : la jaspure des lilets fardés
s'eeroule en tranches solides et les foies gras
sont des onvx pales en une graisse de neige
la laque carminde des cerises en pyramides
rougit la blancheur des porcelaines; et la
pourpre humide et labiale des fraises saizne.
Le parfum estival de fa serre g passe
en lourds courants air fait planer sur cetle
richesse de victuailles offertes a toutes  les
gourmandises et a toules les  fringales un
ressouvenir de la terre primitive et sacrée
dont la viviliante séve fleurie en aromes,
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muric en fruits, formée en chair a produit et
nourri toutes ces choses qui sont la, en leur
espéce de choix et de tri, pour 'assouvis-
sement de U'éternelle Faim.

Une rumeur de musique confuse filtre
dans le vieil hotel pavoisé, se gonlle et se perd
au murmure des étres de joie et de soie, de
sourires et de parures dont la descente conti-
nuelle sur le grand escalier est controversée
de montées égales.

Des arréts ct des rencontres aflrontent les
groupes inverses, un instant sur les paliers,
et, comme un mot prononeé s’exhausse du
bouquet des paroles améne, une touffe de
fleurs sccouce d’'un mouvement des épaules
ou des seins qu'elle pare, avivée d’'une brise
d’¢ventail ou d'un souffle d'allure, exhale un
pussage d’arome distinet de la masse am-
biante des odeurs ; et le charme est grand de
monter ainsi en une apothéose d’éloffes et de
levres environnantes, & la clarté brandie
par le geste de métal des lampadaires vers la
salle de féte et de danse.

Tantot vide, tantot encombré d’un tumulte
saltateur, le salon rayvonne.

Le parquet mire I'éclat astral des lustres,
les panneaux tendus de soie pile reculent



une millieme fois, par la coopération tacite
de toutes et de tous qui n’y voienl qu’une
formule de plaisir el une sorte d’exercice
mondain, un rite éternel d’une simplicité
primitive et pastorale.

Voici de partout, inconnus 'un a lautre,
ceux que la foree vitale doit véunie. Disjoints
par le hasard des jours, ils se cherchent
pour s'éhre en toute liberté et selon un
destin qui les veut ainsi, pour que de leur
contact sentimental et charnel jaillisse I'élin-
celle séculatre du vieil Amour,

Le rythme incitant de la musique les en-
hardit et les guide aux présentations du qua-
drille :

Allées et venues. Des échanges qui Liton-
nent. Des couples éphémeres qui se dissolvent
et se reforment d’aulres éléments en vue
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d’une stabilité ; selon I'ordre successif des dif-
férentes figures un effort a s’apparier résolu
par une ronde finale qui suppose chacun des
couples s’étre convenu et se plaire et chaque
danseur avoir opté pour une dame qui se
trouve d&tre, par une galanterie discréte, la
méme qu’il choisit tout d’abord.

Les élus réciproques de tout & I'heure s’i-
solent et deux a deux évoluent selon leur
rylhme personnel, et la polka, avec sa conli-
nuelle reprise de pas hasardés en un sens,
son pivotement et son élan en Pautre sens, dit
leur hésitation et leur expérience.

Le salon est balayé du tourbillon léger des
jupes involvantes.

L’union est consacrée et la valse circulaire
se lance comme pour un départ affranchi
vers ailleurs, rabattu par 'obstacle des murs :
des heurts d’abeilles butées aux vitres claires,
des essors rompus et réitérés.

La force directrice du male prime I’abandon
d» la faiblesse féminine et la giration res-
treinte s’agrandit d'une sensation d'espace
illimité, d’élourdissement ébloui, et parti-
cipe au mouvement d’engrenage mysléricux
des mondes.

Puis, I'inutile évolution virante se lasse et
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cloches matinales s’éveillent en sonneries al-
ternatives ou conjugalement confondues. Le
tapis se plisse aux marches du perron, comme
les tapis de noce au parvis des églises, mais
nulle blanche Psyché ne foule & mon bras la
terre ol le mystére de 'ombre est mort, 'om-
bre qui absorba en son uniforme nuit la vi-
sion des choses coutumiéres, et voici que les
arbres, les rues et la ville affirment par leur
réalité oppressive que la magie de I’heure et
la transfiguration insolite évanouies me cé-
dent de nouveau a la vie exigeante et mau-
vaise.

.o

o



Le fleuve passe, isol¢ par la stérilité sa-
blonneuse de ses rives de la plaine riche de
verdures et d’arbres, et les hauts peupliers
limitrophes de la terre fertile simulent par le
frisson de leurs feuilles un palpitement d'ai-
les innombrables et captives, remuces d'un
désir d'essor a laltrait de l'onde claire qui
dévale la-bas et vers laquelle s'étire I'allonge-
ment désespéré de leurs ombres.

Ce pays me fut doux, plane et mobile de la
quadruple ondulation concordante du fleuve,
du sable, des prairies et des collines de 'hori-
zon — ce pays de silence et de quiétude, de
grasses terres, d'arbres et de vignobles. cen-
tral et tranquille, étalant sous Famplitude li-
bre du ciel ses paysages que ne borne pas 'obs-
tacle des montagnes et que ne ronge pas
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’éternel grondement a des cotes de la dévo-
rante Mer.

Au niveau de ses berges plates et désertes,
reflétant de stricts mirages de nues ou répé-
tant en son flot presque la pureté de I'azur
céleste, le fleuve, coulant par masse compacte
et unie, divergeant en méandres ou s’ampli-
fiant en torpeurs élargies, suit la courbe des
rives, contourne la cavité des anses, se heurte
aux proues d'tlots épars, va tantdt profond
en l'aise de son lit ou glisse en mince trans-
parence jaillissante a des cailloux:

A l'aurore, 'eau neuve et soyeuse se fond
vers midi en huiles de mélal en fusion étin-
celante et s’apaise, au soir, en stagnances de
tranquilles miroirs que nul diamant n’a rayés
el ou apparait la face pile et chauve dela
Lune.

L’éternel mouvement ondé compense I'im-
mobilité de notre fatigue qui s’est assise la, et
mele & la perpétuelle mouvance de I'eau le
souvenir des routes parcourues, des jours
successifs, des joies fugaces, tout l'instable
et le momentané dont la fuile est nolre vie
méme.

La, j'ai lavé la poussiére des chemins, le
sang des blessures, la honte des défailes, et

8






CHATING

Entre leurs doigts la consumption des ciga-
res s'évaporait en volutes de fumée bleualre
montant vers le plafond y nouer ses méan~
dres peu & peu évanouis en la haute nuit de
la chambre parfumée d’une triple odeur de
tabac, de cuirs précieux et de fleurs.

L'é¢touflement des tenlures promettait aux
paroles d’y mourir sans échos autres que la
vibration de leur propre gravité en I'dme
des deux solilaires d'un soir qui les profé-
raient.

Les yeux au foyer ou couvait sous la cen-
dre une rougeur ignée, 'un tisonna ainsi les
chiméres d’aulrefois enfouies en le cinéraire
repos de son cceur:

« C’était une aprés-midi de Novembre, aux

.



sachets un parfum crrait comme un vestige
odorant, épars, comme un oiscau de passé,
lent a résoudre son envolée, et J'étais sans
parole devant cette reprise d'elle-méme et ce
départ dont I'irrévocabilité se manifestait par
cetle tolale récupération des objets quiavait
melés notre vie commune.

« kt depuis lors, il wm'est demeuré d'elle
une mémoire vide de toute précision de forme,
une mémoire melancolique, insaisissable ot
vague comme un parfum, sans quil me soit
donné de ressaisir de ce passé autre chose que
ce souvenir confus o rien napparait du vi-
sage aimé, m*me ce qu'on devine d'une grace
évanouie en la poussiere morte d'un pastel
de jadis. »

L'autre murmura :

« J'ar véeu avee elle bien des jours, en des
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chambres closes, des campagnes calines, au
bord des fleuves, prés de la mer. Cest de ces
beaux siles, fleuves et mers, dont seuls mon
dme a gardé souvenir. Sa présence les a dé-
fendus & jamais de 'oubli. Leur vision som-
meille en moi avec une intacte et magique
permanence ; ils y subsistent en leur inté-
grité de saison et d’heure, sans que jamais la
Sylphide qui, par un miracle de sa présence,
les fit insignes entre tous, ou seulement peut_
¢tre par le prestige qu'ils ouirent sa voix,
charmérent ses yeux ou baignérent sa chair,
lait daigné une fois réapparaitre ala gloire de
eur lucidité. »

IIs se turent — tandis que s’annelaient au
plafond les filigranes de fumée — sans com-
prendre que disparattre ainsi fat une supréme
discrétion de celles qu'ils aimérent.

Car peut-étre savaient-elles qu'il doit suffire
a la femme d’avoir par sa mystirieuse puis-
sance révélé & jamais a qui les ignoraient le
charme d'une terre, la force d'un parfum,
sans, par la grossiéreté d’une présence repré-
scatative et opprimante, troubler et rompre
I'ambiance de tendresse indécise que doit étre
un souvenir d'amour.



Un soir, entre lous, m’est resté mémorable,
non tant par Fappareil de féte qui T'illustra
— guirlandes de fanaux au dedale des massils,
sous les arbres pavoisés de banderoles, or-
chestres si doux qu’ils semblaient la voix
méme de U'Eté, et sous les éloiles une eau
endormie ou {lottérent, en nénuphars de clarte,
les reflets floraux des lanternes qu'y mira le
circuit des bosquets illuminés, — que pour
avoir, heurcusement, trangressé la loi de si-
lence que nous impose 'efTravante Sagesse
moderne qui nous dit de ne pas distraire la
Femme de son role de prestige et d'illusion,
de ne la vouloir autrement que hanteuse
voilée et muette de nos réves, d’oublier Fem-
preinte de ses pas aux chemins perdus, et
nous engage a honorer la magie de ses yeux
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seulement comme des souvenirs d’étoiles sans
inquiétude de la source mystérieuse de leur
radiance ou & P'assaillir, sans paroles et sans
lendemain, de la brusque agression d'un désir.
Car, malheura qui veut savoir si telle pas-
sanle ineffable n’est pas I'Enchanteresse qui
instruit quelques hardis élus de la raison de
sa splendeur !

Pourtant au hasard des allées et parmi le
tumulte des musiques, je I'ai reconnue et
discernée comme oslenta oire d’indéniables
marques révélatrices et d’indices d’élre une
de celles dont le sens de leurs pasest I'énigme
éternelle des hommes qui subissent leur ma-
gnétique altirance, une de celles dontles yeux
entrevus dardent pour toujours des lueurs
d'astres.

Le diadéme roux de sa chevelure disait
quelque origine fauve et rovale de Domina-
trice et de Chasseresse, la blancheur de sa
chair décelait une naissance divine parmi des
écumes et des flots, I'éclat astral de ses yeux
était comme le reflet perpétué par son regard
d'une lumiére supérieure, les pierreries de
sa robe et de ses parures une preuve de son
passage slellaire et la poussiére gemmale de
sa roule merveilleuse & travers des mondes



tout autre hommage direct m’apprend que
vous éles, a leur insu et par celte crainte
qu’ils manifestent de votre approche, sacrée,
et que. plus belle que toutes, vous leur cles
d'une race élrangére par votre descendance
sidérale et insolite. Un attrait inconnu émane
de vous, et sans avoir 'orgueil de nous croire
appariés par quelque destin invincible je ne
veux pas, sans vous avoir interrogée, laisser
votre apparition s'affranchir de sa présence
ici par quelque sortilege, car vous devez dis-
poser de mystérieux moyens d'évasion, signi-
fiés par celte aile perplexe, chimérique et cap.
tive qui tressaille en vos mains.

« Etmalgré votre éventail dont le signe im-
péricux refoule mon ¢lan et disperse de sa brise
jalouse les mots de mon aveu, je vous suivrai.
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«Que vos barques peintes fendent de leurs
proues I’eau 'qu’elles divisent en scission on-
dulatoire de bandeaux de chevelure ou frolent
de leurs flancs les roseaux des rives restrein-
tes, je vous suivrai, nageur obstiné & vous
persécuter de mon effort haletant, et joyeux
de sentir & ma poitrine la ride de vos sillages ;
aux chemins de la terre je poserai mes pasen
I'emnpreinte des votres, marcheur inquiet et
lié aux remous de parfums de vos traines.

— Et en ses mains I'éventail battait comme
une rame prompte & me dislancer.

« Si vous montez en des chars merveilleux
qu’emporle 1'ailé quadrige des colombes dont
les becs tiennent des roses qu’cffeuillent les
ven!s du ciel, je m'accrocherai des ongles aux
ciselures des parois, si vous confiez votre fuite
au dos de la Chimeére, j'enfourcherai derricre
vous sa crouped’écailles, et le méme vol nous
enlévera !

— Et I'éventail palpitait sa moilié d'indis-
tancable envergure.

« Car je ne suis pas de ceux qui se conten-
tent de voir passer I'dtre surnaturel et s’exta-
sient & jamais de son apparition éphémeére ou
le dépouillent comme une proie.

« Je veux connaltre le sens de vos attributs
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LA COURONNE DES GNIDIENS

Un ami qui aime & précaulionner ses anec-
dotes de dissertations justificatives de leur a
propos discourut ainsi devant moi, non sans
justesse, mais avec un peu d’exagération :

« Certaines circonstances de la vie favori-
sent une vue des passions i un état ou elles
ont un attrait particulier fait du mélange que
I'on percoit de leur secret et de leur évidence.
Elles intéressent alors autant a cause d'une
sorte de divinalion qu'il en faut avoir que
d’une espéce d’assurance qu’on en appréhende.
Une telle situation, qui est enlre supposer et
constater, a 'avantage de ne pas restreindre
4 une cerlilude ni d’exposer aux risques du
soupgon, mais de parliciper de I'un et de
autre.

A ee moment, ces passions sont encore

91



varient et se dénaturent, selon 'ordonnance
d’une phrase ou ils fondent Papport de leur
sens el son prestige essentiel.

Telle passion done, apparue dans I'éclair
d'un regard, ensuspens, et al'instant ou elle
se résume au point extréme de sa force avant
de se délerminer a quelque action et, par la,
cesser d'¢tre mentale et intérieure pour em-
prunter i des movens d'un autre ordre le
signe du surcroit de violence ot elle se préci-
pite, telle passion, surlout si sa velléite
satrophie el avorle, si son progres s'arréte
avant d'avoir eu recours a quelque trop visi-
ble indice qui L rendrait aperte ala connais-
sance de lous, m'émeutd’etre ainst incomplite
et stérile ety si son bouillon <'¢puise avant
d’avoir jailli, jen garde une impression plus
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anxieuse, par ce méme godt du mystére qui
fait que le remous, girant sa torsion sournoise
en l'eau profonde, noire et & jamais muelte
du monstre probableet interne dont I'agitation
cachée a produit la terrifiante ride oscilla-
toire, m’intrigue et me fascine plus que la
vague qui cabre la colére de la béte surgie et
visible qu’elle faconne de la véhémence de son
écume,

....... Parfois, parmi les passants qui
hantent la vie, on assiste & ces provocations
mystérieuses d’un sentiment du fond de I'ame
qui le recéle; la preuve de sa présence, s'il
ne les enténébre, luit en des regards inou-
bliables. On y voit la haine ou la douleur.
Le désespoir y congcle ses larmes froides. La
colére y brule sa torche et 'amour y montre
ses noires foréls plaintivesde colombes, puis,
la minute furtive dont on eut le frisson se
réalise ailleurs, loin de nous, autre part, &
quelque tournant que nous avons dépassé
déja en I'infini circuit inverse qui nous méne,
et on se souvient d'avoir vu la main quiva
frapper, la levre qui va sourire, les yeux qui
vont pleurer, sans que I'écho du heurt nous
soit parvenu jamais, ni quele fard du sourire
et la scintillation des larmes aient duré jus-



rivee & un point de risque prodigicux, a une
sorle de faite vertizineux o elle se tint en un
équilibre d'angoisse, extréme et dangereux,
pour redescendre ensuile le revers qu'elle
avail gravi el samortic en son propre oubli.

Souvent, le danger de ces passions qui
finissent par atermoyer etdéfaillir est conjuré
par une sorte d'infirmité originelle qui veat
que d'elre concues les épuise et que la force
leur mangue oun  Toccasion  pour devenir
elfectives. Elles avortent d'elles-mémes; et
c'est de leur détritus que Fame s'envenime et
se corrompt. L'exces accompli porte en soisa
purilication, et le fait d'avoir ¢té 'annule,
tandis que, rompu en son progres, il répand
une irrttation dont il renaitrait,

Souvent aussi de pareils mouvements
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trouvent un exutoire artificiel et figuratif.
L’ame sallége de leur poussée en les suppo-
sant conlinués par des étres imaginaires que
le livre ou le thédtre lui fournit. L’esprit se
crée des lieux ou il se purifie de ces passions
par leur représentation fictive a laquelle il
participe et ou il trouve un exercice adjuteur
et inoffensif.

«ceseese J'ai toujours aimé le bal masqusé,
quoique un gout strict ait le droit de s’offus-
quer du disparate qui s’y monlre et du ridi-
cule qu’il comporte, mais je I'aime parce que
j’y prends une fagon un peu grossiére, encore
qu’assez sire, d'y avoir quelque vue des
passionset de leur parlicularité. L’habitqu’un
hommeou une femme endosse pour s’incarner
un soir n’est pas tout i fait indifférent a qui se
préoccupe de leur étre au point de ne rien
négliger de ce qui peut lui en éclaircir le
mode. Leur nature intime s’y réveéle, et il y a
chance qu'il y ait, aux choix de tels atours
emblémaltiques, par Pignorance méme chez
ceux qui les adoptent de ce qu’ils peuvent
signifier, certaine absence d’hypocrisie ; je
crois que chacun, en pareille occurrence, se
vét inconsciemment des couleurs de son dme
ou, au moins, des nuances de son caractére,



d’un travesti mythologique ou romanesque
est I'hiéroglvphe facile qui indique F'étre réel
et fondamental, plutot qu’il ne dissimule le
personnage usuel, et tel diadéeme de reine
imaginaire est plus conforme qu’on ne croit a
tel orgueil qui sourit de s'aftirmer, a l'insu
de tous et de soi-méme.

Ce fut, dans le but de constater une fois de
plus cetle apparence que prennent pour mon
esprit averti les assemblées de ece genre,
autant que pour jouir du luxe que prete a ses
hotes d’un soir le somptueux hotel de M™° X.,
que je pris part ala féte qu'elle donna, au
printemps d'il v a deux années, et o on se
souvient peul-étre quune assez mystérieuse
étrangere, alors eélebre, inaugura, comme
comientaire d’'un Destin équivoque et semi-
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royal, cette admirable couronne de pierreries
qui représentait on ne sait quel sacre auda-
cieux du sort et dont I'appas incandescent
provoqua ce singulier conflit de concupis-
cence etd’une autre cupidité qui m’edt comme
témoin peut-8tre et pour unique dépositaire.
Le bal était & son milieu et, sous les hauts
lustres parmi les guirlandes, I'ensemble s’en
était immobilisé. L'affluence des survenants
diminuait assez pour que toute venue y fut
distincle et ne put passer inapercue. La vasle
salle regorgeait, et toute arrivée hénéliciait,
avant de se perdre en la masse ou clle s'ajou-
tait, d'une minute d’altention a son entrée a
travers une double haie d'observaleurs in-
clinés pour le salut d'une reconnaissance ou
curieux d'un coup d’eil & un incognito passa-
ger. Quoique la diversité des couleurs fit I'as-
semblée moins compacte et qu’un certain
effet de mosaique empéchat qu’elle ne fut lrop
confuse et n’en parut plus nombreuse par son
amalgame, il élait évident qu'il y avait la une
agglomération considérable d’étres variés et
occupés pour fa plupart, en regards, flirts et
causeries aux diverses manceuvres de la con-
cupiscence. Si on avait voulu caractériser la
tenue de cette foule on aurait pu la dire



conséquente ! La chair etait la, intangible de
tant d'éclairs qu'elle irradiail. On la sentait
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avoir él¢ lelot d’étres disparus dont le sou-
venir ¢lait sur elle, & peine, par I'dclat cri-
minel de quelques rubis épars.

Un frisson général et complexe traversa
I'assistance et j'en ressentis la seconde fugi-
tive, périlleuse et infinitésimale. Je compris
instinclivement le danger que courait celte
belle Dame & s’aventurer ainsi parmi la
captatrice entente possible du Désir.

Pourquoi ainsi donner I’idée de ne pouvoir
appartenir qu'au mérite exclusif des attributs
dont elle portait I'exemple ? Avait-elle pensé
en anéantissant aulour d’elle tout sentiment
de luxure & quelle cupidité elle provoquait
chez tous envers les moyens de 'avoir ?

Outre qu’elle réveillait, par son oslentation,
le vieux goiat inhérent du trésor qui est au
fond de nous, elle suscitait de sa convoitise
somnolente un appélit forcené avec un excés
que justifiait celui de sa beauté? Songeait-
elle au rapt possible dont pouvail étre 'objet
sa splendeur provocatrice? Halluciné et dans
une vision sanglante et rapide, je vis, comme
si chaque costume aux épaules convulsives
eit été de I"dme méme, I'hostilité enragée et
encore hésitante de la foule qui I'entourait
préte & la déchirer au nom de la passion sym-
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récit et pour lui laisser le temps de reprendre
contenance je me levai et me haussai jusqu'a
un rayon de la bibliotheque.

Oui, lui dis-je, en ouvrant un vieux livre
que j'en avais tiré et que je feuilletais, tu as
eu raison de craindre pour elle. 11 y avait la
un péril analogue & celui que rapporte Plu-
tarque, en son traité des Oracles rendus en
vers, avoir été encouru et subi par la courti-
sane Pharsalia, et je lus :

« La couronne des Gnidiens, que Philo-
metus, le tyran des Phociens, avait donnée a
la baladine Pharsalia, fut cause de sa mort,
car estant passée de la Greéce en Italie, un jour
comme clle jouait et dansait au temple
d&’Apollo, en la ville de Métapont, ayant ceste
couronne sur la teste, les jeunes gens de la
ville se ruans sur elle pour avoir U'or de ceste
couronne, ¢t combattans, les uns conlre les
autres & qui I'aurait, deschirécrent en piéces
la baladine. »
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récit et pour lui laisser le temps de reprendre
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un péril analogue & celui que rapporte Plu-
tarque, en son traité des Oracles rendus en
vers, avoir ¢té encouru et subi par la courti-
sane Pharsalia, et je lus :

« La couronne des Gnidiens, que Philo-
metus, le tyran des Phociens, avait donnée a
la baladine Pharsalia, ful cause de sa mort,
car estant passée de la Gréce en ltalie, un jour
comme elle jouait et dansait au temple
d’Apollo, en la ville de Métapont, ayant ceste
couronne sur la leste, les jeunes gens de la
ville se ruans sur elle pour avoir l'or de ceste
couronne, et combattans, les uns conlre les
autres & qui l'aurait, deschirérent en piéces
la baladine. »
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récit et pour lui laisser le temps de reprendre
contenance je me levai et me haussai jusqu'a
un rayon de la bibliotheque.

Oui, lui dis-je, en ouvrant un vieux livre
que j'en avais tiré et que je feuilletais, tu as
eu raison de craindre pour elle. Il y avait la
un péril analogue & celui que rapporle Plu-
tarque, en son traité des Oracles rendus en
vers, avoir ¢té encouru et subi par la courli-
sane Pharsalia, et jelus:

« La couronne des Gnidiens, que Philo-
metus, le tyran des Phociens, avait donnée a
la baladine Pharsalia, fut cause de sa mort,
car estant passée de la Greee en talie, un jour
comme elle jouait et dansait au temple
&’Apollo, en la ville de Métapont, ayant ceste
couronne sur la teste, les jeunes gens de la
ville se ruans sur elle pour avoir or de ceste
couronne, et combattans, les uns contre les
autres & qui I'aurait, deschircrent en picces
la baladine. »






Soirs intimes et mondains

A Ausenr Mocker eT Pierre Orix

En souvenirde la Wallonie.

écrits en 1889.
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L’ESCALIER

Au bas de l'escalier, sous la lumiére tami-
sée d’une fenétre dont les carreaux enchdssent
leurs losanges de mailles de plomb, une béte
fantastique, Dragon ou Chimere, tord les re-
plis de sa queue et allonge ses griffes acérées.
Gueule ouverte, elle semble bailler d’ennui ou
rugir de colére. De son dos sinueux et imbri-
qué d’¢cailles jaillit une gerbe de fleurs rares
qui retombent pour se mirer aux flancs polis
et gonflés du monstre. Des reflets caressent
le bois sculpté d’un éclat noir et d’une rigi-
dité de métal.

L’escalier monte et enfonce dans une ombre
ticde la torsion de sa rampe ouvragée qui,
aux tournants, s'cclaire de luisants. Le long
du mur, des tapisseries, en la douceur de leurs
teintes amorties, déroulent des paysages de



joie et de siestes heureuses ; des pares dont
les allées entourent les boulingrins oa 'herbe
est simulée par des laes darabesques, des
picces d'eau, bordées de vases et de mytho-
logiques statues se perdant sous Pombre
bleue des arbres, des bassins ou &'ézouttent
des vasques trop pleines. Des amonrs jardi-
nent, hrouettant des flears, hichant des par-
terres, lalssant Jéhorder et choir de leurs bras
d'enfant des moissons de roses. Au bout d'al-
Iées blenissantes se dressent de tranguilles pa-
lais dans Jeur belle horizontalité de lignes
sur les arbres voletent des perroguets multi-
colores. Et je monte, les yeax pleins du
charme atténue de ces vieilles choses deéco-
lorées el douces comme 'amour — wn amour
ancien déja — qui me fail songer en pous-
sant la haute porte ou courent, soulignant
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les moulures, des filets d’or; el, dans ld
chambre éclairée du miroitement d’étoffes de
soie bleue brochée de bouquets légers, ou de
fins rideaux tombent des fenétres, mollement,
elle est la couchée 4 demi sur le canapé et le-
vant vers moi I'inelTable et languissant regard
de ses yeux.

Dans la cage de I'escalier, une chatne d’ar-
gent balancait une lanterne ronde. La lu-
miére glissait sur la rampe et se coulait de
marche en marche, de plus en plus faible,
laissant tout au bas le vague et 'incounu d’un
trou d'ombre; et je descendais, lentement,
emportant & jamais la froidenr de son clair
regard et de ses irrémissibles refus.

Les tapisseries dont la nuit éteignail les
couleurs déroulaient des siles atlristés ; dans le
buis noyé de nuit, Is perroquets multicolo-
res étaient seuls visibles ; les bassins avaient
disparu ; les charmilles et les gazons faisaient
des taches noires; les amours, le pied sur
leur bache, semblaient creuser une tombe, et,
de leurs bras débordaient des roses pilissan-






BONHEUR D’ETE

Par quelle cause 'assiduité quotidienne des
fideles douleurs s'abstint-elle pendant les
mois de cet été de soleil o ma vie se rassé-
réna par cette d:livrance forluile jusyu'a
'expansion d’une joie.

Pendant des jours, a la faveur d’une sorle
d’enfance régénéralrice et conmne posthume
des mortelles angoisses auxquelles clle se subs-
titua, j'ai gouté, a revivre, un bonheur simple
et de chaque réveil.

Fendtre & Porient sur un ciel d’'arbres ! vi-
tres invisibles sur un air limpide au-dela de
leur crislal; croisées tard ouvertes sur des
¢loiles et des lunes si douces qu’elles impo-
serent a la nuit un silence du pays des songes
el aux feuillages de soyeux frissons ou des
torpeurs inslables et perplexes; escalier sonore



parmi le soleil, se croisaient des papillons
vacillints et des abeilles directes et bréoves.,
En Uéternells aurore des bas fonds des fuites
de poissons a travers P'eau remuaient une
oscillation d"herbes flexibles et de rides, et
a unangle d'onde plane et tacte, des né-
nuphars affleuraient avee Fapparence d'éclore
anx seeplres des Nixes immergdes,

Les bois unilics sélendaient en verdures
abondantes vers Phorizon par deld For com-
piret des blés,

Pendant des jours et des soies, i Fexemple
des harmonies environnantes, jessavai un
propos d'ordonnance  mentale ot de pnix,
ainsi jusqu'a Fheare o une premicere rons-
seur de cime ditférencia, ci el la, la vaste uni-

formite des forcts et, alors, @ mesure que jau-
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nirent les verdures désappariées et composites,
en le précaire équilibre de mon 4me, s'im-
misca pour le détruire, sous la forme de
I'antique, irrémédiable et quotidienne tris-
tesse, I'Automne.

i1



juie et de siestes heureuses ; des pares dont
les allées entourent les boulingrins ot 'herbe
est simulée par des laes dlarabesques, des
picces d'eau, bordées de vases et de mytho-
logiques stilues se perdant sous  Pombre
bleue des arbres, des bassins ol &'ézouttent
des vasques trop pleines. Des amours jardi-
nent, brouettant des flears, hichant des par-
terres, laissant d¢horder et choir de leurs bras
d’enfant des moissons de roses. Au hoat d'al-
Iées bleuissantes se dressent de tranqguilles pa-
lais dans lear belle horizontalité de lignes
sur les arbres voletent des perroquets inlti-
colores. Et je monte, les veux pleins ddu
charme atténué de ces vieilles choses déco-
lorées et douces comme 'amour — wn amour
ancien déja — qui me fait songer en pous-
sant la haute porte oa courent, soulignant
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les moulures, des filets d'or; el, dans ld
chambre éclairée du miroitement d’étoffes de
soie bleue brochée de bouquets légers, ou de
fins rideaux tombent des fenétres, mollement,
elle est la couchée & demi sur le canapé et le-
vant vers moi I'ineflable et languissant regard
deses yeux.

Dans la cage de I'escalier, une chatne d’ar-
gent balancait une lanterne ronde. La lu-
miére glissait sur la rampe et se coulait de
marche en marche, de plus en plus faible,
laissant tout au bas le vague et I'inconnu d’un
trou d’ombre; et je descendais, lentement,
emportant & jamais la froideur de son clair
regard et de ses irrémissibles refus.

Les tapisseries dont la nuit éleignait les
couleurs déroulaient des sites atlristés ; dans le
bois noyé de nuit, I»s perroquels multicolo-
res étaient seuls visibles ; les bhassins avaient
disparu ; les charmilles et les gazons faisaient
des taches noires; les amours, le pied sur
leur bhiche, semblaient creuser une tombe, et,
de leurs bras débordaient des roses pilissan-






BONHEUR D’ETE

Par quelle cause I'assiduité quotidienne des
fideles douleurs s'abstint-elle pendant les
mois de cet été de soleil ot ma vie se rassé-
réna par cette d:livrance forluile jusqua
I’expansion d’une joie.

Pendant des jours, a la faveur d’une sorle
d’enfance régénératrice et comme posthume
des mortelles angoisses auxquelles elle se subs-
titua, j’ai gouté, a revivre, un bonheur simple
et de chaque réveil.

Fenétre & Porient sur un ciel d'arbres ! vi-
tres invisibles sur un air limpide au-dela de
leur cristal; croisées fard ouvertes sur des
éloiles et des lunes si douces qu’elles impo-
sérent a la nuit un silence du pays des songes
et aux feuillages de soyeux frissons ou des
torpeurs inslables et perplexes; escalier sonore
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nirent les verdures désappariées et composites,
en le précaire équilibre de mon 4dme, s'im-
misca pour le détruire, sous la forme de
I'antique, irrémédiable el quotidienne tris-
tesse, I’Automne.
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Sur trop de peuple épavs en fole et en pro-
menade par les rues et les places de Fimmense
ville pavoisée le erépuseale d'éte se fit nuit
qui alluma le signal de joie de <es Cloiles,

o réponse @ la venue des feux eélestes,
hoiles et zaz amberent s quingoets, lampa-
daires et lanternes! Nae ou en un abri de
verre ebde papier, fa flanne, en chagque lieu
provequée ajaillie pare de< mitliers de imains,
éclatic son universelle expansion. Aux cor-
niches des monuments des lignes d'éelairagze
se propagerent, sejoignivent, stuniticrent
aux fenctres des maisons et aux arbres des
Jardins des lanternes balancerent des halos
colores, et cdcet la, des fovers dehlomissement
clectrique teradicrent une clavte aigué ot iné-
puisable, v la croire géncératrice de tout I'éclat
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épundu et bralant par la ville a des degrés de
pureté diverse. Toul ce peuple, de jour béte-
ment hilare et déambulant, semblait, avee la
nuit, avoir recouvré un caractére oublié, re-
devenu I'Etre collectif, grave et religicux, a
se trouver unanime parlout a celle heure
pour célébrer selon le rite I'antique culle du
Feu dont chacun porle, en le mystére de ses
veux, une élincelle parcimonieuse ou écla-
tante mais véridique et provenue.

Par les rues, le nombre humain piétinait
d'accord & converger vers un licu de la ville
dominé par I'isolement d'une Tour, écimée et
solitaire.

Flle se dressait dans la nuit comme projetée
vers le diel par l'effort svelte et lendu de ses
piliers de fer ramifiés en une inextricable com-
plication arborescente, grefTée et rejaillie d'une
nouvelle erue de mélal jusqu'au sommet.

A une heure choisie, vers le ciel d'éloiles,
I'immense Tour s’alluma de lardeur de
bengale d'un brasier rouge et diffus, el
sembla vaciller et mollir d’une fonte d’in-
tense chaleur. Aux piliers ignés et en la
membrure circula un sang de flamme et celle
fusion jaillit tout & coup en gerbes, en soleils,
en éclairs!



Alors, des quatre angles de la Tour, ruisse-
lerent en mille éelats la profusion et la fer-
veur du feu nouveau, et. fixe, moui, germe
et prométhéen trophée dastre de la clarté
reconquise, subsisla, décisif el supéricur a
toule extinetion, au sommet désert du phare
immense, au-dessus des alexandries et des
mers medianes, un clectrique fover pur, vi-
gilant, oculaire et mystéricusement dilale !



ANTICIPATION

N

(’élait alors que notre double jeunesse -
fleurissait du bonheur de vivre et qu’il edt été
juste, pour ensatisfaire I'expansion vitale et
amoureuse, d'errer parmi le soleil et toute la
joie de I'été et de ne laisser nul écho de forit
ou de val ignorer le sonore éclat de nos
rires,

La calme ville provinciale ool vécurent
alors nos dmes voudes I'une & 'autre par une
obscure sympathie senlimentale prolongeait
le silence de ses rues en routes de haies et
d'arbres, par de mouvantes savanes d'her-
hages, le long d'une hésitante riviere, vers
des collines! Et pourquoi, hélas, par quelle
préalable fatalité de tristesse, connimes-nous,
surtout, certains siles, de préférence, mélan-
coliques, tels que : peupliers fréleset remueurs

i1



mains le troussean des froides clefs rouillées
qui lntaient comme un trésor et nouns tra-
versions vite e midi ébloui du jardin plein
de flenrs, de lézards ot ailes endormies jus-
qui la porte harrée de lifas et de roses qui
ouvrait sur Fombre d'une vaste allée de cen-
tenaires platanes voitant de leurs feuilles
muettes cette route de rove o de silence,

Tout an bout. parmi les buis et les rosiers,
dormait la maison abandonude de Paieule,
sous un toit de tuiles, en la prudence des
persiennes  steices et des portes quientre-
baillait In vertu introductrice des clefs,

La profondeur des couloirs, les échos, in-
finis aux pas, des corridors, les escaliers vers
les chambres sans linge, quelgue chose d'in-
dicible nous ensorcelait a, des journées, dela
biblioth¢que au salon, des vestibules aux
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greniers, par le charme de ce lieu d’outre-
tombe.

Etait-ce le silence insatiable ot I'huis d'une
armoire ouverte gringait longtemps, la bizar-
rerie des objets laissés 1a épars par le temps
ou de nocturnes visileurs inconnus? sou-
viens-loi du pot de fard trouvé en quelque
tiroir de commode et dont nous avivions en
jouant le rire de nos lévres comme si leur
simple rougeur naturelle eat été discordante
en ce décor vague et vieux.

L, nous vétimes notre gaité de loques et de
chiffons fanés, trop, hélas, pour qu’il ne restat
pas & son insouciance quclque chose de cet
anachronique accoutrement.

Les persiennes préservatrices exilaient d'ici
toul soleil, et nous nous plaisions & cette
décrépitude, et il me semble — maintenant
que tout cela n’est plus qu’une réverie sin-
guliere des années de l'enfance — notre
possible amour de plus tard avoir la vécu et
consumé son avenir el anlicipé toules les
vieillesses !

Nous sortions, si dgés par toute celte
ambiance de désuétude que le soir courbait
d'un frisson nos épaules sous le feuillage cré-
pusculaire de la verte allée des platanes que



Sur trop de peuple épars en féle et en pro-
menade par les rueset les places de Fimmense
ville pavoisee le erépuscule d'éte se fit nuit
qui alluma le signal de jore de ses ¢loiles,

Lo réponse & fa venue des feux eélestes,
hutles et zaz lambirvent © quinguets, lampa-
daires et Janternes! Nue ou en un abri de
veree ebde papier, L flanmime, en chagque licu
provequeée aJaillie par des milliers deains,
édata son universelle expansion. Aux cor-
niches des monuments des hignes d'éelairaze
<o propagerent, se jorgnivent, <uniliérent
aux fenctres des maisons et aux arbres des
Jardins des Lanternes hadancérent des halos
colords, el caet Ly des fovers d'éblouissement
Clectrique irradicrent une clarté agaé ot iné-
puisable, o la eroire génératrice de tout I'éelat
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épandu et bralant par la ville a des degrés de
pureté diverse. Toul ce peuple, de jour héte-
ment hilare et déambulant, semblait, avee la
nuit, avoir recouvré un caraclére oublié, re-
devenu IEtre colleetif, grave et religieux, a
se {rouver unanime partout a cetle heure
pour célébrer selon le rite I'antique culle du
Feu dont chacun porte, en le mystére de ses
yeux, une étincelle parcimonicuse ou écla-
tante mais véridique et provenue.

Par les rues, le nombre humain piétinait
d’accord & converger vers un lieu de la ville
dominé par I'isolement d’une Tour, écimée et
solitaire.

Flle se dressait dans la nuit comme projetée
vers le ciel par effort svelte et tendu de ses
piliers de fer ramifiés en une inextricable com-
plication arborescente, greffée et rejaillic d'une
nouvelle erue de métal jusqu'au sommet.

A une heure choisie, vers le ciel d’éloiles,
I'immense Tour s'alluma de [lardeur de
hengale d’un  brasier rouge et diffus, el
sembla vaciller et mollir d’'une fonte d’in-
tense chaleur. Aux piliers ignés et en la
membrure circula un sang de flamme et celte
fusion jaillit tout & coup en gerbes, e¢n soleils,
en cclairs!



Alors, des quatre angles de la Tour, ruisse-
lerent en mille éelats la profusion et la fer-
venr du feu nouveau, et, fixe, inoui, germe
et prométhéen trophée dastre de la clarté
reconquise, subsista, décisif et supéricur a
toute extinction, au sommet deésert du phare
immense, au-dessus des alexandries et des
mers meidianes, un électrique fover pur, vi-
ailant, oculaire et mystérieusement dilaté !



ANTICIPATION

(était alors que notre double jeunesse -
fleurissait du bonheur de vivre et qu'il et été
juste, pour ensatisfaire I'expansion vitale et
amoureuse, d’errer parmi le soleil et toute la
joie de I’été et de ne laisser nul écho de fordt
ou de val ignorer le sonore éclat de nos
rires,

La calme ville provinciale oi vécurent
alors nos dmes vouées I'une a 'autre par une
obscure sympathie sentimentale prolongeait
le silence de ses rues en routes de haies et
d'arbres, par de mouvantes savanes d'her-
bages, le long d'une hésitante riviére, vers
des collines! Et pourquoi, hélas, par quelle
préalable fatalité de tristesse, conndmes-nous,
surtout, certains siles, de préférence, mélan-
coliques, tels que : peupliers fréles et remueurs
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qui tintaient comme un trésor et nous tra.
versions vite Ie midi ¢hloui du jardin plein
de fleurs, de lézarvds et d'ailes endormies jus-
qua la porte barrée de lilas et de roses qui
onvrait sur F'ombre d'une vaste allée de cen-
tenaires platanes voiatant de leurs feuilles
mueltes cette route de reve et de silenee.

Tout an bout. parmi les buis et les rosiers,
dormait la maison abandonnée de Paieule,
sous un toit de tuiles, en la prudence des
persiennes strices el des portes qu'entre-
batllait la vertu introductrice des clefs.

La profondear des couloirs, les ¢ehos, in-
fini< aux pas, des corridors, les escahiers vers
los chambres sans linge, quelque chose d'in-
dicible nous ensorcelait fa, des journdes, dela
bibliothe¢que au salon, des vestibules aux
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greniers, par le charme de ce lieu d’outre-
tombe.

Etait-ce le silence insatiable ol I'huis d'une
armoire ouverte gringait longtemps, la bizar-
rerie des objets laissés la épars par le temps
ou de nocturnes visileurs inconnus? sou-
viens-toi du pot de fard trouvé en quelque
tiroir de commode et dont nous avivions en
jouant le rire de nos lévres comme si leur
simple rougeur naturelle eat été discordante
en ce décor vague et vieux.

L, nous vétimes notre gaité de loques et de
chiffons fanés, trop, hélas, pour qu’il ne restat
pas & son insouciance quelque chose de cet
anachronique accoulrement.

Les persicnnes préservatrices exilaient d’ici
tout soleil, et nous nous plaisions & cetle
décrépitude, et il me semble — maintenant
que lout cela n'est plus qu’une réverie sin-
gulicre des années de l'enfance — notre
possible amour de plus tard avoir la vécu et
consumé son avenir et anticipé toules les
vieillesses !

Nous sortions, si 4gés par toute celte
ambiance de désuétude que le soir courbait
d'un frisson nos épaules sous le feuillage cré-
pusculaire de la verte allée des platanes que






PRESAGES

En ce clair été d’amour, le hasard d’un
deuil de convenance la vétit de noir et imposa
4 sa grice juvénile Paltrait d’un myslére
d’étoffes d’ombre et de cendre. Elle tira de cet
évenement une ressource de rénovation mé-
lancolique dont se doubla le charme de sa
heauté, et son sourire, parmi la brume ciné-
raire des crépes, fut si lointain qu’il sembla
apparu du profond d’un réve, comme aux
lévres de quelque morle de légende étoilce.

Nous nous rencontrions, alors, au coind’un
boulevard pacifique entre le muet écart pa-
ralléle de ses hotels, dans P’allée d’un jardin,
4 quelque angulaire piédestal de stalue mytho-

logique, au détour d’une rue mercantile, prés

de la fontaine d’une spacieuse place qu'em-
baumaient les fleurs d’'un marché d’horticul-



transparence, d’une robe de pourpre on d'une
armure d'or. Les ravons du soleil jaillissaient
en Celairs aux prismes des jais comme s'ils ¥
eussent éveillé, & leur conlact, des pierreries
dormantes et abstruses.

Un soir. nous avions choisi pour lieu de ren-
contre une terrasse sous de hautes charmilles,
exhaussée sur 'horizon ef aplanie en courhes
de rampos vers une vaste solitude de jardin,
Favais, pour venir, traversé la ville tumul-
Lucuse el vague sous la poussiere de I'élé, et it
peine entré en ce liew d'arbres, je m’y sentis
comme deépavsé par Foubli profond des lova-
lités avoisinantes.

Du bas de ta montée, je 'apercus venant
vers moi, dans ampleur religicuse de son
deuil, ety grace au niveau surclevé de la ter-
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rasse dominant ce qui, en contre-has, pouvait
étre la terre ou la mer, elle n’avait derriére
elle que le ciel.

La, la ville avait cessé. C'étail comme un
lieu supréme et sacré, 'ullime promontoire
par dela qui il n'y avait que du vague, du
silence el du ciel ; la vie semblait s’arréter
auprés de celle qui s’avancait & mon cencontre
avee un sourire de bonne et souriante mort.
Nous errdimes sous les arbres lacérés de soleil
et la brise soulevait son voile et 'agilait en
lentes palpitalions plériennes ot semblait
s’envoler le deuil d’un passé.

Sur un bane solilaire, en 'ombre rousse, je
regardais fa stricte union amoureuse de nos
mains et Fadaplation de nos deux chairs....
N'était-ce point indissoluble, élernel, comme
Lample ciel & nos yeux ? Vers l'azur, un réve
de vie s’élargissait dans Poubli de toule possi-
hilité coatraive, dans une assurance indubi-
table dont la duréz me parut aflirmée par le
symbole marmoréen de nos mains jointes, et
Jje voulus conlempler une fois encore 'espoir
de cetle élreinle qui était la, parmi I'étoffe,
Inais une magie mauvaise avait en uninstant
changé, hélas, en I"anticipation d’'une menace,
car le noir voile, disposé par un passage de






SOIR MONITOIRE

En les hauls arbres circulaires et riverains,
le crépuscule s’infiltrait graduellement. 1l
semblait restreindre I'intacte clarté d’un étang
épars en silence sous I'azur dominateur d’un
ciel d’été.

L’eau ne participait en rien encore des am-
biantes ténébres et ne se révélait vespérale que
parla lueur d'une étoile dont le reflet parut
sourdre inversement de la profondeur lacustre
et qui étail comme I'éclair propagé jusqu’a la
surface de quelque féerique joyau de fixité et
de perle immémoriale enfoui dans cette onde
et manifeste, a instant ot le calme unanime
de I'eau ne déviait d’aucune ride de vent ou
de nage les rayons affleurants dela pierrerie
immergée.
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baltements d’ailes affolées, et, parune éclaircie
de futaie, je vis, aux mains spoliatrices de
deux rustres, les cygnes, captivés d'un filet,
s’¢haltre, prestigieux et courroucés, el dardant
la révolte de leurs longs cols, dans l'envel ci
ct la de plus d’'une plume perdue!

Jallais interpeller les deux oiseleurs, mais
je vis, au peu d’élonnement manifesté par la
promeneuse, qu’ils agissaient par son ordre,
el, grave, je regardai:

Sans ¢tre autrement averlis que par le pré-
sage de leur ombre fundraire et fatidique
aulour d’eux, et sans avoir rompu leur pacte
bénévole de présence & ces rives ni tenté de
s'évader en I'éploiement jovial de leurs ailes
crues et migratrices vers d’aulres ciels et
d’autres lacs, Fux, fidéles et doux, soit par
soupeon d’une fuile possible, soit par simple
caprice de femme, élaient saisis en leur
quiétude héraldique et navale, afin qu’une
inutile prudence ou une despotique cruauté
leur infligeit d’¢tre les exilés & tout jamais
de ciels & qui ils avaient renoncé el les
captifs, par force, de l'eau qu'ils avaient
¢élue!

Et je contemplais le moniloire martyre des
deux cygnes aux ailes sanglantes et im-






LE GRIEF D’UN ORGUEIL

Jai choisi, pour y fixer mes yeux en ce soir
de mémoire triste et de pénurie sentimentale,
un pdle visage d’oubliée !

Pardon de t'évoquer ainsi devaut mon réve,
pauvre face d’autrefois, adversaire mélan-
colique, ennemie de mon amour, aussi la
faute de ce souvenir convocateur d’aujourd’hui
est-elle 4 ce crépuscule d’ombre qui te fit
I'ombre rétrograde de ces chemins ou tes
pas d’exilée sembléerent fouler le mort silence
d'un sol de cendre! Voie doulourense ou
s'arréta notre vie pour le nécessaire adieu.

Des années, ensuile et toujours ! Jaierré
par les roules el les places et les plaines, les
gréves, et les berges de pierre des fleuves
urbains, les berges ou pousse enlre les pavés
le gazon des lombes.

TS






LE GRIEF D’UN ORGUEIL

Jai choisi, pour y fixer mes yeux en ce soir
de mémoire lriste et de pénurie sentimentale,
un pale visage d’oubliée !

Pardon de t’évoquer ainsi devaut mon réve,
pauvre face d’autrefois, adversaire mélan-
colique, ennemie de mon amour, aussi la
faute de cesouvenir convocaleur d’aujourd’hui
est-elle a ce crépuscule d’ombre qui fe fit
I'ombre rétrograde de ces chemins ou fes
pas d’exilée semblérent fouler le mort silence
d'un sol de cendre! Voie doulourense ou
s'arréla nolre vie pour le nécessaire adieu.

Des années, ensuile el toujours ! Jaierré
par les roules et les places et les plaines, les
greves, et les berges de pierre des fleuves
urbains, les berges ou pousse enlre les pavés
le gazon des lombes.

TS



soir de mémoire triste, ton pale visage
d’oublide !

Encore, te voilia, comme alors qu'aux rive-
raines terrasses {leuries tu accoudais aux an-
tiques pierres des balustres un <onge de jen-
nesse. Tot qui ne m'¢laix connue que par des
réves tu mlapparus silointaine qu'a peine,
aujourd’hui, est phus loin que déjic ton vicage
de tout un passé distant ! il me semble que.,
comme jadis, tes veux sont doux, et qu'un
venl qui n'est pas morl frissonne en ta cheve-
Jure, el qu'i tes levees sont vivantes des
paroles D Etneserait-il pas facile d'oublier que
la bouche a nié aven et abjuré le serment,
les veux pleuré, et recommencer, comme
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alors ot tu t'accoudais aux terrasses de fleurs,
un songe de vie.

Hélas ! des feuilles de successives et sépara-
trices automnes mortes autour de toi nulle que
tu aies foulée ou ailée d’une brise de robe aux
chemins de vie n'est venue a moi, et au-
cune de tes paroles de la-bas n’a vibré aux
échos qui investissent de silence ma solitude.
A qui furent les mots de ta bouche ? Qui
croit aussi, en sa folie, savoir, lui seul, le
secret de tes cheveux, la bri¢vet¢ de ton
amour ?

Pourquoi la lacune du passé entre ceux qui
savent que le mensonge existe ? Par quelle
indéniable preuve apaiser le lourment des
conjectures, el pour 'absoudre, Celle qui es
partie vivre ailleurs, vers d’autres, — &
d’aulres peul-étre — de n’avoir pas su mourir
pour la satisfaclion de notre ¢goisme et la paix
de nolre orgueil, esl-ce assez que ton pale vi-
sage semble purifié par une lustrale tristesse
et sacré du deuil des automnes d’absence
morls autour de toi !



prompte n'est-elle point la preuve efficace que
to m'as suivi en fidele sieur de mes jpurs,
parmi la joie menteuse des jardins de fleurs
ctde musiques, le long des fleuves d'ennui el
des berges tombales; ton invisible voisinage
ne s"atteste-t-il pas par mon dézoit memedes
paroles et des parures? Nas-lu pas sour
d'espoiraux déceptions des rencontres el aux
mmecohérences des hasards, et il me semble,
quia te crier ainsi le fou et injuste grief de
mon orguecil plearent tes veux meéconnus, o
pile visaze retrouvé en ce mémorial soir on
jubile ton rédemptenr sourire de tristesse
lustrale.



RENCONTRE

Par toule la vaste aveaue, ca et la, sechent
les arabesques d'arrosage que les cantonniers
agés el trisles y répartirent indifférents a ce
que, du tuyau de cuivre dont leur doigl rude
modére le débit, fusdt en la solaire clarté un
jet de pierreries d’eau ou une prismalique tra-
jectoire d’arc-en-ciel,

Parallélement a la voie carrossable ou la
la poussiére est éleinle, aux trotloirs de sable,
s'adjoignent des pelouses ombrées de bouquets
d’arbres le long desquelles le soleil foudroie
d’éclairs en éclals les vilres éblouies des fa-
cades d'holels opposites.

La longue allée fuit vers un bois composant
ses masses de feuillages automnaux selon la
trouée des routes qui le parcourent, un bois



peasces, les amours dont la déchéance dénude
le charme et Pamertume posthumes....

Parmi tout ce passé épars des illuminations
rétrospectives sallumaient comme ces éclats
d'éelairs aux vitres de soleil, des indécisions
de periodes stagnaient en massivités des feul-
lages de li-bas, des heures s'éclairaient d'une
subtile clarle, et, avee une insistance a vaincre
Foubli denégatenr de ce quielle ity i dessein
amassé sur son souvenir, une figure Yappro-
chait i pres que je me levai pour en fuir la
présence.

La vaste allée salanguissait alors d’oblique
soletl, et,surla terre ondoyée, tresloin, apparuat
la premicre voiture de la promenade mondaine
dans Torgueil de ses laques et le piafTement
trotteur de son cheval harnaché de cuivres et
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de cuirs, et au fond, allongée aux coussins,
Celle qui avait prévenu ma songerie et que
fuyait ma terreur du passé venait & moi par
la fatalité des rencontres. La robe enfouissait:
ses plis sous une fourrure précautionneuse de-
quelque frisson vespéral et le visage sou-
riait sous le dome de 'ombrelle inclinée en
arricre.

Elle passa sans me voir et que j'emporlasse
autre chose de celle cursive vision qu’un
éclaic d’or sccoué 4 mes yeux par sa che-
velure !

Javais fait quelques pas pour la suivre sous
ces feuillages d’automne ou elle allait prome-
ner son indifférence, et déja, avec la promyp-
titude des réves, je m’imaginais Pavoir re-
joinle au délour d’une allée. Sans étonnement
elle était descendue: « Viens, lui disais-je, ce
bois esttriste et vaste, comme fut notre amour,
et bien qu'on y marche sur des feuilles mortes,
allons aussi & travers le passé exfolié qui est
en nous. Traversuns ces arbres que (roue
encore le dernicer soleil ; par dela, aux lisiéres,
il doit finir sur des plaines ou des mers,
marchons vers la nuit et nous verrons peut-
étre I'étoile. »

Heélas, pour toujours, seul et distancé, je






LES PROMENEURS.

L'époque des radieux et trop riches cou-
chants sur les monts, les bois et les plaines
ét parmi les nobles fleurs auz parterres a
passé. A peine si maintenant une stérile
splendeur ensanglante un instant le ciel
trrité ot le jour meurt en les nues périlleu-
ses. Le plus souvent c'est vers louest lincu- -
rie d'une langueur violette et calme, pareille
d de la tristesse et au silence.

A nous qui hantons les heures de la vie,
avec le soin d’'y étre attentifs d nous-mémes
plus qu'a elles, s'apparie, par une concor-
dance mystérieuse, cel état meuriri et en
suspens de [année; aussi [it-ce par un de
ces soirs pdles et subtils, au crépuscule, un
de ces soirs ou les mains de ceux qui par-
courent les vieux jardins sont disjointes de
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et disposé pour que nul subterfuge de l'alen-
lour ne §'interposdt entre la mutuelle notion
que nous eiimes de nous-mémes a celte heure
et nous permit d'attribuer da rirn dautre
gu’a notre propre disposition interne le sen-
_timent que notre double présence nous
suggérait.

Au sable fin et doux le bruit de nos pas
s'étouffait et palpitait entre le buis des bor-
dures...

Le sable est doux et le bruit des pas y
palpite comme le signe de quelgque chose qui
voudrait fuir et dont ladhérence inévitable
décéle Uorigine et la situation terrestres. Le
bruit de nos pas dément @ peine le silence
qui est déja une préalable maniére d'étre
absent.

Ce pas qui effleure la terre avec unme fagon
de la répudier, ces longs voiles qui semblent
n'environner qu’une forme imagimaire, fout
en Toi ne concourt-il paz, muette promeneuse,
G détruire en lUesprit Uidée que tu sois
une de celles qui aiment et passent dans
la briéveté de la vie, sans antériorité
possible et sccréte et sans ultériorité,
qui n'existent que dans linstant ou elles
s'anéantissent déja. Tout en ta maniére



autre apparence de mol-meéme, plus subtile et
qu'obstrue et rccouvre plus qu'a demd mon
étre ordinaire, d qui acquiesee lon sourirve
comme aqu vcridigue compagnon dont tu per-
cois derriere mot la transapparence. N'est-ce
pas a ce promeneur mystériens que sadresse,
a travers ot an=deli de ce qu'il feint de rorr,
ton perspieace regard qui sendble se fiancer
plus toina de Uineisihle.

Cest nsi gue Nous Nous aimons £e soir car
ne faut-tl pas que chacun ne sentrecoir qua
travers un reciprogue  funtome, tant e
qu'ily a de supéricur encore ¢t d'un pen pur
en les vivants ne sympathise plus qu'avec des
ombres.

—



Le combat dans la forét

A BErRNARD LaAzARE.

13°






LE COMBAT DANS LA FORET

Il est, dans la mémoire des siécles, d'invo-
lontaires victimes d'un destin implacable
dont l'avenlure semble porter en elle la
preuve d’une secrcte Loi perpétude a travers
les larmes des yeux el l'incohérence des
ceeurs, car, hélas ! les Etres que I'amour a
assignés l'un a I'autre pour leur réciproque
bonheur l'aliénent par une sorle d’incompa-
tibilité occulte, une force d’hostilité qui se
révéle en eux comme une présence surnalu-
relle, maligne et interne ; et, c’est alors que
I'inconscience de cet enchantement les voue
a se méconnaitre et & souffrir de leur joie
dégénérée. Le méme prestige de malice les
isole I'un de I'autre. Ensemble ils subissent
d'imaginaires absences plus douloureuses que
la Mort, et, face a face, ils sont comme des



En un licu darbres et de fleurs, prés d'une
Mer qui n'était point tentatrice de lear me-
lancolie car ils ignoraient toutes choses qui,
du réve ou du désir dan senl instant, de-
vienneot Uirrcmeédiable tourment des ames
qui les ont songdes. placés L parun Génie et
une Fée oublicux de Pantique conflit qui
sépare leurs races divines d'une mimitié: na-
tale, denx Enfants v wandivent lear heante
d"Adolescent et de Vierge.

Toutes les merveilleuses douceurs de ce
Jardin enchanté passerent en cux, et on eat

dit que davides innocences de regards el
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d’extase transporlassent en leur dme une per-
fection équivalente aux terrestres splendeurs
parmi lesquelles ils vivaient. Tant d’oiseaux
chantaicnt dans le vent de la Mer qu'il s'en
était apaisé et il-y eut au ciel des signes de
bonheur éternel.

La quiétude des nuits était plus que du
silence et les Parrains avaient disparu, lais-
sant seule la double et pacifique enfance
grandir sans savoir qu'a une heure fatale les
Dispensaleurs célestes de son sorl revien-
draient obéir & la délégation dadversilé qu'ils
représentaient. Car il faudrait que des mains
mystérieuses avenglent ces yeux et meltent
sur ce bonheur le signe qui pervertit les
destinées.

Un soir d’années vécues parmi les fleurs el
qu'ils ne dormaient pas, leurs bouches seel-
lerent Pemprisc des Amanls, un soir qu'un
astre brulait au fond du ciel.

Leur sort aussitot cessa d’étre unanime.
Un double rapt ailé les déroba a I'smour, et
les Perturbateurs inexorables intervinrent
pour leur ceuvre rivale, landis que, dans la
nuit chaude de l'activité des séves, une forét
imprévue criat sur le terrain de tant de féli-
cité, le long de la mer, sous les étoiles, inex-



siere d’airain. Le glaive, la lance, Tarmure
leur attribucrent, d'accord avee Foceulte puis-
sanee qui les maitrisait, pour la doulourcuse
avenlure de leur desting les apparences guer-
rieres d'un Amadis et d'une Marphise, et tous
deax partivent, guidés par leurs Arbitres des-
poliques, chacun & une orée de la forét,) s'ai-
mer d'un amour misérable el privé, a travers
les terres, les monts, les chemins, los villes, a
travers enx-mrmes !

Vers les mystéricuses querelles des armes
ils allaieat par des routes diverses,
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Lui, chevaucha d'abord de mornes landes
pierrcuses prolongées sous le ciel vide en des
silences transpercés d’oiseaux criards dans le
vent qui, d'une aile immense, parcourait la
nudité muetle des vastes plaines.

Son ombre sous le suleil ou sous la lune le
précédait comme un fantome déji las qui se
coucherait toujours pour dormir et qu'éveil-
lait le pas du cheval qui, de lui-méme, vers
le soir, s’arrétait pour manger la mousse des
rochers humides de sources minces jaillies de
I'entraille de la pierre en claires et patienles
larmes.

Son armure déja ternie étuil frusle de
poussiére, et il passait, lueur sourde, sur
Pobscurité du sol et parmi la ténébre noc-
lurne.

Elle! marcha, longtemps, a travers des
marais ou croupissail I'cau extravasée de la
mer; le sel de celle stagnante amerlume
crislallisait aux rives paludéennes une pou-
dre adamantine ; 'herbe élait amére comme
le pain du pauvre, les arbres si griles que
le souffle du vent les ployait comme ces ro-
scaux; el ces humides salines se dessé-
chaient, raréfiant une cau mortelle aux mi-
rages d'éloiles lombés s’y éteindre.



Face a face, ils se tenatent & 'opposile des
rives et I'ombre était entre eux. Ils recon-
nurent Pastre qui avait hralé sur leurs bai-
sers, mais cette apparition du ciel de jadis en
Ponde terne clait st morne qu'ils tournérent
leurs chevaux el sans sétre vus <Senfuirent
dans la Nuit.

s connurent dés lors toute Pabondante
angoisse d’errer seuls par des paysage sitris-
tes quiils ¢taient deésertes des oiscaux el oa
les lions baillaient en v hurlant leur faim ;
les sables nus ot empreinte des pas semble
s'emplir de sang quand le soleil occidental
verse sa pourpre sur la solitude ; toutes lessoifs
des midis el les terreurs des dmes au erépus-
eule, parmi Fombre; les défilés d’abruptes ro-
ches : les gorges que comble le flot de torrents
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d'une eau si froide aux pieds qui s’y trem-
pent qu’elle glace le front et gele la pensée,
d’autres desséchés et qui roulent encore un
silencieux tumulte de pierres !

[’'ombre des montagnes pesa de tout son
puids sur leur ame,

Parfois ils découvraicnt des vallées exubsé-
rantes de grasses verdures ou les sources fu-
maient comme des haleines, parmi des fleurs
plus fraiches que des chairs d'enfant : délices
d’ombres et de calmes, évanouies en souve-
nirs de songes !

Et si, dans leur errance aveugle, ils sui-
vaient les mémes chemins, ¢’élait quand la
pluie ou le vent avaient effacé aux poussicres
mueltes leur suceessif passage.

I

Les Villes ! parmi les vergers ot les tireurs
d'arc quon apercoit gesliculant & travers les
arbres percent des cibles en forme de cours
et de hites et atteignent de leurs fleches, par
parade, les fruits muirs qui pendent aux
branches, prés des fleuves o des barques

1%
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inslinct secret si les yeux ou la voix du témé-
raire lui rappelait quelque chose du frére
perdu! partout ainsi, elle rencontrait un
incessant fantome formé de profondes mé-
moires, et qui renaissait toujours, et tou-
jours, obéissant i un despolisme supérieur,
— le méme qui lui avait ravi sa joie — elle
s’acharnait contre les apparences du passé,
cherchait de nouveaux combats et souflrait
dans son ame aveugle.

v

Quand il traversait les hameaux les filles
enamourées le suivaient pour baiser sa main
sous le froid gantelet qui glacait leurs leé-
vres.

Longtemps, elles pleuraient le deuil de son
passage, assises, dans la cendre, al'dtre noir,
ou, au seuil des portes; leurs longs che-
veux cachaient le mal de leurs faces piles,
Parfois il croisait des cortéges de moines
porlant, pieds nus, avec des psalmodies &
travers des plants de cyprés dont 168 ombres
étaient des larmes, en une biére d’ébéne, des



sous le sabot de son cheval. Parfois, au
liew d'une simple curiosite & la voir ¢’élail
un enthousiasme pour sa vaillance ; des
cloches Taceueillaient et des palimes qu'elle
détournait du geste.

Souvent son renom de victorieuse était
parvenu [ par quelque chevalier qu'elle
avait vaincu sur les chemins et fier de mon-
trer, sur ses armes faussées, La trace des coups
recus el, & sa poitrine, une delicieuse et dou-
lourcuse blessure, haser cruel de la Vénus
armedee.

L'Agressive avail tive P'épée de la Fée dont
Pesprit était en elle et elle se plaisait, avec
une morne ardeur, a sa tache, Souvent, clle
appuvatl la poinle aizui sur quelque cour
prostré de défaite pour Faudace d'avoir aimé,
parfois, ¢'¢lait comme pour assouvir un
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instinct secret si les yeux ou la voix du témé-
raire lui rappelait quelque chose du frére
perdu! partout ainsi, elle rencontrait un
incessant fanlome formé de profondes mé-
moires, et qui renaissait toujours, et tou-
jours, obéissant & un despolisme supérieur,
— le méme qui lui avail ravi sa joie — elle
s'acharnait contre les apparences du passé,
cherchait de nouveaux combats et souflrait
dans son ame aveugle.

1v

Quand il traversait les hameaux les filles
enamourées le suivaient pour baiser sa main
sous le froid gantelet qui glacait leurs lé-
vres.

Longtemps, elles pleuraient le deuil de son
passage, assises, dans la cendre, & 1'atre noir,
ou, au seuil des portes; leurs longs che-
veux cachaient le mal de leurs faces pales,
Parfois il croisait des cortéges de moines
portant, pieds nus, avec des psalmodies &
travers des plants de cyprés dont les ombres
étaient des larmes, en une biére d’¢héne, des



sous le sabot de son cheval. Parfois, au
lieu d'une simple curiosite il voir ¢’élait
un enthousiasme  pour sa vaillance 5 des
cloches Taceueillaient et des palmes quielle
détournait du geste,

Souvent son renom de victorieuse était
parvenu li par quelque chevalier qu'elle
avail vaineu sur les chemins et tier de mon-
trer, sur ses armes fanssées, la trace des conps
recus ety asa poitrine, une déliciense et dou-
lourcuse blessure, baiser erael de la Vénus
armedée.

L'Agressive avail tive Pépée de la Fée dont
Pesprit était en elle et elle se plaisait, avee
une morne ardeur, a sa tiche. Souvent, elle
appuvail la poinle aizué sur quelque conr
prostré de défaite pour Faudace d'avoir aimé,
parfois, ¢'élait comme pour assouvir un
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instinct secret si les yeux ou la voix du témé-
raire lui rappelait quelque chose du frére
perdu! partout ainsi, elle rencontrait un
incessant fanlome formé de profondes mé-
moires, et qui renaissait toujours, et tou-
jours, obéissant i un despolisme supérieur,
— le méme qui lui avait ravi sa joie — elle
s'acharnait contre les apparences du passé,
cherchait de nouveaux combats et souflrait
dans son ame aveugle.

v

Quand 1l traversait les hameaux les filles
enamourées le suivaient pour baiser sa main
sous le froid ganlelet qui glacait leurs lé-
vres,

Longtemps, elles pleuraient le deuil de son
passage, assises, dans la cendre, al'dtre noir,
ou, au seuil des portes; leurs longs che-
veux cachaient le mal de leurs faces pales,
Parfois il croisait des corteges de moines
portant, pieds nus, avec des psalmodies &
travers des plants de eyprés dont les ombres
étaient des larmes, en une biére d’ébéne, des



fenetre.

Des cités encorbellées de murs de pierre,
vers les fontaines on il songeant @ 'écart
tandis que son cheval broutait Uherbe fine,
des corleges de vierges descendaient vers lui
par les chemins en lacel a travers les orges ol
lex blés, Leurs pas legers e melaient au sou-
pir du vent en feurs cheveux. Les plos folles
portaient des Tampes ¢leinles o quelguesames
cueillaient des Heurs pour ~en parer el lon-
tes venatent lentement o lui, en longuoes
robes blanches, avee des couronnes dland-
mones el des écharpes dorées, et longlemps,
elles e considératent sans que seulement il
les vit.

Des courtisanes, ruces en deésordre de rires
et de pas et dont heaucoup claient nues avee
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de durs joyaux en leurs éclatantes toisons, lui
poussaient le coude, et, alors, il se levait
pour reprendre sa route et s’arréter de nou-
veau, plus loin, a quelque carrefour, sur une
pierre ; un jour il fut suivi en sa fuite par une
enfant blonde et comme pale d’avoir long-
temps songé de lui; silencieusement elle
déposa sur ses genoux un bouquet de pelites
fleurs dont le parfum lui fit lever la tote,
et il parla ainsi & la persévérante amou-
reuse :

« Laisse-moi car je souffre de I'irréparable
douleur d’un baiser unique et interrompu.
Les levres qui me 'ont donné se sont fer-
mées ; celle qui était le trésor et la source
inépuisable de pareilles délices m’a élé ravie,
Laisse-moi car je trouve en toi la mémoire
d’elle. Vos cheveux seraient pareils s’il était
une chevelure qui valat la sienne, mais tu
n'es qu'une image perfide et une illusion de
ce qui fut; cesse de vouloir en éveiller le
mensonge, toi qui ne peux m’en rendre
I'identité, car il me manquera toujours de
croire que tu puisses élre celle qui n’est plus.
Ah ! si tu étais plus elle que tu ne sembles
I'dtre et autre qu'une apparence approxima-
tive ou je retrouve toute ma douleur sans

14



mit le pied a I'étrier.

Elle se pendit a son cou et se laissa enle-
ver jusqu'a la selle, mais un cabrement du
haut cheval secoua 'étreinte des bras freles ;
elle tomba & la renverse parmi les fleu-
rettes de xon bouquet éparpillé, et le cheva-
lier galopa loin d’elle, sans tourner la téte,
sur son palefroi, la menacante corne de son
frontail en arret, ru¢ vers l'ombre, a travers
le créepuscule comme pour enfoncer son mai-
tre plus profondément en I'inextricable d¢é-

dale d'un destin,

v

1l parcourut des plaines immenses sous la
nuit, l'aurore et le midi; au tomber d'un
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soir, il entra dans une grande forét de fleurs
et d’arbres, poussée le long de la mer, sur
des dunes rongées de vent et d’écume. Des
souffles mélancoliques mouraient parmi le
feuillage.

La futaie ou il errait élait comme un em-
bléme de douleur et I'effet d’'un miracle de
nature. Des formes captives soufTraient dans
les troncs ou larmoyaient des résines cristal-
lines ; des nodosités de branches élaient des
gestes de poings fermés ; des racines se cris-
paient semblables a des pieds pris au sol, et
d’étranges oiseaux nocturnes, sinistres songes,
heurtaient en un lourd choc la masse aveugle
d1 leurs plumes. C'était la forét merveilleuse
grandie sur Pespace désert d’'un ancien pa-
radis et il semblait, aux soupirs épars dans
les feuilles, que des ombres de douces dmes v
attendissent quelqu’un.

Arrivé au bord d’une mare ou son cheval
buvait en baissant la téle, il vit un autre che-
valier sur la berge opposée.

Cel adversaire était vétu d’armes pareilles
aux siennes, seulement une belle chevelure
s'échappail du casque et la cuirasse bombait
sur un sein de femme. Tous deux, masqués
et inconnus, se considéraient en silence, tan-



poser & ma mdémaoire ton aspeel illusoire ot
violenter ma fidele douleur et qui w’impor-
tunes! »

Sa voix otait sourde et rude sous le
casique.

Lafraternelle guerriere lui répondit d'une
parole quiamplifiait la cavité sonore de la
visiere,

« Jene sais ee gque tn venx dire, ¢nigma-
tique parlene de Fombre, mais je hais ta race
amourcuse et bratale, & cause d'un amour ar-
raché dont tu es le fantome. »

It e pouvoir de la Fée et du Géme, pour
conjurer queljue occurvence réconciliatrice et
dessillée, par fa colere de ce detic an nom de
choses mystérieuses, fes poussa & combattre,

I fondirent l'un contre Fautre ot Jears che-
vaux sallronterent tete contre téte tandis
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qu'eux, dans 'ombre, debout sur leurs élriers,
se [rappaient, & grands coups de glaives, si
forl que leurs cuirasses en piéces dénudérent
leur chair, et en méme temps avec un double
cri de haine et d’amour tous deux se bles-
serent.

H s’étaient reconnus en ce cri, el face a face,
démasqués, comme si avec leurs armures
brisées ful tombé le redoutable enchantement
de misere et d'absence par quiils périssaient,
ils se regardaient & travers le crépuscule qui
allait bientot étre pour eux la nuil éternelle,
ils se regardérent par dela les années el le
sort et le songe évanoui, et, chancelants, en-
lacés ils churent, cote & cole, dans I’herbe
haute.

Et I'un deux murmura dans I'ombre car la
Mort fait douce la voix, le soir !

« Quelle étrange folie nous a séparés, 6 mon
ame, pour I'aventure ambigué ou nous péris-
sons victimes hélas! d’'un pouvoir supérieur
et surnaturel qui prit la place de nous-mémes
et que nous avons surmonté trop tard.

Par la force de quelle hostilité tout cela est-
il arrivé ? En l'impuissance de notre incons-
cience nous avons souflert 'un de l'autre par
une mystérieuse et double ahsence qui était



i noltre ciel consume entre les branches son
inextinguible et dévoralrice clarté,

Mais comme ce songe a é6t¢ long ! plusieurs
fois nous fumes au point de Uinterrompre,
entre autres ou cette étoile se mira dans un
lac pour nous avertir que nous étions la.

Ah! comme nous tendions a vaimnere le sor-
tilége qui nous aceablait car malgré Uhorreur
de Faventure nous nous étions présents par la
pensée et nous conservions, enfoui sous lobs-
curcissement passager et la cendre de notre
Joie, idée de notre amour. Les bons ehevaliers
qui venaient plover les genoux devant tui et
dont tu répudiais 'hommage élaient des re-
tours abdicateurs de moi-méme et les vierges
repoussées i vouloir maimer furent d'ocealt s
tentatives du rappel de ton amour i ma folie;
mais il fallait que le double eri, douloureux
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et efficace du sortilége transgressé par 'accord
rénovateur de nos désirs, fut poussé, dans le
désastre d’une nuit funeste, pour que nous
nous reconnussions.

Ecoute, le feuillage ne frissonne plus, les
souffles qui y étaient nos douces 4mes d’autre-
fois sont rentrés en nous et notre dernier
soupir,d mourant, 6 mourante, fera seul tres-
saillir ja paix des grands arbres. »

Fteote 4 cite, en leur jeunesse détruite etre-
conquise, parmi 'herbe et les hautes fleurs si-
lencieuses, ils gisaient, en l'accord d'une
étreinle mortelle, unir leurs blessures muettes
et leur sang taciturne.






Hermogeéne
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HERMOGENE

A l'entrée de la forét je tournai la téte, et,
la main sur la croupe pommelée de mon
cheval, je m’arrétai pour regarder, par-dessus
mon épaule, a travers les premiers arbres, le
pays que je venais de parcourir et pour tacher
d’y apercavoir encore une fois la maison de
mon maitre Ilermogcne.

Elle devait ¢étre tout au bout de la morne
plaine saumitre et marécageuse qui élalait,
au loin-et a plat, le damier d’eau de ses salines
ou se réverbéraient aux flaques a fond rosdtre
et cristallisé les rayons d’un soleil couchant.
Il m’aveuglait car je I'avais en face de moi et
toute celte terre craquanie et saure, traversée
durant Ja moiteur d'une aprés-midi d’au-
tomne, n'était plus, a celte heure, qu’une
élendue de brume dorée au-dessus d'un mi-
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L’air moite et spongicux était si imprégné de
sel que ma langue en sentait le godt sur
mes lévres. La tristesse d’Hermogéne n'avait
pas da étre, certes, plus acre et plus amére.
1l m'avait semblé refaire la route de ses jours
et je me disais, reprenant mon chemin par le
lieu déja assombri : Puissé-je comme lui entrer
dans le crépuscule ! puissé-je m’asseoir i la
fontaine et qu'il y ait un dtre pour toutes les
cendres de mes songes !

Jétais acrivé a un endroit de la fordt ou
ellem’apparuta sa supréme beauté automnale.
De grands arbres espacaient une clairic¢re.
Leur feuillage était roux et doré, et, bien que
le soleil eat disparu, il semblait s’en continuer
un éclat aux cimes o persévérait I'illusion de
sa survie par la teinle de sa présence. Aucune
des feuilles ne remnuait et pourtant une par-
fois, d’or terne et déja sec, d’or clair et encore
vivant, tomHbait comme si le pelit bruit mé-
lancolique de la fontaine ou elles reflétaient
leur suspens edt suffi & délerminer dans la
sorte d’indifférence silencicuse de I'air le pré-
texte de leur chute.

Je regardais celles qui tombaient au bassin
de la source. Deux, puis d’autres encore et une
que je sentis froler ma main, Je tressaillis car

15°
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gine et le progrés de son état. Elle m’op-
primait de tout I'oubli de ses causes et de tout
le poids de sa consistance.

Rien n’en illuminait le sourd et ténébreux
passé : Glaives d’or parmi les cyprées ! Bagues
de joie et d’alliance perdues aux eaux caplatri-
ces! torches, sur le seuil, par le vent de la
nuit! sourires au fond du crépuscule, rien
n’illuminait Pombre invariable d’'ou j'élais
parvenu, par de laborieux chemins, jrsque
11 o, las d’'une marche dont la fatigue seule
me faisait ressentir la distance, perdu dans
la fordt, je m'assis au hord d’une fon-
faine comme on se repose auprés d’une
tombe.

Tout ce que j’avais souffert était mort en
moi et jerespirais|’odeur de cendre qu’exhalait
ma mémoire, Il 8’y ¢était mélé certes des
chairs, des fleurs ct des larmes car j'y re-
trouvais un triple parfum de regret, de mé-
lancolie et d’arnertume. Il y avait des échos
au fond de cette taciturnité intérieure, mais
ils y étaient engourdis et ce passé informe et
mystérieux m’environnait de ses ténébres en-
dolories. Sans savoir ses circonstances, je res-
sentais un regret, une mélancolie et de I'amer-
tume ; j’aurais voulu que ses levres vinssent



mains se tendaient vers le reflet de leurs
paumes blessées. O mon Ombre qui m'appa-
raissais ainsi, tu semblais pourtant venue du
fond de mon passé. Tu devais savoir ses voies
mystericuses on ordinaires, ses aventures im-
pitovables ou quelconques, Dis! sourires au
crépuscule ! glaives d'or parmi les evpres ou
la torche peut-ctre ou les bagues...

Mais 'eau attentive et morne se troubla et
Pimage s'etlaca ot j"avis voulu connaitre mon
ame.

Une pierre lombée avait détruit le miroir
et me fit lever les veux. lls rencontrérent ceux
de UEtrangere qui avail ainsi inlerrompu ma
reverie et qui semblait suivee la sienne sans
slapercevoir de ma preseuce.

Elle ¢lait debout en sa robe déchirce et cen-
dreuse que dépassait son pied nu avee lequel
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elle avait poussé la pierre perturbatrice. Une
curiosité singuliére me portait a interpeller
cette survenante. ll me semblait que je n’aurais
qu'a me ressouvenir pour entendre ce qu’elle
me dirait. Nos Destins avaient du se toucher
leurs lévres et leurs mains avant de se séparer
pour quelque circuit inverse ou ils se ren-
contraient enfin de nouveau & un point de
leur durée. lis étaient la moitié I'un de I'autre
et ma Iristesse ne pouvait étre que I'enlenle
de son silence.

Oui, mon fils, continua Hermogene, elle
m'a parlé. Elle m’a dit comment elle avait
quitté la ville. La vie qu'on y menait étail
bavarde, emphatique et frivole; le sommeil
inutile. La veille n'y fructifiait pas en lende-
main et chaque jour périssait ses fleurs misé-
rables et passageres. Cette ville était immense
et populeuse. Ses rues innombrables s’entre-
croisaient en mille délours, et toules abou-
tissaient, par quelques unes ou elles se dé-
gorgeaient, a une vasle place centrale pavée
de marbre. Des arbres odorants poussaient ca
et la entre les dalles disjointes et y sculptaient
une ombre délicieuse; des eaux fraiches y
jaillissaient parmi le silence moite dans un
air cristallin. Mais cette place était déserle
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logues et je redisais aussi comme I'Etrangére:
Quittons la Ville, quitlons la vie frivole et
vaine, la Ville...

Elle avait quittée un malin, lasse d’errer
parmi la cohue composite el uniforme, parmi
la poussicre des sandales et la sueur des vi-
sages. Elle croisa sous la polerne ceux qui
venaicnt du dehors accroitre le nombre des
vivants d’ici et, quand elle eut dépassé les
murs, elle entendit, sur un arbre, un oiseau
qui chantait. L'orgueil d’¢tre seule Pexaltait
et elle se sentait grandir & mesure qu’elle
s'isolait.

Ses robes légeres et précieuses frolaient des
fleurs tandis que, par des chemins charmants,

“elle descendait vers la mer. Des gréves la
bordaient, roses sous l'aurore, qui fondirent
d’or & midi et devinrent violettes au crépus-
cule. Ah crépusculs sur la premiére journée
de songe ! Son ombre sur le sable lui disait
qu’elle était seule et que le reste d’elle-m¢me
n'élait plus i ses pieds qu’un fantdme, et ce
fut & son ombre qu'elle sacrifia vers le soir,
jetées a la mer, les pierreries de son collier qui
tintaient entre elles plus mélodicuses que des
larmes. Son collier était composé de trois
sortes de pierre, toules se valaient et I'en-
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glissaient sous les feuilles séches, et il éclosait
des orfraies d’ceufs qu’elle croyait de paons ou
de colombes; un poison bouillonnait ou elle
composait uu dictame...

Mon tils, me dit, Hermogene, je savais enfin
Porigine et la matiére de ma tristesse par lout
ce que m’avait dit'Etrangeére. Il a fallu qu’elle
vint & moi pour que je prisse, a travers elle,
conscience de ma misere. Elle m’avait semblé
immense et confuse, je la trouvai alors dé-
mesurée mais, a la voir claire et minutieuse,
je reconnus avoir méritée.

On ne se retrouve plus quand on s’est une
fois perdu et 'amour ne nous rend pas & nous-
mémes ; pourquoi n'avais-je point été de ces
sages précautionneux qui, dans la ville,
marchaient en portant & la main un miroir
pour essayer d’élre seuls en face d’eux-mémes
car il faul vivre en présence de soi.

Tel fut le récit de mon maitre Ilermogine
et sarencontre avec I'Etrangére. Il y avait pris
de curieuses lecons car,son esprit élait rai-
sonneur, mais il aimait a vivifier ses raisons
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vint & moi pour que je prisse, & travers elle,
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immense et confuse, je la trouvai alors dé-
mesurée mais, a la voir claire et minutlieuse,
je reconnus I'avoir méritée.

On ne se retrouve plus quand on s’est une
fois perdu et 'amour nenous rend pas & nous-
mémes ; pourquoi n’avais-je point été de ces
sages précautionneux qui, dans la ville,
marchaient en portant & la main un miroir
pour essayer d’étre seuls en face d’eux-mémes
car il faut vivre en présence de soi.

Tel fut le récit de mon maitre Hermogéne
et sarencontre avec I’Etrangeére. 1l y avait pris
de curieuses lecons car, son esprit était rai-
sonneur, mais il aimait a vivifier ses raisons
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sort. La bassesse de ses offres justifiait ’abs-
tention ou je me tins d'y condescendre. J'ai
vite borné mon désir & certains objets qui en
fussent plutot le signe que la matiére. J'y
joins des fleurs ci et la. Elles n’ont d’autres
sens qu'elless-mémes ; je les en aime micux.
Jai aussi sur des socles quelques verre-
ries cristallines et fatidiques. Un vase ne
suffit-il pas & évogquer toutes les sources ou
I'on n’a pas bu aiusi que je vois aux vitres le
dessin en arabesques de gel des gréves ou je
n’ai pas abordé et des foréts ot je ne me suis
pas perdu.

J'ai aussi au mur ce portrait. 1l est, sous
un air d'embléme et de songe, la figure d'un
Destin. C'est en lui que j'ai vu le plus pro-
fondément en moi-méme. Cest lui qui m’a
averti de moi et cest o I'énigme de sa  tris-
tesse que j'ai appris la legon de ma solitude.
Sa voix en a animé le silenee ; ses mains en
ont fermé les portes avee des clels invisibles.
Elles sont sous la sauvegarde de son geste
armeé et de ses veux péremploires. Regardez-
le comme je l'ai regardé et puisse-t-il vous
parler comme il me parla. 1 est taciturne
mais il n'est pas muet, car les portraits par-
lent et, s'ils ne s'expriment pas par leurs
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épée superflue sont bien une attitude qui se
résigne sans s’acharner & en manier davan-
tage I'inutile fardeau plus lourd que la force
et plus haut que la stature méme de I'homme
qui s’y mesure el v succombe.

J'ai pensé longtemps & ce visage, & ce
corps qui n'est plus rigide que par Pinflexi-
ble armure qui Paccoutre, debout que par
I'épée ou il s'appuie. Son casque méme qui
git auprés de lui montre qu'il n’a pas voulu
mourir au moins sous le masque de la visiére,
donnant aux passants par sa prestance I'illu-
sion d’¢tre tel qu'il semblait, qu'il n'a pas
voulu mourir en cette rigourcuse posture de
fer dont il a déposé le mensonge s'il n'en a
rompu que trop tard Uirréparable envoute-
ment, qu'il n’a pas voulu mourir sans s'al-
tester soi-méme & tous par la nudité prophé-
tique de son probatoire visage !

Que fut-il dans les ages cet authentique
humain dont 'embléme survit i l'apparence
deve quil a été? Les vieilles Chroniques
citent son nom et racontent son histoire :
celle de ses acles quiil suflit d'interpré-
ter pour avoir le sens de son dame. Il vé-
cut i un sitele de violence et de ruse. 1l y
agit par la parole et par I'épée. 11 se souilla






vieilles pierres, les poin
quantes et stériles.

Malheur & qui hasarde :
Il y a parfois dans le des:
mystérieuses ; il y a =ous
de miroirs o0t nous nous v
au lieu des marécages trot
étaient de la couleur de no
nous des flocons de purete
éteignent la cendre tiede
chauffions nos mains dégou
ses. Mais, heélas, chevalier p
nuit de rédemption, tu n’c
I'intime honte, et, devant t
campagne tranquille et puril
& jamais de ton passé, tu tren
éteinte de ce que tu fuset U
en toi comme sur une tomb
lys intérieur et funébre dont
vait plus nourrir la séve éva
la tige brisée épanouit, visil
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déserts de tes vieux désirs, parmi les luxes et
les gloires vaines de tes pensées d'autrefois,
tu languis les jours de ta lente agonie faite
de la honte de ce que tu n’élais plus et du
regret de ce que tu ne pouvais pas étre. Ton
passé pernicieux survivait trop en toi pour
que lout avenir contraire ne périt pas & la
contagion de son contact et tu souffris ainsi,
engainé par la matiére brute et basse de toi-
méme, la dominant pourtant du visage pur
de ta tristesse.

Tu souffrais ainsi quand un peintre in-
cennu représenta sur sa toile anonyme I’em-
bléeme que tu étais devenu. C’est ce portrait
qui orne le mur de ma chambre. 11 m’a
averti de moi-méme ; il a parlé & ma solitude
de toute la voix de son irrémédiable et exem-
plaire tristesse. C’est lui qui m’a enseigné &
ne point s’aventurer hors de soi, car.tous les
pas marquent sur la neige et s’y effacent si
vite au moindre vent qu’on ne peut plus re-
venir d’ou I'on est parti.

Aussi, quand vient le soir au-delad des
vitres gelées en arborescences de foréts et en
arabesques de gréves imaginaires oi un
regret imperceptible m’attriste de n’avoir
pas abordé et de n’avoir pas dormi, je re-
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garde, en maniant délicatement les verreries
fatidiques et vides ou s’ainusent mes songes
de soif etde philtres, je regarde, au-dessus
des fleurs des consoles, sur le mur, dans son
cadre d’écaille et d’ébene, debout en ses ar-
mes glacées et en son attitude morne et mo-
nitoire, I'antique portrait taciturne, avec sa -
face pale et son épie, du chevalier quia
dormi dans la neige! '
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Ma Tristesse a trois amis :

Hier Aujourd’ hut et Demain, mais elle ne
les aime point, car elle sait que moi seul
U'aime, moi seul qui sache nouer & ses belles
robes la ceinture qui en dispose les plis quand
elle se proméne dans ses jardins de roses, de
vignes ou de cypres, yuand elle proméne en ses
mélancoliques jardins les plis de l'une ou de
Tautre de ses robes qui fréolent de leur lourde
traine e marbre des bassins, auzx eaux de qui
se mire le Temps, comme aux miroirs, hélas!
ma Tristesse.







