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2 COLLECGXO ANTONIO MARIA PEREIRA

uma eira, ji de tedo abandonada; mais longe uma
grande mancha escura, a estrumeira, onde féssam os

porcos, guardados a distancia por um camponez de .

comfprido chicote em punho. N'outra eira, vae a lida
azafamada do trabalho; uma corda de homens, em fi-

leira, langam a0 ar compassada e automaticamente -

com as forquilhas a palha trilhada, que vda para lon-
ge em nuvens de poeira, levemente doirada. Junto
d'uma grande meda estaciona um carro carregado de
. feixes de palha; com os forcados os camponezes prin-
cipiam a descarregar, empoleirados sobre a meda, ou-
tros pdem os molhos por ordem. Junto d'um caixote
de ‘madeira, parelhas de mulas comem pachorrenta-
mente, ¢ as ninhadas de frangos esgaravatam aqui e
além procurando com avidez os pequenitos vermes.
Dentro da cabana de ramos seccos, sentado n’'uma
cadeira .de bunho, o patriio, de largo chapeu desaba-

do deitado para traz vae seguindo attento a labuta da -

eira. : .

Corta o tom arido da campina, como oasis frondo-
8o, um valle ameno, salpicado de hortas, checias de
verdura vigosa, fechadlas nas tiras brancas dos peque-
nos muros, muito caiados. ,

Ouve-se o som monotono dos chocalhos das noras
encobertas pela ramagem copada das nogueiras. A um
lado ergue-se uma grande encosta, coberta d’oliveciras

que destacam o seu verde triste no avermelhado do -
terreno. Na frente estende-se a paizagem, pouco on- -

-dulada, sempre mais ou menos com o tom amarellen-

to e esfuma-se vagamente ao largo uma cordilkeira de

montanhas. : : '
Para o outro lado espraia-se a campina, raza, im-

mensa, a perder de vista como se forao mar; onde aon-

" de pequenos tragos brancos, os montes alemtejanos, de-
pois, manchas arroxadas 4 mistura com o tom predomi-

nante amarello esbranquigado e 14 muito longe um :

asylado que mal se distingue, confundindo-se quasi




' com a immensidade da abobada celeste, screna o lim-
ida. ‘

P E a velha, absorta no continuo scismar, conserva
na face o sorrir feliz, vago, indetinivel.

Km que scismaria ella!

Estana talvez embebida na recordaglio do seu pas-
sado.

i

® ¥

Havia muitos annos ji, longe d’ali, em Tras-os-
montes, cnde nascera, que, n'uma perfumada manhX
.d’abril, ella atravessira a pequena aldeia, conténte,
feliz, rodeada da familia, caminho da egreja.

Ao passar as pdldras do.ribeiro avistira no alto,
no meio do-adro, assombreado por castanheiros enor-
mes, magotes de povo, e o seu noivo, com o fato do-
mingueiro, cercado dos seus, esperando-a ancioso.

Ella era entfo uma bonita muca.

A’ saida da egreja, no campanario soava o repique

* argentino dos sinos que se perdia de quebrada. em que-

brada. Vinha dos campos uma viragio pura e fresca,

e .atordoava os ares o tiroteio que os camponezes fa--

ziam para o ar, espantando a passarada, que, 4s re-
voadas, ia caminho dos piuheiraes.

Viveram modestamente do seu trabalho, ella tece-

deira, elle ferreiro.

Passado um anno nasceu um filho. Foi uma alegria
immensa para os dois. Quando o pequenote chegou 4
edade de poder trabalhar, o pae foi-lhe ensinando o
officio.

Um dia entraram com ella maleitas muito teimosas,
e duradouras. O boticario que era entendido, con-
seguiu 4 forga de quina debellar a doenga; mas ella
comegou- n’uma grande debilidade, sempre descorada,
‘enfraquecendo a olhos vistos.

Uma benzedeira lﬁm chamads, fizera resas, &mon

CONTOS DE AFFONSO BOTELIO 3
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qne era quebranto; ella continuira definhando dia a

dia. . ‘

. Foram ecntio 4 villa proxima consultar o medico;
este examinou a doente, receitou ¢ recommendou mu-

danga d’ares, banhos do mar, quando ndo ia a coisa

mal porque d’ali a uma tisica cram dois passos.

A’ ucite 0o marido, triste e cabishaixo, a um ecanto
da cosinha cogitiva no gue dissera o doutor: «d’ali a
uma tisica eram dois passuss. ,

Aquellas palavras znmbiam The tremendas nos onvi-
dos centrava comelle wma dér muito viva, muitointensa
que lhe ia dircita ao coragdo. Ss a perdesse?... Ohl
ndo se poderia conformar com tal idéa. .. Jssonflol.. .

"De repente voltou-se e disse lhe assim: '

—OQOh4, Maria, -ass m com'assim, vdo se os anneis
e fiqguem os dedos. Sabes tu que mais!... em vou
dmanha fallar. com o'sr. padre Francisco d’Anta, a vér
§6 me Ccolpra o campito que pega com o moiuhg. ..
sabes?. .. .

., —Oh! homem, ficarcs sem a unica heranga de teus
pacs!... Isso & que nao.

— Tenhas tu sande que é quanto donda.

Assim tvi. No d'a s-guinte clle f i fallar com o pa-
dre, conseguiu vender-lhe a.propriedale e dias depois
" partiram para Lavadés, p-quena praia, longe do bulj-
cio da grande cidade frouteira.

*x

* *

- TPouco a ponco voltava a vila, o vigo, dq-ella face
fagigada; torfavam as bellag cores. rosadas, o tom
freseo, assetinulo. O marido sorvia feliz, contamplan-
dv a cheia d’amor, o
Um dia, grande vozearia de mulleres punha om al-
YOrogo a Povoa¢do; estavi cm perigo wm. navio,
Desds madrugada, um nevoewro denso pesava sQ-
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bre o mar. Niio se via nada. Barrava o horisente
aquella nevoa espessa, como sudario descommunal,
Sentin-g6 0 bramir tremendo do mar revilto. Ao mefo
dia comegou a levantar a cerragio, ¢ entiio aviston-gb
& pouca distancia, dentro da linha onde quebravam as
ondas, um navio, de mastros paitidos, parte da amu-
rada deitada abaixo, mostrando o cavername, como
éadaver csphacelado que deixa vér parte do arcabou-
go descarnalo. .

O navio, scm leme, sem velas, estava inteiramento
perdido, & mereé das ondas. ,

No tombadilho via-se distinctamente um homem, de
bragus cruzacos, passcando frencticamente de popa &
préa e mais ningucm,
© As vagas cnormes, em grandes t'ras espumartes,
parallelas, quebravam o larzo, ferventes; galopavam
coutra a penedia da prava, agitando furiosas a longa
clina, como juba gganmesca; e iam esp: danar n'un
choque tremendo contra s cachopos, repuchando ao
ar lengoes estarrapados d'espuma alvacenta,

De quindo em quando, aquellas grandes massas
d’agua, saltando jor cima do nav.o, fizum-n'o des-
appuarccer totaliente, parccendo que se afundava,

Havia entio na praa, chea-de gente dispersa po:
los penedos, uma gritaria nifernal, e »s mulhcres lo-
vantavam os bragos ao ar, batendo-as palm:s, batendo
nas faces, em gestos cndemoninhados de possessas,
gritando scmpre, com os olhus muito angustiados, ti-
tos no mar. : . '

Passava o vagallido, tornava-se a enxergar o navio,
desmantclado; ¢ sempre 0 mesmo homem, de bragos
cruza los, passeando nervosaments de popa & proa,
como um autowato. I :

O mar era muito, € com a praia irrigada de roche-
dos, era escusado pensar ua salvagio.

N'esse momento chegéra 4 prma um padre que ali
8o achava & banhos. Subiu depuis & umn nenede mais
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alto, Junto do mar, de caboga descoberta tiron do seio
um pequeno crucifixo, murmurou uma prece e. langou
para o navio a absolvigio. Na praia, todos, homens e
muloeres, de joelhos, repetiam com fervor a oragdo
que o padre-formulara; no mavio continuava o sew
passeio automatico o mesmo homem de bragos cruza-
dos; o ceu tinha uma cor unifurme opalina, e o mar
revolto bramia , furibundo, avido de submergir & preza,
que vogava & tda.

- Havia quatro horas que aquella gente toda olhava
descsperadamente para o navio, confessando a sus
impotencia para salvar os naufragos. Principiou entio
a soprarum vento rijo, € 0 navio, COmo cnorme casca
de noz, fugia svbre o dorso espumante das vagas ao
longo da costa, sempre' 4 mesma distancia.

Grandes bandos de gaivotas com as azas enormes,
fugiam para terra n'um véo pesado.

Toda a gente que estava na praia foi seguindo o
navio que fugia com rapidez vertiginosa agoutado pe-
. la ventania. _

Ia annitecendo. O vento amaindra de repente e o
navio estacionava, munto perto da costa toda cober-
ta de penedia.

Em cima d'um rochedo, mesmo 4 bexra. do mar, es-
tava Maria e o marido.

—Oh! homem, nlo te chegues muito para a borda,
dissera-lhe ella.

Pensou-se ent3o em langar um cabo ao navio para vér
ge conseguiam estabelecer o vae-vem. Todos correram
a0 penedo em que estavam os dois. N'aquelle embate- -
brusco da turba, o marido de Maria escorrega do ro-
chedo, faltam-lhe os pés, estende os bragus, tenta
agarrar-se ds anfractuosidades da rocha, escalavra as
mdcs, vae afundir-se no abysmo.

Um grito agudo, d’'uma angustia immensa, safu do
intimo do seio de Maria, e ella caiu desmaiada, sem
accordo de si,




-
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Nv dia seguinte 0 mar mostrava a placides calma
d'um immenso lago dormente, onde o sol punha refle-
x0s. tremulantes, diamantinos, .

Ao largo, esfumava se uma nevoa tenuissima como
véo de gaze, depois o azul profando.

O navio ficira entre dois penédos e abrira de todo
a0 meiv; em ondulagSes suaves, como um afago, vi-
" nha o 1.r beijar mansamente aquelles tristes destro-
gos com que luctira na vespera encarnigadamente.

Maria crrava ao longo da praia como somnambula, -
ertonteada pela dir lancinante, pedindo dquelle im-
menso oceano, agora t3o calno, a suprema e triste
consolagio de lhe dar o cadaver do marido estreme
cido. : -

Dias depois, ao longo da costa, foram apparecendo
os cadaveres n'um estado de decomposigio horrenda. °

»

\

*® *

Voltara emfim & pequena casa da pardacenta aldeia
transmontana.

Restava-llie o filho, o ente querido ¢ unico que sua-
visava um tanto a dor d’aquelle coragZo, bruscamente
dilacerado. L )

E tinha horas d’uma tristeza amarga, d’uma sau-
dade t#o pungente e viva, que chegava a ter receio de
enlouquecer.

Nunca mais o ver! a elle que tanto a améra! e para
ggem ella fora todo o encanto d’aqueclla alma rude e -

al... :

E agora, no seu desespero intimo, olhava para o
passado, para o sonho lindo ‘que se esvaia no ceo azul,
como um fumo tenue, .

Trouxeram-lhe um dia da villa proxima uma carta.
De guem serd ? dizia de si para ai. :



.

8 COLLECGXO ANTONI0 MARIA PEREIRA

Foi ter com o sr. reitor para quo Ih'a 1ésse. Diziam-
lhe que um scu parcute affa-tilo falecera no Aleudr
tejo sem herdeiros e que se habilitasse & heranga,

Maria indagou do reitor 0 que teria a fazer.

— Deixe ¢star quo eu lhe. traio d1sso, tenho para
esses sitios um amigo, vou cscrever-lhe,
faz— ’ois ando 4, sr. reitor, quo é uma esmola que me

Tempos depois; Maria achava-se possuidora d'uma

Qasita ¢ umas courellitas, no Alemtejo.

— E agora, que me diz, sr. reitor, cu vendo aquels
las térrinhas ? ' :

— Nio faga tal, em toda a parte so vive. O que
tem vossemecd que a prenda aqui?

— Diz muito bem; quem aqui me prendia ji ndo
existo. ‘
. IS arraneru do fundo do peito um grando suspires
Depois continnon :

— Até me_ha do fazer bem ir para onde nZo veja
coisa que m’o traga & lembranga. '

— Demais, observou o padre, o seu rapaz vae cs-

tando um homom, tem ali uma cidade prox.ma, ondo
pode ir ganhar alguma coisa com o oflicio de ferreis
I0... N
—Diz bom, sr. reitor; diz bom.
hd
* *

Foi viver para o Alemtejo.e mais o filho,

. Correram rolativamonte tranquillos os primeiros.

tempos. Elle, j& homem feito, ia & cidade excrcerw
officio de ferreiro e ella vivia nos arredores, na po~
quena casa. :

Uma noite, tinham os dois acabade do cear; havia.
muito que o rapaz, um mocetio perfoito n'esse tempo,
sentado & lareira, nlo desnegava os oihos da ciauuas.
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viva com reflexos d’oiro, muito fulgurantes, sem dizer
palavra. Ella, do outro lud », dormitava beatiticamente,
emquartv no seu collo um envrme gato fazia o w8
rom rom voluptuoso,

Maria acordou e disse Ihe, csprc"ulqando set

— Ist» & tarde, vamos & cama.

— P'vis sim, mic, ji vamos; conservou se calads,
um tanto eulciado, como quem deseja dizer al"uml
coisa, que a0 mesmo tempo lhe custa.

— Oli! wde... cu t.nha uma coisa a dizer-lhe.

. —0 que ¢?

— Sabe?... cu tinha vontade... de me casar.

- — F com quem, meu rapaz? '

— Com uma lnespunlxola que vive 14 na cidade.

— Unza hespanhola!. . . (resmungou ella). Olha, me
filho, sempre ouvi- dizer que d'Hespanha nem bom
vento, nem bom casamento.,

— Ora adens, entho a mie d4 credito a cssas toli:
ces ? Puis em Hespanha niio ha do haver gente boa ?...
Deixe se d’isso. Se a mae a visse, ficava a morrof
por clla, como eu...

" — Puis sim. . . 8im, o que tu quizeres. .. se é do ted
gosto tambem ha do ser do meu; hoje 86 ambiciono
n’e:te mundo ver-te feliz.

Pouco tempo depois casava o rapaz. Foi de fodé
para a cidade. A velhita continuou vivendo 86 ; dizis
ella que o casamento trazia ‘apartamento.
~ A hespanliola éra muito gentil. Viera para Portugal
com o pae, um cmigrado que puzera na cidade um#
hospedaria, morr endo pruco depois e deixando a filha
gem amparo algum. Foi entio que o ferreiro lhe fal:
lou em casament»; clla acccitou,
~ Na casa em quo viviam ficava ao rez do ch3o a f6¢-
Jja, onde o marido labutava no seu duro mister; no an-
dar de cima era a habitagio dos dois, pobre mas gar-
rida e limpa, com uus ares de conforto mesmo. A potts
+us dava para 8 aicova era veaada por um repasseiré
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de chita com ramagens : nas paredes da pequena sa-
leta, mouito brancas de cal, viam se oleographias bara-
- tas, e das traves do tecto. pendnam aqui e além vasos
eom verduras. Sobre a pequena commoda, de pinho
pintado, estendia-se um panno de crochet. Como quasi
todas as habitagdes da cidade, a .casita.tinha no te-
. lhado uma varanda ou terraco, onde ella tratava cui-
dadosamente de vasos com flores. Nas tardes d’um ca-
lor suffocante, subia pela ingreme escada e ia respi-
rar livremente o bom ar puro, espraundo a vista pelo
horisonte vastissimo.

Uma tarde, notou n’um outro terrago, nfo muito
longe, alguem, de pé, muito direito, binoculo em pu-
nho, assestado sobre ellu. Quem seria o atrevido? disse
de si para si, e voltou a cara para-o outro lado.

Na tarde seguinte subiu 43 mesmas horas ao terrago,
14 estava o outro com o binoculo: mas ella n3o voltou
a cara coIo na vespera e, ao contrario, esperou que elle
tirasse o binoculo para a seu turno fitar o desconhe-
cido. N&o sabia quem era.

No dia seguinte indagou -d'uma visinha. Era o filho
&um lavrador, que viera a ferias de Coimbra, onde
andava nos estudos.

As idas ao terrago continuavam todas as tardes 4 -
mesma hora e elle 14 estava sempre.

D’uma vez o estudante pediu-the por. acenos para
Ihe escrever.

—Que no... que ndo, responden clla apressada e
sumiu-se nervosa escada abaixo. . .

Na tarde seguinte, ndio foi ao terrago ; mas na ou-
tra ndo teve forga sobre si e subiu até wais cedo que
o costume. J4 o outro 14 estava, triste e pezaroso, a
hespanhola sorrin docemente. :

Elle n’essa tarde pareua resignar-se 4 extatica con-
templagiio d’aquella peregrina fo: mosura.

Ella deixava contemplar-se, vaidosa e satisfeita.

Uma tarde o estudaute atreveu 8¢ a pedir-lhe com
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muita meiguice que lbe deixasse fallar. Ella nio fugia
como da outra vez, ficou-se a sorrir pensativa e_por
fim apontou-lhe para uma estrada que d’ali se avistava
e disse-lhe por acenvs: — Amanhi 4s seis da tarde.
No dia seguinte, a essa hora, a hespanhola despedia-
se do marido 4 porta da loja; ia a casa da sogra.
—V&é li se queres que v4 comtigo. . '
— Niio é necessario, d’aqui l4 é perto. E partin. -

»

* »

Caminhava apressada pela cstrada que se estendia
alvacenta cortando 0s campaes.:

Havia no ar a frescura ¢ pureza, suave e bda, da
viragio da tarde. ‘ S

N’uma das ecurvas da estrada avistou o estudanta :
empallideceu, o sangue affluiu-lhe rapidamente ao co-
ragdo, parou hesitante, seguin por fim. .

‘O estudante veiu radiante ao seu encontro.

Entio os dois seguiram a passo, vagarosamente, em
silencio, sem saberem que dizer; elle rompeu o silen-
cio e declarou-lhe com o enthusiasmo e o ardor dos de-
goito annos tudo o que sentia. -

A hespanhola, de olhos no chilo, mirava os seus pés

quenitos, que, automaticamente, iam pizando. a.poeira

ranca. Levantou demoradamente os seus formosissi-
mos. olhos, d’uma languidez adoravel, franjados por
largas pestanas sedosas, sorriu e disse-lhe:

— Sabe que tudo isto' 6 uma loucura que nos péde
ser fatal?. .. : :

—Que nffo. .. que n3o. . . respondia elle doeemente.
E dizia-lhe tudo quanto sonhava.a sua bella phantasia;
um futiiro sorridents, doirado .pelo.seu ardentissimo
amor,.a embriaguez d’'uma vida de delicias estontean-
tes, bebidas dos lebées um do outro. .

- Ella antepunha aos sonhos, fascinadores ¢ ardentes,
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& ¥ealidade das cousas; o marido ge o viesse a saber...
matava-a!-tinha a mtlma convicgio, de que era capaz
de o fazor. Oh! elle niio Ihe conhecia o genio. Quando
so enfurccia, parocia ter accessos de verdadeira- fou-
eura, tornava-se' meldenho! Nado; era forguso terminar.
Conscrvaria sémpre por elle uma recordagfio suave,
uma amizade grande, mesmo uma saudade profunda,
muito querida 4 sua alma, d'aquelle bom tempo, que
ndo voltaria; mas cra indispensavel terminar, consi-
‘derar tudo como um sonho lindo, mas sonho, que se
esvaia & luz da triste o prosaica realidade. Era assim
o mundo. :

O estudants nfio podia acreditar que havia de rési-
gnar se a n¥o mais a vdr, a nio lhe. poder mostrar
toda a dedicagio enorme, dé que o sen amor era ca-
paz. Isso podia 14 ser?... Puis elle havia de sabet
que cia amado, e resignar se a nunca mais ouv'r a
melodia suavissima da sua voz fallando-lhe d’amor?...

. Oh!... mas nunca!... nunca!l... mil vezes a morte.

Em poucos dias ia parur para Coimbra, de lai ihe
-e8creveria. . . :

— Isso ndio!... dissera ella apressada.

Mas elle tentava convencel-a. Nao havia perigo, tinha
pessoa de toda a confianga quo lhe entregaria as cartas:

—Que nio. .. que nllo, tornava ella, Quando elle
voltasse, consentiria emhm em tornar a fallar lhe, mas
reccber cartas d’elle,... nunca! ITaver um terceiro a sa-
ber dos seus amores, nio o queria... nfio o consentis.

O estudanto caldra-se resignade.

Tam chegando & uma curva da estrada d'onde se
avistava a casita solitaria, em queé vivia a sogra de
hespanhola.

Era forgoso scpararém se. : '

Elle entdo renovava em phrases ardentes, apaixé-
nadas, tudo o que lhe dissera j4. A hespanhola, cors
um eorriso adoravel na boca graciosa, fixava n’elle’

- um olhar ardente, em que iam mil promessas.
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* *

Partiu para Coimbra o estudante.

Ella entrou n'um periodo e tristezas sem fim, la-
vava horas e horas absorta n’um’ profundo scismar,
esquecida de tudo que a cercava. Quando, por vezes,
& comida, ella cafa n’essa doce abstracglo, o marido
indagava. - -

—Oh! mulher, que diabo tens tu? porque nZo
mes? . ,

—Nio tenho vontade. -

— Estards doente?

— Talvez, ha dias que sinto um mau estar,...
mesmo uma dor no estomago, nfo sei o que é...

— Chama-se o sr. doutor. .

—Nio,. .. deixa vér,... talvez passe.

E, quando elle lhe passava ecarinhosa a m3o pela
face, sentia-se estremecer ao contaeto rude da mio ca-
losa e lembravam-lhe as mos brancas, setinosas, bem
cuidadas do outro. :

Vieram entio os dias chuvosos e tristes do inverno,
: ;NI ella ia contando impaciente os que faltavam para o

atal. .

Um dia voltou elle emfim de. Coimbra; a. hespa-
nhola sentiu uma alegria intima ao avistal-o e sorriu-
lhe feliz. ' ' :

. Recomegaram os passeios pela estrada féra. E os
* dois, esquecidos de tudo, fallavam longamente do sen
dace smor. Uma tarde porém encontraram uma visi-
nha; a hespanhola ficou pallida, entiada de susto.

Se a outra fusse dizel o a0 marido?!...

Disse ao estudante que n#o tornava a encontrar e
com elle alli. O estudante lembrou:lhe. que, 8o ella
quizesge, havia sitio- seguro, onde podiam- fallar. De
noite, quando altas horas o marido :4rabalhusse- na.
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forja, ella subiria ao terrago, elle atravessaria o telhado
e poderiam ent3o fallar, sem receio de ninguem. N&o
havia perigo; dquellas horas da noite quem o sabe-
ria?... No primeiro impeto a hespanhola disse logo
que n&o, isso ndo faria ella, escusava de pensar em
tal; mas por fim elle instou tanto e tanto, supplicon
com tal meiguice, com tal ardor, fazendo-lhe vér
se ndo cedesse, n3o poderiam vér-se mais, que e?la.,
depois de muito instada, cedeu por fim, mas ficou de -
0 avisar da noite em que poderia vir. Assim foi. Uma -
noite elle veiu, e mais outra e outra. Depois voltou
para Coimbra; novo pcnodo de tristeza e aborreci-
mento para ella.

Chegaram as ferias da Paschoa, e o estudante vol-
tou de novo.

*

* *

Uma noite, seriam duas horas, elle atravessava
cauntelosamente os telhados e ella, de pé, no alto do
terraco, esperava-o anciosa.

. Estava um luar purissimo.

No céo, cravejado de myriadas d’estrellas, havia
uma placidez calma e serena. A natureza inteira dor-
. mia tranquillamento. Na parede da casa fronteira es-

batia se o clarfio afogueado que vinha da feru do fer-
reiro, e, no silencio profundo, ouvia-se o tzm tam do -
malhar no ferro em braza.

A cidade, illuminada pela luz pallida da lua, com as

.. suas casas irregulares, muito brancas de cal, como que

em pinha umas sobre outras, com ‘os seus terragos e
galarins muito altos, lembrava uma cidade oriental,
. onde batesse em cheio do espago sem fim um foco de
luz electrica d’'uma for¢a muito grande,
O estudante cafiu emfim mnos bracos da_sua amante,
& os labios d’ambos uniram-se n’'um prolongado beijo,
d'uma volupia doce...
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Elle sentia contra o seu peito os contornos suaves
d’aquelle corpo esbeltn, deixandu-se embriagar suave-
-mente no magnetismo do olhar que o entuntecia; ella
entregava-se languida, satisfeita de ser possmda por
© homem que hojo a adorava delirantemente.

De repente desliza-se dos bragos d'elle. .. Perdida
-de susto, diz-lhe rapndamente Foge! .. Foge!...

—Mas por qud?

—J4... ji... seniio estou perdidal... .

—Anda.. parte! .

O outro desappareceu rapidamente através dos te-
1bados. -

Ella encostdra se 4 borda do terrago para ndo oair,
tremia teda, transida de susto.

Sentia passos apressados subindo .a escada, por fim
.a porta abriu-se, appareceu o marido.

Trazia a face turva, grande tempestade fervm no
intimo do seu peito.

Postou-se em frente d'ella e disse-lhe bruscamente: |

—Que fazes aqui?... a estas horas?... -

—Eau. .. quiz-me parecer ouyir barulbo. . . na porta

do terrago. . vim vér o que seria.
- — Vieste vér... vieste vér... (E ‘olhava om roda,
farejando a provado crime que suspeitava). Estacou de
repenfe, curvou-se e apanhou o chapeu que o estu-
dante deixdra na precipitagio da fuga.

—Quve l4... De quem é este chapeu?

~— Esse chapeu. . (tartamudeava ella enlemds,
aterrada,) esse chapeu . talvez que..

O marido n3o a deixou terminar.

‘Com a face medonha, assombreada pela colers, in-
tima, que explodia emfim, gritou-lhe agltando na mie
tremula a prova do crime:

— Bem m’o tinham dito a mim!... :

— Ah! grandecissima. .. o euspm-lhe ds faces a pa-
lavra immundal!

EntXo, tudo  que ¢ cercava fugin da sua vists, tel-
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dada por uma immensa nuvem vermelha, cdr de san-

e. ‘

* Cego, allucmado, furibnndo de raiva, de punhal na
mlo, caiu sobre ella, que, estarrecida de medo, ndo
tentou defender-se. ,

Ella sentiu a lamina fria e cortante retalhar-lhe as
earnes tenras; a dor aguda fel-a voltar d’aquelle tor-
por, que a gelava, soltou um grito enorme e c¢ntre 0s
dois travou se uma lucta tenaz e gizantesca. Mas essa
lucta era desigual, nfo podia durar muito.

Envolvida nos bragos de ferro do marido ella caira
prostrada no meio do terrago.

—Oh!... n3o me mates!... nZo me matesl...
balbuciou ainda ella supphcante.

Elle nada onvia, nada via no auge do seu furor.
Com uma embriaguez sempre crescente, sedento de
sangue, cravava-lhe o punhal sem cessar, 4 tia, sem
saber por onde, até que ella ficou inanimada, estgn-
dida n'um mar de sangue.

O assassino levantou-se de sobre o corpo da victi-
ma, e, 208 trambulhdes, cambaleante, sumiu-se no es
curo da escada.

No ceo puro e limpido seguia serenamente o sen
curso a pallida e fria lua por entre o brilho diaman-
tino das estrellas. A casaria da cidude, parecia fantas-
tica, fuita de pélo, e, no meio dus tijolos do terrago,
éntre as grandes manchas de sangue, a hespanhola,
d’'uma pallidez de marfim antigo, conservava os, for-
mosissimos olhos muito abertos, n’'uma expressuo me-
donba d’angustia.

cseecccscssseferccrsescencncsresssatcnarssrssace

"N’essa occasido, na fuce da velha, que continuiva
_sentada debaixo da grande azinheira, deslizavam si-
leneiosas duas lagrimas, e os scus‘olhos muito abertos
fixavam nm ponto distinte, |4 muito longe, no vastis-
simo horisonte, onde o sol pocnte deixdra um graude
esplendor luminoso, todo em sangue.

’
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* »*

Foi preso o ferreiro; mais tarde julgado e condem-
nado.

A mle assistiu a todo esse martyrio lancinante, que
lhe despedagava a pouco e pouco o coragfo.

Quando um dia, 4 beira do Tejo, o viu, no meio de
uma leva de degredados dizer-lhe entre lagrimas o
derradeiro adeus, a pobresita sentiu que lhe fugia a
vida, a luz da sua alma.

Voltou 4 casita do Alemtejo.

Entrou a cair n’'umas tristezas profundas que dura-
vam dias e dias, sem consolag#o possivel. Sentia am
indifferentismo extraordinario por tudo que a cercava.

Uma creada velha, que viera com ella de Traz-os-

-Montes, por mais d’'uma vez fora encontral-a sen-
tada na cama, em camisa, semi-nua, a rir, a rir... e,
quando éncarava com a creada, tornava-se muito se-
ria e triste, caindo depois no indifferentismo costumado.

Isto durou tempo, e pouco a pouco a luz d’aquelle
cerebro foi-se apagando, até que ensandeceu de todo.

Parecia que o bom Deus, condoido de tXo atroz
martyrio, lhe concedera a loucura como lenitivo, como
o esquecimento de tantas dores. ‘

*
»* *

Ia entrando a noite.

No poente havia ainda uns tons afogueados, que
doiravam levemente umas pequenas nuvens,

A velha sorria vagamente, e a sua imaginagfo per-
dia-se talvez nos campos da phantasia, bellos, encan:
tadores, como as lindas nuvens doiradas que empalli-
deciam agora no poente. '

2



A’ lareira

noite. L& féra um frio penetrante, e o es-

curo cerrado, diagonalmente cortado por pe-

quenos flocos de neve que vertiginosamente

se succedem uns aos outros, indo sobrepor-

se mansamente, sem ruido, no enorme su-
lario que cobre a terra.

C4 dentro, em torno da lareira, formam roda os crea-
dos. E’ uma cosinha de ‘I'raz-os-Montes; o pavimento
de lages humidas e escorregadias ; as paredes escuras
e as traves do tecto muito negras, com um certo bri-
lho, como que envernizadas pelo fumo. Ao meio, so-
bre a chamma, pende de cima uma corrente de ferro
que sustenta uma enorme caldeira, inteiramente lam-
bida pelas chammas vivas que a circundam. Na cal-
" ‘va cozem-se as castanhas que os creados h3o de des-
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cascar logo para os porcos que estdo na céva. Em
volta do fogo varios potes de ferro assentando em tres
pés e cobertos com testos.

Entre a creadagem um d’elles dizia:

— Sabem vocés que me disse hontem o Thumé da
Cumieira que zhi para os lados do Cruzeiro apparece
agora todas as noutes uma alma do outro mundo ?
—Sim? oh! tio Jo3o, ent¥o como & isso ? ora con-
te l4. '

— Diz elle que certas noites a horas mortas vé
mesmo sobre a cruz uma luz azulada e que...

N'essa occasiio entrava na cosinha o padre Manuel,
o dono da casa, atarracado e gordo, com a cabega en-
tre os hombros, sem pescugo, de cdr apresuntada, e
com grande influencia eleitoral no sitio. Os creados
levantaram-se reverentes.

— Boas noites rapazes. Entfo que estavam para
abi a taramelar? Disse o padre sentando-se commoda-
mente no preguiceiro.

— Ora, sr. padre Manuel, disse um d’elles, é o JoZo
que diz que apparece agora no Cruzeiro todas as noi-
tes uma alma do outro mundo.

— E vocés acreditam n’essas historias ? continuou
o padre. Quem vae nio volta. Isso provavelmente ha
de ser como o caso que se deu o anno passado ahi
para o Minho.

— Ent3o o que foi? Conte l4 sr. padre Manuel.

O padre sorveu com forga uma pitada, estendeu os
pés para o fogo e commodamente conchegado disse :

— Vocés sabem que quasi todas as aldeias do Mi-
nho teem as casas muito espalhadas. Pois bem. Ahi
proximo de Margaride a residencia do abbade era um
pouco arredada do povoado. Havia dias que chegéra
4 residencia Alvaro de Menezes, um trasmontano mo-
reno, dos seus dezoito annos, muito amigo do abbade.
Estando nos estudos em Braga viera passar as ferias
do natal com elle. Alvaro andéra todo o dia 4 caga;
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quando chegou 4 residencia era mnoitinha; o abbade
ainda n3o voltira d’'uma freguezia proxima, onde fora
por causa de negocios. Tinha em casa uma creada
velha e o creado, rapaz novo, que servia de sachris-
t¥0, muito medroso, acreditando em almas do outro
mundo, agoiros, lobishomens, eu sei 142 !

Vinha erntrando a noite e ameagava grande tempes-
tade. O vento zunia 14 féra, uivando sinistramente; a

ramaria da enorme carvalheira fustigava as janellas

da residencia; as nuvens pesadas e negras corriam
apressadas para o norte.

Ent3o o creado acercou-se de Alvaro e disse-lhe se
elle teria duvida em ir por elle 4 egreja deitar azeite
na alampada do Santissimo ?

— Nenhuma, respondeu Alvaro, d4 c4 a almotolia.
Por onde se entra?

—Pela sachristia, eis a chave. Eu vou pensar a vacea.

Alvaro de lampedio em punho partiu. Abriu com dif-
ficuldade a porta da sachristia que estava einpenada.
Atravessou a sachristia com as suas paredes revestidas
d’azulejos e o grande armario de castanho antigo onde
se guardavam as vestimentas, encimado por um painel
com as cires gastas pelo tempo, representando Christo
pregado na Cruz e a Magdalena abracada aos pés fi-
tando apaixonadamente com o olhar desvairado, an-
cioso, o divino Mestre expirando 14 no alto do madeiro
entre as trevas do Calvario. Ao lado o espelho de ve-
lha moldura doirada em frente do qual o prior se re-
vestia. Passou 4 capella-mér.

A nave da egreja perdia-se no escuro, silencioss
como o sepulchro. A alampada suspensa em frente
das grandes cortinas encarnadas, que escondiam a ca-
pella do Santissimo, deitava uma luz moribunda, fraca
e indecisa. No meio da nave espalhava-se o clar3o pal-
lido de quatro tochas em volta d’um esquife.

Alvaro que nZo sabia de nada ficou surprehendido
e caminhou fitando sempre o esquife.
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Mettida no caix3o, immovel, dormia o somno da
morte uma pobre velha.

Alvaro chegara junto da alampada. Quando se pre-
parava para lhe deitar azeite ouviu no silencio da
igreja um grande tremor, como de alguem em ancias,
afflicto. Alvaro voltou-se rapidamente e fixou o cada-
ver. Este conservava-se immovel, rigido, com as maos
postas, as faces chupadas, a lividez da morte, sobre-
sahindo o queixo muito agudo, tudo illuminado vaga-
mente pela luz dos tocheiros.

Elle, muito pallido, ficou indeciso, sem saber expli-
car o estranho caso.

Ent3o no fundo escuro da egreja ouviu novamente
0 mesmo tremor afflicto.

Alvaro era valente, mas os cabellos levantaram-se-
lhe hirtos na cabega e um calafrio lhe percorreu a es-
pinha dorsal. O caso era para isso.

Ls no fundo, na espessura densa de sombras ou-
viam-se de quando em quando as convulsdes, comod’al-
guem no estertor.

O rapaz, com as pupilas dilatadas, tremulo, enfiado,
erscrutava as trevas e parecia-lhe que, d’entre a som-
ra cerrada, 14 do fundo da egreja, outras sombras,

surgiam tomando férmas phantasticas. O estertor pa-
recia sentir-se mais ao longe, j4 distante.

N#o pdde mais e partiu na direcgio da sachristia.
Ahi quiz abrir a porta para sahir, mas estava empe-
nada; na egreja continuavam ainda entrecortadas as
convuls3es afflictas e elle sem poder abrir a porta. O
suor cahia-lhe em bagas; por fim com certo esforgo
conseguiu abrir.

Correu 4 residencia esbaforido, pallido, enfiado.

Tinha .chegado o abbade.

— Que diabo tens tu homem ? Vejo-te transtornado.

— Eu sei 14! Sei 14 o que tenho! e contou o caso.

— Vamos 4 igreja, disse o abbade.

Partiram os tres, o abbade, Alvaro e o creado.

\
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Chegados 14, nada sentiram, nada ouviram. A ve-
lha, morta e bem morta, estava estendida, muito hirta,
entalada entre as quatro taboas do caixdo.

Pasgsaram entfio revista a toda a igreja.

Nada viram. Jam a retirar-se muito intrigados, sem
poder explicar o caso, verdadeiramente extraordinario,
quando o abbade disse : — Esquecia-nos subir ao cdro.

Foram. Sabem ent3o com o que l4 deram ?

A um canto do cdro, muito encolhido, com o sew
olhar indifferente, de idiota, estava acocorado no chio
o Zé d'Arruda, um pobre doido que havia na aldeia,
a quem davam uns ataques nervosos e se deixara fi-
car na igreja sem ser visto de ninguem, quando foram
depositar o corpo da velha.

E aqui teem como se explicou aquelle caso de arri-
piar os cabellos mesmo aos mais afoitos.
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O sonho

oM a face collada contra as persianas ver-

des do seu quarto, elle espreitava a visi-

nha, que, por entre as rosas da varanda,

sorria para o filho d'um burguez, emper-

tigado na sella, de mondculo impertinente,

caracolando em baixo, bem posto e garboso, no seu
cavallo negro, como a aza do corvo.

Teria uns vinte annos; era o ultimo representante
d’uma familia transmontana de fina estirpe. Triste re-
presentante !

A cabega era d’um perfil correcto, emmoldurada
n’uns cabellos escyros, onde alvejavam cans precoces.
No rosto, pallido e fatigado, brilhavam uns esplendi-
dos olhos, que tinham scintillagdes de diamante. O
corpo era rachitico, com os pés e as m¥os muito gran-
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des, bragos e pernas enfezados, de creanga, e uma cor-
cunda enorme.

Quando elle passava na rua, encostado 4s suas mo:
létas, a visinha, que era boa e gentilissima, olhava-o
condoida tristemente, e dizia comsigo: Pobre rapas,
de que lhe serve a fortuna?!

Outras, ficavam cochichando entre si, rindo da sua
figura grotesca e aleijada. '
Ainda que j4 distante, elle bem ouvia o riso zom-
beteiro d’estas, e sentia o vlhar compassivo d’aquella.
E, coisa extraordinaris, impressionava-o muito mais
dolorosamente a compaix3o sincera da visinha, do que
o riso alvar das indifferentes. K’ que elle amava deli-
rantemente & sua bella visinha, que, por entre as ro-
sas da varanda, sorria docemente ao filho do burguez.
Era um amor sem esperanga, ardente, sahido d’'uma
alma boa, cheia de vida, nos seus vinte annos, sem
rachitismo, nem defeitos, agrilhoada 4quelle corpo

disforme, de que elle proprio tinha horror.

Que tenebrosas luctas se passavam dentro de si! E
sempre o coragdo ardente e apaixonado vinha a cur-
var-se perante a realidade, o aleijio enfezado e dis-
forme, que punha um olhar compassivo nos olhos for-
mosissimos da mulher amada, e fazia rir sarcastica- .
mente as raparigas.

Elle bem o sabia, e tanto, que era por traz da per-
siana, para que ella lhe n3o fugisse, que elle se collo-
cava para a poder contemplar. Passava assim horas e
horas n'uma ddce adorag®o ; depois, vinha a noite, e,
a 868 comsigo, tinha suspiros profundos, envoltos n'u-
ma grande tristeza.

Era muito infeliz !

Se o pobre corpo, defeitnoso, rachltlco, murchava
pouco a pouco, victima da construcglo enfezada: a al-
ma, sedenta d’amor, sem um raio unico d’esperanga,
vivia contorcida por aquella immensa tortura, que o
devia matar.
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Ficdra 86 no mundo, muito novo ainda, tendo por
ultimo conforto e amparo os carinhos d’'um velho crea-
do, que o vira nascer. Verdade 4, que o pobre homem
lhe queria muito. Tinha por elle os cuidados, os,dis-
vélos que as m#es teem pelos filhinhos. Muita vez
chegava mesmo a dizer-lhe palavras desagradaveis,
asperas, quando elle recolhia féra d’horas, ou com-
mettia qualquer imprudencia, que o velho creado des-
confiava poder fazer-lhe mal.

Entdo, o triste representante da velha estirpe, sor-
ria-se bendoso dizendo-lhe: |

— Vamos, meu bom Thomaz, tu pdédes dizer-me

‘tudo o que quizeres, sei bem quanto me estimas.

Ama-me muito, pobre velho, que és o unico ente n’este
mundo, que sente por mim uma affeigdo sincera.
Thomaz ficava-se a contemplal-o, com os olhos rasos
d’agua, arrependido ji4 do que dissera, pensando nos
seus velhos amos, que elle vira morrer um apds outro.

*
* *

Uma noite, sentado n’uma poltrona, junto ao fog#o,
meditava melancolico. Em frente um grande galgo
preto, deitado, com as patas dianteiras crusadas uma
sobre a outra, fitava a chamma esbrazeada, com scin-
tillagSes vivas, prateadas. Na meia luz, que illuminava
o vasto aposento, os retratos dos avés, pendurados
das paredes, esticados nas suas fardas bordadas, pa-
reciam contemplar tristemente o representante da sua
raga, que, encolhido, enterrado na poltrona, se aque-
cia friorento 4 chamma viva do fogéo.

Um relogio, de bronze antigo, ‘collocado no mar-
more da chaminé, marcou com o timbre argentino onze
horas. O ‘galgo preto alongéra a cabega sobre as pa-
tas e dormia agora profundamente. Fazia um silencio
de sepulchro no aposento espagoso, de paredes altas



<

<6 COLLECGAO ANTONIO MARIA PEREIRA

fracamente illuminado pelo candieiro ao centro, sobre-
uma jardineira coberta com um pesado tapete antigo.

Elle despertou por fim da réverie que o absorvia, e-
carregou n'um bot3o de campainha.

Veio o creado.

— Thomsz, vem ajudar-me a deitar.

No quarto, o bom velho, tinha com elle taes cui-
dados, como se fora uma creanga. Ia, voltava, conche-
gando-o, reparando escrupulosamente em que nada lhe-
faltasse. Depois partia, para se deitar no quarto pro--
ximo, prompto a acudir ao primeiro chamamento.

*

L] *

Uma lampada d’alabastro suspensa ao centro proje-
ctava uma claridade tenue:

Elle, com o olhar vago, abstracto n#o dormia. Dei-
tado no leito de cortinados adamascados, tornava a
povoar-lhe o espirito a réverie interrompida. Voltava.
e tornava a voltar-se, febril, agitado pela insomnia.
cruel. As horas succediam-se, e no podia dormir.

Sempre a fascinante imagem da visinha a tortural-o-
docemeunte !

Depois de muito fatigado, conseguniu por fim pegar
no somno prostrado pelo cansago.

Dormia agora placidamente.

Ent3o um clar3o estranho, alvacento, invadiu subi-

tamente o aposento.
Junto d’elle estava um ente divinal, com formas de-

mulher, envolto em longas roupagens brancas, vapo- -

rosas, COmo nuvens.

— Vamos, disse ella, partamos.

Elle olhava attonito em roda.

K, 4 luz extranha que se irradiava em torno do-
ente mysterioso, via todos os seus membros passarem.
por uma transformagip extraordinaria. O corpo, en-

L.
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fezado, transfigurava-se pouco a pouco. Espantado de
si mesmo sentia-se de uma elegancia perfeita, d’'uma
correcglio de férmas esculptural. Os bragos, magros,
chupados, tornavam se robustos, herculeos, as pernas
musculosas, e todo o seu corpo se endireitava, esbelto,
avivada a face, que lembrava pergaminho, por um bello-
tom de rosa, suavissimo.

— Partamos, sim, repetia inconsciente.

Deslisaram em seguida os dois através da noite es-
cura. No meio das sombras caliginosas o ente divinak
abriu as azas muito brancas, d’onde emanava um gran-
de resplendor de luz viva, cordscante.

L4 muito em baixo, enxergava-se mal a terra, uma
informe massa, envolta em trevas profundas.

E continuavam sempre, fugindo, fugindo, na noite
escura. -

Pouco a pouco iam sahindo da escuridfo.

Avistaram entfo, banhada n’uma claridade rosa e
ouro, uma cidade enorme com altos minaretes, largos.
terragos, e grandes zimborios, terminando em flechas
agudas encimadas pelo crescente.

Passaram além e pararam junto d’um palacio de-
porphyrv, com as altas portas em ogiva chapeadas d’a~
gata, no meio d'um verdejante palmar.

A porta abrira-se como por encanto. Os dois se-
guiam atravez dos aposentos sem fim, ornados de ri-
quezas preciosas. Na sua passagem, os eunuchos, com
a face de bistre e turbantes de cores flamejantes, cur-
vavam-se reverentes. Pararam por ultimo na frente
d’'um portado de marmore rosa cravejado d’esmeraldas
enormes. A porta abriu-se de par em par.

Entraram.”

Era um recinto em oval suave, a luz cahia de cima.
através de crystal purissimo, attenuada por seda cor
de rosa. Ao centro uma espagosa taga de jaspe cheia
d’agua crystalina, que espadanava em jorros das fau-
ces d'um TntXo. Fetos gigantescos, de folhagem fina-
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mente rendilhada, plantas tropicaes com férmas capri-
chosas e flores phantasticas, espreitando entrs as fo-
lhas exquisitas, contornavam a taga, espalhando no -
ambiente perfumes estonteantes. Sustentavam a alta
cipula de crystal, d’onde vinha a luz, feixes contorci-
dos de columnas delgadissimas. O pavimento era de
difficil mosaico, e as paredes com arabescos custosos,
de esmaltes muito vivos.

Em roda, deitadas langunidamente sobre divans ri-
quissimos, distinguiam-ss mulheres semi-nuas, d’ex-
traordinaria formosura. Assim que elles entraram, le-
vantaram-se preguigosas e vieram ao seu encontro.

Elle olhava-as estupefacto, os olhos muito abertos,
radiante, extactico.

Eram soberbamente bellas; e, deslumbrado pelos
mil encantos, que d’ellas vinham, fascinado pelo sor-
riso languido e olhar innebriante, com que todas o
miravam, anciosas por uma palavra, um sorriso seu, .
parava hesitante, perplexo.

No meio de grupo tfo extraordinariamente bello,
elle viu entio, com um olhar ardente, supplicante
d’amor, fito no seu, os labios humidos, sensuaes, en-
tre-abertos n’um sorriso d’amor, os cabellos negros
espalhados em desordem pelo corpo semi-nd, os seios
de neve, turgidos, contornando-se em curvas suaves
por baixo das roupagens transparentes, viu emfim, de
formosura peregrina, a sua lindissimna visinha, que lhe
abria os bragos suspirando, anhelante d’amor!

' Embriagado, allucinado pela celestial visfio, ante
aquella formosura divina todas as outras bellezas, que
o cercavam, empallideceram, como desmaiam as es-
trellas ante os raios deslumbrantes do sol dvirado.

De bragos abertos correu para ella, sentia-se estrei-
tado contra os seios rijos, o contacto doce de todo o
seu corpo flexivel, fazia-o gosar sensagio t3o inebriante
que elle ia desmaiando nos bragos assetinados do seu
estremecido amor.
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Partiram juntos para mansdo celestial, toda d’oiro
e luz; e, ali, emfim sés, os seus labios uniram-se n’u-
ma suprema delicia !

»

* *

Alguem lhe tocava no hombro, voltou-se, era o
Thomaz.

A lampada d’alabastro espargia um clardo velado,
muito mortigo. O Thomaz entre-abriu as portas da
janella. Uma restea de luz pallida, doentia, entrava
no quarto.

— S#o onze horas, meu senhor. Eu ji cé vim duas
vezes, mas o menino dormia t30 profundamente que:
tive dé de o acordar ; demais o dia est4 tio enfarrus-
cado... parece-me que vem chuva.

Levantava-se ajudado pelo creado. E, melancolica-
mente, contemplava de novo a sua misera nudez, que
lhe causava horror.

Pouco tempo depois adoeceu. O medico n3o acerta-
va com a doenga, que o ia minando dia a dia.

Uma vez pediu a0 Thomaz que lhe fizesse mudar o
leito para junto da janella.

Entdo, d’ahi, d’esse leito, febril, onde o matava len-
tamente uma tortura sem nome, através das persianas.
verdes da janella, elle contemplava tristemente a lin-
dissima visinha, que, por entre as rosas da varanda,
sorria ao filho do burguez, empertigado na sella, de
mondeulo impertinente, caracolando em baixo, bem
posto e garboso, no seu cavallo negro, como a aza do
corvo.



IV

Uma chavena de cha

X0 ha muitos annos, que o caso se passou;
fazia-se ainda viagem do Porto & Régoa,
parte em caminho de ferro, parte em di-
ligencia.

A A’ porta do escriptorio da Companhia
Viaglo umy enorme carro, tirado por seis cavallos, es-
tacionava esperando pelos passageiros. Um broukaha
espantogo em volta do carro; estes gritavam que n¥o
viam Do tejadilho a sua mala, aquelles discutiam os
seus logares, tudo 4 mistura com as pragas pouco
edificantes dos carregadores.

N’um dos logares da porta via-se um rapaz moreno
de fino bugo negro, que elle cofiava muito calado, pa-.
recendo um tanto concentrado e pouco communicativo.

O logar que ficava em frente, estava vago.
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Ia partir o carro. No alto da almofada o cocheiro,
muito direito, ajustava as redeas.

Ent#o, dobrando a esquina da rua, apressado, viu-se
através d'uma chuvasinha miuda, um vulto, seguido
gzr mais dois ou tres carregados de malas e malotes,

mboleando-se como ‘um pato, agitando um enorme
guarda-chuva aberto e fazendo signal para espera-
rem.

Chegou por fim, muito azafamado; a bagagem foi
posta 4 pressa no alto do carro e o nosso homem en-
trou a custo, elle, o guarda-chuva e um amplo ca-

ote. :
P O carro seguia ao trote dos cavallos pelas calgadas
do Porto dirigindo-se & estagio dos caminhos de ferro
do Minho e Douro. O velhote parecia preoccupado por
qualquer cousa, que o incommodava. Ia sentado em
trente do rapaz moreno.

—Pois sr., disse elle no meio d’'um solavanco um
tanto forte, n¥o fui capaz de tomar ch4!

Jod3o de Sousa, o rapaz moreno, fixou o seu vis-a-
vis; tinha notado o burguez e dissera ja de si para si:
que bom typo!

— Com que entfo nZo foi capaz de tomar chd?

— E’ verdade. Estou habituado a tomar chd preto
sempre depois de jantar. Eu c4 n3o tomo d’outro, mas
hoje, com as pressas, n#o me foi possivel. Vou mal
disposto para a viagem. Que quer? S%o habitos, e,
na minha edade, custa muito sair d’elles. Sou muito
methodico ‘nas minhas coisas, e olhe que é bom, creia;
o sr. é ainda muito novo, mas tome o conselho d’'um
velho, ordem e methodo nunca so de mais.

Jo3o de Sousa estava gostando do homemsinho que,
muito communicativo, parecia disposto a contar-lhe a
sua vida toda. Como chegassem 4 estaglio disse-lhe:

— O sr. péde aqui tomar chd no restaurant.

—E é verdade, tem razdo, muito obrigado pela
lembranga. '
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Todos 4 mistura saiam do carro. Na gare via-se j&
alinhado o comboio.

O nosso homem correu pressuroso a um dos crea-
dos e pediu ché. :

Os creados eram poucos, e muitos 0s que queriam
ser servidos.

Assentou-se a uma meza e esperou.

Pouco tempo depois soou na gare uma badalada e
deu um salto na cadeira. Escapar-lhe-ia ainda a sa-
tisfaglio do seu habito ?

Foi interrogar um creado sobre o caso, outro appa-
receu por fim, correndo, com o chd. O burguez pe-
gou no bule e principiou a fazer correr d’alto para a
chavena o perfumado liquido. Soaram duas badaladas,
Quando se preparava para o saborear, mal o provou
exclamou :

—Oh! homem! o ch4 é verde!..

Tratava de justificar-se o crea.do, na gare soavam
as tres badaladas e o pobre homem correu apressado
a encaixar-se no seu logar.

O comboio partia.

Casualmente foi sentar-se em frente de Jolo de
Sousa.

— Pois sr., ainda n3o fui capaz de tomar chi. E
contou o caso.

Jollo de Sousa estava achando infinita graga ao .
pobre do homem.

*
»* *

O comboio seguia através dos campos formosissi-
mos; pouco depois & paisagem tornava-se sombria, .
passando agora apertado entre montanhas muito em-
pinadas, em parte revestidas de pinhal. N’'uma clareira
sobre uma encosta viam-se casas escuras com telhados
d’ardosia; mais adiante entrava-se n'um valle cortado
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aqui e alem por latadas assentes em compridas lapi-
des d’ardosia postas ao alto. A distancia estendia-se
Vallongo, ao fundo corria a serra escalvada em ondu-
lag3es caprichosas.

A chuva caia agora rijamente, cortando a paisagem
de tragos verticaes.

Principiava a anoitecer. A luz do poente velada
pelas nuvens ia desapparecendo gradualmente. Ao lon-
ge, o recorte da montanha nua entrevia-se mal entre
a lIlleblina que mansamente vinha descendo para o
valle. -

O homemsinho abrira a bocca muito aborrecido
olhando a fumarada da locomotiva que se perdia ras-
tejando entre os campos humidos.

— Com que ent#o o seu ché. . . dizia Jodo de Sousa.

—Que quer?! Faz-me uma falta, que nem o sr.
imagina ; se ndo fosse aquelle bruto do creado do res-
taurante. .. mas logo me havia de trazer chd verde,
quando eu 86 tomo preto. ..

— Mas o sr. ainda péde tomar ché.

— Tomar chd! disse o burguez abrindo os olhos,
ao antever ainda essa doce esperanga.

— Sim, homem, em Cahide.

— E é verdade, n3o me tinha lembrado... Assim que
14 chegar é a primeira coisa que vou pedir. D’esta vez
nilo me escapa, é j4 um pouco tarde, mas é o mesmo.

E o burguez conchegava-se a um canto entrando
depois n’uma doce somnolencia, embalado pelo movi-
mento do comboio, que seguia sempre a vertiginosa
carreira. o

Tinha pegado de todo n’um beatifico somno quando
foi acordado em sobresalto por Jo3o de Sousa.

—O que é? Que foi ?

— Chegédmos a Cahide.

— Ah!... muito obrigado, j4 vou. E deitava mdo
do seu volume n.° 1, para depois se agarrar 80 n.° 2

e seguintes.
8
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A viagem d’ahi por diante fazia-se em diligencia.

C4 fora, dois carros esperavam os passageiros ; um
era a diligencia de Villa Real, o outro a da Régoa.

Jodo de Sousa passou pelo restaurant e j4 14 en-
controu o nosso burguez altercando com um creado;
perguntou-lhe se ia para a Régoa ou Villa Real.

—Régoa, meu senhor, Régoa ; mas sabe que ainda
d’esta vez n¥o posso tomar cha?1..

— E’ easo grave, dizia Jodo de Sousa sorrindo-se.

— Grave, sim senhor, isto 830 uns restaurantes de n¥o
sei que lhe diga, onde nem ch4 preto ha! Ora veja o
genhor ; de maneira que. ..

—Quem vae para a Régoa? O carro vae partir,
gritava o conductor espetado n’umas grandes botas
d’agua, jaqueta d’astrakan, cache-nez enroscado no
pescogo e bonnet de pelles.

O burguez foi sentar-se em frente de Jo3o de Sousa.

— Ent%o ainda d'esta vez lhe escapou..

— N#o me falle n’isso.

— Mas o sr. ainda péde tomar ch4.

— O qué? disse o pobre homem j4 meio descon-
fiado.

—Sim, em Amarante.

—E & verdade... & j& um pouco tarde, mas em-
fim...

A diligencia corria estrada féra. Dentro os passa-
geiros, illuminados pela debil luz da lampada posta ao
fundo, cabeceavam somnolentos, apesar de fortemente
sacudidos pelos solavancos do carro. ‘

Jodo de Sousa olhava abstracto a fita da estrada
que fugia no escuro da noite entre as silhouetes das
arvores que se enxergavam confusamente aos lados.

Sentia-se a0 longe o ladrar de cZes; pouco depois
passavam por uma povoaglo; pelas frestas dus por-
tas, mal unidas, sahiam filetes de luz, antevendo-se o
agasalho do lar quente.

Principiavam agora a descer para Amarante. Pela
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meia noite atravessavam a villa, passavam a velha -
ponte, cuja construcg®o se envolve em lendas, en-
trando n'uma rua muito estreita. Pararam ao fundo,
junto da celebre estalagem da Capadeira.

Em volta do carro, protegidas pela sombra da noite,
rodavam umas raparigas de belleza fanée, envolvidas
em andrajos, offerecendo uns sorrisos pallidos, contra-
feitos, onde ia muita tristeza e muita miseria.

KEntrava-se por uma taberna geralmente cheia de
fumo e de cheiro d’'azeite fervido. Pela escada, que
ficava ao lado, os passageiros iam subindo. Em cima
um creado baixote, que era um argumento vivo da ori-
gem simiana, com um sorrise, que ainda o tornava
mais feio, esperava os hospedes encaminhando-os para
a casa de jantar.

Via-se disposta na comprida meza uma boa ceia,
onde, no tempo proprio, realgavam os aveludados pe-
cegos.

Todos se sentavam em roda com prazer.

O nosso burguez perguntdra logo ao cimo da escada
‘pelo chd,— chd preto, recommendava.

— Sim, senhor, agora vou servir a ceia e depois é
um instantinko. O sr. n8o ceia?

—N#o, senhor, 86 tomo chd, n%o se esqueca d’elle,
ouviu ?

— Sim, senhor, sim, dizia o criado atravessando com
a bojuda terrina cheia da fumegante canja.

Os passageiros moidos da viagem sentiam-se bem
diante da reconfortante ceia.

Reinava grande algazarra, especialmente n’um grupo

ao fundo, que ouvia com interesse entre gargalhadas
da bocca d’'um rubicundo padre uma historieta bre-
jeira.
! O velho relogio de parede em frente de Jolio de
Sousa marcava quasi uma hora. A um canto, muito
embrulhado no seu capotfo, o bom burguez esperava
paciente.
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Entdo sentiu-se na rua a corneta do conductor cha-
mando 08 passageiros.

O burguez gritou afflicto ao creado.

— Oh! homem, e o meu ch4?

—J4 vae, senhor, j& vae, é um instantinko.

Pouco depois apparecia 4 porta da entrada o con-
ductor dizendo que o carro ia partir.

Os passageiros levantavam-se apressados.

Ao cimo da escada o burguez altercava furioso com
o creado que lhe trazia enfim o ch4, muito quente, &
ferver, quando os passageiros enfiavam escada abaixo.
. — Leve isso, homem, para que diabo me serve
agora elle, quandv o carro vae partir?

E resmungando entrava no carro dizendo para Jo&o
de Sousa:

— Pois senhor, ainda d’esta vez no fui capaz de to-
mar cha!

—Pois ainda d’esta vez? Ora essa!

E Jollo de Sousa ria a bom rir do pobre diabo, que
vinha do Porto até ali a suspirar pelo desejado liquido
sem lhe ser dado saboreal-o. ‘

*
* *

A diligencia puxada por duas juntas de bois, com os
cavallos presos 4 portinhola, subia lentamente a serra.

Eram cinco boas horas, a passo de boi, até aoalto.
Uma massada. .

A chuva tinha cessado e a lua parecia correr apres-
sada abrindo difficilmente cammnho entre as nuvens
prateadas. A serra era quasi toda coberta d’uma ve-
getaglo luxuriante, cheia de velhos castanheiros, enor-
mes, sentindo-se na passagem de longe em longe o
ruido de quedas d’agua que se despenhava d’alto, fu-
gindo depois espumante entre as fragas.

Havia muito que subiam, n’'um grande silencio, cor-
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tado 86 pelo boieiro animando os bois n'um tom mo-
notono, e dentro o resonar d’'um dos passageiros que
lembrava a nota profunda d’'um rabecfo ferida aspe-
ramente. Todos, embalados pelo deslizar vagaroso e
suave do carro, dormitavam mais ou menos, excepto
Jo3o de Sousa, que olhava uma casa, perto da es-
trada, toda de granito pardacento, com dois cactos enor-
mes, esguios como serpentes, aos lados da porta, es-
tendendo-se até ao telhado, onde a lua, dando em
. cheio, punha uns tons phantasticos.

 Principiava a sentir-se um friosinho secco, precursor

da manhi.

Um pouco mais acima via-se uma cabana toda co-
berta de c6lmo, como que mettida por baixo d'um
enorme penedo, que parecia prestes a desabar sobre
ella. Vivia ali uma vélhita que diziam bruxa.
~ A paisagem tornava-se mais aspera, rareando a ve-

getagio 4 medida que se approximavam do alto. Um
grupo de penedos enormes sustentando-se em difficil
equilibrio distinguia-se sobre o terreno pedregoso, e
por traz das montanhas, entre as brumas da manh,
via-se um enorme leque de luz afogueada.

Continuavam subindo lentamente.

J& quasi no alto da serra, rompia por fim o sol a
custo a neblina.

Chegavam finalmente. Ahi tiravam os bois, para os
substituir por cavallos, parando n'uma povoag#o cha-
mada Quintella, junto d'uma estalajéria.

Os passageiros saltavam féia a desentorpecer as
pernas da posigio contrafeita e respirar o bom ar puro
da manh3

Jodo de Sousa admirava a paisagem que era impo-
nente, a belleza selvagem das montanhas.

Muito ao longe, a perder de vista, montanhas e mon-
tanhas sobrepondo-se umas 4s outras esfumando-se as
ultimas n'uns tons levemente azulados; mais perto, 14
em baixo, um estreito valle, cheio de lameiros verde-
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jantes, cortados por um riacho tortuoso, e ao lado,
sobre um cabego, uma pequena povoagdo; o valle, o
riacho e a povoacgdo, vistos quasi a prumo d’aquella
g)ande altura pareciam l4 em baixo microscopicos.

mo fundo de quadro a cordilheira do Mar#o, arida
e nua, com as cumiadas ligeiramente tintas de neve,
d’onde vinha um frio cortante.

Jodo de Sousa sentiu ao lado um abrir de bocca
muito aborrecido; era o burguez que se espreguigava
somnolento, conservando um dos olhos meio cerrado.

— Ol4 amigo, entfo que tal? E a respeito de chéd?

— Ai, senhor, j4 fui ali 4quella tabernoria, mas, qual !
Perdi-lhe de todo a esperanga.

Os passageiros entravam para o carro.

.Comegava a descida vertiginosa. Aquella parte da
serra era mais arida, coberta sé aqui e além de gran-
des manchas de pinhal. Mais adiante, passado Mezdo-
Frio, o aspecto mudava, sempre montanhoso, mas tudo
coberto de vinhédo ; entrava-se em pleno paiz vinha-
teiro do Douro.

A descida continuava até 4 pequena povoaglio da
Rede, com os seus frondosissimos pomares de laranja;
depois a estrada seguia & margem direita do rio Douro,
barrento e caudaloso.

N’uma curva da estrada avistava-se emfim a Régoa,
preguigosamente estendida na encosta, com as casas mui-
to brancas que em baixo o Douro quasi vinha lamber.

Chegaram 4 Régoa das oito para as nove horas.

Ao apearem-se da diligencia o burguez voltou-se
para Jodo de Sousa e com um sorrir feliz disse-lhe :

— Ora até que emfim vou tomar ch4!... Sim, meu.
senhor, eu sou de Freixo-de-Espada-4-Cinta, onde fica
és suas ordens o Barnabé dos Anjos; hoje demoro-me.
aqui, ¢ 4manh sigo para a terrinka. Ora pois, estimei
conhecel-o, e... saidinka. Vou-me ao ché, agora nio
me escapa, 6 um pouco tarde, mas. .. vale mais tarde
gne nunca.



Inrm@& da Caridade

Irmis da Oaridade! A ecaridade
Tem 86 duas irmis: & F'é ¢ & Esperanga.
Nio traja as cdres 86 d’'uma irmandade, -
Traja as edres do Arco-da-allianga.

.................................

DEUS, menino, adeus. D4 14 um abrago
na nossa Velha,» dizia eu abragando
meu irm3o.

Tinham j4 soado tres badaladas e um
empregado, ao longo do comboio, ia fe-

chando as portas das carruagens com grande forga.
Subi 4 pressa. O silvo rouco da locomotiva fendeu
o8 ares; ella, resfolegundo, como gigante aspirando o
ar a plenos pulmdes, poz em movimento a grande

massa. ~
Da janella da carruagem eu seguia com a vista o
vulto d]e meu irm3o, que se ia tornando cada vez me-
nos distincto até o perder de todo, confundido na mul-
tid%o que abandonava a gare.
Entravamos n'um tunnel; e eu, mal humorado, cheio
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da saudade dos que me sio caros, instalei-me a um
canto.

Passado o tunnel, o comboio entrou no ridente valle
de Jugueiros.

Era um dia de outomno formosissima.

Relanceei ent3o a vista pelos meus companheiros de
viagem. Na frente, um bom burguez com a cara em-
moldurada por uma barbinha de passapiolho, lia com
attenglio o scu Primeiro de Janeiro. No canto, diago-

“malmente opposto ao meu, duas irmds da caridade,
muito graves, immoveis, com as suas toucas muito en-
gommadas, lembravam duas estatuas de biscuit.

Uma d'ellas, a mais edosa, tinha um typo trivial,
um pouco nutrida, com um tom pallido de céra. A ou-
‘tra, nova ainda, d’uma belleza rara, mas um tanto
fatigada pelas longas vigilias, ou talvez por qualquer
soffrimento moral que lhe minava a existencia, cau-
sando as rugas prematuras que lhe cavavam a tez as-
setinada, tinha o typo holladez, rosto redondo, muito
loira, olhos azues com largas pestanas e um rosa des-
maiado nas faces. Era de | pequena estatura, e mesmo
atravez das roupagens negras do habito sentiam-se,
adivinhavam-se umas férmas admiraveis, perfeitas. Sus-
tentava na mo fina, aristocratica, um livro, que-se-
guia com vivo interesse.

A pouco e pouco a attengfio se me prendla n’aquelle
rosto suave e fatigado: parecia-me que eu tinha visto
n'outro tempo, em qualquer parte, um outro que me
lembrava aquelle.

Fixando sempre a irm3 de caridade inclinada sobre
o livro, reconheci emfim que me n3o enganava, e que
ella era simplesmente Henriqueta d’Aguiar.

Que grande tmsteza se apoderou entfo de mim!
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O pae de Henriqueta era um bom velho que en ve-
nerava, para casa de quem ia passar dias e dias, in-
teressando-me sempre a descrip¢dio que elle fazia, com
bellos coloridos, das suas viagens, em conversas longas,
d’inverno, ao fog3o.

Parecia-me vél-o contar, com as lagrimas nos olhos, -
como um dia a filha fugira com uns padres francezes
para Paris, a tornar-se irm% de caridade!

—Vé tu, me dizia elle, antes Deus m’a tivesse
levado! Com que cuidados acalentei no seio aquella
vibora! Tu sabes. Em pequenina perdeu a méie, eu
levava horas e horas ao lado d’ella, nfo confiando de
ninguem a loira creanga, que me fazia lembrar a ou-
tra, o pobre anjo que l4 no céo nos estava vendo a
ambos.

«Mais tarde, quando Ihe proporcionei educag®o, em
tudo pensei para a fazer um ente perfeito, e ella, com
o punhal da ingratiddo, cavou no meu corag3o larga
e incuravel ferida: fugiu, como quem commette um cri-
me, para esses padres que m’a roubaram para sem-
pre! Ah! como eu os odeio, a partir d’esse dia!

«Para ahi fiquei 86 no mundo, inteiramente abando-
nado dos meus.

— Mas tem ainda seu filho, lhe dizia eu.

— N#o, n3o, esse estd j4 eivado do grande mal;
n¥o o mostra, talvez por dé de mim, mas, cré, por
minha morte ha de ser um jesuita. Um jesuita! me
dizia elle com os olhos muito abertos, dando tratos a
uma grande péra grisalha e passando depois nervosa-
mente a mio pela fronte angustiada.

E o meu pobre amigo n#o se enganou, n¥o.

Henriqueta levantou os olhos do livro e fixou-os
em mim; esteve assim algum tempo. Pareceu-me que
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pelo seu pensamento passava uma recordagfo, o rosto
tingiu-se d’'um leve rubdr: foi rapida porém a commo-
¢%0; desviou de mim a vista, retomou aquella frieza
de marmore e continuou parecendo seguir a leitura
interrompida.

Eu seguia tambem as minhas recordagdes.

*
»* »*

Tinhamos chegado a uma das estag3es marginaes
do caminho de ferro do Douro.

As duas «irmis da caridade» ergueram-se como to-
cadas por uma mola.

Henriqueta ao levantar-se fixou em mim os seus
formosissimos olhos ; depois as duas sahiram como dois
automatos. '

Debrucei-me 4 janella,

A paisagem era encantadora e originalissima.

O Douro com as aguas sempre turvas.corria em
baixo revolto, caudaloso, apertado entre as margens
escarpadas.

Do outro lado um carreiro em zigzag cortava diffi-
cilmente a encosta até ao alto.

Ao fundo do carreiro, junto 4 areia da margem,
um homem com dois machitos esperava as «irmis da
caridade,» que, eom difficuldade, uma atraz da outra
iam descendo para a beira do rio. Em baixo lenta-
mente atravessava a barca que havia de as passar ao
outro lado.

Junto do rio, espalhados aqui e além, penédos enor-
mes de férmas caprichosas. A margem fronteira co-
berta de frondosissimos castanheiros e muito pinhal
sombreando o alto das encostas. Tragos de vinhedo
sobrepostos em socalcos ; e espreitando através do ar-
vorédo uma ou outra casita, Muito no alto, a distancia,
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montanhas escalvadas, e depois. .. uma estreita nesga
d’'um agzul puro.

N’uma curva do rio, sobre um outeirb, destacava-se
uma pequena povoag#io, toda garrida, com as casas
muito juntas, mirando-se nas aguas turvas do Douro.

O comboio. seguia sobre despenhadeiros medonhos.

Eu enxergava ainda os dois vultos negros que iam
chegando & margem.

Pelo rio acima, com a larga vela enfunada, subia
a custo um ponto !, todo carregado de pipas, um barco
rabello. Pela margem de 14 os barqueiros, com a pelle
tisnada, onde sobresahia a alvura do linho da camisa
e das bragas, encarrapitados nos penédos, ajudavam
da terra tirando o barco & sirga.

De repente o comboio entrou n’um tunnel, e tudo
desappareceu.

O meu companheiro de viagem puzera de lado o
Primeiro de Janeiro dizendo-me :

— Entom o sr. vae até ao Pudrto?

Era do Minho o homem.

— Vou sim senhor, e o senhor provavelmente tam-
bem vae, respondi mal humorado ; e accendi um cha-
ruto.

(1) Raposie de Cashosira. -



VI

Ao soalheiro

o alto ficava a capellita, com as paredes
muito caiadas, batendo-lhe em cheio o es-
plendido sol d'um dia d’abril.

Na frente a lameira, com o seu tapete

verde, d’'uma relva curta e raza. No fundo

uma velha estrada, perdendo-se mais longe, aos torci-
collos, entrc as vinhas. N'uma das curvas da estrada,
isolada, uma nova cerejeira mostrava as suas folhas
novas, muito luzentes, como setim; depois desdobra-
vam-se 08 campos, matizados aqui e além por peque-
ninas flores de cdr variegadas. Pouco distante, a al-
deia com as casas pardacentas, espreitava por entre a
folhagem do arvoredo. Ao longe uma grande fita de
pinhal distinguia-se indistinctamente, na sua massa es-
cura, d'um verde sombrio; depois a serra escalvada
com uns tons violeta e azul, e as cumiadas ainda le-
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vemente tintas de neve. Da aldeia, uma calgada, de la-
geslargas, levava 4 fonte; junto d’esta havia um peque-
no regato, onde as raparigas lavavam as roupas. O ri-
beiro, bordado de salgueiros, tomava mais largura n’a-
quelle ponto, e as aguas, reprezas por umas fragas
que bavia mais abaixo, mostravam-se quietas e tran-
quillas, espelhando pequenas nuvens brancas, que fu-
giam apressadas, tocadas do nordeste.

Na pequena ponte, que atravessava o ribeiro, pas-
savam pachorrentamente dois bois, seguidos por um
garotito, de grande aguilhada ao hombro, descalgo, a
camisa aberta no peito, sahindo-lhe por baixo das abas
do chapeu de palha o cabello muito ruive. Um bando
de patos, em carreiro, uns atraz dos outros, sahia da
aldeia, caminho do ribeiro.

Chovéra de manh3. Respirava-se um ar puro e bom.
O verde dos prados, das arvores, tinha um tom fresco
e vigoso. Junto da capellita, abrigado do nordeste, ha-
via um banco de pedra; era ali que as velhotas da
aldeia vinham tomar o sol, fiar na sua roca e desfiar
nas vidas alheias.

»*
* *

N'essa tarde havia s6 quatro mulheres no banco da
capella.

Uma d’ellas, a tia Gertrudes, d’olhos orlados de
vermelho, pequeninos, d’'um pardo desbotado, deixdra
cahir o fuso da m%o e seguia com a vista uma rapa-
riga de férmas opulentamente desenvolvidas, que, a
pouca distancia, de borrifador em punho, regava umas
meadas estendidas na relva.

— Vé 14, Maria, olha que as da borda ainda nZo
levaram agua.

—Ora, sabe que mais, txa, farta de as molhar es-
tou eu.
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— Faz-me o trabalho bem feito, ¢ n¥o me cantes.

A rapariga olhou de revez para a velha e continuou
de mé vontade o seu servigo.

Sentada em baixo, no chiio, uma das mulheres, de
cabellos espalhados, deixava-se catar minuciosamente
por uma das velhotas.

— Sabe, sr.* Gregoria, que n#o se péde dizer nada
a estas n¥o sei que lhes diga d’hoje em dia, dizia a
Gertrudes.

—Isto até afleige a gente, sr.* Gertrudes. Na mi-
nha mocidade nio era assim, ndo. E’ verdade, mal
sabe vocemecé quem eu vi hontem na villa; a Mathil-
de, toda preparada, muito bem repimpada n’'uma carroa-
gem, com um fidalgéte ao lado, um diabo feio e gordo,
que parecia um suino.

— Que me diz? A Mathilde! aquella piolhosa que
andava por ahi a pedir em pequena pelas feiras, rota
e suja que mettia ndjo!

— Nem mais nem menos. Pois olhe que, se a visse,
benzia-se, aquillo é que ia, toda lépida que parecia
uma rainha, Pelos modos vinha das aguas, do Vidago
ou das Pedras, e ia para o Porto com o tal figurdo.
Ai! quem te viu e quem te vé!

—Voltas que d4 o mundo, sr.* Gregoria, uns so-
bem e outros descem.

— A’quellas alturas n2o queria eu que coisa minha
subisse, aquillo é senhorita de contrabando.

— Sae 4 mae, olhe do leito da Leonor...

— Passa-lhe o leito, dizia a outra com modos sacu-
didos, todos nés sabemos o que era aquella praga.

— Pois o bebedana do marido bem lhe assentava os
malhkaes quando estava com a turca. Olhe que ha ho-
mens, sr.® Gertrudes, que parece que lhes pazeram os
santos oleos cd de longe com uma canna! Benza-te
Deus!

— Ninguem foge 4 sina, sr.* Gregoria.

— Pois n¥o foge ndo, assim é que é.
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— E olhe que, em n%o estando bebado, era traba-
Ihador.

— Pois era, era, mas que quer? o que fazia com as
mdos desfazia com os pés.

De repente, uma das velhotas, calada até ali, le-
vantou a cabega e disse:

— Quem lhe sabe da ckrolica, sou eu, que m’a con-
tou hontem o Zé da Luiza, chegado do Porto, onde
esteve ao servigo de soldado. Pelos modos conheceu-a
na cidade.

— Conte 14 sr.* Engracia, diziam as duas, dvidas de
novidades.

Entio a Engracia, tomando uns ares importantes,
passou a contar, pouco mais ou menos, a seguinte his-
toria, tristemente vulgar.

L ]
* »*

Um dia, a Leonor, farta dos maus tratos do marido
fugiu para o Porto, com um carpinteiro da villa pro-
xima, levando comsigo a filha, que teria uns onze annos.

Foram viver para uma tha.

Ao principio correu feliz e tranquilla a vida para
o8 tres, porém, passado um anno, o carpinteiro deu
em vir para casa muito bebado, féra d’horas.

Quando elle entrava, d’olhar estupido, a face turva,
cambaleando, Mathilde punha-ge a tremer muito enco-
lhida na sua camasita estreita.

Ent¥o o bebago fazia saltar bruscamente da cama a
pequenita a tiritar de medo e frio, e obrigava-a a dan-
car no meio da casa. A pequenita em camisa, mos-
trando o corpito muito branco, franzino .saltava sem-
pre com uns movimentos compassados, de automato, a
face pallida, enfiada, os olhitos muito abertos, evitando
o8 pontapés do bebado, que ria, ria, chamando-lhe no-
mes feios.
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A Leonor revoltira-se a principio contra esta scena
brutal, mas o amante dera-lhe uma séva t8o valente,
que ella ficira de cama.

A pequenita dissera entZo 4 mie:

— N2o lhe diga nada quando elle vier assim, gosta
de me vér saltar? deixe-o.

Depois d’1ss0 quasi todas as noites ella pulava, pu-
lava sempre, até que o bebado com um sorriso feliz
lhe dizia: :

- — Basta, grande cabra, gira para o curral.

Mathilde entiava logo pela cama dentro, cangada,
cheia de medo, sustendo as lagrimas.

*
* »

Passaram quatro annos. A Leonor dava agora em
bebada, como o amante. A Mathilde passava os dias
quasi sempre 86, comendo muita vez, tarde e a més
horas, o que lhe dava uma visinha por dé da rapariga.

Altas horas da noite entravam os dois, bebados, a
cahir. Muitas vezes nem tempo tinham de chegar &
cama. Ficavam-se estirados no pavimento, roncando
como porcos, chafurdando na immundicie dos vomi-
tos.

A Mathilde era por fim mulher; adoravel, com os
cabellos d’'um louro dourado, olhos d’um azul profundo
como o ceu peninsular, esbelta, elegante, bom feita,
com as férmas a desabrochar em curyas suaves.

Uma noite o amante da Leonor niio entrou. De ma-
nh¥ cedo foram dar com elle estatelado 4 entrada da
tlha. Tropegira nus degraus do portado do pequeno
pateo commum, e batera com a cabega desamparada
nas lages.

Estava morto.

A Leonor continuava a embebedar-se agora 86. Ma-
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thilde ganhava o seu salario como costureira, que a
me lhe bebia todo em aguardente.

Un dia a Leonor vendeu a filha a um brasileiro ri-
casso. Levou-a comsigo enganada a um antro qual-
quer, recebeu o prego e entregou a rapariga.

Mathilde quiz revoltar-se contra a infamia horrenda.
O brasileiro era feio, gordo, baixo, lembrando um
£apo; mas, no seu intimo, ella pensou comsigo: Com
este ou com outro, tinha de ser.

Depois o brasileiro punha-lhe casa e coupé, era
muito melhor essa vida do que aturar a mae sempre
embriagada, e os dias sem jantar, com a tortura da
fome.

Quando a mie a ia vér, Mathilde dava-lhe dinhei- -
ro, e Leonor continuava ininterruptamente a sua vida
de bebeda, até que foi morrer ao hospital de dilirium
tremens, dangando constantemente, com a razdo per-
dida, em vis3es horrorosas.

Mathilde ouviu indifferente a noticia da morte da
mie; no dia seguinte partiu com o brasileiro para as
Pedras Salgadas.

Era de volta d’ali que a Gregoria a tinha visto.

*
* *

Na egreja da aldeia soavam tres badaladas. Era
mejo dia. Cobria o sol uma nuvem c6r de chumbo,
com as bordas muito brilhantes, d’'um prateado vivo.
A paisagem ficdra quasi toda na sombra, pardacenta;
a0 longe uma nesga de sol fazia realgar uma tira es-
treita com um tom de luz dourado.

As velhotas levantavam-se, eram horas do jantar.
S6 a Gertrudes, pensativa, ficava contemplando as
opulentas formas da sobrinha, esbelta e airosa, que
continuava borrifando as meadas, e, de si para si, ella
dizia comsigo: Ai! se tu tivesses a sorte da Mathildel

4



VII

Oa inglezos

o longe, entre nuvens de poeira, avistava-se
gente e ouvia-se indistinctamente o som de
instrumentos, cortado pela pancada secca e
compassada do zabumba. Aquelles sons
confusos vinham subindo pouco a pouco

n’'um grande crescendo. Era o rancho da Quinta do
Eird com a competente esturdia. Tinham principiado
as vindimas. A garotada em grande algazarra enfiava
em desordem pela estrada féra, sahindo-lhe ao encontro.
D’ahi a pouco entrava tudo de rolddo no vasto terrei-
ro, e 4 varanda, de balaustres de pedra, assomavam
os inglezes que ali tinham chegado de manh3. Por
traz d’elles via-se um velhote, de ventre proeminente,
olbar bondoso, sorriso prasenteiro, a face nedia, cui-
dadosamente barbeada; era o dono da casa, o sr. Do-
mingos Gongalves, commissario dos inglezes e lavra-
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dor abastado que comprara a Quinta do Eird a um fi-
dalgote arruinado.

Em baixo, os homens, de calgas brancas, grossos
sapatos ferrados, em mangas de camisa, jaquetas a
tiracollo apertadas no peito pelas mangas, as faces
afogueadas, cobertos de suor, debatiam-se furiosos,
alinhados em duas alas paralellas, dando uns saltos
grotescos, n'uma danga de selvagens.

Atraz, muito direitos e graves, vinham os tocado-
res; um rabequista que desenvolvia em variag3es en-
diabradas, 4s cabriolas dos agudos para os graves, a
chula da Camped, o da violla e o da guitarra seguin-
do n'um acompanhamento espaventoso, secundados
fortemente pelo dos ferrinhos, e o do zabumba fazen-
do prodigios ao julgar-se admirado pelos de cima.

O cantador, n’uma voz esganigada, de falséte, en-
toava uma cantiga. Os dangantes redobravam d’ardor
nos pulos bestiaes, com gestos .alvdres. Em desordem
seguiam depois as mulheres com os seus trajes escu-
ros, de serranas, e trouxas de roupa 4 cabeca ; eram
quasi todas de feigles grosseiras, destacando raramen-
te um ou outro rosto mimoso. Em cima, na varanda,
a ingleza, secca e direita como uma taboa, loura co-
mo as estrigas, commentava:

—Oh! yes, muita original !

O rancho e a esturdia seguiam caminho das car-
dénhas.

No escriptorfo do sr. Domingos Gongalves estava
a0 meio da casa o mais velho dos inglezes, o sr. Ri-
chards ; gordo, de suissas brancas, que destacavam na
face avermelhada, olhos pequenos, esbranquigados,
sem cir definida.
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Respondia invariavelmente aos lavradores que, um
por um, lhe vinham offerecer os vinhos:

—Mim nfio dar mais de trinta e nove mil réis por
vinhos tintos e dez soberanas por vinhos brancos.

O lavrador demonstrava longamente que, por taes
precgos, pouco lhe sobejaria das despezas do custeio.

—Veja v. ex.?; o enxofre, o sulphureto, os adu-
bos; féra cava, rédra, erguida, vindima, despezas ex-
traordinarias etc., etc... E as contribuigdes ?!

— Yes, sr. lavrador ; mim n3o poder dar mais.

—Veja bem v. ex.* que de anno para anno a pro-
ducglo diminue, o phyloxera vae destruindo assusta-
doramente, parece que o pre¢o devia augmentar. ..

— Oh! mim n2o discutir com sr. lavrador, dizia
pausadamente, com uma voz aflautada, sr. lavrador
estar para vender, mim para comprar. N&o convir a
vossemecé, mim nfo comprar; yes.

—Trinta e nove mil réis pelo tinto e dez libras pe-
lo branco!... dez libras!

—Ainda o anno passado v. ex.* me pagou o branco
a cincoenta mil réis. Veja bem, sr. Richards; demais
o pagamento é feito em tres prazos, como de cos-
tume. Se o phyloxera continua a devastar, como este
anno, vejo-lhe geitos de ser o ultimo vinho que me
compra. Por um lado o terrivel flagello, por outro
uns pregos desanimadores, é caminharmos para a rui-
na total.

— Oh! estar pregos rasoaveis; mas n3o convem a
sr. lavrador, sr. lavrador n3o vende, yes. ..

Pallido, torcendo o chapeu entre as m%os, o lavra-
dor olhava tristemente o inglez. E este, n’'uma grande
tranquillidade, dando voltas aos berloques da cadeia,
contemplava, atravez da janella, a paisagem monta.
nhosa que se desenrolava em frente, n’um esplendido
banho de luz.

Pensava ent¥o comsigo mesmo o lavrador que, se
este inglez lhe offerecia aquelle prego, os outros n¥o
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lhe dariam por certo mais; e os filhitos e a mulher 14
estavam em casa a precisarem de p3o, era forgoso re-
signar-se.

— Entdo v. ex.* n3o quer dar mais? E’ t30 pouco!

—Mim n3o dar mais. Repetia indifferente na sua
linguagem de preto.

—Pois... é seu o vinho, dizia o outro n’um triste
desespero.

—DMuito bem, darei minhas ordens; e temava apon-
tamentos na volumosa carteira.

O lavrador sahia cabisbaixo.

A’ porta do escriptorio apparecia a physionomia
risonha de Domingos Gongalves.

—ZEntdo vamos jantar?

— Yes, jantar; mim estar muita bem disposto, di-
zia o inglez com um sorriso satisfeito.

No topo da vasta mesa presidia ao jantar a sr.2 D.
Esmenia, a esposa do. sr. Gongalves, transmontana
ainda fresca, de boa cdr rosada, respirando aquelle
tom de saude que dé o ar fino que vem das serras.
Formava um perfeito contraste com a sua visinha a
ingleza, secca e chupada, a face pallida, direita e
grave, sorrindo levemente, como um automato, &s
amabilidades da dona da casa.

O sr. Domingos Gongalves fizera convites: o prior,
o filho d’um brazileiro, o boticario ete., etc.

Corria tudo animadameute.

D. Esmenia dava as suas ordens a dois latagBes al-
tos, contrafeitos n'umas casacas pretas e gravatas
brancas, que as executavam pressurosos; eram dois

v
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eaiadores da povoag¥o proxima transformados em
criados de mesa, entidades constantes e indispensa-
veis em todos os jantares de tom dos arredores.

Os inglezes eram quatro, o sr. Richards, a esposa
e um filho, rapaz dos seus vinte e cinco annos,
acompanhava, como touriste, a familia Richards um
outro inglez que fazia pela primeira vez em Portu-
gal uma viagem de recreio; ndo percebendo nada de
portuguez conservava-se serio e indifferente no meio
da animagio geral.

—Oh! Jodo, dizia D. Esmenia a um dos latag3es,
leve esse leitXo ali a0 sr. prior para trinchar, elle é
entendedor. Tenha paciencia padre Manoel.

— Sempre 48 ordens, minha senhora, ordens de
v. ex.* cumprem-se sempre com agrado e estas espe-
cialmente.

O padre levantava-se dispondo-se para atacar com
pericia o difficil trabalho.

—Ande 14, do peru me encarrego eu, e tu Gon-
calves, vae cortando essa perna de vitella.

O filho do brazileiro, todo almiscarado, dizia para
o visinho, o filho do sr. Richards, que em Portugal
se comia bem.

—Yes, estar pértuguises bons comedores, concor-
dava elle plenamente.

Ia terminando o jantar, entravam na sobre-mess,
faziam-se saudes..

O prior deliciava-se gulosamente com um pastel de
Villa Real; a ingleza j& ndio tinha a face pallida e aos
tres inglezes, serios e graves, parecia que o sangue
lhes queria rebentar por baixo da cutis polida.

A ingleza e D. Esmenia levantaram-se e passaram
4 sala proxima, onde lhes era servido o café.

Immediatamente houve nos inglezes, uma transfor-
magdo completa; tornavam-se communicativos, pu-
nham-se & vontade. O sr. Richards pedia mais vinho,
do de trinta e quatro, ser muito bom vinho, dizia elle.
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O filho perguntava ao visinho que taes eram as pe-
quenas do sitio.

—Nada de geito—respondia o filho do brazileiro,
como entendedor —e alguma coisita melhor leva mui-
to tempo a domar.

—Domar! estar boa palavra essa, domar, yes. E
ria satisfeito.

O touriste saboreava uns atraz dos outros os cali-
ces de vinho, contemplando atravez da janella fron-
teira o bello tom de purpura do poente.:

Ia anoitecendo, os creados traziam serpentinas com
luges. '

— Goostou da linha ferrea, sr. Richards ? interrogou
o boticario. ‘

—Oh! yes, muita pittoresca, mas viagem incommoda.

— Sim ? porque ?

—ZEu lhe conto. Mais trinta e quatro, sr. Gongal-
ves. Nés ir a todo o vapor, mim olhar margens de
rio, very encantador, yes; entam... mim ouvir api-
tar outro comboia, ficar aterrado; espreitar atravez
da portinhola, outro comboia vir fumegando a toda
vapor contra nés. Oh! ficar seriamente atrapalhado,
yes.

Entam... mim berrar, berrar! Ninguem ouvir.
Nosso comboia, rallentar andamento e parar poueo
depois. Entam... mim sshir rapidamente, estar es-
tribo de carruagem muito alto, mim n&o calcular com
precipitagio de fuga, yes; entam... mim rolar a todo
comprimento talud a baixo, parar n’'um rego da agus,
entrar agua por minha cabega e sahir por meus pés.
4 —Ora essal dizia o boticario rindo 4s gargalha-

as.

—Oh! n¥o estar muita para rir.

— Sim, o sr. ‘n#lo devia ter muita vontade de rir,
nlo. Mas explique 14, como foi isso, houve choque's

—Non choque. Havia grande peneda sobre a linha,
outra comboia, vir para trasbordo de passageiros.
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—E depois?

—Entam... mim passar a outro comboia, tirar
roupa de mala, despir toda minha roupa molhada.

—N’esse caso ficou ni! :

—Yes, inteiramente nu. Vestir roupa nova e ficar
muita bem.

—Pois senhores é original, dizia o pridr saborean-
do um segundo pastel e terceiro calix de vinho.

O tourists ressonava enterrado na cadeira, a face
congestionada; o sr. Richards pedia mais vinho, do
de trinta e quatro, e o filho, muito bebedo, dava
murros em cima da mesa, dizendo que n3o havia em
todo o orbe homens, como os inglezes.

O touriste acabara por escorregar e cahir para bai-
x0 da mesa.

Era noite havia muito.

As salas, brilhantemente illuminadas, enchiam-se
de damas e cavalheiros. O boticario sentado ao piano
martellava uma polka, os pares redomoinhavam con-
tentes, as mam3s, solidas matronas, cochichavam en-
tre si, sentadas ao longo das paredes, e seguiam com
o olhar satisfeito as filhas no seu parecer t3o gentis.

No escuro d’'uma das portas espreitavam curiosas
as cabegas das creadas.

N'outra sala, uns velhotes jogavam o voltarete, ro-
deados d’outros que, rubicundos, discutiam as asnei-
ras dos jogadores,com grande arrelia dos mesmos.

No gabinete contiguo, ao centro, de pé, o filho do
sr. Richards, com uns vagos fumos ainda da bebe-
.deira ultima, desafiava os circumstantes um por um
4 luta brago a brago.

—Oh ! mim vencer todos Pértuguizes, dizia no meio
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‘da casa, de pernas abertas, o olhar insolente, victo-
‘rioso. Pértuguizes nio preste para nada.

Todos se voltaram entio para um homem de cia-
coenta annos que fumava pachorrento no seu cachim-
bo & um canto do sofé.

— Oh! Fonséca, entre-me com elle, v4 14 vocé, an-
de... diziam todos.

—Nada, n2o sr., isto j4 n3o vale nada, foi tempo,
foi tempo!...

. —Ora adeus, salte para o meio da casa, e puxa-
vam-lhe pelos bragos e levantavam-n’o 4 forga.

—Emfim v4 14, mas olhem que j4 n3o presto para
nada.

Era um homem de estatura mediana, hombros lar-
gos, magnificos olhos pretos, muito moreno, comprida
barba grisalha. Contavam-se d’elle casos extraordina-
rios de forga.

—Oh! sr. Fonséca quer luta comigo? Estar ho-
mem vencido.

—Vamos 14 a ver isso.

E o Fonséca estreitava contra o largo peito o filho
d’Albion. .

— Olhe 14, sr. inglez, escolha a tabua.

— Escolha taboa? para qué?

—A taboa onde quer cair.

— Oh! dizia indignado o inglez, unindo-se bem com
o adversario. Fonséca porém abarcéra o corpo mus-
culoso do inglez, e, torcendo-o entre os bragos robus-
tos, como se fora um vime, estatelava no meio do
chiio, entre uma gargalhada geral, o adversario que,
de barriga para o ar, o olhava estupefacto, d’olhos
muito abertos.

— Assim é que elles se ensinam, meu dife, resmun-
gava o Fonséca indo de novo sentar-se pachorrento
a0 canto do sofé.



VIII

O Farofia

AGAROSAMENTE subjam a passo a ingreme
ladeira duas carrogas. Ouvia-se o choca-’
lhar compassado das campainhas das mu-
las, e, de qucndo em quando, os gritos
dos arrieiros animando o gado.

L4 muito em baixo estendia-se o valle, verde, fron-
doso, salpicado de pequenos casaes brancos. O terreno
torneava o campo em ondulagdes bruscas, fechando
depois em semicirculo, cortado abruptamente, dei-
xando ver ao largo, por essa abertura, uma nesga de
mar, prateado, onde davam em cheio os raios fulgu-
rantes do sol, como n’um espelho immenso, deslum-
brante de luz.

N'uma das carrogas viam-se bahis, malas, bastido-
res, caixotes, uma trapalhada de cousas; na outra,
*~mens, mulheres, creangas, tudo 4 mistura, come
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fardos, apertados uns contra os outros. Entre o grupo
um velho de cabellos grisalhos, cara rapada, olhar
amortecido, sustinha nos bragos uma criancita de tres
annos, que dormia placidamente. O velho tinha a phy-
sionomia attrahente, distincta e grave das velhas ima-
. gens; parecia conservar-se n'uma grande abstracgo,
longe de tudo o que o cercava.

Tinbam chegado ao alto da encosta, pararam para
dar descango 4s mulas. .

— Oh! Faréfia, disse um, magro e alto, esguio como
um i, que fundo para uma bella magica! E além no
cérte, destacando n'um tom esbrazeado, o mar trans-
formado em lago de fogo, tu, vestido de diabo, de tri-
dente em punho, espicagando os comdemnados, que se
despenhariam, contorcendo-se n’uma suprema angustia
nas profundas dos infernos ! Hein ? que dizes?

O Faréfia, o velho que aconchegava a crianocita,
teve um sorriso pallido, e continuou mergulhado no
‘profundo scismar.

Ao lado, as acécias da estrada, com as suas flores
em cachos de marfim, espalhavam um aroma pene-
trante.

A estrada seguia agora em declive suave para uma
povoagdo, da qual se avistava j4 -a casaria por entre
o arvoredo frondoso, cujas copas o sol poente pulve-
risava d’ouro. No meio dos telhados, em alguma clara-
boia, os raios do sol punham .um facho incendiado,
como brazeiro enorme e faiscante.

O Farofia nlo tirava os olhos da povoago em frente,
que a pouco a pouco se ia desenhando nitidamente ;
e duas lagrimas, silenciosas, lhe deslisavam pela face,
cangada e gasta, indo cahir sobre a criancita que, sor-
rindo, dormia socegada, talvez sonhando um sonho
alegre.

)
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O Faréfia era o jocoso da companhia, fazia rir o
publico em gargalhada franca, mal apparecia no palco.
Chamavam-lhe o Faréfia, porque tinha sempre, mesmo
na conversagdo intima, um estylo faceto, uma forma
sua e engracada de dizer, 4 mistura com uma extraor-
dinaria collecgdo de historietas, que trazia a proposito
de qualquer caso.

Havia muito porem que parecia outro, triste, so-
rumbatico, ninguem lhe arrancava uma palavra.

N’aquella mesma terra, onde ia chegando a troupe
dos comediantes, annos antes, dera-se o facto, origem
e causa de todos os desgostos do velho actor. Tinha
entfo uma filha que era todo o seu encanto, todo o
seu orgulho. A rapariga teria uns dezaseis annos, fa-
zia as ingenuas. Era d’uma belleza provocante, d’'uma
estatura fina, bem langada, olhos escuros, sorriso vo-
luptuoso, pairando n’uns labios um tanto grossos, que
ella mordia quasi sempre, nervosamente, por habito.

A belleza da filha do Faréfia deu nas vistas a um
capitio de cavallaria. O D. Juan metteu hombros 4
empreza da conquista da fascinadora beldade.

Uma noite em que a troupe dos comediantes partia
para outra terra, o pobre velho soffreu o profundo
golpe de se vér abandonado da filha, ingrata, que fu-
gira para longe com o seductor. Elle ficara como que
meio aparvalhado ao darem-lhe a triste nova. Afasta-
ra-se entfio de todos, escondendo a vergonha da sua des-
honra. Soffreu muito, atrozmente e, apesar de tudo,
no seu corag¢iio bom, gotejante da ferida profunda, que
a filha lhe fizera, havia sempre uma dolorosa saudade,
que se traduzia n'uma immutavel e concentrada tris-
teza.

Era comtudo curioso de ver, como a face do velho

—~.—
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sempre triste, se transformava, facil, rapidamente, to-.
mando o expresslo grotesca do hjstriio, ao passar dos

bastidores para o palco.

Um dia, bavia quasi tres annos que a filha o dei-.

xara, estava com a sua {roupe n'uma villa de provin-.
cia, quando lhe foram dizer que uma mulher, com

uma criancita ao co'lo, pedia para lhe fallar.

O Farofia mandou eutrar.

No pequeno aposento, fracamente Hluminado pelo
ol doentio d’'um dia d'inverno. entrou de repente um
vulto que, entre solugos, lhe foi cahir aos pés. Era a
filha que o amante abandonara emfim com uma crian-
cita, fru to d’aque'les amores.

Foi uma seena de lagrimas,

O pas, cheio de amcr, benevolente, perdoon D’ahi

or cante pareceu voltar a alegria 4 face do velho.

ar

ussava horas e horas a comtemplar a netasita, com .
quem brincava como se elle mesmo fosse tambem .

crianca.
Uma cousa o preoccupava. Sentia fugir-lhe a sau-
de, passava noites sem dormir, e experimentava uma

anciedede, uma dor aguda sobre o coraglio, pensando

que um dia faltaria 4 tlha e 4 netinha querida!...

*
* ]

Uma noite, no pequeno theatro da villa, que regor-
gitava de gente, a companhia fazia a estreia comn o
Chicot, comedia em quatro actos, em que o Fardfia
era inexvedivel. Sentado no camarim, com a netasita
nos bragus, o sen fato de guizos, uma corcunda enor-
me, elle esperava pelo seu momento d'entrar em
scena.

O contra-regra veio chamal-o. O Faréfia collocon
com cu:dalo a criancita adormecida a um canto, 80-



6 COLLECGXO ANTONIO MARIA PEREIRA

bre uma pouca de roupa, e partiu para junto do bas-
tidor, por onde devia fazer a entrada.

Entrou trauteando uma cangoneta brejeira ; mas,
de repente, a voz estacou-lhe na garganta, pareceu
cambalear, e principiou a dizer palavras sem nexo,
alheio ao que representava, ndo fazendo caso do pa-
pel, que o ponto lhe repetia furioso do buraco.

Na plateia rompia a pateada ; o Faréfia parecia nfio
a ouvir, ficira parado no meio do palco, ndo tirando
o8 olhos de um ponto fixo. Dos actores j4 ninguem se
entendia, e a pateada crescia sempre, ameagadora.

As faces do Faréfia estavam medonhas, injectadas
de sangue, os olhos parecendo estalar féra das orbi-
tas. E, elle continuava fixando alguem, tornando-se-
Ihe a face cor de violeta ; depois, como que crescendo
para esse ente, que t3o extraordinariamente o impres-
siondra, elle teve um grito rouco, enorme, e vociferou:
Ah! infame!...

Em seguida cahia redondamente morto para olado.

A’ frente da pateada campeava intrepido o capitdo
de cavallaria.

Acorddra no camarim a pequenita, e, sorrindo,
ameigava carinhosamente uma boneca de trapos.




IX

O ultimo enforcado em Braganca

o ceu ennevoado, um branco sujo esbatia-ge
sereno, com uns tons carregados, de chum-
bo. Estava um frio cortante. As arvores,
despidas da folhagem, mostravam negros e
humidos, os galhos nis. A paisagem mon-

tanhosa tinha o aspecto triste e pesado d’'um dia de
inverno.

Junto da velha estrada, escorregadia e endurecida
pelo cédo, via-se uma pequena casa de pobre appa-
rencia; era uma taverna. Sahiam de dentro dois ca-
minhantes, um soldado e um paizano, e seguiam es-
trada féra.

Na meia luz do interior da casita, viam-se, perto
da porta, duas creangas semi-nias, muito sujas, com
as barrigas proeminentes, d’aspecto pallido e doentio,
roendo com os dentes muito brancos umas cédeas ne-
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gras de pfo de centeio e seguindo vagamente com a:
vista os viandantes, que dobravam j& o cotovello da-
estrada.

Sigamos nés com elles.

— Sempre estd um barbeirinko frio, como todos os
diabos, oh! camarada.

— Nio admira, é tempo, estd o Natal 4 porta.

— Sem querer ser confiado, V. M.<® para onde vae?

— Para o Pinheiro Velho, vou 14 passar tres dias
de licenca.

— Al! sim? estamos perto, eu sigo para mais lon-
ge. Mas como é que o camarada vem passar o Natal
a0 Pmleiro ndo sendo d’estes sitios, creio eu?

Nio era; elle era de Braganca. E, muito commu-
nicativo, puxado por uma pontita de vinho, que aca-
bava de beber, foi desfiando a sua vida toda. Como
conhecera a Michelina, a rapariga mais gentil d’aquel-
les sitios; e d'nhi como se namoraram, mais isto e mais
aquiilo, deixando antever satisféito que Michelina era
hoje sua amante. Mas, accrescentava logo, apenas ter-
mine o tempo de soldado, caso com ella, assim lh'o
prometti.

Ao passo que o soldado fallava animadamente dos
seus ardentes amores, o paisano empallidecia forte-
mente, caminhando n’um silencio concentrado.

Seguiram calados algum tempo ao lado um do ou-
tro

Principiava a anoitecer.

Em baixo, no fundo da encosta, distinguiam-se <8
primeiras casas do Pinheiro Velho, sahindo das largas
chsminés tenues columnas de fumo azulado, que se
inclinava obliquamente ao ventinho rijo, que soprava .
do nordests.

Chegavam os dois a uma encrusilhada.

— En'8o adeus, camarada, V. M. toma por ahi, e:
eu sigo 0 meu caminho. ‘.

— Pois adeusinko e saudinka; se um dia for a Bra-
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ganga procure o José Jorge, soldado de cagadores
n.° 3.
- E separaram-se.

Tinham decorrido tres dias sem que a mais leve
nuvem negra viesse manchar o bello ceu azul d’aquelle
mutuo amor. Elle - queria-lhe perdidamente, ella en-
tregava-se toda nos seus bragos robustos, embriagan-
do-se delirante no olhar, que lhe enfeitigira a alma.

Chegdra a noite de Natal.

José Jorge fora convidado pelos paes de Michelina
para a consoada.

Na grande cosinha, com o pavimento de lages, e as
traves do tecto negras pelo fumo, agrupavam-se os
. convidados em torno da lareira. As mulheres iam e
vinham, em grande azafama, preparando a ceia. Na
lareira o tronco enorme d’um carvalho levantava uma
chamma viva lambendo a fumarada, que toldava a
vasta chaminé. Sentado no escano d’alto espaldar, um
velho veterano, tio de Michelina, contava aos circums-
tantes boquiabertos coisas maravillhosas das muitas ri-
quezas apprehendidas depois da batalha a José Bona-
parte; e mostrava entio um magnifico relogio d’ouro
comprado em Victoria, depois dosaque.—«Aquillo é que
eram tempos, camarada, dizia elle voltado para José
Jorge, olhe que, no meio de tudo divertia-me bem mais,
do que vocés se divertem hoje».—E passava satisfeito a
mio callosa pelo aspero e farto bigode grisalho, con-
tente das recordagdes do seu passado, carregando de-
pois pela centessima vez o seu cachimbo.

Iam sendo horas da consoada.

O pae de Michelina resmungdra ji que erz tarde,
que se despachassem; ¢ as mulheres, atarefadas, iam

v b
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e vinham, dando a ultima demfo n’este ou n’aquelle
guizado.

Por fim Michelina disse de 14 eom a sua voz fresca
e argentina:

— Pae! estd a ceia na meza.

Acercaram-se todos da larga meza de castanho, co-
berta com a alva toalha de linho, tecido em casa, e
aromatisado com o cheiro suave da mag% camoesa.
Fumegava no centro uma enorme travessa de baca-
lhau com couves e tinham uma cdr apetitosa os fofos
sonkos, as louras filhozes, etc., eto.

O pae de Michelina, de pé, resou uma breve ora-
. ¢¥o; todos o imitaram, sentando-se depois & meza.

O veterano notou logo, que faltava o pichel, e que,
sem elle, n3o havia nada feito.

— Estd ao lume, tio, eu vou buscal-o; respondeu
Michelina.

Reinava grande animag#o entre os convivas.

—Amigo Manuel, (dizia um velhote, chupado como
arenque fumado), que me diz 4 besta do prior?

— Qual besta? perguntava o interrogado.

— A que elle comprou agora na Torre de D. Cham-

— Ah! sim senhor, bonito bicho, mas elle n%o tem
calgles para o animal; que tome cuidado, senfo um dia
pe-lhe os costados no meio do chio.

José Jorge nlo despregava os olhos da amante, em-
bebido no seu olhar fascinador.

— Vocemecé n#o come? oh! camarada, dizia-lhe o
veterano, olhe que se n3o vive de cantigas, ha tempo
para tudo; entre-me n’esse arroz de polvo, que estd
mesmo a dizer ginjas.

Elle sorria satisfeito e Michelina puzera-se verme-
lha como uma rom3.

Ao fundo da meza, um mocetfo desempenado con-
tava que, andando na vespera 4s perdizes, encontréra '
n'um cabego perto de Salgueiros, o Zé das Picdas.
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—Aquelle patife, acrescentava, tem um dia de me vér
do avésso, fiquei-lhe com minha dguella desde que,
no ver¥o passado, me cortou por tres vezes a agua do
lameiro.

C4 féra o sino da egreja dobrava chamando o povo
4 missa do Gallo.

— V4, despachar, v4, dizia o pae de Michelina.

O veterano comia 4 pressa a ultima filhé, e empi-
nava o ultimo copo do delicioso vinho, espumante, cér
de rubi.

Todos se levantavam da meza.

— Vamos para a missa.

As mulheres cobriam as suas capuchas, e os homens
levantavam as altas gollas dos fartos capotes de cabe-
g¥o.

*
» »

Magotes de povo, com grande barulho de séccos

assentando em cheio nas lages da tortuosa rua, mal

calgada, seguiam para a egreja.

" O pequeno templo, envolto n’uma meia sombra,
onde destacava, esplendido de luz o altar-mér, tinha um
certo conforto para os que entravam com as caras ro-
xas de frio, a tiritar. As mulheres ajoelhavam em gru-
pos ao centro da nave, e o8 homens, de pé, aos lados,
conservavam-se n'um grande silencio, cortado 86 pela
tosse teimosa d'um ou.d’outro velhote.

José Jorge, encostado a um pilar, nfo tirava os
olhos de Michelina.

Ella era franzina, muito branca e loura, com um
tom de rosa-desmaiado na face mimosa.

No meio das outras camponezas, morenas, de for-
mas robustas, fazia lembrar uma pallida agucena en-
tre um macigo de rosas vermelhas.

No altar-mér o senhor prior dizia a missa com um
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accento vibrante e plangente, como o som de gotta
d’agua cahindo d'alto em caldeiro de cobre.

José Jorge nunca parecera t#o bella a amante, va-
gamente illuminada pela luz pallida, que se lhe es
lbava no rosto suave e delicado, com uns tons dos
quadros de Rembrandt.

De quando em quando o suspirar arrastado d’uma
velha devota cortava o religioso silencio, ressoando
pela abobada do templo.

Tinha terminado a missa.

As mulheres corriam apressadas a beijar o peque-
nino Christo, que o senhor prior no altar-mér mostrava
aos fieis; no cdro, uma gaita de folles desenvolvia
umas varia¢Ses esganicadas, seguidas pela nota per-
sistente e grave do acompanhamento.

Todos sahiam do templo, enfiand3 em pequenos gru- -
pos pelas ruas estreitas da aldeia.

José Jorge acompanhou a familia de Michelina até
4 porta. Ao despedir-se, ella disse-lhe baixinho:

— Espera-me.

Elle contornou a casa, saltou uma pequena sebe,
atravessou o quintal e foi postar-se junto d’'uma ja-
nella ao rez do chao.

Na abobada negra do ceu profundo, raras estrellas,
lembrando diamantes enormes, suspensos na immen-
sidade, punham de longe em longe pontos luminosos,
muito brilhantes.

Abriu-se por fim a janella.

%
* *

Uma dubia claridade, precursora da manhad, prin-
cipiava a subir vagamente do nascente, quando a pe-
%uena janella do rez do ch3o se descerrou de novo.

= meia luz do quarte desenhava-se o busto gentil e

‘mo de Michelina enlagando o amante.
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—Tenho que deixar-te, dizia elle soltando-se-lhe
dos bragos, preciso chegar cedo a Braganga. Adeus;
e, beijando-lhe depois os labios nacarados, saltava pela
janella para o pequeno quintal.

Ella prendia ainda entre as suas as m¥os do amante
o suspirava-lhe cheia d’amor :

—Oh! nlio partas sem me repetir mais uma ves
que me queres muito!

—Se te quero! Oh! muito, muito! Quero-te mais
que a tudo que ha n’esta vida. Que amarguradas sau-
dades eu vou passar 14 por Braganca! Olha que n2o
se passa um dia que tu me n3o alembres. S6 Deus
sabe bem como eu te quero!

Ella, com os seus grandes blhos d'um azul profundo,
fixava-o inebriada; enlagava-lhe o pescogo nos bragos
assetinados como petalas de rosa e puxava-o doce-
mente contra os seios rijos, cobrindo de beijos arden-
tes a cara morena do amante.

Uma coruja, cortando o espago com a sua garga-
lIhada estridente e sinistra, veio despertar do doce so-
nho os dois amantes. ‘

— Ai! Jorge, que medo!... que susto!... dizia
ella pallida, enfiada, achegando-se mais ao amante
estremecido. Fiquei sem pinga de sangue!

— N&o te assustes, 6 uma coruja que passou. Adeus,
vida da minha vida, é tarde, e preciso partir.

— Oh! n3o partas ainda, nfo sei o que me diz o co-
ragdo !

— Crianga! Que tolice! Adeus, pensa muito em
mim, ndo me esquegas nunca.

E, embebido ainda no feiticeiro olhar, partiu por

No quadro de luz, formado pela janella aberta, des-
tacava sorrindo meigamente o busto gentil de Miche-
lina.
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* L

A’ claridade pallida, que ia embranquecendo a abo-
bada celeste, estumavam-se as silhouettes desiguaes das
casas da aldeia. José Jorge atravessou-a e tomou pela
estrada de Moimenta, caminho de Braganga.

A paisagem bumida e fria accentuava-se pouco a
pouco entre a nebrina.

Elle seguia subindo a encosta.

Havia dia claro quando chegou ao alto. O sol, pri-
vado dos seus raios esplendidos, triste no ceu nevoento,
lembrava uma enorme braza espherica.

Pareceu-lhe que 14 debaixo, da aldeia, sahiam sons
vibrantes de sinos tocando a rebate.

Parou, olhou para traz, nada viu, 86 as brumas da
manh rastejando no valle.

Os sinos continuavam sempre tangidos desesperada-
mente. Que seria?

José Jorge seguia preoccupado pensando nos seus
amores.

Ia chegando 4 taverna isolada junto da estrada. O
frio era muito, entrou.

Por dentro do balc3o de pmho, muito sujo, coberto
de nodoas, via-se a teverneira assoprando uns tigGes
fumosos junto da lareira.

—Bons dias, tia Glenoveva.

— Bons dias, camarada, por aqui t3o cedo?!

— E’ verdade, vou-me até Braganga, que jé finda-
ram os tres diasitos de licenga. Bote 14 uma pouca de
aguardente a vér se aquego.

A um canto, n’'uma velha enxerga, cobertas por
uma manta esburacada, duas creancitas mal desper-
tas, espreitavam muito cheias de somno.

José Jorge assoméra & porta sempre impressionado
pelo som dos sinos que ouvm continuamente.
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De repente desembocou do cotovello da estrada
grande mé de povo.

—Oh! tid Genoveva, chegue c4. O que serd aquil-
lo? NZo v& tanta gente correndo para aqui?

—E’ verdade, ima ella muito espantada, n¥o sei
0 que seja. : :

magote de povo distinguia-se agora perfeitamen-
. te, armado de fouces e bacamartes, trazendo 4 frente
as mulheres n'uma gritaria infernal.

José Jorge esperava ancioso.

Quando o avistaram desataram as mulheres a ber-
rar:

— L4 estd elle! L4 estd o malvado! O assassino I...

José Jorge olhava na direcgfo de Braganga, esprei-
tando a estrada a ver se descobria alguem a quem
se podesse dirigir toda aquella gente alvorogada e
ameagadora.

A estrada inteiramente deserta seguia tortuosa pelo
terreno montanhoso.

De repente achou-se cercado pela gentalha que
orescia para elle de punhos cerrados.

— O que me querem? Que pretendem de mim ?

— Morra!... Morral... vociferavam n’uma grita-
ria infernal.

José Jorge ouvia-os attonito, sem perceber nada.

Entdo, do meio da multid%o, surgiu um vulto de
homem baixo e gordo.

— Arreda p'ra largo! gritou elle, dominando a vo-
zearia. N’'este homem ninguem toca; e vossemecé con-
sidere-se preso p'ra todos os effeitos.

Era o senhor regedor.

—Mas porque me prendem ? perguntou elle bo-
quiaberto.

— Porque vossemecé é accusado de ser o assassino
dos paes de Michelina e tambem da propria Michelina!

—Mi... che... li...

Nio terminou. José Jorge tornou-se livido, camba-
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leou, rodou sobre si e foi cahir sem sentidos a todo o
comprimento na velha estrada.

*
* *

No dia seguinte muito cedo foram buscar o preso
para ser confrontado com os cadaveres. Elle nio ti-
nha dormido em toda a noite agitado pela commogdo
violenta.

Quando assomou & porta, era como um cadaver mo-
vido automaticamente, conservando apenas, como sym-
ptoma de vida, um fulgor estranho nos olhos averme-
Ihados.

Passou por meio do populacho agitado parecendo
ndo ouvir os improperios da turba excitada.

Ao fundo d’'uma rua estreita ficava a pequena casa
de Michelina.

Quando José Jorge a avistou pareceu acordar d’a-
quelle torpor somnambulo que o dominava.

Entrou.

Era esperado 4 entrada pelas auctoridades compe-
tentes. Principiou ent3o um interrogatorio longo e mo-
roso, que o escrivio ao lado ia escrevendo em largas
folhas de papel, sobre uma meza de pinho.

Terminado o interrogatorio, fizeram-no entrar no
quarto, onde fora commettido o crime. Terrivel espe-
ctaculo o que se offerecia 4 vista. Logo 4 entrada era
preciso quasi passar por cima do cadaver da me de
Michelina, estendida de brugos, com uma enorme fe-
rida na cabega, por onde irrompiam os miélos entre
pastas de sangue negro.

A um canto, com a cabega quasi separada do tron-
co por um valente golpe de machado, os olhos vitreos
fitando o tecto, a bocca entre-aberta, com uma horri-
vel expressio d’angustia no rosto livido, via-se o ca-
daver do pae de Michelina, com profundas feridas nos
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bragos e nas mios, parecendo que entre elle e o as-
sassino teria havido uma lucta gigante. .

José Jorge olhava horrorisado tudo o que o cerca-
va; quando deparou com o cadaver da amante, uma
larga ferida no seio de neve, cahida de travez sobre
o leito, a face de cera, os olhos semi-cerrados, na
grande tranquillidade da morte, correu de bragos aber-
tos para ella, apertando-a solugante contra si, e co-
brindo-a de beijos e de lagrimas.

— Michelina!... Michelina!... é certo, que te
mataram ?! Oh! meu amor, que ha-de ser de mim,
de mim, que te queria tanto!... Quem foi o desal-
mado, o monstro que teve cobardia bastante para te
assassinar tdo barbaramente, anjo da minh’alma!

E contemplava angustioso o cadaver beijando-lhe sua-
vemente a face fria, n'um desespero intimo, do fundo
d’alma.

— Quem me roubou para sempre a tua vida, que
era a minha vida?!...

E ficava-se a olhar para ella n’uma dor intima que
elle sentia e nio sabia expressar. Depois dizia-lhe
baixinho, como se a morta o podesse ouvir:

— Dizem que fui eu que te matei oh! Michelinal...
Eu!... Tu bem sabes que ndo fui eu, e ¢ 0 que me
basta, Ah! quem me dera que acabassem comigo,
pois de nada me serve a vida n’este desterro!

E a dor lancinante estalava-lhe o coragio. No-
vamente, d'um modo frenetico e delirante, estrei-
tava contra o peito o cadaver, beijando-o sofrega-
mente.

Foi preciso tirar-lh’o 4 for¢a dos bragos, que elle,
como louco, n3o o queria deixar.

Pela janella baixa, que dava sobre o quintal, entra-
va uma restea de sol doirado, que punba na meia luz
do quarto uma nota alegre, discordando tristemente
com aquella scena horrivel e lugubre,

José Jorge foi ainda interrogado pelo juiz. A todas
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as perguntas respondia invariavelmente que nlo era
elle 0 assassino.

O juiz mandou-o recolher &

+ Ainda da porta voltou-se uma ultima ves, e de 14,
n'uma profunda tristeza, disse, mais sereno agora,
quasi resignado:

— Adeus! bem da minh’alma!... Adeus! Micheli-
na!... para sempre !

* [ ]

José Jorge foi julgado e absolvido por falta de pro-
vas; ouvira triste e indifferente a longa sentenga.

Voltou 4 vida da caserna.

Desde esse dna conservou-se taciturno, affastado dos
camaradas, n’uma grande concentrago melancolica.

Torturava-o de noite e de dia a saudade pungentis-
sima do bem, que perdera para sempre. Muita ves,
depois do toque prolongado de sllenclo, triste como
um lamento, elle passava as noites n’umas insomnias
infernaes, sentindo ao lado o ressonar socegado des
camaradas. Se dormia, apparecia-lhe em sonhos a ima-
gem de Michelina, pallida e fria, com a larga ferida
cortando-lhe o seio de jaspe e sorrindo tristemente,
pedindo-lhe vinganga. -

De dia n3o podia olhar para aquellas monta.nhu,
para tudo emfim, que lhe trouxesse 4 lembranga os
seus desgragados amores. Fora na romaria de S. Bar-
tholomeu, que elle a vira pela primeira vez. L4 estava
no alto, sobre a collina verdejante de vinhas, a peque-
nina capella, recordagio da tarde feliz, em que o sor-
riso d’aquella mulher lhe enfeitigdra a ' alma.

Um dia n3o poude mais; resolveu-se a procurar lon-
Ze d:izli, no meio de vida nova, a calma ao espirito

~do,

’
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Desertou, fugin; e por montes e valles foi parar ao
* Alemtejo.

Conseguiu entrar como ganh¥o n’um monte, ! que
havia perto d’'uma povogX%o rural. No mente vivia mu-
lher e marido; elle j4 entrado em annos, ella ainda
fresca, de boa cor rosada, férmas airosas, bem des-
envolvida. _

Tinha muita entrada em casa um primo da lavra-
dora, rapaz esbelto, bom cavalleiro e grande jogador
de feira.

Havia quem rosnasse que, entre a lavradora e o
primo se entretinham relages mais intimas, do que
as de pura amisade.

E’ certo que, por uma noite de verfo, em que o
primo a deshoras saltava por uma janella das trazei-
ras, a lavradora pareceu-lhe ver o José Jorge deitado
junto d’uma almidra? contemplando as estrellas. Des-
de essa noite ficou desconfiada que elle descobrira os
seus amores. Este, poucos dias depois, descontente
com o abeg¥o por questdio de servigo, foi ter com o
lavrador para lhe fazer contas. O lavrador. estava
adoentado, fallon-lhe ella. Ouviu satisfeita o pedido de
José Jorge, o disse-lhe que no dia seguinte o atten-
deria. ‘

Era domingo, havia romaria e tourada na aldeia
proxima; todos tinham partido para a festa, o monte
ficara deserto. A lavradora chamou-o, fez-lhe as con-
tas, e disse, mostrando-lhe um farnel: Aqui tem vosse-
mecé a sua merenda para o caminho; e ella mesma
Ih’s esteve acondicionando nos alforges.

José Jorge agradeceu penhorado.

O sol queimava, dardejando a prumo os raios arden-
tes; respirava-se mal debaixo da atmosphera suffocan-

1 Casa de herdade.
2 Meda de palha.
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te. Enfiou pela carreteira ! féra, que cortava os cam-

pos cobertos de restolho secco. Em frente alongava-se

a ca.mpma rasa, a perder de vista, monotonamente pla-

na, quasi sem ondulagdes, nem mancha de arvoredo,

com o tom amarelado persistentemente. Muito ao lon-
e esfumavam-se levemente montanhas d’um azul es-
ranquigado.

J4 distante, avistava-se ainda uma fita muito bran-
ca, o monte, de construc¢fo acagapada, érmo e 86, des-
tacando no tom arido do restolho sem uma arvore,
sem uma latada, que o preservasse dos ardores d’a-
quelle sol, que lembra regides africanas.

José Jorge caminhava sempre.

A sua imaginagio perdia-se muito longe d’ali, A
phantasia desenhava-lhe uma pequena aldeia n'um paiz
montaohoso; ao fundo d’uma rua estreita a casita bai-
xa escondida entre a ramaria espessa d’'uma velha no-
gueira.

Depois cahia a noite cerrada, e-na janella aberta
a0 rez do quintal havia um quadro de luz viva, onde
realgava o busto mignon de Michelina, estendendo-lhe
meigamente os bragos assetinados, contornando-se por
baixo das roupagens entre-abertas os seios rijos, d'uma
alvura quente.

Desfazia-se a pouco e pouco, entre as sombras ca-
da vez mais densas, a doce visZo.

Era emfim tudo trevas, e, do escuro profundo, sur-
gla agora o phantasma hirto da amante, apontando-
lhe no seio de gelo a ferida aberta, gottejante.

José Jorge passava a mio pela fronte angustiada,
coberta de suor frio, querendo affastar de si o espec-
tro ensanguentado.

Ia entardecendo.

Ao lado da estrada, junto d’um piornal, um grande

1 Estrada velha.
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bando de cegonhas olhava indifferentemente o viajan-
te, que passava. Elle seguia descendo para um peque-
no ribeiro, com as margens aqui e além cobertas de
moutas de loendros, salpicada a folhagem verde por
manchas d'um rosa carminado.

Librando-se no azul profundo, mosqueado de pin-
celadas cor de fogo das nuvens illuminadas pelo sol
poente, n'um grande banho .d’ ar e de luz, uma enor-
me aguia parecia 1mmovel n’uma absoluta tranquilli-
dade.

N2o corria uma aragem na atmosphera pesada, ener-
vante. Parou cangado junto do ribeiro, poz de lado os
alférges, e preparava-se para beber uma pouca d’agua,
quando sentiu tropel de cavallos.

Eram muitos os cavalleiros e corriam 4 desfilada
envoltos em grandes nuvens de poeira. Esperou cu-
rioso. Chegando perto, pararam. A’ frente vinha o"
abegfo ; saltou da egua e disse-lhe:

— N&o te mexas e dé-te 4 prisfo.

— O que fiz eu? perguntava espantado.

— J4 vaes saber, mas primeiro atem-lhe as m3os
com esta corda, dizia para dois d’elles.

O abegio passou depois a examinar os alforges,
cahidos ao lado. Dentro, embrulhada n’um panno, via-
se a merenda misturada com obJectos de prata da bai-
xella de uso caseiro.

— Sabes porque te prendo? porque mataste meu
amo para o roubares.

—Eu?! dizia elle d’olhos esbogalhados, o pasmo e
o espanto pintados no rosto livido.

—Tu, sim, grande malandro, basta de conversa,
segue 14 para diante.

Voltaram todos caminho do monte.

Era noite fechada.

Muito ao longe enxergava-se uma gquetmada, des-
tacarcdo-se na noite por uma grande tira de luz, hori-
sontal, muito brilhante. Em frente a lua, muito esbra-
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zeada, ia subindo lentamente no espago; e pela planicie
espraiava-se a luz pallida, com scintillagBes phantasti-
cas.

* »*

O processo seguio morosamente os tramites legaes.
Os mezes succediam-se aos mezes e José Jorge pas-
sava pelo longo martyrio da espera. Torturava-lhe
atrozmente o espirito a incerteza de ser ou n¥o absol-
vido ; n3o que lhe repugnasse a ideia da morte, mas
horrorisava-o a morte vexatoria, infamante, tido como
assassino.’ Na pris#io evitava quanto podia o convivio
dos companheiros miseraveis, que encolhiam os hom-
bros com um sorriso sarcastico, quando elle, muito
exaltado, affirmava insistentemente que n3o tinha sido
0 assassino.

Chegou emfim o dia do julgamento.

Quando entrou no tribunal, com a face fatigada, li-
vido, o olhar embrutecido, n'uma grande tristeza, pa-
recia ter envelhecido dez annos.

As testemunhas provaram ser elle o criminoso, sem
poder haver hesitagBes. Os debates n3o foram longos;
o delegado e o advogado d’accusaglo por parte da viu-
va tiveram rajadas d’eloquencia demonstrando & evi-
dencia, que a viuva do assassinado espreitira tudo,
transida d’horror, sem poder valer-lhe.

Que o primo, caminhando na direcglo do monte,
vira 0 reu lavando as mos tintas dé sangue n'uma
fonte proxima. Emfim era positivo o roubo, e que o
reu tinha procurado a occasiio em que o monte esta-
-va deserto, para praticar o crime. Ninguem soubera
ao principio d’onde elle era, d’onde tinha vmdo. Depeis
conhecera-se o facto de ser desertor e de ter j& res-
pondido pelo crime de assassinato, e tudo emfim o con-
demnava.




CONTOS DE AFFONSO BOTELHO 79

Foi sentenciado 4 morte, devendo ser executado em
Braganga, onde era desertor de cagadores n.® 3.

*
L *

No dia 3 d’abril de 1843 o povo de Braganga gru-

pava-se em torno do patibulo, que se erguia sinistro,
cercado de baionetas, no campo de Santo Antonio.
. D'um lado avistava-se no alto o velho castello, so-
berba construcglo medieval, dominando o burgo, com
as vetustas muralhas epnegrecidas pelo tempo. Do ou-
tro, a antiga cidade espraiando-se na planura. Em frente
desenrolava-se a paisagem em grandes ondulag3es,
montanhosa, cortada pelo pequeno rio Sabor e termi-
nada em terras d'Hesp pela serra de Senabria,
toda branca de neve.

Com o seu cortejo de morte chegou por fim o con-
demnado. Caminhava pallido e resignado.

O padre que o acompanhava admirava tanta cora-
gem e tanta resignagfio. Subiu com passo firme os de-
graus do cadafalso. Elle tinha no rosto livido um sor-
riso tristissimo ao contemplar toda aquella massa de
povo, apinhando-se curiosa para o vér morrer, e sobre
cujas cabegas cahia a prumo o esplendido sol, que

. via pela ultima vez, illuminando a natureza, como elle
cheia de seiva e de vida. O padre, n’'uma grande pré-
dica, massuda, mostrava as negruras e consequencias
do crime, exhortando o povo a seguir sempre a linha
recta do dever.

José Jorge era tristemente bello, com a sua figura
esculptural, de pé, cabega levantada, m3os atadas
atraz das costas, tendo como comparsas um padre e
um carrasco e por fundo de quadro... a forca!

A multid3o, de olhos fitos no patibulo, seguia com
interesse todos os preparativos do desenlace fatal.

No ago polido das baionetas scintillavam chispas de
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luz. Na turba anciosa, 4vida de commog3es, continua-
va o silencio profundo.

Dr’ahi a pouco cortava os ares uma gritaria enorme,
estridente, medonha !

As mulheres rojavam pelo ch3o as faces horrorisa-
das. Tudo estava terminado !

Do alto da forca um cadaver hirto balougava-se si-
nistramente no espago.

* *

Pela noite escura vé-se hoje brilhar a distancia, no
cemitério, uma pequena luz illuminando uma capellita
com as paredes cobertas das offertas dos devotos.

Est4 ali enterrado o justigado.

O povo diz que ¢ a capella do santo.

Corre como lenda, que, pouco depois do cadaver
ter sido sepultado, a terra, que o cobria, crescera, to-
mando grande vulto. Mais tarde, indo ali sepultar-se
outro cadaver, acharam o corpo do justigado todo in-
_ teiro, vindo do fundo da sepultura um aroma suavis-

simo de rosas e violetas.

%*
* *

Tempos depois da execugdio de José Jorge veiu a
provar-se a sua inteira e completa innocencia.

Soube-se que o assassino de Michelina e dos paes
fora aquelle paisano que figura no principio d’esta
narraglo. Era um contrabandista d’aquelles sitios; co-
nhecia muito bem a Michelina e dera-lhe na vista a
sua belleza pouco vulgar. Ao facto dos amores de José
Jorge, aproveitou-se da hora, em que todos estavam
na missa do Gallo, para se introduzir furtivamente no
quarto de Michelina. Quando de madrugada José Jor-




. CONTOS DE AFFONSO BOTELHO 81

ge partiu para Braganga, o contrabaundista quiz abu-
sar da pobre Michelina, esta gritou horrorisada, a féra
cheia de desejos e de raiva, ndo podendo dar larga aos
seus instinctos brutaes, cego, allucinado, correu para
a victima n’um ultimo esforgo. Aos gritos acudiram os
paes ; depois. .. a tremenda e selvagem scena de san-

. gue.

Quanto ao segundo crime descobriu-sé mais tarde,
que o lavrador fora assassinado pela propria mulher e
o amante, 0 primo. Procuraram a occasifo em que o
monte estava deserto, e a propria lavradora mettera
nos alforges, 4 mistura com a merenda, objectos de
.prata, de uso caseiro, para mais facilmente fazer re-
cahir as suspeitas sobre o pobre desgragado.

E’ certo que hoje, em dez legoas em redor, no ha .
santo de mais virtade.

Eu n#o sei se o ultimo enforcado em Braganga §é,
ou nfo, santo a valer; no conceito popular ests sagra-
do como tal, e d’outros sei eu, que gosam foros de
santidade com bem menos raz3es.

O que indubitavelmente foi o pobre martyr, foi uma
viotima da pena de morte. '

Nora: — O entrecho principal d'este conto é fundado n'ums
tradigdo popular de Braganga.
6




A abandonada

casa do oleiro ficava ao fim da aldeia, n’'um
encontro, féra da estrada que partia ao cen-
tro toda a pequena povoagdo. Em frente ha-
via um terreiro onde punham a seccar ao
sol, panellas, alguidares, pucaros, etc., etc.
A porta da casa estava sentada uma pequenita que
cuidadosamente procedia & esmerada toilette d'uma bo-
neca e por detraz uma outra, de pé, seguia attenta o’
complicado e difficil trabalho. As duas foram de re-
pente interrompidas por um rapaz bem trajado que
lhes perguntava se o pae estaria em casa.
—N3o, meu senhor, disse a mais velhita, a da bo-
neca, foi para a villa, 4 feira.
—E tua m3e? tornou o outro.
—Ai, essa, sim senhor; oh! Rosa, vae 14 chamal-a,
diz-lhe que est4 aqui um senhor, anda. .
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A Rosita foi. .

—Entéo tens 86 essa boneca? tornou ¢ rapas.

—86, sim senhor, respondeu a pequena sorrindo. -

—E querias mais? Uma que fosse muito bonita?
Assim, muito grande? .

— de queria...mas... o0 pae...vtem...muitoem
que gastar o dinheiro. . . b6! . .. se tem!..

—E tu entdo contentas-te com essa, alo & asgim?
Pois sabes que tens j4 muito juizo n’essa linda cabe-
cinba. Como te chamas?

,—Amelia, uma sua creada.

— Muito bonito nome; deixa que te hei de comprar
uma boneca nova, veras.

—Devéras? mda.gava. a pequenita duvidando. .

—Verés, veras.

N’essa occasifio apparecia no limiar da porta a mu-
lher do oleiro.

— Olha, é o sr. Joaquimsinho, disse ella. Arreda-te
d’ahi Amelia. Faz favor de entrar, faz favor de entrar.

— Deixe 14, tia Emilia, estou bem, n%o me demoro.

—1Isso é que nio, faz favor, na rua! ora essa!
Indas que a casa nio é bastante. .

E o Joaquimsinho entrava na lo_]a toda atulhada de
objectos de barro, onde, a0 fundo, n’outra casa; que
deitava para o quintal, se viam duas raparigas senta-
das, junto d’uns potes com tinta; uma de pincel, ou-
tra de -esponja em punho, pxntando, com desenhos pri-
mitivos, utensilios de barro.

—Pois, tia Emilia, eu vinha saber do seu homem...

‘—Foi 4 felra, sr. Joaquimsinho.

—J4 m'o disse aquella pequenita. Queria que elle
me fizesse seis duzias de vasos 14 para a quinta, mas
que fossem por esta medida, aqui tem.

—Deixe Vossellencia,” que eu c4 lh'o digo quando
elle voltar.

— O’ tia Emilia, quem & esta pequena, que tem uma
cara tdo bonita? e apontava para a Rosa.
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— Olhe, meu senhor, trabalhos, trabalhos! Haverd
um mez que, vindo eu mais o meu homem da villa,
ahi junto do sobreiro da meia légua, encontrdmos esta
pequena, sentada n’uma pedra, 4 beira da estrada, a
chorar que era um dé d’alma. O pae deixara-a para
ali sosinha, abandonada. Ora veja l4!... Sempre ha
almas christds, sr. Joaquimsinho, que sio peores que
as féras do matto. Abandonar um filho das nossas en-
tranhas!... e pdde haver coragBes para tanto!... dizia ella
revoltada. .. Vae eu, disse logo a0 meu José: nés n¥o
havemos de deixar aqui esta pobresinha. Oh! mulher
estds doida? olha que lembranga a tua!... me disse
elle. Deus sempre nos ha de ajudar, tornei eu; anda
14, faz-me isto, levemos a pequena comnosco. Elle coi-
tado, que é bom, encolheu os hombros, e ella para ahi
estd, pois j4 se v8!... .

Q Joaquimsinho ficara a olbar enternecido a boa
mulhersinha, de cara redonda e.olhar franco, que
tlo singelamente deixava traduzir a grandeza da sua
alma santal. ..

—E n2o se sabe quem & o pae? . '

— Sim, meu senhor, era aquelle homem que anda-
va por ahi de porta em porta a vender cestos, n¥o se
lemgra? o .

—Bem sei, e parecia ser um bom homem: ora ve-
jam, tinha-o n’essa conta... - ‘

—Quer nfo, olhe que n¥o- era certo nas voltas, nio
senhor. Ficou por ahi a dever ao Barcelona, o da ven-
da, muito cértilho de vinho ; e demais, quem abandona
assim uma creaturinha de Deus, nfo péde ter bofn
fim. Se visse!...n%o faz ideia, comidinha de bichos
que era um nunca acabar, e como a pequena estava,
toda esfarrapadinha! Olhe que tenho tudo guardado 14
em cima, que lhe hei de mostrar mais tarde para que
ella saiba como veiu para esta casa. A

E a pequenita tinha no rosto, lindo, uma sombra

de tristeza amarga da recordagio d’esse passado; bai-
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xava as longas pestanas dos formosissimos olhos onde
bailavam duas lagrimas e erguia depons o olhar mei-

gamente para a boa da tia Emilia, illuminada agora -

a face pequemna d'um sorrir feliz.

— Deus lh’o pagar4,; tia Emilia, dizia o Joaquimzi--
nho, n¥o se arrependa de fazer bem ; e tu, pequena,
lembra-te sempre do que te figeram o que tens ali

uma boa mie que te quer muito. — Pois, vou-me. em-
bora. Entllo n¥lo se esquega, diga a0 José a ver se. me .
arranja isso quanto antes, sim ?

— V4 descangado, c4 Ih'o digo logo que volte da
feira. :

— Adeus, tia Emilia.

E, dando dois beijos nas duas creangas, partiu para
os lados d’aldeia.

Ao transpor o limiar da casa do oleiro pensava elle

e Deus, para amenisar as agrurgs d'este valle de
?agrlmas, espalhdra, como no escuro profundo da noite
a8 estrellas fulgurantes, por esse miundo féra os anjos
bons: e a tia Emilia era um d’esses, por certo.

C4 féra um sol esplendido illuminava a paisagem.

Pela chapada fronteira estendiam-se cordas d'olivei-
ras muito alinhadas, cortando os campos. Ao largo
percebia-se o curso do ribeiro pela dupla linha de sal-
gueiros que serpenteava em curvas deseguaes, e mui-
to longe uma cordilheira de montanhas barrava o ho-
risonte.

Em baixo, mais perto, no valle, uma junta de bois
mansamente tiravam a charrua que 0 camponez guiava
srroteando o campo, e as alveolas elegantes iam se-
guindo de perto o esboroar da terra onde avidamente
procuravam os pequenos vermes. N'outro campo, jé
lavrado, um grupo de mulheres com.uns paus iam es-
getando um ou outro grio de milho que ficdra de
6ra, e ao lado a grande pdga d’agua da repreza pu-
nha no meio d'um prado verdejante um pedago de es-
pelho crystalino onde se mirava o brago esgulo da ce-
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gonka com que se tirava a agua e uma nuvem branca
- que fugia apressada manchando o azul do ceu.

.
- ™

880 passados dez annos. .

Um dia o tufio da desgraca invadira desabrido, im-
placavel, a casa do oleiro. Amelia, a interessante
creanca, entrdra de soffrer umas febres que a n¥o lar-

am, que a estiolavam, como flor declicada queima-
ﬂvdo vento leste. Assim fui indo atd que por fim,
n’um sorriso ultimo dado aos pobres velhos, lhe expi-
rou nos labios o alento.. .

Entrou ent%o para sempre a dir e a saudade n’a-
quella morada outr’ora feliz ; a pouco e-pouco os dois
velhotes finavam-se um atraz do outro. :

Rosita ficou de todo 'no mundo sem amparo algum.

E ella, pobre, sem familia, d'uma formosura rara,
foi pouco a pouco resvalando no lodagal infamante

das perdidas.
- »
» *

Era n’uma grande cidade. Terminado o espectaculo,
a Rosita, e mais as suas companheiras, rindo, palran-
do, alegres como um bando d’aves fugindo pelo es-
g:(;o, enfiavam pelas ruas féra illuminadas pela luz
ia e viva dos fécos electricos.
Encostado 4 esquina d’uma rua, n’uma cantilena, uni
bre cego pedia plangente uma esmola pelo amor
e Deus. Era um velho de aspecto venerando, o ros-
to queimado, d'um tom de bronze, emioldurado por
uma barba grisalha que lhe descia sobre o peito mal
coberto pelos andrajos. A Rosita procurou uma moe-
da para lhe dar, mas a0 encarar com o mendigo fixou-0-
“om duvidosa, como querendo recordar-se d’aquella
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physionomia, deformada pela doenga, transtornada
pelo soffrimento. De repente fugiu espavorida. Debai-
xo d'aquelles andrajos, envolto n’aquella miseria, o8
olhos estoirados nas orbitas, medonhos & vista, a Ro-
gita reconheceun o pael... :

E fugia ainda tremula, nervosa, apressada, como
se fugisse d'um animal repellente, viscoso, que lhe
causasse asco o terror, lhe pozesse arrepios pelos ner+
VOB @ Pavor no animo. :

As companheiras interrogavam-n’a :

— Que diabo tens tu, oh! coisa? parece que viste -
bicho damnado ? :

Ella n¥o tinha nada, que a deixassem, que a dei-
Xxassem, o

E, silenciosa, seguia ao lado das mais pela rua féra.

No seu espirito havia a visfo medonha, a recorda-
¢Zo dolorosa do dia em que o pae a dejtara 4 margem
do caminho como se langa um fardo pesado e inutil.

Oh! elle fora cruel, sem -alma, sem- piedade para a
criancita que em lagrimas se debatia e se lhe enleiava
és pernas pedindo, instando em gritos para que a n¥o
deixasse. I])E como tinha bem presente ainda no sea
espirito a lembrang¢a do pontapé deshumano com que

or fim o pae a desvidra prostrada, sem sentidos!

&uando voltou a 8i, junto d’ella o sobreiro immovel
estendia os ramos frondosos, a estrada era deserta, os
campos desenrolavam-se a perder de vista quentes do.
sol ardente, e no espago azul, d'uma limpidez grande,
havia uma tranquillidade serena.

*
* %

Pouco depois, no lupanar, a Rosita ria a plenas gar-
galhadas, ria sempre, nervosamente,nos bragos d’w
ebrio. . o

Na esquina, tremendo de frio, banhado de luz viva
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e pallida, o cego continuava estendendo a mZo rugosa.
E a sua cabeca d’estudo daria um quadro bom a quem
Ihe copiasse fielmente o aspecto venerando, a barba
grisalha emaranhads e hirsuta, espalhada sobre o peito
semi-nd, o8 olhos estoirados nas orbitas, a cfr tisnada,
a face d’'uma expresso bestial. E na sua toada plan-
gente e monotona elle continuava inutilmente imploran-
do uma esmolinha pelo amor de Deus, emquanto que
nas ruas estalava uma rajada de saraiva e as rodas
dos coupés lhe salpicavam de lama na passagem os
andrajos sordidos.




X1
o Medo

o fundo d'uma encosta escarpada, mesmo -
4 beira d’'um ribeiro, que se despenha
) d’um agude proximo, fugindo depois de
fraga em fraga, espumando e redemoi-
nhando por entre pequenos grupos de.
salgueiros, que agitam ao vento. as folhas verdes, as-

senta a Quinta do Cypreste. .

- Ahi por 1860 cobria-se toda a encosta de vinhé-
dos cortados por grandes filas de oliveiras dividindo
entre si as propriedades ; de longe em longe avista-
vam-se um ou outro macisso d’um verde mais escuro,
era um ou outro grupo de figueiras. Em frente es-
tendia-se outra encosta, n¥o menos ingreme, coberta
até meio por uma frondosa matta de medronheiros,
com o seu verde sombrio, salpicado de pequenos pon-
tos vermelhos ; depois, mais vinhas, trepando por ahi
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acima em socalcos, cortadas aqui e além por grandes
sabugueiros com as suas largas flores, pondo grandes °
nodoas brancas n’aquelle fando verde claro. Para to-

" dos os lados o aspecto era o mesmo, montanhas, como
que 4s cavalleiras umas das outras, cobertas de vege-
taglo; e ao longe, como gigante sentinella perdida, o
Marlo, com a sua cabelleira de neve, cortado a meio
por uma fita de nevoa, dominando o quadro.

L4 em cima uma nesga de céo azul n’este horisonte
apertado entre montanhas. ’

A habitag¥o aninha-se 4 beira do regato junto a um
pomar de laranjeiras que a perfuma com o aroma sua-
vissimo da flor. E’ vasta a casaria, d’'uma cor parda-
centa, a0 lado uma capella, em frente um terreiro; °
junto ao agude, como que escondido pela folhagem
verde d’'um enorme freixo, um moinho todo vestido de
hera, com o telhado polvilhado de farinha que sahe
atravez da telha-v3, espreitando a corrente ; ao fim do .
terreiro um grande cypreste esguio e sombrio. D’ahi
0 nome de Quinta do Cypreste.

O Douro,— paiz vinhateiro, —era ent¥o ainda vi-
goso e bello. Hoje o aspecto é triste e nu; o povo, na
sua linguagem rude, diz que estd tudo queimado ; e é
assim. Parece effectivamente que um incendio endrme,
phantastico, lambeu, com as suas labaredas, todos
aquelles immensos vinhédos, tristemente assolados
pelo. terrivel phylloxera, deixando as cépas negras ¢
ressequidas. » et

*
* *

O sol poente illuminava os pincaros elevados do
Mar#o, dando 4 neve um tom alaranjado ;.o resto da
paisagem ia entrando nas sombras pouco a pouco ; a
"quéda d’agua no agude sussurrdva com o seu tom mo-

‘ono e continuo. No grande freixo, os pardaes,
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n'uma chilreada sem fim, disputavam entre si os ni-
nhos, e a tramela do moinho ouvia-se c4 féra com o
seu tenir secco, e repetido. Os zirros em grandes
bandos cortavam os ares em curvas rapidas, esfusiando
n'uma gritaria estridente ; no terreiro as gallinhas' es-
garavatavam n'uma meda de estrume; e no alto da
escada uma mocetona robusta, de bragos arremanga-
dos, e cara suja, chamava os porcos com uma voz
aguda... bied?... bied?... Do outro lado do muro,
no pomar, ouvia-se o caseiro cantando com a sua vog
de basso uma cantiga, em quanto tratava da rega.

No ambiente respirava-se um ar fresco e perfuma-
do. Muito ao longe, 14 no alto, ouvia-se o chiar mono-
tono d’um carro de bois que subia a custo a ladeira.
Junto a0 muro do pomar, n’um silvado, um rouxinol,

com trilos e fioritures sem conto, dizia amor 4 sua

amante.
Tudo respirava vida.

* *

N32o era assim ha dois annos.

A Quinta estava ent¥o inteiramente -abandonada.
Tudo deserto e s6. Ninguem queria ir para l4 como
caseiro; a gente das cercanias n3o passaria por certo
a horas mortas pelas immediag3es. Corria nos arre
dores que andava um médo na Quinta. Havia quem
jurasse que, passando no caminho a deshoras, vira
distinctamente, por uma eésplendida noite de luar, um
defunto amortalhado no habito de S. Francisco, met-
tido na tumba, & porta da capella.

Outros affirmavam ter visto uma luz sinistra illu-
minar os vidros da capella e ouvido uma voz que ‘ge-
mia e solucava 14 dentro. s .

Differentes versSes corriam a tal respeito, e um on
outro rapaz mais atrevido, que se tinha afoutado a ir
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para a Quinta como caseiro, apparecia no dia seguinte.

_muito pallido e enfiado, dizendo que tinha sentido e
"ouvido cousas extraordinarias. Houve tal que depois
da primeira noite, passada na Quinta, lhe sobrevieram
maleitas de tSo mau caracter e teimosas, que teve
quasi os dias contados. :

O que era facto averiguado por todos, presencea-
do por muitos e que ninguem negava, nem podia ex-
plicar, era que, a0 anoitecer, e ao romper d’alva, a
sineta da capella tocava por si 86. lsto era uma grande
verdade, que trazia muita gente apatetada e intrigada’
sem poder explicar o caso satisfactoriamente.

Dizia o povo que era alma penada; a alma do -
dalgo que vinha de noite, por aquella férma, pedir dois
padre-nossos, por sua inten¢do, para poder sair do
purgatorio, onde cahira. 4

Jo%o de Moura, pae do actual possuidor da Quints,
nllo tinha gosado de boa fama em vida. Havia mesmo
quem dissesse que a unica obra meritoria, por elle
praticada, tinha sido o ter poderosamente contribuido,
para que a mulher, —uma pobre creatura, t8o bella
como bondosa, — alcangasse a palma do martyrio, a
qual, no caso de haver ceu: e Padre Eterno, este com
certeza lhe nio negou, quando ella deu entrada na
bemaventuranga. _

Havia n'uma aldeia proxima dois irm3os, rapazes
robustos e destemidos, que eram conhecidos, ‘em dez
leguas em redor; ¢ mo os mais atrevidos d’aquelles
sitios. Um dia, o mais velho, José, disse para o outro:

— Oh! Manuel, sabes: vou pedir ao pae que me
deixe ir de caseiro para a Quinta do Cypreste. Diabo!
ninguem 14 pdra, pois hei de parar en. Sempre quero
vér se a alma do fidalgo, ou o que diabo é, se mette
comigo.

— Olha, José, tinha vontade .de ir tambem, e talvez
que o pae, sabendo que vamos os dois, mais facilmente

' nos deixasse ir juntos. Valeu? pedimos-lhe ?
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— Esta noite mesmo, depois da ceia, disse José.
Effectivamente, éssa noite, depdis da ceia, os dois
pedxram, como -de costume, a bengdio ao pae, e, em
séguida, o mais velho disse-lhe o que desejavam. O
sae pensou um pouco sobre-o caso, e depois respon-

— Est4 bem ; se vocés querem ir, nflo ponho duvida.
Vou dmanh3 a Villarinho fallar na coisacom o fidalgo, tom
o sr. Francisquinho. Mas, ougam c4, antes de tudo at-
tendam bem ao que lhes vou diger. Olhem que isso
de almas do outro mundo é tudo uma historia ; 14 como
a sinéta toca n3o sei eu, mas quem vae nlo volta, e
portanto, vocés sfo rapazeg e todo o cuidado é pouco,
nada de atirar para ahi um tiro sem mais nem menos.
Vocés sabem o que se passou com o José da Rosa, que
quiz por forga saber como era o caso do lobishomem,
z:‘e apparecia todas as noites na rua de Cima, e, no

‘de contas, matou o Leonardo Coelho, que fallava
com & Rita, a mulher do Gregorio. Vocés eram pe-
© quenos quando isto foi, mas sabem muito bem que o

bre José da Rosa foi para a jcosta d’Africa e par
ficou. Se portanto me promettem prudencm, vou
‘4manh3 a Villarinho.

Os dois ficaram por tudo o que o pae lhes disse, e,
dois dias depois, sabiam ue o fidalgo consentia que
fossem de’ caseiros para a Quinta.

Depois partiram, jurando ao pae nada fazerem que
] &ldesse comprometter. :

egaram & Quinta era jé tarde; percorreram toda
& casaria, 08 armazens com os seus enormes toneis, o8
lagares, as cardenkas onde dorme a gente de trabalho,
o moinho, foda a casa d’habitagZo.

Tudo com um’ cheiro a bafio, proprio dos aposentos-

_longo tempo fechados, um ou outro rato fugindo, e
nada mais. As casas em mau estado, soalhe esburaca-
do pelo caruncho, vidragas sem vidros, portas empe-
nadas; José entdo disse ao irmio :
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— Sabes ? vou por dois colch3es no coro da capella,
e & ahi que havemos de dormir.

— Tens raslo, respondeu o mais mogo, o tal fidal-
g9, pelos modos, ahi é que faz as suas visitas noctur-
pas e portanto para shi é que o devemos ir esperar.
Leva tu a tua.cagadeira bem carregada, que a minha
estd prompta. _

— Cuidado com isso, Manuel, observou José.

O sol escondia-se no alto, entre o recorte das mon-
tanhas, quando os dois recolheram & capella.

*
»* * .

Sobre uma peanha, representando o mundo, estd de
pé, calcando a serpente immunda, uma estatua da Vir-
gem com o seu manto azul recamado d’estrellas. Os
cabellos castanho ‘claro espalham-se em desordem so-
bre os hombros, o rosto d’'um oval suave e muito pal-
lido, os bragos cruzados sobre o peito, e os olhos, de
olheiras profundas, negros como a noite, fitando o ceu,
‘parecem vér n'uma visdo phantastica o esposo e o fi-
lho estremecidos envoltos no esplendor da Gloria. Em
dois nichos lateraes est%o, n'um S. Sebastifio semi-nu
contorcendo-se crivado de settas, atado a um tronce;
no outro Santa Barbara com um grande.castello na
mio e a palma do martyrio na outra. Sobre o altar-
mér, um Christo, de bragos estendidos, contorce-se na
cruz nos paroxismos da agenia.

A luz do crepusculo c6a-se atravez dos vidros d'uma
janella lateral e do olho-de-boi da fachada principal.
As sombras invadem o recinto lentamente. Estendis
dos sobre a cama, de barriga para o ar, os dois ir-
mios, com as armas ao lado, esperam a explicagBo
do mysterio. , _

Entéo n’aquelle silencio sepulchral ouviu-se a sine-
ta badalar... tem!... dem!... tem!...
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‘Os dois irmBos, como que tocados por uma mola,
sentaram-se de repente na cama.

Com os olhos muito abertos prescrutavam as som-
bras, com os ouvidos dilatados indagavam o sileneio.
Tudo porém era Socego absoluto ¢ sombras -densas e
compaoctas. ’

Assim estiveram largo tempo, sem nada mais ve-
rem, sem nada mais ouvirem. Entlo’José disse a0
irmBo: Vou correr a casa toda. K partiram os dois.

Nio houve canto que nio revistassem. Por fim fo-
‘ram a0 pomar, a0 moinho, ao terreiro. Tudo ermo e
86; o cypreste erguia-se para o ceu, afilado e som-

0. :

Voltaram 4 capella. Tudo o mesmo, apenas um
canto da janella ia illuminar em cheio, com o lnar,
8. Sebastifio nas suas posi¢des gymnasticas.

Passaram a noite inteira sem dormir, sentindo ape-
nas no silencio profundo aquelle zunir dos ouvidos -
que parece povoal-o de ruidos mysteriosos.

Mal o primeiro alvor da madrugada principiou a-
dissipar pouco a pouco-as trevas, a sineta soou nova-
mente... tem!... dem!... tem!...

Um calafrio percorreu a espinha dorsal dos dois ir-
m¥os, e, apezar de atrevidos e destemidos, os cabel-
los levantaram-se-lhes direitos na cabega !

—Entdo que te parece isto, José? disse o mais
novo. . _

— Sim, é extraordinario! mas 4manh} hei de sa-
bel-o,- respondeu o outro. Tu ficas aqui, e eu hei de ir
dormir para o forro da capella. Sempre quero vér que
diabo é isto. ’

»*

* *

_. No dia seguinte assim fizeram. José de espingarda
em punho entrou muito cedo por um buraco para os
forros da capella, e Manuel ficou em baixo no céro.
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Ao anoitecer deu-se a mesms scena, s sineta soou...
ten!... dem!... tem!... e tudo recaiu no silencio.

De madrugada a sineta resoou de novo... tem!...
dem!... tem!... e immediatamente ouviu-se um tiro
de espingarda, e José gritando para o irmXo :—Matei
0 Medo!. .. matei o Medo !. ..

Effectivamente, pouco depois, apparecia José tra-
zendo na mio o Medo! uma pobre doninha todn en-
sanguentada! .

Era o caso que o animalsito, tendo o ninho no forro
da capella, saia 4 noitinha para se alimentar, servin-
do-se da corrente da sineta para sair, e da mesma
cerrente a0 romper da manhi quando recolhia 4 toca.
Claro esti, que a sineta com o peso do animal tocava
tem!... dem!... tem!.

E aqm esté como se acabou o medo que andava na

Quinta do Cypreste.




XII

A senhora morgada

A frente do velho solar estendia-se o vasto

terreiro onde, pela Senhora dos Remedios,

o8 rapazes e as mogas das cercanias des-

ciam a dangar junto da capella que se via

ao fundo, sobranceira ao rio, cujas aguas

barrentas fugiam pesadamente marulhando de encon-
tro aos fragoédos, que erigavam as ribas ingremes.

Era de aspecto severo a grande casa antiga, per-
dida assim & beira do rio, quasi s, entre penedia e
pinheiros rasos, toda de granito, com os seus dois tor-
redes lateraes, que lhe punham um tom de velho cas-
tello feudal.

Pouco distante, mais acima, espalhadas na encosta,
surgiam entre tufos de tojo e moitas de estéva, umas
casitas pobres, cobertas de cdlmo. Uma velha calgada
de largas lages, subia da margem, serpenteando, en-

1



98 COLLECGXO ANTONIO MARIA PEREIRA

costa féra, até ao alto e ia passar junto da grande
casa isolada e por meio das casitas do logarejo. Em
baixo, no rio, deslisava de longe em longe um pesado
barco rabelo, a larga vela toda enfunada, prenhe de
vento; e as cangdes dos barqueiros, na sua toada do-
lente, cortavam entio a monotonia da tranquillidade
d’aquelle ermo.

a velha casa viviam o morgado e a morgada, o ca-
pelldo, que administrava os muitos haveres dos fidal-
gos, e creadagem numerosa.

Das janellas dos aposeritos a morgada seguia até
perder de vista a extensa curva do rio, perdendo-se
entre a desolagdo 4rida das margens e na frente via
desenrolar-se o dobrar encastellado das montanhas,
succedendo-se sempre até se esfumarem confusamente
ao largo. A placidez do azul, todo espelhante de sol,

airava na vastidZo sem fim. Os altos tectos de cas-
tanho tinham um tom sombrio e frio, de velho mosteiro.
A morgada ali fora creada, ali perdera os paes, ali
casara, quasi n3o conhecia outro mundo. Olhava a
vida por um prisma simples e puro, como lhe formara
a alma a m3e, senlora dos velhos tempos, creada nos
s#os principios.

Todo o seu bem consistia hoje em amar o marido e
tornar-lhe a vida suave. De resto, ajudada pelo ca-
pellfio, ella procurava ainda dulcificar as muitas agru-
ras da miseria em todo o recanto onde havia lagrimas
e fome.

O morgado, esse gosava dos creditos d’um pobre
homem, que empregava toda a sua actividade em ca-
gar. Quando lhe fallavam nos negocios da casa res-
pondia logo que isso era l4 com a morgada, e, de ca-
cadeira ao hombro, largo chapéo desabado, seguido
por dois magnificos perdigueiros, subia logo de ma-
nhi a ingreme e velha calgada, que levava 4 serra.

N
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Muita vez, de volta da caga, o morgado parava &
porta d'um dos casebres do logarejo da encosta, que
ficava um tanto afastado dos mais. A’ entrada da porta
havia um banco de pedra, elle sentava-se, tirava o
largo chapéo, espraiava a vista pelas serranias fora e
gritava para dentro:

— Maria, venha de 14 uma pucara com agua.

E a Maria corria trazendo a agua muito pura e
fresca.

— Ora o senhor morgado p’ra que ha de beber por
aqui?... indas que pobres, sempre temos um copo
de vidro.

— Nd, por aqui sabe melhor. E a pequena?

— Sempre na faina; n8o a ouve?

E sentia-se dentro o bater compassado do tear, ré-
que. . . réque.

— Uma tecedeira de primeira a tua rapariga, Deus
a crie para bem.

— Trabalha muito, senhor morgado, trabalha muito;
que remedio ? tio pobresinhas somos !

— A morgada ja te mandou chamar ?

— Ainda ngo.

— Pois, creio que deseja principiar com a teia do
costume, vae-te 14, ouviste? '

E, no meio tom do interior, sentia-se monotona-
mente o réque... régue do tear. Aqui, além, pela en-
costa, espalhavam-se as casitas; mais abaixo, 4 beira
da margem, viam-se os largos telhados ponteagudos da
grande casa com o seu quintal em socalcos, e o rio es-
preguigando-se na larga curva, apertado entre as mar-
gens, erigadas de penedia acinzentada & mistura com
massi¢os verdes de figueiras do inferno.

O morgado levantava-se e dizia para dentro:
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— Entllo adeus, oh! Luizita?..

A’ porta assomava uma rapariga "dos seus dezeseis
annos, esbelta, ligeiramente morena, olhos d’um ne-
gro profundo, avelludado e doce.

— Muito boas tardes, senhor morgado.

— Pensei que me n#o querias falar hoje.

— Ora essa, n3o o tinha ouvido... com o tear...
uma obra de que tenho pressa..

— Estd bem, est4 bem, vou-me chegando, que sdo
horas. Até 4manhi.

— Muito boas tardes, repetiam as duas.

E, j4 distante o morgado, gritava-lhe ainda da porta
a Luizita:

— E que tal de cagada?

O morgado voltava atraz.

— E’ verdade, n3o foi mésita, nZo. Olhs., fica com
este coelho, sempre d4 para a ceia.

—Oh!... senhor morgado, muito obrigada... n¥o
tinha dito isso para...

—Bem sei, bem sei, nfo céres, ficas mais bonita,
mas n3o vale a pena.

Seguido pelos perdigueiros, o morgado descia en-
t8 caminho de casa.

x *

As visitas 4 casa da tecedeira succediam-se.
O morgado habitudra-se a passar n’aquelle recanto
:;olado o seu bocado de tempo, conversando com as
uas
A mie da Luizita emtrou de adoecer, o mal au-
gmentava, pertinaz, sem despegar. O morgado man-
dou-lhe o medico da casa, mas-a medecina era impo-
tente contra a teimozia da doenga ; a pobre Maria de-
finhava de dia para dia, a olhos ’vistos. Um dia, ao
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romper deslumbrante d’'uma alvorada perfumada d’a-
bril, achou-se a Luizita de repente 86 no mundo. Era
profundissimo o golpe!... Ella n#o tinha mais nin-
guem e queria devéras muito & pobre mie que tanto
a amdra em vida.

Ia passando o tempo.

O morgado continuava sempre vindo por ali. Agora
entrava, e ficava horas a fallar da morta. A Luizita
sentia um bem grande, uma consolagfo intima no des-
afogar com o morgado a sua viva saudade. Ella sen-
tava-se ao tear na constante lida, elle ao lado falando-
lhe da m8e. As maos d’ella, mais cuidadas que as das
outras camponezas, deslisavam sobre a alvura do li-
.nho, e o réque... réque do tear ouvia-se persisten-
temente.

O morgado comegava a sentir um prazer extranho
na contemplagio do perfil da gentil tecedeira, dese-
nhando-se no.quadrado do postigo, que ao fundo mos-
trava uns longes de paizagem.

N’aquella intimidade ddce fugiam horas esquecldas.

Como a morgada fosse passar uma temporada com
umas parentas da Beira, o morgado, que ficira sé
com o capelldo no velho solar, demorava-se agora até
mais tarde em casa da Luizita.

De noite, no espagoso leito antigo, elle voltava-se e
tornava a voltar-se preso da insomnia. Uma excitagBo
febril o tomava e a deliciosa visfo da rapariga, curvada
sobre o tear, vinha pairar docemente nos sonhos da
sua phantasia.

D’uma vez, elle mesmo ndo sabia come aquillo fora,
anoitecera de todo, a lua entrava pelo postigo, que
dava sobre o quintalejo da casita ; ella deixdra o tear
- viera sentar-se junto do postigo. O luar avivava ex-
traordinariamente a sua face linda e dava um realce
extranho n’aquelle tom confuso 4 sua adoravel belle-
za; o resto do pobre aposento mergulhava em som-
bras. O morgado sentia tomarem-no uns fremitos ner-
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vogos, sem poder despregar a vista da illuminada vi-
s3o junto do postigo.

EntRo, instinctivamento, aproximou-se ; mais e mais
se embebia na comtemplagio d’aquelle ente divino!
era provocaniemente tentadora. Ella voltou-se, fixou-o,
envolven-o todo no afago d’'um olhar,e elle sentia que
uma vertigem o perturbava. A Luiza nfo desfitava o
seu olhar ardente do morgado. Como que um filtro ma-
gnetico os subjugava a ambos ; silenciosamente elle
tomou-a nos bragos, e ella n3o resistiu, abandonou-se; o
morgado embriagava-se n’um delirio, n’um arroubamen-
to celeste, e a ella invadia-a uma volupia estonteante !...

E na escuriddo densa sempre crescente no pequeno
e pobre aposento, o silencio era profundo e a nésga do
lnar, que se estirava do postigo, ia cortar as sombras
como um filete metallico, prateado, d’'uma luz viva.

- Quando a morgada voltou da Beira, teve logo quem

lhe fosse contar que o marido era amante da tece-
deira.

Ella nfo podia crer e respondeu mal humoruda é
velha que lhe levava a m4 nova :

— Nilo se levanta assim uma aleivosia tal. Elia bem
sabia quem tinha por marido. Era infame, 86 p: rque
elle gostava de parolar o seu bocado com a rapariga,
deitar logo sobre os dois a suspeita d’'um crime.

E a velha sahira corrida.

A morgada sinceramente nio acreditou que o ma-
rido a trahisse; na ingenuidade da sua alma boa niio
podia entrar a idéa d’essa falta.

Comtudo, os dias iam passando e a baba pegonhen-
ta, deixada pela velha, operava lentamente o_seu ef-
feito corrosivo, lavrando sempre no animo da santa
senhora.
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O marido chegava agora tarde, de volta da caga;
notava-lhe o espirito distrahido; mais que uma ves
entrara muito de noite; que se perdera na serra,
desculpdra-se. Assaltavam-n’o melancholias profundas,
perdida a vontade de comer, aborrecido de tudo.
Aquelle desassocego n8o era natural n’elle, sempre
tranquillo, na inconsciencia da sua ventura.

Quem sabe!... seria verdade o que lhe segredara
um dia o demonio da velha?... E se o fosse?...
Que fazer-lhe?... Entdo?... E’ que o marido j&
nlio a amava, preferia-lhe a outra! Havia de resignar-
sel,.. que remedio!... Mas era cruel a duvida que
a minava, oh! dolorosamente cruell...

Un dia, que o marido andava além-Douro com uns
amigos ds perdizes, ella partiu 86, sem dizer a nin-
guem onde ia. Subiu a encosta e parou & porta da
casita da tecedeira; estava cerrada; bateu; veio logo
abrir a Luizita.

—A... cenhora morgada... aqui?...

— Sim, sou eu.

E o perscrutador olhar da morgada fixava-a per-
sistente.

-A Luizita corava e empallidecia debaixo da fixidez
d’esse olhar; uma commoglo grande a tomava; os
seus olhos formosissimos marejaram-se de lagrimas ;
aquella sensag¥o intima crescia sempre de intensida-
de, uma perturbagio grande, como que uma verti-
gem. No seu coragfo leal havia a consciencia do cri-
me. Tinha na sua frente aquelle ente digno e bom
que mortalmente offendera, e, 4 luz d’aquelle olhar,
que & fixava sempre, sem uma queixa, sem uma ex-
probagfo, a Luizita, n’umn impulso grande, coberta
de lagrimas, confessou-lhe tudo!... :

A morgada, silenciosamente, olhava em roda a pobre
morada ; tndo respirava miseria, & nudez das paredes,
a falta absoluta de conforto. Ao deparar com a cama,
a um canto, (velha enxerga sobre bancos de pinho),
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sentiu invadil-a uma tristeza grande, um immenso dé
o disse:

—Pois o senhor morgado vem deitar-se ali...
n’'aquella cama!. ..

E ninguem poderia saber se a morgada sentia de-
véras uma repulsfo profunda ao pensar que o marido
descia até ao desconforto d’aquelle pobre leito, d’a-
quelle todo miseravel, ou se o ciume violento lhe
escaldava o peito, como labareda viva.

O que porém é certo é que, quando voltou a casa,
deu logo ordem para que um bello leito de pau santo
e uma boa mobilia fosse enviada sem demora 4 casita
da tecedeira.

* *

’

Quando o morgado voltou d’além-Douro, eu nio
sei 0 que se passou na pequens casa da Luizita, mas
sei que elle nunca mais tornou a subir a velha e in-
grems calgada, caminho da serra, que passava juuto da
casita isolada das mais no logarejo da encosta.

Havia no morgado um remorso profundo, intimo,
que o trazia triste, abatido. E ficava-se por vezes pas-
mado, na contemplagio do rosto sereno da morgada,
como se o toméra a visfo d'uma santa.

S




XIII

O Senhor do milagre

ouco distante da aldeia via-se n'um alto a

igreja, com as suas paredes muito caiadas e

0 pequeno campanario de pedra escura ao

lado. Em baixo, no fundo da encosta, ser-

penteava um regato com as aguas crystali-
nas fugindo entre campos de milho muito verdes.
Ndo muito longe da igreja, sobre um cabego, ha-
via uma ermida muito occulta entre a ramaria espes-
.8a dos castanheiros ; pertencia ao solar d'uma familia
antiga a Casa de Villar, da qual se divisavam a peque-
na distancia os telhados empinados com as suas lar-
gas chaminés.

Quando em pequeno eu entrava na igreja, sentia
um certo bem estar n’aquelle recinto, todo cheio de
luz e flores, que o velho abbade tinha todo o cuidado
em renovar por suas mios.



106 COLLECGAO ANTONIO MARIA PEREIRA

Havia sobre tudo um altar diante do qual eu ficava
em contemplagio tempo esquecido. Era o altar da Se-
nhora da Assumpg3o. Eu via a Virgem, de pé, cer-
cada de nuvens e anjos, com o manto azul cruzado
sobre as roupagens brancas, bragos estendidos para o
ceu, o olhar estatico, fixo n'um mundo, que eu n¥o
avistava, e a que a minha phantasia de creanga punha
encantos sem par, gosos inebriantes, eternos.

O meu espirito extasiava-se ao pensar n’aquella
Virgem, levada através de nuvens pelos anjos, cami-
nho de eternas delicias.

NZo me succedia o mesmo quando olhava para o
altar fronteiro. Sentia como que terror ao contemplar
a estatua de Christo, curvado ao peso da cruz que
elle conduzia fraco e sem forgas para o Calvario. Ha-
via tanto soffrimeuto n’aquelle olbar angustiado! Tan-
ta dor n’aquellas faces maceradas! Era especialmen-
te a bocca meio aberta, de labios seccos, e o olhar
fito em mim, que me causavam uma impressfo de
medo, que n3o podia dominar. E’ que na aldeia dizia-
ge, que aquelle Senhor dos Passos fallira uma vez a
uma devota que recorria ao seu poder, n'uma afflic-
¢llo pungentissima. :

E nas procissdes de penitencia? De noite ouvia
de casa o dobrar dos sinos, como se alguem tivesse
morrido, e ao longe duas fitas paralelas de luzes cor-
tando o escuro; vinha a procissfio descendo a encosta.
Depois, mais tarde, ella ia entrando pela rua estreita
da aldeia e eu via-a das janellas da casa, atravéz das
nuvens de fumo dos archotes. Em baixo os penitentes,
cobertos com lengées brancos, atados 4 cintura por
uma corda, e uns carregados com pesadas alavan-
cas de ferro, outros fustigando-se fortemente com as
disciplinas; as mulheres descalgas, cabellos cahidos, co-
roas de espinhos na cabega e velas na m#o. Sobrancei-
1o & isto tudo, curvado sobre a cruz, com a sua tunica
roxa, os cabellos sedosos, sem brilho, ¢spalhados pe-
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los hombros, ia o Christo, e [atraz os padres psalmo-
diavam o seu canto-ch#o. Lembrava-me tudo um sa-
bat infernal a que presidisse o Senhor dos Passos; e,
quanto mais elles se fustigavam, mais me parecia que
o Christo se curvava sobre os penitentes, como inci-
tando-os 4 tortura, sem dé da carne peccadora.

Mas vamos ao caso do Senhor do Milagre.

*
* «

Passou-se tudo em tempos que ji 14 vio. Foi na
Casa de Villar.

A esse tempo a fidalga ainda moga e j& viuva con-
torcia-se no leito da morte, entregando aos cuidados
d’uma creada antiga, que tinha sido sua companheira
d’infancia, a pequenina Guiomar, sua unica filha, que
nascera havia um mez.

Maria da Luz, a creada, era tambem viuva a esse
tempo, e havia pouco que perdera o unico filho que
lhe ficéra.

Quando Maria da Luz viu a sua pequenina, orphi,
sem ninguem que a soubesse amar, ella, que tambem
estava no mundo sem mais ninguem, concentrou todo
o seu amor na sua Guiomar. O tutor, um tio d'esta,
respeitou sempre o concentrado amor da criada pela
sobrinha e tratou-a como uma verdadeira amiga, d'uma
dedicaglio extraordinaria ; e na verdade a pequenina era
para Maria da Luz o seu idolo, o seu unico amor.

A creanga era bem digna d’essa dedicag8o, pois que
realmente tinha por ella um carinho e uma meigunice

pouco vulgar.
*

* *

A pouco e pouco a creanga tornou-se mulher ¢ uma.
mulher adoravel. Em volta d’ella n3o havia miseria que
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ndo fosse soccorrida, nem lagrimas que ella nio enxu-
gasse com palavras de carinho e consolagZo.

Era realmente o anjo bom da aldeia.

Como maulher, sem ser d’uma formosura e belleza
-esculpturaes, era comtudo d’'uma sympathia extraordi-
naria, insinuante logo 4 primeira vista. Tinha sobre
tudo um deliciosissimo sorriso que prendia e encan-
tava. Quando ella sorria, todo aquelle rosto angelico
se mostrava radiante 4 luz da immensa dogura do seu
coragdo perfeito e bom.

Um dia Ruy de Souza, um primo, que Guiomar
tinha além-Douro, pediu a sua m&o em casamento. Ella
acceitou,” mais por satisfazer 4 vontade de seu tio e
tutor, que levava.muito em bem tal casamento, do que
por impulso do seu coraglo.

Ficaram vivendo em Villar.

Ruy era um bello mogo, mas muito novo, e, como
tal, em pouco tempo principiou a levar vida de rapaz,
sempre mettido com uns primos, que tinha na aldeia,
© que gosavam de fama de devassos, em cagadas pela
sorra e dias e dias na cidade proxima entregue ao de-
monio do jogo e com mulheres levianas e faceis.

Guiomar vivia pois 86 em Villar, tendo comtudo
sempre a seu lado a velha Maria da Luz, e, como
verdadeiro encanto, uma filha que Deus lhe mandéra
para consolagfo da sua vida e do seu coragBo. -

A mi estrella de Guiomar tinha porém de a fazer
passar pelo lance mais doloroso da sua vida.

Um dia viu morrer-lhe a filha estremecida que es-
tendia para ella os bracinhos pequeninos, afogada no
estertor horrivel da dyphteria, sem que nada a pu-
desse salvar. Soffreu atrozmente, parecia doida, e,
apezar das consolagdes da boa Maria da Luz, no co-
ragdo de Guiomar a partir d’aquelle dia rasgou-se
uma ferida profunda, que nada pdde fechar.
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Todas as tardes ia 4 ermida orar na sepultura da
filha que estava no jazigo da familia.

N’esse passeio diario quasi sempre a acompanhava
um filho de seu tio e tutor, seu primo José, o qual
em creanga tinha brincado com ella como irm3o.

Ruy continuava sempre com os primos na sua vida.
de desregramento.

Um d’esses, que era tido como um D. Juan
temivel, havia muito que notdra que Guiomar era
simplesmente encantadora; o abandono do marido
deu-lhe coragem e metteu hombros 4 empresa de se-
fazer amar. Guiomar comprehendeu as inteng3es per-
versas do fidalgote, a ninguem o disse, nem o deu a
perceber a elle proprio, que a encontrou sempre im-
passivel e fria como o jaspe. A frieza de Guiomar
exasperava-0, e quanto mais pensava n’ella mais o
torturava deliciosamente a ideia persistente e conti-
nua de a possuir toda inteira, de lhe morder os labios
apetitosos, rubros, ¢dr de cereja.

Diante porém da virtude de Guiomar, o D. Juan
tremeu; mas, perverso como era, intentou vingar-se.
Pegou da penna e escreveu anonymamente a Ruy
dizendo-lhe, que elle era o unico, que ignorava os es-
candalosos amores de Guiomar com o seu primo José.
Entre outras infamias concluia dizendo que se escon-
desse entre os castanheiros, que havia em torno da
ermida, 4 noitinha, e que os veria sahir juntos todas
as tardes d’ali.

»
* *

No dia seguinte Maria da Luz ao atravessar o adro
da igreja encontrou-se de repente cara a cara com

Ruy.
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Era ao cahir da tarde.

Maria, que o nd3o esperava, ficou surprehendida e
inquieta vendo-o com o aspecto inteiramente transtor-
nado.

— O sr. Ruy aqui? disse ella.

— E’ verdade, e que tens tu com isso ? Onde es-
t4 tua ama?

— Nao sei, meu senhor, ou em casa, ou na ermida.

— E’ provavel que esteja na ermida essa miseravel !
Essa infame! Maria da Luz, que o odiava sincera-
mente, a0 ouvir-lhe assim fallar do seu anjo estreme-
cido, sentiu affluir-lhe precipitadamente todo o sangue
ao coraglio, e pallida, com os olhos muito abertos, cres-
cia para elle, dizendo-lhe :

—Cale-se, senhor, cale-se. Quem & miseravelmente
perverso e infame... é...

N#o terminou; Ruy com uma mio de ferro agar-
rando-lhe por um brago, prostrou-a de encontro 4 porta
meio aberta da igreja.

— Cala-te mulher miseravel, t30 infame como tua
ama !

E partiu desesperado.

Maria sentiu uma dor vivissima como de estylete
agudo que lhe varasse de lado a lado o coragio.

Quiz gritar, mas a voz prendeu-se-lhe na garganta;
quiz marchar, mas as pernas tremiam sem forgas. No
seu desespero infernal ndlo sabia o que fazer.

Reparou ent3o que tinha cahido 4 porta da igreja.
Cambaleando foi prostrar-se aos pés do Senhor dos
Passos. Com toda a fé d’'uma alma afflicta, em ancias,

ediu-lhe que salvasse a vida preciosa da sua Guiomar.

Estonteada pela dor enorme, pungentissima, que a
dominava, preza toda ella d’aquella afflicgio sem nome,
olhos fitos no rosto pallido do Christo, n'aquella meia
luz do templo pareceu-lhe que todo elle se illuminava
d’um fulgor estranho e que descerrando le::tamente os
labios lhe dizia baixinho:
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— Socega... parte!...

Maria ficou attonita primeiro, com os olhos espan-
tados, fixos no Senhor; depois, como que tocada por
uma mola, ergue-se radiante, crendo piamente na in-
fluencia sobrenatural, divina, e correu 4 ermida.

EntRo, perto da capella, vio a0 pé d'um velho cas-
tanheiro, estendido no chlo, victima d'um ataque apo-
pletico, Ruy de Souza.

L4 dentro, junto do tumulo da filha, de joelhos,
Guiomar dava largas 4 sua dor e 4 sua immensa sau-
dade.

Mais além, José contemplava com interesse um re-
tabulo antigo.



X1v

A camelia vermelha

HI por 1860 Santa Maria era uma pequena
aldeia de Traz-os-Montes, escura e modesta
como uma violeta, escondida entre verdu-
ras como um ninho de rouxinoes.

No meio de grandes castanheiros, vinhe-
dos e campos sempre verdes, era rodeada a distancia
por extensas orlas verde-negras de pinhaes, tendo co-
mo fundo de quadro, 14 mais ao longe, a serra es-
calvada e nua, que, se recortava no puro azul d’um
bello ceu peninsular.

D’inverno a paisagem tomava um aspecto mais triste
e ni. As arvores, despidas da folhagem, mostravam os
seus galhos negros espreguicando-se em férmas phan-
tasticas n’um tom de chumbo. As encostas deixavam
vér os tragos caprichosos das cépas desenhando-se no
fundo avermelhado e barrento do solo, e os valles pro-
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fundos, tinha uma c6r mais verde. A fita-escura dos
gi:haes mostrava um tom mais sombrio, € a serra per-

ia as suas férmas, confundindo-as por vezes com as
do nevoeiro, ou trocava o tom violeta pela roupagem
gelada e alva das neves.

As casas da povoago, quasi todas d'aspecto parda-
cento, como em todo o Traz-os-montes, agrupavain-se
em volta d’'uma casa maior, de construcgo pesada e
severa; era o solar dos Figueiredos Noronhas, antiga
familia, que, de ha muito, era para aquella pobre gente
0 seu amparo e conforto.

*
L 2 L

Era entlo o representante d’aquella casa Alvaro de
Figueiredo e Noronha, um velho de 75 annos d'um
porte distinctissimo, que todos, mogos e velhos, ama-
vam e estimavam 4 porfia.

Alvaro, apesar dos seus 75 annos, era mais vigo-
roso e forte que muitos rapazes de 25 annos ; entrira
na guerra da Peninsula, e era um encanto ouvil-o fal-
lar, cheio de enthusiasmo, de Beresford e Wellington.
Seguia-se com interesse a descripgio d’'uma batalha
qualquer; parecia que, descripta por elle, se estava
realmente assistindo a esses episodios. E os campone-
zes escutavam'no com attengio religiosa tomando calor
na acg¥o, como se effectivamente fosgsem entrar em fogo.
. Alvaro era viuvo d’'uma mulher, que améra com toda
a forga da sua alma, e que, ainda joven, e d’uma bel-
leza peregrina, morrera dando-lhe um filho, que era
todo o seu encanto e as suas esperangas.

Gaspar de Figueiredo Menezes e Noronha, o filho
de Alvaro, era uma elegantissima figura de transmon-.
tano; pallido, olhos negros, com largas pestanas avel-
ludada se um pequeno bugo louro, uma bocca com um
sorriso por vezes zombeteiro. D’uma estatura mediana,

8
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mas d'uma correcglio tal de formas, que bem podia
servir de modelo ao mais exigente esculptor.

Gaspar era o melhor cavalleiro das cercanias e, teme-
rario e arrojado, contavam-se d’elle casos extraordi-
narios.

3
* o=

Tioha gravada no mais profundo d’alma a imagem
querida d’'uma prima, Guiomar de Lencastre, que
amava com uma. paix8o que nfo sabia dominar, ape-
zar de temer deveras o caracter severo do pae, para
quem estes amores eram a nuvem negra da sua velhice.

Guiomar améra de crianga Gtaspar, seu companheiro
de brinquedos. Mais tarde, para salvar o pae e os.
irm3ositos pequenos, da fome e da ruina, a que a mé
cabega do pae levara a casa toda, casou com seu pri-
mo, o morgado de Poiares, homem d’uma boa fortuna,
muito mais velho que ella, grande cagador, de modos
rudes, pouco talhado para comprehender e possuir a
delicada alma de Guiomar.

Poiares ficava na encosta, ao de 14 da serra, e to-
das as noites um velho creado, alta nuite, tirava com
cuidado, por uma porta lateral, que deitava para uma
azinhaga, o cavallo de Gaspar, ajaezado e prompto.

Gaspar montava e seguia, caminho da serra fron-
teira, em busca do momento anciosamente esperado,
em que podesse emfim estreitar nos seus vigorosos
bragos o corpo franzino e delicado da sua Guiomar.

— Faz mal em ir assim sésinho, sr. Gasparinho, de
noite, sem uma arma, por esses caminhos da serra,
Deixe-me ir comsigo, dizia Jo#o, o velho creado, que
vira nascer Gaspar, e o amava como se fosse seu
filho.

— Nio sejas tolo, Jolo; commigo ninguem se mette
e o cavallo é seguro.

— Tenha muito cuidado com a Cova de Lobos, olhe
!
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que foi ali que mataram, ou que morreu, (0 que nunca
se soube), o morgado d’Alfarellos ; lembra-se ? E de-
pois, mais baixo, ao ouvido: oh! 6r. Gasparinho, o ir-
mio do morgado, o padre, nfo é bom, e a elle se at-
tribue & morte do Manuel da Brizida!

— Ora nilo digas asneiras, Joo.

E Gaspar partia a galope, o coraglio cheio d'amor.

Uma noite, a0 voltar de Poiares, Guiomar tmha-
fhe dito:— Pa.rte meu amor, é tarde, e n¥o voltes
sem eu to avisar. O padre anda desconfiado e te
medo d’elle. :

— Partir! e ji! Oh! meu doce encanto! Mais um
beijo 86, e dize-me que o teu amor é sempre ardente,
que 86 vives para o teu Gaspar.

— Pédes tu duvidal-o?!

E ella sorria para o amante, bebia do seu olhar to-
do o philtro d’amor, que lhe embriagava a alma.

No cabello preto de Guiomar destacava-se uma ca-
melia vermelha.

(Graspar, j4 disposto a pa.rtlr, disse: — Dés-me essa
camelia ?

— Dou. E poz-lh’a ella mesma na botoeira. Gaspar
bejjou-a e partiu.

*

* *

A noite estava escura, o ceu d’um esbatido de chum-
bo, um frio penetrante entorpecia os nervos, e, de
quando em quando, cortavam o espago, cerrado e opa-
co, uns pequenos farrapos brancos. Principiava a ne-
var. Gaspar, montado no seu cavallo andaluz, seguia
com cuidado pelos ingremes e pedregosos carreiros
da serra.

A neve cahia agora rijamente batida por um vento
cortante.

De repente o cavallo estacou tremendo todo, elle
apertou as pernas ao cavallo, mas.este n%o obedeceu
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& press#o, tremendo sempre. Na cerracio da noite Gtas-
viu entio como que duas pequenas luzes brilhan-

o a pouca distancia. Seriam os olhos d’um lobo ? obri-
gou entdo a custo o cavallo a seguir o seu caminho, e
nlo distinguiu mais nada. Subia a ladeira empinada da
serra e nevava sempre, distinguindo-se j& os contornos
da montanha n’uma claridade alvacenta. De novo o ca-
vallo estacou, e ent¥o Gaspar viu distinctamente dois
enormes cies, desenhando-se na neve os vultos negros.

—S¥%o lubos, disse comsigo, e eu que nllo trago uma
arma, e tenho ainda duas leguas de serra!

A custo obrigou o cavallo a caminhar.

Os dois vultos seguiam a distancia, ora receiosos,
ora apresentando-se de frente, sentados nas patas tra-
seiras, no alto dos cabegos.

Gaspar aproximava-se do cimo da serra; ao voltar
um cotovello do caminho notou, que os vultos augmen-
tavam, e pdde contar distinctamente seis; estava irre-
mediavelmente perdido. Os lobos animados pelo nu-
mero, cercavam mais de perto a sua présa.

Como ultimo recurso, agarrou no capote que o co-
bria e deitou-o & estrada; os lobos cairam sobre a ca- -
P&, e conseguiu, enganando—os por momentos, distan-
ciar-se um tanto d'elles. Mas o caminho tornava-se
cada vez mais escabroso, principiava a descer para os
lados de Santa Maria e era preciso descer com cuidado.

A meia encosta ficava a pequena ermida de N.* Sr.*
da Guia; por baixo justamente passava o caminho
estreito e pedregoso entalado entre a ermida e as
arestas d'um despenhadeiro medonho,—a Cova de
Lobos.

‘Ao chegar ahi, sentiu-se de repente uma detonaglio.
. O cavallo de Gtaspar levantou-se ao ar, e, fazendo uma
iroéta sobre as pernas, precipitou no espago o corpo
o cavalleiro, j4 sem accordo. O corpo de Gtaspar, des-
edagando-se de penedo em penedo, foi cahir em

ixo, no fundo do cov¥o.
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Ent#o, junto 4 ermxda surgiu por entre a alvara.
da neve o vulto negro dum homem, com uma arma
na mio, e que, por entre dentes, suspirava satisfeito:

~— Emfim!
»

LI

No dia seguinte uns moleiros que vinham dos lados
de Poiares, vieram contar 4 aldeia, que tinham encon-/
trado na serra o cavallo de Gaspar meio devorado pe-
los lobos, ¢ que na—Cova de Lobus,—se. avistava o
cadaver de Gaspar todo esfrangalhado.

Effectivamente 14 no fundo do despenhadelro distin-
guia-se uma massa informe, meio coberta pela neve,
alvo sudario que lhe servia de mortalha.

Na' deslumbrante nitidez branca, junto do cadaver,
destacava uma pequena nodoa vermelha arredundada,
— era & camelia vermelha.



XV
o capltﬁo-ﬁOr

AZ muito mal, Gaspar Borges, em sahir as-
sim de noite de minha casa, olhe que se o
apanham, d3o cabo de si.
— Oh! sr. D. Rodrigo, 86 fui por duas ve-
zes, depois da meia noite, & minha casa vér
s mulher e 0s pequenos.
—Mas ndo repita, nfo repita, que & muito arris-
cado.
— S%o capazes de dar cabo de mim esses malhados!
Ai! que tempcs! que tempos!... Se o sr. D. Miguel
vencesse eu lhes diria a elles, en lhes diria. ..
—Mas nlio venceu, resigne-se e tenha prudencia.
— Oh! fidalgo, o sr. D. Miguel sempre embarcaria
“ em Silves?
— Embarcou sim, Gaspar Borges, no dia 1 do cor-
rente pelas 6 horas da tarde na fragata ingleza Stage
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— Faga-se a vontade de Deus! dizia o capit¥o-mér,

levantando os olhos para o ceu n'uma dolorosa resi-
0.

- Este dialogo passava-se entre o capitfo-mér de mi-
licias Glaspar Borges e D. Rodrigo Pessanha, velho fi-
dalgo transmontano. : :

D. Miguel de Braganga capitulara em Evora Mon-
te, e o systema liberal estava implantado em Portugal
& custa de muito sangue e muitos sacrificios.

O capit8o-mdr, logo que soube da capitulac®o, fora
refugiar-se em casa do fidalgo, que vivia a meia legua
da sua casa. D. Rodrigo era respeitado por gregos e
troyanos, e, apesar dos constitucionaes desejarem a
todo o custo vingar-se das atrocidades praticadas pelo
oapit¥o-mér, ninguem se atreveria a passar o largo
portZo encimado pelo brazo dos Pessanhas.

Gaspar Borges seguira por muito tempo o conselho
do fidalgo, ndo voltira a casa. Uma noite porém aper-
taram com elle as saudades dos pequenos e da mulher.
Ouviu dar meia noite na egreja da aldeia, e abriu de
mansinho a janella das aguas furtadas onde dormia.
A noite estava escura como breu. Cerrou a janella,
enfiou por uma escada, que ia dar ao quintal, cortou
por uma rua orlada de maceeiras e abriu com cuida-
do uma porta que dava para uma quélha. !

Estava nos campos, féra do povoado.

Olhou em roda, ninguem; o céo escuro era sulcado,
cortado de quando em quando ao longe pelos relampa-
gos, restos da trovoada, que pairara de dia. Atravessou
um souto e metteu pelo caminho pedregoso apertado
entre pequenos muros de pedra solta, que dividiam as
propriedades.

Pouco depois passou as poldras? d’'um pequeno ri-

1 Azinhaga.
2 Passadeiras de pedra.
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beiro; vistas assim, na noite escurs, as aguas espu-
mantes, pareciam negras, teitas de tinta. Principiou
entlo a subir uma encosta; ao cimo distinguia-se con-
fusamente & massa negra d’'uma casa. Era ali, que es-
tava o que elle tinha de mais querido. Sorriu-se ao
pensar que dentro em pouco ia estreitar contra o peito
a esposa estremecida e os filhos, aquelles bocados da
sua alma, que elle adorava tanto!

Apertou o passo, e, pouco depois, vencida a ladei-
ra, abrindo uma cancella, que dava para um cerrado-
sito, bateu d’'uma maneira especial 4 porta. No andar
superior abriu-se uma janella e uma voz fresca de mu-
lIher perguntou de cima :

— E’s tu, Gaspar?

— Sou sim, abre depressa.

» *

Gaspar Borges era um athleta, homem alto, d’hom-
bros espadaudos, onde poisava ama cabega de cabel-
los ruivos, sedosos, quasi sem pescogo. Tinha uns
olhinhos pequenos de cér clara, nio olhando nunca de
frente o interlocutor; d’aquelle corpanzil saia uma voz
de crianga, que punha nos nervos.dos que o ouviam
uns effeitos irritantes, como o do raspar d'uma unha
sobre a superficie plana d’'um vidro.

Fora temivel, nas dez leguas em redor, por aquel-
les tristes tempos.

Améra 86 a mulher, os filhos e o sr. D. Miguel L.

Se do Porto vinha a noticia, que as coisas iam bem
para as armas migueélistas, o capit¥o-mér saia 4 rua,
@ ia o diabo na villa proxima. Cantava-se Te-Deum com
a assisteacia do clero, nobreza e povo, organisavam-se
procissdes, em que n’um andor levado pelas damas
' mais fidalgas e mais gentis da terra, se ostentava um
bello retrato do sr. D. Miguel. Depois seguiam-se as
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mil atrocidades, as casas incendindas e roubadas sob
o pretexto, muita vez falso, de que os proprietarios
eram malhados! Vingangas infames! Um horror!

Verdade, verdade, se era a causa liberal que ven-
cia, as barbaridades e as vingangas, exercidas sobre
08 burros, nllo eram menores.

Desgragados tempos!
»*
»* »

Seriam duas horas da madrugada quando o capitfo-
mér se resolveu a voltar para casa do fidalgo.

Apertou contra. o amplo peito a esposa, beijou os
pequenitos que dormiam o bom somno tranquillo das
criancas, e disse para a mulher:

— V@ primeiro se passa alguem pelo caminho.

A mulher abriu devagar a janella, esteve um boca-
do espreitando e recuou horrorisada!

—(aspar, a casa estd cercadal

O capitdo-mér tornou-se excessivamente pallido,
apalpou nervoso a coronha de duas pistolas e disse
por entre os dentes cerrados: :

— N30 me levam 4s primeiras; matar me-h%o, mas
an;:s algum d’elles ha de pagar o arrojo com a
vida.

—Ai! filho da minh’alma, que ha de ser de mim e
d’aquellas criancinhas? ! -

E estreitava-o convulsivamente contra si, banhada
2: lagrimas, n’um desespero atroz, sem saber o que

er.

— Socega, disse elle, vae 4 janella do quintal e v8
se por aquelle lado est4 alguem. )

Ella foi.

Gaspar ficou 86 no quarto e os filhos adormecidos.

O que se passou n’aquella alma, n’esse curto espa-
¢o ? | Que tortura enorme lhe dilacerou o corag¥o?!
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N'um relance antevin tudo, a mulher viuva, e os filhos
orphlios. .

Olhou o grupo adormecido, curvou-se sobre elle, o
beijou as creangas mansamente; quando se levantou
fixando sempre os filhos queridos, distinguia-os confu-
samente atravez d’'um veu de lagrimas e o coraglo
parecia prestes a estalar.

Enxugou as lagrimas 4 pressa porque entrava a
mulher. )

— Ent%o?

‘—N2o vejo ninguem.

— Bem, eu salto o muro do quintal, e, passando por
cima da pedreira, vou ter ao carreiro, que leva 4 ca-
sa do fidalgo. Adeus, amor da minh’alma, pede a Deus
por mim, e vela pelos nossos filhos.

Enlagou a ainda nos bragos robustos, olhou mais
uma vez as criancinhas e partiu.

*»
* *

Ghaspar saltou o muro e cortou por um terreno bra~
vio. Era arriscada a passagem com a noite assim es-
cura.

Para alcancar o carreiro, que por um atalho levava
4 aldeia, era preciso passar sobre a aresta d’um pre-
cipicio, a pedreira; alem d’isso, devia atravessar muito
agachado, pois podia ser visto da estrada, que ficava
mesmo em baixo. )

Principiou com cuidado a travessia; mas, teria da-
do dois ou tres passos, sentiu de repente esboroar-se
o terreno debaixo dos pés, tentou segurar-se & um ar-
busto, este esgarrou e elle foi rolar em baixo.

Ao baque da queda, junto a um grande grito, que
Gaspar ndo podera suftocar, acudiu um dos constitu-
cionaes, que cercava a casa do capitiio-mér e avistou
logo em baixo entre as pedras Gaspar Borges arfando.
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—Ah! cllo! que te apanhdmos! E correu a dar si-
guoal d’alarme.

D’ahi a pouco o capitio-mér estava cercado pelos
liberaes. Tiraram-no da pedreira e¢ trouxeram-no pa-
ra a estrada; mal podia andar, na queda deslocara um
ﬁd e partira o brago direito, escalavrando o corpo

0.

Os constitucionaes discutiram entre si o que deviam
fazer do homem.

As opiniSes discordavam, por fim cederam 4 vonta-
de d'um d’elles a quem o eapitio-mér mandéra matar
o pae. Concordaram em que fosse conduzido a essa
aldeia para ser morto em frente da casa, que elle man-
dara incendiar, depois da morte do chefe da familia.

Gaspar Borges ouvia silencioso e pallido.

Principiou ent3o o doloroso martyrio.

A aldeia ficava a uma legua de distancia, agarra-
ram-lhe brutalmente. pelos hombros, e um d’elles com
uma coronhada, obrigou-o a ‘seguir difficilmente os
seus algozes.

Passou-se uma scena de cannibaes que a penna se
recusa a descrever,

Avistavam-se )4 as primeiras casas da aldeia onde
o capitiio-mér devia ser morto.

Junto d’'um muro, ao lado da estrada, uma fraca
luz de lampada alumiava um nicho, onde se viam uns
corpos semi-nus, contorcendo-se nas labaredas infer-
naes, erguendo os bragos tisnados para um Christo
pallido, de bragos abertos, pregados na cruz. Ao che-
gar ali o capitio-mér mettia d6, arrastando-se difficil-
mente, com ambos os bragos fracturados, esburacado,
mostrando as feridos gottejantes, semi-morto. Entlo

-elle, que até ali ndo descerrara os labios, veltou-se
para os seus inimigos e pediu-lhes pelo amor de Deus,
que acabassem com elle ali'mesmo, que ndo podia
mais. '
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Os liberaes reuniram em grupo para resolver. Gaspar
Borges foi cair ao pé do nicho alumiado tenuemente
pela pequena lampada,

»*
L *

No dia seguinte o sol rompeu esplendido n’um ceu
limpido e sereno. No ambiente respirava-se o ar acre-
 mente perfumado, que vinha dos campos, em plena
vegetag#io luxuriante.

Junto do nicho via-se, medonho 4 vista, meio espha-
celado, o corpo do capitfio-mér. Da bocca arreganhada
na contorso suprema da agonia, saia por um dos can-
tos um laivo de sangue negro, avidamente sugado por

muitas moscas. Os olhos vitreos, quasi saltando féra -

das orbitas, tinham uma expressdo angustiosa, horri-
vel. O corpo gigante coberto de lama e sangue,
estendia-se meio arqueado sobre a relva verde, d’onde
espreitavam umas floritas campestres.

Junto do pequeno alpendre, que cobria o nicho, es-
voagavam umas andorinhas em volta d’outras, que, dei-
xando ver as pequeninas cabegas saindo dos ninhos,
chilreavam alegres saudando o sol nascente.

-



‘Consciencia de bandido

ENDURADA sobre um corte quasi a prumo, fi-
cava a casa da residencia com a larga varan-
da, 4 qual o telhado formava alpendre. Jun-
to da grade de madeira, uma rapariga dos
seus dezoito annos dizia para dentro:

— Oh! mde, tarda hoje o tio.

Do escuro do portado, que communicava com o in-
terior, vinha sahindo uma mulher alta, dos seus cin-
coenta annos, um tanto curvada j4.

—Talvez se encontrasse com o Silva e o demo-
rasse por l4 no casal da Murteira.

—O tio n3o devia andar 86: estd velho, e o cami-
nho da quinta é t8o ermo ; e elle teima em 14 ir todas
as tardes..

—E’ o0 seu vicio; que queres... n¥o tem outro.
Mas quem péde 14 querer mal a teu tio! pobre velho
que faz bem a tanta gente!
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— Sim, isso & a verdade; aquelle vive sd para a
sua egreja e para os seus pobres; mas d’um malvado
ninguem se livra, e ha tantos por esse mundo de
Christo!

— Ora, adeus. Que tolices!

Encostavam-se agora ambas 4 grade da varanda.

O sol havia muito que se escondera por traz d’um
cabego. Ficdra o ceu esbrazeado, e, no tom de fogo
brilhante, umas- estreitas e compridas cuvens punham
manchas ¢dr de chumbo, com leves tons rosados, or-
ladas d’oiro muito luzente. Aquelle tom afogueado ia-
se esbatendo suavemente, muito egual, até se perder
no azul transparente e purissimo. Um pequeno ribei-
ro fugia em baixo aos torcicolos, ladeado de salguei-
ros muito verdes e esguios, cortados transversalmente
pelas poldras. Um rebanho de cabras passava o rio
a vau. De pé, sobre uma das pedras, o pastor, encos-
tado ao cajado, enxotava as que ficavam para traz,
tardias, mitigando a séde, satisfeitas. As aguas, d'uma
grande limpidez, mostravam tremulamente a imagem
invertida do pastor, das cabras e da margemni frontei-
ra, muito escarpada. Por um carreiro em zig-zag, que
subia para a aldeia, caminhavam lentamente as lava-
deiras, com grandes trouxas de roupa & cabega.

_ Toda a paisagem escurecia lentamente.

Do outro lado da casa ouvia-se o toque das Avé-
Marias no campanario da igreja.

Mzie e filha, muito direitas, murmuravam uma ora-

%o.
’ Invadia-as uma grande melancolia.

Depois a rapariga voltava ao seu pensamento cons-
- tante:

—Vae anoitecendo e o tio sem se avistar.

Silenciosas, fitavam um pedago de caminho, que,
para l4 do ribeiro, se ia perder n’uma curva do terre-
no. .
No poente o esbrazeado, muito vivo, desapparecers

IS
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inteiramente, toméra agora uma leve cdr alaranjada
esfumando-se n'um tom limpido e polido como espe-
lho; as nuvens eram d’um rosa desmaiado, e o azul
carregado, pouco a pouco, mostrava-se violeta, salpi-
cado j4, aqui e além, pelos pontos scintillantes &
estrellas que comegavam a apparecer.

As aguas do ribeiro pareciam de chumbo, e os sal-
gueiros confundiam-se escuros entre a neblina que
descia da serra.

—E o tio sem vir, repetia novamente a rapa-
riga.

g—Vae-me dando cuidado; entremos, que estd arre-
fecendo e vou mandar o José em busca d’elle. Verds,
nfo é sendio o Silva, que lhe estd por 14 pregando
alguma massada, das que elle sabe dar. Muite bda
pessoa, mas muito massador.

Entraram.

A Gertrudes trouxe um candieiro de tres bicos, de
lat3o amarello. Atraz d’ella o grande gato pardo, de
rabo muito direito, arqueado o dorso, rogava-se volup-
tuosamente.

— Diga ao José, que accenda o-lampedo e v4 ca-
minho da quinta até encontrar o sr. reitor.

L

* . *

Sentaram-se em torno da meza, que ficava ao cen-
tro da pequena sala. ‘

Esta sala destoava um tanto da simplicidade ou
quasi pobreza que se via em toda a casa. Eram res-
tos da antiga abastanga que os antepassados da fami-
lia tinham gosado. Uma historia longa e triste. Servia ao
mesmo tempo de sala de costura, de visitas, e eseri-
ptorio. A um lado ficava uma commoda-secretaria, bo-
Juda, de pau preto, marchetada de pregaria amarella,
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os pés terminando em garras apertando umas esphe-
ras. Inclinados sobre o camapé, tambem de pau pre-
to, viam-se na parede, muito caiada, tres espelhos
esguios, sendo o do centro maior e os lateraes mais
pequenos, com molduras de talha dourada, e de lavé-
res vasados, terminando no alto em concha recurva.
O tecto, em cupula, de madeira, almofadado, pintado
& oleo, d'um branco j& amarellado, perdia-se na pe-
numbra. Das paredes pendiam retratos ‘de familia:
uma tia freira, o avd coronel de cavallaria e um tio
desembargador.
Havia muito que a8 duas costuravam, pallidamente
illuminadas pelo velho candieiro de latdo. .
Sentiu-se o ranger da porta que se abria na saleta
sroxima, applicaram o ‘ouvido anciosas. Passos pesa-
os cortavam a saleta, & porta abriu-se, era o reitor.
Parecia ter setenta annos; a physionomia attrahente,

destacando nos cabellos grisalhos, respirava no seu

olhar franco e bom a ingenuidade das creangas.
Vinha muito pallido.
Irm% e sobrinha correram para elle.
— Que foi, tio?... que lhe aconteceun ?
— Porque chegaste tZo tarde, Jodo? Trazes o pa-
recer alterado... que te succedeu?

— Socegnem, soceguem, eu lhes digo; mas, primei-

ro fechem bem a porta.

E o bom velho sentou-se junto 4 mesza, na poltro-
na do costume. O gato saltou-lhe contente para o col-
lo, e o reitor principiou a sua narrativa.

*
* *

Voltava eu da nossa quinta, era j4 tarde; ao passar
la Murteira, encontrei-me com o Silva, que me
emorou bastante a desafogar comigo a grande dér
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gue lhe vae n’alma, com a fugida da sobrinha. Coita-
0, sempre que me vé me falla n’isso, desabata o pe-
bre velho, mas, que posso eu fazer-lhe?

Como fosse tarde, despedi-me e segui caminho.

Vocés conhecem um pardieiro arruinado, ,que fica
junto da estrada, érmo e sé. Pois bem, ao chegar ali .
apressava eu o passo para poder passar o ribeiro com
ar de dia, e entfio, d’entre as ruinas, saltou um vulte
a0 meio da estrada e estacou na minha frente. Eu parei.

— Qh! sér reitor! disse elle encostado ao bacamar-
te, sabe quem eu sou?

— N3o tenho o gosto. ..

— Pois, eu sou um dos Chugos. !

Fiquei diante d’elle muito enfiado e ndo se o que
lhe disse.

— Sabe para que aqui estou? tornou elle.

— O senhor o dird, tartamudeei eu.

— Estou aqui para o matar!

— A mim?! disse eu attonito.

— O’ sor reitdr, sim senhor. ..

— Pois senhor, nlo sei que mal lhe fizesse. ..

—A mim nenhum, e, socegue, que eu ji resolv
nlo o matar, disse elle seccamente.

— Oh! senhor, muito obrigado. ..

— Niio tem nada que agradecer-me, oiga l4:

O sor reitor tem um grande inimigo, que me deu
trinta moedas d’ouro para eu o matar. Vae eu recebi
as trinta moedas e disse para mim: Antes de o matar
hei de indagar do caso, ndo se mata p’r'ahi um héma,
sem se saber o que elle 6. Entdo, disfargado, percorri
a aldeia, toda a freguezia até 4 villa proxima. Procu-
rei, indaguei, todos me disseram bem do s8r reitor e
mal do outro. Resolvi pois de mim para mim nfio o
matar, e matar o outro, se ¢ sdr quizer.

! Dois bandidos, irméos que infestaram parte da Beira
nos principios d’este seculo.

9
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— N3o, ndo mate ninguem, ¢ muito obrigado per
me ter poupado a vida, que, apesar de velho, ainda é
precisa a alguem.

Era noite fechada, despedi-me do Chugo e segui.

Elle entlo, junto das ruinas, disse-me ainda:

— Oh s6r reitdr, apesar de ser o que sou, c4 um
héme ainda tem comsciencia!

— E eu vou pedir ardentemente a Deus por si nas

minhas oragdes.

* *

Ficdram os tres silenciosos, pasmados do caso ex-
tranho. .

A’ porta entreaberta assomou a face rechomchuda
da Gertrudes annunciando a ceia.

Nas pernas do reitor, muito enroscade, o grande
gato pardo fazia ouvir o seu room... room, cheio de
uma grande beatitude.

— Mas, porque é que o José Fontoura lhe quer
tanto mal, meu tio?

— Porque sabe muito bem, que, em quanto eu vi-
ver, a senhora morgada, a viuva do meu amigo Cy-
gﬁiino de Mello, n3o ir4 cahir na miseria, ella e os

8, fazendo com aquelle malvado usurario contrac-
tos, que & arruinariam, enriquecendo-o a elle.

— Pois serd possivel tanta malvadez?

— E’ gim, filha. Se n’este mundo ha muita alma de-
pravada, ainda existem as boas, como a...

, —Sua, meu bom tio, disse ella, cobrindo de beijos
a face rugosa do velho.

.



XVII

Anjo man

ERANEAVA na sua quinta da Veiga o com-
mendador Soares. Viera n’esse anno mais
cedo por causa das eleiges.

J4 entrado em annos, voltira do Bra-
zil possuidor de grandes haveres, e de

. uma formosa creoula, a quem chamava esposa e que,

pela differenca d’idades, podia bem passar por sua

filha.

Ia anoitecendo. A tarde estivera abafada, suffocan-
te. O commendador reunia n’essa noite, depois d’um
bom jantar em que apresentira aos seus amigos o pa-

dre Arthur, o candidato governamental, chegado na.

vespera de Lisboa. Padre Arthur teria 30 annos, ta-
lento robusto, formado em direito e theologia, orador
fluente, de palavra facil, em quem o seu partido de-
positava grandes esperangas.

Nos vastos saldes, cheios dos aromas inebriantes
das flores, de jorros de luz esplendida, cahindo dos
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altos lustres dourados, e esbatendo-se em cheio nos
hombros e seios das damas elegantes, redemoinhava a
valsa doidejante.

A um canto, retirado, conversava o padre Arthur,
havia muito, com uma dama joven e morena, de bons
olhos negros e formosura distincta, Chamava-se Laura. '
Conheciam-se de ha muito, do tempo em que o padre
era ainda o capellio da velba fidalga, madrinha de
Laura.

— N'esses tempos — dizia ella —, era o senhor sim-
plesmente o padre Arthur; eu, j& ent3o com preten-
gBes a senhora, ficava-me horas esquecidas a ouvir-lhe
contar 08 enrédos romanesces dos muitos livros que o
sr. lia. Hoje é o senhor doutor, futuro deputado, que
sei eu!...

— N&o tréce, Laara. Sou sempre o amigo dedi-
cado, que outr'ora possuia a confian¢a da crianga, e
que hoje se daria por feliz se tivesse a amisade da
mulher.

— E porque nlo? Olhe, vou dar-lhe j4 uma prova.
Sabe, que me caso ?

— Casa-se? Quem & o venturoso que...

— Julio de Moura. '

—8Sério?... Um velho que podia ser seu pae!

— Acha que fago mal?

Depois d'um momento de silencio elle respondeu
pausadamente : .

— N2Zo acho que faga bem. Ora ouga:

V& além. .. encostado junto d’um reposteiro, o Soa-
res? repare bem n’elle. Note aquelle olhar mortigo,
sahido d'uns olhos sem pestanas, a face, picada de be-
xigas, velha, fatigada, um todo alquebrado e gasto.
Compare-o agora com a deliciosa esposa, a linda Jo-
sephina, que t3o amavel parece estar com o seu par,
aquelle peralvilho louro que nio sei quem é. Como
eﬂa é esbelta, perfeita, cheia de vigo e mocidade!

— E depois ?
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— Depois, lembre-se bem que a Laura péde, um
dia, ser a bella Josephina que além vé.

—Oh!... nunca!—dizia revoltada—. Sabe o que
se diz d'ella?...

— Com verdade, ou sem ella, péde bem ser o que
dir%o de si 4manha.

— Ouga. Eu caso com Julifio de Moura porque sou
pobre; demais, sem pae, sem mde, 86 com a Cacilda,
a minha irmdsita mais nova, que quer? Tremo pelo
futuro d’ella... e pelo meu proprno. ‘

— Sim, o Julifio & rico.

— Rico e bom.

—Bum!... em que? Em ter feito uma fortuna 4
forga d’usura? Diga-me, Laura, ama-o ?

— N3o.-

— Ah! entio comprehendo...

— Comprehende o que ?

Elle fixava n’ella os olhos pequenos mas vivos, d'um
pardo onde havia reflexos doirados, penetrantes como
o das aves de rapina; depois, um tanto pallido, dis-
se-lhe baixo, lentamente :

— Comprehendo que. .. se vende.

Laura desappareceu-lhe de subito a cdr das faces,
todo o seu sangue affluinu em fogo ao coraglo, levan-
tou-se como impulsada por uma méla invisivel e disse
seccamente :

— N#o fallemos mais n’isto.

E desappareceu.

* *

Ia adiantad: a noite, o delirio do baile tocava o seu
auge; de repente o ribombar sonéro d’'um trovZo, re-
percutido de quebrada em quebrada, veio perturbar a
festa ; atraz d’este, outro e outro.

As dignas matronas, sentzadas ao longo dos sal3es,
clamavam por Santa Barbara, por todos os santos en-
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tendidos em casbs d’electricidade e balbuciavam. auto-
maticamente a Magnificat, de tradicional efficacia con-
tra raios e coriscos.

A tempestade crescia sempre, medonha, assustadora.
. As familias, apressadas, iam sshindo, abandonavam
o baile.

Em uma das salas, j4 deserta, o padre Arthur, 86,
encostado ao peitoril d’'uma janella aberta, contempla-
va absorto o imponente espectaculo que se desenca-
deava em frente. De quando em quando as trevas ca-
liginosas e densas eram rasgadas de lado a lado pelo
clardo fulgurante dos relampagos, illuminando com a
lnz crua e pallida a paizagem toda, n'um tom phan-
tastico, de visfio entrevista um momento, para cahir
de novo tudo no escuro profundo.

Entdo, elle sentiu alguem junto de si: voltou-se, era
l.aura.

— O que! ndo tem medo da trovoada?

— N&o. Mal sabe quanto me attrahe este soberbo es-
pectaculo da natureea,

— Julgava-a mais timida.

— As apparencias illudem muita ves.

Ficaram silenciosos algum tempo.

Parecia que entre os dois havia muita coisa que
sentiam e se n#io atreviam a dizer. No coragdo de Lau-
ra dava-se n’esse momento uma tempestade, tdo vio-
lenta “talvez, como a que ella contemplava. O que se
passava 10 do padre Arthur? Nio sei. E’ certo que ao
clarfo dos relampagos elle contemplava Laura achan-
do-a notavelmente fascinante; esta n3o desfitava os
olhos da tempestade; e assim, sem olbar para o pa-
dre, disse-lhe com 2 voz win tanto tremente:

—Sabe?... j4 me ndo cuso.

—~ Jé se n3o casa?

— Nio. Amanh3 mesmo enviarei ao Juliio as pren-
das que d'elle recehi.

— Mas, que subia mulunca. ..
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..&ntlo elle, encarando o padne bem de frente, dl-
se-lhe com voz segura:
— E’ que n3o quero... vender-me‘

* *

O Soares venceu a eleiglo, o .padre Arthur partiu
pera Lisbos, deputado da naglo portugueza.

--Pouco depois Laura soffria o grande golpe da . per-
da da sua pequenina Cacilda; choron-a amargamente,
e a regos da madrinha voltou para casa d’esta.

Quando as cortes se feeharam, o padre Arthur veio
estar algum tempo em easa da madrinha de Laara.

Assidua e cautamente principiou a fager a Laura
uma cdrte calculada, systematica. Depois, de Lisboa,
mandava-lhe umas longas cartas, ‘verdadpiras pre-
ciosidades de estylo, que a entonteciam, fascinavam e
prendiam, come a aramha nojensa prende nos fios te-

.mnes o insecto doirado.

Laura sentia por elle um amor ideal, sonbhador, ro-
mantico. E chamava-lhe seu anjo bom! ente queride
da sua alma! que lhe fizera vibrar o coragio adorme-
oido, a ealvira da visko terrivel do Julike, onde ella
niio poderia nunca antever sequer o paraizo encanta-
dor do seu estremecido amor d’agora.

Um dia porém a triste realidade veio dolorosamen-
te acordar Laura do sem doce sonhar.

A sua velha madrinha morreu de repente, sem tes-

_ tamento, ¢ a heranga foi parar a uns parentes afasta-
des, do Riba-Teje.

. Padre Avthur luetava entio brago a brago me par~
lamento contra & oppesicio; que, .atraves. de tudo,
forcejava por derribar o governe. :

Laura via-se 86 e pobre. Uma velba -admign de ma~
drinha conseguiu arranjar-lhe, passados tempos, am
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logar de mestra n’'uma familia antiga do Minko. Lau-
ra agradeceu-lhe reconhecida o favor e partiu.

*

* *

Era por setembro. Laura estava com a familia de
Minho a banhos n’'uma praia do norte.

Uma tarde, em que ella passeava com as duas pe-
quenitas suas discipulas 4 beira do mar, achou-se de
repente com o padre Arthur.

Sentiu uma commogio violenta, apertaram-se as
mios com grande effusfo; em seguida Laura disse &s
pequenas que fossem apmlur ooncluu e semtou-se
n’um rochedo.

Ficaram sés.

—Tu aqui, Arthur?

— E’ verdade, focharam as camaras, cedi 4s ins-
tancias do Soares e estou além, da outra banda, por
dias. Sabia pela ultima carta tus, que estavas aqui, e
quiz fazer-te esta surpresa. Mas dise-me, e tu demo-
ras-te?

—Todo o mes.

— Oh! vou entfo prolongar a visita ao Soares,
rei por aqui a miudo, daremos largos passeios. .

—Tenho médo, filho.

— E de qué?

— Que desconfiem 14 em casa, bem sabes. .

—Tens razio. Ah! tenho uma ideia. Faqo -me pas-
sar por teu tio, hein? teu tio, tem graga: depois in-
vento ama tia, entrevada, além, da outra banda; tu
partes comigo ver a tia, e depois, s6s os dois, verds
que momentos folizes vamos passar, fallando livremen-
te do nosso muito amor, immenso e profundo, como
aata aou limpido que nos cobre e esse mar revolto que

ber-te os pés. Verds. Amanhi..
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— Oh! Arthur, nXo, podem vir a sabel-o...

— Ora adeus, quem é que 0 sabe. Amanhd mesmo
14 vou, n¥o sejas m4, porta-te bem.

— O que tu quizeres, meu anjo bom..

— Adeus, é tarde, o Soares espera-me para o jan-
tar. Até 4manhX, meu amor.

Ella, de pé, sobre o rochedo, ficou seguindo com &
vista o pequeno barco atravessando lentamente para
o outro lado, o qual na superticie mansa e polida das
aguas delnra um leve rasto encrespado.

*
* *

Dias depois partiram juntos para a outra margem.
O rio lembrava um espelho enorme retratando ni-
tida a abobada azul do ceu cortada pelas aves mariti-
mas que, umas atraz das outras, corriam para a ter-
ra.
Abordaram & margem e partiram felizes e conten-
tee. .

Da areia macia a oosta transformava-se bruscamen-

te em longa penedia de accesso difficil. Laura tinha
por vezes de amparar-se a elle, e o padre sentia fre-
mitos nervosos ao contacto quente e suave d’aquelle
corpo gentil que o deliciava.

* —Que pessimo caminho, Arthur.

—E’ 86_ um bocado, até & ermida do Senkor da
Boa Viagem: ali estaremos bem e gosarés um magni-
fico horisonte.

No sul uma nuvem negra tomava proporg3es gigan-
toscas e o mar encapellava-se mais e mais, ruginde
furioso. Havia no ar uma atmosphera quente, pesa-
da, enervante, e as aves maritimas continuavam cor-
tando o espago com o seu vdo pesado, buscando a
terra.

— Est4 uma atmosphera quente, desconfio que va-
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mos ter tempestade, Arthur, disse ella olhando ao hr~
80 A nuvem negra.

— N&o me parece.

— Sempre que ha tempestade, vem-me 4 snemoria
aquella noite em casa do Soares, lembras-te ? que do-

ce recordagio!

" De repente o padre voltou-se para ella e d.lsseollle-

— Mau! Por esta nio esperava eu.

— O que foi?

—Vem além a familia do Soares. Espera, corta é
direita.

E enfiaram por um carreiro estreito que descia en-
talado entre penedos.

— Oh! Arthur, como é custoso! Nio posse caminhar.

— Espera, eu passo adiante.

E amparando-a, quasi a levava suspensa entre -0
bragos.

— Mas isto é medonho, tu para onde me levas?

O padre caminhava sem responder; desceram ainde
dois ou tres passos. Elle parou ent3o e disse-lhe, mos-
trando-lhe um buraco escuro, formado por dois pene-
dos enormes, encostados um ao outro, por onde mal
passaria um homem :

— Para ali.

~—Para ali? E’ tdo escuro e parece-me ouvir o mar
esfusiando 14 por dentro.

— Nio tenhas medo, é uma gruta minha conheci-
da: o mar entra por uma anfractuosidade dos roche-
dos, mas n#o nos toca. Espera, eu entro primeiro para
te passar depois para dentro.

— Oh! ndo -Arthur, para ali ndo.

—E se nos veem? Vamos, anda depressa que eu
sinto j4 a voz do commendador, n¥o tarda que appa-
re¢a em cima d’estes penedos.

O padre de dentro, no escuro, mostrava a face afo-
gueada; o olhar vivo, scintillante, fixava-se n’ella,
magnetisando-a, dominando-a.
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Laura, envolvida, fascinada por esse olhar hesitava
receiosa, como que presentindo qualquer cousa que lhe
traria desgraca. Olhava o amante e sentia a attracgiio
do abysmo; Arthur dizia-lhe de dentro: «Vem, meu
amor, olha, n3o sentes ji os passos do commendador?

Entlio ella disse, suspirando meigamente:

—Valha-me Deus; meu amor. E precipitou-se-lhe nos
bragos, desapparecendo por entre as sombras cerra-
das. Elle apertou-a contra o peito como cousa sua,
ebrio, allucinado.

Em cima ouvia-se a voz do commendador, dizendo
4 esposa que na vespera os pescadores tinham tirado
muito mexudlho. Josephina alongava a vista pelo ocea-
no revolto, abria a linda bocca, aborrecida, e indaga-
va entre um bocejo se partiriam cedo para Pariz.

"
* *

Laura foi durante dez annos a amante do padre
Arthur. Este por fim abandonara-a, como ente alta-
mente prejudicial 4 sua carreira e ambigSes futuras,

Continuava no parlamento a prestar relevantes ser-
vigos a0 seu partido, o qual, novamente no poder, ia
por fim recompensar a sua dedicagdo partidaria no-
meando-o bispo d’'uma diocese vaga.

Os jornaes da opposigdo clamavam irritados contra
o espantoso escandalo em phrases violentas, energicas;
08 do governo exaltavam & porfia as virtudes do futu-
ro prelado. Um d’elles, fazendo a biographia do pa-
dre em estylo empolado e rhetorico, ousava compa-
ral-o a Fr. Bartholomeu dos Martyres, nflo jsei se
com vantagem para o padre.

Vejamos o que foi feito de Laura.

A sua vida depois do abandono do padre foi uma
serie de desgragas consecutivas que dariam um livro
tristemente curioso. A’ forga de amarguras e miseria
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acabou por se lhe entenebrecer de todo a intelligencia,
dilacerada pelas garras tremendas da loucura.
Conservava-se quasi sempre n’uina grande mudez,
ou indifferente. De longe em longe, uma suave mira-
gem lhe illuminava as profundas trevas, e um sorriso fe-
liz vinha avivar-lhe o rosto definhado que fazia lem-
brar o das martyres ascetas, ¢ murmurava entio bai-
xinho, docemente : Meu anjo bom !... meu anjo bom!...



XVIII
¥Frei Mathias

E bem me lembro, isto passou-se por 1870. Foi,
sim, e por signal que n&o se fallava senﬁao em
Francezes e Prussianos.

Era ao almogo. A casa de jantar tinha um

aspecto severo, pesado: as paredes revesti-

das até meio d’azulejos, figurando uma cagada ao java-
li; o tecto de castanho, apainelado, elevando-se em cu-
pula; e, por cima da chaminé do foglo de pedra pin-
tada de preto, destacava na cdr amarella da parede,
entre os dois altos portados das janellas, um primoroso
quadro a oleo da Senhora da Soledade, com a sua cabe-
ca adoravel encostada ao madeiro da cruz, a face
muito pallida, o olhar angustiado saindo d’uns olhos
formosissimos, orvalbados de lagrimas. Na parede em
frente ficava a porta, coberta por um pesado repostei-
ro de damasco, com o brazio dos Souzas; e aos lados,
dous louceiros, que deixavam ver pelos pequenos vi-
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dros dos caixilhos, de recortes caprichosos, velha lou-
¢a da India e pratas antigas de primoroso lavor.

Ao tdpo da grande meza em oval estava sentada a
fidalga, uma viuva, morena, ainda formosa, de olhar
suave e triste, rodeada de muitos filhos.

Aquella mie, vestida de preto, cercada dos que
mais amava, n’aquella casa d’aspecto severo, frio, fa-
zia lembrar os velhos quadros biblicos.

Empolcirado na sua cadeira alta, um dos mais pe-
quenos, de cabellitos muito encaracolados, fresco e
perfumado como um morango, com o ch4 deitado no
pires, chapinhava tranquillamente as miositas micros-
cépicas no liquido tépido, cér de ouro, passando de-
pois a completar a toillete lavando a carita.

A mie via-o fazer tudo isso e sorria; depois, muito
8éria, ralhava:

—Jorge! entlo isso faz-se!

Do outro lado ¢ mais velho, jé& homem feito, alto e
magro, de bugo fino, lia com atten¢do uma extenss
carta,

— Nao sabe quem chega amanhX, oh! m#e? disse
elle, dobrando a carta, o frei Mathias.

— Pois o frei Mathias vem c4?

-—Deve estar ahi amanhi, chega no comboio da
madrugada.

— Ora o meu frei Mathias! coitadinho, que grande
alegria que me traz, mal sabe elle. Deus o traga. Oh!
Margarida, veja bem que n3o falte nada no quarto dos
hospedes, vi logo fazer a cama e tratar de tudo com
cuidado, n¥o se esquega.

E a boa senhora terminava o almogo, satisfeita,
antegogzando j4 as grandes palestras que o seu frade,
como ella lhe chamava, lhe ia proporcionar.

Pelas grandes janellas abertas via-se em baixo o rio,
serpenteando muito falto d’agua, como o fio tenus,
prateado, por meio da areia dourada pelo sol, que jé
queimava #dquella hora; aos lados prolongavam-se em
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cerda os choupos da margem, muito esguios, com as
folhas verde-claro, tremendo agitadas brandamente pela
aragem; depois, a varzea, muito frondosa, d’onde su-
bia vagamente o perfume suave do trévo, e logo, em
socalcos, trepando pela collina, os vinhédos até ao pa-
rediio, que sustentava o Jardlm, e circundava a casa
toda.

* *

Havia tres dias que chegéra o frade.

A fidalga, para honrar a visita do seu hospede, con-
vidédra alguns amigos a jantar; e, depois da sobreme-
2a, jé quando tomavam o café na sala de visitas, tra-
vou-se grande discussfo entre o Zé da Botica, um de
olhos pequeninos, muito vivos, eodoutor Fonseca, gran-
de politicio do sitio, que, sentado muito commodamen-
te n'uma fofa poltrona, remexia placidamente com a
colher o assucar da chavena, dizendo com um ar de
compaix3o, que extraordinariamente exasperava o Zé
da Botica:

— Coitado, o sr. nio vé mesmo dois dedos adiante
do mariz. Se o8 Francezes tivessem um Moltke, ou um
Bismarck, ent3o sim senhor, outro gallo lhes cantéra,
mas assim... estdo promptos, digo-lh’o eu.

—Nao diga barbaridades, doutor.

— Ora lérias, homem, lérlas aquillo em Franca es-
té tudo pddre: desde o pnmen'o até ao ultimo ninguem
se entende. E' como por ¢4, homem !

O Z¢ da Botica, de pé, todo afogueado, j4 pelo ca-
16r da discuss3o, j4 pelos effeitos dos liquidos precioses,
que bebera com delicia ao jantar, respondia furioso,
&utndo o frade, enfiando o brago no do filho mais ve-

o da fidalga, lhe disse:

— Oh ! Gasparinho, deixe 14 esses caturras quebra-
rem langas pelos Francezes e Prussianos e vamos nés
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tomar um pouco d’ar ao jardim, antes que anoitega
de todo.

Partiram.

L4 féra havia uma luz doce. Vinha do rio e da var-
gea uma frescura suave e do jardim uma atmosphers
balsamica, onde predominava o aroma penetrante das
agucenas.

O sol sumira-se de todo por traz das montanhas
azuladas, deixandv o ceu esbrazeado, com scintillagdes
vivas, metallicas, destacando todo o poente n’um esba-
tido levemente alaranjado, que se perdia suavemente
na abobada purissima, sem uma nuvem.

Sentaram-se os dois por baixo d’'um caramanchio
de jasmim e madresilva, que debrugava sobre a es-
trada, por entre os tufos de verdura, as suas flores
perfumadas. Ao lado ficava um enorme e copado frei-
xo0, onde os pardaes, 4s revoadas, de ramo em ramo,
faziam uma chilreada alegre e viva.

A distancia avultava a vasta casaria d’'um convento

ue se enxergava entre uma grande matta de carva-
0s.

— Oh! Gasparinho, disse o frade, para que serve
hoje o convento ?

—E’ propriedade d’'um brazileiro que s6 ali vem
ahi por setembro; de resto estd entregue a uns casei-
ros, que olham pelas casas.

— E. .. poderia vér-se?

— Péde sim, quer 14 ir?

— Queria, queria, mas. .. haviamos de ir 86 os dois.

— Esté dito. Quando deseja ir?

— Vamos 4manhi? de madrugada?

— Sim senhor, 4s horas a que quizer.
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Mal rompia a manhd quando elles partiram caminho
do convento. Atravessaram a aldeia, quasi toda ainda
silen~iosa.

Um ou outrp camponez vinha 4 janella, em mangas
de camisa, somnolento, espregui¢ando-se n'um grande
banho de ar puro, olhando espantados o frade e o fi-
dalguinho 4quella hora tio matinal j estrada féra.

Chegados ao fim da aldeia tomaram & esquerda e
enfiaram por um carreiro ingreme que, por traz da
povoagio, cortava a encosta até ao alto.

Era difficil a subida, e o frade, curvado, agarrado
ao seu pau ferrado, caminhava lentamente. Era um
velho d’aspecto insinuante; os cabellos intciramente
brancos, cortados rentes, & escovinha, appareciam por
baixo do largo chapeu desabado, como fios de prata.

O seu rosto, de um oval suave, illuminava-o um
sorriso e o olhar doce e bom, onde transparecia a can-
dura e a serenidade da alma d'um justo.

O frade parira a meia encosta e olhava a paizagem.

. — Que bonito que isto é oh! Gasparinho!...

E era. L4 estava a aldeia com as suas casas par-
dacentas, onde raro apparecia uma ou outra muito
caiada, destacando garrida entre as mais. A pequena
povoagdo estendia-se a meia encosta, formando um Z ;
depois, desenrolavam-se os vinhedos por ali abaixo até
& varzea que se estendia vigosa, cortada pelo rio, onde
pousava uma grande fita de nevoeiro. O sol subia len-
tamente no horisonte aquecendo pouco a pouco, em
grandes ondas luminosas, a terra, ainda envolta nos frios
matinaes.

A estrada, deixando os vinhedos, entrava agora pela
floresta de carvalhos; por baixo da folhagem copada,
toda aljofrada de gottas d’orvalho, esvoagavam com o

10
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seu piar agudo, como um grito d’alarme, os melros re-
luzentes.

A poucos passos' avistava-se 0 convento, uma gran-
de mole de granito, de aspecto severo e pesado, onde
sobresaia o alto zimborio da torre.

O frade pardra a contemplar o edificio ; Gaspar que
ia adiante, parou tambem e voltando-se disse-lhe :

— Vamos d’ahi, olhe que o convento-leva tempo a
vér; d'aqui 4 aldeia inda é um bom bocado e a mae
gosta de almogar cedo.

— Vamos 14, Gasparinho, vamos 14.

Corria para Gaspar aos saltos um enorme cZo, agi-
tando a cauda felpuda, em teimosos affagos.

— Ah! és tu oh! Turco ? e passava-lhe a m¥o pela

bonita cabega.
k Por a larga escadaria que levava ao atrio do con-
vento, a0 cimo da qual se via uma grande cruz de
' granito, descia um homem em mangas de camisa, de
cara rapada, cabello puxado para a testa, a jaqueta
de saragoga deitada sobre as costas.

— O sr. Gasparinho, t8o cedo, por estes sitios!. ..

— K’ verdade, Manuel, vim mostrar o convento aqui
ao sr. frei Mathias, tu dds licenga ?

— Ora essa, meu senhor!... Passem V. Ex.*, ..
por aqui, eu vou adiante.

E seguia na frente abrindo o largo portdo de cas-
tanho, com almofadas muito salientes, cheio de prega~
ria de bronze, Ficava ao lado a roda. Atravessaram
uma casa escura com o tecto de abobada, destacando
n’uma das paredes, mal illuminada pela luz frouxa
de uma pequena janella, que dava para o claustro,
um grande quadro a oleo, de tamanho natural, onde
um monge, mogo ainda, semi-nu, a face macerada, o
olhar angustiado, fixando o ceu, levantava no brago
descarnado as disciplinas, na attitude de flagellar as
.carnes revoltadas. .

O frade, assim que ultrapassou o limiar do convento,
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pareceu endireitar o corpo curvado, e illuminou-se-lhe
a physionomia d'um fulgor estranho.

Principiou ent8o a descrever tudo a Gaspar.

Aqui era o refeitorio, mais adiante ficavam a cella
e os aposentos do guardido, aquella outra com saccada °
era do padre-mestre, ali a sala do capitulo, depois a-
livraria. .. etc., etc. :

Passaram o claustro, obra primorosa, de columnas
muito finas, torcidas em feixe, sustentando as arcarias,
d’'um rendilhado caprichoso, e subiram a escadaria,
muito descangada, que levava ao andar superior.

Em cime havia um extenso corredor, d'um lado il-
luminado pelas janellas que deitavam para o claustro
e por onde entrava o sol, cortando a sombra do pavi-
mento com tragos de luz ; do outro ficavam as portas
desiguaes das cellas dos frades.

Frei Mathias empailideceu ao chegar ali. Caminhou
silencioso até ao fim do corredor, depois perguntou se
aquellas cellas se n¥o podiam vér; respondeu-lhe o
Manoel que eram aposentos do patrfo, mas que ia
buscar a chave. O frade nfo consentiu e, com um as-
pecto estranho, acercou-se da ultima cella, curvou-se
e espreitou por o buraco da fechadura.

Esteve assim longo tempo.

Gaspar que, distrahido, olhava para um bando de
gallinhas que esgravatavam em baixo no pateo do claus-
tro, vendo que o frade se demorava na mesma posi-
¢Bo, abeirou se d'elle e tocando-lhe mo hombro dis-
se-lhe : ’ ‘

— Oh! frei Mathias, ent3o fica-se ahi?... olhe que
sfo horas de partir.

—J4 vou... j4 vou; .. e conservon se ainda um
momento na mesma posigio. Quando endireitou o cor-
po, pela face do velho frade deslisavam em fio lagri-
mas crystallinas.

— O que tem, frei Mathias? o que é isso ? pergun-
tava Gaspar.
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—N#io é nada, Gasparinho, tontices de velho, e
limpava as lagrimas com o lengo encarnado. Vamos
14, vamos embora, que é tarde.

Sairam os dois, silenciosos, do convento e metteram
pela floresta féra. J4 quasi ao fim, o frade voltou-se
ainda, e, deitando vm ultimo olhar para o convento,
arrancou do peito um suspiro profundo.

— Sabe porque eu chorei inda agora, Gasparinho?

— Nslo.

— Foi d’aquelle convento que, sendo eu mogo ain-
da, me expulsaram um dia, como ovelha tinhosa.
Foi a tranquillidade e o repouso d’aquelle érmo que
me roubaram para sempre em nome da lei e da jus-
tica, atirando me estonteado ao meio da sociedade.
Aquella cella, que eu espreitava através do véo das
minhas lagrimas, evocando a recordaglo amarga do
meu passado. .. era a minha, Gasparinho!...

Gaspar olhou tristemente o velho e nio teve uma
-palavra 86 de conforto para aquella dor t3o intima.




A’ beira d’agua

luar dava em cheio pelo rio féra, fazendo
tremeluzir em facetados metalicos e brilhantes
o encrespado da agua, que uma briza suave
arripiava.

Toda a raza planura, que se avistava do
moinho, tomava uns tons docemente pallidos, corta-
dos de quando em quando por grandes tiras fumosas
de neblina.

Era uma d’essas noites, suavemente encantadoras,
do nosso bom clima peninsular.

Manuel, o0 mo'eiro do moinho d’Amendoeira, e mais
o sobrinho, de tarrafa em punho, cal¢as arremangadas
mettido na agua, espalhava sobre a cascalheira, fer-
vente de espuma, a réde, que, abrindo em circulo, ia
cair na corrente, produzindo um chap apagado e afun-
dando-se depois gradualmente até sumir-se por fim de
todo, pouco a pouco. Principiava logo o Manuel com
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cuidado apuxar pela réde, caminhava para a beira do
rio e tirava ent#o o8 peixes, cujas escamas prateadas
reluziam 4 luz do luar. Luiz, o sobrinho do moleiro,
enfiava-os a um por um pelo buraco estreito do min-
gacho. E era de ouvir o bom do Manuel:

—Ora!l...oral... E has de ver que nem sempre
adréga de darem assim na cascalheira carpas d’este
tamanho!... E’ raro!... olha paraisto!l... O patr§o
amanh, quando vir uns bickarrécos d’esta ordem, fica
banzado. A’ cana nfo apanba elle peixe d’esta forga,
olha U4 6!. .. pois n¥o fostes?!

E cootente, satisfeito, 14 seguia na sua faina rio
abaixo.

No dia seguinte, ao patrio do Manuel, o lavrador
da Torre da Moura, chegava gente da cidade, que
convidira para uma pescaria, e pela noite féra, o
Manuel ia arranjando o peixe para a escalda do
dia immediato.

Entrava pelo rio dentro o moinho, mesmo pegado
com o grande agude, cujo fragor espumante cortava o
-silencio da noite calma.

A’ beira do rio era a margem toda cheia de pene-
dos soltos, que, batidos pelo luar, mostravam um as-
pecto livido, destacando vivamente as faces alvacen-
tas, illuminadas, da penedia, nos recantos das som-
‘bras fortes e profundas. Em ambas as margens n3lo se
via uma arvore 86, e o rio, prateado pela lua, seguia
mansamente o seu curso no meio d’aquella paisagem
desolada e triste.

Perto do moinho, n’'uma leve ondulaglo do terreno,
elevava-se a casita em que o moleiro vivia com a
filha e o sobrinhn.

Da casita avistava-se a herdade da Torre da Moura,
com a vasta casaria alvejando por meio das searas
verdejantes, que tomavam entfo um tom sombrio.
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*
* *

Na placidez d’aquella noite tepila e perfumada pe-
los mil aromas que as flores campesinas espalbavam
tenuemente no espago, alguem esperava anciosamente
por um momento querido, ardentemente desejado. Era
a Margarida, a linda filha ‘do moleiro, fixando as es-
trellas, que dizia comsigo: «Deve estar a cair a meia
noite e n%o o avisto ainda.»

Pouco esperou.

Pelo carreiro que cortava por entre as searas, um
vulto d’homem se enxergava. Era elle, o patrlio, o
lavrador da Torre da Moura.

Ent3o a rapariga abriu mansamente a porta ao rez
do ch3o, que deitava para as trazeiras da casa e en-
fiou pelo carreiro féra. Caminhou até junto d'uma
grande arvore, que ficava isolada entre os campos.
ghi parou. Pouco depois estava junto d’ella o lavra-

or. :

Era um rapaz que teria vinte e tantos annos, alto,
moreno, de olhos rasgados e vivos.

Assim que se acercou de Margarida enlagou-a nos
bragos, estreitou-a bem contra o peito, e mergulhando
oseu olhar no olhar da namorada deliciosamente sensual,
collou os labios nos d’ella, que, frescos e humidos, ti-
nham o vigo e perfume das rosas em manhds d’abril;
e mul beijos d’amor, que faziam vibrar de prazer
aquelles dois seres, se sentiam no silencio, repetidos,
prolongados. ,

Margarida, olhando 0 amante ternamente, queixa-
va-se entio:

—Porque n3o vieste mais cedo, Alfredo? Ha que
tempos que eu estava 4 tua espera.

— Filha, tu bem sabes que te quero muito, mas é
necessario vir aqui a deshoras. K conveniente que nin-
guem saiba d’isto.
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Ent3o Margarida puxava-o docemente para si, e,
d’'uma belleza estonteante, provocava com o seu olhar
velado e sorriso quente, mil caricias ao amante es-
tremecido. Os seus olhos semicerrados espargiam vo-
luptuosamente um philtro magnetico, e o amante, en-
volvido no effluvio d’aquelle olhar, ficava-se exta-
tleo, preso na contemplagdo d'aquelle ente divino, como
n’'um lindo sonho.

Na placidez calma da noite tépida, os zumbidos de
mil insectos espalhavam nos ares uma alacridade gran-
de, a que fazia acompanhamento o fragor distante do
agude. A sombra da enorme arvore recortava-se em
manchas escuras no terreno.

As estrellas tinham scintillagdes fulgurantes, com
intermitencias de luz, como se diamantes pestanejas-
sem, e a lua sorrindo ironica, a face bonacheirona., pai-
rava na altura illuminando aquelle conjuncto encan-

tador.
E ]

* *

‘No dia seguinte, logo de manhi cedo, comegira &
pescaria.

Uns seguiam um amador que ia deitar a tarrafa
para o lado de cimna do agude, outros tomavam posi-
¢Bes, rio avaixo, preparando as canas. O administra-
dor do concelho, um enragé pela pesca & cana, tixdra se
logo pouco abaixo do moinho e mais o lavrador da
Torre de Moura. Aquells, acabando culdadusa.mente
de pdr o iseco no anzol, dizia:

—Sabe? veem cé ter as Almeidas e as Carddsos.

O outro n3o sabia; e, empallidecendo fortemente,
fixava o postigo do moinho, onde acabira de assomar
o busto gentil da Margarida.

—Mas, a que horas virdo? indagava o lavrador.

—Psiu. .. gisse baixinho o administrador, e apon-
tava para a boia, temos peixe. A sua physionomia,
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muito morena, cdr de pederneira, tomava por baixe
do chapeu de palha, de largas abas, uma expressfo
estranha, os olhos pequenos e vivos fitos sempre na
pequena boia encarnada; por fim esta mergulhou de
todo e o administrador puxou para féra um enorme
kigado que se debatia em posigdes acrobaticas na ex-
tremidade da linha.

O lavrador ria a bom rir.

—Raios partam o diabo, dizia o administrador for-
cejando por tirar do anzol o nojento animal que lan-
gava de si um cheiro nauseabundo. Amigo, aqui é que
eu nio fico, isto j4 n¥o d4 nada, é o que lhe digo.

E dispunha-se logo a mudar de logar.

Enfiava a tiracollo o banquinho de tesoura, do ou-
tro lado o mingacho, na frente a lata do isco, a0 hom-
bro a comprida cana. Visto assim, de costas, com e
largo chapeu de palha descaido para a ntca, fazia
lembrar o celebre Tartarin, que Daudet tdo deliciosa-

mente descreveu.
L ]

* *

O moinho tinha interiormente um aspccto caracte-
ristico. fra o tecto fechado em abobada, pardacento
todo elle, paredes e abobada; e as rugosas saliencias
do rebdco todas pulverisadas de farinha mostravam
um tom fantastico, original, frizando de leves flécos
de espuma o tom escuro. A um dos lados enfileira-
vam se as tres grandes mds de pedra, que, girando
sempre, faziam saltitar a traméla, que produzia um
som cantado e secco, misturado ao ruido surdo e ao
monotono marulhar da agua, espadanando em rodo-
pio l4 em baixo, contra as paredes. Respirava-se uma
atmosphera mérna e a um canto apinhavam-se os sa-
cos de farinha ; por cima, pendurada d’um prego, via-
se a jaqueta do moleiro.

Ao fundo estava a Margarida, immevel, encostada
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ao peitoril do pequeno postigo, seguindo com a vista
dois barcos, onde as damas, que tinham chegado da
cidade, seguiam rio abaixo. A’beira do rio, pela mar-
gem féra destacavam de longe em longe os pescadores
4 cana, na immobilidade de estatuas, arrostando cora-
josamente a mé sorte que fazia com que o peixe nfo
picasse.

Ao longe, nos barquitos, agora mais distantes, al-
g:mas das sombrinhas encarnadas das senhoras, lem-

avam papoilas cor de fogo picando o azul esver-

deado do rio.
*

* *

De repente a Margarida estremeceu. Era o Luis
que lhe tocava n’'um hombro.

— Que me queres?

Com o sorrir feliz de quem dé uma nova inespera-
da, elle disse-lhe entlo: .

— Nao sabes?... vae casar o nosso amo.

Margarida tornou-se livida e iria cair redonda no
pavimeuto se ao vergarem-lhe as pernas nio encon-
trasse o assento de pedra, cavado na parede junto do
postigo.

— Como sabes tu isso?...

— Inda agora mesmo o ouvi contar ds homes 14 da ci-
dade. A modos que a coisa estd p'ra breve. A noiva
é uma das mais altas, aquella toda pimponassa, creio
que avésa bom bago.

~- NZo estards tu enganado, Luiz?

— Entdo eu n3o ouvi? E' com o nosso amo 4, pois
com quem havéra de sér? lavrador da Torre de Moura
n#lo ha outro. E que diacho tem isso de extraordinario?
O hume despois que lhe morreram os paes, um atras
do outro, ficou para ahi sem ninguem, que até faz dé6.
Vae elle busca companhia, faz até muito bem.

— Faz mui¢ bem, Luiz, faz... no tem nada de
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extraordinario, vivia 86, casa-se, ha-de viver melhor
depois... a mulher. . os filhos!

E a Margarida saiu do moinho, caminhou direita &
casa pelo carreiro tortuoso acima, Tinha a grande ne-
cessidade de desabafar a sés em lagrimas a dor pro-
funda que a trespassava, dor que ella sabia bem que

& mataria.
*

* *

E’ passado pouco mais d'um snno. A’ beira do rio
torna a haver outra pescaria. Os comparsas da festa
s¥o quasi os mesmos; falta porém ao postigo estreito
do moinho o rosto mimoso e angelico da Margarida,
destacando no tom sombrio e rude da velha paréde.

Entraram com ella umas febres desde aquelle dia,
em que soube do casamento do amante, que a no lar-
garam mais, e a pobresita perdeu & cor fresca e bda,
o assetinado das faces; afilou se, mirrou-se aquelle
rosto de belleza estranha, e estiolou de todo, pouco a
ponco, como flor delicada batiia do vento léste, d’esse
vento que, c.mo batido de fornalha ardente, crésta e
queima tudo na sua passagem.

E nunca mais a grande arvore isolada estendeu o8
seus enormes bra;os nodosos, em noites tépidas, per-
fumadas de aromas bons, prateadas suavemente de luar,
sobre os dois amantes, ébrios de beijos quentes e de
volupia estonteante.

RS




XX

A bruxa

AVIA muito tempo que o filho do morgado
lhe fazia a corte. Por mais d'uma ves
lhe segredira amores, quando, & tardi-
nha, voltava da fonte com o cantaro
muito direito & cabega. Ella tinla um

certo orgulho em sentir o seu olhar ardente nos do-
mingos, ao sahir da missa do dia entre as mais cam-
ponezas, ou quando elle lhe passava 4 porta da casita
caracolando no seu alazdo.

Era te-edeira, e havia uma semana que fora traba-
lhar para casa do morgado.

Tinha quinze annos; uma belleza em bot3o, com as
férmas por desenvolver, que a deviam tornar mais
tarde uma mulher esculptural.

A casa do tear ficava ao rez do ch¥o, na extremi-
dade do edificio, deitando sobre o jardim. Era pela
hora da sésta. Reinava um certo silencio em toda a
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casa. O sr. morgado e a sr.® morgada dormiam beati-
ficamente no espagoso leito antigo, de pau preto tor-
neado, com cortinados de damasco. Apesar do sol
queimar 14 féra, ouvia-se na rua o som soturno das
raparigas malhando o linho com os magos de madeira.

Na casa do tear entrava uma fraca luz pela peque-
na janella entreaberta, coada por uma glicinia que a
toucava exteriormente com as suas tlores roxas, em
cachos, onde zumbiam as abelbas, quentes pelo sol
dourado. Em frente, n'um copado loureiro, chilreavam
contentes 0s passaritos em volta dos ninhos.

O filho do morgado espreitou da porta. No ambiente
respirava-se o aroma estonteante das flores; yma
grande languidez lhe dominara os nervos lassos pelo
calor e ella adormecera por fim junto do tear.

Quando acordou surprehendida, achou-se enlagada
nos bragos robustos do morgadinho, que a olhava tre-
mente d’amor. Era formosissimo ; os labios d’elle col-
laram-se na sua bocca de rosa, na suprema delicia
d’um beijo. Ent3o com as faces tintas de rubor, os la-
bios entreabertos n'um espasmo, os olhos semicerra-
dos, aquella cabega adoravelmente bella, foi mansa-
mente descahindo, como planta mimosa, batejada pela
aragem quente.

Entregava-se toda, n’uma doce embriaguez.

*
* *

Depois de ter sido a amante do filho do morgado,
foi de mais dois ou trez: até que um dia a fui encon-
trar casada com um administrador de concelho n’uma
villa de Traz-os-Montes. Estava exuberantemente bella
com o seu olhar aveludado, que sahia provocante dos
grandes olhos escuros, formosa, de contornos de linhas
correctas.

Constava que era de um comportamento exemplar,
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tendo apenas uma criticasita mordente para as mulhe-
res, e o tal olhar mais ou menos provocante para os
homens. O marido tinha-se por feliz. Era certo que
ninguem podia gabar-se de que ella consentira em
ouvir-lhe frases apaixonadas.

Um dia chegou 4 villa uma troupe de comediantes.
Entre os actores vinha um, esguio e alto, de longas
melenas alouradas, cdr pallida na face comprida, onde
sobresahiam uns olhos verde claros, orlados de profun-
das olheiras.

Era o galan.

Valentina, a mulher do administrador, parecla sen-
sivel aos ternos olhares, que elle do palco lhe man-
dava, envolvidos nas notas apaixonadas da sua voz de
tenorino.

Era no mez de maio; ella gostava de frequentar
assiduamente as praticas religiosas. A’ tardinha, acom-
panhada pela criada, seguia atravez dos campos em
flor, caminho d'uma pequena capella que ficava perto
do povoado. Terminada a devoglo, ficava tempo es-
quecido orando.

Uma vez, era j4 noite techada, o administrador en-
trando em casa, n3o viu nem & mulher, nem a criada.
O que teria succedido? Partin inquieto caminho da
ermida. A lua dava em cheio na capellinba, tornando
mais profunda a sombra densa no interior do pequeno
alpendre, que cobria a porta principal.

Afllicto, voltou caminho de casa em busca da esposa
Nio estava. Procurou a debalde por toda a parte.

No dia seguinte espalhara-se em toda a villa que
Valentina fugira com o comico, o galan das melenas
aloiradas.

*
* S

Pagsaram muitos annos sem que ninguem tivesse nos
ticias d’ella.
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Junto d’'um antigo castello meio derrocado, ruinas
do solar d’'uma familia antiga, nas proximidades de
uma pardacenta aldeia da Beira, havia uma casa iso-
lada, de pobre e triste aspecto.

Vivia ali a bruxa, mulher de virtude, com grande
fama pelas cercanias.

Quem subisse os degraus exteriores, e empurrasse
a porta esburacada, veria uma velha, magra, ossuda,
a face enrugada, umas guedelhas grisalhas sahindo.
por baixo do lengo de ramagens, conservando ainda
uns aveludados olhos negros, que deviam ter sido
muito formosos, unicos vestigios da fascinante belleza
que passara.

Era Valentina.

O que teria sido d’ella? Ninguem o sabia.

Por certo que, atravez de vicissitudes sem conta,
n'uma degringolade infernal, chegéra ao ultimo degran
da miseria, negra e degradante

Hoje era a bruxa, a feiticeira que predizia o futuro
com uma certeza mathematica. Vinham de longe con-
sultal-a. ,

Maria, uma rapariga da aldeia, amava o filho d’'um
dos lavradores mais abastados d’aquelles sitios. Era
certo porém que elle requestava outra, a Julia, uma
mulher alta e morena.

Aguilhoada pelos ciumes, foi um dia exp6r 0 caso
& bruxa e perguntar-lhe se seria ella a preferida. Va-
lentina disse-lhe que arranjasse uma camisa do namo-
rado para a submetter a certas experiencias, e depois
fallariam.

Conseguiu obter a camisa e foi leval-a 4 bruxa.

— Vem cé d’hoje a oito dias, disse ella.

Voltou no dia marcado.

Valentina disse-lhe ent3o que a preferida seria ella;
que até ao fim do mez o outro deixaria a Julia, e, na
primeira semana do mez, que entrava, a iria pedir em
casamento.
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Ella ouvia pasmada e satisfeita.

Tudo se passou tal qual o predissera a bruxa.

Maria principiou a matutar no caso. Dava lhe volta
a0 miolo o sobrenatural poder de Valentina.

Se ella fosse bruxal...

E de dia para dia esta ideia persxstente se lhe ac-
centuava no espirito. Se possuisse o poder de Valen-
tina! Se tivesse tudo o que desejasse, como se faria
amar pelo seu José !

E phantasiava delicias, antevia venturas.

Um dia encontrou-sc por acaso com a bruxa, vinha
cahindo a tarde.

— Oh! tia Valentina, como é que a fizeram bruxa ?
disse Maria de repente.

— Isso foi difficil e serio. Olha, uma vez, eu conhe-
cia outra bruxa, e, depois de lhe pedir muito, de instar
com ella, foi a outra comigo ao cemiterio, fallamos 14
com o diabo, e por fim este consentiu em que eu ficas-
se bruxa.

— Oh! tia Valentina, eu queria-lhe pedir uma coisa.

— O que, rapariga ?

— Que me fizesse esse favor.

— Ora essa! Tu n8o sabes no que te mettes.

—FE’ 0 mesmo. Oh! tia Valentina, faga-me bruxa,
instava ella com interesse.

— Tu estds doida! Olba que o caso é mais serio do
que imaginas.

— Faga-me bruxa, tia Valentina, continuava a outra.

— Pois bem ; ter¢a-feira, pela meia noite, vae a mi-
nha casa. Mas pensa bem no que fazes, olha que é.
preciso fazer um pacto com o diabo; vé 14 bem, que
o caso ndo é para brincadsiras,

— Sim, estou decidida, terga-feira 4 meia noite 14
me tem.

— Bom, até terga-feira.
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»
» «

Chegou a noite desejada.

Dava meia noite na igreja da aldeia; Maria esguei-
rou-se com cuidado por uma janella baixa das tra-
seiras da casa, cortando por uma veréda, caminho da
casa de Valentina.

A lua, dando em cheio na paisagem, tornava os val-

-Jes mais escurus e profundos, as encostas d'um pal-

lido prateado.

Chegou 4 porta de Valentina e bateu.

— Quem 4? perguntaram de dentro.

.— A Maria. :

Valentina assomou 4 porta.

— Entlio sempre queres ir 14 abaixo ?

— Quero sim. .

— Pensa bem no que fazes, depois nfio te queixes.

— Estou resolvida a tudo.

— Olha que tens que fallar com o diabo.

—FE’ 0 mesmo, comtanto que me faga bruxa.

—Entlio vamos l4, mas depois n3o te arrependas,
que o caso é grave. .

Partiram caminho do cemiterio.

Valentina, nfio sabendo como desenvencilhar-se do
easo estranho, tomou o partido de lhe metter médo, a

«w8r se ella desistia do intento.

— Sabes tu, Maria, que temos de passar junto da
brecha que estd aberta na muralha do castello?

— Sim ; e depois?

— E’ que, muita vesz, apparece ali & D. Urraca.

—Quem é a D. Urraca ?

—Uma castelli que outr’ora habitou o castello e
que, pelos modos, n¥io era d’um comportamento exem-
plar. Uma noite, voltando das cruzadas, o marido as-
sassinou-a barbaramente. :

11
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—E como apparece ella?

— Knvolta n’um sudario, os cabellos negros espa-
lhados em desordem pelas carnes brancas, parecendo
toda de neve, transparente.

Passavam junte da brecha, que cortava com ama
grande mancha escura a velba muralba illuminada
pelo luar. Maria espreitava de soslaio... Nada, a som-
bra negra ¢ o silencio. )

— Nio estd hoje 14, disse a outra. . .

Entravam agora n’um pinhal; sentia-se um sussurro
de mar distante, 4 mistura'com gemidos, como de alma
penada que vagueassc pela ramaria.

Maria olhava os troncos dos pinheiros, parecendo
ver surgir d’entre elles qualquer sombra, ou duende.

Estavam depois nos campos. Em baixo, no fundo do
valle, via-se o cemiterio, um quadrado, dividido por
uma grade de madeira, lembrandv um redil de ove-
lhas. Mais distante, na prolonga(;ﬁo do valle, destaca-
-va-se um enorme penedo, &rmo e 6.

— Vés aquelle penedo, além? continuava Valentina.

— Vejo, sim, ¢ o penedo da Aguia.

— Pois, muita vez, é d’ali que surge o demomo‘

. —E como é isso? perguntava a outra com curio-
sidade. .

— Eu te digo. Por um luar como o de hoje, vé-se
cortar o céu, vindo de longe, uma nuvem muito ne-
gra. A nuvem vem correndo, correndo, a grande ve-
locidade e vae abater-se sobre o penedo envolvendo:o
todo. Principia entio a nuvem escura a girar, a girar
em torno pouco a pouco; o cimo descobre-se allumia-
do por um clarfio azulado; a nuvem vae-se transfor-
mando em sombras de férmas phantasticas, dando as
mios e girando em danga infernal. Em cima, no clardo
azulado, destaca-se Belzebuth presidindo ao sabbat.

Maria ouvia silenciosa sem descerrar os labios.

Chegaram por fim 4 cancella do cemiterio. A ra-
pariga estava pallida e enfiada.
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— V& 14, se queres voltdmos. para traz disse Va-
lentina.

~— Nilo, nllo;. tenho goragem. para tudo, comtanto
que seja bruxa. Ora diga 14, cymo & que o diubp, lhe
vem fallar. -

— Quando Belzebuth preside além ao sabbat, man-
da de l4 dois demonios, que me levam 4 sua presenga
sobre os chifres, pelos ares. Qutrus vezes sou eu.que
o chamo, e elle entra depois no cemiterio com uma
legido infernal, e bruxas, lobishomenns e duerdes. In-

voca entdo os niortos, estes surgem das campas e prin-
cipia o interrogatorio.

--Xut3o... os mortos sahem da terra? perguntava
Maria olhando as campas.

— Sahem sim. Queres voltar ? pensa bem.

Calou-se um momento, indecisa, por fim respondeu :

— N3o, senhora, quero ser bruxa, custe o que
oustar.

— Estd bem, mas olha que ‘nais d'uma tem mor-
rido de medo ao encarar com o diabo.

—E que figura tem elle, tia Valentina?

— Isso varia; umas vezes de principe infernal, com
um traje cdr de fogo salpicado e diamantes; outra.s
na férma d’um morcego gigantesco, ou de porco mas
quasi sempre na figura de béde.

Maria caminhava pela rua principal que cortava ao
meio o cemiterio, muito unida a Valentina oihando de
lado as pedras tumulares, onde se esbatia a qu pal-
lida do luar.

Reinava um grande silencio na natureza adormecida.
Sémente, junto & grade que contornava o cemiterio,
entre um silvado, um ruuxinol gorgeava amores.

— Oh! tia Valentina, entio o diabo quando vem?

—ZE’ preciso_que eu o chame.

—Entdo. .. chame-o 14, disse ella, tomando animo.

Tinham dado a volta ao cemiterio, estavain nova-
mente junto da cancella de entrada.
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—Chamo? perguntou ainda Valentina, '
—Chame sim, disse a outra muitBerllidz.
. —Belzebuth!... Belsebuth!... ebuth!. ..
O echo repetiu pelas quebradas... Bel... ze...
buth!... Depois o silencio sepulchral,
—Parece que elle nfo quer vir.
—E’ preciso chamal-o mais que uma ves.
~ 8Beguiram até ao fando do cemiterio. A bruxa tor-
nou novamente:
—Belzebuth!... Belzebuth!...
Ouviu-se entlo a distancia o berro do béde infer-
nal!... KEste berro. ia-se repetindo cads ves mais

Maria nlo quis ouvir mais nada. Partiu a correr 4
e v parecia-h be
a vertiginosa carreira ia-lhe ouvir o berrar
de bode sunindo nos oitvidos, sombras infernses per-
indo-a com os seus olhares de braza incandescen-
te e um grande cheiro d'enxofre.
Nio parou senfio em é&asa, transida de susto.
Valentina ficdra attonita quando ouviu a voz do dia-
bo. Quiz fugir atraz de Maria, mas, na fuga, os ves-
tidos prenderam-se-lhe no silvado, ella julgou-se jé
‘nas garras de Belzebuth e cahiu deamaind'.'nnobre uma
sepultura.
»
. =

No dia seguinte, estava doente & Maria, com sez3es.

No seu espirito confirmou-se fortemente o grande
oconceito, em que tinha j4 o poder sobrenatural da bru-
xa, & qual a si mesma n¥o sabia explicar o caso es-
‘tranho ! '

No entanto o berro do béde infernal, n¥o era de .
béde, mas d’uma pobre cabra tresmalhada do rebanho
que, ouvindo gritar, corria berrando para o sitio d’onde
partiam os gritos.




XX
Luciana

ERMINARA a festa.

No terreiro, em frente da igreja, estron-
deavam os morteiros, com um som sécco e
ribombante e grande gaudia do rapazio.
4 Em cima, na torre, o Zé Munguinho fazia
prodigios, n’'uma bimbalhada furibunda de sinos, que
atordoava os ares, perdendo-se pelas quebradas fora.
Na sachristia respirava-se mal, n’uma atmosphera
suffocante, rescendendo a incenso. Os padres, com os
rostos cobertos de camarinhas de suor, as faces afo-
fueadas, desparamentavam-se mansamente deante do
argo armario de carvalho antigo, coberto por alva
toalha com bordados custosos. Sobre o armario, um
Christo amarellado, sem dedos na mao esquerda, pen-
dia moribundo, ensanguentado, d’'uma cruz, pintada s

preto e carunchosa. Na parede ,branca destacava-se u
espelho esguio, com o ago em parte carcomido, a mol-
dura d’'um doirado gasto, sarapintada de pontos escu-
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r? das moscas. Q abbade, furioso, indagava porque
80 agora queimavam os morteiros, e fungando com fu-
ria uma pitada, dizia para o Manoel da Moita.

—N#o sabiam deital-os ao levantar a Deus, cérja |

de bebados!

Eu lhes mostrarei que n3o sou homem com quem se
brinque; o Zé Manguinko vé logo uma bruxa comigo,
deixa estar.»

E n'uma transi¢o brusca, desparamentando-se, mur-
murava baixinho: In te speravi non confundar in cter-
num.

Pela pequena porta exterior o morgado de Ramalde
mettera a meio o corpo espadaido, mostrando a larga
face morena, picada de bexigas, entalada entre duas
fartas suissas grisalhas,

—Oh! abbade, li o espere na quinta e mais os ou-
tros senhores padres; .o jantar d4s tres, hein? Nio
faltem.

— bescance V. Ex.* que a esse servigo no falta-
mos nunca e havemos de nos portar briosamente, vers,
senhor murgado. '

— Entdo, até logo.

Pela porta principal, descia a larga escadaria o povo,
que assistira 4 festa. Em cima, no portal de estyll:) go-
thico, as damas, n'uma grande confusfio de beijos, le-
vavam tempo a despedir-se.

No terreiro, fortemente doirado d’'um sol d’agosto,
destacava nm grande barrac3o de madeira terminado
por um panno de bocea, primitivamente pintado. Ha-
via comerdius 4 noite. Em frente do barrac3o, viam-se
bancos de madeira, muito alinhados, depois, uma li-
nha tortuosa de casas e, ao largo, a paizagem esfu-
mando se, quasi confundindo se com o puro anil do ceu.

Pcla escadaria descia agora um grupo de senhoras.
Entre todas, realgava uma, extraordinariamente for-
mosa, conduzindo pela m¥o uma creanga, de aspecto
pallido, enfezada. Os camponezes, de chapéu na m2o,

o
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afastavam-se a0 lado, abrindo passagem. Em baixo,
esperava um oarrogdo, bojudo, pintado a vérde gar-
rafa, d’'umas proporgSes avantajadas, Tirava esta pega
archeologica uma possante junta de bois, guiados por
um lataglo de cara suja, olhar estupido, a grande
aguilhada ao hombro. Ao lado, varios cavalleiros es-
' peravam, era o morgado e os convidados.

— Entdo até 14, minhas senhoras, disse 0 morgado.
Oh! Luciana, eu vou indo adiante.

E a cavalgada perdeu-se n’'uma nuvem de poeira.

Atraz, lenta e pachorrentamente, seguia o carrog3o
com as senhoras.

%* *

Luciana, desprotoegida de meios de fortuna, entrira,
como mestra em casa do morgado de Ramalde, pouco
depois d'este enviuvar, ficando-lhe uma filha, creanga
muito fraca, mergulhada quasi sempre n'uma tristeza
vaga de doente:

O morgado, pouco depois da morte da mulher, po-
bre tisica, que -avs vinte annos sentira extinguir-se-lhe
a vida pouco a pouco em golfadas de sangue ;—prin-
cipiara facilmente a consolar-se da perda, enleado dia
a dia nos encantos da fascinante belleza de Luciana.
Uma circumstancia porém o nquietava, o morgado ti-
nha cincoenta annus, ella desanove. O amor porém
tudo vence, e, um dia, vendo que a ndo poderia pos-
. suir d’outra forina, disse-lhe n'um assomo de exaltagio,
se queria ser sua esposa. Ella sorriu docemente, me-
ditou no estranho caso que podia de chéfre mudar-lhe
o fufuro da existencia e respondeu: eQuero.»

Casaram. .

Nio poderam nunca entender-se. .

Elle, um homem de earacter rude, irascivel, d’'uma
tal impetuosidade de genio, que chegava por vezes a
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tocar as raias da loucurs. Em amores, fera sempre um
leviano, dando larga expanso aos seus instinotos care
naes, o aaimal conscio, e nada mais, ndo conhecera
nunca squelle coraglio os delicados e perfumados eflu-
vios do amor.

Em instruoglo ers quasi um analphabeto ; quando
alguem tentou um dia demonstrar-lhe que era a terra
que andava, e nlio o sol, elle, n’'uma revolta intima,
exclamou, dando um grande murro sobre a meza:

—Ah! seu pedreiro livre, entlio ndo vejo d’usni,
ha tanto anno, pir-se o sol ali para os lados da
nhora d’Azinheira?. ..

Luciana, ao contrario, era d’'uma instrucgfo rara,
typo pouco communicativo, quasi sempre silenciosa,
contemplativa. A sua face, da alvura dos lirios, colo-
rida tenuemente d’'um rosado desmaado, onde desta-
cava fortemente a franja escura, sedosa, dus largas
pestanas d'uns formosissimos olhos, animava-se do ful-

r d'um clarlo estranho, quando se via diante das

llezas da arte. Das bellas artes, sobre todas, amava a
‘musica, que cultivava distinctamente, sendo uma fa-
natica admiradora dos grandes classicos, como Mo-
gart, Beethoven, Haydn, Chopin e tantos outres. O
seu espirito, concentrado, sonhador, preferia aquelle
genero de musica, correcto, onde parece transparecer
alguma cousa do clima nebuloso e das phantasticas
lendas da Allemanha. '

Saciados os instinctos animaes, o morgado entrou
de aborrecer a mulher. Quando a via, sentada n’'uma
poltrona ficar-se horas esquecidas, absorta na contem-

lagio da paisagem esmorecendo vagamente 4 doce
uz do sol que morria por traz da cordilheira violeta
das montanhas, digia comsigo: ¢Lé estd a fazer ver-
sos.» E quando 4 noite, ao piano, ella comegava al-
guns d’esses inspirados nocturnos de Chopin, resmun-
gava o outro n'um bocejo, aborrecido: «Lé vem a
molianal. . .»
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Unm dis, era pela Rora da sésta, um calor tropical
em toda a natureza uma grande lassidio pre-
guigosa. Luciana chamou pela oreada de quarto e como
esta lhe nlo respondesse, subiu ella mesma ao andar su-
perior; empurrou a porta do quarto da oreada e deu
com o mando, agarrado 4 moga, que, envergonhada,
aterrada, compunha & pressa, nervosa, o desordenado

das roupas.
A partir d'esse dis, Luciana mudou o seu quarto
a 0 res do chio e o marido tornou-se para ella um

indifferente.
*

» »

Pﬁnoipiou ent¥o vida nova para Luciana; uma idea

persistente a toméva, se possuira do seu espirito a

partir d’aquelle dia.

A quinta de Ramalde, até shi quasi sempre 86, via-
se agora formigando de convidados; eram bailes, jan-
tares, cagadas, festas continuadas. O marido, esse es-
tava quasi sempre no casal para onde mandira a
creada. :

Luciana tinha ent3o vinte e dois annos. O abandone
do marido, a formosura peregrina d'ella, tudo concor-
ria para que o enxame dos admiradores borboleteasse
évido, em torno d’aquella flér fina e delicada.

Luciana sorria vagamente, impassivel, a todos aquel-
les olhares excitados de paix2o, que lhe murmuravam
coisas de entontecer. E ella continuava na sua verti-
gom continua de prazer, sempre com o seu olhar scis-
mador, concentrada, ainda mesmo no calor da festa.

*
» *

Entre os admiradores de Lucians, surgin um dia

um velho de quasi sessenta annos. Chamava-se o fi-
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—

dalgo de Loreirs. Fora nos seus verdes tempos um
lefio temivel.

Luciana entrou a achar interessante, novo, original,
o ser requestada por um velho, ella que podia muito
bem ser sua filha. E por curiosidade, por amor de
uma sensagio Bpova, principiou a deixar-se reques-
tar. :

Uma tarde, que ella lia, recostada na chaise-longue
do seu perfumado boudoir, annunciaram-lhe a visita
do fidalgo de Loreird.

— Mande entrar para aqui, disse ella.

Em frente, a sacada aberta deixava coar pelos cor-
tinados, c¢or da flor do linho, uma luz ddce.

Luciana, envolvida n’um roupio de flanella cor de
rosa, que lhe desenhava deliciosamente as férmas,
copservava-se na mesma attitude preguigosa, quando
entrou o fidalgo de Loreird.

— Por aqui t8o cedo?

— K’ verdade, D. Luciana, ia a casa do mestre da
philarmonica, que vive aqui perto, e lembrei-me de
subir. ..

— Fez muito bem. Vae entlio a casa do mestre da
philarmonica, e... fazer o qué, se nio sou indis-
creta ?

— Dar a minha ligin. ..

— Pois aprende musica?...

— Sim. Foi o sen grande talento que me despertou
esta idea: principiei ha oito dias com um dos mais
bellos instrumentos de sopro, o... fagote!

— Fagote, repetiu sorrindo Luciana, é bonitinho, é.

E ficava-se a contemplar o perfil distincto d'aquelle
homem, com o cabello muito grisalho, frizado em an-
neis,. emoldurando-lhe a fronte espagosa, os bellos
olhos negros excitados pela scentelha viva do amor,
sorrindo-lhe docemente, embebido nos seus encantos,
inconsciente do seu ridiculo, ao confessar lhe que por
sua causa estudava agora fagote; e tudo s6 porque
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n

élle a adorava, e a idolatrava com o ardor dos vinte
annos.

.

%* *

A casa de Ramalde, d'um estylo severo, carregada
de granito acinzentado ficava no meio da quinta. Ao’
fundo do vasto jardim, alastrava-se por uma encosta
uma frondosa mata. Ao fundo da matta, deitando so-
bre a estrada, havia uma pequena casa que uma an-
‘tepassada do morgado mandara construir para vér pas-
sar. as procissOes.

Havia quem jurasse que, altas horas da noite e noite
esplendida de luar, vira a silhouette elegante d uma
mulher, através dos troncos gigantes dos carvalhos,
seguindo a estreita veréda, que levava 4 casita, cal-
cando com os pesitos, apressada, o rendilhado de prata,
que a lua, coada pela ramagem, punha no solo.

Entdo, na estrada, 4 porta da casa, havia immovel
um vulto d’homem. -

Mansamente descerrava-se & porta e o vulto sumia-
se logo no interior,

Depois a casita solitaria mostrava-se toda banhada
de luar e na limpidez serena do ceu a lua sorria bo-
nacheironamente.

.

* *

Passaram-se mezes.

Ninguem ignorava que Luciana tinha por amante o
fidalgo de lLoreiré. Um dia o pobre fidalgo entrou de
adoecer. Minava o lentamente um soffrer constante,
tenaz. Assim foi indo; o mal n¥o dava treguas.

Com a face livida, desbotada a cor, os olhos enco-

o
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vados, orlados de profundas olheiras escuras, os labios
quasi brancos, descorados, as orelhas transparentes, os
cabellos achatados nas fontes, empastados de suor,
agonisava por fim o fidalgo de Loreiré.

Succumbia a uma cachexia. Assim terminaram
aquelles extraordinarios amores.

E havia quem duvidasse, se effectivamente Luciana
améra o velho fidalgo, ou se, entregando-se a elle, pro-
curéra vingar-se d'um velho, com outro velho.

Junho de 1891.




. XXI

A cheila

A Jole Henrigwes Tiarmo.

X0 se metta a0 rio, sdr abbade. Tome o
meu conselho. Ora re como elle vae de
monte a monte. Da banda da barra sopra
rijo o vemto, temos mais:chuva p'ré tarde,
veré. Demais, a corrente é muita, e, quando

tivermos de passar o ponto (1), quem é que se astreve
a affirmar que nlio haja alguma?... Desista da via-
:gem, que é melhor.»

Assim dizia um barqueiro, de aspecto rude, ao ve-
lIho abbade. )

Mas, respondia o padre, eu prometti a meu irmito
levar-lhe os filhitos hoje mesmo!... Se morre sem os
ver, Jesus!... e lhe nko fallo, sabe Deus o que suc-
cederd. NXo, Manuel, é forgoso partir, n3o desejo que

1 Cachosiras navegaveis do rio Douro.
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men irm3o morra sem testamento. .. hei-de vel-o hoje
infallivelinente. )uve: tu és dos melhores arraes d’'es-
tes sitios, conheces o rio como poucos, mette gente
bastantc aos remos, e...tu...com mais alguem 4
espadella. .. deixa que n3o ha-de haver nada, que-
rendo nosso Senhor.

—Se o0 80r abbade teima em partir, vamos l4 com
Deus, 1nas agoiro mal da coisa.

—Pois olha, eu d’aqui por uma hora c4d estou com
08 pequenos. Vae tambem mecu cunhado para o que
der e vier. Adeus, até logo».

E, debaixo d'uma chuva miuda, que caia persistente
0 larwo guarda-chuva aberto, o abbade subia pela rua
acima.

Ao longe a paizagem esfumava-se atravez da espe-

.cie de nevoeiro que levantava a chuva.

A ventaria fazia encrespar a vaga em ondulagdes
grandes, e a massa d’agua turva, revolta fugia verti-
ginosamente.

J4 na vespera se tinham visto, levados na corrente,

-troncos de arvores, vultos de animaes mortos, que ora
- 8e submergiam, ora voltavam 4 tona d’agua, os vesitres

extraordinariamente. inchados. Dizia se mesmo que de

madrugada se avistara o cadaver d'um homeni fugin-
do na voragem. . &

Na margem fronteira, destacava, isolado no meio
da agua, um moinho quasi .inteiramente submerso. Da
pequena casa pardacenta restava ainda féra. d’agua
86 um postigo com a porta pintada de encarnado que a
cheia ia ganhar em breve e por cima, o telbado pon-
teagudo, d’'um vermelho sujo, do lodo.

No rio ni3o passava um barco 86, tudo era triste,
e a chuva engrossiva mais e mais, cortando agora
obliquamente a paisagem toda com tragos fortes, ac-
centuados.
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L *

Pelas duas horas da tarde o pesado barco subia dif-
ficilmente o rio, tomando a um dos lados, costeando a
margem, para evitar a veia d'agua No caes ficavam
muitos barqueiros seguindo curiosos com a vista o
barco, espantados da temeridade.

O vento amaindra um tanto e & chuva deixéra de
cahir.. No ceu as nuvens pardacentas, com tons de
chumbo, passavam apressada e vertiginosamente em
.carreira phantastica & busca de regides ignotas.

Por baixo do grande toldo de panno embreado, via-
. se, sentado n'um dos bancos lateraes, o velho abbade,
entre as duas creangas; o mais velho seria um ra-
pazito de oito annos e a mais nova uma linda peque-
- nita de seis com os cabellitos escuros, em anneis,
emmoldurando-lhe um perfeito oval de ‘moréna. De
pé; tomande a bocca semi-circular do toldo, o cunha-
‘do do abbade, um vigoroso rapaz de vinte e cinco an-
nos seguia attento o remar cadenciado dos barquei-
TO8,

Tudo era silencioso. Sé de quando em quando se
ouvia 0 ranger da espadella, e as vozes que dava o
arraes. Entio este empunhando uma grande buzina
de lata, principiou a tirar d’ella um som prolongado

- que echoava e se repetia de quebrada em quebrada.

—8Se 14 n3o estd o Zé Chicirra e mail-us bois, ndo
Ppassamos o ponto disse o arraes.

Sentia-se' j4 a distancia um ruido surdo que pouco
- a pouco se tornava mais distincto, crescendo sempre:
o marulhar da agua no ponto.

Por um carreiro abaixo, difficil e ingreme, descia
- para & beira do rio um homem, seguido d’'uma junta
de bois. v

—Lé vem o Zé Chicarra. .. (exclamou contente o
arraes) ora ainda bem. Rapazes, rema certo e firme.
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E o8 pesados remos entravam na agua produzindo um

ue s,
b‘%ia. se agora perfeitamente o encrespado espumante
da agua, que, fervents, com um fragor medonho, gal-
gava o ponto, n'uma velocidade espantosa.

—Oh! sor abbade, disse o arraes, voltemos para
traz, olhe que ainda é tempo. O ponto, leva muita
agua, é grande a corrente, seré melhor nlio nos ar-
riscarmos.

Mas o abbade tinba a visio triste do irm¥o mori-
bundo, na suprema anciedade de ver ainda os filhes
queridos uma vez 86, uma s6! Como elle morreria
mais tranquillo, se essa doce consolagho lhe suavisas-
se a agonial. .. E foidebaixo d’'umaimpressio tho dura
que elle deu ordem a0 arraes para tentar sempre; se
visse emfim que era impossivel vencer a corrente, que
voltassem entllo. ‘

Foram se approximando da margem, até poderem
atirar ao Zé Chicarra um forte cabo, que elle atrellou
a0 jugo dos bois. Entfo o barco chegou de todo 4 beira
da margem e quasi todos os marinheiros saltaram rapi-
damente féra, levando comsigo outro cabo, para aju-
darem a tirar o barco 4 sirga.

As margens do rio, muito escarpadas, quasi a pru-
mo, eram cortadas & beira d’agua por um pequeno
carreiro que ora subia as ondulagBes do terreno, ora
seguia a0 lado do rio, sendo lambido jé em parte
pela cheia.

O rio, apertado na garganta das duas margens, era
medonho 4 vista, com as suas aguas turvas, redemoi-
nhando espumante, bramindo sempre, na ancia de ex-
plodirem, de acharem ocurso desafogado & grande e

‘oaudalosa corrente.

Caia de novo uma chuva miuda, envolvendo a pai-
sagem n'uma neblina tenue que a deixava enxergar
confasamente. .

O pesado barco ia subindo. de vagar.
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.O arraes e outra marimheiro governavam a espa-
della, e, 4 proa, uns outros dois, com longas varas,
. ajudavam do lado da terra. Os outros marinheiros,
sela margem féra, uns atraz dos outros, encarrapita-

os pelos penedos, muito curvados, tiravam o cabo
lentamente.

Pelo carreiro, com o outro cabo, seguia pachorrenta-
mente a junta de bois, que 0 Zé Chicarra incitava por
vezes com fortes aguilhoadas. '

Dentro, debaixo do toldo, o abbade, comn as duas
greancitas muito-juntas a si, murmurava uma orag¥o.
_ A agua espumava & proa, repuxando por vezes com
tal forga, que chegava a entrar dentro.
 De repente, 0 cabo por que puxavam os bois, esta-
lIou, em seguida o outro partiu tambem, e os homens
que o seguravam foram todos a terra. O barco voltou
subitamente sobre si, e deu em cheio n’'um dos cacho-
pos & flor d’agua, abrindo logo um largo rombo, por
onde a agua entrava a borbotSes, comegando a afun-

ir-se pouco & pouco.

. Foi grande a confusfio. O abbade gritava que lhe
salvassem o8 sobrinhog, .dava uma fortuna & quem
valesse ds creancitas; mas da terra ninguem ousava
metter-se 4 agua; seria a morte inevitavel.

O arraes e 0s outros marinheiros que iam no barco
tinham-se deitado logo ao rio, e fugiam levados na
corrente impetuosa! O cunhado do abbade, um excel-
lente nadador, quando o barco foi de encontro 4s
fragas, perdera o equilibrio e foi de chofre cair na
agua, sem lhe ser possivel agarrar-se 4 borda do barco,
seguindo tambem rio abaixo.

EntZo as creancitas, em gritos lancinantes, agarra-
vam-se muito estarrecidas de susto ao abbade, pedin-
do que as livrasse da morte!...

I‘glle, n'um desespero infernal, via o barco, des-
caindo mais e mais, que se submergia; & agua alcan-
gava-o8 jé, subindo sempre, n’uma rapides incalcula-
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vel; o barco era levado de traves, & mercs da cor

rente, e 0 bramir da agua, revélta em torno. Era tere

rivelmente medonhol... '
NZo havia um momento a perder. O padre

nas duas criangas, estreitou-as bem contra si e lan-

gou-se & agua.

L
* *

Passou-se em seguida no fundo do rio uma soena
horroroga. O abbade, com os dois sobrinhos enleiados
cada um a sua perna, teve rapidamente a percepcho
de que lhe era inteiramente impossivel salvar as duas
criangas ambas. Comprehendeu que assim seriam vi-
cotimas fatalmente todos tres. Hesitou um momento
sobre qual dos dois havia de salvar e, por fim, com
uma dor viva, com uma angustia dilacerante, deu um
grande pontapé na pequenita, conseguindo difficilmente
salvar-se depois mais tarde elle e o pequeno.

O cunhado do abbade, nZo lhe sendo possivel luctar
contra a corrente, ia nadando sempre, rio abaixo.
Como era levado na veia d’agua, n3o podia tambem
cortar & caudalosa massa d’agua em busca da mar-
gem, e assim seguia & merc8 do accaso.

Levou muito tempo n’uma anciedade indescriptivel,
avistando confusamente as margens escarpadas, que
fugiam n'uma carreira doida!.. - Principiava a to-
mal-o o cansago, sentia que as forgas o abandonavam,
e um desanimo immenso se apoderava d’elle. Seria
emfim a morte? '

Ouvia agora o fragor da agua n’outro ponto. E o
rugido ia crescendo de momento a momerto.

A corrente redobrava sempre de velocidade mais e
mais.

De repente sentiu pé. N'um ultimo esforgo agar-
rou-se a0 6ach8po com todas as forgas e o desespero
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lowco do homem que” deseja sofregamente a vida. De-
correram momentos de angustia infernal!. ..

De terra tinham-no visto, e um barco corria velos

Avistou entlo um pequeno vulto que, ora vinha &
tona d’agua, ora se submergia. O vulto passou mauito
rapidamente.

E elle pde em seguida, de relance, vér o cadaver
da pequenita, o rosto livido, d'uma expressfo medo-
nha, os cabellitos escuros espalhados em desordem, &
superficie da agua. Depois, a horrivel viso sumiu se
de novo, e o corpito franszino, présa da corrente, se-
guis re, a0 ACAS0, COMO coisa morta, inconsciente.

No coraglio do canhado do abbade passou uma dor
aguda, uma tristesa immensal... '

Os homens do barco chegavam a tempo. Estava
salvo emfim !
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