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LIVRE PREMIER.

OSWALD.

CHAPITRE PREMIER.

OswALD lord Nelvil, pair d'Ecosse,

partit d'Edimbourg pour se rendre en
Italie pendant l'hiver de 1794 à 1795.
Il avait une figure noble et belle, beau-
coup d'esprit, un grand nom, une
fortune indépendante; mais sa santé

était altérée par un profond sentiment
de peine, et les médecins, craignant
que sa poitrine ne fût attaquée, lui

avaient ordonné l'air du midi. Il suivit

leurs conseils, bien qu'il mît peu d'in-

térêt à la conservation de ses jours. II

espérait du moins trouver quelque dis-

traction dans la diversité des objets

qu'il allait voir. La plus intime de
toutes les douleurs, la perte d'un père,

était la cause de sa maladie ; des cir-

TOxME I. A
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constances cruelles, des remords ins-

pirés par des scrupules délicats aigris-

saient encore ses regrets, et l'imagi-

nation y mêlait ses fantômes. Quand

on souffre, on se persuade aisément

que l'on est coupable, et les violens

chagrins portent le trouble jusques

dans la conscience.

A vingt-cinq ans il était découragé

de la vie ; son esprit jugeait tout d'a-

vance, et sa sensibilité blessée ne goû-

tait plus les illusions du cœur. Per-

sonne ne se montrait plus que lui com-

plaisant et dévoué pour ses amis quand

il pouvait leur rendre service, mais

rien ne lui causait un sentiment de-

plaisir, pas même lie bien qu'il faisait ;

il sacrifiait sans cesse et facilement ses

goûts à ceux d'autrui ; mais on ne

pouvait expliquer par la générosité

seule cette abnégation absolue de tout

égoisme ; et l'on devait souvent l'at-

tribuer au genre de tristesse qui ne

lui permettait plus de s'intéresser à



CORINNE OU L'ITALIE. 3

son propre sort. Les indifférens jouis-

saient de ce caractère, et le trouvaient

plein de grâces et de charmes ; mais

qu?ind on l'aimait, on sentait qu'il

s'occupait du bonheur des autres com-

me un homme qui n'en espérait pas

pour lui-même; et l'on était presque

affligé de ce bonheur qu'il donnait

sans qu'on pût le lui rendre.

Il avait cependant un caractère mo-

bile, sensible et passionné; il réunis-

sait tout ce qui peut entraîner les

autres et soi-même : mais le malheuc

et le repentir l'avaient rendu timide

envers la destinée : il croyait la dés-

armer en n'exigeant rien d'elle. Il es-

pérait trouver dans le strict attache-

ment à tous ses devoirs, et dans le

renoncement aux jouissances vives,

une garantie contre les peines qui dé-

diirent l'ame; ce qu'il avait éprouvé

lui faisait peur, et rien ne lui parais-

sait valoir dans ce monde la chance

de ces peines: mais quand on est ca-

A 2
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pable de les ressentir, quel est le genre

de vie qui peut en mettre à l'abri ?

Lord Nelvil se flattait de quitter

l'Ecosse sans regret, puisqu'il y restait

sans plaisir; mais ce n'est pas ainsi

qu'est faite la funeste imagination des

âmes sensibles : il ne se doutait pas

des liens qui l'attachaient aux lieux

qui lui faisaient le plus de mal, à l'ha-

bitation de son père. Il y avait dans

cette habitation des chambres, des

places dont il ne pouvait approcher

sans frémir: et cependant quand il se

résolut à s'en éloigner, il se sentit plu8

seul encore. (2uelque chose d'avide

s'empara de son cœur ; il n'était plus

le maître de verser des larmes quand

il souffrait; il ne pouvait plus faire

renaître ces petites circonstances lo-

cales qni l'attendrissaient profondé-

ment; ses souvenirs n'avaient plus

rien de vivant, ils n'étaient plus en

relation avec les objets qui l'environ-

naient; il ne pensait pas moins à celui
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qu'il regrettait, mais il parvenait plus

difficilement à se retracer sa pré-

sence.

Quelquefois aussi il se reprochait

d'abandonner les lieux où son père

avait vécu. Qui sait, se disait-il, si

les ombres des morts peuvent suivre

partout les objets de leur aftection ?

Peut-être ne leur est-il permis d'errer

qu'autour des lieux où leurs cendres

reposent! Peut-être que dans ce mo-

ment mon père aussi me regrette ; mais

la force lui manque pour me rappeler

de si loin! Hélas! quand il vivait, un

concours d'événemens inouis n a-t-il

pas dû lui persuaxder que j'avais trahi

sa tendresse, que j'étais rebelle à ma

patrie, à la volonté paternelle, à tout

ce qu'il y a de sacré sur la terre. Ces

souvenirs causaient à lord Nelvil une

douleur si insupportable, que non-

seùlement il n'aurait pu les confier à

personne, mais il craignait lui-même

de les approfondir. Il est si facile de

A 3
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se faire, avec ses propres réflexions, un

mal iriéparable!

11 en coûte davantage pour quitter

sa patrie quand il faut traverser la mer

pour s'en éloigner; tout est solennel

dans un voyage dont l'Océan marque

les premiers pas : il semble qu'un

abîme s'entr'ouvre derrière vous, et

que le retour pourrait devenir àjamais

impossible. D'ailleurs le spectacle de

la mer fait toujours une impression

profonde; elle est l'image de cet infini

qui attire sans cesse la pensée, et dans

lequel sans cesse elle va se perdre.

Oswald, appuyé sur le gouvernail et

les regards fixés sur les vagues, était

calme en apparence, car sa fierté et sa

timidité réunies ne lui permettaient

presquejamais de montrer même à ses

amis ce qu'il éprouvait; mais des senti-

mens pénibles l'agitaient intérieure-

ment. Il se l'appelait le temps où le

spectacle de la mer animait sa jeu-

nesse par le désir de fendre les flots à la
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nage, de mesurer sa force contre elle.

—Pourquoi, se disait-il avec un regret

amer, pourquoi me livrer sans relâche

à la réflexion ? Il'y a tant de plaisirs

dans la vie active, dans ces exercices

violens qui nous font sentir l'énergie

deVexistence! La mortelle-même alors

ne semble qu'un événement peut-être

glorieux, subit au moins, et que le

déclin n'a point précédé. Mais cette

mort qui vient sans que le courage Tait

cherchée; cette mort des ténèbres qui

vous enlève dans la nuit ce que vous

avez de plus cher, qui méprise vos

regrets, repousse votre bras, et vous

oppose sans pitié les éternelles lois du

temps et de la nature ; cette mort ins-

pire une sorte de mépris pour la des-

tinée humaine, pour l'impuissance de

la douleur, pour tous les vains efforts

qui vont se briser contre la nécessité.

Tels étaient les sentimens qui tour-

mentaient Oswald; et ce qui caracté-

risait le malheur de sa situation c'était

A 4
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la vivacité de la jeunesse unie aux pen-

sées d'un autre âge. Il s'identifiait avec

les idées qui avaient dû occuj)er son

père dans les derniers temps de sa vie,

et il portait l'ardeur de vingUcinq ans

dans les.i-éflexions mélaneoliques de lu

vieillesse. Ilétaitlasséde tout, etregret-

tait cependant le bonheur comme si les

illusions lui étaient restées. Ce con-

traste, entièrementopposé aux volontés

de la nature, qui met de Tensemble et

de la gradation dans le cours naturel

des choses, jetait du désordre au fond

tié l'ame d'Oswald ;, mais ses manières

extérieures avaient toujours beaucoup

de douceur et d'harmonie, et sa tris-

tesse, loin de lui donner de l'humeur,

lui inspirait encore plus de condescen-

dance et de bonté pour les autres.

Deux ou trois foisi, dans le passage

de Harwich à Embden, la mer menaça

d'été orageuse; lord Nelvil conseillait

les matelots, rassurait les passagers, et

quand il servait lui-même h la ma-
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nœuvre, quand il prenait pour un

moment la place du pilote, il y avait,

dans tout ce qu'il faisait, une adresse

et une force qui ne devaient pas être

considérées comme le simple effet de

la souplesse et de l'agilité du corps, car

famé se mêle à tout.

Quant il fallut se séparer, tout l'é-

quipage se pressait autour d'Oswald

pour prendre congé de lui ; ils le re-

merciaient tous de mille petits services

qu'il leur avait rendus dans la traver-

sée, et dont il ne se souvenait plus. Une

fois c'était un enfant dont il s'était oc-

cupé long-temps; plus souventun vieil-

lard dont il avait soutenu le pas, quand

le vent aj^itait le vaisseau. Une telle ab-

sence de personnalité ne s'était peut-

être jamais rencontrée; sa journée se

passait sans qu'il en prîtaucun moment

pour lui-même : il l'abandonnait aux

autres par mélancolie et par bienveil-

lance. En le quittant, les matelots lui

dirent tous presqu'en même temps ;

A 5
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Mon cher seigneur, piiissiez-vous être

plus heureux ! Oswald n'avait pas ex-

primé cependantune seule fois sa peine,

et les hommes d'une autre classe qui

avaient fait le trajet avec lui ne lui en

avaient pas dit un mot. Mais les gens

du peuple, à qui leurs supérieurs se

confient rarement, s'habituent à décou-

Trir les sentimens autrement que par

la parole ; ils vous plaignent quand

vous souffrez, quoiqu'ils ignorent la

cause de vos chagrins, et leur pitié

spontanée est sans mélange de blâme

ou de conseil.
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CHAPITRE IL

V OYAGER est, quoi qu'on en puisse

dire, un des plus tristes plaisirs de la

vie. Lorsque vous vous trouvez bien

dans quelque ville étrangère, c'est que

vous commencez à vous y faire une

patrie ; mais traverser des pays incon-

nus, entendre parler un langage que

vous comprenez à peine, voir des vi-

sacres humains sans relation avec votreo
passe ni avec votre avenir, c'est de la

solitude et de l'isolement sans repos et

sans dignité ; car cet empressement,

cette hâte pour arriver là où personne

ne vous attend, cette agitation dont 1^

curiosité est la seule cause, vous ins-

pire peu d'estime pour vous-même,

jusqu'au moment où les objets nou-

a6
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veaux deviennent un peu anciens, et

créent autour de vous quelques doux

liens de sentiment et d'habitude.

Osvvald éprouva donc un redouble-

ment de tristesse en traversant l'Alle-

magnepour se rendre en Italie. Il fallait

alors, à cause de la guerre, éviter la

France et les environs de la France-;*

il fallait aussis'élôigiier des armées qui

rendaientles routes impraticablesCetto

nécessité de s'occuper des détails ma-

tériels du voyage, de prendre chaque

y&UTj et presqu'à chaque instant, une

résolution nouvelle, était tout à fait

insupportable à lord Nelvil. Sa santé,

loin de s'améliorer, l'obligeait souvent

à s'arrêter lorsqu'il eût voulu se hâter

d'arriver, ou du moins de partir. Il

crachait le sang, et se soignait le moins

qu'il était possible; caril se croyait cou-

pable, et s'accusait lui-même avec une

trop grande sévérité. Une voulait vivre

encore que pour défendre son pays.

—

La patrie, se disait-il, na-t-elle pas
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sur nous quelques droits paternels ?

Mais il faut pouvoir la servir utile-

ment, il ne faut pas lui offrir l'exis-

tence débile que je traîne, allant de-

mander au soleil quelques principes de

vie pour lutter contre mes maux. Il n'y

a qu'un père qui vous recevrait dans

un tel état, et vous aimerait d'au-

tant plus que vous seriez plus délaissé

par la nature ou par le sort.
'

Lord Nelvil s'était flatté que la va-

riété continuelle des objets extérieurs

détournerait un peu son imagination

de ses idées habituelles; mais il fut

bien loin d'en éprouver d'abord cet

heureux effet. Il faut, après un grand

malheur, se familiariser de nouveau

avec tout ce qui vous entoure, s'accou-

tumer aux visages que l'on revoit, à

la maison ob. Yon demeure, aux ha-

bitudes journalières qu*on doit re-

prendre; chacun de cesefTo ts est une

secousse pénible, et rien ne les mul-

tiplie comme un voyage.
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Le seul plaisir de lord Nelvil était

de parcourir les montagnes du Tirol

sur un cheval écossais qu'il avait em-

mené avec lui, et qui, comme les che-

vaux de ce pays, galopait en gravis-

sant les hauteurs ; il s'écartait de la

grande route pour passer par les sen-

tiers les plus escarpés. Les paysans

étonnés s'écriaient d'abord avec effroi

en le voyant ainsi sur le bord des

abîmes, puis ils battaient des mains

en admirant son adresse, son agilité;

son courage. Oswald aimait assez

l'émotion du danger: elle soulève le

poids de la douleur, elle réconcilie un

moment avec cette vie qu'on a recon-

quise, et qu'il est si facile de perdre.
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CHAPITRE III.

Da^'S la ville d'Inspruck, avant d'en-

trer en Italie, Oswald entendit racon-

tera un négociant, chez lequel il s'était

arrêté quelque temps, l'histoire d'ui>

émigré français, appelé le comte d'Er-

feuil, qui l'intéressa beaucoup en sa

faveur. Cet homme avait supporté la

perte entière d'une très-grande for-

tune avec une sérénité parfaite ; il avait

vécu et fait vivre, par son talent pour

la musique, un vieil oncle qu'il avait

soigné jusque sa mort; il s'était con-

stamment refusé à recevoir les services

d'argent qu'on s'était empressé de lui

offrir ; il avait montré la plus brillante

valeur, la valeur française pendant la

gue.re, et la gaieté la plug inaltérable
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au milieu des revers: il desirait d'al-
ler à Rome, pour y retrouver un de
ses parens dont il devait hériter, et
souhaitait un compagnon, ou plutôt
un ami, pour faire avec lui le voyage
plus agréablement.

Les souvenirs les plus douloureux
de lord Nelvil étaient attachés à la

France, néanmoins il était exempt
des préjugés qui séparent les deux
nations, parce qu'il avait eu pour ami
intime un Français, et qu'il avait
trouvé dans cet ami la plus admirable
réunion de toutes les quahtés de l'ame:
Il oiTrit donc au négocfant qui lui ra-
conta l'histoire du comte d'Erfeuil, dé
conduire en Italie ce noble et mal-
heureux jeune homme^ Le négociant
vint annoncer à lord Nelvil, au bout
d'une heure, que sa proposition était

acceptée avec reconnaissance. OswaUl
était heureux de rendre ce service^

mais il lui en coûtait beaucoup de re^

noncer à la solitude, et sa timidité
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souifrait de se trouver tout à coup clans

une relation habituelle avec un hom-

me qu'il ne connaissait pas.

Le comte d'Erfeuil vint faire visite à

lord Nelvil, pour le remercier. Il avait

des manières élégantes, une politesse

facile et de bon goût, et dès l'abord il

se montrait parfaitement à son aise.On
s'étonnait, en le voyant, de tout ce qu'il

avait souffert, car il supportait son sort

avec un courage qui allait jusqu'à l'ou-

bli, et il avait dans sa conversation une

légèreté vraiment admirable, quand il

parlait de ses propres revers, mais

moins admirable, il faut en convenir,

quand elle siétendait à d'autres sujets.

—Je vous ai beaucoup d'obligation,

milord, dit le comte d'Erfeuil, de me

tirer de cette Allemagne oîi je m'en-

nuyais à périr. Vous y 6tes cepen-

dant, répondit lord Nelvil, généra-

lement aimé et considéré. J'y ai des

amis, reprit le comte d'Erfeuil, que

je regrette sincèrement ; car dans ce
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pays-ci l'on ne rencontre que les meil-

leures gens du monde ; mais je ne sais

pas un mot d'allemand, et vous con-

viendrez que ce serait un peu long et

un peu fatigant pour moi de l'appren-

dre. Depuis que j'ai eu le malheur de

perdre mon oncle, je ne sais que faire

de mon temps ; quand il fallait m'oc-

cuper de lui, cela remplissait ma
journée, à présent les vingt-quatre

heures me pèsent beaucoup. La déli-

catesse avec laquelle vous vous êtes

conduit pour monsieur votre oncle, dit

lord Nelvil, inspire pour vous, M. le

comte, la plus profonde estime. Je

n'ai fait que mon devoir, reprit le

comte d'Erfeuil, le pauvre homme
m'avait comblé de biens pendant mon
enfance; je ne l'aurais jamais quitté,

eût-il vécu cent ans! mais c'est heureux

pour lui d'être mort, ce le serait aussi

pour moi, ajouta-t-il en riant, car je

n'ai pas grand espoir dans ce monde.

J'ai fait de mon mieux à la guerre pour
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être tué; mais puisque le sort m'a

épargné, il faut vivre aussi bien qu'on

le peut. Je me féliciterai de mon ar^

rivée ici, répondit lord Nelvil, si vous

vous trouvez bien à Rome, et si . . .

Oh mon Dieu, interrompit le comte

d'Erfeuil, je me trouverai bien par-

tout ; quand on est jeune et gai, tout

s'arrange. Ce ne sont pas les livres ni

la méditation qui m'ont acquis la phi*-

losophie que j'ai, mais l'habitude du

monde et des malheurs ; et vous voyez

bien, milord, que j'ai raison de comp-

ter sur le hasard, puisqu'il m'a pro-

curé l'occasion de voyager avec vous.

En achevant ces mots, le comte d'Er-

feuil salua lord Nelvil de la meilleure

grâce du monde, convint de l'heure

du départ pour le jour suivant, et s'en

alla.

Le comte d'Erfeuil et lord Nelvil»

partirent le lendemain. Oswald, après

les premières phrases de politesse, fut

plusieurs heures sans dire un mot ;
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mais voyant que ce silence fatiguait

son compagnon, il lui demanda s'il se

faisait un plaisir d'aller en Italie. Mon
Dieu^ répondit le comte d'Erfeuil, je

sais ce qu'il faut croire de ce pays-là,

je ne m'attends pas du tout à m'y

amuser. U;i de mes amis, qui y h

passé six mois, m'a dit qu'il n'y avait

pas de province de France où il n'y

eût un meilleur théâtre et une société

plus agréable qu'à Rome; mais, dans

cette ancienne capitale du monde, je

trouverai sûrement quelques Français

avec qui causer, et c'est tout ce que je

désire. Vous n'avez pas été tenté d'ap-

prendre l'italien, interrompit Oswald.

Non, du tout, reprit le comte d'Er-

feuil, cela n'entrait pas dans le plan

de mes études. Et il prit en disant

cela un air si sérieux, qu'on aurait pu

croire que c'était une résolution fondée

sur de graves motifs.

Si vous voulez que je vous le dise,

continua le comte d'Erfeuil, je n'aime.
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en fait de nation, que les Anglais et

les Français : il faut être fiers comme

eux ou brillans comme nous, tout le

reste n'est que de l'imitation. Oswald

se tut, le comte d'Erfeuil quelques mo-

mens après recommença l'entretien

par des traits d'esprit et de gaieté fort

aimables. Il jouait avec les mots, avec

les phrases,d'une façon très-ingénieuse ;

mais ni les objets extérieurs ni les

sentimens intimes n'étaient l'objet de

ses discours. Saconversation ne venait,

pour ainsi dire, ni du dehors ni du

dedans, elle passait entre la réflexion

et l'imagination, et les seuls rapports

de la société en étaient le sujet.

Il nommait vingt noms propres à

lord Nelvil, soit en France, soit en

Angleterre, pour savoir s'il les con-

naissait, et racontait à cette occasion

des anecdotes piquantes avecune tour-

nure pleine de grâce; mais on eût dit,

à l'entendre, que le seul entretien con-

venable pour un homme de goût,
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c'était, si l'on peut s'exprimer ainsi,

le commérage de la bonne compagnie.

LordNelvil réfléchit quelque temps

au caractère du comte d'Erfeuil, à ce

mélange singulier de courage et de fri-

volité, à ce mépris du malheur, si

grand s'il avait coûté plus d'efforts, si

héroïque s'il ne venait pas de la même
source qui rend incapable des affec-

tions profondes. Un Anglais, se disait

Oswald, serait accablé de tristesse dans

de semblables circonstances. D'où

vient la force de ce Français? D'où

vient aussi sa mobilité ? Le comte

d'Erfeuil en effet entend-il vraiment

l'art de vivre ? Quand je me crois su-

périeur, ne sui?-je que malade ? Son

existence légère s'accorde-t-elle mieux

que la mienne avec la rapidité de la

vie ? et faut-il esquiver la réflexion

comme une ennemie, au lieu d'y livrer

toute son ame ? En vain Oswald au-

rait-il éclairci ces doutes, nul ne peut

sortir de la région intellectuelle qui
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lui a été assignée, et les qualités sont

plus indomptables encore que les

défauts.

Le comte d'Erfeuil ne faisait aucune

attention à l'Italie, et rendait pres-

qu'impossible à lord Nelvil de s'en oc-

cuper; car il le détournait sans cesse

de la disposition qui fait admirer urt

beau pays et sentir son charme pitto-

resque. Oswald prêtait l'oreille autant

qu'il le pouvait au bruit du vent, au

murmure des vagues ; car toutes les

voix de la nature faisaient plus de

bien à son ame que les propos de là

société tenus au pied des Alpes, à

travers les ruines et sur les bords de

la mer.

La tristesse qui consumait Oswald

eût mis moins d'obstacles au plaisir

qu'il pouvait goûter par l'Italie, que la

gaieté même du comte d'Erfeuil ; les

regrets d'une ame sensible peuvent

s'allier avec la contemplation de la

nature et la jouissance des beaux arts ;
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mais la frivoliU^, sous quelque forme

qu'elle se présente, ôte à ratteutiou

sa force, à la pensée son originalité,

au sentiment sa profondeur. Un des

effets singuliers de cette frivolité était

d'inspirer, beaucoup de timidité à lord

Nelvil dans ses relations avec le comte

d'Erfeuil : l'embarras est presque tou-

jours pour celui dont le caractère est

le plus sérieux. La légèreté spirituelle

en impose à l'esprit méditatif, et ce-

lui qui se dit heureux semble plus

sage que celui qui souffre.

Le comte d'Erfeuil était doux, ob-

ligeant, facile en tout, sérieux seule-

ment dans l'amour-propre, et digne

d'être aimé comme il aimait, c'est-;i-

dire comme un bon camarade des

plaisirs et des périls; mais il ne s'en-

tendait point au partage des peines.

Il s'ennuyait de la mélancolie d'Os-

wald, et par bon cœur, autant que

par goût, il aurait souhaité de la dis-

siper. Quevous manque-t-il, lui disait-
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U souvent ? N'êtes-vous pas jeune,

riche, et si vous le voulez, bien por-

tant? car vous n'êtes malade que parce

que vous êtes triste. Moi, j'ai perdu

ma fortune, mon existence, je ne sais

ce que je deviendrai, et cependant je

jouis de la vie comme si je possédais

toutes les prospérités de la terre. Vous

avez un courage aussi rare qu'honora-

ble, répondit lordNelvil; mais les re-

vers que vous avez éprouvés font

moins de mal que les chagrins du cœur.

Les chagrins du cœur, s'écria le comte

d'Erfeuil, oh ! c'est vrai, ce sont les

plus cruels de tous Mais! mais...,

encore faut-il s'en consoler; car un.

homme sensé doit chasser de son ame
tout ce qui ne peut servir ni aux au-

tres ni à lui-même. Ne sommes-nous

pas ici-bas pour être utiles d'abord,

et puis heureux ensuite ? Mon cher

Nelvil, tenons-nous-en là.

Ce que disait le comte d*Erfeuil

était raisonnable dans le sens ordinaire

TOME I. B
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de ce mot, car il avait, à beaucoup d'é-

gards, ce qu'on appelé une bonne

tête : ce sont les caractères passionnés,

bien plus que les caractères légers, qui

sont capables de folie ; mais, loin que

sa façon de sentir excitât la confiance

de lord Nelvil, il aurait voulu pou-

voir assurer au comte d'Erfeuil qu'il

était le plus heureux des hommes,pour

éviter le mal que lui faisaient ses con-

solations.

Cependant le comte d'Erfeuil s'atta-

chait beaucoup à lord Nelvil, sa rési-

gnation et sa simplicité, sa modestie

et sa fierté lui inspiraient une consi-

dération dont il ne pouvait se défen-

dre Il s'agitait autour du calme ex-

térieur d'Oswald, il cherchait dans sa

tête tout ce qu'il avait entendu dire de

plus grave dans son enfance à des pa-

rens âgés, afin de l'essayer sur lord

Nelvil; et tout étonné de ne pas

vaincre son apparente froideur, il se

disait en lui-même : Mais n'ai-je pas
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de la bonté, de la franchise, du cou-

rage? ne suis-je pas aimable en so-

ciété ? que peut-il donc me manquer

pour faire effet sur cet homme? et n'y

a-t-il pas entre nous quelque mal-en-

tendu qui vient peut-être de ce qu'il

ne sait pas assez bien le français ?

B 2
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CHAPITRE IV.

Une circonstance imprévue accrut

beaucoup le sentiment de respect que

le comte d'Erfeuil éprouvait déjà,

presqu'à son iuscu, pour son compa-

gnon de voyage. La santé de LordNel-

vil l'avait contraint de s'arrêter quel-

ques jours à Ancone. Les montagnes

et la mer rendent la situation de cette

ville très-belle, et la foule de Grecs qui

travaillent sur le devant des boutiques,

assis à la manière orientale, la diversité

des costumes des habitans du Levant

qu'on rencontre dans les rues, lui don-

nent un aspect original et intéressant.

L'art de la civilisation tend sans cesse à

rendre tous les hommes semblables en

apparence et presque en réalité ; mais
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l'esprit et l'imagination se plaisent

dans les différences qui caractérisent

les nations : les hommes ne se ressem-

blent entre eux que par l'affectation ou

le calcul ; mais tout ce qui est naturel

est varié. C'est donc un petit plaisir,

au moins pour les yeux, que la diver-

sité des costumes; elle semble pro-

mettre une manière nouvelle de sentir

et déjuger.

Le culte grec, le culte catholique et

le culte juif existent simultanément et

paisiblement dans la ville d'Ancone.

Les cérémonies de ces religions dif-

fèrent extrêmement entre elles ; mais

un même sentiment s'élève vers le ciel

dans ces rites divers, un même cri de

douleur, un même besoin d'appui.

L'église catholique est au haut de la

montagne, et domine à pic sur la mer ;

le bruit des flots se mêle souvent aux

chants des prêtres; l'église est sur-

chargée dans l'intérieur d'une foule

d'ornemens d'assez mauvais goût ; mais

b3
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quand on s'arrête sous le portique du

temple, on aime à rapprocher le plus

pur des sentimens de Tame, la reli -

gion, avec le spectacle de cette superbe

mer, sur laquelle l'homme jamais ne

peut imprimer sa trace. La terre est

travaillée par lui, les montagnes sont

coupées par ses routes, les rivières se

resserrent en canaux pour porter ses

marchandises; mais si les vaisseaux

sillonnent un moment les ondes, la

vague vient effacer aussitôt cette légère

marque de servitude, et la mer reparaît

telle qu'elle fut au premier jour de la

création.

Lord Nelvil avait fixé son départ

pour Rome au lendemain, lorsqu'il en-

tendit pendant la nuit des cris affreux

dans la ville: il se hâta de sortir de son

auberge pour en savoir la cause, et

vit un incendie qui partait du port et

remontait de maison en maison jus-

qu'au haut de la ville ; les flammes se

répétaient au loin dans la mer, le vent,
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qui augmentait leur vivacité, agitait

aussi leur image dans les flots, et les

vagues soulevées réfléchissaient de

mille manières les traits sanglans d'un

feu sombre.

Les habitans d'Ancone n'ayant point

chez eux de pompes en bon état se hâ-

taient de porter avec leurs bras quel-

ques secours. On entendait, à tra-

vers les cris, le bruit des chaînes des

galériens employés à sauver la ville qui

leur servait de prison. Les diverses na-

tions du Levant, que le commerce

attire à Ancone, exprimaient leur ef-

froi par la stupeur de leurs regards.

Les marchands, à l'aspect de leurs

magasins en flamme, perdaient entiè-

rement la présence d'esprit. Les alar-

mes pour la fortune troublent autant

le commun des hommes que la crainte

de la mort, et n'inspirent pas cet élan

de l'ame, cet enthousiasme qui fait

trouver des ressources.

Les cris des matelots ont toujours

b4
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quelque chose de lugubre et de pro
longé que la terreur rendait encore

bien plus sombre. Les mariniers sur

les bords de la mer Adriatique sorvt re-

vêtus d'une capotte rouge et brune

très-singulière, et du milieu de ce vê-

tement sortait le visage animé des Ita-

liens qui peignait la crainte sous mille

formes. Les habitans couchés par terre

dans les rues couvraient leur tête de

leur manteau comme s'il ne leur restait

plus rien à faire qu'à ne pas voir leur

désastre, d'autres se jetaient dans ks

flammes sans la moindre espérance d'y

échapper : on voyait tour à tour une

fureur et une résignation aveugle, mais

nulle part le sang-froid qui double les

moyens et les forces.

Oswald se souvint qu'il y avait deux

bâtimens anglais dans le port, et ces

bâtimens ont ù bord des pompes par-

faitement bien faites : il courut chez

le capitaine et monta avec lui sur un

bateau pour aller cliercher ces pompes.
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Les habitans qui le virent entrer dans

lachaloupe lui criaient :^A/ vousfaites

bien, vous autres étrangers, de quitter

notre malheureuse ville. Nous allons

revenir, dit Oswald. Ils ne le crurent

pas. Il revint pourtant, établit l'une de

ses pompes en face de la première mai-

son qui brûlait sur le port, et l'autre

vis-à-vis de celle qtii brûlait au milieu

de la rue. Le comte d'Erfeuil exposait

sa vie avec insouciance, courage et

gaieté ; les matelots anglais et les do-

mestiques de lord Nelvil vinrent tous à

son aide ; car les habitans d'Ancone

restaient immobiles, comprenant à

peine ce que ces étrangers voulaient

faire, et ne croyant pas du tout à leurs

succès.

Les cloches sonnaient de toutes parts,

les prêtres faisaient des processions,

les femmes pleuraient en seprosternant

devant quelques images de saints au

coin des rues ; mais personne ne pen-

sait aux secours naturels que Dieu a

B 5



34 CORINNE OU l'ITALIE.

donnés à Thomme pour se défendre.

Cependant, quand les habitants aperçu-

rent les heureux effets de l'activité

d'Oswald; quand ils virent que les

flammes s'éteignaient, et que leurs

maisons seraient conservées, ils passè-

rent de l'étonnement à l'enthousiasme;

il se pressaient autour de lord Nelvil,

et lui baisaient les mains avec un em-

pressement si vif, qu'il était obligé

d'avoir recours à la colère pour écarter

de lui tout ce qui pouvait retarder la

succession rapide des ordres et des

mouvemens nécessaires pour sauver la

ville. Tout le monde s'était rangé sovis

son commandement, parce que dans

les plus petites comme dans les plus

grandes circonstances, dès qu'il y a du

danger, le courage prend sa place ; dès

que les hommes ont peur, ils cessent

d'être jaloux.

Oswald, à travers la rumeur géné-

rale, distingua cependant des cris plus

horribles que tous les autres qui se fai -
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saient entendre à Tautre extrémité de

la ville. Il demanda d'où venaient ces

cris; on lui dit qu'ils partaient du

quartier des Juifs: l'officier de police

avait coutume de fermer les barrières

de ce quartier le soir, et l'incendie ga-

gnant de ce côté, lesJuifs ne pouvaient

s'échapper. Oswald frémit à cette idée,

et demanda qu'à l'instant le quartier

fût ouvert; mais quelques femmes du

peuple qui l'entendirent se jetèrent à

ses pieds pour le conjurer de n'en rien

faire : Vous voyez bien, disaient- elles,

oh! notre bon ange! que c'est sûre*

ment à cause des Juifs qui sont ici que

nous avons sotiffert cet incendie; ce

sont eux qui nous portent malheur, et

si vous les mettez en liberté, toute

Veau de lamer n*éteindrapaslesjlam-

mes ; et elles suppliaient Oswald de

laisser brûler les Juifs, avec autant

d'éloquence et de douceur que si elles

avaient demandé un acte de clémence.

Ce n'étaient point de méchantes fem-
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mes, mais des imaginations supersti-

tieuses vivement frappées par un grand

malheur. Oswald contenait à peine

son indijjnation en entendant ces

étranges prières.

Il envoya quatre matelots anglais

avec des haches pour briser les bar-

rières qui retenaient ces malheureux ;

et ils se répandirent à l'instant dans la

ville, courant à leurs marchandises,

au milieu des flammes, avec cette avi-

dite de fortune qui a quelque chose

de bien sombre quand elle fait braver

la mort. On dirait que l'homme, dans

l'état actuel de la société, n'a presque

rien à faire du simple don delà vie.

Il ne restait plus qu'une maison au

haut de la ville, que les flammes en-

touraient tellement qu'il était impos-

sible de les éteindre, et plus impossi-

ble encore d'y pénétrer. Le:^ habitans

d'Ancone avaient montré si peu d'in-

térêt pour cette maison, que les ma-

telots anglais, ne la croyant point ha-
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bitée, avaient ramené leurs pompes

vers le port. Oswald lui-même, étourdi

par les cris de ceux qui l'entouraient

et l'appelaient à leur secours, n'y avait

pas fait attention. L'incendie s'était

communiqué plus tard de ce côté,

mais y avait fait de grands progrès.

Lord Nelvil demanda si vivement

quelle était cette maison, qu'un hom-

me enfin lui répondit que c'était l'hô-

pital des fous. A cette idée, toute son

ame fut bouleversée; il se retourna, et

ne vit plus aucun de ses matelots au-

tour de lui : le comte d'Erfeuil n'y était

pas non plus ; et c'était en vain qu'il se

serait adressé aux habitaus d'Ancone ;

ils étaient presque tous occupés. à sau-

ver ou à faire sauver leurs marchan-

dises, et trouvaient absurde de s'ex-

poser pour des hommes dont il n'y en

avait pas un qui ne fût fou sans re-'-
^

mède; Oestime hcnédiction du ciel,

disaient-ils, pour eux et pour leurs pa-
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rens, s'ils meurent ainsi sans que ce

soit la faute Je personne.

Pendant que Ton tenait de sembla-

bles discours autour d'Oswald, il mar-

chait à grands pas vers l'hôpital, et la

foule qui le blâmait le suivait avec un

sentiment d'enthousiasme involon-

taire et confus. Oswald arrivé près de

la maison vit, à la seule fenêtre qui

n'ëtait pas entourée par les flammes,

des insensés qui regardaient les pro •

grès de l'incendie, et souriaient de ce

rire déchirant qui suppose ou l'igno-

rance de tous les maux de la vie, ou

tant de douleur au fond de l'ame,

qu'aucune forme de la mort ne peut

plus épouvanter. Un frissonnement

inexprimable s'empara d'Oswald à ce

spectacle; il avait senti, dans le mo-

ment le plus affreux de son désespoir,

que sa raison était prête à se troubler ;

et, depuis cette époque, l'aspect de la

folie lui inspirait toujours la pitié la
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plus douloureuse. Il saisit une échelle

qui se trouvait près de là, il l'appuie

contre le mur, monte au milieu des

flammes, et entre par la fenêtre dans

une chambre où les malheureux qui

restaient à l'hôpital étaient tous réunis.

Leur folie était assez douce pour

que dans l'intérieur de la maison tous

fussent libres, excepté un seul qui

était enchaîné dans cette même cham-

bre où les flammes se faisaient jour à

travers la porte, mais n'avaient pas

encore consumé le plancher. Oswald

apparaissant au milieu de ces miséra-

bles créatures, toutes dégradées par

la maladie et la souflirance, produisit

sur elles un si graud eflfet de surprise

et d'enchantement, qu'il s'en fit obéir

d'abord sans résistance. Il leur ordon-

na de descendre devant lui, l'un

après l'autre, par l'échelle que les

flammes pouvaient dévorer dans un

moment. Le premier de ces mal-

heureux obéit sans proférer une pa-
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rôle : l'accent et la physionomie de

lord Nelvil l'avaient entièrement sub-

jugué. Un troisième voulut résister,

sans se douter du danger que lui fai-

sait courir chaque moment de retard,

et sans penser au péril auquel il ex-

posait Oswald, en le retenant plus

long-temps. Le peuple, qui sentait

toute l'horreur de cette situation,

criait à lord Nelvil de revenir, délais-

ser ces insensés s'en tirer comme ils le

pourraient ; mais le libérateur n'é-

coutait rien avant d'avoir achevé sa

généreuse entreprise.

Sur les six malheureux qui étaient

dans riiôpital, cinq étaient déjà sau-

vés ; il ne restait plus que le sixième

qui était enchaîné. Oswald détache

ses fers et veut lui faire prendre, pour

échapper, les mêmes moyens qu'à ses

compagnons ; mais c'était un pauvre

jeune homme privé tout à fait de la

raison, et se trouvant en liberté après

deux ans de chaîne, il s'élançait dans

la chambre avec une joie désordonnée.
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Cette joie devint de la fureur, lorsqu'

Oswald voulut le faire sortir par la

fenêtre. Lord Nelvil voyant alors

que les flammes gagnaient toujours

plus la maison, et qu'il était impossible

de décider cet insensé à se sauver lui-

même, le saisit dans ses bras, malgré

les efforts du malheureux qui lut-

tait contre son bienfaiteur. Il l'em-

porta sans savoir oii il mettait les

pieds, tant la fumée obscurcissait sa

vue ; il sauta les derniers échelons au

hasard, et remit l'infortuné, qui l'in-

juriait encore, à quelques personnes,

en leur faisant promettre d'avoir soin

de lui.

Oswald, animé par le danger qu'il

venait de courir, les cheveux épar8>

le regard fier et doux frappa d'admira-

tion et presque de fanatisme la foule

qui le considérait ; les femmes surtout

s'exprimaient avec cette imagination

qui est un don presque universel en

Italie, et prête souvent de la noblesse
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aux discours des gens du pçuple. Elles

se jetaient à genoux devant lui, et

s'écriaient : f^ous êtes sûrement Saint

i h'Mlckelf le patron de notre ville; dé-

r
\

ployez vos ailes, mais ne nous quittez

pas : allez là-haut sur le clocher de la

. / cathédrale, pour que de là toute la

^ • ville vous voie et vous prie. Mon
enfant est malade, disait l'une, gué'

rissez-le. Dites-moi, disait l'autre»

où est mon mari, qui est absent de-

puis plusieurs années ? Oswald cher-

chait une manière de s'échapper. Le

comte d'Erfeuil arriva, et lui dit en lui

serrant la main : —Cher Nelvil, il faut

pourtant partager quelque chose avec

ses amis; c'est mal fait de prendre

ainsi pour soi seul tous les périls.

—

Tirez-moi d'ici, lui dit Oswald à voix

basse. Un moment d'obscurité fa-

vorisa leur fuite, et tous les deux en

hâte allèrent prendre des chevaux à

la poste.

Lord Nelvil éprouva d'abord quel-
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que douceur par le sentiment de la

bonne action qu'il venait de faire ;

mais avec qui pouvait-il en jouir,

maintenant que son meilleur ami

n'existait plus? Malheur aux orphelins!

les événemens fortunés aussi-bien que

les peines leur font sentir la solitude

du cœur. Coniment, en effet, rem-

placer jamais cette affection née avec

nous, cette intelligence, cette sympa-

thie du sang, cette amitié préparée par

le ciel entre un enfant et son père ?

On peut encore aimer ; mais confier

toute son ame est un bonheur qu'on

ne retrouvera plus.
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CHAPITRE V.

OswALD parcourut la Marche d'An^-

cone et l'Etat ecclésiastique jusqu'à

Rome, sans rien observer, sans s'inté-

resser à rien ; la disposition mélanco-

lique de gon ame en était la cause, et

puis une certaine indolence naturelle

à laquelle il n'était arraché que par les

passions fortes. Son goût pour les arts

ne s*était point encore développé ; il

n'avait vécu qu'en France, où la société

est tout, et à Londres, où les intérêts

politiques absorbent presque tous les

autres : son imagination, concentrée

dans ses peines,ne se complaisait point

encore aux merveilles de la nature et

aux chefs-d'œuvre des arts.

Le comte d'Erfeuil parcourait cha-

que ville, le guide des voyageurs à la
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main; il avait à la fois le double plaisir

de perdre son temps à tout voir, et d'as -

surer qu'il n'avait rien vu qui pût être

admiré,quandon connaissait la France.

L'ennui du comte d'Erfeuil découra-

geait Oswald ; il avait d'ailleurs des

préventions contre lesltaliens et contre

l'Italie ; il ne pénétrait pas encore le

mystère de cette nation ni de ce pays,

mystère qu'il faut comprendre par l'i-

magination plutôt que par cet esprit

de jugement qui est particulièrement

développé dans l'éducation Anglaise.

Les Italiens sont bien plus remar-

quables par ce qu'ils ont été, et par ce

qu'ils pourraient être, que par ce qu'ils

sont maintenant. Les déserts qui envi-

ronnent la ville de Rome, cette terre

fatiguée de gloire qui semble dédai-

gner de produire, n'est qu'une contrée

inculte et négligée, pour qui la consi-

dère seulement sous les rapports de

l'utilité. Oswald, accoutumé dès son

enfance à l'amour de l'ordre et de la
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prospérité publique, reçut d'abord des

impressions défavorables en traversant

les plaines abandonnées qui annoncent

î'approche de la ville autrefois reine du

inonde: il blâma l'indolence des habi-

tants et de leurs chefs. Lord Nelvil ju-

geait l'Italie en administrateur éclairé,

lecomte d'Erfeuil enhommedu monde;
ainsi, l'un par raison, et l'autre par

légèreté, n'éprouvaient point l'effet

que la campagne de Rome produit sur

l'imagination, quand on s'est pénétré

des souvenirs et des regrets, des

beautés naturelles et des malheurs il-

lustres, qui répandent sur ce pays un

charme indéfinissable.

Le comte d'Erfeuil faisait de comi-

ques lamentations sur les environs de

Rome. Quoi, disait-il, point de mai-

son de campagne, point de voiture,

rien qui annonce le voisinage d'une

grande ville! Ah, bon Dieu, quelle

tristesse ! En approchant de Rome, les

postillons s'écrièrent avec transport :
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VoyeZy voyez, c'est la coupole de

Saint-Pierre'. ! Les Napolitains mon-

trent ainsi le Vésuve ; et la mer fait de

même l'orgueil des habitans des côtes.

On croirait voir le dôme des Inva-

lides, s'écria le cojnte d'Erfeuil. Cette

comparaison,plus patriotiquequejuste,

détruisit l'effet qu'Oswald aurait pu

recevoir à l'aspect de cette magnifique

merveille de la création des hommes.

Ils entrèrent dans Rome, non par un

beau jourj non par une belle nuit,

mais par un soir obscur, par un temps

gris, qui ternit et confond tous les

objets. Ils traversèrent le Tibre sans le

remarquer; ils arrivèrent à Rome par

la porte du Peuple, qui conduit d'abord

au Corso, à la plus grande rue de la

ville moderne, mais à la partie deRome

qui a le moins d'originalité, puisqu'elle

ressemble davantage aux autres villes

de l'Europe.

La foule se promenait dans les rues ;

des marionnettes et des charlatans for-
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lYiaient des groupes sur la place où

s'élève la colonne Antonine. Toute

l'attention d'Oswald fut captivée par

les objets les plus près de lui. Le nom
de Rome ne retentissait point encore

dans son ame ; il ne sentait que le

profond isolement qui serre le cœur

quandvous entrez dans une ville étran-

gère, quand vous voyez cette multi-

tude de personnes à qui votre existence

est inconnue, et qui n'ont aucun intérêt

en commun avec vous. Ces réflexions,

si tristes pour tous les hommes, le sont

encore plus pour les Anglais qui sont

accoutumés à vivre entre eux, et se

mêlent difficilement avec les mœurs des

autres peuples. Dans le vaste caraven-

sérailde Rome, tout estétranger,même

les Romains qui semblent habiter là,

non comme des possesseurs, mais

comme des pèlerins qui se reposent

aupns des rui?ies (2.0swald, oppressé

par des sentimens pénibles, alla s'en-

fermer chez lui, et ne sortit point pour
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voir la ville. Il était bien loin de penser

que ce pays, dans lequel il entrait avec

Un tel sentiment d'abattement et de

tristesse, seraitbientôtpour lui la source

de tant d'idées et de jouissances nou-

velles.

TOME I,



LIVRE II.

CORINNE AU CAPITOLE.

CHAPITRE PREMIER.

OswALD se réveilla dans Rome. Un
soleil éclatant, un soleil d'Italie frappa

ses premiers regards, et son ame fut

pénétrée d'un sentiment d'amour et de

reconnaissancepour le ciel qui semblait

se manifester par ces beaux rayons. Il

entendit résonner les cloches des nom-

breuses églises de la. ville ; des coups

de canon, de distance en distance, an-

nonçaient quelque grande solennité : il

demanda quelle en était la cause ; on

lai répondit qu'on devait couronner le

matin même, au Capitole, la femme la

plus célèbre de T Italie, Corinne, poète,

écrivain, improvisatrice, et Tune des

plus belles personnes de Rome. Il fit



CORINNE ,ou l' ITALIE. 51

quelques questions sur cette cérémonie

consacrée par les noms de Pétrarque et

du Tasse, et toutes les réponses qu'il

reçut excitèrent vivement sa curiosité.

Il n'y avaitcertainement rien de plus

contraire aux habitudes et aux opinions

d'un Anglaisque cette grande publicité

donnée à la destinée d'une femme ; mais

l'enthousiasme qu'inspirent aux Ita-r

liens tous les talens de l'imagination,!

gagne, au moins momentanément, les

étrangers ; et l'on oublie les préjugés

même de son pays, au milieu d'une

nation si vive dans l'expression des

sentimens qu'elle éprouve. Les gens du

peuple à Rome connaissent les arts,

raisonnent avec goût sur les statues ;

les tableaux, les monumens, les antir.

quités, et le mérite littéraire, porté à

un certain degré, sont pour eux un

intérêt national.

Oswald sortit pour aller sur la place

publique; il y entendit parler de Co-

rinne, de son talent, de son génie. Ou
c 2
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avait décoré les rues par lesquelles elle

devait passer. Le peuple, qui ne se ras-

semble d'ordinaire que sur les pas de

la fortune ou de la puissance, était là

presqu'en rumeur pour voir une per-

sonne dont l'esprit était la seule dis-

tinction. Dans l'état actuel des Italiens,

la gloire des beaux arts est l'unique

qui leur soit permise ; et ils sentent le

génie en ce genre avecune vivacité qui

devrait faire naître beaucoup de grands

hommes, s'il suffisait de l'applaudisse-

ment pour les produire, s'il ne fallait

pas une vie forte, de grands intérêts,

et une existence indépendante pour

alimenter la pensée.

Oswald se promenait dans les rues

de Rome en attendant l'arrivée de

Corinne. A chaque instant on la nom-

mait, on racontait un trait nouveau

d'elle, qui annonçait la réunion de tous

les talens qui captivent l'imagination.

L*un disait que sa voix était la plus

touchante d'Italie, l'autre que personne
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nejouait la tragédie comme elle, l'autre

qu'elle dansait comme une nymphe, et

qu'elle dessinait avec autant de grâce

que d'invention ; tous disaient qu'oii

n'avaitjamais écrit ni improvisé d'aussi

beaux vers, et que, dans la conversa-

tion habituelle, elle avait tour à tour

une grâce et une éloquence qui char-

maient tous les esprits. On se disputait

pour savoir quelle ville d'Italie lui avait

donné la naissance, mais les Romains

soutenaient vivement qu'il fallait être

né à Rome pour parler l'italien avec

cette pureté. Son nom de famille était

ignoré. Son premier ouvrage avait paru

cinq ans auparavant, et portait seule-

ment le nom de Corinne. Personne ne

savait où elle avait vécu, ni ce qu'elle

avait été avant cette époque ; elle avait

maintenant à peu prèsvingt -six ans. Ce
mystère et cette publicité tout à la fois,

cette femme dont tout le monde par-

lait, et dont on ne connaissait pas le

véritable nom, parurent à lord Nelvil

c3



Û4 CORINNE OU ï; ITALIE.

l'une des merveilles du sin<çuller pays

qu'il venait voir. Il aurait jugé très-

fevèrement une telle femme en Ansle-

terre, mais il n'a})pHquait ù l'Italie au-

cune des convenances sociales, et le

couronnement de Corinne lui inspirait

d'avance l'intérêt que ferait naître une

aventure de l'Arioste.

Une musique très-belle et très-écla-

lante précéda l'arrivée de la marche

triomphale. Un événement, quel qu'il

soit, annoncé par la musique, cause

, toujours de l'émotion. Un grand nom-

bre de seigneurs romains et quelques

étrangers précédaient le char qui con-

duisait Corinne, Ocst le cortège de ses

admirateurs, dit un Romain. Oui,

répondit l'autre, elle reçoit Voicens de

tout le inonde, mais elle n'accorde à

personne une prtfhence décidée ; elle

est riche, indépendante ; l'on croit mc-

?ne, et certainement elle en a lien Vair,

<jîte cest unefemme d'une illustre nais-

sance, qui ne veut pas être connue.
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Quoi qiiil en soit, reprit un troisième,

c'est une divinité entourée de nuages.

Oswald regarda l'homme qui parlait

ainsi, et tout désignait en lui le rang

le plus obscur de la société; mais, dans

le midi, l'on se sert si naturellement

des expressions les plus poétiques,

qu'on dirait qu'elles se puisent dans

l'air et sont inspirées par le soleil.

Enfin les quatre chevaux blancs qui

traînaient le char de Corinne se firent

place au milieu de la foule. Corinne

était assise sur ce char construit à l'an-

tique, et de jeunes filles, vêtues de

blanc, marchaient à côté d'elle. Partout

où elle passait l'on jetait en abondance

des parfums dans les airs ; chacun se

mettait aux fenêtres pour la voir, et ces

fenêtres étaient parées en dehors par

des pots de fleurs et des tapis d'écar-

late ; tout le monde criait: Vice Co-

rinne! vive le o-énie! vive la beauté!o
L'émotion était générale ; mais lord

Nelvil ne la partageait point encore ;

c 4
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et bien qu'il se fût déjà dit qu'il fallait

mettre à part, pour juger tout cela,

la réserve de l'Angleterre et les plai-

santeries françaises, il ne se livrait

point à cette fûte, lorsqu'enfîn il aper-

çut Corinne.

Elle était vêtue comme la Sybille du

Dominiquin, un schall des Indes tourné

autour de sa tête, et ses cheveux du

plusbeau noirentremêlés avec ce schall ;

sa robe était blanche; une draperie

bleue se rattachait au dessous de son

'sein, et son costume était très -pittores-

que, sans s'écarter cependant assez des

usages reçus, pour que l'on pût y trou-

ver de l'affectation. Son attitude sur le

char était noble et modeste : on apéï*-

cevait bien qu'elle était contente d'être

admirée; mais un sentiment detimidité

se mêlait à sajoie, et semblait demander

grâce pour son triomphe ; l'expression

de sa physionomie, de ses yeux, de

son sourire, intéressait pour elle, et

le premier regard fit de lord Nelviison



CORINNE OU l'iTALIE. 5^

ami, avant même qu'une impression

plus vive le subjuguât. Ses bras étaient

d'une éclatante beauté ; sa taille grande,

mais un peu forte, à la manière des

statues grecques, caractérisait énergi-

quement la jeunesse et lebonheur; son

regard avait quelque chose d'inspiré.

L'on voyait dans sa manière de saluer

et de remercier, pour les applaudisse-

mens qu'elle recevait, une sorte de

naturel qui relevait l'éclatde la situation

extraordinairedans laquelle elle se trou-

vait ; elle donnait à la fois l'idée d'une

prêtresse d'Apollon, qui s'avançait vers

le temple du Soleil, et d'une femme

parfaitement simple dans les rapports

habituels de la vie ; enfin tous ses mou-

vemens avaient un charme qui excitait

l'intérêt et la curiosité, l'étonnement

et l'aiFection.

L'admiration du peuple pour elle

allait toujours en croissant, plus elle

approchait du Capitole, de ce lieu si

fécond en souvenirs. Ce beau ciel, ces

c 5



58 CORINNE OU l'ITALIÎ.

Iiomains si enthousiastes, et par-dessus

tout Corinne, élcctrisaient 1" imagina-

tion cVOsvvaM; il avait \ii souvent dans

son pays des hommes d'état portés en

trioniplie par le peuple; mais c'était

pour la première fois qu'il était témoin

des honneurs rendus à une femme, à

une femme illustrée seulement par les

dons ducénie: son char de victoire n€

coûtait de larmes ii personne, et nul

regret, comme nulle crainte, n'empê-

chait d'admirer les plus beaux dons

de la nature, rimagination, le senti-

ment et la pensée.

Oswald était tellement absorbé dans

ses réflexions, des idées si nouvelles

roccu})aient, qu'il ne remarqua point

les lieux antiques et ctlèbres à travers

lesquels passait le char de Corinne ;

c'est au pied de l'escalier qui conduit

au Capitole que ce char s'arrêta, et

dans ce moment tous les amis de Co-

rinne se précipitèrent pour lui offrir

la main. Elle choisit celle du i)rince
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Castel-Forte, le grand seigneur romain

le plus estimé par son esprit et son ca-

ractère; chacun approuva le choix de

Corinne ; elle monta cet escalier da

Capitole, dont l'imposante majesté

semblait accueillir avec bienveillance

les pas légers d'une femme. La mu-

sique se fit entendre avec un nouvel

éclat au moment de l'arrivée de Co-

rinne, le canon retentit, et la Sybille

triomphante entra dans le palais pré-

paré pour la recevoir.

Au fond de la salle dans laquelle elle

fut reçue, était placé le sénateur qni

devait la cov.ronner et les conservateurs

du sénat: d'un côté tous les cardinaux

et les femmes les plus distinguées- du

pays, de l'autre les hommes de lettres

de l'académie d<3 Rome; à l'extrémité

opposée, la salle était occupée par une

partie de la foule immense qui avait

suivi Corinne. La chaise destinée pour

elle était sur un gradin inférieur à celui

du sénateur. Corinne, avant de s'y

c6
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placer, devait, selon l'usage, en pré-

sence de cette auguste assemblée^

mettre un genou en terre sur le premier

degré. Elle le nt avec tant de noblesse

et de modestie, de douceur et de di-

gnité, que lord Nevil sentit en ce mo-

ment ses yeux mouillés de larmes; il

s'étonna lui-même de son attendrisse-

ment; mais au milieu de tout cet éclat,

de tous ces succès, il- hii semblait que

Corinne avait imploré, par ses regards^

la protection d'un ami, protection dont

jamais une femme, quelque supérieure

qu'elle soit, ne peut se passer; et il

pensait en lui-même qu'il serait doux

d'être l'appui de celle à qui sa sensi-

lilité seule rendrait cet appui néces-

saire.

Dès queCorinne fut assise, les poètes

romains commencèrent à lire les son-

nets et les odes qu'ils avaient composés

pour elle. Tous l'exaltaientjusques aux

cieux ; mais ils lui donnaient des

louanges qui ne la caractérisaient pas
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plus qu'une autre femme d'un génie

supérieur. C'était une agréable ré-

union d'images et d'allusions à la

mythologie, qu'on aurait pu, depuis

Sapho jusqu'à nos jours, adresser de

siècle en siècle à toutes lesfemmes que

leurs talens littéraires ont illustrées.

Déjà lord Nelvil souffrait de cette

manière de louer Corinne; il lui

semblait déjà qu'en la regardant il

aurait fait à l'instant même un portrait

d'elleplus vrai, plus juste, plus détaillé,

un portrait enfin qui ne pût convenir

qu'à Corinne.
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CHAPITRE II.

Le prince Castel-Forte prit la parole,

et ce qu'il dit sur Corinne attira l'at-

tention de toute l'assemblée. C'était un

homme de cinquante ans qui avait dans

ses discours et dans son maintien beau-

coup de mesure et de dignité ; son âge

et l'assurance qu'on ayait donnée à lord

Nelvil, qu'il n'était que l'ami de Co-

rinne, lui inspirèrent un intérêt sans

mélange pour le portrait qu'il fit d'elle.

Oswald, sans ces motifs des sécurité, se

serait déjà senti capable d'un mouve-

ment confus de jalousie.

Le prince Castel-Forte lut quelques

pages en prose, sans prétention, mais

singulièrementpropres à faire connaître

Corinne. Il indiqua d'abord le mérite

particulier des ouvrages; il dit que
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ce mcrite consistait en partie dans l'é-

tude approfondie qu'elle avait faite des

littératures étrangères ; elle savait unir

au plus haut dtgré Timagination > les

tableaux, la vie brillante du midi,

et cette connaissance, cette obsei-va-

tion du cœur humain qui semble le

partage des pays où les objets exté-

rieurs excitent moins l'intérêt.

Il vanta la gnàce^et la ga,ieté de Co^

rinne, cette gaieté qui ne tenait en riea Kl
j

à la moquerie, mais seulement à la vi-

vacité de l'esprit, à la fraîcheur de

L'iiTiagination : il essaya de louer sa serv-

sibilité ; mais on pouvait aisément de-

viner qu'un regret personnel se mêlait,

à ce qu'il en disait. 11 se plaignit de la

difficulté qu'éprouvait une femme su~

périeure à rencontrer l'objet dont elle

s'est fait une image idéale, une image

revêtue de tous les dons que le cœur

et le géniepeuvent souhaiter. Il se com^ '

plut cependant à peindre la sensibilité

passionnée qui inspirait la poésie de
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Corinne et l'art qu'elle avait de saisir

des rapports touchans entre les beautés

de la nature et les impressions les plus

intimes de l'ame. Il releva l'originalité

des expressions de Corinne, de ces ex-

pressions qui naissaient toutes de son

caractère et de sa manière de sentir,,

sans que jamais aucune nuance d'affec-

tation pût altérer un genre de charme

non-seulement naturel, mais involon-

taire.

Il parla de son éloquence comme

d'une force toute-puissante qui devait

d'autant plus entraîner ceux qui l'écou-

taient, qu*ils avaient en eux-même»

plus d'esprit et de sensibilité véritables.

" Corinne, dit-il, est sans doute la

** femme la plus célèbre de notre pays,

** et cependant ses amis seuls peuvent

" la peindre; car les qualités de l'ame,

*' quand elles sont vraies, ont toujours

" besoin d'être devinées : l'éclat aussi-

" bien que l'obscurité peut empêcher

** de les reconnaître, si quelque sym-
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*' pathie n'aide pas à les pénétrer.'*

Il s'étendit sur son talent d'improviser,

qui ne ressemblait en rien à ce qu'oii

est convenu d'appeler de ce nom en

Italie. " Ce n'est pas seulement, con-

" tinua-t-il, à la fécondité de son

" esprit qu'il faut l'attribuer, mais à

" réjnotieftprofande qu'excitenten elle

*^ toutes les pensées généreuses ; elle

" ne peut prononcer un mot qui les

" rappelle, sansque l'inépuisable source

" des sentimens et des idées, l'enthou-

" siasme, ne l'anime et ne l'inspire."

Le prince Castel Forte fit sentir aussi

le charme d'un style toujours pur, tou-

jours harmonieux. " La poésie de Co-

" rinne, ajouta t il, est une mélodie

" intellectuelle qui seule peut expri-

" mer le charme des impressions le»

*' j)lus fug^itives et les plus délicates."

Il vanta l'entretien de Corinne : on

sentait qu'il en avait goûté les délices.

*' L'imagination et la simplicité, lajus-

*' tesse et l'exaltation, la force et la.

K
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" douceur^e réuniasent, disait il, dans

" une mcme personne, pour varier à

" chaque instant tous les plaisirs de

^' l'esprit î on peut lui appliquer ce

" charmant vers de Pétrarque :

Il parlar cho neU'anlma si sente (a).

" et je lui crois quelque chose de cette

" grâce tant vant<îe, de ce charme

" oriental que les anciens attribuaient

" à Cléopâtre.

** Les lieux que j'ai parcourus avec

" elle, ajouta le prince Castel-Forte,

" la musique que nous ivcns entendue

" ensemble, les tableaux qu'elle m'a

" fait voir, les livres qu'elle m'a fait

" comprendre, composent l'univers de

" mon imagination. Il y a dans tous

" ces objets une étincelle de sa vie ; et

*' s'il me fallait exister loin d'elle, je

" voudrais au moins m'en entourer.

(a) Le ]ang:>ge qu'on sent au fond de l'ame.
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'* certain que je serais de ne retrouver

" nulle part cette trace de feu, cette

" trace d'elle enfin qu'elle y a laissée.

" Oui, continua-t-il(et dans ce moment

''ses yeux tombèrent par hasard sur

*' Oswald), voyez Corinne, si vou§

" pouvez passer votre vie avec elle, si

" cette double existence qu'elle vous

" donnera peut vous être long temj)s

" assurée ; mais ne la voyez pas, si

" vous êtes condamné à la quitter :

" vous chercheriez en vain, tant que

" vous vivriez, cette ame créatrice qui

" partageait et multipliait vos senti-
.

" mens et vos pensées, vous ne la re-j/'

" trouveriez jamais." - --^1

Oswald tressaillit à ces paroles ; ses

yeux se fixèrent sur Corinne, qui les

écoutait avec une émotion que Tamour-

propre ne faisait pas naître, mais qui

tenait à des sentimens plus aimables

et plus touchans. Le prince Castel-

Forte reprit son discours, qu'un mo-

ment d'attendrissement lui avait fait
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suspendre; il parla du talent de Co-

rinne pour la peinture, pour la musi-

que, pour la déclamation, pour la

danse : il dit que dans tous ces talens,

c'était toujours Corinne ne s'astrei-

gnant point à telle manière, à telle rè-

gle, mais exprimant dans des lan

gages variés la même puissance d'ima-

|\ l
gination, le même enchantement des

beaux arts sous leurs diverses formes^.

*' Je ne me flatte pas, dit en termi-

** nant le prince Castel Forte, d'a-

*' voir pu peindre une personne dont
** il est impossible d'avoir l'idée quand
** on ne l'a pas entendue ; mais sa pré-

" sence est pour nous à Rome comme
** l'un des bienfaits de notre ciel bril-

" tant, de notre nature inspirée. Co-

'^ rinne est le lien de ses amis entre

" eux; elle est le mouvement, 1"intérêt

" de notre vie ; nous comptons sur sa

" bonté ; nous sommes fiers de son

*' génie ; nous disons aux étrangers :

—

** j:egardez-la, c'est l'image de notre
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^' belle Italie ; elle est ce que nous

*^ serions sans l'ignorance, l'envie, la

" discorde et l'indolence auxquelles

" notre sort nous a condamnés ;

—

" nous nous plaisons à la contempler

" comme une admirable production

" de notre climat, de nos beaux arts,

" comme un rejeton du passé, comme
" une prophétie de l'avenir; et quand

" les étrangers insultent à ce pays d'où

" sont sorties les lumières qui ont

" éclairé l'Europe ;
quand ils sont sans

" pitié pour nos torts qui naissent de

** nos malheurs, nous leur disons :

—

"regardez Corinne; -oui, nous sui-

'^ vrions ses traces, nous serions hom-
" mes comme elle est femme, si les

" hommes pouvaient comme les fem-

" mes se créer un monde dans leur

" propre cœur, et si notre génie, né-

" cessairement dépendant des relations

" sociales et des circonstances exté-

** rieures, pouvait s'allumer tout entier

" au seul flambeau de la poésie.
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Au moment où le prince Castel-

Forte cessa de parler, des applaudisse-

mens unanimes se firent entendre; et

quoiqu'il y eût dans la fin de son dis-

cours un blâme indirect de l'état actuel

des Italiens, tous les grands de l'état

l'approuvèrent: tant il est vrai qu'on

trouve en Italie cette sorte de libéralité

qui ne porte pas à clianger les insti-

tutions, mais fait pardonner, dans les

esprits supérieurs, une opposition tran-

quille aux préjugés existans.

, La réputation du prince Castel-

Forte était très-grande à Rome. Il par-

lait avec une sagacité rare; et c'était

un don remarquable dans un pays où

l'on met encore plus d'esprit dans sa

conduite que dans ses discours. Il

n'avait pas dans les affaires l'habileté

qui distingue souvent, les Italiens;

mais il se plaisait à penser, et ne crai-

gnait pas la fatigue de la méditation.

Les heureux habitans du midi se refu-

sent quelquefois à cette fatigue, et se
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flattent de tout deviner par l'imag^iiia- \ v "^

tion, comme leur féconde terre donne

des fruits sans culture, à l'aide seule-

ment de la faveur du ciel.



è^<

72 CORINNE OU L'ITALIE.

CHAPITRE IIÏ.

Corinne se leva lorsque le prince

Castel -Forte eut cessé de parler ; elle

le remercia par une inclination de tête

si noble et si douce, qu'on y sentait

tout à la fois et la modestie et la joie

bien naturelle d'avoir été louée selon

son cœur. Il était d'usage que le poète

couronné au Capitole improvisât ou

récitât une pièce de vers avant que l'on

posât sur sa tête les lauriers qui lui

étaient destinés. Corinne se fit apporter

sa lyre, instrument de son choix, qui

ressemblait beaucoup à la harpe, mais

était cependant plus antique par la

forme, et plus simple dans les sons.

En l'accordant, elle fut d'abord saisie

d'un grand sentiment de timidité ; et

ce fut avec une voix tremblante qu'elle



CORINNE OU L'ITALIE. 73

demanda le sujet qui lui était imposé.

—La gloire et le bonheur de tItalie !

s'écria-t-on autour d'elle, d'une voix

unanime. Eh bien, oui, reprit-elle

déjà saisie, déjà soutenue par son

talent, la gloire et le bonheur de V Ita-

lie'. Et se sentant animée par l'amour

de son pays, elle se fit entendre dans

des vers pleins de charmes, dont la

prose ne peut donner qu'une idée bien

imparfaite.

IMPROVISATION DE CORINNE AU

CAPITOLE.

'^ Italie, empire du Soleil ; Italie ;

*' maîtresse du monde ; Italie, berceau

'^ des lettres, je te salue. Combien de

*' fois la race humaine te fut soumise !

" tributaire de tes armes, de tes beaux
*' arts et de ton ciel.

" Un dieu quitta l'Olympe pour se

*' réfugier en Ausonie ; l'aspect de ce

TOME I. D
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" pays fit rêver les vertus de l'âge d'of,

*' et rhomme y parut trop heureux

*' pour l'y supposer coupable.

*' Rome conquit l'univers par son

" génie, et fut reine par la liberté. Le

*' caractère romain s'imprima sur le

*' monde ; et l'invasion des barbares,

*' en détruisant l'Italie, obscurcit l'uni-

" vers entier.

*' L'Italie reparut avec les divins

" trésors que les Grecs fugitifs rappor-

*' tèrent dans son sein ; le ciel lui révéla

*' ses lois; l'audace de ses enfans dé-

*' couvrit un nouvel hémisphère ; elle

** fut reine encore par le sceptre de

" la pensée, mais ce sceptre de lauriers

*' ne fit que des ingrats.

" L'imagination lui rendit l'univers

*^ qu'elle avait perdu. Les peintres, les

" poètes, enfantèrent pour elle une

" terre, un Olympe, des enfers et des
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''cieux; et le feu qui l'anime, mieux
'^ gardé par son génie que par le dieu

*' des païens, ne trouva point dans
*' l'Europe un Prométhée qui le ravit

" Pourquoi suis-je au Capitole ?

*' pourquoi mon humble front va-t-il

" recevoir la couronne que Pétrarque
*' a portée, et qui reste suspendue au

" cyprès funèbre du Tasse? pourquoi,

" si vous n'aimiez assez la gloire, ô mes
*' concitoyens, pour récompenser son
*' culte autant que ses succès.

" Eh bien, si vous l'aimez cette

*' gloire, qui choisit trop souvent ses

*' victimes parmi les vainqueurs qu'elle

*' a couronnés, pensez avec orgueil à

*' ces siècles qui virent la renaissance

", des arts. Le Dante, l'Homère des

" temps modernes, poète sacré de nos
" mystères religieux, héros de la pen-
*' sée, plongea son génie dans le Styx
" pour aborder à l'enfer, et son ame

D 2
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" fut profonde comme les abîmes qu'il

" a décrits.

*' L'talie, aux jours de sa puissance,

*• revit tout entière dans Le Dante.

" Animé par l'esprit des républiques,

" guerrier aussi-bien que poète, il

** souffle la flamme des actions parmi
** les morts, et ses ombres ont une vie

'* plus forte que lesvivans d'ici-bas.

" Les souvenirs de la terre les pour-

*' suivent encore; leurs passions sans

" but s'acharnent à leur cœur ; elles s'a-

" gitent sur le passé, qui leur semble

** encore moins irrévocable que leur

" éternel avenir.

** On dirait que Le Dante, banni de

•' son pays, a transporté dans les ré-

" gions imaginaires les peines qui le

" dévoraient. Ses ombres demandent

•* sans cesse des nouvelles de l'exis-

" tence, comme le poète lui-même
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* ' s'informede sapatrie, et l'enfer s'offre

*' à lui sous les couleurs de l'exil.

*' Tout à ses yenx se revêt du cos-

" tume de Florence. Les morts antiques

** qu'il évoque semblent renaître aussi

" Toscans que lui ; ce ne sont point les

*' bornes de son esprit, c'est la force

" de son ame qui fait entrer l'univers

" dans le cercle de sa pensée.

* * Unenchaînement mystique de cer-

" clesetdesplièresle conduit de l'enfer

" au purgatoire, du purgatoire au pa-

*' radis ; historien fidèle de sa vision,

*'
il inonde de clarté les régions les plus

" obscures, et le monde qu'il crée dans

*' son triple poème est complet, animé,

" brillant comme une planète nouvelle

*' aperçue dans le firmament.

" A sa voix tout sur la terre se

•'change en poésie; les objets, les

** idées^ les lois, les phénomènes, sem-

d3
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" bîent lîti novel Olympe de noa-

" velles divinités; mais cette mytho-

" logie de l'imagination s'anéantit,

*' comme le paganisme, à l'aspect du
*' paradis, de cet océan tie lumières,

" étincelant de rayons et d'étoiles, de

"' vertus^t d'amour.

" Les magiques paroles de fâotre

' plus gmnd poète sont le prisme de

* l'univers ; toutes ses merveilles s'y

* réfléchissent, s'y divisent, s'y re-

* composent; les sons imitent les cou-

' leurs, les couleurs se fondent en har-

' monie ; la rime, sonore ou bizarre,

* rapide ou prolongée, est inspirée par

' cette divination poétique, beauté su-

* préme de l'art, triomphe du génie,

' qui découvre dans la nature tous les

* secrets en relation avec le cœur de

^ l'homme.

" Le Dante espérait de son poème
** la fin de son exil; il comptait sur la
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'* renommée pour médiateur ; mais il

" mourut trop tôt pour recueillir les

** palmes de la patrie. Souvent la vie

" passagère de Thomme s'use dans les

" revers ; et si la gloire triomphe, si

*' l'on aborde enfin sur une plage plus

' heureuse, la tombe s'ouvre derrière

'' le port, et le destin à mille formes

" annonce souvent la fin de la vie par

'^ le retour du bonheur.

*' Ainsi le Tasse, infortuné, que

vos hommages, Romains, devaient

consoler de tant d'injustices, beau,

sensible, chevaleresque, rêvant les

exploits, éprouvant l'amour qu'il

chantait, s'approcha de ces murs,

comme ses héros, de Jérusalem,

avec respect et reconnaissance. Mais

la veille du jour choisi pour le cou-

ronner, la mort l'a réclamé pour sa

terrible fête : le ciel est jaloux de la

terre, et rappelle ses favoris des rives

trompeuîses du temps.

D4
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" Dans un siècle plus fier et plus

" libre que celui du Tasse, Pétrarque

*' fut aussi comme Le Dante le poète

** valeureux de l'indépendance ita-

*' lienne. Ailleurs, on ne connaît de.

" lui que ses amours, ici des souvenirs

*' plus sévères honorent à jamais son

*' nom ; et la patrie l'inspira mieux que

*' Laure elle-même.

" Il ranima l'antiquité par ses veilles,

'' et loin que son imagination mîtobs-

" tacle aux études les plus profondes,

" cette puissance créatrice, en lui

** soumettant l'avenir, lui révéla les se-

*• crets des siècles passés. Il éprouva

" que connaître sert beaucoup pour

" inventer, et son génie fut d'autant

*' plus original, que, semblable aux

*' forces étemelles, il sut être présent

" ù tous les temps.

" Notre air serein, notre climat riant

" ont inspiré TArioste. C'est l'arc-en-
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" ciel qui parut après nos longues

*' guerres : brillant et varié comme ce

" messager du beau temps, il semble

" se jouer familièrement avec la vie ;

" sa gaieté légère et douce est le sou-

" rire de la nature^ et non pas l'ironie

" de l'homme.

*' Michel-Ange, Raphaël, Pergolèse,

" Galilée, et vous intrépidesvoyageurs,

" avides de nouvelles contrées, bien

" que la nature ne pût vous offrir rien

" de plus beau que la vôtre! joignez

" aussi votre gloire à celle des poètes,

" Artistes, savans, philosophes, vous

** êtes comme eux enfans de ce soleil

" qui tour à tour développe l'imagina-

*' tion, concentre la pensée, excite

" le courage, endort dans le bonheur,

*' et semble tout promettre ou tout

*' faire oublier.

'' Connaissez-vous cette terre où les

" orangers fleurissent, que les rayons

D 5
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" des cieux fécondent avec amour?
" Avez-vous entendu les sons mélo-

" dieux qui célèbrent la douceur des

" nuits? Avez-vous respiré ces par-

" fums, luxe de l'air déjà si pur et si

'* doux ? Répondez, étrangers, la na-

" ture est-elle chez vous belle et bien-

" faisante ?

" Ailleurs, quand des calamités so-

" ciales affligent un pays, les peuples

" doivent s'y croire abandonnés par la

" divinité ; mais ici nous sentons tou-

" jours la protection du ciel, nous

*' voyons qu'il s'intéresse à l'homme,

"et qu'il a daigné le traiter comme
" utie noble créature.

"Ce n*estpas seulement de pampres

•* et d'épis que notre nature est parée,

^ mats elle prodigue sous les pas de

" l'homme, comme à la fête d'un soù-

** verain, une abondance de fleurs et

^ de plantes inutiles qui, destinées à

" plaire, ne s'abaissent point à servir.
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" Les plaisirs délicats ' soignés par

la nature sont goûtés par une nation

digne de les sentir; les mets les plus

simples lui suffisent, elle ne s'enivre

point aux fontaines des vins que l'a-

bondance lui prépare: elle aime son

soleil, ses beaux-arts, ses monu-

mens, sa contrée tout à la fois an-

tique et printanière; les plaisirs raf-

finés d'une société brillante, les plai-

sirs grossiers d'un peuple avide ne

sont pas faits pour elle,

" Ici les sensations se confondent

' avec les idées, la vie se puise tout

' entière à la même source, et l'ame

' comme l'air occupe les confins de la

' t^rre et du ciel. Ici le génie se sent

' à l'aise, parce que la rêverie y est

* douce; s'il agite, elle calme; s'il re-

' grette un but, elle lui fait don de
' mille chimères ; si les hommes l'op-

' priment, la nature est là pour l'ac -

* cueillir.



84 CORINNE OU L ITALIE.

*' Ainsi, toujours elle répare, et sa

*' main secourable guérit toutes les

*' blessures. Ici l'on se console des

*' peines même du cœur,en adnairant

*' un dieu de bonté, en pénétrant le

" secret de son amour, non par nos

^ *' jours passagers, mystérieux avant-

*' coureurs de l'éternité, mais dans le

*' sein fécond et majestueux de Tim-

" mortel univers."

Corinne fut interrompue pendant

quelques momens par les applaudisse-

mens lesplusimpétueux. Le seul Os-

wald ne se mêla point aux transports

bruyans qui l'entouraient. II avait

penché sa tête sur sa main lorsque Co-

rinne avait dit: Ici l'on se console des

peines même du cœur ; et depuis lors

il ne l'avait point relevée. Corinne le

remarqua, et bientôt à ses traits, à la

couleur de ses cheveux, à son costume,

à sa taille élevée, à toutes ses manières

enfin, elle le reconnut pour un Anglais.
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Le deuil qu'il portait, et sa physionomie

pleine de tristesse la frappèrent. Son re-

gard alors attaché sur elle semblait lui

faire doucement des reproches; elle de-

vina les pensées qui l'occupaient, et se

sentit le besoin de le satisfaire en par-

lant du bonheur avec moins d'assu-

rance, en consacrant à la mort quelques

vers au milieu d'une fête. Elle reprit

donc sa lyre dans ce dessein, fit rentrer

dans le silence toute l'assemblée par les

sons touchans et prolongés qu'elle tira

de son instrument, et recommença

ainsi:

*' Il est des peines cependant que

" notre ciel consolateur ne saurait effa-

•* cer; mais dans quel séjour les regrets

" peuvent-ils porter à l'ame une im-

" pression plus douce et plus noble

" que dans ces lieux !

"Ailleurs les vivans trouvent à peine

'^ assez de place pour leurs rapides

** courses et leurs ardens désirs ; ici



86 CORINNE OU L'ITALIE.

" les ruines, les déserts, les palais in-

" habités, laissent aux ombres un
" vaste espace. Rome maintenant

*' n'est-elle pas la patrie des tom-
*' beaux!

" Le Colisëe, les obélisques, toutes

*' îesmerveillesquidufond deTEgypte
** et de la Grèce, de l'extrémité des

^' siècles, depuis Romulus jusqu'à

** Léon X., se sont réunies ici, comme
" la grandeur attirait la grandeur, et

** qu'un jnême lieu dût renfermer tout

" ce que l'homme a pu mettre à l'abri

" du temps, toutes ces merveilles sont

** consacrées aux monumens funèbres.

" Notre indolente vie est à peine aper-

** çue, le silence des vivans est un hom-
*' mage pour les morts, ils durent et

*' nous passons.

" Eux sçuls sont honorés, eux seuls

" Sont encore célèbres; nos destinées

" obscures relèvent l'éclat de nos an-

*' cêtres, notre existence actueUe ne
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*' laisse debout que le passé, il ne se

" fait aucun bruit autour des souve-

' nirs! Tous nos chefs-d'œuvre sont

" ^ouvrage de ceux qui ne sont plus,

'* et le génie lui-même est compté

" parmi les illustres morts.

" Peut-être un des charmes secrets

*' de Rome est-il de réconcilier l'ima-

" gination avec le long sommeil. On
« s'y résigne pour soi, l'on en souffre

" moins pour ce qu'on aime. Lespeu-

" pte. du midi se représentent la fin

*^ de la vie sous des couleurs moins

** sombres que les habitans du nord.

'* Le soleil comme la gloire réhausse

*' même la tombe.

^ I "Le froid et l'isolement du sépulcre

»v P' sous ce beau ciel, à côté de tant d'ur-

" nés funéraires, poursuivent moins

" les esprits effrayés. . On se croit at-

«' tendu par la foule des ombres, et,

** de notre ville solitaire à la vilie sou-
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" terraine, la transition semble assez

" douce.

'' Ainsi la pointe de la douleur est

" émoussée^ non que le cœur soit

" blasé, non que l'ame soit aride, mais

" une harmonie plus parfaite, un air

" plus odoriférant, se mêlent à l'exis-

*' tence. On s'abandonne à la nature

" avec moins de crainte, à la nature

" dont le créateur a dit: Les lis ne tra-

" vaillent ni ne filent, et cependant

" quels vêtemens de rois pourraient

'< égaler la magnificence dont j'ai re-

*' vêtu ces fleurs 1"

Oswald fut tellement ravi par ces

dernières strophes, qu'il exprima son

admiration par les témoignages les plus

vifs ; et cette fois les transports des

Italiens eux-mêmes n'égalèrent pas les

siens. Enefiet, c'était à lui plus qu'aux

Romains que la seconde improvisation

de Corinne était destinée.
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La plupart des Italiens ont, en lisant

les vers, une sorte de chant monotone,

appelé cantîlene, qui détruit toute

émotion (3). C'est en vain que les pa-

roles sont diverses, l'impression reste

la même, v^^sque Taccent, qui est

encore plus intime que les paroles,

ne change presque point. Mais Corinne

récitait avec une variété de tons qui

ne détruisait pas le charme soutenu

de l'harmonie ; c'étaientcomme des airs

différens joués tous pai^ un instrument

céleste.

Le son de voix touchant et sensible

de Corinne, en faisant entendre cette

langue italienne si pompeuse et si so-

nore, produisit sur Oswald une im-

pression tout à fait nouvelle. La proso-

die anglaise est uniforme et voilée ; ses-

beautés naturelles sont toutes mélan-:

coliques ; les nuages ont formé ses cou-

leurs, et le bruit des vagues sa modu-

lation ; mais quand ces paroles ita-

liennes, brillantes comme un jour de\
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fête, retentissantes comme les instru-

rtiens de victoire que l'on a comparés à

i'écarlate parmi les couleurs ; quand ces

paroles, encore tout empreintes des
"

joies qu'un beau climat répand dans

tous les cœurs, sont prrnoncées par

une voie ému€, leur éclat adouci, leur

force concentrée, fait éprouver un at*

tendi'issement aussi vif qu'imprévu.

L'intention de la nature semble trom-

pée, ses bienfaits inutiles, ses offres re-

poussées, et l'expression de la peine,

au milieu de tant dej ouissances, étonne

et touche plus profondément que la

douleur chantée dans les langues du

nord qui semblent inspirées par elle.
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CHAPITRE IV.

Le sénateur prit la couronne de myrte

et de laurier qu'il devait placer sur la

tête de Corinne. Elle détacha le schall

qui entourait son front, et tous ses che-

veux, d'un noir d'ébène, tombèrent

en boucles sur ses épaules. Elle s'a-

vança la tête nue, le regard animé par

un sentiment de plaisiretde reconnais-

sance qu'elle ne cherchait point à dis-

simuler. Elle se remit une seconde fois

à genoux pour recevoir la couronne,

mais elle paraissait moins troublée et

tnoins tremblante que la première fois ;

elle venait de parler, elle venait de

remplir son ame des plus nobles pen-

sées, l'enthousiasme l'emportait sur la

timidité. Ce n'était plus une femme

craintive, mais une prêtresse inspirée
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qui se consacrait avec joie au culte du

génie.

(^uand la couronne fut placée sur

la tête de Corinne, tous les instrumens

se firent entendre, et jouèrent ces airs

triomphans qui exaltent l'ame d'une

manière si puissante et si sublime. Le

bruit des timbales et des fanfares émut

de nouveau Corinne ; ses yeux se rem-

plirent de larmes, elle s'assit un mo-

ment, et couvrit son visage de son

mouchoir. Osvvald, vivement touché,

sortit de la foule, et fit quelques pas

pour lui parler, mais un invincible em-

barras le retint. Corinne le regarda

quelque temps, en prenant garde néan-

moins qu'il ne remarquât qu'elle faisait

attention à lui; mais lorsque le prince

Caste]-Forte vint prendre sa main pour

l'accompagner du Capitole à son char,

elle se laissa conduire avec distraction,

et retourna la tête plusieurs fois, sous

divers prétextes, pour revoir Oswald.

Il la suivit ; et, dans le moment où
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elle descendait l'escalier, accompagnée

de son cortège, elle fit un mouvement

en arrière pour l'apercevoir encore: ce

mouvement fit tomber sa couronne.

Oswald se hâta de la relever, et lui

dit en la lui rendant quelques mots en

italien, qui signifiaient que les humbles

mortels mettaient aux pieds des dieux

la couronne qu'ils n'osaient placer sur

leurs têtes (4. Corinne remercia lord

Ne!vil, en anglais, avec ce pur accent

national, ce pur accent insulaire qui

presque jamais ne peut être imité sur

le continent. i^vL^l fut l'étonnement

d'Oswald en l'entendant ! Il resta d'a-

bord immobile à sa place, et se sentant

troublé, il s'appuya sur un des lions de

basalte qui sont au pied de l'escalier du

Capitole. Corinne le considéra de nou-

veau, vivement frappée de son émo-

tion; mais on l'entraîna vers son char,

et toute la foule disparut long-temps

avant qu'Osvvald eût retrouvé sa force

et sa présence d'esprit.
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Corinne jusqu'alors l'avait enchanté

comme la plus charmante des étran-

gères, comme l'une des merveilles du

pays qu'il voulait parcourir; mais cet

accent anglais lui rappelait tous les

souvenirs de sa patrie, cet accent na-

turalisait pour lui tous les charmes de

Corinne. Etait-elle Anglaise? avait-elle

passé plusieurs années de sa vie en

Angleterre? Il ne pouvait le deviner;

mais il était impossible que l'étude

seule apprît à parler ainsi, il fallait que

Corinne et lord Nelvil eussent vécu

<lans le même pays. Qui sait si leurs

familles n'étaient pas en relation en-

semble? Peut-être même l'avait-il vue

dans son enfance ! On a souvent dans

le cœur je ne sais quelle image innée

de ce qu'on aime, qui pourrait per-

suadei- qu'on reconnaît l'objet que l'on

voit pour la première fois.

Oswald avait beaucoupde préventions

contre les Italiennes; il les croyait pas-

sionnées, mais .mobiles, mais incapa-
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bles d'éprouverdes affections profondes

et durables. Déjà ce que Corinne avait

dit au Capitole lui avait inspiré toute

une autre idée; que serait-ce donc s'il

pouvait à la fois retrouver les souve-

nirs de sa patrie, et recevoir par l'ima-

gination une vie nouvelle, renaître pour

l'avenir sans rompre avec le passé!

Au milieu de ses rêveries, Oswald

se trouva sur le pont Saint-Ange, qui

conduit au château du même nom, ou

plutôt au tombeau d'Adrien, dont on

a fait une forteresse. Le silence dû

lieu, les pâles ondes du Tibre, les

rayons de la lune qui éclairaient les

statues placées sur le pont, et faisaient

de ces statues comme des ombres blan-

ches regardant fixement couler et les

flots et le temps qui ne les concer-

nent plus ; tous ces objets le rame-

nèrent à ses idées habituelles. Il mit

la main sur sa poitrine, et sentit le

portrait de son père qu'il y portait

toujours, il l'en détacha pour le consi-
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dérer, et le moment de bonheur qu'il

venait d'éprouver, et la cause de ce

bonheur ne lui rappelèrent que trop

le sentiment qui l'avait rendu jadis si

coupable envers son père ; cette ré-

flexion renouvela ses remords.

— Eternel souvenir de ma vie, s'é-

cria-t-il, ami trop offensé et pour-

tant si généreux ! Aurais -je pu croire

que l'émotion du plaisir pût trouver

sitôt accès dans mon ame ? Ce n'est

pas toi, le meilleur et le plus indulgent

des hommes, ce n'est pas toi qui me le

reproches ; tu veux que je sois heu-

reux, tu le veux encore malgré mes

fautes: maispuissé-jedu moins ne pas

méconnaître ta voix si tu me parles du

haut du ciel, comme je l'ai méconnue

sur ia terre !



LIVRE iir.

CORINNE

CHAPITRE PREMIER.

Le comte d'Erfeuil avait assisté à la

fête du Capitole, il vint le lendemain

chez lord Nelvil et lui dit :—Mon cher

Oswald, voulez -vous que je vous

mène ce soir chez Corinne ? Com-

ment, interrompit vivement Oswald,

est-ce que vous la connaissez ? Non,

répondit le comte d'Erfeuil, mais une

personne aussi célèbre est toujours

flattée qu'on désire de la voir, et je

lui ai écrit ce matin pour lui deman-

der la permission d'aller chez elle ce

soir avec vous. J'aurais souhaité,

répondit Oswald en rougissant, que

vous ne m'eussiez pas ainsi nommé
sans mon consentement. Sachez moi

TOME I. E
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gré, reprit le comte d'Erfeuil, de vous

avoir épargné quelques formalités en-

nuyeuses : au lieu d'aller chez un am-

bassadeur, qui vous auroit mené chez

un cardinal, qui vous aurait conduit

chez un femme, qui vous aurait in-

troduit chez Corinne, je vous présente,

vous me présentez, et nous serons très-

bien reçus tous les deux.

J'ai moins de confiance que vous,

et sans doute avec raison, reprit lord

Nelvil, je crains que cette demande

précipitée n'ait pu déplaire à Corinne.

Pas du tout, je vous assure, dit le

comte d'Erfeuil, elle a trop d'esprit

pour cela et sa réponse est très-polie.

Comment, elle vous a répondu, re-

prit lord Nelvil, et que vous a-t-elle

donc dit, mon cher comte ? Ah, mon

cher comte, dit en riant M. d'Erfeuil,

vous vous adoucissez donc depuis que

vous savez que Corinne m'a répondu ;

mais enfinje vous aune et tout estpar-

donné. Je vous avouerai donc modeste-
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ment que dans mon billet j'avais parlé

de moi plus que de vous, et que dans

sa réponse il me semble qu'elle vous

nomme le premier ; maisje ne suis ja-

mais jaloux de mes amis. Assuré-

ment, répondit lord Nelvil, je ne pense

pas que ni vous ni moi nous puissions

nous flatter de plaire à Corinne, et

quant à moi, tout ce que je désire,

c'est de jouir quelquefois de la société

d'une personne aussi étonnante : à ce

soir donc, puisque vous l'avez arrangé

ainsi. Vous viendrez avec moi, dit

le comte d'Erfeuil. Hé bien oui, ré-

pondit lord Nelvil avec un embarras

très-visible. Pourquoi donc, conti-

nua le comte d'Erfeuil, pourquoi s'être

tant plaint de ce que j'ai fait ? vous

finissez commej'ai commencé; mais^

fallait bienvous laisser l'honneur d'être

plus réservé que moi, pourvu toute-

fois que vous n'y perdissiez rien. C'est

vraiment une charmante personne que

f -Corinne, elle a de l'espritetde lagrace ;

E2
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je n'ai pas bien compris ce qu'elle di-

sait, parce qu'elle parlait italien, mais

à la voirje gagerais qu'elle sait très-bien

\e français; nous en jugerons ce soir.

Elle mène une vie singulière, elle est

riche, jeune, libre, sans qu'on puisse

savoir avec certitude si elle a des amans

ou non. Il paraît certain néanmoins

qu'à présent elle ne préfère personne;

au reste, ajouta-t-il, il se peut qu'elle

n'ait pas rencontré dans ce pays un

homme digne d'elle, cela ne m'éton-

nerait pas.

Le comte d'Erfeuil continua quel-

que temps encore à discourir ainsi, sans

que lord Nelvil l'interrompît. Il ne di-

sait tien qui fût précisément inconve-

nable, mais il froissait toujours les sen-

timents délicats d'Oswald en parlant

trop fort ou trop légèrement sur ce qui

l'intéressait. Ilyadesménagemens que

l'espritmême et l'usage du monde n'ap-

prennent pas, et, sans manquer à la

plus parfaite politesse, on blesse sou-

vent le cœur.
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LordNelvil futtrès-agité tout lejour

en pensant à la visite du soir ; mais il

écarta, tant qu'il le put, les réflexions

qui le troublaient, et tâcha de se per-

suader qu'il pouvait y avoir du plaisir

dans un sentiment, sans que ce senti-,

ment décidât du sort de la vie. Fausse

sécurité î car l'ame ne reçoit aucun plai-

sir de ce qu'elle reconnaît elle-même

pour passager.

Lord Nelvil et le comte d'Erfèuil

arrivèrent chez Corinne ; sa maison

était placée dans le quartier des Trans-

téverins, un peu au-delà du château

Saint-Ange. La vue du Tibre embel-

lissait cette maison, ornée dans l'inté-

rieur avec l'élégance laplus parfaite. Le
salon était décoré par les copies, en

plâtre, des meilleures statues de l'Ita-

lie, la Niobé; le Laocoon la Vénus de

Médicis; le Gladiateur mourant; et

dans le cabinet où se tenait Corinne,

l'on voyait des instrumens de musique,

des livres; un ameublement simple,

E 3
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mais commode, et seulement arrangé

pour rendre la conversation facile et le

cercle resserré. Corinne n'était point

encore dans son cabinet lorsqu'Oswald

arriva ; en l'attendant, il se promenait

avec anxiété dans son appartement ; il

y remarquait dans chaque détail, un

mélange heureux de tout ce qu'il y a

de plus agréable dans les trois nations

française, anglaise et italienne ; le goût

de la société, Tamour des lettres, et le

sentiment des beaux arts.

Corinne enfin parut ; elle était vêtue

sans aucune recherche, mais toujours

pittoresqvrement. Elle avait dans ses

cheveux des camées antiques, et por-

tait à son cou un collier de corail. Sa

politesse était noble et facile; en la

voyant ainsi familièrement au milieu du

cercle de ses amis, on retrouvait en elle

la divinité du Capitole, bien qu'elle fût

parfaitement simple et naturelleen tout.

Elle salua d'abord le comte d'Erfeuil

en regardant Oswald, et puis; comme
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si elle se fût repentie de cette espèce

de fausseté, elle s'avança vers Osvvald ;

et Ton put remarquer qu'en l'appelant

lord Nelvil, ce nom semblait produire

. un effet singulier sur elle, et deux

fois elle 1« répéta d'une vôix émue,

comme s'il lui retraçait de touchans

souvenirs.

Enfin, elle dit en italien à lord Nel-

vil quelques mots pleins de grâce sur

l'obligeance qu'il lui avait témoignée la

veille en relevant sa couronne. Oswald

lui répondit en cherchant à lui expri-

mer l'admiration qu'elle lui avait inspi-

rée, et se plaignit avec douceur de ce

qu'elle ne lui parlait pas en anglais.

Vous suis-je, ajouta-t-il, plus étranger

qu'hier? Non, assurément, lui ré-

pondit Corinne; mais, quand on a

comme moi parlé plusieurs années de

sa vie deux ou trois langues différentes,

l'une ou l'autre est inspirée par les sen-

timens que l'on doit exprimer. Sû-

rement, dit Oswald, l'anglais est votre

E 4
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langue naturelle, celle que vous parlez

à vos amis, celle... Je suis Italienne,

interrompit Corinne, pardonnez-moi,

milord, mais il me semble que je re-

trouve en vous cet orgueil national qui

caractérise souvent vos compatriotes.

Dans ce pays, nous sommes plus mo-

destes, nous ne sommes ni contens

de nous comme des Français, ni fiers

de nous comme des Anglais. Un peu

d'indulgence nous suffit de la part des

étrano;ers ; et comme il nous est refusé

depuis long-temps d'être une nation,

nous avons le grand tort de manquer

souvent, comme individus, de la di-

gnité qui ne nous est pas permise

comme peuple; mais quand vous con-

naîtrez lesItaliens,vous verrez qu'ils ont

dans leur caractère quelques traces de

la grandeur antique, quelques traces

rares, effacées, mais qui pourraient re-

paraître dans des temps plus heureux.

Je vous parlerai anglais quelquefois,

Bias pas toujours; l'italien m'est cher:
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jfai beaucoup soufFert, dit-elle en sou*^

pirant, pour vivre en Italie.

Le comte d'Erfeuil fit des reproches

aimables à Corinne de ce qu'elle l'ou-

bliait tout à fait en s'exprimant dans

des langues qu'il n'entendait pas.

Belle Corinne, lui dit-il, de grâce, par-

lez français,vous en êtes vraiment digne*;

Corinne sourit à ce compliment, et

se mit à parler français très-purement,

très-facilement, mais avec l'accent an-,

glais. Lord Nelvil et le comte d'Erfeuit

s'en étonnèrent également; mais le.

comte d'Erfeuil, qui croyait qu'on-

pouvoit tout dire, pourvu que ce fût

avec grâce, et qui s'imaginait que l'im-

politesse consistaitdans laforme, etnon

dans le fond, demanda, directement à.

Corinne raison de cette singularité.
,

Elle fut d'abord un peu troublée de«

cette interrogation subite, puis, repre-

,

nantses esprits, elle dit au comted'Er-.

leuil.: Apparemment, monsieur, que,

j'ai appris le français d'un Anglais. II.

e5
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renouvela ses questions en riant, mais

avec instance. Corinne s'embarrassa

toujours plus, et lui dit enfin: Depuis

quatre ans, monsieur, que je suis fixée

à Rome, aucun de mes amis, aucun de

ceux qui, j'en suis sûre, s'intéressent

beaucoup à moi, ne m'ont interrogée

sur ma destinée; ils ont compris d'a-

bord qu'il m'était pénible d'en parler.

Ces paroles mirentun terme aux ques-

tions ducomted'Erfeuil; maisCorinne

eut peur de l'avoir blessé, et comme il

avait l'air d'être très-lié avec lord Nel-

vil, elle craignit encore plus, sans

vouloir s'en rendre raison, qu'il ne

parlât d'elle désavantageusement à son

ami, et elle se remit à prendre assez

de soin pour lui plaire.

Le prince Castel-Forte arriva dans

<*e moment, avec plusieurs Romains

de ses amis et de ceux de Corinne. Cé-

taient des hommes d'un esprit aimable

et gai, très-bienveillans dans leurs

formes, et si facilement animés par la
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conversation des autres, qu'on trou-

vait un vif plaisir à leur parler, tant

ils sentaient vivement ce qui méritait

d'être senti. L'indolence des Italiens

les porte à ne point montrer en société,

ni souvent d'aucune manière, tout l'es-

prit qu'ils ont. La plupart d'entre eux

ne cultivent pas même dans la retraite

les facultés intellectuelles que la nature

leur a données ; mais ils jouissent avec

transport de ce qui leur vient sans

peine.

Corinne avait beaucoup de gaieté

dans l'esprit Elle apercevait le ridicule

avec la sagacité d'une Française, et le

peignait avec l'imagination d'une Ita-

lienne; mais elle mêlait à.tout un sen-

timent débouté: on ne voyait jamais

rien en elle de calculé ni d'iiostile; car

en toute chose c'est la froideur qui

offense, et l'imagination, au contraire,

a presque toujours de la bonhomie.

Oswald trouvait Corinne pleine de

grâce, et d'une grâce qui lui était toute

E 6
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nouvelle. Une grande et terrible cir-

constance de sa vie était attachée au

souvenir d'une femme française très-

aimable et très-spirituelle; mais Co-

rinne ne lui ressemblait en rien: sa

conversation était un mélange de tous

les genres d'esprit, l'enthousiasme des

beaux arts et la connaissance du monde,

la finesse desidées et la profondeur des

sentimens; enfin, tous les charmes de la

vivacité et de la rapidité s'y faisaient

remarquer, sans que pour cela ses pen-

sées fussent jamais incomplètes, ni ses

réflexions légères. Oswald était tout à

la fois surpris et charmé, inquiet et

entraîné l il ne comprenait pas com-

ment une seule personne pouvait réu-

nir tout ce que possédait Corinne ; il

se demandait si le lien de tant de qua-

lités presque opposées était l'inconsé-

quence ou la supériorité ; si c'était à

force de tout sentir, ou parce qu'elle

oubliait tout successivement, qu'elle

passaitaixisi,presque dansunmême ins-



CORINNE OU l'ITALIE 109

tant, de la mélancolie à la gaieté, de la

profondeur à la grâce, de la conversa-

tion la plus étonnante, et par les con-

naissances et par les idées, à la coquet-

terie d'une femme qui cherche à plaire

et veut captiver ; mais il y avait dans

cette coquetterie une noblesse si par-

faite, qu'elle imposait autant de res-

pect que la réserve la plus sévère.

Le prince Castel-Forte était très-

occupé de Corinne, et tous les Italiens

qui composaient sa société lui mon-

traientun sentiment qui s'exprimait par

les soins et les hommages les plus déli-

cats et les plus assidus: le culte habituel

dont ils l'entouraient répandait comme

un air de fête sur tous les jours de sa

vie. Corinne était heureuse dêtre ai-

mée ; mais heureuse comme on l'est de

vivre dans un climat doux, d'entendre

des sons harmonieux, de ne recevoir

enfin que des impressions agréables. Le

sentiment profond et sérieux deTamour

ne se peignait point sur son visage, où
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tout était exprimé par la physionomie

la plus vive et la plus mobile. Osvvald

la regardait en silence; sa présence

animait Corinne et lui inspirait le désir

d'être aimable. Cependant elle s'arrê-

tait quelquefois dans les momens où sa

conversation était la plus brillante,éton-

née du calme extérieur d'Osvvald, ne

sachant pas si elle avait réussi auprès de

lui, ous'illa blâmait secrètement, et si

ses idées anglaises lui permettaient

d'applaudir à de tels succès dans une

femme.

Osvvald était trop captivé par lés

charmes de Corinne pour se rappeler

alors ses anciennes opinions sur l'obs-

curité qui convenait aux femmes ; mais

il se demandait si l'on pouvait être aimé

d'elle ; s'il était possible de concentrer

en soi seul tant de myons ; enfin, il

était à la fois ébloui et troublé : et bien

qu'à son départ elle l'eût invité très-

poliment à revenir la voir, il laissa

passer tout un jour sans aller chez elle^
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éprouvant une sorte de terreur du sen-

timent qui l'entraînait.

Quelquefois il comparait ce senti-

ment nouveau avec l'erreur fatale des

premiers momens de sa jeunesse, et re-

poussait vivement ensuite cette compa-r

raison ; car c'était l'art, et un art per-

fide, qui l'avait subjugué, tandis qu'on

ne pouvait douter de la vérité de Co-

rinne. Son charme tenait-il de la magie

ou de. l'inspiration poétique? était-

ce Armide ou Sapho ? pouvait-on es-

pérer de captiver jamais un génie doué\

de si brillantes ailes ? Il était impossi- 1

ble de le décider; mais au moins on

sentait que ce n'était pas la société,

que c'était plutôt le ciel même qui

avait formé cet être extraordinaire, et

que son esprit était aussi incapable

d'imiter, que son caractère de feindre.

Oh ! mon père, disait Oswald, si vous

aviez connu Corinne, qii'auriez-vou»

pensé d'elle ?
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CHAPITRE II.

JLe comte d'Erfeuil vint, selon sa cou-

tume, le matin chez lord Nelvil ; et en

lui reprochant de n'avoir pas été la

veille chez Corinne, il lui dit -.— Vous
auriez été bien heureux si vous y étiez

venu. Hé pourquoi, reprit Oswald ?

Parce que j'ai acquis hier la certi-

tude que vous l'intéressez vivement.

Kncore de la légèreté, interrompit

lord Nelvil ! ne savez-vous donc pa»

que je ne puis ni ne veux en avoir ?

Vous appelez légèreté, dit le comte

d'Erfeuil, la promptitude de mes ob-

servations? Ai-je moins de raison,

parce que j'ai raison plus vite ? Vous

étiez tous faits ])our vivre dans cet,

heureux temps des patriarches, oà

l'homme avait cinq siècles de vie; on.
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nous en a retranché au moins quatre,

je vous en avertis. Soit, répondit

Oswald; et ces observations si ra-

pides que vous ont-elles fait découvrir?

^ue Corinne vous aime. Hier je suis

arrivé chez elle : sans doute elle m'a

très-bien reçu ; mais ses yeux étaient

attachés sur la porte pour regarder si

vous me suiviez. Elle a essayé un

moment de parler d'autre chose ; mais

comme c'est une personne très-vive et

très-naturelle, elle m'a enfin demandé

tout simplement pourquoi vous n'étiez

pas venu avec moi. Je vous ai blâmé ;

vous ne m'en voudrez pas : j'ai dit que

vous étiez une créature sombre et bi-

zarre : mais je vous épargne d'ailleurs

tous les éloges que j'ai faits de vous.

Il est triste, m'a dit Corinne ; il a

perdu sans doute une personne qui

lui était chère. De qui porte-t-il le

deuil? De son père, madame, lui

ai-je dit, quoiqu'il y ait plus d'un an

qu'il l'a perdu ; et comme la loi de la
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nature nous oblige tous à survivre à

nos parens, j'imagine que quelqu autre

motif secret est la cause de sa lone^ue

et profonde mélancolie. Oh ! reprit

Corinne, je suis bien loin de penser

que des douleurs, en apparence sem-

blables soient les même pour tous les

hommes. Le père de votre ami et votre

ami lui-même ne sont peut être pas

dans la règle commune, etje suis bien

tentée de le croire. Sa voix était

très-douce, mon cher Oswald, en pro-

nonçant ces derniers mots. Est-ce là,

reprit Oswald, toutes les preuves d'in-

térêt que vous m'annoncez ? En vé-

rité, reprit le corne d'Erfeuil, c'est bien

assez, selon moi, pour être sûr d'être

aimé; mais puisque vous voulez mieux,

vous aurez mieux : j'ai réservé le plus

fort pour la fin. Le princeCastel-Forte

est arrivé, et il a raconté toute votre

histoire d'Ancone, sans savoir que c'é-

tait de vous dont il parlait: il Ta racon-

tée avec beaucoup de feu et d'imagina-
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tion, autant que j'en puis juger, grâce

aux deux leçonsd'italien quej'ai prises ;

mais il y a tant de mots français dans

les langues étrangères, que nous les

comprenons presque toutes, même

sans les savoir. D'ailleurs la physio-

nomie deCorinne m'aurait expliqué ce

que jen'entendais pas. On y lisait si vi-

siblement l'agitation de son cœur! elle

ne respirait pas, de peur de perdre un

seul mot; et quand elledemanda si Ton

savait le nom de cet Anglais, son anxié-

té était telle, qu'il était bien facile de

juger combien elle craignait qu'un

autre nom que le vôtre ne fût prononcé.

Le prince Castel-Forte dit qu'il ig-

norait quel était cet Anglais; et Corin-

ne, se retournant avec vivacité vers

moi, s'écria: N'est-il pas vrai mon-

sieur, que c'est lord Nelvil ? Oui, ma-

dame, lui répondis-je, c'est lui; et Co-

rinne alors fonditen larmes . Elle n'avait

paspleurépendantl'histoire; qu'y avait-

il donc dans le nom du héros de plus
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attendrissant que le récit même?
Elle a pleuré! s'écria lord Nelvil ; ah!

que n'étais-je là ? Puis s'arrêtant tout

à coup, il baissa les yeux, et son

visage mâle exprima la' timidité la

plus délicate ; il se hâta de reprendre

la parole, de peur que le comte d'Er-

feuil ne troublât sa joie secrète en la

remarquant. Si l'aventure d'Ancone

mérite d'être racontée, dit Oswald,

c'est à vous aussi, mon cher comte, que

l'honneur en appartient. On a bien

parlé, répondit le comte d'Erfeuil en

riant, d'un Français très-aimable qui

était là, mi lord, avec vous ; mais per-

sonne que moi n'a fait attention à

cette j)arenthèse du récit. La belle

Corinne vous préfère, elle vous croit

sans doute le plus fidèle de nous

deux ; vous ne le serez peut-être pas

davantage, peut-être même lui ferez-

vous plus de chagrin que je ne lui en

aurais fait ; mais les femmes aiment

la peine, pourvu qu'elle soit bien ro-
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manesque ; ainsi vous lui convenez.

Lord Nelvil souffrait à chaque mot

du comte d'Erfeuil ; mais que lui dire ?

11 ne disputait jamais ; il n'écoutait ja-

mais assez attentivement pour changer

d'avis : ses paroles une fois lancées, il

ne s'y intéressait plus ; et le mieux

était encore de les oublier, si on le

pouvait, aussi vite que lui-même.
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CHAPITRE III.

OswALD arriva le soir chez Corinne

avec un sentiment tout nouveau ; il

pensa qu'il étaitpeut-êtreattendu. Quel

enchantement que cette première lueur

d'intelligence avec ce qu'on aime ! Avant

que le souvenir entre en partage avec

respérance,avant que les paroles aient

exprimé les sentimens, avant que l'élo-

quence ait su peindre ce que l'on

éprouve, il y a dans ces premiers ins-

tans je ne sais quel vague, je ne sais

quel mystèred'imagination, plus pas-

sager que le bonheur même, mais plus

céleste encore que lui.

Oswald, en entrant dans la chambre

de Corinne, se sentit plus timide que

jamais. Il vit qu'elle était seule, et il

en éprouva presque de la peine ; il au-



CORINNE OU L'iTAtTE. II9

rait voulu l'observer long-temps au

milieu du monde; il aurait souhaité

d'être assuré, de quelque manière, de

sa préférence, au lieu de se trouver

tout à coup engagé dans un entretien

qui pouvait refroidir Corinne à son

égard, si, comme il en était certain, il

se montrait embarrassé et froid par

embarras.

Soit que Corinne s'aperçût de cette

disposition d'Oswald, ou qu'une dispo-

sition semblable produisît en elle le

désir d'animer la conversation pour

faire cesser la gêne, elle se hâta de de-

mander à lord Nelvil s'il avait vu quel-

ques-uns des monumens de Rome.

Non, répondit Oswald. Qu'avez-

vous donc fait hier? reprit Corinne en

souriant. J'ai passé la journée chez

moi, dit Oswald : depuis que je suis

à Rome, je n'ai vu que vous, madame,

ou je suis resté seul. Corinne voulut

lui parler de sa conduite à Ancone;

éï\Q commença par ces mots : Hier
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j'ai appris. ...puis elle s'arrêta, et dit:

Je vois parlerai de cela quand il vien-

dra du monde. Lord Nelvil avait

une dignité dans les manières qui

intimidait Corinne ; et d'ailleurs elle

craignait, en lui rappelant sa noble

conduite, de montrer trop d'émotion ;

il lui semblait qu'elle en aurait moins

quand ils ne seraient plus seuls. Os-

wald fut profondément touché de la

réserve de Corinne, et de la franchise

avec laquelle elle trahissait sans y
penser, les motifs de cette réserve ;

mais plus il était troublé, moins il pou-

vait exprimer ce qu'il éprouvait.

Il se leva donc tout à coup, et

s'avança vers la fenêtre puis il sentit

que Corinne ne pourrait expliquer ce

mouvement ; et, plus déconcerté que

jamais, il revint vi sa place sans rien

dire, Corinne avait en conversation

plus d'assurance qu'Oswald; néan-

moins l'embarras qu'il témoignait était

partagé par elle; et dans sa disti-action.
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cherchant une contenance, elle posa ses

doigts sur la harpe qui était placée à

côté d'elle, et fit quelques accords sans

suite et sans dessein. Ces sons harmo-

nieux, en accroissant l'émotion d'Os-

wald, semblaient lui inspirer un peu

plus de hardiesse. Déjà il avait osé re-

garder Corinne : eh! qui pouvait la re-

garder sans être frappé de l'inspiration \X
divine qui se peignait dans ses yeux ?

Et rassuré, au même instant, par l'ex-

pression de bonté qui voilait l'éclat de

ses regards, peut-être Oswald allait-

il parler, lorsque le prince Castel-

Forte entra.

Il ne vit pas sans peine lord Nelvil

tête à tête avec Corinne; mais il avait

l'habitude de dissimuler ses impres-

sions ; cette habitude, qui se trouve

souvent réunie chez les Italiens avec

une grande véhémence de sentimens,

était plutôt en lui le résultat de l'indo-

lence et de la douceur naturelle. Il

était résigné à n'être pas le premier ob-

TOME I. F
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jet dess affections deCorinne ; il n'était

plus jeune: il avait beaucoup d'esprit,

un grand goût pour les arts, une imagi-

nation aussi animéequ'il lefallait pour

diversifier la vie sans l'agiter, et un tel

besoin de passer toutes ses soirées avec

Corinne, que, si elle se fût mariée, il

aurait conjuré son époux de le laisser

venir tous les jours chez elle, comme

de coutume ; et à cette condition il n'eût

pasété très-malheureux de lavoir liée à

un autre. Les chagrins du cœur en

Italie ne sont point compliqués par les

peines de la vanité, de manière que

l'on y rencontre, ou des hommes assez

passionnés pour poignarder leur rival

par jalousie, ou des hommes assez mo-

destes pour prendre volontiers le se-

cond rang auprès, d'une femme dont

l'entretien leur est agréable; mais Ton

n'en trouverait guère qui, par la crainte

de passer pour dtdaignés, se refusas-

sent il conserver une relation quelcon-

que qui leur plairait : l'empire de la
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société sur l'amour-propre est presque

nul dans ce pyss.

Le comte d'Erfeuilet la société qui se

rassemblait tous les soirs chez Corinne

étant réunis, la conversation se dirigea

sur le talent d'improviser que Corinne

avait si glorieusement montré auCapi-

tole, et l'on en vint à lui demander à

elle-même ce qu'elle en pensait. C'est

une chose si rare, dit le prince Castel-

Forte, que de trouver une personne à

la fois susceptible d'enthousiasme et

d'analise, douée comme un artiste

et capable de s'observer elle-même,

qu'il faut la conjurer de nous révéler,

autant qu'elle le pourra, les secrets de

son génie. Ce talent d'improviser,

reprit Corinne, n'est pas plus extra-

ordinaire dans les langues • du midi,

que l'éloquence de la tribune, ou la

vivacité brillante de la conversation

dans les autres langues. Je dirai même
que malheureusement il est chez nous

plus facile de faire des vers à l'im-

F 2
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proviste que de bien parler en prose.

Le langage de la poésie difî^re telle-

ment de celui de la prose, que, dès les

premiers vers, l'attention est comman-

dée par les expressions mêmes qui

placent pour ainsi dire le poète à dis-

tance des auditeurs. Ce n'est pas uni-

quement à la douceur de l'italien, mais

bien plutôt à la vibration forte et pro-

noncée de ses syllabes sonofes, qu'il

faut attribuer l'empire de la poésie par-

mi nous. L'italien a uncharme musical

qui fait trouver du plaisir dans le son

des mots presque indépendamment

des idées ; ces mots d'ailleurs ont pres-

que tous quelque chose de pittoresque,

ils peignent ce qu'ils expriment. Vous

sentez que c'est au milieu des arts et

sous un beau ciel que ce langage mélo-

dieux et coloré s'est formé. Il est donc

plus aisé en Italie que partout ailleurs

de séduire avec des paroles sans pro-

fondeur dans les pensées, et sans nou-

veauté dans les images. La poésie.
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comme tous les beaux arts, captive au-

tant les sensations qne l'intelligence.

J'ose dire cependant que je n'ai jamais

improvisé sans qu'une émotion vraie

ou une idée que je croyais nouvelle ne

m'ait animée, j'espère donc que je me
suis un peu moins fiée que les autres

à notre langue enchanteresse. Elle peut

pour ainsi dire préluder au hasard, et

donner encore un vif plaisir seulement

par le charme dn rhythme et de l'har-

monie.

Vous croyez donc, interrompit un

des amis de Corinne, que le talent

d'improviser fait du tort à notre litté-

rature ; je le croyais aussi avant de

vous avoir entendue, mais vous m'a-

vez fait entièrement revenir de cette

opinion. J'ai dit, reprit Corinne,

qu'il résultait de cette facilité, de cette

abondance littéraire, une très-grande

quantité de poésies communes ; mais je

suis bien aise que cette fécondité existe

en Italie, comme il me plaît de voir nos;

F 3
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campagnes couvertes de mille produc-

tions superflues. Cette libéralité delà

nature m'enorgueillit. J'aime surtout

l'improvisation dans les gens du peuple,

elle nous fait voir leur imagination,

qui est cachée partout ailleurs et ne

se développe que parmi nous. Elle

donne quelque chose de poétique aux

derniers rangs de la société et nous

épargne le mépris qu'on ne peut s'em-

pêcher de sentir pour ce qui est vul-

gaire en tout genre. Quand nos Sici-

liens, en conduisant les voyageurs dans

leurs barques, leur adressent dans leur

oracieux dialecte d'aimables félicita-o
lions, et leur disent en vers un doux et

long adieu, on dirait que le souffle

pur du ciel et de la mer agit sur l'imagi-

nation des hommes comme le vent sur

l€|S harpes éoliennes, et que la poésie

comme les accords est l'écho de la na-

ture. Une chose me fait encore atta-

cher du prix à notre talent d'improvi-

ser, c'est que ce talent serait presque
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impossible dans une société disposée à

la moquerie ; il faut, passez-moi cette

expression, il faut la bonhomie du

midi, ou plutôt des pays où Ton aime

à s*amuser sans trouver du plaisir à

critiquer ce qui amuse, pour que les

poètes se risquent à cette périlleuse

entreprise. Un sourire railleur suffirait

pourôter la présence d'esprit nécessaire

à une composition subite et non inter-

rompue, il faut que les auditeurs s'ani-

ment avec vous, et que leurs applau-

dissemens vous inspirent.

Mais vous, m.adame, mais vous^ dit

enfin Oswald, qui jusqu'alors avilit

gardé le silence sans avoir un moment
cessé de regarder Corinne, à laquelle

de vos poésies donnez-vous la pré-

férence ? Est-ce à celles qui sont

l'ouvrage de la l'éflexion ou de l'ins-

piration instantanée ? Mylord, répon-

dit Corinne, avec un regard qui ex-

primait et beaucoup d'intérêt et le

sentiment plus délicat encore d'une

F 4
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considération respectueuse, ce serait

vous que j'en ferais juge; mais si vous

me demandez d'examiner moi-même
ce que je pense à cet égard, je dirai que

i* improvisation est pour moi comme
une conversation animée. Je iie me
laisse point astreindre à tel ou tel sujet,

je m'abandonne à l'impression que

produit sur moi l'intérêt de ceux qui

m'écoutent, et c'est à mes amis que je

dois surtout en ce genre la plus grande

jjartie de mon talent. Quelquefois l'in-

térêt passionné que m'inspire un en-

tretien où l'on a parlé des grandes et

nobles questions qui concernent l'exis-

tence morale de l'homme, sa destinée,

son but, ses devoirs, ses affections;

quelquefois cet intérêt m'élève au-

dessus de mes forces, me fait décou-

vrir dans la nature^ dans mon propre

cœur, des vérités audacieuses, des ex-

pressions pleines de vie que la réflexion

solitaire n'aurait pas fait naître. Je

crois éprouver alors un enthousiasme
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stirnaturel, et je sens bien que ce qui

parle en moi vaut mieux que moi-

même ; souvent il m'arrive de quitter

le rhythme de la poésie et d'exprimer

ma pensée en prose, quelquefois je cite

lés plus beaux vers des diverses langues

qui me sont connues. Ils sont à moi,

ces vers divins, dont mon ame s'est pé-

nétrée. Quelquefois aussi j'achève sur

ma lyre, par des accords, par des airs

simples et nationaux, les sentimens et

lespensées qui échappent à mes paroles.

Enfin je me sens poète, non pas seule-

ment quand un heureux choix de rimes

ou de syllabes harmonieuses, quand

une heureuse réunion d'images éblouit

les auditeurs, mais quand mon ame-

s'élève, quand elle dédaigne de plus

haut l'égoisme et la bassesse, enfin

quand une belle action me serait plus

facile: c'est alors que mes vers sont

meilleurs. Je suis poète lorsque j'ad-

mire, lorsque je méprise, lorsque je

hais, non par des sentimens person-

F 5



130 CORINNi. OU L*ITALIE.

neh, non pour ma propre cause, mais

pour la dignité de Tespèce humaine et

la gloire du monde.

Corinne s'aperçut alors que la con-

versation l'avait entraînée, elle en rou-

git un peu ; et se tournant vers lord

Nelvil, elle lui dit : Vous le voyez,

je ne puis approcher d'aucun des su-

jets qui me touchent sans éprouver

cette sorte d'ébranlement qui est la

source de la beauté idéale dans les arts,

de la religion dans les âmes solitaires,

de la générosité dans les héros, du

désintéressement parmi les hommes ;

pardonnez-le-moi,mylord,bien qu'une

telle femme ne ressemble guères à cel-

les que l'on approuve dans votre pays.

Qui pourrait vous ressembler, reprit

lord Nelvil ? et peut-on faire des lois

pour une personne unique ?

Le comte d'Erfeuil était dans un

véritable enchantement, bien qu'il

n*eût pas entendu tout ce que disait

Corinne ; mais ses gestes, le son de sa
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voix, sa manière de prononcer le char-

mait, et c'était la première fois qu^unô

grâce, qui n'était pas française, avait

agi sur lui. Mais, à la vérité, le grand

succès deCorinne à Rome le mettaitun

peu sur la voie de ce qu'il devait pen-

ser d'elle, et il ne perdait pas en l'ad-

mirant la bonne habitude de se laisser

guider par l'opinion des autres.

Il sortit avec lord Nelvil, et lui dit

en s'en allant : Convenez, mon cher

Oswald, que j'ai pourtant quelque mé-

rite en ne faisant pas ma cour à une

aussi charmante personne. Mais, ré-

pondit lofd Nelvil, il me semble qu'on

dit généralement qu'il n'est pas facile

de lui plaire. On le dit, reprit le

comte d'Erfeuil, mais j'ai de la peine

à le croire. Une femme seule, indé-

jDendante, et qui mène à peu près la

vie d'un artiste, ne doit pas être dif-

ficile à captiver. Lord Nelvil fut

blessé de cette réflexion. Le comte

d'Erfeuil, soit qu'il ne s'en aperçût

F 6
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pas, soit qu'il vonlût suivre le cours

de ses propres idées, continua ainsi.

Ce n'est pas cependant, dit-il, que,

si je voulais croire à la vertu d'une

femme, je ne crusse aussi volontiers

à celle de Corinne qu'à toute autre.

Elle a certainement mille fois plus

d'expression dans le regard, de viva-

cité dans les démonstrations, qu'il n'en

faudrait chez vous et même chez nous

pour faire douter de la sévérité d'une

femme; mais c'est une personne d'un

esprit si supérieur, d'une instruction

si profonde, d'un tact si fin, que les

règles ordinaires pourjuger les femmes

ne peuvent s'appliquer à elle. Enfin,

croiriez-vous que je la trouve impo-

sante, malgré son naturel et le laisser-

aller de sa conversation. J'ai voulu hier,

tout en respectant son intérêt pour

vous, dire quelques mots au hasard

pour mon compte ; c'était de ces mots

qui deviennent ce qu'ils peuvent ; si on

les écoutC; a la bonne heure j si on ne
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les écoute pas. à la bonne heure en-

core ; et Corinne m'a regardé froide-

ment d'une manière qui m'a tout à fait

troublé. C'est pourtant singulier d'être

timide avec une Italienne, un artiste,

un poète, enfin tout ce qui doit mettre

à l'aise. Son nom est inconnu, reprit

lord Nelvil ; mais ses manières doivent

le faire croire illustre. Ah! c'est <kns

les romans, dit le comte d'Erfc.il,

qu'il est d'usage de cacher le plus beau ;

mais dans le monde réel on dit tout ce

qui nous fait honneur, et même un peu

plus que tout. — Oui;, interrompit

Oswald, dans quelques sociétés où 1 on

ne songe qu'à l'effet que l'on produit

les uns sur les autres ; mais là où

l'existence est intérieure il peut y avoir

des mystères dans les circonstances,

comme il y a de^ secrets dans les senti-

mens; et celui-là seulement qui vou-

drait épouser Corinne pourrait savoir.

Epouser Corinne, interrompit le

comte d'Erfeuil, en riant aux éclats.
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ob, cette idée-là ne me serait jamais

venue! Croyez-moi, mon cherNelvit,

si vousvoulez fairedes sottises, faites-en

qui soient réparables ; mais pour le ma-

riage il ne faut jamais consulter que

les convenances. Je vous parais frivole;

hé bien, néanmoins je parie que dans

la conduite de la vie je serai plus rai-

sonnable que vous. Je le crois aussi^

répondit lord Nelvil; et il n'ajouta pas

un mot de plus.

En effet, pouvait-il dire au comte

d'Erfeuil qu'il y a souvent beaucoup

d'égoisme dans la frivolité, et que cet

égoisme ne peut jamais conduire aux

fautes de sentiment, à ces fautes dans

lesquelles on se sacrifie presque tou-

jours aux autres? Les hommes fri-

voles sont très-capables de devenir ha-

biles dans la direction de leurs propres

intérêts, car, dans tout ce qui s'appelle

la science diplomatique de la vie pri-

vée comme de la vie publique, l'on

réussitencore plus souvent par les qua-
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lités qu'on n'a pas, que par celles qu'on

possède. Absence d'enthousiasme, ab-

sence d'opinion, absence de sensibi-

lité, un peu d'esprit combiné avec ce

trésor négatif, et la vie sociale pro-

prement dite, c'est-à-dire la fortune

et le rang, s'acquièrent ou se maintien-

nent assez bien. Les plaisanteries du

comte d'Erfeuil cependant avaient

fhit de la peine à lord Nelvil. Il les

blâmait, mais il se les rappelait d'une

manière importune.



LIVRE IV

ROME.

CHAPITRE PREMIER.

Ç)iJTNZE jours se passèrent pendant

lesquels lord Nelvil se consacra tout

entier à la société de Corinne. Il ne

sortait de chez lui que pour se rendre

chez ellC;, il ne voyait rien, il ne cher-

chait rien qu'elle, et sans lui parler ja-

mais de son sentiment, il l'en faisait

jouir à tous les momens du jour. Elle

était accoutumée aux hommages vifs et

flatteurs des Italiens, mais la dignité

des manières d'Oswald, son apparente

froideur, et sa sensibilité qui se trahis-

sait malgré lui, exerçaient sur l'imagi-

nation une bien plus grande puissance.

Jamais il ne racontait une action ç^éné-
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reusCj jamais il ne parlait d'un mal-! ; "U

heur sans que ses yeux se remplissent ! ^
de larmes, et toujours il cherchait à

\

cacher son émotion. Il inspirait à Co-

rinne un sentiment de respect qu'elle

n'avait pas éprouvé depuis long-temps.

Aucun esprit, quelque distingué qu'il

fût, ne pouvait l'étonner ; mais l'élé-

vation et la dignité du caractère agis-

saient profondément sur elle. Lord

Nelvil joignait à ces qualités une no-

blesse dans les expressions, une élé-

gance dans les moindres actions de la

^e, qui faisaient contraste avec la né-

gligence et la familiarité de la plupart

des grands seigneurs romains.

Bien que les goûts d'Oswald fussent

à quelques égards difFérens de ceux

de Corinne, ils se comprenaient mu-

tuellement d'une façon merveilleuse.

Lord Nelvil devinait les impressions

de Corinne avec une sagacité parfaite,

et Corinne découvrait, à la plus légère

altération du visage de lord Nelvil, ce
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qui se passait en lui. Habituée, aux

démonstrations orageuses de la passion

des Italiens, cet attachement timide et

fier, ce sentiment prouvé sans cesse

etjamais avoué, répandait sur sa vie un

intérêt tout à fait nouveau. Elle se sen-

tait comme environnée d'une atmos-

phère plus douce et pl'is pure, et cha-

que instant de la jouriice lui causait un

sentiment de bonheur quelle aimait à

goûter, sans vouloir s'enreuarecompte.

Un matin, le prince Castel-t'orte

vint chez elle ; il était iriste, elle lui en

demanda la cause. Cet Kcossais, loi

dit-il, va nous enlever votre afi'ection,

et qui sait même s'il ne vous emmè-

nera pa s loin de nous ! Corinne gar-

da quelques instans le silence, puis

répondit: je vous atteste qu'il ne m'a

point dit qu'il m'aimait. Vous le

croyez, néanmoins, répondit le prince

Castel-Forte ; il vous parle par sa vie,

et son silence même est un habile

moyen de vous intéresser. Que peut-on
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VOUS dire en eiFet que vous n'ayez pas

entendu ! quelle est la louange qu'on

ne vous ait pas offerte! quel est l'hom-

mage auquel vous ne soyez pas accou-

tumée î Mais il y a quelque chose de

contenu, de voilé dans le caractère de

lord Nelvil, qui ne vous permettra

jamais de le juger entièrement comme
vous nous jugez. Vous êtes la personne

du monde la plus facile à connaître j

mais c'est précisément parce que vous

vous montrez volontiers telle que vous

êtes, que la réserve et le mystère vous

plaisent et vous dominent. L'inconnu,

quel qu'il soit, a plus d'ascendant sut

vous que tous les sentimens qu'on vous

témoigne. Corinne sourit. Vous

croyez donc, cher prince, lui dit-elle,

que rnon cœur est ingrat et mon ima-

gination capricieuse. Il me semble ce-

pendant que lord Nelvil possède et

laisse voir des qualités assez remarqua-

bles pour que je ne puisse pas me flatter

de les avoir découvertes- C'est, j'en
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conviens, répondit le prince Castel-
Forte, un homme fier, généreux, spi.
rituel, sensible môme, et surtout mé-
lancolique; mais je me trompe fort,
ou ses goûts n'ont pas le moindre rap-
port avec les vôtres. Vous ne vous en
apercevrez pas tant qu'il sera sous le
charme de votre présence, mais votre
empire sur lui ne tiendrait pas, s'il

était loin de voi^s. Les obstacles le fati-

gueraient, son ame a contracté, par les
chagrins qu'il a éprouvés, une sorte
de découragement qui doit nuire à
l'énergie de ses résolutions; et vous sa-
vez d'ailleurs combien les Anglais en
général sont asservis aux mœurs et aux
habitudes de leur pays.

A ces mots, Corinne se tut et soupira.
Desréflexionspénibles sur les premiers
événemens de sa vie se retracèrent à sa
pensée

; mais le soir elle revit Oswald
plus occupé d'elle quejam lis ; et tout
ce qui resta dans son esprit de la con-
versation du prince Castel-Forte, ce
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fut le désir de fixer lord Nelvil en Ita-

lie, en lui faisant aimer les beautés de

tout genre dont ce pays est doué. C'est

dans cette intention quelle lui écrivit

la lettre suivante. La liberté du genre

de vie qu'on mène à Rome excusait

cette démarche, et Corinne en parti-

culier, bien qu'on pût lui reprocher

trop de franchise et d'entraînement

dans le caractère, savait conserver

beaucoup de dignité dans l'indépen-

dance et de modestie dans la vivacité.

Corinne à lord Nelvil.

Ce 15 décembre 1794.

" Je ne sais, Mylord, si vous me
** trouverez trop de confiance en moi-

" même, ou si vous rendrez justice

" aux motifs qui peuvent excuser cette

" confiance. Hier je vous ai entendu

" dire que vous n'aviez point encore
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'* voyagé dans Rome, que vous ne

'^ connaissiez ni les chefs-d'œuvre de

^^ nos beaux arts, ni les ruines antiques

'' qui nous apprennent T histoire par

*' l'imagination et le sentiment; et j'ai

^' conçu ridée d'oser me proposer pour

'^ guide dans ces courses à travers les

" siècles.

** Sans doute Rome présenterait ai-

*' sèment un grand nombre de savans

*' dont l'érudition profonde pourrait

" vous être bien plus utile ; mais si je

*' puis réussir à vous faire aimer ce

" séjour, vers lequel je me suis tou-

** jours sentie si impérieusement attî-

" rèe,vos propres études achèveront ce

" que mon imparfaite esquisse aura

** commencé.

" Beaucoup d'étrangers viennent à

*' Rome comme ils iraient à Londres,

" comme ils iraient à Paris, pour cher-

" cher les distractions d'une grande

" ville ; et si l'on osait avouer qu'on

*' s'est ennuyé à Rome, je crois que
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*^ la plupart l'avoueraient ; mais il est

" également vrai qu'on peut y décou-

" vrir un charme dont on ne se lasse

** jamais. Me pardonnerez-vous, My-
" lord, de souhaiter que ce charme

*< vous eoit connu ?

*' Sans doute il faut oublier ici tous

*' les intérêts politiques du monde ;

« mais lorsque ces intérêts ne sont pas

<< unis à des devoirs ou à des sentimens

" sacrés, ils refroidissent le cœur. Il

" faut aussi renoncer à ce qu'on appel-

<' lerait ailleurs les plaisirs de la so-

" ciété; mais ces plaisirs, presque tou-

" jours, flétrissent l'imagination. L'on

" jouit à Rome d'une existence tout à

** la fois solitaire et animée, qui dé-

" veloppe librement en .nous-mêmes

" tout ce que le ciely a mis. Je le ré-

" pète, Mylord pardonnez-moi cet

" amour pour ma patrie, qui me fait

'< désirer de la faire aimer d'un homme
"tel que vous ; et ne jugez point avec

" la sévérité anglaise les témoignages
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*' de bienveillance qu'une Italienne

" croit pouvoir donner, sans rien per-
" dre à ses yeux, ni aux vôtres.

" Corinne."

En vain Oswald aurait voulu se Je

cacher, il fut vivement heureux en re-

cevant cette lettre ; il entrevit un ave-

nir confus de jouissances et de bon-

^ \ heur; l'imagination, l'amour, l'en-

^ \thousiasme, tout ce qu'il y a de divin

dans l'ame de l'homme, lui parut réuni

dans le projet enchanteur de voir Rome
avec Corinne. Cette fois i 1 ne réfléchit

pas, cette fois il sortit à l'instantmême
pour aller voir Corinne, et, dans la

route, il regarda le ciel, il sentit le

beau temps, il porta la vie légèrement.

Ses regrets et ses craintes se perdirent

dans les nuages de l'espérance ; son

cœur, depuis long-temps opprimé par
la tristesse, battait et tressaillait de
joie; il craignait bien qu'une si hçu-
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reuse disposition ne pût durer ; mais

l'idée même qu'elle était passagère

donnait à cette fièvre de bonheur plus

de force et d'activité.

Vous voilà? dit Corinne envoyant

entrer lord Neivil, ah ! merci. Et

elle lui tendit la main. Oswald la prit,

y imprima ses lèvres avec une vive ten-

dresse, et ne sentit pas dans ce moment
cette timidité souffrante qui se mêlait

souvent à ses impressions les plusagréa-

h\es, et lui donnait quelquefois, avec

les personnes qu'il aimait le mieux, des

sentimens amers et pénibles. L'intimité

avait commencé entre Oswald et Co-

rinne depuis qu'ils s'étaient quittés,

c'était la lettre de Corinne qui l'avait

établie ; ils étaient contens tous les

deux, et ressentaient l'un pour l'autre

une tendre reconnaissance.

C'est donc ce matin, dit Corinne^

que je vous montrerai le Panthéon et

Saint-Pierre: j'avais bien quelque es-

poir, ajouta-t-elle en souriant, que

TOME I. G
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VOUS accepteriez le voyage de Rome

avec moi ; aussi mes chevaux sont prêts.

Je vous ai attendu ; vous êtes arrivé ;

tout est bien ; partons. Etonnante

personne, dit Oswald, qui donc êtes-

vous? oïl avez -vous pris tant de

charmes divers qui sembleraient de-

voir s'exclure ; sensibilité, gaieté, pro-

V Ifondeur, grâce, abandon, modestie?

fêtes-vous une illusion? êtes-vous un

bonheur surnaturel pour la vie de ce-

lui qui vous rencontre ? Ah ! si j'ai

le pouvoir de vous faire quelque bien,

reprit Corinne, vous ne devez pas

croire que jamais j'y renonce. Pre-

nez garde, reprit Oswald en saisissant

la main de Corinne avec émotion,

prenez garde à ce bien que vous voulez

me faire. Depuis près de deux ans une

main de fer serre mon cœur ; si votre

douce présence m'a donné quelque re-

lâche, si je respire près de vous, que

deviendrai -je quand il faudra rentrer

-dans mon sort ;
que deviendrai-je ? . . .

.
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Laissons au temps, laissons au hasard,

interrompit Corinne, à décider si cette

impression d'un jour que j'ai produite

sur vous durera plus qu'unjour. Si nos

âmes s'entendent, notre affection mu-

tuelle ne sera point passagère. Quoi

qu'il en soit, allons admirer ensemble

tout ce qui peut élever notre esprit et

nos sentimens ; n«us goûterons tou-

jours ainsi quelques momens de bon-

heur. En achevant ces mots, Corinne

descendit, et lord Nelvil la suivit,

étonné de sa réponse. Il lui sembla

qu'elle admettait la possibilité d'un

demi-sentiment, d'un attrait momen-
tané. Enfin, il crut entrevoir de la lé-

gèreté dans la manière dont elle s'était

exprimée, et il en fut blessé.

Il se plaça sans rien dire dans la voi-

ture de Corinne, qui, devinant sa

pensée, lui dit : Je né crois pas que

le cœur soit ainsi fait, que l'on éprouve

touiours ou point d'amour, ou la passion

h plus invincible. Il y a des commen-

g2 /
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cemens de sentiment qu'un examen

plus approfondi peut dissiper. On se

flatte, on se détrompe, et l'enthou-

siasme même dont on est susceptible,

s'il rend l'enchantement plus rapide,

peut faire aussi que le refroidissement

soit plus prompt. Vous avez beau-

coup réfléchi sur le sentiment, ma-

dame, dit Oswald avec amertume.

Corinne rougit à ce mot, et se tut

quelques instans ; puis reprenant la

parole avec un mélange assez frappant

de franchise et de dignité : Je ne

crois pas, dit-elle, qu'une femme sen-

sible soit jamais arrivée jusqu'à vingt-

six ans sans avoir connu l'illusion de

Tamour ; mais si n'avoir jamais été

heureuse, si n'avoir jamais rencontré

l'objet qui pouvait mériter toutes U's

affections de son cœur, est un titre à

l'intérêt, j'ai droit au vôtre. Ces pa-

roles, et l'accent avec lequel Corinne

les prononça, dissipèrent un peu le

nuage qui s'était élevé dans l'ame de
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lord Nelvil ; néanmoins il se dit en lui-

même : C'est la plus séduisante des

femmes, mais c'est une Italienne; et

ce n'est pas ce cœur timide, innocent,

à lui-même inconnu, que possède sans

doute lajeune Anglaise à laquelle mon

père me destinait.

Cettejeune Anglaise senommait Lu-

cile Edgermond, la fille du meilleur

ami du père de lord Nelvil ; mais elle

était trop enfant encore lorsqu'Os-

wald quitta l'Angleterre pour qu'il

pût l'épouser, ni même prévoir avec

certitude ce qu'elle serait un jour.

G 3



150 CORINNE OU L' ITALIE.

CHAPITRE IL

OswALD et Corinne allèrent d'abord

au Panthéon, qu'on appelle aujour-

d'hui Ste.-Marie de la Rotonde. Par-

tout en Italie le catholicisme a hérité

du paganisme ; mais le Panthéon est le

seul temple antique à Rome qui soit

conservé tout entier, le seul où Ton

puisse remarquer dans son ensemble

la beauté de l'architecture des anciens,

et le caractère particulier de leur culte.

Oswald et Corinne s'arrêtèrent sur la

place du Panthéon, pour admirer le

portique de ce temple, et les colonnes

qui le soutiennent.

Corinne fit observer à lord Nelvil

que le Panthéon était construit de ma-

nière qu'il paraissait beaucoup plus

grand qu'il ne l'est. L'église St. Pierre,
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v'tit-elle, produira sur vous un effet tout

diftereut; vous la croirez d'abord moins

-immense quelle ne l'est en réalité. L'il-

lusion si favorable au Panthéon vient,

à ce qu'on assure, de ce qu'il y a plus

d'espace entre les colonnes, et que l'air

joue librement autour ; mais surtout de

ce que l'on n'y aperçoit presque point

d'ornemens de détails, tandis que Saint-

Pierre en est surchargé. C'est ainsi que

la poésie antique ne dessinait que les

grandes masses, et laissait à la pensée

de l'auditeur à remplir les intervalles,

à suppléer les développemens ; en tout

genre, nous autres modernes, nous

disons trop.

Ce temple, continua Corinne, fut

consacré par Agrippa, le favori d'Au-

guste, à son ami, ou plutôt à son maître.

Cependant ce maître eut la modestie

<ie refuser la dédicace du temple, et

Agrippa se vit obligé de le dédier à

tous les Dieux de l'Olympe pour rem-

placer le Dieu de la terre, la puissance.

G 4
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Il y avait un char de bronze au sommet

du Panthéon, sur lequel étaient placées

les statues d'Auguste et cfAgrippa. De
chaque côté du' portique ces mêmes
statues se retrouvaient sous une autre

forme; et sur le frontispice du temple

on lit encore: Agrippa Va consacré,

Auguste donna son nom à son siècle,

parce qu'il a fait de ce siècle une épo-

que de l'esprit humain.Les chefs-d'œu-

vre en divers genres de ses contempo-^

rains formèrent, pour ainsi dire, les

rayons de son auréole. Il sut honorer

habilement les hommes de génie qui

cultivaient les lettres, et dans la pos-

térité sa gloire s'en est bien trouvée.

Entrons dans le temple, dit Corinne ;

vous le voyez, il reste découvert pres-

que comme il l'était autrefois. On
dit que cette lumière qui venait d'en

haut était l'emblème de la divinité su-

périeure à toutes les divinités. Les

payens ont toujours aimé les images

symboliques. Il semble en effet que ce
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langageconvientmieux à la religionque

la parole. La pluie tombe souvent sur

ces parvis de marbre ; mais aussi les

rayons du soleil viennent éclairer les

prières. Quelle sérénité ! quel air de

fête on remarque dans cet édifice! Les

payens ont divinisé la vie, et les chré-

tiens ont divinisé la mort ; tel est l'es-

prit des deux cultes : mais notre catho-

licismeromain estmoinssombre cepen-

dant que ne l'était celui du nord. Vous

l'observerez quand nous serons à Saint-

Pierre. Dans l'intérieur du sanctuaire

du Panthéon sont les bustes de nos

artistes les plus célèbres. Ils décorent

les niches où Ton avait placé les Dieux

des anciens.Comme depuis la destruc-

tion de l'empire des Césars nous

n'avons presque jamais eu d'indépen-

dance politique en Italie, on ne trouve

point ici deshommes d'état ni degrands

capitaines. C'est le génie de l'imagina-

tion qui fait notre seule gloirèTifTâîs ne^

trouvez-vouspas^mylord, qu'un peuple

G 5
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qui honore ainsi les talents qu'il possède

mériterait une plus noble destinée ? Je

suis sévère pour les nations, répondit

Oswald, je crois toujours qu'elles mé-

ritent leur sort, quel qu'il soit. Cela

est dur, reprit Corinne, peut-être en

vivant en Italie éprouverez-vous un

sentiment d'attendrissement sur ce

beau pays, que la nature semble avoir

paré comme une victime ; mais du-

moins souvenez-vous que notre plus

chère espérance, à nous autres artistes,

à vous autres amans de la gloire, c'est

d'obtenir une place ici. J'ai déjà mar-

qué la mienne, dit-elle, en montrant

une niche encore vide. Oswald, qui

sait si vous ne reviendrez pas dans

cette même enceinte quand mon buste

y sera placé ? Alors Oswald

l'intenompit vivement et lui dit: Res-

plendissante de jeunesse et de beau-

té, pouvez-vous parler ainsi à celui que

le malheur et la souffrance font déjà

pencher vei-s la tombe ? Ah ! reprit
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Corinne, l'orage peut briser en un

moment les fleurs qui tiennent encore

la tête levée. Oswald, cher Oswald,

ajouta-t-elle, pourquoi ne seriez-vous

pas heureux, pourquoi Ne m'inter-

rogez jamais, reprit lord Nelvil, vous

avez vos secrets, j'ai les miens, respec-

tons mutuellement notre silence. Non»

vous ne savez pas quelle émotion

j'éprouverais s'il fallait raconter mes

malheurs! Corrinne se tut, et ses pas,

en sortant du temple, étaient plus

lents, et ses regards plus rêveurs.

Elle s'arrêta sous le portique. Là,

dit-elle à lord Nelvil, était une urne

de porphyre de la plus grande beauté,

transportée maintenant à Saint-Jean

de Latran; elle contenait les cendres

d'Agrippa, qui furent placées au pied

de la statue qu'il s'était élevée à lui-

même. Les anciens mettaient tant de

soin à adoucir l'idée de la destruction,

qu'ils savaient en écarter ce qu'elle

peut avoir de lugubre et d'effrayant.

g6
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Il y avait d'ailleurs tant de magnifi-

cence dans leurs tombeaux, que le

contraste du néant de la mort et des

splendeurs de la vie s'y faisait moins

sentir. Il est vrai aussi que l'espérance

d'un autre monde étant chez eux

beaucoup moins vive que chez les

chrétiens, les payens s'efforçaient de

disputer à la mort le souvenir que nous

déposons sans crainte dans le sein de

l'Etemel.

Oswald soupira et garda le silence.

Les idées mélancoliques ont beaucoup

de charmes tant qu'on n'a pas été soi-

même profondément malheureux ;

mais quand la douleur dans toute son

âpreté s'est emparée de l'ame, on n'en-

tend plus sans tressaillir de certains

mots qui jadis n'excitaient en nous que

des rêveries plus ou moins douces.
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CHAPITRE III.

On passe, en allant à St.-Pierre, sur-

le pont Sl.-Ange, et Corinne et lord

Nelvil le traversèrent à pied- C'est

sur ce pont ditOswald, qu'en revenant

du Capitule j'ar pour la première fois

pensé long-temps à vous. Je ne me

flattais pas, reprit Corinne, que ce

couronnementdu Capitole me vaudrait

nn ami, mais cependant en cherchant

la gloire, j'ai toujours espéré qu'elle

me ferait aimer. A quoi servirait-elle,

du moins aux femmes, sans cet espoir!

Restons encore ici quelques instans,

dit Oswald. Quel souvenir, entre tous

les siècles, peut valoh* pour mon cœur

ce lieu qui me rappelle le jour où je

vous ai vue. Je ne sais si je me trompe,

reprit Corinne^ mais il me semble qu'on



158 CORINNE OU L'ITALIE.

se devient plus cher l'un à l'autre, en

admirant ensemble les monumens qui

parlent à l'ame par une véritable gran-

deur. Les édifices de Rome ne sont ni

froids, ni muets ; le génie les a conçus,

des événemens mémorables les consa-

crent
; peut-être même faut-il aimer,

Oswald, aimer surtout un caractère

tel que le vôtre, pour se complaire à

sentir avec lui tout ce qu'il y a de noble

et de beau dans l'univers. Oui, re-

prit lord Nelvil, mais en vous reg-ar-

dant, mais en vous écoutant, je n'ai

pas besoin d'autres merveilles. Co-

rinne le remercia par un sourire plein,

de charmes.

En allant à St. Pierre, ils s'arrête-

rent devant le chiîteau St.-Ang:e:

—

Voilà, dit Corinne, l'un des édifices

dont l'extérieur a le plus d'originalité ;

ce tombeau d'Adrien, changé en forte-

resse par les Gotlis, porte le double

caractère de sa première et de sa se-

conde destination. Bâti pour la mort.
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une impénétrable enceintel'environne,

et cependant les vivans y ont ajouté

quelque chose d'hostile par les fortifia

cations extérieures qui contrastent avec

le silence et la noble inutilité d'un mo-

nument funéraire. On voit sur le som-

«net un ange de bronze avec son épée

nue (5), et dans l'intérieur sont prati

quées des prisons fort cruelles. Tous

les événemens de l'histoire de Rome

depuis Adrien jusqu'à nos jours sont

liés à ce monument. Bélisaii*e s'y dé-

fendit contre les Goths, et presqu'aussi

barbare que ceux qui l'attaquaient, il

lança contre ses ennemis les belles sta-

tues qui décoraient l'intérieur de l'édi-

fice. Crescentius, Arnault de Brescia,

Nicolas Rienzi (^),ces amis de la liberté

romaine, qui ont pris si souvent les

souvenirs pour des espérances, se sont

défendus long-temps dans le tombeau

d'un empereur. J'aime ces pierres qui

s'unissent à tantde faits illustres. J'aime

ce luxe du maître du monde uu magni-
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fique tombeau. Il y a quelque chose de

grand dans l'homme qui, possesseur

de toutes les jouissances et de toutes

les pompes terrestres, ne craint pas de

s'occuper long-temps d'avance de sa

mort. Des idées morales, des sentimens

désintéressés remplissent l'ame, dè#

qu'elle sort de quelque manière des

bornes de la vie.

C'est d'ici, continua Corinne, que

l'on devrait apercevoir St.-Pierre, et

c'est j'isques ici que les colonnes qui le

précèdent devaient s'étendre; tel était

le superbeplandeMichel-Ange, il espé-

rait du nK)ins qu'on l'achèverait après

lui ; mais les hommes de notre temps

ne pensent plus à la postérité. Quand

une fois on a tourné l'enthousiasme en

ridicule, on a tout défait, excepté l'ar-

gent et le pouvoir. C'est vous qui

ferez renaître ce sentiment, s'écria

lordNelvil. Qui jamais éprouva le bon-

heur que je goûte ? Rome montrée par

vous, Rome interprétée par l'imagina-
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tion et le génie, Rome, qui est un

'inonde, animé par le sentiment, sans le-

quellemonde lui-même est un désert{^.

Ah, Corinne, que succèdera-t-il à ces

jours plus heureux que mon sort et

mon cœur ne le permettent î Co-

rinne lui répondit avec douceur :

—

Toutes les aiFections sincères viennent

du ciel, Oswald,pourquoi ne protége-

rait-il pas ce qu'il inspire ? C'est à lui

qu'il appartient de disposer de nous.

Alors St.-Pierre leur apparut, cet

édifice, le pins grand que les hommes

aient jamais élevé, car les pyramides

d'Egypte elles-mêmes lui sont infé-

rieures en hauteur. J'aurais peut-être

dû vous faire voir le plus beau de nos

édifices, dit Corinne, le dernier, mais

ce n'est pas mon système. 11 me semble

que pour se rendre sensible aux beaux

arts, il faut commencer par voir les

objets qui inspirent une admiration

vive et profonde. Ce sentiment, une

fois éprouvé, révèle pour ainsi dire une
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nouvelle sphère d'idées, et rend ensuite

plus capable d'aimer et déjuger tout

ce qui, dans un ordre mcme inférieur,

retrace cependant la première impres-

sion qu'on a reçue. Toutes ces grada-

tions, ces manières prudentes et nuan-

cées pour préparer les grands effets,

ne sont point de mon goût, On n'arrive

point au sublime par degrés, des dis-

tances infinies le séparent même de ce

qui n'est que beau. Oswald sentit une

émotion tout à fait extraordinaire en

arrivant en fi«cede St.-Pierre. C'était la

première foisque l'ouvrage deshommes

produisait sur lui l'eflbt d'une merveille

de la nature. C'est le seul travail de

l'art, sur notre terre actuelle, qui ait le

genre de grandeur qui caractérise les

oeuvres immédiates de la création. Co-

rinne jouissait de l'étoijnement d 'Os-

wald. J'ai choisi, lui dit-elle, un jour

où le soleil est dans tout son éclat pour

vous faire voir ce monument. Je vous

réserve un plaisir plus intime, plus
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religieux, c'est de le contempler au

clair de la lune ; mais il fallait d'abord

vous foire assister à la plus brillante

des fêtes, le génie de l'homme décoré

par la magnificence de la nature.

La place de Saint-Pier: e est entou-

rée par des colonnes légères de loin,

et massives de près. Le terrain, qiii va

toujours un peu en montant jusqu'au

portique de l'église, ajoute encore à

l'effet qu'elle produit. Un obélisque de

80 pieds de haut, qui paraît à peine

élevé en présence de la coupole de

Saint-Pierre, est au milieu de la place.

La forme des obélisques elle seule a

quelque chose qui plaît à l'imagina-

tion ; leur sommet se perd dans les

airs, et semble porter jusqu'au ciel

une grande pensée de l'homme. Ce

monument, qui vint d'Egypte pour

orner les bains de Caligula, et que

Sixte-Quint a fait transporter ensuite

au pied du temple de Saint-Pierre, ce

contemporain de tant de siècles qui
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n'ont pu rien contre lui, inspire un

sentiment de respect ; l'homme se sent

si passager, qu'il a toujours de l'émo-

tion en présence de ce qui est immua-

ble. A quelque distance des deux côtés

de l'obélisque, s'élèvent deux fontaines

dont l'eau jaillit perpétuellement et

retombe avec abondance en cascade

dans les airs. Ce murmure des ondes,

qu'on a coutume d'entendre au milieu

de la campagne, produit dans cette

enceinte une sensation toute nouvelle;

mais cette sensation est en harmonie

avec celle que fait naître l'aspect d'un

temple majestueux.

La peinture, la sculpture, imitant

le plus souvent la figure humaine, ou

quelque objet existant dans la nature,

réveillent dans notre ame des idées par-

faitement claires et positives ; mais un

beau monument d'architecture n'a

point, pour ainsi dire, de sens déter-

miné, et l'on est saisi, en le contem-

plant, par cette rêverie sans calcul et
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sans but qui mène si loin la pensée. Le

bruit des eaux convientà toutes ces im-

pressions vagues et profondes ; il est

miiforme comme Tédifice est régulier.

L'éternel mouvement et l'éternel repos (a) .

sont ainsi rapprochés l'un de l'autre.

C'est dans ce lieu surtout que le temps

est sans pouvoir ; car il ne tarit pas plus

ces sources jaillissantes, qu'il n'ébranle

ces immobiles pierres. Les eaux qui

s'élancent en gerbes de ces fontaines

sont si légères et si nuageuses, que,

dans un beau jour, les rayons du soleil

y produisent de petits arcs-en-ciel for-

més des plus belles couleurs.

Arrêtez-vous un moment ici, dit

Corinne à lord Nelvil comme il était

déjà sous le portique de l'église, arrê-

tez-vous avant de soulever le rideau

qui couvre la porte du temple ; votre

cœur ne bat-il pas à l'approche de ce

(a) Vers de M. de Fortanes.
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sanctuaire? et ne ressentez-vons pas,

au moment d'entrer, tout ce que -.e ait

éprouver l'attente d'un événement

solennel? Corinne elle-même souleva

le rideau, et le retint pour laisser pas-

ser lord Nelvil; elle avait tant de

grâce dans cette attitude, que le pre-

miier regard d'Oswald fut pour la con-

sidérer ainsi: il se plut même pendant

quelques instans à ne rien observer

qu'elle. Cependant il s'avança dans le

temple, et l'impression qu'il reçut sous

ces voûtes immenses fut si profonde et

si religieuse, que le sentiment même
de l'amour ne suffisait plus pour rem-

plir en entier son ame. Il marchait len-

tement àcôtédeCorinne; TunetTautre

se taisaient. Là tout commande le si-

lence; lemoindre bruit retentit si loin,

qu'aucune parolene sen>hledigne d'être

ainsi répétée dans une demeure pres-

que éternelle! La prière seule l'accent

<hi malheur, de quelque faible voix

qu'il parte, émeut profondément dans
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ces vastes lieux. Et quand, sous ces

dômes immenses on entend de loin

venir un vieillard dont les pas trembans

se traînent sur ces beaux marbres ar-

rosés par tant de pleurs, l'on sent que

l'homme est imposant par cette infir-

mité même de sa nature qui toumetson

ame divine à tant de souftrances, et que

le culte de^ douleur, le christianisme,

contient le vrai secret du passage de

riiomnjie sur la terre,

Corinne interrompit la rêverie d'Os-

wald, et lui dit : Vous avez vu des

églises gothiques en Angleterre et en

Allemagne, vous avez dû remarquer

qu'elles ont un caractère beaucoup plus

sombre que cette église.Il y avait quel-

que chose de mystique dans le catho-

licisme des peuples septentrionaux. Le

nôtre parle à l'imagination parles ob-

jets extérieurs. Michel-Ange a dit, en

voyant la coupole du Panthéon :
'*' Je

" la placerai dans les airs. " Et en efîet,

Saint-Pierre est u» temple posé sur
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une église. Il y a quelque alliance des

religions antiques et du christianisme

dans l'effet que produit sur l'imagina-

tion l'intérieur de cet édifice. Je vais

m'y promener souvent pour rendre à

mon ame la sérénité qu'elle perd quel-

quefois. I^a vue d'un tel monument est

comme une musique continuelle, et

fixée, qui vous attend pour vous faire

du bien quand vous vous en approchez ;

et certainement il faut mettre au nom-

bre des titres de notre nation à la

gloire, la patience, le courage et le dé-

sintéressement des chefs de l'église, qui

ont consacré cent cin(|uante annéies,

tant d'argent et tant de travaux à

l'achèvement d'un édifice, dont ceux

qui rélevaient ne pouvaient se flatter

dejouir (8.C'est un service rendu même
à la morale publique, que de faire don

à une nation d'un monument qui est

l'emblème de tant d'idées nobles et

généreuses. Oui, répondit Os\\ ald, ici

les arts ont de la grandeur ; l'imagi-

Ininrim^ nar R. Juiemé.
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nation etrinvention sont pleines de gé-

nie: mais la dignité de l'homme môme
comment y est-elle défendue? Quelles

institutions, quelle faiblesse dans la

plupart des gouvernemens d'Italie ! Et

néanmoins quel asservissement dans

les esprits!-—D'autres peuples, inter-

rompit Corinne, ont supporté le joug

comme nous, et ils ont de moins Tima-

gination qui fait rêver une autre des-

tinée :

Servi siam si, ma servi ognor frementî.

Nous sommes esclaves, mais des

esclaves toujours frémissans, dit Al-

li^ri, le plus fier de nos écrivains mo-

dernes. Il ya tant d'ame dans nos beaux

arts que peut-être un jour notre carac-

tère égalera notre génie.

Regardez, continua Corinne, ces

statues placées sur les tombeaux; ces

tableaux en mosaïque, patientes et

fidèles copies des chefs-d'œuvre de nos

grands maîtres. Je n'examine jamais

Tome 1, H
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Saint-Pierre en détail, parce que je

n'aime pas à y trouver ces beautés mul-

tipliées qui dérangent un peu l'impres-

sion delensemble. Mais qu'est-ce donc

qu'un monument où les chefs-d'œuvre

de l'esprit humain eux-mêmes parais-

sent des ornemens superflus î Ce temple

est comme un monde à part. On y

trouve un asile contre le froid et la

chaleur. Il a ses saisons à lui, son prin-

temps perpétuel que l'atmosphère du

dehors n'altère jamais. Une église sou-

terraine est bâtie sous le parvis de ce

\temple; les papes et plusieurs souve-

rains des pays étrangers y sont enseve-

lis, Christine, après son abdication, les

Stuart, depuis que leur dynastie est ren-

versée. Rome, depuis long-temps, est

l'asile des exilés du monde, Rome elle-

même n'est-elle pasdétrônée ! son aspect

console les rois dépouillés comme elle.

'CadoRQ le città, cadono i regni,

£ l'.uom, d'esser mortal, par chc si sdegni.

Lescités tomben t, les empires disparais-

sentfetifhom?îies*indlgtied.éirentart€lJ
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Placez-vDus ici, dit Corinne à lord

Nelvil, près de l'autel ^u milieu de la

coupole, vous appercevreï à travers les

grilles de fer l'église des morts qui est

sous nos pieds, et en relevant les yeux

vos regards atteindront à peine au som-

met de la voûte. Ce dôme, en le con-

sidérant même d'en bas, fait éprouver

«n sentiment de terreur. On croit voir

des abîmes suspendus sur sa tête. Tout

ce qui est au-delà d'une certaine pro-

portion cause à l'homme, à la créature

bornée, un invincible eifroi. Ce que

nous connaissons est aussi inexplicable

que l'inconnu ; mais nous avons pour

ainsi dire pratiqué notre obscurité ha-

bituelle, tandis que de nouveaux mys-

tères nous épouvantent et mettent le

trouble dans nos facultés.

Toute cette église est ornée de mar-

bres antiques, et ces pierres en savent

plus que nous sur les siècles écoulés.

Voici la statue de Jupiter, dont on a

fait un St. -Pierre en lui mettant une

H 2
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auréole sur la tôte. L'expression géné-

rale de ce temple caractérise parfaite-,

ment le mélange des dogmes sombres

et des cérémonies brillantes; un fond

de tristesse dans les idées, mais dans

l'application la mollesse et la vivacité

du midi; des intentions sévères, mais

des interprétations très-douces; la

théologie chrétienne et les images du

paganisme ; enfin la réunion la plus ad-

mirable de l'éclat et de la majesté que

.

l'homme peut donner à son culte en-

vers la divinité.

Les tombeaux décorés par les mer-

veilles des beaux arts ne présentent

point la mort sous un aspect redou-

table. Ce n'est pas tout à fait comme
les anciens, qui sculptaient sur les sar-

cophages des danses et des jeux, mais

la pensée est détournée de la contem-

plation d'un cercueil pai* les chefs-d'œu-

vre du génie. Ils rappellent l'immor-

talité sur l'autel même de la mort; et

l'imagination, animée par l'admiration

qu'ils inspirent, ne sent pas, comme
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dans le nord, le silence et le froid, im-

muables gardiens des sépulchres.—

•

Sans doute, dit Oswald, nous vou-

lons que la tristesse environne la mort,

et même avant que nous fussions éclai-

rés par les lumières du christianisme,

notre mythologie ancienne, notre Os-

sian ne place à côté de la tombe que les

regrets et les chants funèbres. Ici vous

voulez oublier et jouir, je ne sais si je

désirerais que votre beefu ciel me fît

ce genre de bien.^—Ne croyez pas,

cependant, reprit Corinne, que notre

caractère soit léger et notre esprit fri-

vole. Il n'y a que la vanité qui rende

frivole ; l'indolence peut mettre quel-

ques intervalles de sommeil ou d'oubli

dans la vie, mais elle n'use ni ne flétrit

le cœur; et malheureusement pour

nous on peut sortir de cet état par des

passions plus profondeset plus terribles

que celles des âmes habituellement

aetives.

En achevant ces mots, Corinne et

H 3
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lord Nelyil s'approchaient de la porte

de l'église.—Encore un dernier-coup

d'œil vers ce sanctuaire immense, dit-

elle à lord Nelvil. Voyezcomme l'hom-

me est peu de chose en présence de la

religion, alors même que nous sommes

réduits à ne considérer que son em-

blème matériel! voyez quelle immo-

bilité, quelle durée les mortels peuvent

donner à leurs œuvres, tandis qu'eux-

mêmes ils passent si rapidement, et ne

sesurviventque parle génie! Ce temple

est un€ image de l'infini; il n'y a point

de terme aux sentimens qu'il faitnaître,

aux idées qu'il retrace, à l'immense

quantité d'années qu'il rappelle à la.

réflexion, soit dans le passé, soit dans

l'avenir ; et quand on sort de son en-

ceinte, il semble qu'on passe des pensées

célestes aux in*«érêts du monde, et de

l'éternité religieuse à lair léger du

temps.—

Corinne fit remarquer à lord Nelvil,

lorsqu'ils furent hors de l'église, que

gur ses portes étaient représentées en
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bas-reliefs les métamorphoses d'Ovide.

-^On ne se scandalise point à Rome,

lui dit-elle, des images du paganisme,

(^land les beaux arts les ont consa-

crées. Les merveilles du génie portent

toujours à lame une impression reli-

gieuse, et nous faisons hommage au

culte chrétien de tous les chefs-d'œuvre

qae les autres cultes ont inspirés.

—

Oswald sourit à cette explication.

—

Croyez-moi, milord, continua Corinne,

il y a beaucoup de bonne foi dans les

scntimens des nations dont l'imagina-

tion est très-vive. Mais à demain, si

vous le voulez, je vous mènerai au Cai-

pitole. J'ai,je l'espère, plusieurs courses

à vous proposer encore: quand elles

seront finies, est-ce que vous partirez?

est-ce que Elle s'arrêta, craignant

d'en avoir déjà trop dit.—Non, Co-

rinne, reprit Oswald, non, je ne re-

noncerai point à cet éclair de bon-

heur, que peut-être un ange tutélaire

fait luire sur moi du haut du ciel.—

•

H 4
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CHAPITRE IV.

i<iK lendemain Oswald et Corinne

partirent avec plus de confiance et de

sérénité. Ils étaient des amis qui voya-

geaient ensemble; ils commençaient à

dire nous. Ah ! qu'il est touchant ce

naus prononcé parlamour ! Quelledé-

claration il contient timidement et ce-

pendant vivement exprimée!—Noua

allons donc au Capitole, dit Corinne.

—Oui, nous y allons, reprit Oswald ;

et sa voix disait tout avec des mots si

simples, tant son accent avait de ten-

dresse et de douceur!—C'est du haut

du Capitole, tel qu'il est maintenant,

dit Corinne, que nous pouvons facile-

mentapercevoir les sept collines. Nous

les parcourrons toutes ensuite l'une
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après l'autre; il n'en est pas un qui ne

conserve des traces de l'histoire.

—

Corinne et lord Nelvil suivirent d'a-

bord ce qu'on appelait autrefois la voie

sacrée ou la voie triomphale.—Votre

char a passé par là, dit Oswald à Co-

rinne ?— Oui, répondit-elle, cette

poussière antique devait s'étonner dé-

porter un tel char; mais depuis la

république romaine, tant de traces crjr

minelles se sont empreintes sur cette

Foute, que le sentiment de respect

qu'elle inspirait est bien affaibli.—Co-

rinne se fit conduire ensuite au pied

de l'escalier du Capitole actuel. L'en-

trée du Capitole ancien était par le

Forum.—Je voudrais bien, dit Co-

rinne, que cet escalier fût le même que

monta Scipion, lorsque, repoussant la

calomnie par la gloire, il alla dans le

temple pour rendre grâce aux Dieux

des victoires qu'il avait remportées*

IMais ce nouvel escalier, mais ce nou-

veau Capitole a été bâti sur les ruinea

II 5
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de Vancien, pour recevoir le paisible

inagivStrat qui porte à lui tout seul ce

nom immense de sénateur romain, ja-

dis Tobjeldes respects delunivers. Ici

nous n'avons plus que des noms ; mais

leurharmonie, maisleurantique dignité

causetoujoursunesorte d'ébranlement,

une sensation assez douce, mêlée de

plaisir et de regret. Je demandais l'au-

tre jour à une pauvre femme que je

rencontrai, où elle demeurait ! A la

Roche Tarpéienne, me répondit-elle
;

et ce mot, bien que dépouillé des idées

qui jadis y étaient attachée)^ agit en-

core sur l'imagination.

—

Oswald et Corinne s'arrêtèrent pour

considérer les deux lions de basalte

qu'on voit au pied de Tescalier du Ca-

pitole.(^) Ils viennent d'Egypte, les

sculpteurs égyptiens saisissaient avec

bien plus de génie la figure des ani-

maux que celle des hommes. Ces lions

du Capitole sont noblement paisibles,

et leur genre de physionomie est la
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véritable image de la tranquillisé dans

la force.

A guisa di leou, qyanclo si posaé

Dante,

A la manière du lion quand il se repose.

Non loin de ceslions on voit une statue

deRome mutilée, que les Romains mo«

dernes ont placée là, sans songer qu'ils

donnaient ainsi le plus parfait emblème

de leur Rome actuelle. Cette statue

n'a ni tête, ni pieds, mais le corps et

la draperie qui restent ont encore des

beautés antiques. Au haut de l'escalier

sont deux colosses qui représentent, à

ce qu'on croit, Castor et PoUux, puis

les trophées de Marins, puis deux co-

'lonnes milliaires qui servaient à mesu-

rerl'univers romain, et la statue éques-

-

tre de Marc-Aurèle, belle et calme au

milieu de ces divers souvenirs. Ainsi

tout est là, les temps héroïques-repré-

sentés par les DioscUres, la république

H 6



180 CORINNE ou l'iTALIE,

par les lions, les guerres civiles par Ma-

rius, et les beaux temps des empereurs

par Marc-Aurèle.

En avançant vers le Capitoîe mo-

derne on voit à droite et à gauche deux

églises bâties sur les ruines du temple

de Jupiter Férétrien et'de Jupiter Ca-

pitolin. En avant du vestibule est iHie

fontaine présidée par deux fleuves, Iç

Nil et le Tibre, avec la louve de Ilo-

mulus. On ne prononce pas le nom du

Tibre comme celui des fleuves saiiS

gloire ; c'est un des plaisirs de Rome
que de dire : Conduisez-moi sur les

bords du Tibre; traversons le IWre.

Il semble qu'en prononçant ces paroles

on évoque l'histoire et qu'on ranime les

morts. En allant au Capitoîe, du côté

du Forum, on tiouve à droite les prisons

Mamertines. Ces prisonsfurentd abord

construites par Ancus Martius, et ser-

vaient alors aux criminels ordinaires.

MaisServiusTulIiusen fit creuser sous

terre de beaucoup plus cruelles pour
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les criminels d état, comme si ces cri-

minels n'étaient pas ceux qui méritent

le plus d'égards, puisqu'il peut y avoir

de la bonne foi dans leurs erreurs. Ju-

gurtha et les complices de Catilina pé-

rirent dans ces prisons. On dit aussi

que Saint Pierre et Saint Paul y ont été

renferuiési Del'autre côté du Capitole

est la roche Tarpéienne ; au pied de

cette roche l'on trouve aujourd'hui un

hôpital appelé FHôpital de la Conso'-

lation. Il semble que l'esprit sévère de

l'antiquité et la douceur du christia-

nisme soient ainsi rapprochés dans

Rome à travers les siècles, et se mon-

trent aux regards comme à la réflexion.

Quand Osvvald et Corinne furent

arrivés- au haut de la tour du Capitole,

Corinne lui montra les sept collines, la

ville de Rome bornée d'abord au mont

Palatin, ensuite aux murs de Servius

Tullius qui renfermaient les sept col-

lines, enfin, aux m-urs d'Aurélien qui

gervent encore aujourd'hui d'enceinte
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à la plus grande partie de Rome. Co*

rinne rappela les vers de Tibulle et de

Properce, qui se glorifient des faibles

conimencemens dont est sortie la maî-

tresse du monde. ^^^^ Le mont Palatin

fut à lui seul tout Rome pendant quel-

que temps ; mais dans la suite le palais •

des empereurs remplit lespace qui

avait suffi pour une nation. Un poète

dii temps de Néron fft à cetteoccasion

cette épigramme (a) : Rome rte sera

bientôt plus quhm palais. Allez à

Veyes^ Romains, si toutefois ce palais

n'occupe pas déjà Veyes même.

LesseptcoUinessontinfiniments moins

élevées qu'elles ne l'étaient autrefois

lorsqu'elles méritaient le nom de monts

escarpés. Rome moderne est élevée de

quarante pieds au-dessus de Rome an-

cienne. Les vallées qui séparaient les

collines se sont presque comblées par
\

(a) Roma domus fiet : Vcios migratc, Quirites ;

Si uon et Vcios occupât ista 4omus.
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le temps et parles ruines des édifices
;

mais ce qui est plus singulier encore,

un amas de vases brisés a" élevé deux

collines nouvelles («), et c'est presque

une image des temps modernes, que

ces progrès ou plutôt ces débris de la

civilisation, mettant de niveau lès mon-

tagnes avec les vallées, effaçant aumo-

ralcomme au physique toutes les belles

inégalités produites par la nature, et

qui décorent son aspect.

Trois autres collines (b), non com-

prises dans les sept fameuses, donnent'

t\ la ville de Rome quelque chose de

si pittoresque, que c'est peut-être la

seule ville qui, par elle-même, et dans

sa propre encemte, offre les plus magni-

fiques points de vue. On y trouve un

mélange si remarquable de ruines et

d'édifices, de campagnes et de déserts,

(aj Le monte Citorio et Testacio.

(bj Le Janicule, le monte Vatican© et le monte

^lario.
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qu'on peut contempler Rome de tous

les côtés, et voir toujours un tableau

frappant dans la perspective opposée.

Osvi^ald ne pouvait se lasser de con-

sidérer les traces de l'antique Rome du
pointélévé duCapitoleoù Corinne l'a-

vait conduit. La lecture de l'histoire,

les réflexions qu'elle excite, agissent

bien moins suf notre ame que ces

pierres en désordre, que ces ruines

mclées aux habitations nouvelles. Les

yeux sont toul-puissanssur l'îiciie; après

avoir vu les ruines romaines on croit

aux antiques Romains, com^me si l'on

avait vécu de leur temps. Les souvenirs

de l'esprit sont acquis par l'étude. Les

souvenirs de l'imagination naissent

d'une impression plus immédiate et plus

i«time qui donne de la vie i\ la pensée,

et nous rend> pour ainsi dire^ témoins

de ce que nous avons appris. Sans

doute on est importuné de tous ces ba-

timens modernes (jui viennent se mê-

ler aux antiques débris. ^lais aiiporti-
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que debout à côté d'un humble toit
;

mais des colonnes entre lesquelles de

petites fenêtres d'église sont prati-

quées, un tombeau servant d'asile à

toute une famille rustique, produisent

je ne sais quel mélange d'idées grandes

et simples, je ne sais quel plaisir de

découverte qui inspire un intérêt con-

tinuel. Tout est commun, tout est pro-

saïque dans l'extérieur de la plupart

de nos villes européennes, et Rome,

plus souvent qu'aucune autre, présenter

le triste aspect de la misère et de la dé-

gradation ; mais tout à coup une co-

lonne brisée, un bas-relief à demi dé-

truit, des pierres liées à la façon in-

destructible des architectes anciens,

vous rappellent qu'il y a dans l'homme

une puissance éternelle, une étincelle

div^ine, et qu'il ne faut pas se lasser de

l'exciter en soi-même et de la ranimer

dans les autres.

Ce Forum, dont l'enceinte est sires-

serrée et qui a vu tant de choses étoa*
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nantes, est une preuve frappante de

lagrandeur morale de l'homme. Quand
lunivers, dans les derniers temps de

Rome, ^tait soumis à des maîtres sans

gloire, on trouve des siècles entiers dont

l'histoire peut à peine conserver quel»-

ques faits; et ce Forum, petit espace,

centre d'une ville alors très-circonscrite,

et dont les habitans combattaient au-

tour d'elle pour son territoire, ce Forum

nVt-il pas occupé, par les souvenirs

qu'il retrace, les plus beaux génies de

tous les temps? Honneur donc, éternel

honneur aux peuples courageux et lir

bres, puisqu'ils captivent ainsi les re-

gards de la postérité !

Corinne fit remarquer à lord Nelvil

qu'on ne trouvait à Rome que très-

peu de débris des temps républicains.

Les aqueducs, les canaux construits

sous terre pour l'écoulement des eaux,

étaient le seul luxe de la république et

des rois qui l'ont précédée. Il ne nous

reste d'elle que des édifices utiles, des
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tombeaux élevés à la mémoire de ses

grands hommes, et quelques temples

de brique qui subsistent encore. C'est

seulement après la conquête de la Si-

cile que les llomains firent usage, pour

la première fois, du marbre pour leurs

monumens ; mais il suffit de voir les

lieux où de grandes-actions se sont pas^

sées pour éprouver une émotion indé-

finissable. C'est à cette disposition de

1 ame qu'on doit attribuer la puissance

religieuse des pèlerinages. Les pays cé-

lèbres en tout genre, alors même qu'ils

sont dépouillés de leurs grands hommes

et de leurs monumens, exercent beau-

coup de pouvoir sur l'imagination. Ce

qui frappait les regards n'existe plus,

mais le charme du souvenir y est

resté.

On ne voit plus sur le Forum au-

cune trace de cette fameuse tribune

d'où le peuple romain était gouverné

par l'éloquence ; on y trouve encore

trois colomies d'un temple élevé par
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Auguste en l'honneur de Jupiter Ton-^

nant, lorsque la foudre tomba près de

lui sans le frapper; un arc à Septimc

Sévère que le sénat lui éleva pour ré-

compense de ses exploits. Lesnomsde

ses deux fils, Caracalla etGéta, étaient

inscrits sur le fronton de l'arc ; mais

lorsque Caracalla eut assassiné Géta»,

il fit ôter son nom, et Ton voit encore

la trace des lettres enlevées. Plus loin

est un temple à Faustine, monument

de la faiblesse aveugle de Marc-Aurèle;

un temple à Vénus, qui, du temps de

la république, était consacré à Pallas;

un peu plus loin les ruines du temple

dédié au soleil et à la lune, bâti par

l'empereur Adrien, qui était jaloux

d'ApoUodore, fameux architecte grec,

et le fit périr pour avoir blâmé les pro-

partions de son édifice.

De l'autre côté de la place l'on voit les-

ruines de quelques monumens consa-

crés à de plus nobles buts, à des sou-

venirs plus purs. Les colonnes d'ua
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temple qu'on croit être celui de Jupi-

ter Stator, Jupiter qui empêchait les

Romains de jamais fuir devant leurs

ennemis. Une colonne, débris d'un tem-

ple de Jupiter Gardien, placé, dit-on,

non loin de l'abîme où s'est précipité

Curtius. Des colonnes d'un temple élevé,

les uns disent à la Concorde, les autres

àla Victoire. Peut-être les peuples con-

quérans confondent-ils ces deux idées,

et pensent-ils qu'il ne peut exister de

véritable paix que quand ils ont sou-

mis l'univers ! A l'extrémité du mont
Palatin s'élève un bel arc de triomphe

dédié à Titus pour la conquête de Jé-

rusalem. On prétend que les Juifs qui

sont à Rome ne passent jamais sons

cet arc, et l'on montre un petit chemin

qu'ils prennent, dit-on, pour l'éviter.

Il est à souhaiter, pour l'honneur des

Juifs, que cette anecdote soit vraie; les

longs ressouvenirs conviennent aux

longs malheurs.

Non loin de là est l'arc de Constan-
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tin, embelli de quelques bas-reliefs en-

levés au Forum deTrajan par les Chré-

tiens, qui voulaient décorer le monu-

ment conssicréaufondateur du repos
-y

c'est ainsi que Constantin fut appelé.

Les arts, à cette époque, étaient déjà

dans la décadence, et l'on dépouillait

le passé pour honorer de nouveaux ex-

ploits. Ces portes triomphales qu'on

voit encore à Rome perpétuaient, au-

tant que les hommes le peuvent, les

honneurs rendus à la gloire. Il y avait

sur leurs sommets une place destinée

aux joueurs de flûte et de trompette,

pour que le vainqueur, en passant,

fût enivré tout à la fois par la musique

et par la louange, et goûtât dans un

même moment toutes les émotions les

plus exaltées.

En face de ces arcs de triomphe

sont les ruines du temple de la Paix

Mti par Vespasien ; il était tellement

orné de bronze et d'or dans l'intérieur,

que lorsqu'un incendie le consuma, des



CORINNE OU l'iTALIE. îgl

laves demétaux brûlans en découlèrent

jusques dans le Forum. Enfin, le Coli-

sée, la plus belle ruine de Rome, ter-

mine la noble enceinte où comparait

toute l'histoire. Ce superbe édifice,

dont les pierres seules dépouillées de

l'or et des marbres subsistent encore,

servit d'arène aux gladiateurs combat-

tant contre les bêtes féroces. C'est ainsi

qu'on amusait et trompait le peuple

romain par des émotions fortes, alors

que les sentimens naturels ne pouvaient

plus avoir d'essor. L'on entrait par deux

portes dans le Colisée, l'une qui était

consacrée aux vainqueurs, l'autre par

laquelle on emportait les morts, (tf)

Singulierméprispourl'espèce humaine;

que de destiner d'avance la mort ou la

vie de l'hcHnme au simple passe-temps

d'un spectacle ! Titus, le meilleur des

empereurs, dédia ce Colisée au peuple

romain ; et ces admirables ruines por-

- -- ' —"-^"-—-^ •

(a) San avirana, san dapilaria.
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tent avec elles un beau caractère de

magnificence et de génie, qu'on est

tenté de se faire illusion sur la véritable

grandeur, et d'accorder aux chefs-

d'œuvre de l'art l'admiration qui n'est

due qu'aux monumens consacrés à des

institutions généreuses.

Osvvald ne se laissait point aller à

l'admiration qu'éprouvait Corinne; en

contemplant ces quatre galeries, ces

quatre édifices, s'élevantiesuns sur les

autres, ce mélange de pompe et de vé-

tusté, qui tout à la fois inspire le res-

pect et l'attendrissement, il ne voyait

dans ces lieux que le luxe du maître et

le sang des esclaves, et se sentait pré-

venu contre les beaux arts, qui ne s'in-

quiètent point du but, et prodiguent

leurs dons à quelqu'objet qu'on les des-

tine. Corinne essayait de combattre

cette disposition.^—Ne portea point,

dit-elle à lord Nelvil, la rigueur de vos

principes de morale et de justice dans

la contemplation des monumens dlta-
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lie; iîs rappellent pour la plupart, je

vous l'ai dit, plutôt la splendeur, l'élé-

gance et le goût des formes antiques,

que l'époque glorieuse de la vertu ro-

maine. Mais ne trouvez-vous pas quel-

ques traces de la grandeur morale des

premierstemps dans le luxe gigantesque

des monumens qui leur ont succédé? La
dégradationmêmede ce peuple romain

est imposante encore; son deuil de la li-

berté couvre le monde de merveilles,

et le génie des beautés idéales cherche

à consoler l'homme de la dignité réelle

et vraie qu'il a perdue. Voyez ces bains

immenses ouverts à tous ceux qui vou-

laienten goûter les voluptés orientales;

C€S cirques destinés aux éléphans qiii

venaient combattre avec les tigres; ces

aqueducs qtii faisaient tout à coup un

lac de ces arènes, où des galères lut-

taient à leur tour; ces crocodiles qui

paraissaient à la place, où des lions na-

guères s'étaient montrés ; voilà quel fut

le luxe des Romains, quand ils pk-

Tome 1. I



194 CORINNE OU l'iTALIE.

cèrent dans le luxe leur orgueil ! Ces

obélisques amenés d'Egypte, et déro-

bés aux ombres africaines, pour venir

décorer les sépulcres desRomains; cette

population de statuesqui existait autre-

fois dans Rome, ne peut être considé-

rée comme linutile et fastueuse pompe

des despotes de lAsie ; c est le génie ro-

main, vainqueur du monde, que les

arts ont revêtu d'une forme extérieure.

Il y a de la féerie dans cette magnifi-

cence, et sa splendeur poétique fait

oublier et son origine et son but.

—

L'éloquence de Corinne excitait

l'admiration d'OswaW, sans le convain-

cre; il cherchait partout un sentiment

moral, et toute la magie des arts ne

pouvait jamais lui suffire. Alors Co-

rinne se rappela que, dans cette même
arène, les Chrétiens persécutés étaient

morts victimesde leur persévérance; et

montrant à lord Nelvil les autels élevés

en l'honneur de leurs cendres, et cette

route de la croix que suivent les péni-

tens au pied des plus magnifiques débris
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de la grandeur mondaine, elle lui de-

manda si cette poussière des martyrs

ne disait rien à son cœur.— Oui,

s'écria-t-il, j'admire profondément cette

puissance de lame et de la volonté

contre les douleurs et la mort: un sacri-

fice, quel qu'il soit, est plus beau, plus

difficile, que tous les élans de l'ame et

de la pensée. L'imagination exaltée peut

produire les miracles du génie; mais

ce n'est qu'en se dévouant à son opi-

nion, ou à SCS sentimens, qu'on est

Vraiment vertueux : c'est alors seule-

ment qu'une puissance céleste sub-

jugue en nous l'homme mortel.—Ces

paroles nobles et pures troublèrent ce-

pendantCorinne; elle regarda lord Nel-

vil, puis elle baissa les yeux ; et bien

qu'en ce moment il prît sa main et là

serrât contre son cœur, elle frémit de

l'idée qu'un tel homme pouvait immo-

ler les autres et lui-même, au cultç

d'opinions, de principes ou de devoirs

dont il aurait fait choix.

i2
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CHAPITRE V.

XJLpRÈslacourseduCapitoleetduFo-

rum, Corinne et lord Nelvil employè-

rent deux jours à parcourir les sept col-

lines. Les Romains d'autrefois faisaient

une fête en l'honneur des sept collines :

c'est une des beautés originales de

Rome, que ces monts enfermés dans

son enceinte; et l'on conçoit sans peine

commentramour de la patrie se plaisait

à célébrer cette singularité.

Oswald et Corinne, ayant vu la veille

le mont Capitolin, recommencèrent

leurs courses par le mont Palatin. Le

palais des Césars, appelé le palais d'or,

l'occupait tout entier. Ce mont n'offre

à présent que les débris de ce palais.

Auguste, Tibère, Caligula et Néron,

en ont bâti les quatre côtés, et des picr-
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res, recouvertes par des plantes fé-

condes, sont tout ce qu'il en reste au-

jourd'hui : la nature y a repris son em-

pire sur les travaux des hommes, et la

beauté des fleurs console de la ruine

des palais. Le luxe, du temps des rois

et delà république, consistait seulement

dans les édifices publics; les maisons

des particuliers étaient très-petites et

très-simples. Cicéron, Hortensius, les

Gracques, habitaient sur ce mont Pa-

latin, qui suffit à peine, lors de la dé-

cadence de Rome, à la demeure d'un

seul homme. Dans les derniers siècles,

la nation ne fut plus qu'une foule ano-

nyme, désignée seulement par l'ère de

son maître : on cherche en vain dans ces

lieux les deux lauriers plantés devant la

porte d'Auguste, le laurier delaguerre,

et celui des beaux arts cultivés par la

paix; tous les deux ont disparu.

Il reste encore sur le mont Palatin

quelques chambres des bains de Livie ;

l'on y montre la place des pierres pré-

I 3
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cieuscs qu'on prodiguait alors aux pla-

fonds, comme un ornement ordinaire;

et l'on y voit des peintures dont les cou-

leurssontencoreparfaitemcntintacles;

la fragilité même des couleurs ajoute a

l'étonnement de les voir conservées, et

rapproche de nousles temps passés. S'il

est vrai que Livie abrégea les jours

d'Auguste, ccst dans l'une de ces

chambres que fut conçu cet attentat;

et les regards du souverain du monde,

trahidanssesafiectionslesplusintimes,

se sont peut-être arrêtés sur lun de ces

tableaux dont les élégantes fleurs sub-

sistent encore. Que pensa-t-il, dans

sa vieillesse, de la vie et de ses pom-

pes? Se rappeîa-t41 ses proscriptions

ou sa gloire? craignit-il, espéra-t-ilun

monde à venir? et la dernière pensée

qui révèle tout à l'homme, la dernière

pensée d'un maître de l'univers erre?

t-elle encore sous ces voûtes? (^^^

Le mont Aventin offre plus qu'au-

cun autreles traces des premiers temps
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de l'histoire romaine. Précisément en

face du palais construit par Tibère on

voit les débris du temple de la Liberté,

bâti par le père des Gracques. Au pied

du mont Aventin' était le temple dé-

dié à la Fortune virile par Servius

Tullius, pour remercier les dieux de

ce qu'étant né esclave, il était devenu

»oi. Hors des murs de Rome on trouve

aussi les débris d'un temple qui fut

consacré à la Fortune des femmes,

lorsque Véturie arrêta Coriolan. Vis-

àrvis du mont Aventin est le mont Ja-

tiicule, sur lequel Porsenna plaça son

armée. C'est en face de ce mont qu'Ho-

ratius Coclès fit couper derrière lui le

pont qui conduisait à Rome. Les fon-

demens de ce pont subsistent encore
;

il y a sur les bords dufleuve un arc de

triomphe bâti en briques, aussi simple

que l'action qu'il rappelle était grande.

Cet arc fut élevé, dit-on, en l'honneur

d'Horatius Coclès. Au milieu du Tibre

on aperçoit une île formée des gerbes

i4
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de blé recueillies dans les champs de

Tarquin, et qui furent pendant long-

temps exposées sur le fleuve, parce que

le peuple romaift j;ie voulait point les

prendre, croyant, qi^'uQ mauvais sort

y était attaché. On ^urfiiit de la peine,

de nos jours, à faire , tombev syr des

richesses quelconques des maj^diqtipns

assez eiEcaces pour que personne ne

consentit à s'en emparer. ... ,jj

C'est sur le mont Aventin que furent

placés les temples delà Pudeur Patri-

cienne et de la Pudeur Plébéienne. Au
pied de ce mont on voit le temple de

Vesta, qui subsiste encore presque en

entier, quoique .les inondations du

Tibre laicnlsouvent menacé (a). Non
loin de là sont les débris d'une prison

pour dettes, oi^i se passa, dit-on, le

beau trait de piété filiale généralement

connu. C'est aussi dans ce même lieu

(a) Viilimus flavitm Tiberim, etc.
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que Clélie et ses compagnes, prison-

nières de Porsenna, traversèrent le

Tibre pour venir rejoindre les Ro-

mains. Ce mont Aventin repose lame

de tous les souvenirs pénibles que rap-

pellent les autres collines, et son as-

pect est beau comme les souvenirs qu'il

retrace. On avait donné le nom de belle

ïïve^pulchrum lit tus) au bord du fleuve

qui est au pied de cette colline. C'est là

que se promenaient les orateurs de

Rome en sortant du Forum ; c'est là que

César et Pompée se rencontraient

comme de simples citoyens, et qu'ils

cherchaient à captiver Cicéron, dont

l'indépendante éloquence leur impor-

tait plus alors que la puissance même

de leurs armées.

La poésie vient encore embellir ce

séjour. Virgile a placé sur le mont

Aventin la caverne de Cacus ; et les

Romains, si grands par leur histoire,

le sont encore par les fictions héroïques

dont les potites ont orné leur origine

I 5
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fabuleuse. Enfin, en revenant du mont

Aventin, on aperçoit la maison de Ni-

colas Rienzi, qui essaya vainement de

faire revivre les temps anciens dans

les temps modernes ; et ce souvenir,

tout faible qu'il est à côte des autres,

fait encore penser long-temps. Lemont

Cœliusest remarquable parce qu'on y
voit les débris du camp des prétoriens

et de celui des soldats étrangers. On a

trouvé cette inscription dans les ruines

de l'édifice construit pour recevoir ces

soldats : An génie saint des camps

étrangers. Saint, en effet, pour ceux

dontil maintenait la puissance ! Ce qui

reste de ces antiques casernes faitjuger

qu'elles étaientbâties à la manière des

cloîtres, ou plutôt que les cloîtres ont

été bâtis sur leur modèle.

Le mont Esquilin était appelé le

mont des Poètes, parce que IMécène

ayant son palais sur celte colline, Ho-

race, Properce et Tibulle y avaient

aussi leur habitation. Non loin de là
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sont les ruines des Thermes de Titus

et de Trajan. On croit que Raphaël

prit le modèle de ses arabesques dans

les peintures à fresque des Thermes de

Titus. C'est aussi là qu'on a découvert

le groupe de Laocoon. La fraîcheur

de l'eau donne un tel sentiment de

plaisir dans les pays chauds, qu'on se

plaisait à réunir toutes les pompes du^

luxe et toutes les jouissances de l'ima-

gination dans les lieux où Ton se bai-

gnait. Les Romains y faisaient ex-

poser les chefs-d'œuvre de la pein-

ture et de la sculpture. C'était à la

clarté des lampes qu'ils les considé-

raient ; car il paraîtj par la construc-

tion de ces bâtimens, que le jour n'y

pénétrait jamais, et qu'on voulait ainsi

se préserver de ces rayons du soleil si:

poignans dans le midi : c'est sans doute

à cause de la sensation qu'ils produi-

sent, que les anciens les ont appelés

les dards d'Apollon. On pourrait croire,

en observant les précautions extrêmea-

1 6
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prises par les anciens contre la cha^

leur, que le climat était alors plus brû^

lant encore que de nos jours. C'est dans

les Thermes de Caracalla qu'étaient

placés l'Hercule de Favnèse, la Flore

et le groupe de Dircé. Près d'Ostie,

l'on a trouvé dans les bains de Néron

l'Apollon du Belvédère. Peut-on con^

cevoir qu'en regardant cette noble fi-

gure Néron n'ait pas senti quelques

mouvemens généreux !.

Les Thermes et les Cirques sont les

seuls genres d'édifices consacrés aux

amusemens publics dont il reste des

traces à Rome. Il n'y a point d'autre

théâtre que celui de Marcellus dont les

ruines subsistent encore. Pline raconte -

que l'on a vu trois cent soixante co-

lonnes de marbre et trois mille sta-

tues dans un théâtre qui ne devait du-

rer que peu de jours. Tantôt les Ro-

mains élevaient des bâtimens si solides,

qu'ils résistaient aux tremblemens de

terre ; tantôt ils se plaisaient à consa-
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crer des travaux immenses à des édi-

fices qu'ils détruisaient eux-mêmes

quand les fêtes étaient finies : ils se

jouaient ainsi du temps sous toutes les

formes. Les Romains, d'ailleurs, n'a-

vaient pas, comme les Grecs, la pas-

sion des représentations dramatiques;

les beaux arts ne fleurirent à Rome que

par les ouvrages et les artistes de la

Grèce, et la grandeur romaine s'expri-

mait plutôt par la magnificence colos-

sale de l'architecture, que par les chefs-

d'œuvre de l'imaginatioli. Ce luxe gi-

gantesque, ces merveilles de la richesse

ont un grand caractère de dignité : ce

n'était plus de la liberté, mais c'était

toujours de la puissance. Les monu-

mens consacrés aux bains publics s'ap-

pelaient des provinces; on y réunissait

les diverses productions, et les divers

établissemens qui peuvent se trouver

dans un pays tout entier. Le Cirque

(appelé Circus rnaximus)^ donton voit

encore les débris, touchait de si près
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au palais des Césars, que Néron, des

fenêtres de son palais, pouvait donner

le signal des jeux. Le Cirque était assez

grand pour contenir trois cent mille

personnes. La nation presque tout en-

tière était amusée dans le même mo-

ment; ces fêtés immenses pouvaient

être considérées comme une sorte

d'institution populaire qui réunissait

tous leshommes pour le plaisir, comme

autrefois ils se réunissaient pour la

gloire.

Le mont Quirinal et le montViminal

se tiennent de si prèsj qu'il est difficile

de les distinguer : c'était là qu'existait

Fa maison^ de Salluste et de Pompée
;

c'est aussi là que le pape a maintenant

fixé son séjour.On ne peut faire un pas

dans Rome sans rapprocher le présent

avec le passé, et les ditférens passés

entreeux. Mais on apprend àse calmer

sur les événemens de son temps, en

voyant l'éternelle mobilité de l'histoire

des hommes; et l'on a comme mie sorte
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de honte de s'agiter, en présence de

tant de siècles, qui tous ont renversé

l'ouvrage de leurs prédécesseurs.

A côté des sept collines, ou sur leur

penchant ou sur leur sommet, on voit

s'élever une multitude de clochers, des

obélisques, la colonne Trajane, la co-

lonne AntOnine, latour de Conti, d'où

l'on prétend que Néron contempla l'in-

cendie deRome, et la coupole de Saint-

Pierre, qui domine encore sur tout ce

qui domine. Il semble que l'air est peu-

plé par tous ces monumens qui se pro-

longent vers le ciel, et qu'une ville

aérienne plane avec majesté sur la ville

de la terre.

En rentrant dans Rome, Corinne

fit passer Oswald sous le portique

d'Octavie, de cette femme qui a si bien

aimé et tant souffert; puis ils traver-

sèrent la Route Scélérate, par laquelle

l'infâme TuUie a passé, foulant le corps

de son père sous les pieds de ses che-

vaux; on voit de loin le temple élevé par
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Agrippine en rhonneiar de Claude,

qu'elle a fait empoisonner ; et l'on passe

enfin devant le tombeau d'Auguste,

dont l'enceinte intérieure sert aujour-

d'hui d'arène aux combats des animaux.

— Je vous ai fait parcourir bien ra-

pidement, dit Corinne à lord Nelvil,

quelques traces de l'histoire antique ;

mais vous comprendrez le plaisir qu'on

peut trouver dans ces recherches, à la

fois savantes et poétiques, qui parlent

à l'imagination comme à la pensée. Il y
a dans Rome beaucoup d'hommes dis-

tingués dont la seule occupation est de

découvrir un nouveau rapport entre

l'histoire ctles ruines.—Jenesaispoint

d'étude qui captivât davantage mon
intérêt, reprit lord Nclvil, si je me
sentais assez de calme pour m y livrer :

ce genre d'érudition est bien plus animé

que celle qui s'acquiert par les livres :

on dirait que Ton fait revivre ce qu'on

découvre, et que le passé reparaît sous

la poussière qui la enseveli.—Sans
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doute, dit Corinne, et ce n'est pas un

vain préjugé que cette passion pour les

temps antiques. Nous vivons dans un

siècle où l'intérêt personnel semble le

seul principe de toutes les actions des

hommes; et quelle sympathie, quelle

émotion, quel enthousiasme pourrak

jamais résulter de l'intérêt personnel !

Il est plus doux de rêver à cesjours de

dévouement, desacrifice et d'héroïsme

qui pourtantont existé, et dont la terre

porte encore les honorables traces.

—
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CHAPITRE Iir.

V^oRiNNE se flattait en secret d'avoir

captivé lecœurd'Osvvald : maiscommo

elle connaissaitsa réserve et sa sévérité,,

elle n'avait point osé hii montrer tout

i^intérét qu'il lui inspirait, quoiqu'elle

fut disposée, par caractère, à ne poii>t

tacher ce qu'elle éprouvait. Peut-être

aussi croyait-elle que, même en se par-

lant sur des sujets étrangers à leur sen-

timent, leur voix avait un accent qui

trahissait leur affection mutuelle, et

qu'un aveu secret d'amour était peint

dans leurs regards et dans ce langage

mélancolique et voilé qui pénètre sl

profondément dans l'ame.

Un matin, lorsque Corinne se pré-

parait à continuer ses courses avec Os-

wald, elle reçut un billet de lui, près-
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que cérémonieux, qui lui annonçaitque

le mauvais état de sa santé le retenait

chez lui pour quelques jours. Une in-

quiétude douloureuse serra le cœur de

Corinne : d'abord elle craignit qu'il ne

fut dangereusement malade ; mais le

comte d'Erfeuil, qu'elle vit le soir, lui

dit que c'était un de ces accès de mé-

lancolie auxquels il était très-sujet, et

pendant lesquels il ne voulait parler à

personne. —Moi-même, dit alors le

comte d'Erfeuil, quand il est comme

cela, je ne le vois pas.—Ce moi-même

déplaisait assez à Corinne, mais elle se

sarda bien de le témoigner au seul

homme qui pût lui donner des nou-

velles de lord Nelvil. Elle l'interrogea,

se flattant qu'un homme aussi léger,,

du moi-ns en apparence, lui dirait tout

ce qu'il savait. Mais tout à coup, soit

qu'il voulût cacher par un air de mys-

tère qu'Oswald ne lui avait rien confié,

soit qu'il crût plus honorable de refuser

ce qu'on lui demandait que de l'accor-
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der, ilopposaun silence imperturbable

à 1 ardente curiosité de Corinne. Elle,

qui avait toujours eu de l'ascendant

sur tous ceux à qui elle avait parlé,

ne pouvait comprendre pourquoi ses

moyens de persuasion étaient sans effet

sur le comte d'Erfeuil ^ ne savait-elle

pas que lamour-propre est ce quHy a

au monde de plus inflexible ?

Quelle ressource restait-il donc àCo-

rinne pour savoircequisepassaitdans

le cœur d'Oswald l lui écrire ? Tant de.

mesure est nécessaire en écrivant ! et

Corinne était surtout aimable par la-

bandon et le naturel. Trois jours s'é-

coulèrent, pendant lesquels elle ne vit

pointlordNelvil, et fut tourmentée par

une agitation mortelle.—Qu'ai-je donc

fait, se disait-elle, pour le détacher de

moi ? je ne lui ai point dit que je l'ai-

mais, je n'ai point eu ce tort siterrible

en Angleterre, et si pardonnable en

Italie. L'a-t-il deviné ? Mais pourquoi

m'en estimerait-il moins ? — Oswald
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ne s'était éloigné de Corinne que parce

q^u'il se sentait trop vivement entraîne

par son charme. Bien qu'il n'eût pas

donné sa parole d'épouser Lucile Ed-

germond, il savait que l'mtention de

son père avait été de la lui donner pour

femme, et il désirait de s'y conformer.

Enfui Corinne n"était point connue

sous son véritable nom, et menait,

depuis plusieurs années, une vie beau-

coup trop indépendante ; un tel ma-

riage n eût point obtenu (lord Nelville

croyait) lapprobation de son père, et

il sentait bien que ce n'était pas ainsi

qu'il pouvait expier ses torts enverslui.

Voilà quels étaient ses motifs pour

s'éloigner de Corinne. Il avait formé le

projet de lui écrire en quittant Rome,

ce qui le condamnait à cette résolution;

mais comme il ne s'en sentait pas la

force, il se bornait à ne pas aller chez

elle, et ce sacrifice, toutefois, lui parut

<lès le second jour, trop pénible.

Corùine étaitfrappée de l'idée qu'elle
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ne reverrait plus Oswald, qu'il s'en

irait sans lui dire adieu. Elle s'atten-

dait à chaque instant à recevoir la

nouvelle de son départ ; et cette crainte

exaltaittellement son sentiment, qu'elle

se sentit saisie tout à coup par la pas-

sion, par cette griffe de vautour sous

laquelle le bonheur et l'indéi^endance

succombent. Ne pouvant rester dans

sa maison, où lord Nelvil ne venait

pas, elle errait quelquefois dans les

jardins de Rome, espérant le rencon-

trer. Elle supportait mieux les heures

pendant lesquelles se promenant au

hasard, elle avait une chance quelcon-

que de l'apercevoir. L'imagination ar-

dente de Corinne était la source de son

talent; mais, pour son malheur, cette

imagination se mêlait à sa sensibilité

naturelle, et la lui rendait souvent

très-douloureuse.

Le soir du quatrième jour de cette

«ruelle absence ilfaisïiit un beau clair

^clune, et Rome estbien belle pendant
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le silence de la nuit : il semble alors

q-u'elle n'est habitée que par ses illus-

tres ombres. Corinne, en revenant de

chez une femme de ses amies, oppres-

sée par la douleur, descendit de sa

voiture et se reposa quelques instans

près de la fontaine de Trevi, devant

cette source abondante qui tombe en

cascade au milieu de Rome, et semble

comme la vie de ce tranquille séjoun

Lorsque pendant quelques jours cette

«ascade s'arrête, on dirait que Rome est

frappée de stupeur. C'est le bruit des

voitures que l'on a besoin d'entendre

dans les autres villes, à Rome c'est le

murmure de cette fontaine immense'

^ui semble comme l'accompagnement

nécessaire à l'existence rêveuse qu'ony
mène : l'image de Corinne se peignit

dans cette onde si pure, qu'elle porte

depuis plusieurs siècles le nom de Veau

mrginale. Oswald, qui s'était arrêté

dans le même lieu peu de momens"

après, aperçut le charmant visage de'
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son amie qui se répétait dans l'eau. Il

fut saisi d'une émotion tellement vive

qu'il ne savait pas d'abord si c'était son

imagination qui lui faisait apparaître

Tombre de Corinne, comme tant de fois

elle lui avaitmontré celle de son père; il

se pencha vers la fontaine pour mieux

voir, et ses propres traits vinrent alors

se réfléchir à côté de ceux de Corinne.

Elle le reconnut, fit «n cri, s'élança

v€rs lui rapidement et lui saisit le bras,

comme si elle eût craint qu'il ne s échap-

pât de nouveau ; mais à peine se fut-

elle livrée à ce mouvement trop impé-

tueux, qu'elle rougit, en se ressouve-

nant du caractère de lord Nelvil,

d'avoir montré si vivement ce qu'elle

éprouvait ; et laissant tomber la main

qui retenait Oswald, elle se couvrit le

visage avec l'autre pour cacher ses

pleurs.

— Corinne, dit Oswald, chère Co-

rinne, mon absence vous a donc rendue

malheureuse !—Oh, oui, répondit-elle,
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et VOUS en étiez sûr! Pourquoidoncme

iaire du mal? ai -je mérité de souffrir

par vous!—Non, s'écria lord Nelvil,

non/ sans doute. Mais si je ne me crois

pas libre, si je sens que je n'ai dans le

cœur que des orages et des regrets,

pourquoi vous associerais-je à cette

tourmente de sentimens et de craintes ?

Pourquoi —Il n'est plus temps,

interrompit Corinne, il n'est plus temps,

la douleur est déjà dans mon sein,

ménagez-moi. — Vous, de la dou-

leur? reprit Oswald; est-ce aii milieu

d'une carrière si brillante, de tant de

succès, avec une imagination si vive ?

—Arrêtez, dit Corinne, vous ne me
connaissez pas ; de toutes mes facultés

la plus puissante c'est la faculté de

souffrir. Je suis née pour le bonheur,

mon caractère est confiant, mon ima-

gination est animée; mais la peine ex-

cite en moije ne sais quelle impétuosité

qui peut troubler ma raison ou me
donner la mort. Je vous le répète en-

To7ne ]. K
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core, ménagez-moi; la gaieté, la mo-

bilité ne me servent qu'en apparence;

mais il y a dans mon ame des abîmes

de tristesse dont je ne pouvais me dé-

fendre qu'en me préservant de l'a-

mour.

Corinne prononçaces motsavec une

expression qui émut vivement Oswald.

—^Je reviendrai vous voir demain ma-

tin, reprit-il, n'en doutez pas, Corinne.

—Me le jurez-vous? dit-elle avec une

inquiétude qu'elle s'efïorçaiten vain de

cacher.—Oui, je le jure, s'écria lord

Nelvil; et il disparut.



LIVRE V.

LES TOMBEAUX, LES EGLISES ET LES PALAIS.

CHAPITRE PREMIER.

J_^E lendemain, Oswald et Corinne

furent embarrassés l'un et l'autre en se

revoyant. Corinne n'avait plus de con-

fiance dans l'amour qu'elle inspirait.

Oswald était mécontent de lui-même :

il se connaissait dans le Cai'actère un

genre de faiblesse qui l'irritait quel-

quefois contre ses propres sentimens

comme contre une tyraimie ; et tous

les deux cherchèrent à ne pas se parler

de leur affection mutuelle.—Je vous

propose aujourd'hui, dit Corinne, une

course assez solennelle, mais qui sûre-

ment vous intéressera : allons voir les

tombeaux ; allons voir le dernier asile

K 2
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de ceux qui vécurent parmi les monu-

mens dont nous avons contemplé les

ruines.-^Oui, répondit Oswald, vous

avez deviné ce qui convient à la dis-

position actuelle de mon ame ; et il

prononça ces mots avec un accent si

douloureux, que Corinne se tut quel-

ques momens, n'osant pas essayer de

lui parler. Mais reprenant courage par

le désir de soulager Oswald de ses

peines, ^n l'intéressant vivement à

tout ce qu'ils voyaient ensemble, elle

lui dit;—Vous le savez, mylord, loin

que chez les anciens l'aspect des tom-

beaux découragcâtlesvivans,on croyait

inspirerune émulation nouvelle en pla-

çant ces tombeaux sur les routes pu-

bliques, afin que retraçant aux jeunes

gens le souvenir des hommes illustres,

ils invitassent silencieusement à les

imiter.—Ah! que j'envie, dit Oswald

en soupirant, tous ceux dont les re-

grets ne sont pas mêlés à des remords !

—Vous, des remords, s'écria Corinne,
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VOUS ! Ah î je suis certaine qu'ils ne sont

en vous qu'une vertu de plus, un scru-

pule du cœur, une délicatesse exaltée.

—Corinne, Corinne, n'approchez pas

de ce sujet, interrompit Oswald : dans

votre heureuse contrée les sombres

'pensées disparaissent à la clarté des

cieux; mais la douleur qui a creusé

jusqu'au fond de notre ame ébranle à

jamais toute notre existence.—Vous

me jugez mal, répondit Corinne
;

je

vous l'ai déjà dit, bien qlie mon carac-

tère soit fait pour jouir vivement du

bonheur, je souffrirais plus que vous,

si.... Elle n'acheva pas, et changea de

discours.—Mon seul désir, mylord,

continua-t-elle, c'est de vous distraire

un moment; je n'espère rien de plus.

—La douceur de cette réponse toucha

ïord Nelvil ; et voyant une ex Tession

de mélancolie dans les regards de Co-

rinne naturellement si pleins d'intérêt

et de flamme, il se reprocha d'attrister

une personne née pour les impressions

K 3
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vives et douces, et s efforça de l'y rame-

ner.Mais l'inquiétude qu'éprouvait Co-

rinne sur les projets d'Oswald, sur la

possibilité de son départ, troublait en-

tièrement sa sérénité accoutumée.

Elle conduisit lord Nelvil hors des

portes de la ville, sur les anciennes

traces de la voie Appienne. Ces traces

sont marquées, au milieu de la cam-

pagne de Rome, par des tombeaux à

droite et à gauche dont les ruines se

voient à perte de vue à plusieurs milles

en-delà des murs. Les Romains ne

souffraient pas qu'on ensevelît les

morts dans l'intérieur de la ville ; les

tombeaux seulsdesempereurs y étaient

admis. Cependant un simple citoyen,

nommé Publias Bibulus, obtint cette

faveur, en récompense de ses vertus

obscures. Les contemporains, en effet,

honorent plus volontiers celles-là que

toutes les autres.

On passe, pour aller à la voie Ap-

pienne, par la porte St -Sébastien, au-
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ti'efois appelée Capene. Cicéron dit

qu'en sortant par cette porte, les tom-

beaux qu'on aperçoit les premiers sont

ceux des Mételius, des Scipions et des

Servilius. Le tombeau de la famille des

Scipions a été trouvé dans ces lieux

mêmes, et transporté depuis au Vati-

can. C'est presqu'un sacrilège de dé-

placer les cendres, d'altérer les ruinea:

l'imagination tient de plus près qu'on

ne croit à la morale ; il ne faut pas

l'offenser. Parmi tant de tombeaux

qui frappent les regards, on place des

noms au hasard, sans pouvoir être

assuré de ce qu'on suppose; mais cette

incertitude même inspire une émotion

qui ne permet de voir avec indiffé-

rence aucun de ces monumens. Il en

est dans lesquels des maisons de paysans

sont pratiquées ; car les Romains con-

- sacraient un grand espace et des édi-

fices assez vastes à l'urne funéraire de

leurs amis ou de leurs concitoyens illus-

tres. Ils n'avaient pas cet aride principe

K4
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d'utilité qui fertilise quelques coins de

terre de plus, en frappant de stériiitcle

vaste domaine du sentiment et de la

pensée.

On voit, à quelque distance de la

voie Appiennc, un temple élevé par

la république A l'Honneur et à la Vertu ;

un autre au Dieu qui a fait retourner

Annibal sur ses pas ; la fontaine d'E-

gerie, où Numa allait consulter la di-

vinité des hommes de bien, la cons-

cience interrogée dans la solitude. Il

semble qu'autour de ces tombeaux les

traces seules des vertus subsistent en-

core. Aucun monument des siècles du

crime ne se trouve à côté des lieux où

reposent ces illustres morts; ils se sont

entourés d'une honorable espace, où

les plus nobles souvenirs peuvent ré-

gner sans être troublés.

L'aspect de la campagne autour de

Borne a quelque chose de singulière-

ment remarquable: sans doute c'est un

désert, car il n'y a point d'arbres ni
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d'habitations; mais la terre est couverte

de plantes naturelles que l'énergie de

la végétation renouvelle sans cesse. Ces

plantes parasites se glissent dans les

tombeaux, décorent les ruines, et sem-

blent là seulement pour honorer les

morts. On dirait que l'orgueilleuse

nature a repoussé tous les travaux de

l'homme, depuis que les Cincinnatus

ne conduisent plus la charrue qui sil-

lonnait son sein; elle produit des plan-

tes au hasard, sans permettre que les

vivans se servent de sa richesse. Ces

plaines incultes doivent déplaire aux

agriculteurs, aux administrateurs, à

tous ceux qui spéculent sur la terre

et veulent l'exploiter pour les besoins

de l'homme ; mais les âmes rêveuses,

que la mort occupe autant que la vie,

se plaisent à contempler cette campa-

gne de Rome où le temps présent n'a

imprimé aucune trace ; cette terre qui

chérit ses morts, et les couvre avec

amour des inutiles fleurs, des inutiles

k5
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plantes qui se traînent sur le sol, et ne

s'élèvent jamais assez pour se séparer

des cendres qu elles ont l'air de ca-

resser.

Oswald convint que dans ce lieu Ton

devait goûter plus de calme que par-

tout ailleurs. Lame n'y souffre pas au-

tant par les images que la douleur lui

représente; il semble que l'on partage

encore avec ceux qui ne sont plus les

charmes de cet air, de ce soleil et de

cette verdure. Corinne observa l'im-

pression que recevait lord Nelvil, et

elle en conçut quelque espérance : elle

ne se flattait point de consoler Oswald
;

elle n'eût pas même souhaité d'effacer

de son cœur les justes regrets qu'il de-

vait à la perte de son père; mais il y a

dans le sentiment même des regrets

quelque chose de doux et d'harmonieux

qu'il faut tâcher de faire connaître <\

ceux qui n'en ont encore éprouvé que

les amertumes, c'est le seul bien qu'on

puisse leur faire.
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— Arrêtons-nous ici, dit Corinne,

en face de ce tombeau, le seul qui reste

erK:ore presqu'en entier ; ce n'est point

le tombeau d'un Romain célèbre, c'est

celui de Cécilia Métella, jeune fille à

qui son père a fait élever ce monu-

ment.—Heureux, dit Oswald, heu-

reux lès enfans qui meurent dans les

bras de leur père, et reçoivent la mort

dans le sein qui leur donna la vie, la

mort elle-même alors perd son aiguillon

pour eux.—Oui, dit Corinne avecémo-

tion, heureux ceux qui ne sont pas

orphelins. Voyez, on a sculpté des

armes sur ce tombeau, bien que ce

soit celui d'une femme ; mais les filles

des héros peuvent avoir sur leurs tom-

bes les trophées de leur père : c'est une

belle union que celle de l'innocence et

de la valeur. Il y a une élégie de Pro-

perce qui peint mieux qu'aucun autre

écrit de l'antiquité, cette dignité des

femmes chez les Romains, plus impo-

sante et plus pure que l'éclat même
k6
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dont elles jouissaient pendant le temps

de la chevalerie. Cornélie, morte dans

sajeunesse, adresse à son époux les

adieux et les consolations les plus tou-

chantes, et Ton y sent presqu'à chaque

mot tout ce qu'il y a de respectable

et de sacré dans les liens de famille. Le

noble orgueil d une vie sans tache se

peint dans cette poésie majestueuse des

. Latins, dans cette poésie noble et sé-

vère comme les maîtres du monde.

Oui, dit Cornélie, aucuiie tache ri a

souillé ma vie depuis lhymenJusqu'au

bûcher; jai %'écu pure entre les deux

fiamheaux (^^). Quelle admirable ex-

pression, s'écria Corinne \ quelle image

sublime ! et qu'il est digne d'envie le

sort de la femme qui peut avoir ainsi

conservé la plus parfaite unité dans sa

destinée, et n'emporte au tombeau

qu'un souvenir ! c'est assez pour une

vie.

—

En achevant ces mots, les yeux de

Corinne se remplirent de larmes; un
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sentiment cruel, un soupçon pénible

s emparaducœurd'Oswald.—Corinne,

s ecria-t-il, Corinne, votre ame délicate

n'a-t-elle rien à se reprocher ? si je pou-

vais disposer de moi, si je pouvais

m offrir à vous, n'aurais-je point de

rivaux dans le passé? pourrais-je être

ticr de mon choix? une jalousie cruelle

ne troublerait-elle pas mon bonheur?

— Je suis libre, et je vousaime comme

je n'ai jamais aimé, répondit Corinne,

que voulez-vous de plus ? Faut-il me

condamner à vous avouer qu'avant de

vous avoir connu, mon imagination

a pu me tromper sur l'intérêt qu'on

m'inspirait ! Et n'y a-t-il pas, dans le

cœur de l'homme, une pitié divine pour

les erreurs que le sentiment,ou du moins

l'illusion du sentiment, aurait fait com-

mettre !—En achevant ces mots, une

rougeur modeste couvrit son visage.

Oswald tressaillit, mais il se tut. Il y

avait dans le regard de Corinne une

expression de repenthr et de timidité.
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qui ne lui permit pas de la juger avec

rigueur, et il lui sembla qu'un rayon

du ciel descendait sur elle pour l'ab-

soudre. Il prit sa main, la serra contre

son cœur, et se mit à genoux devant

elle sans rien prononcer, sans rien pro-

mettre, mais en la contemplant avec

un regard d'amour qui laissait tout

espérer.

—Croyez-moi, dit Corinne a lord

Nelvil, ne formons point de plan pour

les années qui suivront. Les plus heu-

reux momens de la vie sont encore

ceux qu'un hasard bienfaisant nous ac-

corde. Est-ce donc ici, est-ce donc au

milieu des tombeaux qu'il faut tant

croire à l'avenir ?—Non, s'écria lord

Nelvil, non, je ne crois point à l'avenir

qui nous séparerait ! Ces quatre jours

d'absence m'ont trop bien appris que

je n'existais plus maintenant que par

vous.—Corinne ne répondit rien à ces

douces paroles, mais elle les recueillit

religieusement dans son cœur; elle
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craignait toujours, en prolongeantl'en-

tretien sur le sentiment qui seul roc-

cupait, d'exciter Oswald à déclarer ses

projets avant qu'une plus longue ha-

bitude lui rendît la séparation impos-

sible. Souvent même elle dirigeait à

dessein son attention vers lesobjets ex-

térieurs ; comme cette sultane des

contes arabes qui cherchait à captiver,

par mille récits divers, l'intérêt de celui

qu elle aimait, afin d'éloigner la déci-

sion de son sort jusqu'au moment où

les charmes de son esprit remportèrent

la victoire.
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CHAPITRE II.

-N ON loin de la voie Appienne, Os-

wald et Corinne se firent montrer les

Columbarium où les esclaves sont réu-

nis à leurs maîtres, où l'on voit dans un

même tombeau tout ce qui vécut par

la protection d'un seul homme ou d'une

seule femme. Les femmes de Livie, par

exemple, celles qui, consacrées jadis

aux soins de sa beauté, luttaient pour

elle contre le terinps, et disputaient aux

années quelques-uns de ses charmes,

sont placées à côté d'elle dans de pe-

tites urnes. On croit voir une collection

de morts obscurs autour d'un mort il-

lustre, non moins silencieux que son

cortège. A peu de distance de là, l'on

aperçoit un champ où les vestales in-

fidèles à leurs vœux étaient enterrées

vivantes; singulierexemplede fanatisme
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dans une religion naturellement tolé-

rante.

—Je ne vous mènerai point aux Ca-

tacombes, dit Corinne à lord Nelvil,

quoique, par un hasard singulier, elles

soient au-dessous de cette voie Ap-
pienne, et que les tombeaux habitent

ainsi sous les tombeaux. Mais cet asile

des Chrétiens persécutés a quelque

chose, de si sombre et de si terrible,

que je ne puis me résoudre à y retour-

ner ; ce n'est pas cette mélancolie tou-

chante que l'on respire dans les lieux

ouverts, c'est le cachot près du sépulcre,

c'est le supplice de la vie à côté des hor-

reurs de la mort. Sans doute on se sent

pénétré d'admiration pour les hommes
qui, par la seule puissance de l'enthou-

siasme, ont pu supporter cette vie sou-

terraine, et se sont ainsi séparés en-

tièrement du soleil et de la nature
;

maisl'ameestsimalàraisedans ce lieu,

qu'il n'en peut résulter aucun bien pour

elle. L'homme est une partie de la créa-
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tien, il faut qu'il trouve son harmonie

morale dans l'ensemble de l'univers^-

dans l'ordre habituelde la destinée ; et

de certaines exceptions violentes et re-

doutables peuvent étonner la pensée,,

mais effraient tellement l'imagination,

que la disposition habituelle de l'ame

ne saurait y gagner. Allons plutôt,

continua Corinne, voir la pyramide de

Cestius ; les protestans qui meurent ici

sont tous ensevelis autour de cette pyra-

mide, et c'est un doux asile, tolérant et

libéral.—Oui, répondit Oswald, c'est

là que plusieurs de mes compatriotes

ont trouvé leur dernier séjour. Allons-y;

peut être est-ce ainsi du moihs que je

ne vous quitterai jamais.—Corinne

frémit à ces mots, et sa main tremblait

en s appuyant sur le bras de lord Nel-

vil.—Je suis mieux, reprit-il, bien

mieux depuis queje vous connais.—Et

le visage de Corinne fut éclairé de nou-

veau par cette joie douce et tendre^

son expression habituelle.
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Cestius présidait aux jeux des Ro-

mains; sou nom ne se trouve point

dans l'histoire, mais il s'est illustré par

son tombeau. La pyramide massive qui

le renferme défend sa mort de l'oubli

qui atout-à-faiteffacésa vie. Aurélien,

craignant qu'on ne se servît de cette py-

ramide comme d'une forteresse pour

attaquer Rome, l'a fait enclaver dans

les murs qui subsistent encore, non pas

comme d'inutiles ruines, mais comnie

l'enceinte actuelle de Rome moderne.

On dit que les pyramides imitent, par

leur forme, la flamme qui s'élève sur

un bûcher. Ce qu'il y a de certain,

c'est que cette forme mystérieuse attire

les regards et donne un caractère pit-

toresque à tous les points de vue dont

elle fait partie. En face de cette pyra-

mide est le mont Testacée, sous lequel

il y a des grottes extrêmement fraîches

où l'on donne des festins pendant l'été.

Les festins, à Rome, ne sont point trou-

blés par la vue des tombeaux. Les pins



Û36 CORINNE OU L^ITALIE.

et les cyprès qu'on aperçoit de distance

en distance dans la riante campagne

dltalie retracent aussi ces souvenirs

solennels; et ce contraste produit le

inôme effet que les vers dliorace,

moriturc Delli,

Linqucnda tcllus, et domus^ etplaccns

Uxor {a),

au milieu des poésies consacrées à toutes

lesjouissances de la terre. Les anciens

ont toujours senti que l'idée delà mort

a sa volupté ; l'amour et les fêtes la rap-

pellent, et l'émotion d'une joie vive

semble s'accroîire par l'idée même de

la brièveté de là vie.

Corinne et lord Nelvil revinrent de

la course des tombeaux en côtoyant

(a) Dellius, il faut mourir

Il faut quitter la terre, et ta demeure, et toa

épouse chérie.
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les bords du Tibre. Jadis il était cou-

vert de vaisseaux et bordé de palais
;

jadis ses inondations mêmes étaient re-

gar<lées comme des présages : c'était le

fleuve prophète, la divinité tutélaire de

Rome (^*). Maintenant on dirait qu'il

coule parmi les ombres, tant il est so-

litaire, tant la couleur de ses eaux pa-

raît livide î Les plus beaux monumens

des arts, les plus admirables statues

ont été jetés dans le Tibre, et sont ca-

chés sous ses flots. Qui sait si, pour les

chercher, on ne le détournera pas un ,

jour de son lit? Mais quand on songe

que les chefs-d'œuvre du génie humain

sont peut-être là devant nous, et qu'un

ceil plus perçant les verrait à travers

les ondes, l'on éprouve je ne sais quelle
^

émotion qui renaît à Rome sans cesse

sous diverses formes, et fait trouver une

société pour la pensée dans les objets

physiques, muets partout ailleurs.
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CHAPITRE IIL

JAapiiael a dit que Rome moderne

était presqu'en entier bâtie avec les dé-

bris de Rome ancienne ; et il est certain

qu'on ny peut faire un pas sans être

frappé de quelques restes de l'anti-

quité. L'on aperçoit les murs éternelsy

selon l'expression de Pline, à travers

l'ouvrage des derniers siècles; les édi-

fices de Rome portent presque tous une

empreinte historique ; on y peut remar-

quer, pour ainsi dire, la physionomie

des âges. Depuis les Etrusquesjusqu'à

nos jours, depuis ces peuples plus an-

ciens que les Romains même, et qui

ressemblent aux Egyptiens par la soli-

dité de leurs travaux et la bizarrerie

de leurs dessins, depuis ces peuples

jusqu'au chevalier Bernin, cet artiste
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maniéré, comme les poètes italiens du

<iix-septième siècle, on peut observer

Tesprit humainàRome dans les différens

caractères des arts, des édifices et des

ruines. Le moyen âge et le siècle bril-

lantdes Médicis reparaissent à nos yeux

par leurs œuvres, et cette étude du
passé dans les objets présens à nos re-

gards nous fait pénétrer le génie des

temps. On croit que Rome avait autre-

fois un nom mystérieux, qui n'était

connu que de quelques adeptes; il sem-

ble qu'il est encore nécessaire d'être

initié dans le secret de cette ville. Ce
n'est pas simplement un assemblage

d'habitations, c'est l'histoire du monde,

figurée par divers emblèmes, et repré-

sentée sous diverses formes.

Corinne convint avec lord Nelvil

qu'ils iraient voir ensemble d'abord les

édifices de Rome moderne, jet qu'ils

réserveraient pour un autre 4;emps les

admirables collections de ^tableaux et

de statues qu'elle renferme. Peut-JÊtre
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sans s'en rendre raisc", Corinne dési-

rait-elle de renvoyer le plus qu'il était

possible ce iju'on ne peut se dispenser

d<î connaître à Rome ; car qui l'ajamais

quittée sans avoir contemplé l'Apollon

du Belvédère et les tableaux de Ra-

phaël! Cette garantie, toute faible qu elle

était, qu'Oswald ne partiraitpas encore,

plaisait à son imagination. Y a-t-il de

la fierté, dira-t-on, à vouloir retenir

ce qu'on aime par un autre motif que

celui du sentiment? Je ne sais, mais

plus on aime, moins on se fie au senti-

ment que Ton inspire ; et quelle que soit

la cause qui nous assure la présence

de l'objet qui nous est cher, on l'accepte

toujours avec joie. Il y a souvent bien

de la vanité dans un certain genre de

fierté ; et si des charmes généralement

admirés, tels que ceux de Corinne, ont

un véritable avantage, cest qu'ils per-

mettent de placer son orgueil dans le

sentiment qu'on éprouve, plus encore

que dans celui qu'on inspire.
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Corinne et lord Nelvil recommen-

cèrent leurs courses par les églises les

plus remarquables entre les nombreuses

églises de Rome; elles sont toutes

décorées par les magnificences an,-

tiques ; mais quelque chose de sombre

et de bizarre se mêle à ces beaux mar-

bî'es, à ces ornemens de fôte enlevés

aux temples païens. Les colonnes de

porphyre et de granit étaient en si grand

nombre àRome, qu'on les a prodiguées

presque sans y attacher aucun prix.

A Sàint-Jean de Latran, dans cette

église fameuse par les conciles qui y
ont été tenus, on trouve une telle quan-

tité de colonnes de marbre, qu'il en

est plusieurs qu'on a recouvertes, d'un

mastic de plâtre pour en faire des

pilastres, tant la multitude de ces

richesses y avait rendu indifférent !

Quelques-unesde ces colonnes étaient

dans le tombeau d'Adrien, d autres au

Capitole ; celles-ci porterit encore sur

leur chapiteau la figure des oies qui ont

Tome 1. {
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sauvé le peuple romain ; ces colonnes

soutiennent des ornemcns gothiques,

et quelques-unes, des oruemens à la

manière desArabes. L'urne d'Agrippa

recèle les cendres d'un pape, car les

morts eux-mêmes ont cédé la place

à d'autres morts, et les tombeaux ont

presque aussi souvent changé de maî-

tres que la demeure des vivans.

Près de Saint-Jean de Latran est

l'escalier saint, transporté, dit-on, de

Jérusalem à Rome. On ne peut le mon-

ter qu'à genoux. César lui-même et

Claude montèrent aussi à genoux l'es-

calier qui conduisait au temple de Ju-

piter Capitolin. A côté de Saint-Jean

de Latran est le baptistère où Ton dit

que Constantin fut baptisé. Au milieu

de la place l'on voit un obélisque qui

est peut-être le plus ancien monument

qui soit dans le monde. Un obélisque

contemporain de la guerre de Troye !

un obélisque que le barbare Cambyse

respecta cependant assez pour faire
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arrêter en son honneur l'incendie d'une

ville ! un obélisque pour lequel un roi

mit en gage la vie de son fils unique!

Les Romains l'ont fait arriver miracu-

leusement du fond de l'Egyptejusqu'en

Italie; ils détournèrent le Nil de sou

cours pour qu'il allât le chercher et le

transportâtjusquàlamer;cetobélisque

est encore couvert des hiéroglyphes qui

gardent leur secret depuis tant de siè-

cles, et défient jusqu'à ce jour les plus

savantes recherches. Les Indiens, les

Egyptiens, l'antiquité de l'antiquité

nous seraient peut-être révélés par ces

signes. Le charme merveilleux de

Rome, ce n'est pas seulement la beauté

réelle de ses monumens, mais l'intérêt

qu'ils inspirent en excitant à penser
;

et ce genre d'intérêt s'accroît chaque

jour par chaque étude nouvelle.

Une des églises les plus singulières

de Rome, c'est St. -Paul: son extérieur

est celui d'une grange mal bâtie, et

l'intérieur est orn^ par quatre-Vmgts

1. 2
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colonnes d'un marbre si beau, d une

forme si parfaite, qu'on croit qu'elles

appartiennent à un ternple d'Athène»

décrit par Pausanias. Cicéron dit :

Mous sommes entourés des vestiges

de Vhistoirc. S'il le disait alors, que

dirons-nous maintenant !

Les colonnes, les statues, les bas-

reliefs de l'ancienne Rome sont telle-

ment prodigués dans les églises de la

ville moderne, qu'il en est une (^Sie.-

Agnès) où des bas-reliefs retournés

6ervent de marches à un escalier, sans

qu'on se soit donné la peine de savoir

ce qu'ils représentent. Quel étonnant

aspect offrirait maintenant Rome an-

tique, si l'on avait laissé les colonnes,

les marbres, lesstatues à la place même

où ils ont été trouvés ! la ville ancienne

presqu'en entier serait encore debout,

mais les hommes de nos jours ose-

raient-ils s'y promener ?

Ixs palais des grands seigneurs sont

jcxtrêmementvastes, d'une architecture
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souvent très-belle et toujours impo-

sante ; mais les ornemens de l'intérieur

sont rarement de bon goût, et Ton n'y

a point ridée de ces appartement élé-

gans que les jouissances perfectionnées

de la vie sociale ont fait inventer ail-

leurs. Ces vastes demeures des princes

romains sont désertes et silencieuses
;

les paresseux habitans de ces superbes

palais se retirent chez eux dans quel-

ques petites chambres inaperçues, et

laissent les étrangers parcourir leurs

magnifiques galeries, où les plus beaux

tableaux du siècle de LeonX sont réu-

nis. Ces grands seigneurs romains sont

aussi étrangers maintenant au luxe

pompeux de leurs ancêtres, que ces an-

cêtres l'étaient eux-mêmes aux vertus

austères des Romains de la république.

Les maisons de campagne donnent en-

core plus l'idée de cette solitude, de

cette indifférence des possesseurs au

milieu des plus admirables séjours du

monde. On se promène dans ces im-

L 3
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menses jardins sans se douter qu'ils

ai^nt un maître. L'herbe croît au milieu

des allées, et, dans ces mêmes allées

abandonnées, les arbres sont taillés

artistemcnt selon l'ancien goût qui

régnait en Francej singulière bizar-

rerie que cette négligence du nécessaire

et cette affectation de Tinutile ! Mais

on est souvent surpris a Rome, et dans

la plupart des autres villes d'Italie, du

goût qu'ont les Italiens pour les orne-

mens maniérés, eux qui ont sans cesse

sous les yeux la noble simplicité de

Tantique. Ils aiment ce qui est bril-

lant plutôt que ce qui est élégant et

commode. Ils ont en tout genre les

avantages et les inconvéniens de ne

point vivre habituellement en société.

Leur luxe est pour l'imagination plutôt

que pour la jouissance ; isolés qu'ils

sont entre eux, ils ne peuvent redouter

l'esprit de moquerie qui pénètre rare-

ment à Rome dans les secrets, de la

maison : et l'on dirait souvent, à voir
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le contraste du dedans et du dehors

des palais, que la plupart des grands

seiî^neurs d'Italie arrangent leurs de-

meures pour éblouir les passans, mais

non pour y recevoir des amis.

Après avoir parcouru les églises et

les palais, Corinne conduisit Oswald

dans la Villa Meliini, jardin solitaire

et sans autre ornement que des arbres

magnifiques. On voit de là, dans

l'éloignernent, la chaîne desAppenins;

la. transparence de l'air colore ces mon-

tagnes,les rapproche et les dessine d'une

manière singulièrement pittoresque.

Oswald et Corinne restèrent dans ce

lieu quelque temps pour goûter le

charme du ciel et la tranquillité de la

nature. On ne peut avoir Tidée de

cette tranquillité singulière quand on

n'a pas vécu dans les contrées méri-
\

dionales. L'on ne sent pas, dans uiy—

^

jour chaud, le plus léger souffle de vent.

Les plus faibles brins de gazon sont

d'une immobilité parfaite ; les animaux

l4
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eux-mêmes partagent l'indolence ins--

pirée pur le beau temps; à midi, voua

n'entendez point le bourdonnement des

mouches, ni le bruit des cigales, ni le

chant des oiseaux ; rml ne se fatigue

en agitations inutiles et passagères, tout

dort jusqu'au moment où les orages,

où les passions réveillent la nature vé-

hémente qui sort avec impétuosité de

son profond repos.

II y a dans les jardins de Rome un

grand nombre d'arbres toujours verts

qui ajoutent encore à l'illusion que fait

déjà la douceur du climat pendant

l'hiver. Des pins d'une élégance par-

ticulière, larges et touffus vers le som-

met, et rapprochés l'un de l'autre,

forment comme une espèce de plaine

dans les airs, dont l'effet est charmant

quand «n monte assez haut pour l'aper-

cevoir. Les arbres inférieurs sont placés

à l'abri de cette voûte de verdure.

Deux palmiers seulement se trouvent
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idans Rome, et sont tous les deux dans

desjardins de moiïies : l'un d'eux placé

sur une hauteur sert de point de vue à

distance, et l'on a toujours un senti-

Jnent de plaisir en apercevant, en re-

trouvant dans les diverses perspectives

de Rome, ce député de l'Afrique, cette

image d'un midi plus brûlant encore

que celui de l'Italie, et qui réveille tant

d'idées et de sensations nouvelles.

—Ne trouvez-vous pas, dit Corinne A

en contemplant avec Osvvald la cam- j

pagne dont ils étaient environnés, que

la nature en Italie fait plus rêver que

partout ailleurs ? On dirait, qu elle eaC -i
, ,

ici plus en relation avec l'homme, et

que le créateur s'en sert comme d'un

langage entre la créature et lui.—Sans

doute, reprit Oswald, je le crois ainsi ;

mais qui sait si ce n'est pas l'attendris-

sement profond que vous excitez dans

mon cœur qui me rend sensible à tout

ce que je vois? Vous me révélez les i

pensées et les émotions que les objets

L 5
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extérieurs peuvent faire naître. Je ne

vivais que dans mon cœur, vous avez

réveillé mon imagination. Mais cette

magie de l'univers que vous m'apprenez

à connaître ne m'offrira jamais rien de

plus beau que votre regard, de plus

touchant que votre voix.—Puisse ce

sentiment que je vous inspire aujour-

d'hui durer autant que ma vie, dit

Corinne, ou du moins puisse ma vie

ne pas durer plus que lui !— ^

Oswald et Corinne terminèrent leur

voyage deRome par la Villa Borghèse,

celui de tous les jardins et de tous les

palais romains où les splendeurs de la

nature et des arts sont rassemblées avec

le plus de goût et d'éclat. On y voit des

arbres de toutes les espèces et des eaux

magnifiques. Une réunion incroyable

de statues, de vases, de sarcophages

-antiques, se mêlent avec la fraîcheur de

lajeune nature du sud. La mythologie

des anciens y semble ranimée. Les

naïades sont placées sur le bord des
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ondes, les nymphes dans des bois

dignes d'elles, les tombeaux sous des

ombrages élyséens, la statue d'Escu-

lape est au milieu d'une île, celle de

Vénus semble sortir des ondes; Ovide

et Virgile pourraient se promener dans

ce beau lieu, et se croire encore au

siècle d'Auguste. Les chefs-d'œuvre de

sculpture que renferme le palais lui

donnent une magnificence à jamais

nouvelle. On aperçoit de loin, à travers

les arbres, la ville de Rome et St -Pierre,

et la campagne et les longues arcades,

débris des aqueducs qui transportaient

les sources des montagnes dans l'an-

cienne Rome. Tout est là pour la pen-

sée, pour l'imagination, pour la rêverie.

Les sensations les plus pures se con-

fondent avec les plaisirs de l'ame, et

donnent l'idée d'un bonheur parfait;

mais quand l'on demande, pourquoi

ce séjour ravissant n'est-il pas habité ?

l'on vous répond que le mauvais air

{la cattiva aria) ne permet pas d'^

vivre pendant l'été, l Q
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Ce mauvais air fait pour ainsi dire

le siège de Rome ; il avance chaque

année quelques pas de plus, et l'on est

forcé d'abandonner les plus charmantes

habitations à son empire: sans doute

labsence d'arbres dans la campagne

autour de la ville en est une des causes,

et c'est peut-être pour cela que les an-

ciens Romains avaient consacré les bois

aux déesses, afin de les faire respecter

par le peuple. Maintenant des forêts^

sans nombre ont été abattues
;
pour-

rait-il en efiet exister de nos jours des-

lieux assez sanctifiés pour que l'avidité

s'abstînt de les dévaster? Le mauvais

air est le fléau des habitans de Rome,

et menace la ville d'une entière dépo-

pulation ; mais il ajoute peut-être en-

core à l'effet que produisent les super-

bes jardins qu'on voit dans l'enceinte

de Rome. L'influence maligne ne se

fait sentir par aucun signe extérieur;

vous respirez un air qui semble pur

et qui est très-agréable; la terre est

riante et fertile ; une fraîcheur délicieuse
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VOUS rç;pose le soir des chaleurs brû-

lantes du jour; et tout cela, cest la

mort !

—J'aime, disait Oswald à Corinne,

ce danger mystérieux, invisible, ce

danger sous la forme des impressions

les plus douces. Si la mort n'est, comme

je le crois, qu'un appel à une exis-

tence plus heureuse, pourquoi le par-

fum des fleurs, l'ombrage des beaux

arbres, le souffle rafraîchissant du soir

ne seraient-ils pas chargés de nous

en apporter la nouvelle ? Sans doute le

gouvernement doit veiller de toutes les

manières â la conservation de la vie

humaine, mais la nature a des secrets

que l'imagination seule peut pénétrer;

etje conçois facilementque les habitans

et les étrangers ne se dégoûtent point

de Rome par le genre de péril que

l'on y court pendant les plus belles

saisons de l'année.

—



• LIVRE VI.

L*ES MŒURS ET LE CARACTERE DES ITALIENS-

CHAPITRE PREMIER.

jLi'iRRÉsoLUTiON du Caractèred'Os-

wald, augmentée par ses malheurs, le

portait à craindre tous les partis irré-

vocables. Il n'avait pas même osé, dans

son incertitude, demander à Corinne

le secret de son nom et de sa destinée,

et cependant son amour pour elle ac-

quérait chaquejour de nouvelles forces ;

il ne la regardait jamais sans émotion;

il pouvait à peine, au milieu de la so-

ciété, s'éloigner, même pour un instant,

de la place où elle était assise; elle ne

disait pas un mot qu'il ne sentît; elle

n'avait pas un instant de tristesse ou de-^

gaieté dont le reflet ne sa peignît sur sa
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propre physionomie. Mais tout en ad-

mirant, tout en aimant Corinne, il se

rappelait combien une telle femme

s'accordait peu avec la manière de

vivre des Anglais, combien elle difFé»

rait de l'idée que son père s'était for-

mée de celle qu'il lui convenait d'épou-

ser; et ce qu'il disait à Corinne se

ressentait du trouble et de lacontrainte

que ces réflexions faisaient naître en

lui. .

Corinne ne s'en apercevait que trop '

bien; mais il lui en aurait tant coûté

de rompre avec lord Nelvil, qu'elle se

prêtait elle-même à ce^ qu'il n'y eût '

point entre eux d'explication décisive;

et comme elle avait dans le caractère

assez d'imprévoyance, elle était heu-

reuse du présent tel qu'il était, quoi-

qu'il lui fût impossible de savoir ce qui

devait en arriver.

Elle s'était entièrement séparée du

monde pour se consacrer à son senti-

mentpourOswald. Maisàla fin, blessée
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de son silence sur leur avenir, elle

résolut d'accepter une invitation pour

un bal où elle était vivement désirée.

Rien n'est plus indifférent à Kome^

que de quitter la société et d'y repa-

raître tour à tour, selon que cela con*-

vient : c'est le pays où l'on s'occupe le

moins de ce qu'on appeli^e ailleurs le

commérage ; chacun fait ce qu'il veut

sans que personne s'en informe, à

moins qu'on ne rencontre dans les

autres uu obstacle h son amour ou à

son ambitiouv Les Komains ne s'in-

quiètent pas plus de la conduite de

leurs compatriotes, que de celle des

étrangers qui passent et repassent dans

leur ville, rendez-vous des Européens.

Quand lord Nelvil sut que Corinne

allait au bal, il en éprouva de l'hu-

meur. Il avait cru voir en elle depuis

quelque temps une disposition mélan*

colique qui symj>athisait avec la sienne
;

tout à coup elle lui parut vivement

occupée de la danse, de ce talent dans
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lequel elle excellait, et son imagination

semblait animée par la perspective

d'une fête. Corinne n'était pas une

personne frivole; mais elle se sentait

chaque jour plus subjuguée par sori

amour pour Oswald, et elle voulait

essayer d'en affaiblir la force. Elle sa-

vait par expérience que la réflexion et

les sacrifices ont moins de pouvoir sur

les caractères passionnés que la dis-

traction, et elle pensait (jue la raison ne

consiste pas à triompher tie soi selon

les règles, mais comme on le peut.

— Il faut, disait-elle à lord Nelvil,

"qui lui reprochait cette intention, il

faut pourtant que je sache s'il n'y a plus

que vous au monde qui puissiez renii

plir ma vie ; si ce qui me plaisait aut

trefois ne peut pas encore m'amuser,^

et si le sentiment que vous m'inspirez

doit absorber tout autre intérêt et toute

autre idée.—Vous voulez donc cesser

de m'aimer, reprit Oswald?—Non^

répondit Corinne ; mais ce n'est que



258 coEiNNE ou l'italië.

dans la vie domestique qu'il peut être

doux de se sentir ainsi dominée par

une seule atfection. Moi qui ai besoin

de mes talens, de mon esprit, de mon

imagination pour soutenir l'éclat delà

vie que j'ai adoptée, cela me feit mal,

et beaucoup de mal, d'aimer comme

je vous aime.—Vous ne me sacrifie-

riez donc pas, lui dit Oswald, ces

hommages, cette gloire....—Que vous

importe, dit Corinne, de savoir si je

vous les sacrifierais ! Il ne faut gas,

puisque nous ne sommes point desti-

nés l'un à l'autre, flétrir à jamais pour

moi le genre de bonheur dont je dois

me contenter.—Lord Nelvi.l ne ré-

pondit point, parce qu'il ftillait, en ex-

primant son sentiment, dire aussi quel

dessein ce sentiment lui inspirait, et

son cœur l'ignorait encore. Il se tut

donc en soupirant, et suivit Corinne

au bal, quoiqu'il lui en coûtât beau-

coup d'y aller.

C'était la première fois, depuis son
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malheur, qu'il revoyait une grande

assemblée; et le tumulte d'une fête lui

causa une telle impression de tristesse,

qu'il resta long-temps dans une salle

à côté de celle du bal, la tête appuyée

sur sa main, et ne cherchant pas même

avoir danser Corinne. Il écoutait cette

musique de danse, qui comme toutes

les musiques, fait rêver, bien qu elle

ne semble destinée qu'à la joie. Le

comte d'Erfeuil arriva, tout enchanté

d'un bal, d'une assemblée, d*une so-

ciété noaibreiise enfin qui W rap-,,-,

pelait un peu la France.—J'ai fait ce

que j'ai pu, dit-il à lord Nelvil, pour

trouver quelque intérêt à ces ruines

dont on parle tant à Rome. Je ne vois
|

rien de beau dans cela ; c'est un pré-^-

jugé, que l'admiration de ces débris
*

couverts de ronces. J'en dirai mon avis

quand je reviendrai à Paris; car il est

temps que ce prestige de l'Italie finisse»
j

Il n'y a pas un monument en Europe,

subsistant aujourd'hui dans son en-
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tier, qui ne vaille mieux que ces tron-

çons de colonne, que ces bas-reliefs

noircis par le temps, qu'on ne peut

admirer qu'à force derudition. Un
ptàisir qu'il faut acheter par tant d'c-

tudes ne me paraît pas bien vif en

lui-mômc; car, pour être ravi par fO-

péra de Paris, personne n'a besoin de

pâlir sur les livres.—Lord Nelvil ne

répondit rien. Le comte d'Erfeuil l'in-

terrogea de nouveau sur l'impression

que Rome avait produite sur lui.

—

Au milieu d'un bal, dit Oswald, ce

n'est pas trop le moment d'en parler

d'une manière sérieuse ; et vous savez

que je ne sais pas parlerautrement.-—

A la bonne heure, repritle comte d'Er*

feuil rjesuisplus gai que vous, j'en con

viens; mais qui sait si je ne suis pas

plus sage ? II y a beaucoup de philo-

sophie, croyez-moi, dans mon appa-

rente légèreté ; la vie doit être prise

comme cela. — Vous avez peut-être

raison, reprit Oswald ; mais c'çst par
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nature, et non par réflexion que vous

êtes ainsi, et voilà pourquoi votre ma-

nière d'être ne convient qu'à vous.—

Le comte d'Erfeuil entendit nomnier

Corinne dans la salle du bal, et il y

entra pour savoir ce dont il s'agissait.

Lord Nelvil s'avança jusqu'à là porte,

et vit le prince d'Amalfi, Napolitain de

la plus belle figure, qui priait Corinne

*de danser avec lui la Tarantelky une

danse de Naples, pleine de grâce et

d'oriçfinalité. Les amis de Corinne le

lui demandaient aussi. Elle accepta

sans se faire prier ; ce qui étonna assez

le comte d'Erfeuil, accoutumé qu'il

étaitaux refus par lesquels il est d'usage

de faire précéder le consentement. Alais

en Italie, on ne connaît pas ce genre de

grâces, et chacun croit tout simple-

ment plaire davantage à la société,

en s'empressant de faire ce qu'elle dé-

sire. Corinne aurait inventé cette ma-

nière naturelle, si déjà elle n'avait pas

été en usage. L'habit qu'elle avait mis
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pour le bal était élégant et léger; ses

cheveux étaient rassemblés dans un

filet de soie à l'italienne, et ses yeux

exprimaient un plaisir vif qui la ren-

dait plusséduisante quejamais. Osvvald

en fut troublé ; il combattait conti'e

lui-même; il s'indignait detre captivé

par des charmes dont il devait se plain-

dre, puisque, loin de songer à lui

plaire, c'était presque pour échapper

à son empire que Corinne se montrait

si ravissante. Mais qui peut résister

aux séductions de la grâce ? Fût-elle

même dédaigneuse, elle serait encore

toiite-puissantc; et ce n'était assuré-

ment pas la disposition de Corinne.

Elle aperçut lord Nelvil, rougit, et ses

yeux avaient, en le regardant, une

douceur enchanteresse.

Le prince d-'Amalfi s'accompagnait,

en dansant, avec des castagnettes. Co-

rinne, avant de commencer, fit avec

les deux mains un salut plein de grîlce

à l'assemblée, et, tournant lé^èremeiit
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sur elle-même, elle prit le tambour de

basque que le prince d'Amalfi lui pré-

sentait. Elle se mit à danser, en frap-

pant l'air de ce tambour de basque, et

tous ses mouvemens avaient une sou-

plesse, une grâce, un mélange de pu-

deur et de volupté qui pouvait donner

ridée de la puissance que les Bayadères

exercent sur l'imagination des Indiens,

-quand elles sont pour ainsi dire poètes

avec leur danse, quand elles expriment

tant de sentimens divers par les pas

caractérisés etles tableaux enchanteurs

qu'elles offrent aux regards. Corinne

connaissait si bien toutes les attitudes

que représentent les peintres et les

sculpteurs antiques, .que, par un léger

mouvement de ses bras, en plaçant

son tambour de basque tantôt au-des-

sus de sa tête, tantôt en avant avec

une de ses mains, tandisque l'autre par-

courait les grelots avec une incroyable

dextérité, elle rappelait les dan-

seuses d'Herculanum, et faisait naître
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successivement une foule d'idées nou-

velles poui- le dessein et la peinture 0^).

Ce n'était point la danse française,

si remarquable par l'élégance et la

difficulté des pas; c'était un talent qui

tenait de beaucoup plus près à l'ima-

mnation et au sentiment. Le caractère

de la musique était exprimé tourà tour

par la précision et la mollesse des

mouvemens. Corinne, en dansant, fai-

sait passer dans Tame des spectateurs

ce qu'elle éprouvait, comme si elle

avait improvisé, comme si elle avait

joué de la lyre ou dessiné quelques

figures; tout était langage pour elle:

les musiciens, en la regardant, s'ani-

maient à mieux faire sentir le génie

de leur art; et je ne sais quelle joie

passionnée, quelle sensibilité d'imagi-

nation électrisait à la fois tous les té-

moins de cette danse magique, et les

transportait dans une existence idéale

où l'on rêve un bonheur qui n'est pa^

de ce monde.
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Il y a un moment dans cette danse

napolitaine où la femme se met à ge-

noux, tandis que l'homme tourne au-

tour d'elle, non en maître, mais en

vainqueur. Quel était dans ce mo-

ment le charme et la dignité de Co-

rinne ! comme à genoux elle était sou-

veraine! Et quand elle se releva, en

faisant retentir le son de son instru-

ment, de sa cyuîbale aérienne, elle

semblait animée par un enthousiasme

de vie, de jeunesse et de beauté, qui

devait persuader qu'elle n'avait besoin

de personne pour être heureuse. Hélas!

il n'en était pas ainsi ; mais Osvvald le

craignait, et soupirait en admirant

Corinne, comme si chacun de ses suc-

cès l'eût séparée de lui ! A la fin de la

danse, l'homme se jette à genoux à son

tour, et c'est la femme qui danse au_

tour de lui. Corinne en cet instant se

surpassa, s'il était possible encore ; sa

course était si légère en parcourant

deux ou trois fois le même cercle, que

To7ne l, M
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ses pieds chaussés en brodequins vo-

laient sur le plancher a\ ec la rapidité

de l'éclair; et quand elle éleva l'une de

ses mains en agitant son tambour de

basque^ et que de l'autre elle fit signe

au prince d'Amalfi de se relever, tous

les hommes étaient tentés de se mettre

à genoux comme lui, tous, excepté

lord Nelvil qui se retira de quelques pas

en arrière, et le comte d'Erfeuil qui fit

quelques pas en avant, pour compli-

menter Corinne. Quant aux Italiens qui

étaient là, ils ne pensaient point à faire

effet par leur enthousiasme ; ils s'y li-

vraient, parce qu'ils l'éprouvaient. Ce

ne sont pas des hommes assez habi-

tués à la société, et à l'amour-propre

qu'elle excite, pour s'occuper de l'effet

qu'ils produisent ; ils ne se laissent ja-

mais détourner de leur plaisir par la

vanité, ni de leur but par la route.

Corinne était charmée de son succès,

et remerciait tout le monde avec une

grâce pleine de simplicité. Elle était
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contente d'avoir réussi, et le laissait

voir en bonne enfant, si l'on peut s'ex-

primer ainsi ; mais ce qui l'occupait

surtout, c'était le désir de traverser la

foule pour arriver jusqu'à la porte

contre laquelle Oswald était appuyé.

Elle y arriva enfin, et s'arrêta un mo-

ment pour attendre un mot de lui.

—

Corinne, lui dit-il, en s'efForçant de

cacher son trouble, son enchantement

et sa peine ; Corinne, voilà bien des

hommages,voilà bien des succès ! Mais

au milieu de ces adorateurs si enthou-

siastes, y a-t-il un ami courageux et

sûr? y a-t-il un protecteur pour la vie?

et le vain tumulte des applaudissemens

devrait-il suffire à une ame telle que la

vôtre?—

r
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CHAPITRE ir.

iA foule empêcha Corinne de répon-

dre à lord Nelvil. On allait souper, et

chaque cavalière servente se hâtait de

s'asseoir à côté de sa dame. Une étran-

gère arriva, et, ne trouvant plus de

place, aucun homme, excepté lord

Nelvil et le comte d'Erfeuil, ne lui

offrit la sienne : ce n'était ni par im-

politesse, ni par égoïsme, qu'aucun

Romain ne s'était levé ; mais l'idée que

les grands seigneurs de Rome ont de

l'honneur et du devoir, c'est de ne pag

quitter d'un pas ni d'un instant leur

dame. Quelques-uns n'ayant pas pu

s'asseoir se tenaient derrière la chaise

de leurs belles, prêts à les servir au

moindre signe. Les dames ne parlaient

qu'à leurs cavaliers ; les étrangers



CORINNE OU l'iTALIE. Q69

Ciraient en vain autour de ce cercle,

où personne n'avait rien à leur dire..

Car les femmes ne savent pas en Italie

ce que c'est que la coquetterie, cô

que c'est en amour qu'un succès d'a-

mour-propre ; elles n'ont envie de 1

plaire qu'à celui qu'elles aiment; il n'y

a point de séduction d'esprit avant

celle du cœur ou des yeux ; les com-

mencemens les plus rapides sont suivis

quelquefois par un sincère dévoue-

ment, et même une très-longue cons-

tance. L'infidélité est en Italie blâmée

plus sévèrement dans un homme que

dans une femme. Trois ou quatre

hommes, sous des titres diiférens, sui-

vent la même femme, qui les mène

avec elle, sans se donner quelquefois

même la peine de dire leur nom au

maître de la maison qui les reçoit ;

l'un est le préféré, l'autre celui qui

aspire à l'être, un troisième s'appelle le

souffrant filpatitoj; celui-là est tout-

à-fait dédaigné, mais on lui permet

3
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cependant de faire le service d'adora-

teur; et tous ces rivaux vivent paisible-

ment ensemble. Les gens du peuple

leuls ont encore conservé la coutume

des coups de poignard. Il y a dans ce

pays un bizarre mélange de simplicité

et dé corruption, de dissimulation et

de vérité, de bonhomie et de ven-

geance, de faiblesse et de force, qui

s'explique par une observation cons-

tante; c'est que les bonnes qualités

viennent de ce qu'on n'y fait rien pour

la vanité, et les mauvaises, de ce qu'on

y fait beaucoup pour l'intérêt, soit que

cet intérêt tienne à l'amoui-*, à l'ambi-

tion ou à la fortune.

Les distinctions de rang font en gé-

néral peu d'effet en Italie ; ce nest

point par philosophie, mais par facilité

de caractère et familiarité de mœurs,

qu'on y est peu susceptible des préjugés

aristocratiques; et comme la société ne

s'y constitue juge de rien, elle admet

tout.
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Après le couper, chacun se mit au

jeu, quelques femmes aux jeux de

hasard, d'autres au whist le plus silen-

cieux; et pas un mot n'était prononcé

dans cette chambre naguères si bruyan-

te. Les peuples du midi passent sou-

vent de la plus grande agitation au

plus profond repos ; c'est encore un des

contrastes de leur caractère, que la

paresse, unie à l'activité la plus infati-

gable i ce sont en tout des hommes qu'il

faut se garder de juger au premier

coup-d'œil: car les qualités, comme
les défauts les plus opposés, se trouvent

«n eux ; si vous les voyez prudens

dans tel instant, il se peut que, dans

un autre, ils se montrent les plus au-

dacieux des hommes ; s'ils sont inda-

lens, c'est peut-être qu'ils se reposent

d'avoir agi, ou se préparent pour agir

encore; enfin, ils ne perdent aucune

force de l'ame dans la société, et toutes

s'amassent en eux pour les circons-

tances décisives.
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Dans cette assemblée de Rome, où

se trouvaient Oswakl et Corinne, il y
avait des hommes qui perdaient des

sommes énormes au jeu, sans qu'on pût

l'apercevoir le moins du monde sur

leur physionomie: ces mêmes hommes

auraient eu l'expression la plus vive et

les gestes les plus animés, s'ils avaient

raconté quelques faits de peu d'impor-

tance. Mais quand les passions arrivent

à un certain degré de violence, elles

craignent les témoins, et se voilent

presque toujours par le silence et Tim-

mobilité.

Lord Nelvil avait conservé un res-

sentiment amer de la scène du bal ; il

croyait que les Italiens et leur manière

animée -d'exprimer l'enthousiasme,

avaient détourné de lui, du moins

pour un moment, l'intérêt de Corinne.

Il en était tiès-malheureux ; mais sa

fierté lui conseillait de le cacher, ou

de le témoigner seulement eu mon-

trant du dédain pour les suffrages qui
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flattaient sa brillante amie. On lui pro-

posa de jouer, il le refusa ; Corinne

aussi; et elle lui fit signe de venir s'as-

seoir à côté d'elle. Oswald était inquiet

de compromettre Corinne, en passant

ainsi la soirée seule avec elle en pré-

sence de tout le monde.—Soyez tran-

quille, lui dit-elle, personne ne s'oc-

cupera de nous ; c'est l'usage ici de ne

faire en société que ce qui plaît ; il n'y a

pas une convenance établie, pas un

égard exigé, une politesse bienveillante

suffit
;

personne ne veut que l'on se

gêne les uns pour les autres. Ce n'est

sûrement pas un pays où la liberté sub-

siste telle que vous l'entendez en An-

gleterre; maison y jouit d'une parfaite

indépendance sociale. — C'est-à-dire,

reprit Oswald, qu'on n'y montre au-

cun respect pour les mœurs.—Au
moins, interrompit Corinne, aucune

hypocrisie. M. de La Rochefoucault

a dit : Le moindre des défauts d\t?ie

femme galante ,€st de l'être. En effet,
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quels que soient les torts des femmes

en Italie, elles n'ont pas recours au

mensonge; et si le mariage n'y est pas

assez respecté, c'est du consentement

des deux époux.

—Ce n'est point la sincérité qui est

la cause de ce genre de franchise, ré-

pondit Oswald, mais l'indifférence pour

l'opinion publique. En arrivant ici,

j'avais une lettre de recommandatwn

pour une princesse ; je la donnai à

mon domestique de place pour la por-

ter ; il me dit: Monsieur, dans ce mo-

ment cette lettre ne nous servirait à

riehj car la princesse ne voit personne^

elle est inamojiata; et cet état d'être

I KAMORATA sc proclamaitcommc toute

autre situation de la vie, et cette pu-

blicité n'est point exdusée par une pas-

sion extraordinaire; plusieurs attache-

meus se succèdent ainsi, et sont égale-

ment connus. Les femmes mettent si

peu de mystère à cet égard, qu'elles

avouent leurs liaisons avec moins d'em-
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barras que nos femmes n'en auraient en

parlant de leur époux. Aucun senti-

ment profond ni délicat ne se mêle, oa

le croit aisément, à cette mobilité sans

pudeur. Aussi, dans cette nation où

l'on ne pense qu'à l'amour, il n'y a pas

un seul roman, parce que l'amour y est

si rapide, si public, qu'il ne prête à

aucun genre dedéveloppemens, et que,

pour peindre véritablement les mœurs

générales à cet égard, il faudrait com-

mencer et finir dans la première page.

Pardon, Corinne, s'écria lord Nelvil, en

remarquant la peine qu'il lui faisai|:

éprouver, vous êtes Italiennes, cette

idée devrait me désarmer. Mais l'une

des causes de votre grâce incomparable,

c'e&t la réunion de tous les charmes qui

caractérisent les difterentes nations. Je

n€ sais dans quel pays vous avez été

élevée; mais certainement vous n'avez

pas passé toute votre vie en Italie : peut-

être est-ce en Angleterre même A^!

Corinne, si cela était vrai, comment
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auriez-vous pu quitter ce sanctuaire

de la pudeur et de la délicatesse pour

venir ici, où non-seulement la vertu,

mais l'amour même est si mal connu?

On lé respire dans l'air; mais pénètre-

t-il dans le cœur ? Les poésies, dans

lesquelles l'amourjoue un si grand rôle,

ont beaucoup de grâce, beaucoup d'i-

magination; elles sont ornées par des

tableaux brillans dont les couleurs sont

vives et voluptueuses. Mais où trou-

verez-vous ce sentiment mélancolique

et tendre qui anime notre poésie? Que

pourriez-vous comparer à la scène

de Belvidera et de son époux, dans

—

O

tway; à Roméo, dans Shakespeaie;

enfin surtout aux admirables vers de

Thomson, dans son chant du printemps,

lorsqu'il peint avec des traits si nobles

et si touchans le bonheur de rameur

dans le mariage. Y a-t-il un tel ma-

riage en Italie? Et là où il n'y a pas de

bonheur domestique, peut-il exister de

l'amour ? N'est-ce pas ce bonheur qui
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est le but de la passion du cœur, comme
la possession est celui de la passion des

sens? Toutes les femmesjeunes et belles

ne se ressemblent-elles pas, si les qua-

lités de l'ame et de l'esprit ne fixent pas

la préférence? et ces qualités, que font-

elles désirer? le mariage, c'est-à-dire

l'association de tous les sentimens et de

toutes les pensées. L'amour illégitime,

quand malheureusement il existe chez

nous, est encore, si j'ose m'exprimer

ain^, un reflet du mariage. On y cher-

che ce bonheur intime qu'on n'a pu

goûter chez soi, et l'infidélité même est

plus morale en Angleterre, que le ma-

riage en Italie.

—

Ces paroles étaient dures, elles bles-

sèrent profondément Corinne, et se le-

vant aussitôt, les yeux remplis de lar-

mes, elle sortit de la chambre et re-

tourna subitement chez elle. Oswald

fut au désespoir d'avoir oflfenséCorinne;

mais il avait une sorte d'irritation de

ses succès du bal qui s'était trahie par
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les paroles qui venaient de lui échap-

per. Il la suivit chez elle, mais elle re-

fusa de lui parler. Il y retourna le len-

demain matin encore inutilement, sa

porte était fermée. Ce refus prolongé

de recevoir lord Nelvil n'était pas dans

le caractère de Corinne, mais elle était

douloureusement affligée de l'opinion

qu'il avait témoignée sur les Italiennes,

et cette opinion même lui faisait une

loi àe cacher à l'avenir, si elle le pou-

vait, le sentiment qui l'entraînait. -

Oswald de son côté trouvait que Co-

rinne ne se cond-uisait pas dans cette

circonstance avec la simplicité qui lui

était naturelle, et il se confirmait tou-

jours plus dans le mécontentement que

le bal lui avait causé, il excitait en lui

cette disposition qui pouvait lutter

contre le sentiment dont il redoutait

l'empire. Ses principes éta"rent sévères,

et le mystère qui enveloppait la vie pas-

sée de celle qu'il aimait lui causait une

grande douleur. Les manières de Co-
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rinne lui paraissaient pleines de char-

mes, mais quelquefois un peu trop ani-

mées par le désir uni versel de plaire. Il

lui trouvait beaucoup de noblesse et de

réserve dans ses discours et dans son

maintien, mais trop d'indulgence dans

les opinions. Enfin Oswald était un

homme séduit, entraîné, mais conser-

vant au-dedans de lui-même un oppo-

sant qui combattait ce qu'il éprouvait.

Cette situation porte souvent à l'amer-

tume. On est mécontent de soi-même

et des autres. L'on souffre, et l'on a;

comme unefsorte de besoin de souffrir

encore davantage, ou du moins d'ame-»

ner une explication violente qui fasse

triompher complètement l'un des deux

sentimens qui déchirent le cœur.

C'est dans cette disposition que lord

Nelvil écrivit à Corinne. Sa lettre était

amère et inconvenabie : il le sentait,

mais des mouvemens confus le por-

taient à l'envoyer : il était si malheu-

reux par ses combats, qu'il voulait à
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tout prix une circonstance quelconque

qui pût les terminer.

Un bruit auquel il ne croyait pasr

mais que le comte d'Erfeuil était venu

lui raconter, contribua peut-être en-

core à rendre ses expressions plus âpres.

On répandait dans Rome que Corinne

épouserait le prince d'Amalfi. Oswald

savait bien qu'elle ne l'aimait pas, et

devait penser que le bal était la seule

cause de cette nouvelle ; mais il se per-

.suada qu'elle l'avait reçu chez elle le

matin du jour où il n'avait pu lui-même

être admis; et trop fier pour exprimer

un sentiment de jalousie, il satisfit son

mécontentement secret en dénigrant la

nation pour laquelle il voyait avec tant

de peine la prédilection de Corinne.
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CHAPITRE III.

Lettre (tOswald à Corinne.

Ce 24 Janvier 1796.

" V ous refusez de me voir, vous êtes

*' offensée de notre conversation d'a-

** vant hier; vous vous proposez sans

*' doute de ne plus admettre à l'avenir

** chez vous que vos compatriotes: vous

" voulez expier apparemment le tort

" que vous avez eu de recevoir un
*' homme d'une autre nation. Cepen-

" dant, loin de me repentir d'avoir parlé

" avec sincérité sur les Italiennes, à

*' vous que dans mes chimères je vou-

" lais considérer comme une Anglaise,

*' j\ serai dire avec bien plus de force

*' encore que vous ne trouverez ni bon-

*' heur, ni dignité, si vous voulez faire
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" choix d'un époux au milieu de la so-

*' ciété qui vous environne. Je ne con«

" nais pas un homme parmi les Italiens

" qui puisse vous mériter ; il n'en est

*' pas un qui vous honorât par son al-

" liance, de quelque titre qu'il vous

" revêtît. Les hommes enltahci valent

*' beaucoup moins que les femmes; car

** ils ont les défauts des femmes, et les

"leurs propres en sus» Me persua-

** derez-vous qu'ils sont capables d'a-

** mour, ces habitans du midi qui fuient

'* avec tant de soin la peine, et sont

** si décidés au bonheur? N'avez-vous

** pas vu, je le tiens de vous, le mois
^* dernier, au spectacle, un homme qu*

" avait perdu huit jours auparavant sa

J' femme, et une femme qu'il disait ai-

*' mer. On veut ici se débarrasser, le

" plus tôt possible, et des morts, et de

** l'idée de la mort. Les cérémonies des

** funérailles sont accomplies par les

*' prêtres, comme les soins de l'amour

*' sont observés par les cavaliers ser-
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'' vans. Les rites et l'habitude ont tout

*' prescrit d'avance, les regrets et l'en*

** thousiasme n'y sont pour rien. Enfin,

*' et c'est là surtout ce qui détruit l'a-

'' mour, les hommes n'inspirent aucun

'' genre de respect aux femmes; elles

" ne leur savent aucun gré de leur sou-

** mission, parce qu'ils n'ont aucune

** fermeté de caractère, aucune occu-

*• pation sérieuse dans la vie. Il faut,

*' pour que la nature et l'ordre social se

" montrent dans toute leur beauté,

** qu€ l'homme soit le protecteur et la

" femme protégée, mais que ce protec-

" teur adore la faiblesse qu'il défend»

*' et respecte la divinité sans pouvoir,

" qui, comme ses dieux Pénates, porte

*' bonheur à sa maison. Ici l'on dirait

" presque que les femmes sont le sul-

" tan et les hommes le sérail.

*' Les hommes ont la douceur et la

*' souplesse du caractère des femmes.
** Un, proverbe italien dit: Swz ne sait

** pasfeindre ne saitpas vivre. N'est-ce
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" pas là un proverbe de femme ? Et eu

" effet, dans un pays où il n'y a ni

" carrière militaire, ni institution libre,

" comment un homme pourrait-il se

" former à la dignité et à la force? Aussi

*' tournent-ils tout leur esprit vers

" l'habileté; ils jouent la vie comme
** une partie d'échecs, dans laquelle le

" succès est tout. Ce qu'il leur reste de

" souvenirs del'antiquitéjC'est quelque

*' chose de gigantesque dans les expres-

" sions et dans la magnificence exté-

** rieure; mais à côté de cette grandeur

" sans base, vous voyez souvent tout

" ce qu'il y a de plus vulgaire dans les

** goûts et deplusmisérablementnégli-

" gé dans la vie domestique. Est-ce là,

** Corinne, la nation que vous devez

" préférer à toute autre? Est-ce elle,

"dont -les bruyans applaudissemens

** vous sont si nécessaires, que toute

*' autre destinée vous paraîtrait silen-

*' cieuse à côté de ces bravo retentis-

" sans ? Qui pourrait se flatter de vous
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*' rendre heureuse en vous arrachant à

** ce tumulte ? Vous êtes une personne

** inconcevable, profonde dans vos

" sentimens et légère dans vos goûts;

' indépendante par la fierté de votre

" aine, et cependant asservie par le

*' besoin des distractions; capable

" d'aimer un seul, mais ayant besoin

"de tous. Vous êtes une magicienne
*' qui inquiétez et rassurez alternative-

" ment
;
qui vous montrez sublime et

** disparaissez tout à coup de cette ré-

" gion où vous êtes seule, pour vous
*' confondre dans la foule. Corinne,

'* Corinne, on ne peut s'empêcher de

" vous redouter en vous aimant !"

OsWALD.

Corinne, en lisant cette lettre fut

offensée des préjugés haineux qu'Os-

wald exprimait contre sa nation. Mais

elle eut cependant le bonheur de de-

viner qu'il était irrité de la fête et de

ce qu'elle s'était refusée à le recevoir
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depuis la conversation du souper; cette

réflexion adoucit un peu l'impression

pénible que lui faisait sa lettre. Elle

hésita quelque temps, ou du moins

crut hésiter sur la conduite qu'elle de-

vait tenir envers lui. Son sentiment

l'entraînait à le revoir, mais il lui était

extrêmement pénible qu'il pût s'imagi-

ner qu'elle désirait de l'épouser, bien

que leur fortune, fût au moins égale

et qu'elle pût, en révélant son nom,

montrer qu'il n'était en rien inférieur

à celui de lord Nelvil. Néanmoins, ce

qu'il y avait de singulier et d'indépen-

dant dans le genre de ^^e qu'elle avait

adopté devait lui inspirer de l'éloigné-

ment pour le mariage; et sûrement elle

en aurait repoussé l'idée, si son senti-

ment ne l'eût pas aveuglée sur toutes

les peines qu'elle aurait à souffrir en

épousant un Anglais et en renonçant

à ritalie.

On peut abdiquer la fierté dans tout

ce qui tient au cœur, mais dès que les
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convenances ou les intérêts du monde .

se présentent de qtielque manière pour

obstacle, dès qu'on peut supposer que

la personne qu'on aime ferait un sacri-

fice quelconque en s'unissant à vous,

il n'est plus possible de lui montrer à

cet égard aucun abandon de sentiment.

Corinne néanmoins, ne pouvant se ré-

soudre à rompre avec Oswald, vou-

lut se persuader qu'elle pourrait le

voir désormais et lui cacher l'amour

qu'elle ressentait pour lui ; c'est donc

dans cette intention qu'elle se fit une

loi dans sa lettre de répondre seule,

ment à ses accusations injustes contre

la nation italienne, et de raisonner avec

lui sur ce sujet comme si c'était le seul

qui l'intéressât. Peut-être la meilleure/

manière dont une femme d'un esprit!

supérieur peut reprendre sa froideur I

et sa dignité, c'est lorsqu'elle se re-

tranche dans la pensée comme dans i

un asile.
-'-
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Corinne^ à lord Nelvil,

Ce 25 janvier 1795.

** Si votre lettre ne concernait que
** moi, Mylord, je n'essaierais point

** de nie justifier : mon caractère est

" tellement facileà connaître, que celui

*' qui ne me comprendrait pas de lui-

" même ne me comprendrait pas da-

** vantage par l'explication que je lui

'* en donnerais. La réserve pleine de

" vertu des femmes anglaises, et l'art

*' plein de grâce des femmes françaises,

** servent souvent à cacher, croyez-

" moi, la moitié de ce qui se passe

" dans Tame des unes et des autres :

" et ce qu'il vous plaît d'appeler en

" moi de la magie, c'est un natnrel

*' sans contrainte qui laisse voir quel-

*? quefois des sentimens divers et des

" pensées opposées, sans travailler à

** les mettre d'accord; car cet ac-

*' cord, quand il existe, est presque

** toujours factice, et la plupart des
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" caractères vrais sont inconséquens :

" mais ce n'est pas de moi dont je

*' veux vous parler, c'est de la nation

*' infortunéequevousattaquezsi cruel-

*' lement. Serait-ce mon aftection pour
*' mes amis qui vous inspirerait cette

** malveillance amère ? vous me con-

*' naissez trop pour en être jaloux ; et

" je n'ai point l'orgueil de croire qu'un

" tel sentiment vous rendît injuste au

" point où vous l'êtes. Vous dites sur

*' les Italiens ce que disent tous les

*' étrangers, ce qui doit frapper au

** premier abord: mais il faut pénétrer

" plus avant pour juger ce pays qui a
** été si grand à diverses époques. D'oii

" vient donc que cette nation a été

'* sous les Romains la plus militaire de
*' toutes, la plus jalouse de sa liberté

** dans les républiques du moyen âge,

*' et dans le seizième siècle la plus

*' illustre par les lettres, les sciences et

" les arts? N'a-t-el le pas poursuivi la

" gloire sous toutes les formes ? Et si

Tome I. N
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" maintenant elle n'en a plus, pourquoi

" n'en accuseiiez-vous pas sa situation

" politique, puisque dans d'autres cir-

'* constances elle s'est montrée si diffé-

" rente de ce qu'elle est maintenant ?

" Je ne sais si je m'abuse, mais les

" torts des Italiens ne font que m'ins-

" pirer un sentiment de pitié pour leur

** sort. Les étrangers de tout temps ont

" conquis, déchiré ce beau pays, l'ob-

"jet de leur ambition perpétuelle ; et

*' les étrangers reprochent avec amer-
*' tume à cette nation les torts des na-

*' tions vaincues et déchirées ! L'Eu-

" rope a reçu des Italiens les arts et

** les sciences, et maintenant qu'elle

*' a tourné contre eux leurs propres

" présens, elle leur conteste souvent

*' encore la dernière gloire qui soitper-

" mise aux nations sans force militaire

** et sans liberté politique, la gloire des

*^ sciences et des arts.

" Il est si Vrai que les gouverne-

" mens font le caractère dès nations,
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** que, dans cette même Italie, vous

" voyez des différences de mœurs. re-

*' marquables entre les divers «tats qui

" la composent. Les Piémontais, qui

** formaient un petit corps de nation, ^

" ont l'esprit plus militaire que le reste

** de l'Italie; les Florentins, qui ont

" possédé ou la liberté, ou des princes

" d'un caractère libéral, sont éclairés

** et doux; les Vénitiens et les Génois
*' se montrent capables d'idées politi-

**ques, parce qu'il y a chez eux une
** aristocratie républicaine; les Milanais

*' sont plus sincères, parce que les na-

*' tions du nord y ont apporté depuis

*' long-temps ce caractère ; les Napoli-

" tains pourraient aisément devenir

*' belliqueux, parce qu'ils ont été réu-

" nis, depuis plusieurs siècles, sous

"un gouvernement très - imparfait,

" mais enfin sous un gouvernement
" à eux. La noblesse romaine, n'ayant

" rien à faire ni militairement, ni pp-
** litiquement, doit être ignorante et

N 2
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" paresseuse ; mais l'esprit des ecclé-

" siastiques, qui ont une carrière et

*' une occupation, est beaucoup plus

" développé que celui des nobles ; et

** comme le gouvernement papal n'ad-

** met aucune distinction de naissance,

" et qu'il est au contraire purement
*' électif dans l'ordre du clergé, il en

" résulte une sorte de libéralité, non
*' dans les idées, mais dans les habi-

" tudes, qui fait de Rome le séjour

*' le plus agréable pour tous ceux qui

"n'ont plus ni l'ambition, ni lapossi-

" bilité déjouer un rôle dans le monde.
" Les peuples du midi sont plus

** aisément modifiés par leurs insti-

** tutions que les peuples du nord .; ils

*' ont une indolence qui devient bien-

''' tôt de la résignation j et la nature

** leur offre tant de jouissances, qu'ils

** se consolent facilement de celles que

** la société leur refuse. Il y a sûre-

** ment beaucoup de corruption en

** Italie, et cependant la civilisation y
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*' est beaucoup moins raffinée que clans

" d'autres pays. On pourrait presque
*' trouver quelque chose de sauvage à

" ce peuple, malgré la finesse de son

" esprit : cette finesse ressemble à celle

*' du chasseur dans Tart de surprendre

*' sa proie. Les peuples indolens sont

" facilement rusés ; ils ont une habi-

'* tude de douceur qui leur sert à dis-

** stimuler, quand il le faut, même
** leur colère; c'est toujours avec ses

" manières accoutumées qu'on par-

** vient à cacher une situation acci^

** dentelle.

"Les Italiens ont de la sincérité,

*' de la fidélité dans les relations pri-

*' vées. L'intérêt, l'ambition, exercent
** un grand empire sur eux, mais non
" l'orgueil ou la vanité : les distinctions

** de rang y font très- peu d'impression;

" il n'y a point de société, point de
'* salon, point de mode, point de pe-
'' tits moyens journaliers de faire effet

** en détail. Ces sources {habituelles de

3
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** dissimulation et d'envie n'existent

*' point chez eux
;
quand ils trompent

** leurs ennemis et leurs concurrens,

** c'est parce qu'ils se considèrent avec

" eux comme en état de guerre ; mais

" en paix, ils ont du naturel et de la

" vérité. C'est même cette vérité qui

•' est cause du scandale dont vous
*' vous plaignez ; les femmes entendant

** parler d'amour sans cesse, vivant au
•* au milieu des séductions et des exem-

" pies de l'amour, ne cachent pas leurs

" sentimens, et portent pour ainsi dire

" une sorte d'innocence danslagalan-
"** terie même ; elles ne se doutent pas

"non plus du ridicule, surtout de

" celui que la société peut donner. Les

** unes sont d'une ignorance telle,

" qu'elles ne savent pas écrire, et l'a-

'* vouent publiquement ; elles font ré-

** pondre à un billet du matin par leur

'* procureur ( il paglietto ) , sur du

** papier à grand format, et en style

" de requête. Mais en revanche, parmi
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" celles qui sont instruites, vous eit

'* verrez qui sont professeurs dans les

«' académies, et donnent des leçons

" publiquement en écharpe noire ; ^t

" si vous vous avisiez de rire de cela,

*• Ton vous répondrait : ¥ a-t-il du mal

*' à savoir k grec ? y a-t-il du mal à

" gagner sa vie par son travail ? pour-

*^ quoi riez-vous donc d^me chose aussi

" simple ?

*• Enfin, Mylord, aborderai-je un

" siyet plus délicat? chercherai-je à

" démêler pourquoi les hommes mon-
" trent souvent peu d'esprit militaire ?

*' Ils exposent leur vie pour l'amour

" et la haine avec une grande facilité ;

*' et les coups de poignard donnés et

" reçus pour cette cause n'étonnent ni

"n'intimident personne; ils ne crai-

" gnent point la mort, quand les pas-

*' sions naturelles commandent de la

*' braver; mais souvent, il faut l'a-

" vouer, ils aiment mieux la vie que
** des intérêts politiques, qui ne les
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* touchent guère, parce qu'ils n'ont

" point (le patrie. Souvent aussi l'iion-

" neur chevaleresque a peu d'empire
*' au milieu d'une nation où l'opinion

" et la société qui la forme n'existent

" pas ; il est assez simple que, dans

" une telle désorganisation de tous les

** pouvoirs publics, les femmes pren-

*' nent beaucoup d'ascendant sur les

" hommes, et peut-être en ont-elles

" trop pour les respecter et les admirer.

*• Néanmoins leur conduite envers elles

" est pleine de délicatesse et de dé-

" vouement. Les vertus domestiques

•* font en Angleterre la gloire et le bon-

" heurdes femmes ; mais s'il y a des

" pays où l'amour subsiste hors des

" liens sacrés du mariage, parmi ces

" pays, celui de tous où le bonheur

" des femmes est le plus ménagé^ c'est

*' ritalie. Les hommes s'y sont fait une

" morale pour des rapports hors de la

'* morale, mais du moins ont-ils été

" justes et généreux dans le partage
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" des devoirs ; ils se sont considérés

*' €ux-mêmes comme plus coupables

*' q^ie les femmes, quand ils brisaient

*' les liens de l'amour, parce que les

" femmes avaient fait plus de sacri-

" fices, et perdaient davantage; ils ont

" pensé que, devant le tribunal du
" cœur, les plus criminels sont ceux
*' qui font le plus de mal : quand les

" hommes ont tort, c'est par dureté
;

" quand les femmes ont tort, c'est par

" faiblesse. La société, qui est à la fois

" rigoureuse et corrompue, c'est-à-dire

^* impitoyable pour les faut'es, quand
" elles entraînent des malheurs, doit

" être plus sévère pour les femmes;
" mais, dans, un pays où il n'y pas de

" société, la bonté naturelle a plus

" d'influence..

" Les idées de considération et de

" dignité sont beaucoup moins puis-

** santés, et même beaucoup moins
" connues, j'en conviens, en Italie^

" que partout ailleurs. L'absence de

5.
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** société et d'opinion publique en est

" la cause : mais, malgré tout ce qu'on
*' a dit de la perfidie des Italiens, je

** soutiens que c'est un des pays du
" monde où il y a le plus de bonhomie.
*• Cette bonhomie est telle dans tout

** ce qui tient à la vanité, que bien que
** ce pays soit celui dont les étrangère

" aient dit le plus de mal, il n'en est

** point où ils rencontrent un accueil

*' aussi bienveillant. On reproche aux

" Italiens trop de penchant à la flat-

** tcrie; mais il faut aussi convenir que

" la plupart du temps, ce n'est point

" par calcul, mais seulement par désir

" de plaire qu'ils prodiguent leurs

" douces expressions, inspirées par une
** obligeance véritable; ces expressions

** ne s<mt point démenties par lacon-

** duite habituelle de la vie. Toutefois

" seraient-ils fidèles à l'amitié dans des

" circonstances extraordinaires, s'il

" fallait braver pour elle les périls et

" l'adversité? Le petit nombre, j'en
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** conviens, le très-petit nombre en
" serait capable ; mais ce n'est pas à
" l'Italie seulement que cette obi^eir

** vation peut s'appliquer.

" Les Italiens ont une paresse orien'-

" taie clans l'habitude de la vie; mais il

" n'y a point d'hommes^ plus persévé-

** rans ni plus actifs> quand une fois

*"* leurs passions sont excitées. Cesmê-
** mes femmes aussi que vous voyez.

" indolentes comme les Odalisques du
*' serai I sont capables tout à coup des-

** actions les plus dévouées. Il y a des

" mystères dans le caractère et l'ima-

" gination des Italiens, et vousy renr

** contrez tour à tour des traits inat-

** tendus de générosité et d'amitié, ou
" des preuves sombres et redoutables

" de haine et de vengeance. Il n'y â,

** ici d'émulation pour rien: la vie n'y

*' est plus qu'un sommeil rêveur sous,

** un beau ciel; mais donnez à. ces hom-
" mes un but, et vous les verrez cm
** six mois tout apprendre et tout con-

6.
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*' cevoir. Il en est de même des fem-

** mes; pourquoi s'instruiraient-elles,

" puisque la plupart des hommes ne

*' les entendraient pas? Elles isoleraient

" leur cœur en cultivant leur esprit
;

" mais ces mêmes femmes devien-

" draient bien vite dignes d'un hom-
" me supérieur, si cet homme supérieur

" était l'objet de leur tendresse. Tout
** dort ici ; mais dans un pays où les

" grands intérêts sont assoupis, le re-

" pos et l'insouciance sont plus nobles

" qu'une vaine agitation pour les pe-

" tites choses.

" Les lettres elles-mêmes languis-

*' sent là où les pensées ne se renouvel-

" lent point par l'action forte et variée

" de la vie. Mais dans quel pays cepen-

" dant a-t-on jamais témoigné plus

** qu'en Italie de l'admiration pour la

" littérature et les beaux-arts? L'his-

" toire nous apprend que les papes, les

*' princes et les peuples ont rendu dans

** tous les temps aux peintres, aux



CORINNE OU l'iTALIE. 301

" poètes, aux écrivains distingués, les

** hommages les plus éclatans (*^. Cet
** enthousiasme pour le talent est, je

" l'avouerai, Mylord, un des premiers

'* motifs qui m'attachent à ce pays.

** On n'y trouve point l'imagination

" blasée, l'esprit décourageant, ni la

*' médiocrité despotique, qui savent si

" bien ailleurs tourmenter ou étouffer

" le génie naturel. Une idée, un sen-

" timcnt, une expression heureuse
'* prennent feu pour ainsi dire parmi

" les auditeurs. Le talent, par cela

" même qu'il tient ici le premier rang,

" excite beaucoup d'envie; Pergolèse

'* a été assassiné pour son Stahat ;G ior-

" gione s'armait d'une cuirasse quand il

" était obligé de peindre dans^ un lieu

" public ; mais la jalousie violente

" qu'inspire le talent parmi nous est

'* celle que fait naître ailleurs la puis-

" sance; cettejalousie ne dégrade point

'* son objet, cette jalousie peut haïr,

'* proscrire, tuer ; et néanmoins tou-

" jours mêlée au fanatisme de l'admira-
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*' tion, elle excite encorde génie tout

" en le persécutant. Enfin, quand on
" voit tant de vie dans un cercle si

" ressené, au milieu de tant d'obsta-

* * clés et d'asservissemens de tout genre,

** on ne peut s'empêcher, ce me sem-

" blende prendre un vif intérêt à ce

** peuple qui respire avec avidité le

*' peu d'air que l'imagination fait péné-

*' trer à travers les- bornes qui le ren-

" ferment.

*' Ces bornes sont telles, je ne l6

*' nierai point, que les hommes main-

" tenant acquièrent rarement en Italie

** cette dignité, cette fierté qui distin-

" gue les nations libres et militaires.

** J'avouerai même, si vous le voulez,,

** Mylord, que le caractère de ces na-

" tions pourrait inspirer aux femmes
*' plus d'enthousiasme et d'amour. Mais
** ne serait il pas possible aussi qu'un

** homme intrépide, noble et sévère

" réunît toutes les qualités qui font ai-

** mer, sans posséder celles qui pro-

** mettent le bonheur'? Corinne.
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CHAPITRE IV.

jL^a lettre de Corinne fit repentir une

seconde fois Oswald d'avoir pu songer à

se détacher d'elle. La dignité spirituelle

et la douceur imposante a\'ec laquelle

elle repoussait les paroles dures qu'il

s'était permises le touchèrent et le pé-

nétrèrent d'admiration. Une supériorité

si grande, si simple, si vraie, lui parut

au-dessus de toutes les règles ordi-

naires. Il sentait bien toujours que Co-

rinne n'était pas la femme faible, ti

mide, doutant de tout, hors de ses de-

voirs et de ses sentimens, qu'il avait

choisie dans son imagination pour la

compagne de sa vie; et le souvenir de

Lucile, telle qu'il l'avait vue à l'âge de

douze ans, s'accordait mieux avec cette

i<iée: mais pouvait-on rien comparer
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à Corinne! Les lois, les règles com-

munes pouvaient-elles s'appliquer à

une personne qui réunissait en elle tant

de qualités diverses dont le génie et la

sensibilité étaient le lien? Corinne était

un miracle de la nature, et ce miracle

ne se faisait-il pas en faveur d'Oswald^

quand il pouvait se flatter d'intéresser

une telle femme. Mais quel était son

nom, quelle était sa destinée ? Quel»

seraient ses projets s'il lui- déclarait

l'intention de s'unir à elle ? Tout était

encore dans l'obscurité, et quoique

l'enthousiasme qu'Oswald ressentait

pour Corinne lui persuadât qu'il était

décidé H l'épouser, souvent aussi l'idée

que la vie de Corinne n'avait pas été

tout-à-fait irréprochable, et qu'un tel

mariage aurait été sûrement condamné

par son père, bouleversait de nouveau

toute son ame et le jetait dans l'anxiété

la plus pénible.

Il n'était pas aussi abattu par la

douleur que dans le temps où il ne
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connaissait pas Corinne; mais il ne

sentait plus cette sorte de calme qui

peut exister même au milieu du repen-

tir, lorsque la vie entière est consa-

crée à l'expiation d'une grande faute.

Il ne craignait pas autrefois de s'aban-

donner à ses souvenirs, qu'elle que fût

leur amertume ; maintenant il redoutait

les rêveries longues et profondes qui

lui auraient révélé ce qui se passait au

fond de son ame. Il se préparait ce-

pendant à se rendre chez Corinne pour

la remercier de sa lettre et pour obtenir

le pardon de celle qu'il avait écrite,

lorsqu'il vit entrer dans sa chambre

M. Edgermond, un parent de la jeune

Luc i le.

C'était un brave gentilhomme an-

glais qui avait presque toujours vécu

dans la principauté de Galles oCi il

possédait une terre j il avait les prin-

cipes et les préjugés qui servent à main-

tenir en tout pays les choses comniQ,

elles sont; et c'est un bien quand ces
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choses sont aussi bonnes que la raison

humaine le permet: alors les hommes
tels que M. Eclgermond, c'est-à-dire

les partisans de l'ordre établi, quoique

fortement et même opiniâtrement atta-

chés à leurs habitudes et à leur manière

de voir, doivent être considérés comme,

des esprits éclairés et raisonnables.

Lord Neivil tressaillit eu entendant

annoncer chez lui M. Edgermond, Ul

lui sembla que tous ses souvenirs se

représentaient à la fois ^ mais bientôt

H lui vint dans l'esprit que lady Edgcir

mond, la mère de Lucile, avait envoyét

son paient pour hii faire des reproches,

et qu'elle voulait ainsi gêner son indé-

pendance. Cette pensée lui rendit toutfr

sa fermeté, et il reçut M. Edgermond

avec une froideur extrême. Il avait

d'autant plus tort en l'accueillant ainsi,

que M. Edgermond n'avait pas le moin-

dre projet qui pût concerner lord Nei-

vil. Il traversait l'Italie pour sa santé,

en faisant beaucoup d'exercice, en
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chassant, en buvant à la santé du roi

George et de la vieille Angleterre j c'é-

tait le plus honnête homme du monde,

et môme il avait beaucoup plus d'esprit

et d'instruction que ses habitudes ne '

devaient le faire croire. Il était Anglais

avant tout, non-seulement comme il

devait l'être, mais aussi comme on au-

fait pu souhaiter qu'il ne lefut pas; sui-

vant dans tous les pays les coutumes duj

Sfien, ne vivant qu'avec les Anglais, et

Ae s'entretenant jamais avec les étranr

gers, non par dédain, mais par une

isorte de répugnance à parler les lan-f

gués étrangères, et de timidité mêm«
à rage de cinquante ans, qui lui ren-

dait très-difficile de faire de nouvelles

connaissances.

—Je suis charmé de vous voir,

dk-il à lord Nelvil, je vais à Naples

dans quinzejours, vous y trouverai-je?

Je le voudrais, car j'ai peu de temps

à rester en Italie, parce que mon régi-

ment doit bientôt s'embarquer. —
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Votre régiment, répéta lord Nelvil, et

il rougit, conmle s'il avait oublié qu'il

avait un congé d'une année, son régi-

ment ne devant pas être employé avant

cette époque ; mais il rougit en pensant

que Corinne pourrait peut-être lui faire

oublier même son devoir.—Votre ré-

giment, à vous, continua M. Edger-

mond, ne sera pas mis en activité de

sitôt, ainsi rétablissez votre santé ici

sans inquiétude; j'ai vu avant de partir

ma jeune cousine à laquelle vous vous

intéressez ; elle est plus charmante que

jamais; et dans un an, quand vous

reviendrez, je ne doute pas qu'elle ne

soit la plus belle femme de l'Angleterre.

—Lord Nelvil se tut, et M. Edger-

mond garda le silence aussi de son côté.

Ils se dirent encore quelques mots d'une

manière assez laconique quoique bien-

veillante, et M. Edgermond allait sor-

tir, lorsqu'il revint sur ses pas, et dit:

—A propos, Mylord, vous pouvez me
fai re un plaisir : on m'a dit qiie voua
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connaissiez la célèbre Corinne, et bien

que je n'aime pas en général les nou-

velles connaissances, je suis tout-à-fait

curieux de celle-là.—Je demanderai à

Corinne la permission de vous mener

chez elle, puisque vous le désirez, ré-

pondit Oswald.—Faites, je vous prie,

reprit M. Edgermond, que je la voie

un jour où elle improvisera, chantera

ou dansera en notre présence—Co-

rinne, dit lord Neivil, ne montre point

ainsi ses talens aux étrangers, c'est une

femme votre égale et la mienne sous

tous les rapports. — Pardon de ma
méprise, reprit M. Edgermond; comme
on ne lui connaît pas d'autre nom que

Corinne, et qu'à vingt-six ans elle vit

toute seule sans aucune personne de sa

famille, je croyais qu'elle existait par

ses talens, et saisissait volontiers l'oc-

casion de les faire connaître.—Sa for-

tune, répondit vivement lord Neivil,

est tout-à-fait indépendante et soname

encore plus.—M. Edgermond finit à
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rinstant de parler sur Corinne, et se

repentit de l'avoir nommée quand il

vit que ce sujet intéressait Oswald. Les

Anglais sont les hommes du monde qui

ont le plus de discrétion et de ménage-

ment dans tout ce qui tient aux aftec-

tions véritables.

M. Edgermond s'en alla. Lord Nel-

vil resté seul ne put s'empêcher de

s'écrier dans son émotion :—Il faut

que j'épouse Corinne, il faut que je sois

son protecteur, afin que personne dé-

sormais ne puisse la méconnaître.Je lui

donnerai le peu que je puis donner, un

rang, un nom, tandis qu'elle me com-

blera de toutes les félicités qu'elle seule

peut accorder sur la terre.—Ce fut dans

cette disposition qu'il se hâta d'aller

chez Corinne, et jamais il n'y entra avec

un plus doux sentiment d'espérance et

d'amour; mais par un mouvement na-

turel de timidité, il commença la con-

versation, pour se rassurer lui-même>

par des paroles insignifiantes, et de ce
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nombre fut lademande d'amener M.Ed-

germond chez elle. A ce nom, Corinne

se troubla visiblement, et refusa d'une

voix émue ce que désirait Oswald. Il

en fut singulièrement étonné, et lui dit :

—Je pensais que dans une maison où

vous recevez tant de monde le titre de

mon ami ne serait pas un motif d'exclu-

sion.—Ne vous offensez pas, Mylord.

reprit Corinne, croyez-moi, il faut que

j'aie des raisons bien puissantes pour ne

pas consentir à ce que vous désirez.

—Et ces raisons, me les direz-vous ?

reprit Oswald. — Impossible, s'écria

Corinne, impossible!—Ainsi donc, dit

Oswald et la violence de son émo-

tion lui coupant la parole, il voulut

sortir : Corinne alors, tout en pleurs,

lui djt en anglais :—Au nom de Dieu,

si vous ne voulez pas briser mon cœur,

ne partez pas.

—

Ces paroles, cet accent remuèrent

profondément l'ame d'Oswald, et il se

rassit à quelque distance de Corinne,
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la tête appuyée contre un vase d'al-

bâtre qui éclairait sa chambre; puis

tout à coup il lui dit;—Cruelle femme,

vous voyez que je vous aime, vous

voyeis que vingt fois par jour je suis

prêt à vous ofllrir et ma main et ma
vie, et vous ne voulez pas m'apprendre

qui vous êtes! Dites-le moi, Corinne,

dites-le moi, répétait-il en lui tendant

la main avec la plus touchante expres-

sion de sensibilité. — Oswald, s'écria

Corinne, Oswald, vous ne savez pas le

mal que vous me faites. 3i j'étais assez

insensée pour vous tout dire, si je l'é-

tais, vous ne m'aimeriez plus.—Grand

dieu, reprit-il, qu'avez-\.ous donc à

révéler?—Rien qui me rende indigne

de vous; mais des hasards, mais des dif-

férences entre nos goûts, nos opinions,

qui jadis ont existé, qui n'existeraient

plus. N'exigez pas de moi ([ue je me

fasse connaître à vous, un jour peut-

être, un jour si vous m'aimez assez, si...

Ah! je ne sais ce que je dis, continua
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Corinne, vous saurez tout, mais ne

m'abandonnez pas avant de m'en-

tendre. Promettez-le-moi au nom de

votre père qui réside dans le ciel.—-Ne
prononcez pas ce nom, s'écria lord

Nelvil, savez-vous s'il nous réunit ou

s'il nous sépare ! Croyez-vous qu'il con-

sentît à notre union? Si vous le croyez,

attestez-le-moi, je ne serai plus troublé,

déchiré. Une fois je vous dirai quelle a

été ma triste vie, mais à présent voyez

dans quel état je suis, dans quel état

vous me mettez.—Et en effet son front

était couvert d'une froide sueur, son vi-

sage était pâle et ses lèvres tremblaient

en articulant à peine ces dernières pa-

roles. Corinne s'assit à côté de lui, et

tenant ses mains dans les siennes le rap-

pela doucement à lui-même. — Mon
cherOswald, lui dit-elle, demandez à

M. Edgermond s'il n'a jamais été dans

le Northumberlaiid, ou du moins si ce

n'est que depuis cinq ans qu'il y a été :

dans ce cas seulement vous pouvez l'a-

7^ome 1. Q
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mener ici.—Oswald regarda fixement

Corinne à ces mots ; elle baissa les yeux

et se tut. Lord Nelvil lui répondit:

—

Je ferai ce que vous m'ordonnez, et i4

partit

Rentré chez lui, il s'épuisait en con-

jectures sur les secrets de Corinne, il

lui paraissait évident qu'elle avait passé

beaucoup de temps en Angleterre, et

que son nom et sa famille devaient

y être connus. Mais quel motif les lui

faisait cacher, et pourquoi avait-elle

quitté l'Angleterre si elle y avait été éta-

blie? Ces diverses questions agitaient

extrêmement lecœurd'Oswald, il était

convaincu que rien de mal ne pouvait

être découvert dans la vie de Corinne:;

mais il craignait une combinaison de

circonstances qui pût la rendre cou-

pable aux yeux des autres, et ce qu'ii

redoutait le plus pour elle, c'était la

désapprobation de l'Angleterre. Il se

eentait fort contre celle de tout autre

paya; mais le souvenir de son père était
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si intimement uni clans sa pensée avec

sa patrie, que ces deux sentiniens s'ac*

croissaient l'un par Tautre. Oswald sut

de M. Edgermond qu'il avait été pour

la première fois dans le Northumber-

land l'année dernière, et lui promit de

le conduire le soir même chez Corinne.

II arriva le premier pour la prévenir

des idées que M. Edgermond avait con-

çues sur elle, et la pria de lui faire sen-

tir par des manières froides et réservées

combien il s'était trompé.

—Si vous le permettez, reprit Co-

rinne, je serai avec lui comme avec

tout le monde; s'il désire de m'enten-

dre, j'improviserai pour lui; enfin je

me montrerai telle que je suis, et je

crois cependant qu'il apercevra tout

aussi bien la dignité de l'ame à travers

une conduite simple, que si je me don-

nais un air contraint qui serait affecté.

— Oui, Corinne, répondit Oswald,

oui, vous avez raison. Ah ! qu'il aurait

tort celui qui voudrait altérer eu rien
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votre admirable naturel '.-—M. Edger-

mond arriva dans ce moment avec le

reste de la société. Au commencement

d^ la soirée lord Nelvil se plaçait à côté

deCorinne,et,avec un intérêt qui tenait

à la fois de l'amant et du protecteur^ il

disait tout ce qui pouvait la faire valoir;

il lui témoignait un respect quiavaiten-

core plus pour but de commander ks

égards des autres, que de se satisfaire lui-

inême; mais il sentit bientôt avec joie

l'inutilité de toutes ses inquiétudes. Co-

rinne captiva tout-à-fait M. Edger-

mond; elkle captiva non-seulement par

son esprit et ses charmes, mais en lui

inspirant le sentiment d'estime que les

caractères vrais obtiennent toujours des

caractères honnêtes; et lorsqu'il osa lui

demander de se faire entendre sur un

sujet de son choix, il aspirait i\ cette

grâce av€c autant de respect que d'em-

pressement. Elle y consentit sansseftiire

prier un instant, et sut prouver ainsi

gue cette faveur avait un prix indépen-
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tlant de la difficulté de l'obtenir. Mais

elle avait un si vif désir de plaire à un
compatriote d'Oswald, à un homme
qui par la considération qu'il méritait

pouvait influer sur son opinion en lui

parlant d'elle, que ce sentiment la rem-

plit tout à coup d'une timidité qui lui

était nouvelle; elle voulut comuieucer,

et elle sentit que l'émotion lui coupait

la parole. Oswald souffrait de ce qu'elle

ne se montrait pas dans toute sa supé-

riorité à un Anglais. Il baissait les yeux

et son embarras était si visible, queCo-

rinne, uniquement occupée de l'effet

qu'elle produisait sur lui, perdait tou-

jours plus la présence d'esprit néces-

saire pour le talent d'improviser. Enfin

sentant qu'elle hésitait, que les paroles

lui venaient par la mémoire et non par

le sentiment, et qu'elle ne peignait ainsi

ni ce qu'elle pensait, ni ce qu'elle éprou-

vait réellement, elle s'arrêta tout à

coup, et dit à M. Edgermond :—Par-

donnez-moi si la timidité m'ôte aujour-

3
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d'hui mon talent, c'est la première fois,

mes amis le savent, que je me suis trou-

vée ainsi tout-à-fait au-dessous de moi-

même, mais ce ne sera peut-être pas la

dernière, ajouta-t-elle en soupirant.

Oswald fut profondément ému par

la touchante faiblesse de Corinne. Jus-

qu'alors il avait toujours vu 1 imagina-

tion et le génie triompher de ses affec»

lions,, et relever son ame dans les mo-

mens où elle était le plus abattue; cette

fois, le sentiment avait subjuc'ué tout-

à-fait son esprit; et néanmoins Oswald

s'était tellement identifié dans cette oc-

casion avec la gloire de Corinne, qu*H

avait souffert de son trouble, au lieu

d'en jouir. Mais comme il était certain

qu'elle brillerait un autre jour avec

l'éclat qui lui était naturel, il se livra

sans regret à la douceur des observa-

tions qu'il venait de faire, et l'image

de son amie régna plus que jamais

dans son cœur.
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LIVRE VII.

LA LITTÉRATURE ITALIENNE,

CHAPITRE PREMIER.

JLrfORD Nelvil désirait \ ivement quer

M. Edgermond jouît de l'entretien de

Corinne, qui valait bien ses vers impro-

visés. Le jour suivant^ la même société

se rassembla chez elle ; et^ pour l'en-

gagera parler, il amena la conversation

sur la littérature italienne, et provoqua

sa vivacité naturelle, en affirmant que

TAngleterre possédait' un plus grand

nombre de vrais poètes et de poètes

supérieurs^ par l'énergie et la sensibi-

lité, à tous ceux dont l'Italie pouvait

se vanter.

—D'abord, répondit Corinne, les

étrangers ne connaissent, pour la plu-

part, que nos poètes du premier rang,

5
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Le Dante, Pétrarque, l'Arioste, Gua-

rini, Le Tas$e et Métastase, tandis que

nous en avons plusieurs autres, tels

que Chiabrera, Guidi, Filicaja, Pa-

rini, etc., sans compter Sannazar, Po-

litien, etc. qui ont écrit en latin avec

génie; et tous réiinissent dans leurs

vers le coloris à l'harmonie, tous

savent, avec plus ou moins de talent,

£a,ire entrer les merveilles des beaux

arts et de la nature dans les tableaux

représentés par la parole. Sans doute il

n'y a pas dans nos poètes cette mélan-

colie profonde, cette connaissance du

cœur humain qui caractérise les vôtres;

mais ce genre de supériorité n'appar-

tient-il pas plutôt aux écrivains philo-

sophes qu'aux poètes? La mélodie

brillante de l'italien convient mieux à

l'éclat des objets extérieurs qu'à la mé-

ditation. Notre langue serait plus propre

à peindre la fureur que la tristesse,

parce que ks seutimens réfléchis exi-

gent des expressions plus métaphy-
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siques, tandis que le désir dç la ven-

geance anime l'imagination, et tourne

la douleur en dehors. Cesarotti a fait la

meilleure et la plus élégante traduction.

d'Ossian qu'il y ait ; mais il semble, en

la lisant, que les mots ont en eux-

mêmes un air de fête qui contraste

avec les idées sombres qu'ils rappellent.

On se laisse charmer par nos douces

paroles, de ruisseau limpide, de cani'

pagne riante. A'ombrage Jrais, comme

par le murmure des eaux et la variété

des couleurs ;
qu'exigez-vous de plus de

la poésie ? pourquoi demander au ros-

signol ce que signifie son chant? il ne

peut l'expliquer qu'en recWTimençant

à chanter ; on ne peut le comprendre-

qu'en se laissant aller à l'impressioil

qu'il produit. La mesure des vers,', lef

rimes harmonieuses, ces terminaisons

rapides, composées de deux syllables

brèves, dont les sons glissent en effets

comme l'indique leur nom (Sdrucciolï)^

imitent quelquefois les pas légers àçht
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danse; quelquefois des tons plus graves

rappellent le bruit de l'orage ou l'éclat

des armes; enfin notre poésie est une

merveille de limagination, il ne faut y
chercher que ses plaisirs sous toutes les

formes.

—Sans doute, reprit lord Nelvil,

vous expliquez, aussi bien qu'il est

possible,^ et les beautés et les défauts

de votre poésie; mais quand ces dé-

fauts, sans les beautés, se trouvent dans

la prose, comment les défendrez-vous ?

Ce qui n'est que du vague dans la poé-

sie devient du vide dans la prose ; et

cette foule d'idées communes, que vos

poètes savent embellir par leur mélodie

et leurs images, reparaît h froid dans la

prose avec une vivacité fatigante. La

plupart de vos écrivains en prose, au-

jourd'hui, ont un langage si déclama-

toire, si diffus, si abondant en super-

latifs, qu'on dirait qu'ils écrivent tous

de commande, avec des phrases reçues,

et pour une nature de convention ; ils
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semblent ne passe clouter qu'écrire c'est

exprimer son caractère et sa pensée. Le

style littéraire est pour eux un tissu

artificiel, ime mosaïque rapportée, je ne

sais quoi d'étranger enfin à leur ame,

qui se fait avec la plume, comme un

ouvrage mécanique avec les doigts;. ils

possèdent au plus haut degré le secret

de développer, de commenter, d'enfler

une idée, de faire mousser un senti-»

ment^ si l'on peut parlcrainslj tellement

qu'on^serait tenté dédire à cesécrivainsy

comme cettefemme africaine àunedams

française qui portait un grand panier

sous une longue robe : Madame^ tou4

cela- est-il vous-même/' ^n effet, oii. est

l'être réel/ dans toute cette- pompe de

mots, qu'une expression vraie ferait dis*»

paraître comme un vain prestige ?

— Vous oubliez, interrompit vive*-

ment Corinne, d'abord Machiavel et

Bocace, puis Gravina, Filangieri, et de

nos jours encore Cesarotti, Verri, Betti^r

nelli, et tant d'autres enfin qui savent

6
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écrire et penser (i7. Mais je conviens

avecvousque depuis les dernierssiècles,

des circonstances malheureuses ayant

privé l'Italie de son indépendance, on

y a perdu tout intérêt pour la vérité, et

souvent même la possibilité de la dire.

Il en est résulté l'habitude de se com-

plaire dans les mots sans oser appro-

cher des idées. Comme l'on était cer-

tain de ne pouvoir obtenir par ses écrits

aucune influence sur les choses, on n é-

crivait que pour montrer de l'esprit,

ce qui est le plus sûr moyen de finir

bientôt par n'avoir pas même de l'es-

prit; car c'est en dirigeant ses efforts

vers un objet noblement utile qu'on

rencontre le plus d'idées. Quand les

écrivains en prose ne peuvent influer

en aucim genre sur le bonheur d'une

nation, quand on n'écrit que pour bril-

îeFy enfin quand c'est la route qui est

le but, on se replie en mille détours,

mais l'on n'avance pas. Les Italiens, il

est vrai, craignent les pensées nouvelles.



CORINNE OU l'italie. 325

mais c'est par paresse qu'ils les redou-

tent, et non par servilité littéraire. Leur

caractère, leur gaieté, leur imagination

ont beaucoup d'originalité, et cepen*

dant comme ils ne se donnent pi us la

peine de réfléchir, leurs idées générales

sont communes ; leur éloquence même,

si vive quand ils parlent, n'a point de

naturel quand ils écrivent ; on dirait

qu'ils se refroidissent eu travaillant ;

d'ailleurs les peuples du midi sont gênés

par la prose, et ne peignent leurs véri-

tables senti mens qu'en vers. Il n'en

est pas de même dans la littérature fran-

çaise, dit Corinne, en s'adressant au

comte d'Erfeuil, vos prosateurs sont

souvent plus éloquens, et même plus

poétiques que vos poètes.—Il est vrai,

répondit le comte dErtèuil, que nous

avons en ce genre les véritables auto-

rités classiques; Bossuet, La Bruyère,

Montesquieu, Buffon, ne peuvent être

surpassés; surtout les deux premiers,

qui appartiennent à ce siècle de Louis

XIV, qu'on ne saurait trop louer, et
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dont il faut imiter, autant qu'on le peut,

ks parfaits modèles. C'est un conseil

que les étrangers doivent s'empresser

de suivre aussi bien que nous—J'ai

de la peine à croire, répondit Corinne,

qu'il fût désirable pour le monde en-

tier de perdre toute couleur nationale,

toute originalité de sentimens et d'es-

prit, et j'oserai vous dire, M. le comte,

que,, dans votre pays même, cette or-»

thodoxie littéraire, si je puis m'expri-

mer ainsi, qui s'oppose à toute innova»

tion heureuse, doit rendre à la longue

votre littérature très-stérile. Le génie

est essentiellement créateur, il porte

le caractère de l'individu qui le pos-

sède.. La nature, qui n'a pas- voulu que

deux feuilles se ressemblassent, a mis

encore plus de diversité dans les âmes,

et l'imitation est une espèce de mortj

puisqu'elle dépouille chacun de son

existence naturelle.

—

Ne voudriez- vous pas, belle étran*

gère, reprit le comte d'Erfeuil, que

nous admissions chez nous la barbarie
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tudesque, les nuits d'YoungdesAnglais,

les Concetti des Italiens et des Espa-

gnols. Que deviendraient le goût, l'é-

légance du style français après un tel

mélange?— Le prince Casteli-Forte,

qui n'avait point encore parlé, dit :

—

II me semble que nous avons tous be-

soin les uns des antres; la littérature de

chaque pays découvre, à qui sait la

connaître, une nouvelle sphère d'idées.

C'est Charles-Quint lui-même, qui a

dit: c^yx'îin homme qui sait quatre lan-

gues vaut quatre hommes. Si ce grand

génie politique enjugeait ainsipour les

affaires, combien cela n'est-il pas plus

vrai pour les lettres? Les étrangers sa-

vent tous le français; ainsi leur point

de vue est plus étendu que celui des

Français qui ne savent pas les langues

étrangères. Pourquoi ne se donnent-

ils pas plus souvent la peine de les ap-

prendre? ils conserveraient ce qui les

distingue, et découvriraient ainsi quel-

quefois ce qui peut leur manquer.

—
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CHAPITRE II.

GtT? m'avouerez au moins, reprit

le comte d'Erfeuil, qu'il est un rapport

sous lequel nous navons rien à ap-

prendre de personne. Notre théâtre est

décidément le premi^er de l'Europe > car

je ne pense pas que lés Anglais eux-

mêmes imaginassent de nous opposer

Shakespeare —Je vous^ demande par-

don, in'eÎTompit M. Edgermond ;" ils

llm'agînfent.—Et, ce mot dit, il rentra

dans le silence.— Alors je n'ai* rîén

à dire, continiui" Te comte d'Erfeuil,

avec un sourire qui exprimait un dé-

dain gracfeux, chacun peut penser ce

qu'il veut j mais enfin je persiste à

croire qu'on peut affirmer sans pré-

somption que nous sommes les pre-

miers dans l'art dramatique ; et quant

aux Italiens, s'il m'est permis de parler
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franchement, ils ne se doutent seule-

ment pas qu'il y ait un ait dramatique

dans le monde. La musique est tout'ch^/

eux, et la pièce n'est rien. Si le second

acte d'une pièce a une meilleure mu-
sique que le premier, ils commencent

par le second acte ; si ce sont les deux

premiers actes de deux pièces diffé-

rentes, ils jouent ces deux actes le'

même jour, et mettent entre deux uw
acte d'une comédie en prose, qui con-

tient ordinairement la meilleure mo-
rale du monde, mais une morale toute

composée de sentences que nos ancê-

tres mêmes ont déjà renvoyées à l'é-

tranger comme trop vieilles pour eux.

Vos musiciens fameux disposent en

entier de vos poètes; l'un lui déclare

qu'il ne peut pas chanter s'il n'a dans

son ariette la parole félicita ; le ténor

demande \a.tofnba; et le troisième chan-

teur ne peut faire des roulades que sur

le mot catene. Il faut que le pauvre

poète arrange ces goûts divers comme
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il le peut avec la situation dramatique.

Ce n'est pa& tout encore; il y a des

virtuoses qui ne veulent pas arriver

de plein-pied sur le théâtre ; il faut

qu'ils se montrent d'abord dans un
nuao^e, ou qu'ils descendent du haut

de Tcscalier d'un palais pour produire

plusd'efFetà leur entrée. Quand l'ariette

est chantée, dans quelque situation

touchante ou violente que ce soit, l'ac-

teur doit saluer pour remercier des ap-

plaudissemens qu'il obtient.. L'autre

jour, à Séniiramis, apîès que le spectre

de Ni nus eut chanté son ariette, l'ac-

teur qui le représentait fit, e» son cos-

tume d ombre, une grande révérence

au part ire; ce qui diminua beaucoup

l'efFroi de l'apparition.

On est accoutumé en Italie à regar-

der le théâtre comme une grande salle

de réunion où l'on n'écoute que les airs

et le ballet. C'est avec raison que je dis

où l'on n'écoute que le ballet, car c'est

seulement lorsqu'il va commencer qu©
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le parterre fait faire silence ; et ce

ballet est cncoi:e un cl>ef-d'œuvre de

mauvais goût. Excepté les grotesques,

qui sont de véritables caricatures de la

danse, je ne sais pas ce qui peut amu-

ser dans ces ballets, si ce n'est leur

ridicule. J'ai vu Gengis-kan, mis en.

ballet, tout couvert d hermine, tout

revêtu de beaux sentimens, car il cé-

dait sa couronne à l'enfant du roi qu'il

avait vaincu, et l'élevait en l'air sur

un pied ; nouvelle façon d*établir ua
monarque sur le trône. J'ai aussi vu le

dévouement de Curtius, ballet en trois

actes, avec tous les divevtissemens.

Curtius, habillé en berger d'Arcadie,

dansait long-temps avec sa maîtresse

avant de monter sur un véritable che-

val au milieu du théâtre, et de s'élan-

cer ainsi dans un gouffre de feu fait avec

du satin jaune et du papier doré ; ce

qui lui donnait beaucoup plus l'appa-

rence d'un surtout de dessert que d'un

ftbîme. Enfin j'ai vu tout iabrégé de
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rhistoiie romaine en ballet, depuis Ro-

mulus jusqu'à César.—-

Tout ce que vous dites est vrai, ré-

pondit le prince Castel-Forte avec

flouceur, mais vous n'avez parlé que

de la musique et de la danse, et ce

n'est pas là ce que dans aucun pays l'on

considère comme le théâtre drama-

tique,—C'est bien pis, interrompit le

comte d'Erfeu^l quand on représente

des tragédies ou des drames qui ne sont

pas nommés drame d'ime foi joyeuse^

on réunit plus d'horreurs en cinq actes

que l'imagination ne pourrait se le figu-

seiv Dans une des pièces de ce genre,

l'amant tue le frère de sa maîtresse dès

le second acte; au troisième il brûle la

cervelle à sa maîtresse elle-même sur

le théâtre; le quatrième est rempli par

renterrement; dans l'intervalle du qua-

trième au cinquième acte, l'acteur qui

joue l'amant vient anno"X"er, le plus

tranquillement du monde, au parterre

les arlequinades que l'on donne le jour



CORINNE OU l'italie. 333

suivant, et reparaît en scène au cin-

<juième acte pour se tuer d'un coup de

pistolet. Les acteurs tragitjues sont en

parfaite harmonie avec le froid et le

gigantesque des pièces. Ils coinmettent

toutes ces terribles actions avec le plus

grand calme. Quand un acteurs'agite,

on dit qu'il se démène comme un pré-

dicateur; caF, en eflfet, il y a beaucoup

plus de mouvement dans la chaire que

sur le théâtre, et c'est bien heureux

que ces acteurs soient si paisibles dans

le pathétique, car, comme il n'y a

rien d'intéressant dans la pièce, ni dans

la situation, plus ils feraient de bruit,

plus ils seraient ridicules : encore si ce

ridicule était gai, mais il n'est que mo-

notone. Il n'y a pas plusen Italie de co-

médie que de tragédie; et dans cette

carrière encore c'est nous qui sommes

les premiers. Le seul geme qui appar-

tienne vraiment à l'Italie, ce sont les

arlequinades ; un valet fripon, g^ur-

- mand et poltron, un vieux tuteur



334 CORINNE OIT l'iTALIE.

dupe, avare ou amoureux, voilà tout

le sujet de ces pièces. Vous conviendrez

qu'il ne faut pas beaucoup d effr>rts

pour une telle invention, et que le Tar-

tuffe et le Misanthrope supposent un

peu plus de génie.

—

Cette attaque du comte d'Erfeuil

déplaisait assez aux Italiens qui 1 écou-

taient; mais cependant ils en riaient;

et le comte d'Erfeuil en conversation

aimait beaucoup mieux montrer de

l'esprit que de la bonté. Sa bienveil-

lance naturelle influait sur ses actions,

mais son amour-propre sur ses paroles*

Le prince Castel-Forte et tous les Ita-

liens qui se trouvaient ^à étaient impa-

tiensde réfuter le comte d'Erfeuil; mais

comme ils croyaient leur cause mieux

défendue par Corinne que par tout au-

tre, et que le plaisir de briller en con-

versation ne les occupait guère, ils sup-

pliaient Corinne de répondre, et se

contentaient seulement de citer les

noms si connus de Maffei, de Métas-
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tase, de Goldoni, d'Alfieii, de Monti.

Corinne convint d'abord que les Ita-

liens n'avaient point de théâtre; mais

elle voulut prouver que Jes circons^'

tances, et non l'absence du talent eii

était la cause. La comédie qui tient à

l'observation tles mœurs nc^eut exister

que dans un pays où l'on vit habituelle-

ment au centre d'une société nom-
breuse et brillante; il n'y a en Italie

que des passions violentes ou des jo-uis-

sances paresseuses; et les passions vio-

lentes produisent des crimes ou des

vices d'une couleur si forte, quelles

font disparaître toutes les nuances des

caractères. Mais la comédie idéale,pour

ainsi dire celle qui tient;à l'imagination

et peut convenir à tous les temps comme
à tous les pays, c'est ^n Italie qu'elle a
été inventée. Les personnages d'Arle-

quin, de Brighella, de Pantalon, etc.

se trouvent dans toutes les pièces avec

le même caractère. Ils ont, sous tous

les rapports, des masques et non pas
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des visages: c'est-à-dire que leur phy-

sionomie est celle de tel genre de per-

sonnes et non pas de tel individu. Sans

doute les auteurs modernes des avle-

quinades, trouvant tous les rôles don-

nés d'avance comme les pièces d'un

jeu d'échecs, n'ont pas le méritedelcs

avoir inventés; mais cette première

invention est due à Tltahe ; et ces per-

sonnages fantasques, qui d'un hout de

l'Europe à l'autre amusent tous les en-

fans et les hommes que l'imagination

rend enfans, doivent être considérés

comme une création des Italiens qui

leur donne des droits à i'art de la co-

médie.

L'observation du cœur humain est

une source inépuisable pour la littéra-

ture, mais les natiojîs qui sont plus

propres à la poésie qu'à la réflexion se

livrent plutôt à l'enivrement de la joie

qu'à l'ironie philosophique. Il y a quel-

que chose de tri&te au fond de la plai-

santerie foQtlée sur la connaissance des
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hommes, la gaieté vraiment inofîensive

est celle qui appartient seulement à

rimagi nation. Ce n'est pas que les Ita-

liens n'étudient habilement les hom-

mes avec lesquels ils ont à faire, et ne

découvrent plus finement que personne

les pensées les plus secrètes ; mais c'est

comme esprit de conduite qu*ils oiit ce

talent, et ils n'ont point lliabittide

d'en faire un usage littéraire. Peut-

être même n'aimeraient-ils pas à géné-

raliser leurs découvertes, à pui 1 cr

leurs aperçus. Ils ont dans le caractère

quelque chose de prudent et de dis-

-simulé, qui leur conseille de ne pas

mettre en dehors, par les comédies,

<;e qni leur sert à se guider dans les

Telations particulières, et de ne pas ré-

véler par les fictions de l'esprit te qui

l^ut être utile dans les circonstances

^k; la vie réelle.

Machiavel cependant, bien loin de

lien cacher, a fait connaître tous les

«ecrets d'u«e politique criminelle ; t*

Tome 1. P
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l'on peut voir par lui de quelle terrible

connaissance du cœur humain les Ita-

liens sont capables! mais une telle pro-

fondeur n'est pas du ressort de la co-

médie, et les loisirs de la société, pro-

.prement dite, peuvent seuls apprendre

â peindre les hommes sur la scène co-

mique. Goldoni qui vivait à Venise, la

ville d'Italie où il y a le plus de société,

met déjà dans ses pièces beaucoup plus

de finesse d'observation qu'il ne s'en

trouve communément dans les autres

auteurs. Néanmoins ses comédies sont

monotones, on y voit revenir les mêmes

situations, parce qu'il y a peu de va-

riété dans les caractères. Ses nom-

breuses pièces semblent faites sur le

modèle des pièces de théâtre en géné-

ral, et non d'après la vie. Le vrai carac-

tère de la gaieté italienne ce n'est pas

la moquerie, c'est l'imagination; ce

n'est pas la peinture des mœurs, mais

les exagérations poétiques. C'est l'A-

jioste et non pas Molière qui peut

amuser l'Italie.
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Gozzi, le rival de Goldoni, a bien

plus d'originalité dans ses compositions,

elles ressemblent bien moins à des co-

médies régulières. Il a pris son parti

de se livrer franchement au génie ita-

lien, de leprésenter des contes de fées,

de mêler les bouffonneries, les arle-

quinades, au merveilleux des poëmes;

de n'imiter en rien la nature, mais de

se laisseraller aux fantaisies de la gaieté

comme aux chimères de la féerie, et

d'entraîner de toutes les manières l'es-

prit au-delà des bornes de ce qui se

passe dans le monde. Il eut un succès

prodigieux dans son temps, et peut-'

être est-il l'auteur comique dont le

genre convient le mieux à l'imagination

italienne; mais pour savoir avec certi-

tude quelles pourraient être la comédie

et la tragédie en Italie, il faudrait qu'il

y eut quelque part un théâtre et des

acteurs. La multitude des petites villes

qui toutes veulent avoir un théâtre,

perd en les dispersant le peu de res-

P2
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sources qu'on pourrait rassembler. La
«division des états, si favorable en gé-

néral à la liberté et au bonheur, est

nuisible à Tltalie. Il lui faudrait un

cfetitpc de lumières et de puissance

pour résister aux préjugés qui la dé-

vorent. L'autarité des gouvernemens

réprime souvent ailleurs 1 elaji indivi-

duel. En Italie cette autorité serait un

bien,&i elle luttait contre rigDorancc des

états «éparés et des hommes isolés entre

eux, si elle <:orabattait par l'émulation

l'indolence naturelie au climat, enfin

si eile donnait une vie à toute œtte na-

tion qui isecontente xl'un rêve.

Ces divrerses idées et pliusieurs au-

tres encore furent spirituellement dé-

veloppées par Corinne. File entendait

aussi très-bien l'art rapide des entre-

tiens légers qui n'ins'istcnt sur rien, et

l'occupation de plaire qui fait valoir

chacun à son tour, quoiqu'elle s'a^jan-

<kmnât souvent dans la conversation

au genre de talent qui la rendait une
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improvisatrice célèbre. Plusieurs fois

elle pria le prince Castel-Forte de venir

à son secours en faisant connaître ses

propres opinions sur le même sujet»

mais elle parlait si bien, que tous les

auditeurs se plaisaient à l'écouter et

ne supportaient pas qu'on l'interrompît.

M. Edgermond surtout ne pouvait se.

rassasier de voir et d'entendre Corinne,

H osait à peine lui exprimer le senti»

ment d'admiration qu'elle lui inspirait,

et prononçait tout bas quelques mots à

sa louange, espérant qu'elle les com*

prendrait sans qu'il fût obligé de les lui

dire. Il avait cependant un désir si vif

de savoir ce qu'elle pensait sur la tra-

gédie, qu'il se hasarda, malgré sa timi-

dité, à lui adresser la paiole à cet

égard.

— Madame, lui dit-il, ce qui me
paraît surtout manquer à la littérature

italienne, ce sont des tragédies ; il me

semble qu'il y a moins loin des enfans

aux hommes, que de vos tragédies aux

3
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nôtres : car les enfans, dans leur mo-

bilité, ont des sentimens légers, mais

vrais, tandis que le sérieux de vos tra-

gédies a quelque chose d'affecté et de

gigantesque (jui détruit pour moi toute

émotion. N'est-il pas vrai, lord Xelvil?

continua M.Edgermond, en se retour-

nant vers lui et l'appelant par ses re-

gards à le soutenir, étonné qu'il était

d'avoir osé parler devant tant de

monde.

— Je pense en entier comme vous,

répoudit Oswald. Métastase, que l'on

vante comme lepoëtede l'amour, donne

à cette passion, dans tous les pays,

dans toutesles situations, la même cou-

leur. On doit applaudir à des ariettes

admirables, tantôt par la grâce et l'har-

monie, tantôt par les beautés lyriques

du premier ordre qu'elles renferment,

surtout quand on les détache du drame

où elles sont placées; mais il nous est

impossible à nous qui possédons Sha-

kespeare, le poète qui a le mieux ap-
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profondi l'histoire et les passions de

rhomme, de supporter ces deux cou-

ples d'amoureux qui se partagent pres-

que toutes les pièces; de Métastase^ et

qui s'appellent' tantôt Achille, tantôt

Tircis, tantôt Brutus^ tantôt Gorilas,^

et chantent tous de la même manière

des chagrins et des martyres d'amour

qui remuent à peine l'anie à la super-

ficie, et peignent comme une fadeur le

sentiment le plus orageux qui puisse

agiter le cœur humain. C'est avec un

respect profond pour le caractère d'Al-

fieri, que je me permettrai quelques ré-

flexions sur ses pièces. Leur but est si

noble, les sentimens que l'auteur ex-

prime sont si bien d'accord avec sa

conduite personnelle, que ses tragédies

doivent toujours être louées comme
des actions, quand même elles seraient

critiquées à quelques égards comme

des ouvrages littéraires. Mais il me
semble que quelques-unes de ses tra-

gédies ont autant de monotonie dans la
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force, que Métastase en a dans la dou-

ceur. Il y a dans les pièces d'Alfieri

une telle profusion d'énergie et de ma-

gnanimité, ou bien une telle exagé-

ration de violence et de crime, qu'il

est impossible d'y reconnaître le véri-

table caractère des hommes. Ils ne sont

jamais ni si mcchans ni si généreux qu'il

les peint. La plupart des scènes sont

composées pour mettre en contraste le

viccetlavertu; mais ces oppositions ne

sont pas présentées avec les gradations

de la vérité. Si les tyrans supportaient

dans la vie ce que les opprimés leur

disent en face dans les tragédies d'Al-

fieri, on serait presque tenté de les

plaindre. La pièce d"Octavie est une de

celles où cedéfaut de vraisemblance est

le plus frappant. Sénèque y moralise

sans cesse Néron, comme s'il était le

plus patient des hommes, et lui Sénè-

que leplus courageux de tous.Le maître

du monde, dans la tragédie, consent

à se laisser insulter et à se mettre en
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colère à chaque scène pour le plaisir

des spectateurs, comme s'il ne dépen-

dait pas deluidetoutfîniravecunmot.

Certainement ces dialogues continuels

donnent lieu à de très-belles réponses

de Sénèque, et l'on voudrait trouver

dans une harangue ou dans un ouvrage

les nobles pensées qu'il exprime ; mais

est-ce ainsi qu'on peut donner l'idée de

la tyrannie ? Ce n'est pas la peindre

sous ses redoutables couleurs, c'est en

faire seulement un but pour l'escrime

de la parole. Mais si Shakespeare avait

représenté Néron entouré d'homiiies

tremblans qui oseraient à peine répon-

dre à la question la plus indifférente
;

lui-même cachant son trouble, s'effor-

çant de paraître calme, et Sénèque

près de lui travaillant à l'apologie du
meurtre d'Agrippine, la terreur n'eût-

elle pas été mille fois plus grande ? et

pour une réflexion énoncée par l'au-

teur, mille ne seraient-elles pas nées

dans l'ame des spectateurs, par le si-

5
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lencemême de la rhétorique et la vérité

des tableaux?

—

Oswalcl aurait pu parler long-temps

encore sans que Corinne l'eût inter-

rompu ; elle se plaisait tellement, et

dans le son de sa voix, et dans la noble

élégance de ses expressions, qu'elle eût

voulu prolonger cette impression des

heures entières. Ses regards fixés sur

lui avaient peine à s'en détac her, lors

même qu'il eût cessé de parler. Elle se

tourna lentement veis le reste de la

société, qui lui demandait avec impa-

tience ce qu'elle pensait de la tragédie

italienne, et revenant à lord Nelvil :

—

Mylord, dit-elle, je suis de votre avis

presque sur tout, ce n'est donc pas pour

vous combattre que je réponds, mais

pour présenter quelques exceptions à"

vos observations peut-être trop géné-

rales. Il est vrai que Métastase est plu-

tôt un poète lyrique que dramatique,

et qu'il peint l'amour comme l'un des

beaux-arts qui embellissent la vie, et
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non comme le secret le plus intime de

nos peines ou de notre bonheur. En
général, quoique notre poésie ait été

consacrée à chanter l'amour, je hasar*

derai de dire que nous avons plus de

profondeur et de sensibilité dans la

peinture de toutes les autres pa'ssions

que dans celle-là. A force de faire des

vers, amoureux, on s'est créé à cet

égard parmi nous un langage convenu,

et ce n'est pas ce qu'on a éprouvé, mais

ce qu'on a lu qui sert d'inspiration aux
poètes. L'amour tel qu'il existe en Italie

ne ressemble nullement à l'amour tel

que nos écrivains le peignent. Je ne

connais qu'un roman, Fiammetta du
Bocace, dans lequel on puisse se faire

une idée de cette passion décrite avec

des couleurs vraiment nationales. Nos
poètes subtilisent et exagèrent le sen-

timent, tandis que le véritable carac-

tère de la nature italienne c'est une

impression rapide et profonde, qui s'exr^

primerait bien plutôt par des actions
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silencieuses et passionnées que par un
ingénieux langage. En général notre

littérature exprime peu notre caractère

et nos mœurs. Nous sommes une nation

beaucoup trop modeste-, je dirais pres-

que trop humble pour oser avoir de»

tragédies à nous, composées avec notre

histoire, ou du moins caractérisées d'a-

près nos propres sentimens Q\
Alfieri, par un hasard singulier»

était pour ainsi dire transplanté de

Tantiquité dans les temps modernes; il

était né pour agir, et il n'a pu qu'é-

crire: son style et ses tragédies seres»

sentent de cette contrainte. Il a voulu

marcher par la littérature à un but

politique : ce but était le plus noble

4e tous sans doute; mais n'importe,

rien ne dénature les ouvrages d'imagi-

nation comme d*en avoir un. Alfieri,

impatienté de vivre au milieu d'une

nation où l'on rencontrait de savans

très-érudits et quelques hommes très-

éclairés, mais dont les littérateurs et
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les lecteurs ne s'intéressaient pour la

plupart à rien de sérieux, et se plai-

saient uniquement dans les contes, dans

les nouvelles, dans les madrigaux; Al-

fieri, dis-je, a voulu donner à ses tra-

gédies le caractère le plus austère. Il en

a retranché les confidens, les coups de

théâtre, tout, hors l'intérêt du dialo-

gue. Il semblait qu'il voulût ainsi faire

faire pénitence aux Italiens de leur

vivacité et de leur imagination natu-

relle; il a pourtant été fort admiré,

parce qu'il est vraiment grand par son

caractère et par son ame, et parce que

les habitans de Rome surtout applau-

dissent aux louanges données aux ac-

tions et aux sentimensdes anciens Ro-

mains, comme si cela les regardait en-

core. Ils sont amateurs de l'énergie et

de l'indépendance comme des beaux

tableaux qu'ils possèdent dans leurs

galeries. Mais il n'en est pas moins vrai

qu'Alfieri n'a pas créé ce qu'on pourrait

appeler ua théâtre italien, c'est-à-dirc
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des tragédies dans lesquelles on trouvât

un mérite particulier à l'Italie. Et
même il n'a pas caractérisé les mœurs
des pays et des siècles qu'il a peints. Sa

conjuration des Pazzi, Virginie, Phi-

lippe second, sont admirables par l'é-

lévation et la force des idées, mais on

y voit toujours l'empreinte d'Alfieri,

et non celle des nations et des temps

qu'il met en scène. Bien que l'esprit

français et celui d'Alfieri n'aient pas la

moindre analogie, ils se ressemblent en

ceci que tous les deux font porter leurs

propres couleurs à tous les sujets qu'ils

traitent.

—

Le comte d'Erfeuil entendant parler

de l'esprit français prit la parole. Il

nous serait impossible, dit-il, de sup-

porter sur la scène les inconséquences

des Grecs, ni les monstruosités de Sha-

kespeare; les Français ont un goût

trop pur pour cela. Notre théâtre est le

modèle de la délicatesse et de l'élé-

gance, c'est là ce qui le distingue; et ce
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serait nous plonger dans la barbarie,

que de vouloir introduire rien d'étran-

ger parmi nous.— Autant vaudrait,

dit Corinne en souriant, élever autour

de vous la grande muraille de la Chine.

Il y a sûrement de rares beautés dans

vos auteurs tragiques; il s'en dévelop-

perait peut-être encore de nouvelles,

si vous permettiez quelquefois que

l'on vous montrât sur la scène autre

chose que des Français. Mais nous qui

sommes Italiens, notre génie drama-

tique perdrait beaucoup à s'astreindre

à des règles dont nous n'aurions pas

l'honneur, et dont nous souffririons la

contrainte. L'imagination, le caractère,

les habitudes d'une nation doivent for-

mer son théâtre. Les Italiens aiment

passionnément les beaux-arts, la mu*
sique, la peinture, et même la panto-

mime, enfin tout ce qui frappe les sens.

Comment se pourrait-il donc que l'aus-

térité d'un dialogue éloquent fût le seul

plaisir théâtral dont ils se contentassent^
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C'est en vain qu'Alfieri avec tout son

génie a voulu les y réduire, il a senti

lui-même que son système était trop

rigoureux ('9.

La Mérope de Maflfei, le Saiil d'AI-

fiéri, l'Aristodème de Monti, et surtout

le poëme du Dante, bien que cet auteur

n'ait point composé de tragédie, me
semblent faits pour donner l'idée de ce

q^ue pourrait être l'art dramatique en

Italie. Il y a dans la Mérope de MafFei

une grande simplicité d'action, mais

une poésie brillante, revêtue des images

les plus heureuses; et pour quoi s'inter-

dirait-on cette poésie dans les ouvrages

dramatiques ? La langue des vers est si

magnifique en Italie, que l'on y aurait

plus tort que partout ailleurs en renon-

çant à ses beautés. Alfieri qui, quand

il le voulait, excellait dans tous les

genres, a fait dans son Saiil un superbe

usage de la poésie lyrique; et l'on pour-

rait y introduire heureusement la mu-

sique elle-même, non pas pour mêler
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le chant aux paioles, mais pourcalraer

les transports furieux de Saiil par h.

barpe de David. Nous possédons une

musique si délicieuse, que ce plaisir

peut rendre indolent sur lesjouissances

de l'esprit. Loin donc de vouloir les

séparer, il faudrait chercher à les

réunir, non en faisant chanter les hé-

ros, ce qui détruit toute dignité drama-

tique, mais en introduisant ou des

chœurs, comme les anciens, ou des

effets de musique, qui se lient à la

situation par des combinaisons natu»

relies, comme cela arrive si souvent

dans la vie. Loin de diminuer sur le

théâtre italien les plaisirs de l'imagina-

tion, il me semblequ'il faudrait au con-

traire les augmenter et les multiplier

de toutes les manières. Le goût vif des

Italiens pour la musique, et pour les

ballets à grand spectacle, est un indice

de la puissance de leur imagination et

de la nécessité de l'intéresser toujours,

même en traitant les objets sérieux, au
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Keu de les rendre encore plus sévères

qu'ils ne le sont, comme l'a fait Alfiéri.

La nation croit de son devoir d'ap-

plaudir à ce qui est austère et grave,

mais elle retour^ne bientôt à ses goûts

naturels, et ils pourraient être satisfaits

dans la tragédie, si on l'embellissait par

le charme et la variété des différens

genres de poésies, et de toutes les diver-

sités théâtrales doat les Anglais et les

Espagnols savent jouir.

L'Aristodème de Monti a quelque

chose du terrible pathétique du Dante,

et sûrement cette tragédie est, ajuste

tstre, une des pUis achiiirécs. Le Dante,

ce grand maître en tant de genres, pos-

sédait le génie tragique qui aurait pro-

duit le plus d'effet en Italie^ si, de

quelqix manière, on pouvait l'adapter

à la scène: car ce poëte sait peindre

aux yeux ce qui se passe au fond de

l'ame, et son imagination fait sentir et

voir la douleur. Si Le Dante avait écrit

des tragédies, elles auraient frappé les.
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enfans comme les hommes, la foule

comme les esprits distingués. La litté-

rature dramatique doit être populaire ;

elle est comme un événement public,

toute la nation en doit juger.

—

—Lorsque Le Dante vivait, dit Os-

wald, les Italiens jouaient en Europe

et chez eux un grand rôle politique,

Peut-êtJC vous est-il impoîisrble main-

tenant d'avoir un théâtre tragique na-

tional. Pour que ce théâtre existe, il

faut que de grandes circonstances dé-

veloppent dans la vie les. sentiinens

qu'on exprime sur la scène. De tous les

chefs-d'œuvre de la littérature, il n'eit

est p^int qui tienne autant qu'une tra-

gédie à tout l'eiisemble d'un peuple ; les

spectateurs y contribuent presque au-

tant que les auteurs. Le génie drama-

tique se compose de l'esprit public, de

rhistoire.,du gouvernement, des mœurs,

enfin de tout ce qui s'introduit chaque

jour dans la pensée, et forme Têtre mo-

ral, comme l'air que l'on respire ali-
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meiite la vie physique. Les Espagnols,

avec lesquels votre climat et votre re-

ligion doivent vous donner des rap-

ports, ont bien plus que vous cepen-

dant le génie dramati(jue; leurs pièces

sont remplies de leur histoire, de leur

chevalerie, de leur, f jÎ religieuse, et ces-

pièces sont originales et vivantes: mais

aussi leurs succès en ce genre remon-

tent-ils à l'époque de leur gloire liisto-f

rique. Comment donc pourrait-on main-

tenant fonder en Italie ce qui n'y aja-

mais existé, un théâtre tragique?

—

—Il est malheureussment possible

que vous ayez raison, mylord, reprit

Corinne; néanmoins j'espère toujours

beaucoup pour nous de l'essor naturel

des esprits en Italie, de leur émulation

individuelle alors même qu'aucune cir-

constance extérieure ne les favorise ;

mais ce qui nous manque surtout pour

la tragédie, ce sont des acteurs. Des

paroles affectées amènent nécessaire-

ment une déclamation fausse; mais il
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îî'est pas de langue dans la(|uelle un

grand acteur pût montrer a.itant de

talens que dans la nôtre ; car la mélo-

die des sons ajoute un nouveau vharmg

à la vérité de laccent: c'est une nm-

si.jue contin. elle qui se nêle à {'..x-

pressioii des sentiniens sans lui riea

ôîer de sa force.—Si vous vouiez, in-

terrompit le prince Castel-Forte, con*

vaincre de ce que vous dites, il faut que

vous nous le prouviez : oui, donnez-

nous i'inexpiniable plaisir de vous voir

jouer la tragédie; il faut qiae vous ac-

cardiez aux étrangers que vous en

croyez dignes la rarejouissance de con-

naâtre un taient que vous seule possé-

dez -en Italie, ou plutôt que vous seule

dans le monde possédez, puisque toute

votre ame y est empreinte.

—

Coainne avait un désir secret de

jouer la tragédie devant lord Nelvil, et

de se montrer ainsi très à son avantage;

mais elle n'osait accepter sans son ap-

probation, et ses regards la lui de-
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mandaient. Il les entendit; et comme
il était tout à la fois touchéde la timidité

qui l'avait empêchée la veille d'impro-

viseT, et ambitieux pour die du suf-

frage de M. Edgermond, il se joignit

aux sollicitations de ses amis. Corinne

alors n'hésita plus.—Hé bien, dit-elle

en se retournant vers le prince Castel-

Forte, nous accomplirons donc, si vous

le voulez, le projet que j'avais formé

depuis long-temps, déjouer la traduc-

tion que j'ai faite de Roméo et Ju-

liette.—Roméo et Juliette de Shakes-

peare, s'écria M. Edgermond? vous

savez donc l'anglais ?—Oui, répondit

Corinne.—Et vous aimez Shakespeare,

dit encore M. Edgermond ?—Comme
un ami, reprit-elle, puisqu'il connaît

tous les secrets de la douleur.— Et

vous lejouerez en italien, s'écria M. Ed-

germond, et je l'entendrai ! et vous

aussi, mon cher Nelvil î ah ! que vous

êtes heureux !—Puis se repentant à

l'instant de cette parole indiscrète, il
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Tou^it; et la rougeur inspirée jîar la

délicatesse et la bonté peut intéresser

à tous les âges—Qii€ nous serons

heureux, reprit-il avec embarras, si

fflous assistons à Un tel spectacle i

—
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CHAPITRE III.

A ouT fut arrangé en peu de jours,

les rôles distribués, et la soirée choisie

pour la représenration dans un palais

que possédait une parente du prince

Castel-Forte, amie de Corinne. Os-

wald avait un ntélange d'inquiétude et

de plaisir à rapproche de ce nouveau

succès; il en jouissait par avance; mais

par avance aussi il était jaloux, non de

tel homme en particulier, mais du pu-

blic, témoin des talens de celle qu'il ai-

mait; il eût voulu connaître seul ce

qu'elle avait d'esprit et de charmes ; il

eût voulu que Corinne, timide et ré-

servée comme une Anglaise possédât

cependant pour lui seul son éloquence

etsonj^énie. QueUpie distingué que soit

un homme, peut-être ne jouit-il jamais
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sans mélange de la supériorité d'iine

femme s'il l'aime, son cœur s'en in-

quiète ; s'il hé l'aime pas, son artiour-

profire s'en offense. Oswald près dé

'Corinne était plus enivré qu'heureux,

et l'admiration qu'elle lui inspirait aug-

mentait son amour, sans donner à ses

projets plus de stabilité; ïl là voyait

comme un phénomène admirable qui

lui apparaissait de Nouveau chaque

jour ; mais le ravissement et l'étonne-

ment même qu'elle lui faisait éprouver

semblait éloigner l'espoird'une vie tran-

quille et paisible. Corinne cependant

était la femme la plus douce et la plus

facile à vivre ; on l'eût aimée pour ses

qualités communes, indépendamment

de ses qualités brillantes : mais encore

une fois, elle réunissait trop de talens,

elle était trop remarquable en tout

genre. Lord Nelvîl, de quelqu'avantage

qu'il fût doué, ne croyait pas l'égaler,

et cette idée lui inspirait des crainteg

sur la durée de leur affection mutuelle.

Tome 1. a.
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En vain Corinne, à force d'amour, se

faisait son -esclave, Je maître souvent

inquiet de cette reine dans les fers ne

jouissait point en paix de son empire.

Quelques heures avant la représen-

tation, lord Nelvil conduisit Corinne

dans le palais de la princesse Castel-

Forte, où le théâtre était préparé. Il

faisait un soleil admirable, et d'une des

fenêtres de cet escalier on découvrait

Rome et la campagne. Oswald arrêta

Corinne un moment et lui dit:—Voyez

ce -beau temps, c'est pour vous, c'est

pour éclairer vos succès.—-Ah! si cela

était, reprit-elle, c'est vous qui me por-

teriez bonheur, c'est à vous*que je de-

vrais la protection du Ciel.—Les sen-

timens doux et purs que cette belle na-

ture inspire suffiraient-ils à votre bon-

lieux ? jepjit Oswald ; il y a loin de cet

.air que nous xespirons, de cette rêverie

qu'inspire la campagne à la salle bru-

yante qui va retentir de votre nom.

—

Oswald, lui dit Corinne, ces applau-
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tlissemens, si je les obtiens, n'est-ce pas

parce que vous les entendrez qu'ils au-

ront le pouvoir de me toucher? et si

je montre quelque talent, ne sera-ce

pas mon sentiment pour vous qui me
l'inspirera ? La poésie, Tamour, la re-

ligion, tout ce qui tient à l'enthousias-

me enfin est en harmonie avec la na-

ture ; et en regardant le ciel azuré, en

me livrant à l'impression qu'il me cause,

je comprends mieux les sentimens de

Juliette, je suis plus digne de Roméo.

—Oui, tu en es digne, céleste créa-

ture, s'écria lord Nelvil; oui, c'est une
faiblesse de Tame que cette jalousie

de tes talens, que ce besoin de vivre

seul avec toi dans l'univers. Va re-

cueillir les hommages du monde, va;

mais que ce regard d'amour qui est

plus divin encore que ton génie, ne

soit dirigé que sur moi.—Ils se quit-:

tèrent alors, et lord Nelvil alla se pla-

cer dans la salle, en attendant le plaisir

de voir paraître Corinne.

ft2
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t^'ést ufi sujet iéatîen que Roméo et

Juliette; la «cène se passe à Vérone;

on y moti'tre encore le tombeau de ces

deux atnans. Shakespeare a écrit cette

pièce avec cette invagination du midi

tout àlafôfs si passionnée et si riarité,

cette imagination qui hîomphe dans le

bonheur, et passe si facilement, néan-

moins, de ce bonheuf au désespoir, et

du désespoir à la! nlôft. Tout y est ra-

pide dans les impressions, et l'on sent

cependant que ces imptéssions rapides

seront ineffaçables. C'est la force de la

natttre, et non k frivolité du cœur qui

sotis un climat énergique, hâte le dé-

vcloppcïïïent des passions. Le sol n'est

point léger, quoiqife la végétation soit

prompte; etShaîke'spearÊ, mieux qu'au-

cun écrîvam étranger, a saiéi lé carac-

tère national de l'italiè et cette fécon-

dité d'esprit qui invente mille manières

polir varier l'expression dés mêmes sen-

tîrirèns, ceiite éloquence orientale qui

se sert des images de toiïte k îiâturô
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pour peindre ce q;ui se passe daijs le'

cœiif. Ce n'est pas, çopime dans l'Os^

siaa, ii.n<e naêine teinte^ un ^lême son

qui répopd constamment à la corde la

pluïsensibl,e(du cœur; mais les couleurs

multipliées que Shakespeare emploie

dans Roméo et Juliette ne donnent

point à son style une froide affectation,

c'est le rayon divisé, réfléchi, varié, xjui

produit ces couleurs, et Ton y sent tou-

jours la lumière et le feu dont elles

^

viennent. Il y a dans cette composition

]une sève de vie, un éclat d'expression

qui caractérise «t le piays et les habi*^

t^ns. La piè^ee de Roméo et Juliette,

traduite eja i^talien, semblait rentrer

dans sa lan^uç maternelle.

La première fois que Juliette paraît,

c'est à uij b^l oùRoméoMontague s'est

introduit dans la maison des Ca^ulets,

les ennemis mortels de sa famille. Co-

rinne était revêtue d'un habit de fête

charmant, et cependant conforme au

costume des temps.Ses cheveux étaient

S
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artisteraent mêlés avec des pierreries et

des fleurs i elle frappait d'abord comme
une personne nouvelle, puis on recon-

naissait sa voix et sa figure, mais sa fi-

gure divinisée qui ne conservait plus

qu'une expression poétique. Des ap-

plaudissemens unanimes firent retentir

la salle à son arrivée. Ses premiers re-

gards découvrirent à Tinstant Oswald

et s'arrêtèrent sur lui ; une étincelle d'e

joie, une espérance douce et vive se

peignit dans sa physionomie ; en la

voyant le cœur battait de plaisir et die

crainte : on sentait que tant de félicité

ne pouvait pas durer sur la terre ; était-

ce pour Juliette, était-ce pour Corinne

que ce pressentiment devait s'accom-

plir ?

Quand Roméo s'approcha d'elle pour

lui adresser à demi voix des vers si bril-

lans dans l'anglais, si magnifiques dans

la traduction italienne, sur sa grâce et

sa beauté, les spectateurs, ravis d'être

interprétés ainsi, s'unirent tous avec
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transport à Roméo; et la passion subite

qui le saisit, cette passion allumée pa*

te premier regard, parut à tous- les

yeux 'bien' vraisemblable. Oswald com^

mença dès ce moment à se troubler; il

lui semblait que tout était prêt à se ré^

vêler, qu'on allait proclamer Corinne

un ange parmi les femmes, l'interroger

lui-même sur ce qu'il ressentait pour

elle, la lui disputer, la lui ravir; je ne

sais- quel nuage éblouissant passa de-

vant ses yeux, il craignit de ne plus

voir, il craignit de s'évanouir, et se

retira derrière une colonne pendant

quelques instans. Corinne inquiète le

cherchait avec anxiété, et prononça,

ee vers:

Too early seen unknown, and fcnown too laie !

Ak !je Vaî vu trop tôt sans le con-

naître, et je Vai connu trop tard, avec

un accent si profond, qu'Oswald tres-

saillit en l'entendant, parce qu'il lui
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sembla que Corirjoe l'appliquait à leur

sijtuatÎQft perisonnelle^

Il ne pouvait se Wsser d'admirer la

gr^ce 4e ses gestes, la dignité de ses

mouvemens, une physionomie quj peL-

giiait ce que la parole ne pouvait dire,

§t découvrait ces mystères du cœur

qu'on n'a jamais exprimés, et qui pour^

tant disposent de la vie. L'accent, 1«

regard, les moindres signes d'un acteur

vraiment ému, vraiment inspiré, sont

une révélation continuelle du cœur hu-

main; et l'idéal des beaux-arts se mêle

toujours à ces révélations de la nature.

L'harmonie des vers, le charme des at>

titudes prêtent à la passion ce qui lui

manque souventdans la réalité, la grâce

et la dignité. Ainsi tous les sentimens

du cœur et tous les mouvemens de

l'ame passent à travers l'imagination

sans rien perdre de leur vérité.

Au second acte, Juliette paraît sur

le balcon do son jardin pour s'entrete-

pir avec Roméo. De toute la parure de
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Corinne, il ne lui restait plus que les

fleurs, et bientôt après aussi les fleurs

devaient disparaître; le théâtre à demi

éclairé, pour représenter la nuit, ré-

pandait sur le visage de Corinne une

lumière plus douce et plus touchante.

Le son de sa voix était encore plus har-

monieux que dans l'éclat d'une fête.

Sa main levée vers les étoiles semblait

invoquer les seuls témoins dignes de

L'entendre, et quand elle répétait' iîo*

méo, Roméo, bien qu'Oswald fût cer-

tain que c'était à lui qu'elle pensait, il

se sentait jaloux des ^ccens délicieux

qui faisaient retentir un autre nom dans

les airs. Oswald se trouvait placé en

face du balcon, et celui qui jouait

Roméo étant un peu caché par l'obscu-

iité,tous les regards de Corinne purent,

tomber sur Oswald lorsqu'elle dit ces

vers ravissans :

»* In trutb, feir MontaguCi I 9m Igo fond ;

•* And thercfore thou, may'st think my behavipuf

light:

5
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** But trust me, gentleman, 1*11 prove more fruc,

*• Than those that hâve more cunning tobe strangç.

• . • . . i . . . therefbrc pardon me»

'' Il est vrai, beau Montague, je

" me suis montrée trop, passionnée,

" tu pourrais penser que ma conduite

" a été légère; mais crois-moi, noble

*' Roméo, tu me trouveras plus fklèU;

" que celles qui ont plus fiait pour ca-

" cher ce qu'elles éprouvent jainsi donc
'* pardonne-moi."

A ce mot:—pardonne-moi ! papr

donne-moi d'aimer ! pardonne-moi de

te l'avoii; laissé connaître !—il y avait

dans le regardde Corinne une prière>'si

tendre; tant de respect pour son amant

tant d'orgueil de son choix, lorsqu'elle

disait;—Noble Roméo! Beau Mon-

tagne ! — qu'OsM'ald se sentit aussi

fi r qu'il était heureux. Il releva sa tête

que l'attendrissement avait fait pen-

cher, et se crut le roi du monde, puis»
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qu'il régnait sur un cœur qui renfer-

mait tous les trésors de la vie.

Corinne, en apercevant l'effet qu'elle

produisait sur Oswald, s'anima toujours

plus par cette émotion du cœur qui

seule produit des miracles; et quand-à

l'approche du jour Juliette croit enten-

dre le chant de l'alouette, signal du

départ deRoméo, les accensde Corinne

avaient un charme surnaturel ; ils pei^

gnaient Tamour, et cependant ou y
sentait un mystère religieux, quelques

souvenirs du ciel^ un présage de re-

tour vers kii, une douleur toute cé-

leste, telle que celle d'une ame exilée

sur la terre, et que sa divi-ne patrie va

Bientôt rappeler. Ah- ! qu'elle était heu-

reuse Corinne, le jour où elle repré-

sentait ainsi devant l'ami de son choix

un noble rçle dans une belle tragédie;

que d'années, combien de vies seraient

ternes auprès d'un tel jour î

Si lord Nelvil avait pu jouer avec

Cprinne le rôle de Roméo, le plaisir

6
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qu'elle goûtait n'eût pasété si complet.

Elle aurait désiré d'écarter les vers de»

plus grands poètes pour {larler elle-

ittême selon sou cœur ; peut-être même
qu'un sentiment invincible de timidité

.eut enchaîné son talent, elle n'eût pas

osé regarder Oswald, de peur de se

trahir, enfin la vérité portée jusqu'à

ce point aurait détruit le prestige de

l'art; mais qu'il était doux de savoir hi

celui qu'elle aimait, quand elle éprou-

vait ce mouvement d'exaltationque la

poésie seule peut donner! quand elle

ressentait tout le charme des émotions

sans en avoir le trouble ni le déchire-

ment réel! quand les affections qu'elle

.exprimait n'avaient à la fois rien de per-

"^^iflonnél ni d'abstrait» ^t qu'elle semblait

l idire à lord Nelvil :—Voyez comme je

i :i8juis capable d'aimer !

^-^ —Il est impossible que dans sa pro*

pre situation on puisse être contente de

-soi, la passion et la timidité tour à tour

i^esktraiuent ou repenfient, inspirent trop
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d'amertume OU trop de soumission: mais

se montrer parfaite sans qu'il y ait de

Taffectation ; unir le calme à la sensi-

bilité, quand trop souvent elleTôte; en-

fin exister pour un moment dans les

,p]us doux rêves di^ cœur, telle était

la jouissance pure de Corinne en jouant

latragédie.Ellejoignait à ce plaisir celui

de tous les succès, de tous lesapplau-

^issemens qu'elle obtenait, et son regard

les mettait aux pieds d'Oswald, aux

pieds de l'objet dont le suffrage valait

à lui seul plus que la gloire. Ah! du

moins un moment Corinne a senti le

bonheur. Un moment elle connut, au

prix de son repos, ces délices de l'ame,

que jusqu'alors elle avait souhaitées,

vainement, et qu'elle devait regrett,er

toujours.

Juliette au troisième acte devient se-*

.crètement l'épouse de Roméo. Dans le

.cj^atiième, ses parens voulant la for-

cer à .en épouser un autre, elle se dé-

ci(Je à prendre Je breuvage assoupis-
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sant qu'elle tient de la maind'uirmoine,

et qui doit lui donner l'apparence de

la mort. Tous les mouvemens de Co-

rinne, sa: démarche agitée, ses accens

altérés, ses regards tantôt vifs, tantôt

abattus, peignaient le CRrel combat de

la crainte et de Pamour ; les images

terribles qui la poursuivaient, à l'idée

de se voir transportée vivante dans les

tombeaux de ses ancêtresi-ct cepen-

dant l'erithousiasme de passion, qui fai-

sait triompher une ame si jeune d'un

eifroi si naturel; Oswald sentait comme
uii besoin irrésistible de voler à son

secours. Une fois elle leva lesyeux vers

le cielavec une ardeur qui exprimait

profondément ce besoin de la protec-

tion divine, dont jamais un être hu-

main n'a pu s'aftranchir. Une autre fois

Ibrd Nelvil crut voir qu'elle étendait

les bras vers lui comme pour ^appc^er

à' son aide, et il se leva dans un trans-

port insensé, puis se rassit, ramené à

lui-même par les regards surpris de
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ceux qui l'environnaient ; mais son émo^

tion devenait si forte qu'elle ne pouvait

plus se cacher.

Au cinquième acte, Roméo; qui

croit Juliette sans vie, la soulève du

tombeau avant son réveil et la presse

contre son cœur ainsi évanouie. Co-

rinne était vétaede blanc, ses cheveult'

noirs toutépars, et sa tête penchée sur

Roméo avec une grâce et cependant

une véiité de mort si touchante et4R "

sombre, qu'Oswald se sentit ébranlé

tout à la fois- par les impressions les

plus opposées. Il ne pouvait supporter

de voirCarinnedansles bras d'un autre,

il frémissait en contemplant l'image de

celle qu'il aimait ainsi privée de v\é;

en^n il éprouvait comme Roméo ee

mélange cruel de désespoir et d'amour,

de mort et de volupté, qui font de

cette scène la plus déchirante du théâ-

tre. Enfin quand Juliette se réveille de

ce tombeau, au pied duquel son amant

vient de s'immoler, et que ses- pre-
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miers mots danç son cercueil sous ces

voûtes funèbres ne sont point inspirés

par l'effroi qu'elles devaient causer,

Lçisqu'elle s'écrie :

Where is iny lord? where îs my Bomeo?

V Oà est mon époux f où est mon
^ Roméo?''—lord Nelvil répondit à

oes cris par des gémissemens, et ne re-

vint à lui que lorsqu'il fut entraîné

^\, M. Edgermond hors de la salle.

La pièce finie, Corinne s'était trou-

Vjée mal d'émotion etdefatigue.Oswald

fptra le premier dans sa chambre, et la

yi|; seule avec ses femmes, encore revê-

tue du postume de Juliette et comme

clip presque évanouie entre leurs bras.

Dans l'e^îtcès de son trouble, il ne sa-

yaip pas distinguer si c'était la vérité

pu la fjctipn, et se jettant aux pieds de

iCorinne, \\ lui dit en anglais ces pa-

fples de Homéo :

" Oh, mes yeux, regardez-la pour la

^** dernière fois ! oh, mes bras, serrez-la
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pour la deriHère fois contre moa
cœur."

£yes, loak your last! arms, take your last embrace,

Corinne, encore égarée, s'écria.:-—

GrandDieu! que dites-vous? Voudriez!-

vous me quitter, le voudriez-vous ?-t~

Non, non, interrompit Oswald, non,'

je jure ^— A l'instant la foule des

amis et des admirateurs deCorinne força

sa porte pour la voir ; elle regardais

Oswald, attendant avec anxiété ce

qu'il allait dire, mais ils ne purent se

parlei» de toute la soirée ; on ne les

laissa pas seuls un instant.

Jamais tragédie n'avait produit un tel

effet en Italie. Les Romains exaltaient

avec trafisport la traduction et la pièce

et l'actrice. Ils disaient que c'était là

véritablement la tragédie qui convenait

aux Italiens, peignait leurs mœurs,

remuait leur ame en captivant leur ima-

gination, et faisait valoir leur belle
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languepar un stylei:ourà*tour éloquent

et lyrique, inspiré et naturel. Corinne

recevait tous ces éloges avec un air de

douceur et de bienveillance ; mais son

ame était restée suspendue à ce motje

jure qu'Gswald avait prononcé, et

dont l'arrivée du monde avait inter-

rompu là suite : ce mot pouvait en ef-

&t contenir le secret de sa destinée.

fIN PU FIUEMIER VOliUM£«
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NOTES
DU PREMIER VOLUME.

P.AGE 31, ligne 9.

Ancone est à peu près à cet ég^rd dans le même
dénuement qu'alors.

Page 48, ligne 2%

Cette réflexion est puisée dans une épître saf

Rome, de M. de Humboldt, frère du célèbre

voyageur, et ministre de Prusse à Rome. Il est

difficile de rencontrer nulle part un homme dont

rèntretièn et les écrits supposent plus de connais-

sances et d'idées.

Page 89, ligne 4.

Il faut excepter de ce blâme, sur la manière

de déclamer des Italiens, d'abord le célèbre

Montî, qui dit les vers comme il les feit. C'est vé-

ritablement un des plus grands pJaisirs dramati-

ques que l'on puisse éprouver, que de l'entendre

réciter l'épisode d'Ugolin, de Francesca di Ri-

mini, là mort de Clorinde, etc.
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Page 93, ligne 10.

Il paraît que îord Nelvil faisait allusion ù. ce

beau distique de Pcoperce-:

Ut caput ia> magnis ubi non est ponere signis,

Porijitur hio imos antCfptoQa {>e;Uii^.

Page 159, ligne 8.

Un Français, dans la deijiière guerre, com-

mandait le château Saint-Ange; les troupes napo>

litaines le sommèrent de capituler, il répondit

qu'il se rendrait quand^ Pange de bronze remettrait

son épée dans le fourreau.

Page 159, ligi^ 18.

Ces l^its se trouvent dans Vhistofrfi def rêpw

hliques Ualiennep du mo^fin âge, par M. j$I^

monde» Genevois. Cette histoire sera certaine-

ment considérée comme une autorité; car l'on

voit, en la lis^nt^ que son auteur «st un hojnnofe

cl*une sagacité profonde, aussi consciencieux

qu'énergique dans sa manière de raconter et de

peindre.

Page 161, ligne S*.

EJne Welt zwàr bist du, o Rom ; doch ohne die Liehe

Ware die Welt nicht die Welt, warc dcnn Rom auch

nichtîlom.

Ces deux vers sont de Goethe, le poëte

de TAllemagne, le philosophe, l'homme de lettres
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Vivsint, dont IPorigiriâlité et l'imajgîiiation soiit les

plus remarquables.

Page 168, ligne 19.

On dit que cette église de Saint-Pierre est ùrte

des principales causes -de la réformation, parce

qu'ellea coûté tant d'argent aux papes, que pbur

la bâtir ils ont multiplié les indulgences.

Page 178, ligne I9.

Les minéralogistes affirment que ces fiôhs ne

sont pas de ba:saltè, parce que la pierre volcanique

qu'on désigné aujourd'hui sotis ce nàtù. né saurait

exîsfer en Egypte ; ihais, comme Pline appelle

basatte lâ pierre égyptieri'ne dont ces lions soiit

foriHêi, et que l'historien des arts, Winkelmarin/

leur conserve aussi cé nom, j'ai crii pouvoir m'en

servir, dàïïs"soh acceptiôh primitive.

Page 182, ligne 5.

.Carpite nunc, tauri, de scptem collibus herbas,

Dum ècet. Hic magnae jam locos itrbis etit.

Tibulle;

Hôc qubdcùnque vides, liospes, qùani maxim» Ko*

ma est,

Ante Pbrygem iEnea» collis et herba fuit, «te.

Pro?erce, liv. IV, cl. 1.

Page 198, Kgée 22.

Auguste est mort à INitôbi comme u seiénâaJit
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aux eaux de Brundise, qui lui étaient ordonnées

^

mais il partit mourant de Rome.

Page 228, ligne 15.

Viximus insignes inter utramque facem.

P«.oriRCE.

Page 237, ligne 6.

Plhi. Hist. tiatur. l. III. Tiberis quatn

libet magnorum navimn ex Italo mari capax;

rerum in toto orbe nascentium mercator placidissi-

mus, pluribus propè soius quàra ceteri in omni-

bus terris amnes, accolitur, aspiciturque villis,

Nullique fluviorum minus licet, inclusis utrinque

lateribus : nec tamen ipse pugnat, quanquam cre-

ber ac subitis incrementis, et nusquam magis

aquis quàra in ipsâ urbe stagnantibus. Quin

immô vates inteiligitur potiùs ac monitor» auctu

semper religiosus veriùs, quàm saevus.

Page 301, ligne 2.

M. Roscee, auteur de l'Histoire des Médicis,

a fait paraître plus nouvellement, en Angleterre,

«ne Histoire de Léon X, qui est un véritable chef-

d'œuvre en ce genre, et il y raconte toutes les

marques d'estime et d'admiration que les princes

et le {>euple d'Italie ont données aux hommes de

lettres distingués ; il montre aussi avec impartialité

qu'un grand nombre de papes ont eu, à cet égard»

«ne conduite très-libérale.
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Page 324, ligne 1.

Cesarotti, Verri, Bettinelli, sont trois auteurs

vivans qui ont mis de la pensée dans la prose ita«

lienne ; il faut avuuer que ce n'est pas à cela qu'on

la destine depuis long-temps.

Page 348, ligne 9.

Giovanni Pindemonte a publié nouvellement

un théâtre dont les sujets sont pris dans l'histoire

italienne, et c'est une entreprise très-intéressante

el très-louable. Le nom des Pindemonte est

aussi illustré par Hippolito Pindemonte, l'un des

poètes actuels de l'Italie qui a le plus de charme et

de douceur.

Page 352, ligne 4.
*'

On vient de publier le« œuvres posthumes d'Al-

fieri, où se -trouvent beaucoup de morceaux très-

piquans; mais on peut conclure, d'un essai dra-

matique assez bizarre qu'il a fait sur sa tragédie

d'Abel, qu'il sentait lui-même que ses pièces

étaient trop austères, et qu'il fallait sur la 9cèrve

accorder davantage aux plaisirs de l'imagination.

FIN DES NOTES DU r&EMJES V&LUM<k
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