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CORNEILLE

CILV PITRE I

LA VIE ET L HOMME i

Piei'i'e Corneille esl un j)nr Nonnaiid.

Il naquit à Rouen, le (3 juin 1G06, sur la paroisse

de Sainl-Sauveur, dans une vieille maison de la rue

de la Pie, que son aïeul ])aternel avait acquise vingt-

deux ans auparavant. Sou père, Pierre Corneille,

avoeal au Parleuieul, et, depuis 1G01, maître enquê-

teur et réformateur particulier des eaux et forêts du

hailliage de lioucu, était lils d'un autre Pierre Cor-

neille, (|iii fut conseiller référendaii-e en la chancel-

lerie du l^arleiiient de Rouen. La famille éiait origi-

naire de Conciles Kure .

Le père et l'aïeul de noire poète })rireiil femme

1. Outre la Notice de M. Marly-Laveaux et les travaux

qu'elle résume, je suis très redevable pour cette esquisse à

M. F. Bouquet, dont les minutieuses recherches renouvellent

sur tant de points la biographie de Corneille [Points obscurs

et nouveaux de la rie de Corneille, Hachette, 1888, in-8").
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dans la vieille l)oiirge()isie roueniiaise : sa mère,

Marthe le PesanI, élait fille d'un bailli de Longue-

ville, petite-fille d'un avocat de Rouen.

Si l'on se plaît à retrouver dans l'œuvre d'un écri-

vain l'empreinte de la race, l'origine normande de

Corneille explirpiera ce goût de chicane et de plai-

derie que ses héros apportent à délibérer ou défendre

leurs actes, ce caractère si nettement prali(pie et

actif, exclusif des poélicpies rêveries et des mélan-

colies sentimentales, qui est l'un des traits les plus

marqués de son génie dramatique.

Lorscpie 1(! maîlre encpiétcuf niourul en i(i)(), il

laissa cinq enfants vivants ^
: après l^ierre étaient

venus Marie, Antoine, Marthe, Thomas. Marie élail

mariée depuis ciii(| ans. Antoine ('lail cliaMoine de

Sainl-Augustin : il eut plus lard la cure de Fréville.

Marthe, née en i(h.'*), épous(>ra en iGjo l'avocat

l'oucnnais Le Lower de Fontenelle. Thomas, cpii

devait suivre les ti-aces de sou aîné, n'avait pas

quatorze ans; il élail élevé aux Jésuites de Rouen.

C'était une h()noi'al)le famille bourgeoise, consi-

dérée, sans être illustre, et, sans être riche, aisée.

Le père, à sa mort, laissa les deux maisons de la

l'ue lie la Pie, « une maison nianante, grange, élahle

et fournil », avec -j \ hectares de terre, à Pelit-(]ou-

roiiiK-, divers hieus encore au ^ al de la Haye, à

Ch'oii, à ()rival, et des fonds, (pii, |)ar les place-

1. Il «ivail cil en outre dcu.x. filles du nom do Madeleine.

M. Bouquet dit qu'on ne sait rien de la première, née en

janvier 1('18. Je croirais volontiers qu'elle était morte le

27 juin 102',), quand le père donna le même nom de Made-

leine à un septième enfant, qui mourut avant lui vers 1(535.
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menis ([ii'on coniiaîl, lui (loiinaicnl un revenu,

appréciable ahirs, de i (5 Va livres. Ce nélail pas,

certes, un héritage de misère.

Pierre Corneille, le lîls, étudia chez les Jésuites de

iGi") à i()-'.'>. : DU niunaît deux [)rix ([u'il y ohlint, eu

troisième et en rhétoricpie; et tous les deux sont des

prix de vers latins, strictœ orationis latinœ prxmia.

Jusqu'à ses derniers jours Corneille tournera élé-

gamment le vers lalin; et en français aussi, il fera

preuve d'une rare facilité de versification. Les

prix de collège, cette fois, élaieiil un sûr indice de

vocation.

l*'n juin 1^)12
'i, âgé de dix-huit ans, il se lit recevoir

avocat au Parlement de Rouen. On ne sait s'il plaida

jamais : il ))arlait moins aisément <|u'il n'écrivait; il

« barbouillait », « prenait un iikiI [xuir un autre «.

11 pi'éféra, comme son père et son aïeul, prendre

une charge : il acquit (M1 ifi'iiS les deux offices

d' « avocat du roi au siège des eaux <i forêts », et

de II premier avocat du roi en l'amirauté de l'rance

au siège général de la table de marbre du Palais de

Rouen », [)our les(piels il prèla s(UMuent l'année sui-

vante. Il les résigna en iGjo. Il fut aussi, de iG5o à

iGji, procureur-syndic des Etals de Normandie pen-

dant une disgrâce du titulaire de la chai'ge, (|ui était

entré dans la révolte du duc de Longueville. Il n'eut

rien à faire dans cette dernière qualité (|u'à loucher

des gages. Mais pendant vingt et un ans il s'acquitta

exactement de ses deux autres fondions, et })ar là

s'explicpie le long séjour de Corneille en sa province.

Pendant ses loisirs d'avocat et de magistral, il

commenea de rimer : ses Mélanges poétiques, cpi'il
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iinpriiiia en iG'îa, ne lui auraient pas donné la gloire.

Mais, à celte date, il avait Irouvé sa voie : il avait fait

jouer Mclite en i()'2Ç).

La tradition veut que cette comédie soit née d'une

aventure réelle : Corneille, dit-on, introduit par un

ami chez une jeune fille qui en était aimée, supplanta

son introducteur comme Tirsis supplante Eraste

auprès de Mélile; le plaisir de ce succès lui donna

l'idée d'en faire une comédie, où il inli-oduisit un

sonnet qu'il avait lait })Our la demoiselle, et qui lui

avait })lu.

L'abbé Granct nous apprend que vieille était une

« Madame du Pont, femme d'un maître des conq)les

de Rouen », et cpuj le poète l'avait connue « toute

petite lllle ». l'Mle s'appelait Catherine Hue, était née

en iGii. Il y avait beau tenq)s (pie leurs amours

avaient cessé, loi'sfjue la ])elle devint, au |)lus tard

en iG'i7, Madame du Pont. Corneille nous a longue-

ment parlé de son aiuienne passion dans V H.vcuse à

Arlste, publiée en iGi^.

J'ai brûlé fort lonj^ftcnips d'une amour assez grande,

Et que jusqu'au tombeau je dois l:)ien estimer,

Puisque ce fut par là que j'appris à rimer.

Mon bonheur commença quand mon âme fut prise;

Je gagnai de la gloire ' en perdant ma franchise.

Charmé de deux beaux yeux, mon vers charma la cour,

Et ce que j'ai de nom, je le dois à l'amour.

J'adorai donc Philis; et la secrète estime

Que ce divin esprit faisait de noire rime,

Me lit devenir jooèlo aussitôt qu'amoureux :

Elle eut mes premiers vers, elle eut mes derniers feux;

1. Donc c'est bien une comédie qu'il a rimée ;
car de Mélilc

seule, et non de ses autres vers, il peut dire qu'il tira de lu

gloire

.
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El bien que niuintcruint colle belle inliuiuaine

Traile mon souvenir avec un peu de haine,

Je me trouve toujours en état de l'aimer:

Je me sens tout ému quand je l'entends nommer,
Et par le doux effet d'une prompte tendresse,

Mon cœur, sans mon aveu, reconnaît sa maîtresse.

Après beaucoup de vœux et de submissions,

Un malheur rompt le cours de nos affections;

Mais toute mon amour en elle consommée,
Je ne vois rien d'aimable après l'avoir aimée :

Aussi n'aimai-je plus, et nul objet vainqueur
N'a possédé depuis ma veine ni mon cœur.
"Vous le dirai-je, ami? tant qu'ont duré nos flammes.

Ma muse également chatouillait nos deux âmes.
Elle avait sur la mienne un absolu pouvoir

;

J'aimais à le décrire, elle à le recevoir.

Une voix ravissante, ainsi que son visage,

La faisait appeler le phénix de notre âge

Voilà, je crois, loul ce (jue l'on peut savoir de

l'aiiioiir (le (Corneille poiii- (Catherine Hue : une jolie

iille, (jui avait une belle voix et de l'esprit, prit du

goûl pour le poêle et pour ses vers. Tout le détail

(pi'on ajoute est légende suspecte ou fausse broderie,

'l'oiil au plus peut-on acce})ter le dire de Fontenelle,

(|ue la situation jjrincipale de la comédie reproduit

l'incident caractéristicpu' de la passion de l'auteur.

Mais prélendre tourner toute la comédie en souve-

nirs j)récis de la vie, ou interpréter comme docu-

nirnl biographique un dialogue de Tirsis et Calisle

(pi'on ti'ouve dans les Mélanges poétiques, c'est pure

laiitaisie. Dans quelle comédie ne voit-on pas l'in-

génue résister à rap[)àt i\\\ " I)ien », et préférer un

amant moins pourvu, mais plus aimable? Quant au

dialogue, le rythme seul, avec le refrain, est original :

JMonlemayor, Desporlcs avaient traité le môme
thème en distiques alternés; cet entretien de deux
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ainanls qui s'assiii'cnt de leur foi réciproque n'est

qu'un lieu oouiniun de la poésie du xvi'^ siècle. J'es-

time même que ni dans Mélùe, ni dans le fameux
,

sonnet, ni dans aucune pièce galante des Mélanges,

l'amour ne s'exprime aussi bien que dans les vers

de VExcuse à Ariste qu'on vient de lire :

Je me sens tout ému quand je l'entends nommer,

dit le poète, et il semble qu'il ait j^lus de tendresse dans

le souvenir de l'amour qu'il n'en avait dans l'amour

même : au moins il y parle nuement, sans prendre

le style à la mode, et la sincérité du sentiment trans-

paraît. Il semble même que ce n'est pas une parole

de poète, quand Corneille déclare à Ariste qu'il n'a

plus aimé de[)uis que cette belle passion a pris

lin. Du moins ne trouve-t-on plus trace dans ses

œuvres diverses d'une galanterie s(''i'ieuse; ce fut au

seuil de la vieillesse seulement qu'il sentit son

c(L'ur se réveiller. Peut-être une fière justice qu'il se

rendit le relii-a-t-elle de l'emploi d'amoureux : il

avait ]Hi être galant en sa première jeunesse ; l'âge

l'emporlail ; mais, en mûrissant, il connut ses moyens,

sa difficile et pesante élocution, sa gaucherie, <pii le

faisaient peu propre à la cajolerie :

En matière d'amour, je suis fort inégal;

J'en écris assez bien, et le fais assez mal;

J'ai la plume féconde et la bouche stérile,

Bon galant au théâtre, et fort mauvais en ville;

Et l'on peut rarement m'écouter sans ennui

Que quand je me produis par la bouche d'autrui.

Comme au reste la tendresse et la passion n'étaient

pas des besoins de sa nature, il s'abstint par amour-
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[)i-()[)r(' (le clKM'clicr les occasions il'rirc; vaincu pâl-

ies gens (jui ne le valaient pas. L'amour ne pouvait

être la ean'ièr»; de ce l)oui'geois tranquille et labo-

rieux : et le poète qui était en lui trouvait plus de

honluMir à l'aii'iî jouer les belles passions dans des êtres

iiuaginaii'es qu'à les exercer en propre personne.

Cependant Mclite avait réussi : d'autres pièces

avaient suivi; le petit robin de llouen était l'égal des

plus illustres auteurs, de M. du llyer, de INI. de

Seudéry, de INI. jNIairet. 11 pouvait dire dès iG3'i :

Me panel hic ffccre parciii Jiulliisqnc Kcciindiuii.

« Peu sont mes égaux au théâtre, et personne ne

me passe. » Il écrivait cela dans une Excuse en vers

latins (pi'il adressait à l'archevêque de Rouen pour

décliner l'invitation de consacrer son talent poétique

à chanter Louis Xlll et Richelieu : le roi et le car-

ilinal étaient aux eaux de Forges, et le prélat voulait

laii'e sa cour par la l)ouch(^ des poètes de son dio-

L'èse. Mais Corneille, avec une Jière modestie, ne

s'avcntui'a ))as à rivaliser avec les Godeau et les

Chapelain; il aliirma sa volonh' de se restreindre à

la scène, où il ne craignait [)ersonne. En ce temps-

là, il ne touchait pas encore (h; ])ension.

On ne lui sut pas mauvais gré d(> son relus. Le

cardinal, s'il ne connaissail [)as encore les conuklies

de (Corneille, en vit jouer sans doute quelqu'une par

Mondoi'v pendaul h^ séjour de Forges : et bientôt

a[)rès nous trouvons le poêle embrigadé parmi les

cin(| auteurs (|iii IravaillaienI sur les idées du

maître. La li'adilion veut cpie (]orneilh> ail collaboré

à la Coincdic des 'J'iiilcries (iGi>) et (ju'il ait été
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congédié pour avoir clumgé quelque chose au plan

d'un acte qui lui élait confié, : le cardinal, selon NOl-

laire, lui aurait reproché de n'avoir pas l'esprit de

suite. Il est difficile de savoir la vérité sur cet épi-

sode de la vie de notre poète. Deux choses sont

certaines : c'est qu'il fit partie des cinq auteurs, et
;

qu'il n'en fit pas partie longtemps.

Le Cid, malgré toutes les critiques, élève Corneille

au-dessus de tous ses rivaux ; et la suite des chefs-

d'œuvre se déroule. Nous étudierons plus loin le

développement de son génie dramatique; pour l'in-

stant, nous cherchons l'homme, dans sa vie domes-

tique.

]']n janvici- ifi);, Pierre Corneille le père, l'an-
j

cien maître des eaux et forêts, fut anobli par lettres

royales avec « ses enfants et postérité, mâles ci

femelles, nés et à naître en loyal mariage ». Quoique ,

l'ordonnance rappelât « l'extrême soin et fidélité « ;

avec lesquels h; sieur (Corneille avait conservé les

forêis du roi « diu'anl plus de vingt ans », on a voulu

(pie le iils ait |>lus (pie le père contribué à celle élé-

vation de la l'amille. C'est ])ossible, à la condilion

(pi'on n'en lasse pas la récompense du Cid. Commenl

Piichelieu se fût-il dé'jugé au point de gratifier ainsi

l'auteur de la ])i('ce (pi'il allail si obslinément pour-

suivre? Puis, le Cid ayant paru au plus Xoi dans les

derniers jours de décembre i63(), il eût fallu, au

])remier éclat du succès, bien de la hâte à demander

chez le poète, bien de l'empressement à accorder

chez Richelieu pour qu'en moins d'un mois l'ordon-

nance fût préparée, signée et publiée. La faveur dut

être sollicitée avant le Cid, donnée au succès encore
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su[)|)i)rlal)l(' (les dt'iTiirros œuvres, cl, (juand li;

Cid lit coiii'ii' loiil Paris, les Icllrcs d'aiioblisserrKMil

étaieul prèles : il n'y avait pas moyen de les révo-

quer.

Je ne sais si Corneille se sentit très lier d'èlr<!

nol)le : il eut grand soin de se parer en toute occa-

sion convenable du lili'e d'écu3''er auquel il avait

maintenant droit. Il défendit sa noblesse quanti

elle fut menacée : en !()()',, un édil ayant révo((ué

lonles les lettres d'anoblissement données en Xor-

niandie depuis iGjo, il adressa un sonnet au roi et

linil par obtenir, avec son frère Thomas, en i(jG9, la

conlirniation de leur noblesse, (^uoi (pi'il en ait dit

dans son sonnet, ce n'était pas pour ses vers que le

o-raïul Corneille craignait de retomber en roture,

c'était d'abord pour sa bourse. Il a[)préciait fort les

avantages iinanciers de la noblesse, si j'en juge par

l'énergie qu'il mit, en iG't'i, à réclamer l'exemption

d'une taxe nouvellement inqaosée « sur les boissons

et denrées entrant en la ville de Rouen ». Pierre

(Corneille, écuyer, malgré qu'il en eût, paya l'octroi

comme un bourgeois.

Après la mort de son père, et après Cinna, à la

lin (le iG'io, (Corneille se maria : il était l'aîné, le

chef désormais de la famille; il ne devait pas laisser

le nom s'éteindre. Je ne sais ce qu'il faut croire de

l'anccdole rapportée par Fonlenelle : la tristesse du

poêle amoureux à (pii un pi're avare l'eliisail sa

lille, l'inhM'venlion de lîiilielieii mandaiil ce pcre

à Paris poiic lui dii'c I inh'rél qu'il prenait an

lioidifUi- de r(''crivaiii. l'oiilcncllc rii("'iiic ne garanlil

pas la vcrili' de son r(''(il cpii a i)icn l'air dune



14 CORNEILLE.

l(-gende. Il n'y a d'assuré là dedans que le mariage

du poète avee Marie de Lanipérière, iille du « lieute-

nant particulier eivil et criminel du bailli de Gisors

au siège d'Andely ». C'est toujours, on le voit, le

même monde de ])etite rol>e, de jjourgeois de pro-

vince s'acheminant peu à peu par les magistratures

locales à faire souche de nol)lesse. La famille élait

honorable, avait du bien : le parti était raisonnable.

Corneille eut de ce mariage six enfants : Marie, née

en iGfi'2, mariée deux fois, et par son second mariage,

trisaïeule de Charlotte Corday; Pierre, né en i(>i^»)

qui fut capitaine de cavalerie et gentilhomme ordi-

naire de la chandjre du roi ; un autre fds, qui fut lu(''

en 16^1 étant lieutenant de cavalerie; Thomas, qui

fut abb('' d'Aiguesvives ; Marguerite, la dominicaine,

enfin Charles, qui mourut à treize ans en idG'j, chez

les Jésuites.

La vie du poète s'écoulait, bourgeoise et paisible,

sans événements, coupée de st'^jours à Paris, pendant

lesquels il traitait avec les comédiens ou visitait

quelques hommes de lettres, Boisrobert, Chapelain,

Pellisson, l'abbé de Pure. Il parut quelquefois à

l'hôtel de Rambouillet; il lit des vers po^^la Guir-

lande de Julie, la Tulipe, la Fleur d'orange, \Immor-

telle blanche. Il lut chez la Marquise son Polyeucte,

où la dévotion ennuya ces gens du monde. Rien, en

tout cela, n'indicpie d'étroites relations, et si Somaize

a classé plus tard Corneille parmi les Précieux,

c'était l'œuvre et le style, non la personne et les

commerces de la vie, qu'il regardait.

Il entra à l'Académie en 1647, ^pi'ès deux échecs :

on lui préféra Salomon, un avocat général au Grand
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Conseil, puis du Rver, poète dramatique, peut-être

sans cal)al(', cl seuleiiu'nt parce que ceux-ei rési-

daient à Paris, (^oi'urillc lui rlu, lorscpi'il eut prévenu

la Couqia^iiic cpiii avait arrangé ses all'aires j)our

passer une partie de l'année à Paris. De cet engage-

nicnl date peut-être la résolution, exéeulée trois ans

jilus tard, de (juitter ses ol'liees.

La poésie n'enlevait Corneille à aucune des fonc-

tions de la vie bourgeoise : il n'est poète (pie dans

son œuvre. 11 élève sa noTuhreuse famille; il dirige

son cadet, Thouuis, qu'il aime tendrement, en grand

frèiM^ (pii fail la fonction du père. Il a sa charge,

«pii n'est pas une sinécure. Dans les années où il

('(rit Pompée, le Menteur et Roclogune, nous voyons

l'avocat du roi Pierre Corneille occuper souvent le

siège du ministère public devant les tril)unaux des

eaux et forêts et de l'amii-auti''. Il veut provofpu'r

uiu' enquête sur une vente de bois dans les forêts

d Arques et d'Eawy ordonnée par le duc d'Orléans,

lieutenant général du royaume. Il réclame iiiu' infor-

mation sur un enfant hambourgeois qui s'est noyé.

Dans toute une série d'audiences, du i \ juin au

12 septei'ibre, siégeant jusqu'à trois fois en dix

jours, il soutient les arnuUeurs du Havre contre les

pilotes de Villequier (pii veulent les « obliger

d'accepter leurs services, eulraul de force dans

leurs navires, et les dirigeant malgré eux »; il fait

rejeter la prétention des gens de Villequier, auxcpiels

se sont joints en vain les pilotes de Quillebœuf. On

entrevoit dans ces trop rares renseignements une

phvsionomie de magistrat provincial, actif et ])ai-

sible, point surchargé', mais poiul iuoeciqx' non
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plus, appliqué en conscience à réglei* de petits int»'-

l'êls et pacifier des conflits locaux : cela contraste

curieusement avec ce haut essor de la pensée dans

les tragédies. Enfin Corneille tient aA^ec une scrupu-

leuse exactitude les comptes de sa paroisse, dont

*^ nous le trouvons marguillier en iGj'i : il a tout ce

(jui fait riiorame bien posé et considéré dans son

voisinage. Sa dévotion était exacte et solide. 11

demeura toujours en fort l)ons ternies avec les })éres

jésuites qui lavaient élevé, et nous en avons le témoi-

gnage dans les affectueuses dédicaces de quehpies

exemplaires de ses tragédies.

Au moment où, ahandonnanl ses charges, il allait

_
avoir plus de loisirs, il résolut de s'appliquer à une

1^ œuvre de pn^te.

Ayant lu les vers lallns du pape Alexandre YII,

les « rares pensées de la mort » qu'il y trouva semées

le « plongèrent dans une l'éflexion sérieuse qu'il fal-

lait comparaître devant Dieu et lui rendre coinple du

talent dont il l'avait favorisé. Je considérai ensuite,

nous dit-il, que ce n'était pas assez de l'avoir si heu-

reusement réduit à purger notre théâtre des ordures

que les premiers siècles y avaient comme incorpo-

rées, et des licences que les derniers y avaient" souf-

fertes; qu'il ne me devait pas suftli-e d'y avoir (ail

régner en leui- place les vertus morales et politiques,

et quelques-unes même des chrétiennes, qu'il fallait

porter ma reconnaissance plus loin et ap})li(juer toute

l'ardeui' du génie à quelque nouvel essai de ses forces

qui n'eût point d'autre but que le service de ce grand

maître et l'utilité du prochain. C'est ce (pii m'a fait

/ choisir la traduction de cette sainte morale, qui, par
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simplicité de son style, ferme la porte aux plus beaux

Miements de la poésie, et, bien loin d'augmenter ma
'putalion, semble sacrifier à la gloire du souverain

jteur tout ce que j'en ai pu accjuérir en ce genre. »

Par mortilicalion donc, c( poiu" offrir à Dieu son

lient. Corneille donna en iOji les vingt premiei-s

iapitr(ïs du premier livi'e de VImitation. Survint la

lute de Prrtliarite, «pii le dégoûta du théâtre. 11

appliqua alors tout entier à sa traduction qui lui

)uq)lète en iGjG. Dieu ne fut pas ingrat, comme il

1 noté lui-même, et lui lit gagner plus d'argent par

> pieux travail (pic [)ar aucune de ses tragédies. Plus

ird, un pareil souci de piété lui fit traduire le poème

es Louanges de la Sainte Vierge, atti'ibué à saint

onaventure (iGGj ; enfin, en ifijo, il fil [)araître

l'Office de la Sainte \ ierge, traduit en français,

lit envers qu'en prose, avec les sept psaumes péni-

nliaires, les vêpres et complies du dimanche, et

lUs les Ilyiunes du bréviaire romain ». Corneille

a [)resque point laissé de poésies intimes et person-

elles : ce qu'il a fait de vers, en dehors du théâtre,

jt presque toujours ti'aduit; cl avec quehpies pièces

e louanges officielles [)()ur le l'oi, ce sont surtout

es poésies sacrées et [)ieuses. C'est le travail d'un

ïrsifîcateur dévot, que ii(> toui-menle poiut l'iuquié-

ide expansive de la faculté lyri(pie.

Comme il venait de terminer son édifiante version

i Vlmitation, le théâtre le reprit. Il rfdisait ses

ièces pour préparer l'édition (pii parut en iGGo; il

s examinait, i-éfléchissait sui' sou art, en discutait

;s règles et jugeait sa ])ratique dans des Discours et

es Examens. Ce glorieux pass('' (pi'il remuait le pré-
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parait à écouler rinvilation que lui adressa le surin-

tendant Fouquet; il crut se retrouver tout entier :

Je sens le même feu, je sens la même audace

Qui fit plaindre le Cid, qui fit combattre Horace;

Et je me trouve encor la main qui crayonna

L'ùme du grand Pompée et l'esprit de Cinna.

A ce rajeunissement contrilnia sans doute une

troupe de comédiens, qui séjourna à Rouen en i6i)8.

Molière et ses camarades jouèrent certainement

les chefs-d'œuvre de Corneille et lui donnèrent le

désir de montrer «pi'il pouvait seul encore en faire

de pareils.

Ici se place Tunique épisode qui, avec celui de

Mlle Hue, nous découvre dans l'existence si peu ora-

geuse du bourg^eois normand un éclair de vie senti-

mentale. Il y avait dans la troupe de Molière une

jeune actrice de vingt-cinq ans, Marcpiise Thérèse

de Gorla, mariée à l'acteur Du Parc : elle devait

brouiller plus tard Molière et Racine, lorsque celui-

ci l'enleva à la troupe du Palais-Royal pour lui faii'e

jouer Andronuujue à l'Hôtel de Bourgogne. Elle

sendîle avoir été le grand amour de Racine. Corneille

ne la vit pas non plus avec indifférence; il lui adressa

des vers où l'esprit envelopp(> discrètement le senti-

ment.

11 se plaignait de n'èU'c jias aimé : avec une origi-

nale fierté, il compai'ait h's charmes du visage de la

comédienne aux chai'uies de son esprit de poète :

Vous en avez qu'on adore,

Mais ceux que vous méprisez

Pourraient bien durer encore

Quand ceux-là seront usés
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Chez cette i-ace nouvelle

Où j'aurai quelque crédit

Vous ne passerez pour belle

Qu'autant que je l'aurai dit.

Pensez-y, belle Marquise :

Quoiqu'un grison fasse effroi,

Il vaut bien qu'on le courtise,

Quand il est fait comme moi.

„a belle, sernl)Ie-l-il, ('lail pis que cruelle, elle

opposait une égale el dc'sespérante douceur à la

galanterie du vieux poète : il eût préféré être haï; et,

comme fera plus tard son Allila, il provoquait les

inéyii'is qui devaient le riMulre à lui-même :

llolas ! et j'espérais que votre humeur altière

M'ouvrirait les chemins à la révolte entière
;

Ce cœur que la raison ne peut plus secourir,

Cherchait dans votre orgueil une aide à se guérir;

Mais vous lui refusez un moment de colère!...

Une heure de grimace ou froide ou sérieuse.

Un ton de voix trop rude ou trop impérieuse.

Un sourcil trop sévère, une ombre de fierté.

M'eût peut-être à vos yeux rendu ma liberté.

J'aime, mais en aimant je n'ai pas la bassesse

D'aimer jusqu'aux mépris de l'objet qui me blesse :

Ma flamme se dissipe à la moindre rigueur....

Cet amour ne fut pas une passion, ce fut un senti-

ment vif, où le désir discret et la souffrance fine se

mas(piaient d'espi-il oL de ficelé. Le vieillard resta

bien maître de lui : il se voyait, il ne prétendait pas

« cœur pour cœur », n'avait })as de colère contre la

coquette, contre ses rivaux :

J'en ai, vous le savez, que je ne puis liaïr.

Il voulait parler de son frère Thomas, qui, avec moins

de génie et moins d'âge, était mieux le fait de; la
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comédienne. Il saluait le départ de la belle indif-

férente d'une pièce charmante, dont on vient de lire

quelques vers. Il terminait gaillardement la déclara-

tion de son tourment par celte bravade :

Ainsi parla Cléandre, et ses maux se passèrent,

Son feu s'évanouit, ses déplaisirs cessèrent :

Il vécut sans la dame, et vécut sans ennui,

Comme la dame ailleurs se divertit sans lui.

C'était faire contre mauvaise fortune bon cœur.

Il retira du moins un profit de cette dernière

aventure; il y prit l'idée d'un caractère de vieil-

lard amoureux, sans folie et sans ridicule, qu'il se

plut à réaliser dans un Sertorius et un Martian : il

se trouva sans doute ainsi mieux payé de ses inquié-

tudes par lui-même (pi'il n'eût ]ni l'être })ar la dame.

Au moment où, sur l'invitation de Fouquet, il

venait de se rengager au théâtre. Corneille prit une

résolution qui bouleversa sa vie. Il vint, à la lin de

iGCyi, résider à Paris. Il avait eu quelque temps la

jouissance d'une chambre à l'hôtel de Guise : c'était

une faveur que le duc faisait à un poète de marque,

et dont Tristan avait bénéficié avant Corneille. Mais,

lorsqu'il amena sa nombreuse famille, il lui fallut un

domicile plus large : il s'installa rue des Deux-

Portes, puis rue de Cléry, et enfin, vers 1681 ou i68'j,,

rue d'Argenteuil, oîi il mourut. Les raisons du démé-

nagement de 1G61 sont assez obscures. Espéra-t-il

reprendre plus aisément la faveur du public ? ou

plutôt crut-il qu'il serait en meilleure posture pour

négocier avantageusement avec les trois troupes de

comédiens de l'Hôtel, du Marais et du Palais-Royal?

Comme il avait perdu en iGGi la pension de Fou-
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quet, voulut-il s'offrir de plus près aux lil)(''ralités

royales? Chapelain, qui l'encourageait à quitter sa

province, et qui allait l'inscrire sur sa liste des talents

à récompenser, lui fît peut-elre conipi'endre la né-

cessité d'être là, (juand Col])ert ouvrirait la bourse

'du roi. Peut-être lui rappela-t-il son devoir envers

l'Académie, et l'engagement [)ris depuis quinze ans.

jNIais il serait possible aussi (jue ce transport de

domicile eût été souhaité par Thomas pluti')l que par

Pierre. On sait l'étroite union des deux frères. Leurs

maisons de la rue de la Pie se touchaient. En iG5o,

Pierre avait fait épouser à son cadet la sœur de sa

femme, Marguerite de Lampérière. Ils n'avaient pas

même songé à partager le bien de leurs femmes : le

partage ne se fit qu'en i685, après la mort de Pierre.

A Paris, ils se logèrent dans des appartements voi-

sins, dans la même maison. Ils ne se séparèrent que

lorsque Picri'e alla rue d'Argenteuil : et Thomas

n'alla pas loin; il s'installa rue du Clos-Gougeot.

Inséparables donc comme ils étaient, il ne serait pas

surprenant que le cadet eût entraîné l'aîné. Thomas,

(pii avait sa Ibrtune à faire, tempérament de journa-

liste, à l'ail'ùt de l'actualité, serviteur du public pour

en exploiter les engouements et les caprices, avait

besoin de Paris. Ses raisons durent faire effet sur

Pierre, qui put croire que ses intérêts aussi lui com-

mandaient de quitter Rouen.

Le plus pronq)t effcit du déménagement dut êlro

de grever les finances du poète. Un provincial cpii

vient di'iiiciii'er à Paris sur le tard sent presque

toujours (le la gêne : les dépenses croissent quand

les revenus ne changent pas; la vie est i)lus chère et
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moins large. A Rouen, (Corneille habitait sa maison, '.

et recevait des provi.sions de ses fermiers : à Paris,

il fallut payer loyer et tout prendre aux marchands

contre argent. Puis c'était le moment où il venait de

donner une dot à sa fille Marie, qu'il avait établie

l'année précédente ; et il avait dû se saigner un peu

pour la bien établir. Les autres enfants grandissaient :

en iG6'i, Pierre entre au service; il faut l'y faire

subsister décemment. Il faudra bientôt lui acheter

une compagnie : c'est une grosse somme, pas moins

de 9 à lo ooo livres. Il faut entretenir le second fils,

page de la duchesse de Nemours; il faut payer pen-

sion pour Thomas, qui est au couvent, attendant un

bénéfice lent à venir. Il faut payer pension 2:)0ur

Charles, qui est au collège. Enfin il faut payer pour

Marguerite, qui est déjà, en 1662, au couvent du fau-

bourg Cauchoise; il faudra la doter à sa profession;

et Corneille s'engagera, en 1668, envers les domini-

caines pour une rente de 3oo livres.

Ces charges s'allégèrent, tristement, parla mort de

deux fils : plus heureusement pour Thomas, en 1680,

par la collation du bénéfice d'Aiguesvives; mais elles

se firent sentii" lourdement dans les premières

années du séjour à Paris. Ont-elles accablé le poète?

Quelles ressources avait-il pom- y faire face? Fut-il

réduit à la misère, comme on le dit souvent?

En aucun tenq)S Corneille ne fut misérable. Sa

part d'héritage et celle de sa femme, maisons, terres,

argent conqitant, rentes, ses gages d'avocat du roi

et les épices qui presque les triplaient, le produit de

ses tragédies, jouées ou imprimées, des dédicaces

productives comme celle de Cinna, les pensions de
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l'uchelieu, ])uis de Mazariii, tout cria lui doniiail le

irioyon de vivre largeiiicnl.

Eu ïCyji ou ifiV), Sai'raziu écrivait ([Me (]()i'ueille

était « uu geulilhouime de deux mille écus de rente ».

En ce temps-là, c'était l'aisance, surtout dans la vie

1 provinciale.

En venant liahiler Paris, le poète ne perdit aucune

de ses rcssoui'ces. Les éditions de son théâtre se

multiplient de idOo à iGfiS. Kniré dans la gloii'e, il

est pavé ]iour des pièces dont le puldic ne veut [dus,

mieux ([iic pour ses chefs-d'oMivi'e : Molière lui

donne >. ooo livres d'Alli/a, autant de 7V/r' et Bérc-

iiice. De i(J(>() à iCijî, de i()S'>. à i()(S'|, il touche

y, ooo livres de pension annuelle du roi.

C-oriieille u"a ])as ('lé riche connue ilacine, c'est

sur; il a eu des momeuls d(> gène, c'est possible. On
voit sans [leine que, de i(>7'i à idtSo, il dul avoir des

années dures : deux fils et une fille, Pierre, Thomas,

jNFarguerite, à entretenir; plus de pension, [)lus d(;

pièces dej)uis Surcna; [ilus de dédicac(>s, [)lus d'édi-

tions. INIais dans les dernières années, loin d'em[)irer,

la situation s'améliora; et s'il aliéna dans sa dei"iiière

aniH-e ses hiens du N'ai de la Ihnc cl sa maison de

la l'ue de la Pie, ce ne lui [)as [>ai' besoin d'argent

coiti[)taut.

Contre les faits, des aiu'cdotes sus[)ectes ne sau-

raient prévaloir : l'histoire, niaise plul(')t ([ue lou-

chante, du soidier ((ue le grand Ccn-iu-ille, au cours

d'une promenade, lil raccommoder chez \\i\ savetier,

lail son a[)[)ariliou dans le Journal de Paris en i^iSH.

.M. ljou([uet l'a établi, me send)le-t-il, irrérutable-

meiit : la misère île (Inrmillc est une légende. On, si
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l'on veut à toute force parler de misère, il faut en-

tendre la misère bourgeoise, la gène, les tracas, le

souci de joindre les deux bouts, non la vraie pénurie,

le péril de la faim et du froid. C'est la misère des

gens cpii ont un patrimoine et laissent un héritage.

Mais pourtant les plaintes du poète? les appels au

roi, à Col])ert, au Père de La Chaise? Tous les men-

diants ne sont pas des gueux et tous les grands

poètes ne font pas il de l'argent. On prétend que

Corneille a tlit : « Je suis saoul de gloire et affamé i

d'argent )>. Cela nous garantit le désir et non pas le

besoin. Il se faisait plus misérable (ju'il n'était pour

attendrir et ol)tenir : sa sollicilalion, comme saflal-

terie, était gauche;, pesante, ouli'ée. Il n'avait pas

réiléchi que les grands accordent plus volontiers à

l'agrément de la requête qu'à l'évidence de la néces-

sité; et il exagérait sa nécessité. Il avait gardé les

idées de ses devanciers inconnus, de ces trouvères et

jongleurs pf)ur qui la « largesse » était la vertu

cardinale du prince et du ])aron; il écrivait à la

gloire de jNIazai'in, lorscpi'il fut son pensionnaire :

Je la revois enfin cetlc belle inconnue,

Et par toi rappelée, et pour toi revenue,...

Cette haute vertu, cette illustre bannie,

Cette source de g-loire en torrents infinie,

Cette reine des cœurs, cette divinité;

J'ai retrouvé son nom : La Libéralité.

Après tout, ce n'est pas la seule fois qu'un grand

])oèle a eu l'espi'it très positif et attaché aux intérêts

matériels. Le l)on (>oi'neille avait de plus son idée

de derrière la tête : les pensions, gratifications,

parts d'auteur, produits de la vente, c'étaient les
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signes ccrlaiiis du siiccrs, de la o-loii'c. Les louang'es

se laissent aiséiiieiil siii-preiKlre ; mais les gens gar-

dent l)ien leui" l)oufse,et ledei-nier elfort du génie est

de laii'e nicllri' la main à la [XMdie : comment douter

d'une admlialioM (|ui se Iraduil en espèeessonnaides ?

Poui' sa gloire, (ionicille Iciiail à être bien payé.

Jjà est la vi'aie misère de ses derinères années.

Ce ([uil sollieile si à[)remeiil, ce n'est pas l'argent

seul, dont il ne lait pas li ; c'est surtout l'estime,

dont l'argent porte le témoignage : il veut garder

son rang, (jui était le premier. Etre sur l'état des

pensions, obtenir pour soi, ])oui' son lils, c'est la

marque que le nom de Corneille a toujours sa valeur,

(pi'on ne l'oublie pas. T^a détresse du poète est celle

d'une iierlé (pu' l'abandon du public humilie doulou-

reusement. l.ors(pril apprit ((ue le roi, dans l'au-

tomne de i(>~(), avait fait re[)i'ésenter devant lui, à

\ ersailles, six de ses tragi'dies, il en lut coml)lé de

joie. 11 en lit un remei'ciement qui se termine en

suppli(pM' : mais, s'il coula dans un vers la demande

d une abbave pour son lils Thomas, plus instam-

ment et plus nettenu'iit, il sollicita pour ses der-

nières (fuvi'es la faveur d'être jouées devant la cour.

« Achève, dit-il à Louis Xl\
,

Achevé : les derniers n'ont rien qui dégénère,

i\ieii qui les fasse croire enfants d'un autre père;

(^c sont des malheureux étoufTés au berceau
Qu'un seul de les regards tirerait du tombeau...

Et ce clioix montrerait c[nOihon ni Suréna
Ne sont pas des cadets indignes de Cinna.

Saphunisbc à >on tour, AUila, l'ulchéric

Reprendraient pour te plaire une seconde vie;

Ai^ésilas en foule aurait des spectateurs,

Et licrdnice enfin trouverait des acteurs.
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Dès sa jeunesse, il avait eu l'amour-propi'e éveilla,

ombiMgeux : l'affaire du Cid l'émut profondément.

Il subit le jugement de l'Académie, sans consentir

jamais à laisser dire qu'il l'avait acceptée pour juge.

Vingt ans après, il avait encore ce jugement sur le

cœur. Il s'examinait lui-même à la rigueur, mais il

tombait difficilement d'accord et du mal et du bien

même cjue les autres disaient de ses pièces. Quand

nous lisons la Pratique du tliédtre de l'abbé d'Aubi-

gnac, nous estimons (pi'il met Corneille à sa place;

en vingt endroits, il l'excepte seul et l'élève par-

dessus tous. Mais çà et là il avait fait des réserves,

marqué des défauts : Corneille en fut blessé, et

voulut lui montrer cju'il avait loué et blâmé sans

raison. Il se lit donc théoricien contre les théori-

ciens, pour expliquer les vraies beautés et les vi'aics

imperfections de ses (suvres.

Il resta toujours persuadé, depuis l'affaire du Cld,

que les doctes et les poètes ne lui donnaient d'avis,

ne lui faisaient de critiques que pour l'égarer; aussi

était-il fort indocile aux conseils, et il n'en croyait que

lui-même : en quoi peut-être n'avait-il pas si tort que

le pense Chapelain, conseilleur obstiné et pointilleux.

Lorsqu'il se décida à travailler de nouveau pour

le théâtre, ce lui fut un chagrin mortel de n'être

plus seul et incontesté, comme il avait été entre

1640 et iGjo. Il eut des mots de dépit en présence

des succès de Quinault :

Et la seule tendresse est loujours à la mode.

/ Il s'inquiéta de la gloire de Molière ; il craignit

pour ses tragédies l'éclat de YÉcole des Femmes,
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rcmpressoiiicril du public; il laiil (|u"il ait, par

([iielquc signe de sa mauvaise humeur, picpu'' Molière

(jui, dans la Critique, rabaissa durement, injusleraent

la tragédie héroïque. Les diMix auteurs se réconci-

lièrent, et la générosité du clicl' de troupe fit oublier

au vieux Corneille les triomphes du poète comique.

Mais alors s'éleva Racine : l'auteur du Cid et à'Agé-

silas ne put assister sans une amère mélancolie au

bonheur iYAnilromaquc, à toute la série des chefs-,

d'œuvre qui suivirent. Boursault nous le montre,

tout seul dans une loge, morose et boudeur, à la

première de Britannicus : son (b'piaisii' l'ut assez

visible pour que llacine le prît à partie, avec son

aigre et fine méchanceté, dans la Préface de sa

pièce. Il élait là aussi, le jour de Bajnzet : il haus-

sait les épaules devant des Turcs si peu Turcs;

Segrais nous a conservé son propos; de très bonne

foi il crovait ses Huns [)lus Huns, et ses Parthes

])lus Parthes.

Ainsi s'empoisonnait sa vie, par les inquiétudes]

de sa gloire plus que par les soucis d'argent.

De pires tristesses ne manquèrent pas à ses vieux

jours. II perdit en 16G") son plus jeune fds, Charles,

encore au collège. De Irois autres, les deux aînés

entrèrent au service; déjà leur sœur Marie avait

é[)ousé un ollicier. Ainsi montaient communément
les laiiiillfs l)ourg(,'ois(>s : des oClices de rol)e ; la

noblesse, de droit ou par gi'àce; (-t eidin l'épéc. Les

deux lils d(; Corneille, en servant, d(''crassent la

noblesse r('M'enle de leur maison; ils effacent le sou-

venii" de la robe ]iorlée par trois ou quatre généra-

tions, (|ui avaient coirimenci' j)ar là de se hausser;
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ils devienneiU dans le inonde ce que leur père n'élait

que dans les acles des notaires, des gentilshommes.

Mais, comme le dit fièrement Corneille :

Ils s'offrent tout entiers aux hasards du devoir.

Le gendre du Buat se fait tuer à Candie ; le plus jeune

des Corneille, dès sa première campagne, en 1767,

est blessé au siège de Douai et rapporté chez son

jière à Paris sur un l)rancard dont la paille répandue

par la rue valut au poète une assignation à compa-

raître en simple police au Châtelet. Sept ans plus

lai'd, devenu lieutenanl de cavalerie au régiment de

Carcado, enfermé dans Cravc avec sa compagnie, le

jeune homme fut tué dans une sortie. Par lui, la

noblesse des Corneille avait eu son baptême de sang.

Son père le [)lcura, avec un peu de la fierté du vieil

Horace.

Corneille moui'ut en son domicile de la i"ue d'Ar-

genteuil, dans la nuit du îo septembre au i*^"^ oclo-

hi-c iGS'i. Il eut son frère Thomas pour successeur

à l'Académie, et Racine, retiré, pénitent, racheta

sa préface de Britaiinicus pai' \\n éloge imparlial et

magnifique de son anci<'n rivai. Il est doux d'être

juste envers un moi-l.

Un bourgeois honnête et laborieux, proI)e, pieux,

1res homme de famille, de mœurs régulières et

sérieuses, ])lus poi'ié aux alfections domestiques

qu'aux libres passions, de cœur paisible et de tête

solide, assez attaché à l'argent, très humble dans la

vie sociale et se leiuint à son rang, même un peu

plus courbé qu'il n'eût fallu devant toutes les gran-

deurs de nom, de puissance et de fortune, forçant
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la n'-V(''i'ciic(', le coiniiliiiiciil, radiilalinn, par ^aii-

clici'ic pliil(')| (|ii(' |)ar Iiassosso, jier au ioiid, mais

dr|)ourvLi ilc ccl agi'éirient mondain et de eellc

souj)l(> aisance par où un homme sait sauver sa

dignité dans les démarches délicates, poète orgueil-

leux autant qu'il était humble bourgeois, et se sen-

taiil |)riiic(' di' hi ré|)iibli([ue (b's Icllrcs, su[)<'rbe à

ce tilrc, oml)rag('ux, prompt à se déliei- et à souf-

frir : voilà quel luius apparaît (Corneille dans sa vie.

C'est un bonhomme, d'extérieur simple, un peu vul-

gaire, sans brillant d'esprit, qui parle mal, et pesam-

ment. Rien dans l'homme ne décèle le génie; rien

dans hi vie ne promet l'œnvi'e.

A ])cine (piehpies points de correspondance se

peuvent-ils niar(pier. (]<'t avocat normand fera les

héros les [)Ius dispuUnirs, les plus experts eu sub-

tiles plaidoiries qu'on ait vus au théâtre; cet élève

des adversaires île Jansénius sera le ])oète de la

liberté; ce provincial suivi'a mal la mode en sa litté-

l'alure; c(.' ])ronieneur des (piais de Rouen y verra

un jour monter avec \c IIuk la flotte des Maures, et

le })oi-t de sa ville natale lui suggérera le moyen
d'amener les ennemis à Séville même, pour exercer

rii(''roïsme de liodrigue. Ce teiulre frère, C(; bon

père d(; famille fera une j)Ia^^ considérable dans son

lli(''àlre aux liaisons du sang et aux alliances : com-

pai'c/.-lc sur ce point à Racine, or[)heliii, (•('libataii'e,

l'epoussé et séparé de tous les siens.

Tous ces rapports admis, il reste (pie l'on a à peine

louché l'ccuvre. Elle subsiste à |)ai-t de la vie, très

disseud)lal)le de l'homme extérieur, pui* ])i'o(luit

d'une inlei'ue et inexplicable nécessili'.



CHAPITRE II

LE THEATRE AVANT CORNEILLE

Lorsque le Cid ])ariit dans les derniers jours de

l'année iG'jG, il n'y avait pas quarante ans qu'une

troupe de comédiens était établie d'une façon à peu

près permanente à Pai'is; elle jouait dans la salle

que lui avaient louée les Confrères de la Passion, à

rilnlel de Bourgog-ne, rue INIauconseil, près des

Halles. Depuis quelques années, une seconde troupe

réussissait à vivre : Mélite avait appris au public le

chemin du jeu de paume Berthaut, au quartier Saint-

Martin, d'ofi Mondory s'était transporté, en i63'|,

au jeu de paume de la rue Yieille-du-TempIe, dans

l'aristocratique quartier du JNIarais.

Une salle rectangulaire, deux rangs de loges, un

parterre dallé, gras de fange, où les spectateurs se

tiennent debout, une scène éclairée de quelques chan-

delles, qu'un valet mouche dans les entr'actes, des

comédiens misérablement ou ridiculement accoutrés,

à moins que la munificence d'un gentilhomme ou
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d'un prince ne les ait <>raUii«'"S de quelques habits

encore propres, un public grossier et tumultueux,

des marchands, des clercs, des écoliers, des artisans,

des pages, des soldais, (b's spadassins et des filous :

voilà le cadre oU'erl à la sublime tragédie, l^lle se

pnidiiil, polir s(; faire acccpicr, en vulgaire compa-

gnie. \Jn proloifiic la pr(''C(''(lc, laci'liriix, Ixjuri'é de

calend)Ours cl d'obscénilés, pour iiitUrc le public en

bille luimi'Ur. lue l'ar<(' la Miil, lu'iilab' et crue,

pour tlissiper l'émolion Irisle; et le spectacle se ter-

mine souv<'nl |)ar des cdiansons ordurières.

L'IIôtfd de lî(MU'gogne, juscpi'à la veille du Ciel,

se soutenait surtout par ses farceurs.

Longtem])s le « monde » ne s'était |)as ris([U(''

dans ces misérables 1i'i[)ols. Mais, depuis plusieui's

années, de beaux esprits connus à la cour avaient

travaillé pour les comédiens; quelques grands sei-

gneurs les avaient protégés, eux, leurs pièces et leurs

poètes. M. le (Cardinal suricuit avait déclaré son goût

})our la poésie dramalicpie, et récompensait une

comédie comni(> une ode. La société polie s'accoutuma

à venir occuper les loges; à la porte du théâtre,

certains jours, on vit dans la presse des cordons

bleus. Knfin les dames ne craignirent plus de se

montrer à la eom('(lie. 11 ne s'y débita plus rien

(pi nue boniiète teinme ne pùl entendi'e : c'est-à-dire

selon les bieiis( ances de i()'}o qui ne sont pas, tant

s'en tant, celles de i8()iS. La présence habituelle

des danu's consacra la vogu<' du genre dramati(pu'.

En dix ans, ce genre méprisé jn-enait le pas sur le

lyri(pn'. Les poètes, naguère ouvriers aux gages des

comédiens, inconnus du publie aillant (pie les déco-
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râleurs et iiioucheurs de chandelles, étaient mainte-

nant nommés sur l'afliche : c'était la gloire, si ce

n'était pas encore la fortune.

Longtemps Hardy avait été le seul fournisseur du

théâtre : parmi ses sept ou huit cents pièces s'étaient

glissés le Pyrame de Théojjhile , VArthénice de

Racan; puis M. Mairet était venu, et, aux environs

de iG'3o, toute une portée de poètes avait éclos : en

deux années, INIM. Rotrou, de Scudéry, Corneille, du

Ryer avaient fait leurs débuts. Quelques mois avant

le Ciel, M. Tristan s'était fait connaître par un écla-

tant succès.

Les comédies étaient rares encore, la tragédie ne

venait que de renaître. Là tragi-comédie, depuis le

commencement du siècle, occupait la scène en sou-

veraine et semblait devoir remplacer les deux genres

que l'antiquité avait connus. A côté d'elle, seule la

pastorale se maintenait, déclinante déjà.

W faut voii' c|uelles réalités se couvraient de ces

qualifications de genres. Qu'était-ce qu'une tragi-

comédie?

Une clairière où des cavaliers croisent l'épée, un

jardin où des dames cueillent des fleurs, près d'une

fontaine, en disant des galanteries délicates; une

maîtresse délaissée qui condamne tous les préten-

dants de sa fille à lui apporter la tête de son infidèle;

un amoureux s'habillant en fille pour s'approcher

d'une inconipai'able demoiselle dont il a par hasard

vu un portrait, ])uis sans quitter sa jupe se battant

en duel contre un prince errant qui s'en allait par le

monde défier aucune beauté d'égaler sa dame; des

idolâtries effrénées, des pâmoisons soudaines, des



u. TiiKATiu: A\ANr cois.NF.irj.K. :<;{

vciio-cancrs ruriciiscs, un caijilaii ricliciil<', des Iu'tos

qui se iioniuiciil Floi'iscl de .Niqurr ou Agésilau de

Colclios. une aclion (|ui se déroule au l'oyaunie de

("luindavc ; vodà ce ([u'rlail une li-ani-eouK'dic <'n i
('>)('>.

]*()li'()u avait (''cril ee poèuu' exlravagaul, pi'écieux et

lvi'i(|ue, plein de choses exfpiises : el il en avait ])i'is

le su)el dans Y AiiKtdis.

<)ii u"a pas Ions les joui's un priiu-e travesti en

iillc : mais ce ne sonl (pic lilles d«^i»;uisées en cava-

liers [)()ur suivre ou chci'cjici- un amant, courant

les (duMuins, les nu)nts et les hois, dépouillées ou

enrôlées par des voleurs, semant l'amour sur leur

passage dans les ( liàtcaux et les auberges, cajolées

des dames ((ue trompent leurs lial)its, ou pressées des

galants qui devinent leur sexe, trouvant parfois des

brutaux qui les ol)ligenl à tii'cr l'i-pée, pâles et tran-

sies de fVaycui". Ailleurs une pi'incesse se costume en

paysanne ou en jx'derine; ailieui-s un prince prend

riiabil de son valel pour rebuter un amour dont il ne

yeut pas, ou il se lait jardiniei- au idiàleau île sa maî-

tresse pour la voii" el respiiv-r son pai'liim. ()n ne

voit (pu' l'uiles ou poursuites, enlèvements, substitu-

tions, qui})r()(pios, ihuds, naufrages, pirates, assas-

sins, bagues ([ui font aimer, oubliei' ou haïr, et, poui'

finir, reconnaissances, i-éconciliations et mariages.

La scène se passe tour à toui' dans toutes les régions

di' l'univers, et dans des i-oyaumes chimériques, à

Paris ou à Lyon, eu l'",spagne, en Angleterre, en

Danemark, en hlpire, en Dalmatie. C'est la géogra-

])hie de Shakspear-e.

Dans les forêts, au bord d'une rivière, se dérou-

laient les pastorales. (]e n'était [)lus le poème d'amour
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que le Tasse avait rêvé, excluant tout ce qui n'es

pasla douceur ou la souffrance d'aimer. Le genn

s'était tourné en comédie ou en tragi-comédie sou

mise à la loi du décor champêtre et de la conditior

])astorale. Des pères avares refusaient les bergères

aux l)eaux amoureux et les promettaient aux riches

vieillards. Des 111s de roi déguisés courtisaient des

])ergères, et les rois résistaienl à mettre l'innocence

sur le trône. Les naïfs assauts du satyre italien fai-

saient place aux artificieuses perfidies des rivaux.

Des oracles, des fléaux divins, des druides sévères

troublaient les joies ou menaçaient la vie des amants.

Cependanl, parmi, les périls et les obstacles, les

amants fidèles échangeaient d'ingénieuses tendresses;

les amants i-ebutés se plaignaient galamment, el les

filles fières sentaient peu à peu fondre les glaces de

leui" c(eur.

La belle Silvanire passait hautaine et fi-oide

,

dédaigneuse de l'amour de trois jjergers, ne parlant

que chasse, et chiens ardents, et cerf forcé, jusqu'à

ce qu'un miroir magique la mettait en léthargie et la

livrait aux entreprises dun amant brutal : délivrée

par le fidèle Aglante, l'ai'rêt d'un juste druide la

jetait, enfin attendrie el aimante, aux bras de son

sauveui". Mairet avait emprunté à d'Urfé ce I)eau

thème.
«

DaJis la comédie, Corneille avait Irouvé un goût

original; les autres v employaient tcnis les ressorts

et les couleurs de la tragi-comédie : quipi'oquos

et enlèvements, travestissements el magie; un peu

moins de pathétique, un peu ])lus de licence mar-

quaient le ton de la comédie. (^)uel(pies-nns étaient
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("11 (|url(' d'uiu' l'oiurdic rralisle et <>'rot('S(|ii(', I'oimiic

lillrraii'c ilc la farce, eiiliiniiiiiirc liardic el cnie de

ji<;'iires hoiu'^'éoi.ses el de iiireurs [)()])ulaires : ici,])afnii

des amaTils à la mode, apparaissail un vigneron de

Suresnes; là, rrlail nnc vieilli' bourgeoise coui'iisee

par un eolporleui" de livres nouveaux, par un vi<nix

soldai de (loulras et de h'oiilaine-Française, el |)ar

un agcnl d'allaires. ()u voyait une |ov<'Usc conqja-

gnie s'('nd)ar([ucr sur la Seine pour aller faire pique-

nique à (]liaillol, et de pelites bourgeoises eoncjui'i'ii'

d(!S maris gentilsliommes avec, des lialiils loui's à la

(Viperie, chez les Juifs,

Plus rare eiUMU'e ipu' la comédie, la Iragi'die repa-

raissait peu à peu : les amom's lamenlaMes de

Pyraine et Tliisbc avaient tiré des larnu-s. Les âmes

ingénues avaient été iou(du''es de pitié et d'eltroi,

quand les amants, (jue séparait l'iioslililé des [)ai'ents,

s'enirelenaieiit à travers la fente pitoyable du mur,

(piaiid le bon gentilhomiue Pyraïue, de sa vaillante

épée, niellait eu fuite les assassins du roi, pendant

que la loyale demoiselle Tliisbé chassait le messager

ilamour du roi ; cpiand eidin, prés du l'uisseau, sous

le mûrier, Tliisbé luyait devant le lion horrible, (M,

revenant, trouvait son Pyi-ame mort de l'avoir crue

moi'le, percé de riiilànie poignard, dont la rougeui'

a seule immortalisé le nom de l'héophile.

l^uis Mairet, ([uelque tlix ans api'ès, yers i^iî'i,

avait dit l'histoire de Sophonishe; el lioirou avait

montré la mort cVHercule ; el (Corneille s'était essayé

dans Médée : l'amour forcené, la jalousie frénéti([ne

pi'eiiaient possessiou de la IragfMlie. (les passions

s;iiis mesure avaient fait la lurliine de la Marianuie,
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le fouj) d'essai de Trislaii : celle llri'c iiinncenle,

bravant les ennemis qui la gueltenl el le mari qni

l'aime et qu'elle Iiail, cet Hérode, ali'olé d'amour et

de soiqiçons, prompt à condamner, prom[)t à se

repentir, el, quand il esl trop lard, dégoi'geant tous

les l>ouill()ns de son ànic violente et faible dans un

monologue foriuidable, ces deux ])ersonnages sédui-

sii'ent les àuu's excessives des sprclateurs de i(i')().

Toul le tliràli-e élail (loin- alors hors de la vie ou

au delà de la vie : loul t'Iail clrange, défoi'mé, gi'ossi,

plus haul ou plus bas, [)lus sui-pi-enani, ou plus airoce,

ou plus bouHbn que la vie : c'était le roman de la vie

plutôt que la vie même, l'^t c'était en effet le roman,

non la vie, qui servail de modèle : les poètes de

théàlre allaient de Cervantes à d'Urfé, de VAinadis

à VAi'génis, de Leucippc à Cléagénor. On démarquait

les comédies des Ilalicns; ou s'appropriait leui's

pastorales. Mais la tragi-comédie vivait surtout aux

dépens des l^spagnols ; outre la veine si riche des

Nouvelles, déjà exploitée par le !)onhomme Hardy,

depuis quelques années arrivaient chez nous, en

livrets ou en i-ecueils, les Comédies du grand Lope

de Vega et de ses successeurs : nos « jeunes »,

Rolrou en télé, se jetèrent sur cette proie; ce fut

une belle curée. On renonça à inventer : les féconds

Espagnols nous épargnaient cette peine.

Mais, juste au moment où l'abondance du réper-

toire espagnol promettait des jours heureux, de la

gloire sans travail à nos auteurs, des règles furent

apportées d'Italie qui génèrent les copistes et les

obligèrent de faire au moins quelque effort pour

arranger les pièces ipi'ils pillaient. Je n'ai pas à
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(\|)li(|iH'i' ici coiiiiiiciil les miilrs s'<''lal)lireiil : il

me siiliira do rappeler en (pielques mois la succes-

sion des fails prinei[)aiix.

Les poètes du xvi" siècle et liai'dy avaient natii-

relleuienl ordonné leurs œuvres par rap[)()rt à la

mise en scène qu'ils trouvaient établie. C'était la

(lécoi'alion des anciens mystères réduite et resserrée

selon l'exiguïté des salles : tous les lieux où l'action

(le\ait se lraus[)orlei- successivement étaient figurés

simullauf'nK'ul cl juxtajjosés sur la scène. La tra-

gédie et la tragi-couK'die s'étaient romme mis dans

les meubles tin théâtre du moyen âge, lorsque les

(Confrères de la Passion, i-enonçant à jouer, avaient

loué leur salle aux comédiens. Ainsi, le spectateur

dt; rilôt(d de Bourgogne, lorsque se levait le rideau

pour la Félismène de Hardy, voyait au fond du

théâtre trois logis alignés, sui' l'un des côtés une

grolt(ï avec un rocluu',sur l'autre une iielle clunubre,

qui était celle de l'héroïne : Tcdède, la coiu' de l'em-

pereui'. une campagne déserte, étaient là tout à la

lois sous les yeux du public. Lors((ue (lorin'ille

débuta, il ne connaissait point d'aulr<' art. Ce lut

en i().>i) que, sur le conseil de deux seigneurs déli-

cats, le comte de Cramail et le cardinal de La

^'alelte, Mairet résolut d'observer les règles usitées

])ar les Italiens, et cpii étaient celles, disait-on, des

anciens : a[)pliquées dans la Sili'aïufc. explicjuées

bientôt dans la Préface que l'auteur ujil à sa pièce

en l'inqiritnant, défendues par M. Chapelain et par

l'abbé d'.\ubignac, agréées pai' M. le Cardinal, tant('i|

alléguées ponqjeusement et tantôt lestement écar-

tées par les auteurs, selon ([u'ils voulaient [)asser
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pour savants ou qu'ils craignaient de perdre un beau

sujet, les règles peu à peu se soumettaient les indo-

ciles; le public s'y apprivoisait et, vers i636, on ne

pouvait plus les violer qu'avec respect. La règle

des vingt-quatre heures, celle qui se trouvait à peu

près dans Aristote, qui d'ailleurs n'obligeait qu'à

des précautions verbales et à un arrangement idéal,

triompha d'abord : celle de l'unité de lieu, dont

Aristote n'avait pas parlé, et <pii surtout ol)ligeail

de changer la mise en scène et la facture des

poèmes, la seule réellement et sensiblement gênante,

fut plus lente à s'étal)lii'. ( )n prit des mo_yens termes :

et, connue on entassait un peu confusément dans les

vingt- quatre heures tout ce qu'on pouvait faire

arriver d'événements et d'aventures, on accumula

sur le théâtre toutes les variétés de localités, palais,

rues, maisons, ou bien rivière, forêt, château, sous

prétexte de contiguïté réelle. On mesura strictement

le plancher de la scène pour estimer tout ce qui

pouvait y tenir. On essaya de définir l'unité du lieu

d'après l'unité du temps, par l'espace qui peut se

parcourir dans h's vingt-quatre heures. On tâcha de

prendre pour uni lé dans l'espace, une ville, un

quartier, un canton. On essaya de brouiller l'imagi-

nation du spectateur en changeant le lieu sans le lui

dire : et c'est ainsi au premier acte du Cid. Mais les

partisans d'une observance exacte gagnaient du ter-

rain, et la règle allait toujours se resserrant. Ni les

fei'metures ni les i-ideanx qui ne découvraient que

pendant le temps nécessaire les lieux accessoires de

l'action, ne purent passer dans l'usage journalier.

Les comédiens étaient trop pauvres, et l'art du
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niacliiiusle encore \vo[> peu avancé pour qu'on

aclo|)làl le système des décors successifs : le cluin-

gemenl donnail trop ilc })eine, et l'illusion était

conipi-oiiiisc. Les unités rigoui'cuscs l'emportèrent

donc, et le théâtre devint im])ralical)lc aux romans

intrigués (pii avaicnl si l'orl < nclianlé le public pen-

dant plus d'un ([uart de. siècle. 11 fallait trouver un

drame ca[)al)le d'avoir toute son ampleur dans les

cadres étroits de cjuelques heures et d'une chambre.

C'est ici que Corneille se présente.

J'ai esquissé l'aspect extérieur de notre théâtre au

temps oii j)araîl le premier chef-d'œuvre : mais il

lautessayei' d'en comprendre l'état intei'ne, et le sens

de l'évolution cjui s'acconq)lissait depuis un siècle '.

Il nous faut pour cela remonttn' aux origines.

( >n se représente en général la tragédie française

comnu' s'élanl développée toujours dans le même
sens depuis (pie Jodelle donna sa Clcopdtre. Les tra-

gédies du xvi"^ siècle, dit-on, sont mauvaises, et

écrites par des hommes à (jui maïupie le sens du

théâtre : mais elles sont ( lassi<pies. Hardy apporte

ce sens du théâtre. Mairet, Rotrou, Tristan, enfin

Corneille ])erfectionnenl le moiih'. Il nv aui'ait de

V Hippolijlc de Garnier à la l'Iicdrc de llacine, et de

V Ecossaise ùa Monichrélien au Polycucte de Corneille,

que la différence d'une Iragi'die mal faite à une ti'a-

gédie bien faite. (Jette oniuioii esl erroni'e et i-end

1. Je ne puis ici qii indiquer ces vues sur l'évolution de la

tragédie française et la formation du modèle classique, qui
sont assez dillérentos des idées généralement reçues. J'en

donnerai ailleurs une explication plus ample et une justifi<:a-

tii)M exacte.
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ininlelligible !(• développement de iioti'e poésie di-a-

malique.

Il y a eu successiveinenl en l'i'ance deux formes

de la li'agédie, deux ti'agédies, sinon réellemeul

incompatildes, du moins essentiellement distincl<'s

et opposées. Le type Iragique du xvi° siècle est

quelque chose d'original, d'indépendant, existant

par soi, aussi légitime que le type tragique du

xvii" siècle : entre les deux s'interpose chi'onologi-

quement et réellement la tragi-comédie, qui, dérivée

du ])remier, évolue avec indépendance et pré[)aic

le second, à qui elle cède enfin la place.

Si l'on veut porter au lliéàlre un de ces événe-

ments qu'on appelle irai^iqiies lorsqu'on les ren-

contre dans l'histoire el dans la vie, deux voies s'o(-

frent. On peut reculei' le (ail tout à la liu du drame,

el disposer sous les veux du pui)lic les ressorts qui

le produisent : leur jeu constitue l'action drama-

tique. Alors le personnage intéressant est le pro-

ducteur du fait, c'est lui qui sera le protagoniste :

ainsi Phèdre, dans le sujet de la moi'l d'ilippolyle.

On peut aussi placer le iail au centre du drame, le

])Oser dès l'abord comme certain |)our ne point

s'end)ari'asser de la jji'oduclion, et l'ialer aux veux

du ])ul)lic l'aspect horrible, les suites déplorables

du l'ail. Alors le personnage intéressant est la vic-

time de révéuement : c'est lui, ici, qui sera le prota-

goniste : ainsi Mippolyte, dans le sujet que je viens

d'indicpier. Dans \r. premier système, il faudra ter-

miner h; plus tôt possible aj)rès le fait produit :

dans le second, la plus belle et nécessaire partie de

la tragédie pourra suivre le fait. Selon qu'on Ira-
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vaillera dans l'un on dans l'aiilrc svslrinc, (Edipe roi

sera aclicvr, drs (jurclairci de loulc sa deslinée,

Gùlipe s'est puni; ou l)ien la Ira^rdic se prolongera

pai'cc que, la connaissance élanl couiplèle, alors

coinnience la [)lus j)ure et profonde soull'rance.

Le premier système est celui du xvri*^ siècle, le

second est celui du XVF siècle. Tout opposés qu'ils

sont liiu à l'autre — l'un étant une action, l'autre

une « ])assion », — on les a conlondus, pai'ce qu'ils

sont deux copies du ménn> original, la tragédie

grecque. Mais ils en i-épètent des aspects divers,

et chacun des deux néglige la l'ace que l'antre

reproduit.

Nos poètes du xvi'^ siècde, hommes d'imagination

et de sensibilité, artistes délicats, nullement ])sycho-

logues, à qui l'hisloire et la légende, comme la vie,

étaient moins une matière (r(''lude ([u'uiie source

d'émotions, qui voyaient moins les causes tjue les

loi'uies, interprélèi-ent les modèles antic[ues selon

leur tem[)(''ranicnt : d'autant plus aisément que,

comme l'a dit si justement M. (h'oiset, la ti'agédie

des (îrecs est ])ar essence « une lamentation active ».

Ils n'aperçiu'ent ])as ractivit('', non plus (|ue le carac-

tèi'é religii.'ux et national ; mais ils conq)rirent que

le drame était la soidri-ance d'un héros, que le sujet

tragique était par essence un lait ati'oce ou dou-

loureux , un accident exti'aordinaire et horrible
,

un crime hors natui'e et révoltant, enliii (piehpie

exenq)le épouvantable de la misère humaine et de

l'impénétrable i'alalil»''.

Ils (''taient guidés dans cette com'cption pai- les

Italiens, nos maîtres à cetle i'|)(Mpie en tonle civilisa-
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tion et culture. En etiel, les Italiens, avec leur goût

de passions effrénées et d'histoires sanglantes,

avaient dès le début placé dans l'excès de l'horreur

la qualité spécifique du plaisir tragique. Malgi-é

l'exemple des anciens, ils avaient imposé à la tra-

gédie la loi du dénouement funeste; ils mesuraient

la beauté d'un sujet par le nombre des morts et

l'inhumanité des crimes. Ils allèrent chercher dans

les poèmes et les histoires de l'antiquité, dans les

nouvelles et les histoires modernes, les parricides,

les incestes, les meurtres de femmes et de maris,

comme la propre substance de la tragédie. Rose-

monde, forcée par son mari Alboin de boire dans le

crâne de son père, fait assassiner Alboin et épouse

l'assassin; elle est empoisonnée enfin par son nouvel

époux et l'empoisonne. Canace, une mère inces-

tueuse, livre aux chiens les deux jumeaux qui lui

sont nés de son j)ropre lils. Orbecche, fille du roi,

lui dénonce l'inceste de sa femme et de son fils ; le

roi tue les coupables; puis, averti par l'ombre de sa

femme des amours coupables de sa fille, il tue les

deux enfants et l'amant d'()r])ecche ; il offre à sa fille

les trois têtes sur deux plais; elle le tue et se tue.

Voilà les sujets (pii lenlaient les beaux esprits de

l'Italie, un Iluccellai, un Speroni, un Giraldi.

C'était bien la même idée qui faisait écrire à notre

Jean de la Taille, dans son Art de la Tragédie : « Il

faut que le sujet en st)it si pitoyable et poignant de

soi qu'étant mêmes en bref et ]iuenient dit, engendre

en nous quelque passion, comme qui vous conterait

d'un à ([ui l'on fit malheureusement manger ses pro-

pres lils... «.
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Mais nos âiiics Iranraises (''lai<'iit Iroj) iiioilrrres

poiii' savniirci" riioi'i'ciii' physique des ai^tmics cL du

san^ versé. La tragédie étala surtout chez nous les

souffrances morales, et, dans les sujets l)il)liques et

ciu'étiens, lit dtiniiner par-dessus les douleurs indi-

viduelles l'effroi religieux des vengeances divines.

Dès le début du drame, les résolutions funestes

étaient prises, les accidents funestes se dessinaient.

Une ombre, une Furie, un songe, apportaient la cer-

titude de l'événement malheureux et jetaient l'im-

pression de t(U']'eur dans l'esprit du S2:)ectateur. Nulle

incertitude, nulle suspension, nulle éclaircie, nulle

relâche, nulle espérance : aucun passage que de l'at-

tente au fait, de la crainte à l'épreuve; aucune pro-

gression que d'une moindre angoisse à une pire

angoisse, et de l'agonie à la mort. Aucune prépara-

tion, aucune recherche des ressorts et des causes,

aucune élude du jeu et du conflit des volontés : tout

est décidé avant le rid(\iu levé, el il ne reste plus

(pi'à noter les palpitations des vidinies, la lamenta-

tion des vaincus.

Le chef-d'dMivre de ce théàtri; a chance d'èlre la

liMgédie des Juù'cs de Robert damier. J^e prophète

annonce le jugement de Dieu sur Jérusalem et sur

le l'oi Sédécie. Xabucliodonosor, par ([uatre fois, dans

(piatre scènes, refuse la grâce du roi juif. Il fait

enlever les enfanls de Sédéci(! : il les fait égorger

devant le |)ère à (pii ensuite on arrache les yeux. Un
poète classique finirait là : Gai'uier, en poète, par un

sentiment digne de la tragédie grecque, ramène sur

la scène le roi aveugle, dont la lamentation s'achève

en adoration de la \()l()nlé divine.
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Dans YEcossaise de Moiitchreslien, Marie Sliiai'l,

dès le second acte, est condamnée : aux actes III et

IV elle se prépai'e à mourir, et meurt à l'acte Y. Dans

la Mort d'Alexandre de Hardy, pendant deux actes,

les présages sinistres s'accumulent : au troisième

acte Alexandre est empoisonné; pendant les deux

derniers actes, il meurt.

Il y a là un typ(! de tragédie pathétique, très peu

ps3'chologi(pi(' (i 1res j)oélique, capal^le de recevoir

tous les efiels et les formes du lyrisme, qu'il ne laut

pas juger par les règles et les lois de la tragédie

classicjue. (^e type ne trouve pas de poète assez

puissant poui- le' faire vivre; au l'csle, il était trop

lié à la laculli' lyricpie [)our ne point en suivre l'évo-

lulion; d'où son alfaihlissement et sa dis])arilion

graduelle au délnii du xvii^ siècle.

La tragi-roiiK'dif s'v sultsiitua. Ce n'élail dans

l'origine, clicz les llalieus, qu'une tragédie à dénoue-

ment heureux. Mais le dénouement heureux eut des

conséquences (pii éloignèrent tout à fait la tragi-

comédie du type iragi(|ue. Pour avoir un dénoue-

ment heureux, il falhil une péi'ipétie, un reviremenl.

Le passage; (hi malheur au l)onheur nécessita une

préparation, qui laiilé)t se ti'ouva dans une comhi-

naison d'iucidenis et lanlôt dans un jeu de carac-

tères : en un mol, la tragédie à dénouement heureux

s'ap})ro})ria, sans pouvoir y résister, l'intrigue de la

comédie, qui traite le fait (mariage des amants] comme
un iléiioucmcnl, non comme un centre, et en produit

les causes, les agents, les ohslacles, non les aspects

et les suites. Par un goût du puhlic français, et par

certaines circonstances sociales et littéraires, inllneii-
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cet' à la fois |)ai' la Iradiliou des anciens iii\ slrrcs

et pai" la s(''(lu(li()ii coiilagiriisc du rdinaii, la Iragi-

couiédie se laii(;a rolleiiiciil dans (•<•[[(' nonvellc voie

et ne se conlenla puinl d'nn cliaiincincul de bien en

mal, mais inulliplia les r-cv ii'cnirnis, les allcrnalivcs

* do crainie et d'espoir. Tanh'it se laisaul vaudeville,

c'est-à-dire ehercluiiil dans des condjinaisons d'in-

I

cidents la raison des diverses loiinnes des person-

nages; tantôt annoneanl la Iragéilii; classi(jue, c'est-à-

dire prenant ses ressoiMs dans le'S niouvenienls et les

conflits des carach'res. sou\cnl nn"'lanl l'intrigue

vaudevillesque et la psvchologie dramatique, la tragi-

comédie retint longtemps aussi des traces de son

(U'igine en ce (pi'elle se servit de tous ces moyens,

moins pour les l'aire concourir à un ell'el tinal par un

travail continu rpie pour en faire surgir d<>s états de

passion successifs (pii se li'aitaient distinctement

comme thèmes j)oéli(pies : c'esl-à-dire <pie le héros,

au li(Mi d'être soumis à une doideni- uni<|ue, était

])romeni'' par des l'ials multiples douloureux ou

joyeux, rob)el primipal du ])ot'le étant la peinture

de ces états mêmes et n(Mi la description de l'action

cpi'ils recevaient ou trausniettaieiil. Néanmoins, les

])oèles ne peuvent pins se dis|)ensei' d'indicpier le

nn'caiiisnu' cl la prodnclion des laits; et, quand la

tragédie se rélalilit, il est visible t\\\i\ sons le même
n(un, elle est déjà autre chose cpie la tragédie de

.lodelle et de Garnier.

Théophile s'est coiil en II'', dans /'i/rii/n<\ d'introduire

dans une teuvre hàtie sur le patron de la ti'agédie

pathéticpie une (Ui deux scènes de tragi-comédie, qui

donneni un peu de in(Ui\enn'ul el de snrpi'ise. Mais
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avec Mairet, ilaiis la Soplionisbc, le changement se I

dessine. L'auteur nous tient dans l'incertitude du

dénouement. L'exposition est une péripétie qui nous

montre riiéroïne précipitée dans le malheur, par la

ruine de Syphax et la victoire des Romains; mais là \

même, Mairet fait briller, et parfois un peu gros-

sièrement, quelques lueurs d'espoir pour Sophonisbe

.

Si bien que les deux premiers actes, en posant le

péril, ne fondent plus un désespoir immobile, mais

une crainte active, et excitent l'effort de l'héroïne

pour s'ouvrir une voie de salut. Ainsi la scène capi-

tale ne sera plus une scène de « passion », au sens

grec du mol, l'exhibition d'une agonie ou d'un mar-

Ijn-e, mais une scène d'action, le dessin d'une éner-

gique séduction par où Sophonisbe se soumet son

vainqueur. l'.t ainsi s'opère un second changement,

de nud en l)ien, au troisième acte. Mais alors inter-

viendi'a la dure politique de Rome : le quatrième

acte sera une lutte, Massinissa essayant de fléchir

Scipion et de faire révoquer l'oi-drc de la mort de

Sophonisbe : nous voyons donc non seulement

l'effet, mais le jeu môme du ressort qui produit le

dénouement.

^Nlais cette tragédie et les autres du môme temps

n'étaientpas nettes : l'ancien système dominait encore

les esprits; ni Mairet, ni Rotrou, ni Tristan, ni Cor-

neille menu; dans Médée ne se rendaient un compte

exact de ce qu'ils faisaient et de ce qu'il fallait faire

à cette date. Ils jetaient des scènes de psychologie,

indiquaient des préparations, notaient des jeux et des

chocs de caractères : et en même temps, ils rete-

naient les pi'océdés, les effets, lar facture de la tra-
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grdic pilovalilc cl passive. Us imillipliaicnl les iiku'-

coaux cl les tal)l('aux de pure laiiientalioii, (pii ne

faisaient plus l'eflet ({lk; de liors-d'œuvre p{)éti({ues;

ils proloiio-eaieiit eiicoi-e leurs dénouements eu s|)ec-

laclcs Icri'iMcs ou douloureux, aux dépens de la pré-

paration psychologique qui se trouvait écourlée ou

oliscure. La Soplionisbe de INIairet était désarlieidée,

cl les deux systèmes opposés se partagaient les cin([

actes sans se combiner intimement. En un mot, la

tragédie, tiraillée en deux sens, s'ai'rètait dans un

mélange incohérent et conCus. L(> ("ici Ht la lumière
;

ce (pi'on cherchait à talons apparut à tous les yeux.



CHAPITRE III

LKS COMKDIES DE CORNEILLE

l'our entrer ilans l'ôlude de l'œuvre de Coriieilh',

il laut avoir dans l'cspi'il la suite de ses créations

dramatiques. (^)u'oii nie periuetle donc d'en présenter

un tal)l('au soiuniairc.

1G29. Mclite, ou les Fausses Lctlres^ pièce comique. Au
théâtre de MoticIoi y.

1632 (?). (Uitandrc, ou l'Innocence délivrée, tragi-comédie.

1()32 (?). La Vetti'c, on le Traître tralii, comédie.
1G33. La Galerie du Palais on l'Amie rii'ale, comédie.
1633. f^a Place Royale, ou l'Anionrcur extravagant, com.hd\v.

Hôtel de Bourgogne (?).

1633-4. La Suivante, comédie 1.

1635. Mcdée, tragédio. Au Marais, par la troupe , de Mon-
dory.

1636. L'Illusion comique, comédie. Au Marais.

Dec. 1636 ou janv. 1637. Le Cid, tragi-comédie. Au Marais.

16i0 (avant le 9 mars). Horace, tragédie.

1640. Cinna, on la Clémence d'Auguste, tragédie. Hôtel de

Bourgogne.

1. La Suivante est désignée dans la Place Royale: mais il

semble pourtant qu'elle a été composée et jouée après : l'al-

lusion peut avoir été introduite après coup à l'impression.
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1(J42 (u'éc.) ou 16i3 (jaiiv.). t'olyeiicte marlijr, ti';ij,'-rdic.

Hôtel de Boiirgog'iio.

Hiver de H)'t3-44. La Mort de Pompée, Irag-odic. Hôtel de

.Bourgogne (?).

Hiver de l()'i3-'t'i. Le Menteur, comédie. Au .Marais.

16'i4-16'i5 (?). La Suite du Menteur, comédie. Au Marais.

1645. Rodoi>u!ie, prineesse des Parthcs, tragédie. Hôtel de

Bourgogne (.').

lO'iG. Théodore, cierge et /iiarti/re, tragédie chrétienne.

l'in de 1646 ou janv. I()'i7. Iléraelius, empereur d'Orient,

tragédie. Hôtel de Bourgogne.
1650 (janvier). Andromède, tragédie à machines. Théâtre

royal du Petit-Bourbon.

1650 (.') ou 16'i9. Don Sanehe d'Aragon, comédie héroïque.

1651. yieomède, tragédie.

1651 (nov.-déc ) ou 165'2. Pert/iarite, roi des Lombards, tra-

gédie. Hôtel de Bourgogne.
1659. 24 janv. Œdipe, tragédie.

1660 (fin). La Toison d'or, tragédie à machines. Au château

de Neufbourg, par les comédiens du Marais. Puis au
Marais.

1662, févr. Sertorius, tragédie. .Vu ^^arais.

1663. janv. Sophonisbe, tragé lie. Hôtel de Bourgogne.
1()64, août. Dthon, tragédie. .\ Fontainebleau. En octobre,

Hôtel de Bourgogne.
1666, février. Agésilas, tra^^édie, en \ers libres rimes.

1667, 4 mars. Attila, roi des Huns, tragédie. .\u Palais-

Royal, par la troupe de Molière.

1670, 28 nov. Tite et Bérénice. cniwî'A'ic hi-roïque. .\u Palais-

Royal.

1671, 16 janvier. Psi/c/ié, tragéJir-hallet. ^En collaboration

avec Molière.) .\ux Tuileries, par la troupe de Molière.

1672 (nov. ?). Pulclicric, comédie héroïque. Au Marais.

1674 (déc), Suréna, général des Purifies, tragédie.

.\iiisi (doriifillc, en sa proviiicc, lail une comédif

usa guise, sans l'èglfs et presque sans modèles. Klle

réussit. Malgré ce succès, ayant vu dans le voyage

qu'il fait à Paris comment opèrent les auteurs

renommés, il s'edorce de prendre les procédés de la

tragi-comédie à la moili- et lait ])\iv naïveté (il dira
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plus tard pai' bravade) CUlandre : il ne réussi l guère

Alors il revient à sa manière propre, et compos(

quatre comédies. La tragédie le tente, il s'y essai*

par Médée. Mais c'est dans la tragi-comédie du Cic

cpi'il découvr(> la vraie tragédie : il s'y attache. Après

cinq chefs-d'd'uvre, il revient à la comédie, dont i

marque plus nettement les effets et le style. Mai;

aussitôt il abandonne le genre comique, où désor-

mais le rire est essentiel : il ne quittera plus la Ira

gédie telle qu'il l'a organisée que pour tenter soi

une coml)inaison de la tragédie, des décorations e

de la musique qui deviendra l'opéra, soit un dranu

à dénouement heureux, d'un caractère sinqilemen

sérieux et grave, intermédiaire entre le comique e

le Iragifjue, (pii semble bien être le terme légitinu

et naturel de son évolution.

Les premièi'es comédies, éclipsées (hius la gloire

du Cid, sont loin d'être indillerenles ou médiocres

Dès son ])reiiiicr rssai, (Corneille trouve un genre

iu'u(, « cbnil il n'y a point (re\enq)b^ en aucune

langue ». Car, disait-il, " on n'avait )aniais vu c|ue k

comédie fît rire sans personnages ridicules, tels que

les valets bouffons, les parasites, les docteurs, etc. ^ ».

Il avait exclu aussi les données rebattues de ly

comédie anticpu' ou italienne, avarice ou tyrannie det

pères, ruses et révoltes des liis, méconnaissances

d'élal, changemenls de nom, travestissements des

sexes, méprises fondées sui' ces artifices. Il avait di

premi(>r coup été droit au modèle éternel de l'art, h

vie; il avait du pi-cmier coup la supi'ème grâce de

1. Examen de Mvlitc.
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l'arl, lii V(''i'il(''. (ii'iail l'cHrl de ce « sens (•(niiiiniii >',

(\\n ('lait alors toute sa science.

Dans les comédies de Corneille vil le grand monde

du temps de Louis Mil. Ses origiiuiux sont les pré-

cieux, el ( est pour cela ((ue le dialogue est pré-

cieux; : il lesl uaïvenieul, parce (pie c'esl vrai. Ses

cavaliers sont de grands seign<'urs, (praccompagne

un écuyer; ses amoureuses, de nobles dames, qui

ont non pas des soubrettes, mais des denn)iselles de

compagnie, comme [)ouvail être Mlle de (éludais

auprès dt; Mme de Sablé. Ces honnêtes gens Irailcnl

l'amour coiutuc on faisait dans les ruelles; et c'esl

poui' cela (piiin rellel de VAstréc »'( laire leurs pro-

pos : c'esl dans la vie (pu- (Corneille l'a saisi.

Il V a ini |)eu d'incertitude dans Mclitc; c'était sou

coup d'essai. Il a forcé la note à la lin dans l'iiiven-

lion de la Jolie il'lù'aste, (pii ci'oit sa maîtresse morte.

Ailleurs il est resté dans la mesure. L'amour est

sincère, sans l'omanescpu' ; il ouvre les yeux aux rai-

sons positives, il ne méprise ni la ((ualilé ni la ri(diesse;

parlois il n'y cède pas; parfois, lors(pril n'est pas

eiH'ore lixé, il va oii ils l'inclinent. Les hommes sont

plus vrais, plus vivants (pw les lemmes. (^dles-ci

sont tirées sur deux modèles uniformes ; il v a la

lendre, l'èveuse et constante, cpie déses[)è)'c un soup-

çon de l'infidéliié- de l'amant; il y a reujoui'e, indif-

li'cenle et ('(xpK'tte, qui renq)lace un amant comme un

ruban, le l'ire aux lèvres.

La ligure la ])lus marquée, c'est la '< suivante », la

lille noble et pauvre, (pii di>pnle à son illustre inaî-

li'esse ses amants, et Nondrait bien se laire épouser

d'un Kontilliomun- de Ixdle mine. C'est une scèiu'
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chariiiaiilc, que celle où la jalouse fille voudrail

troubler l'entretien galant de sa maîtresse et du

cavalier qui lui en avait conté d'abord : on l'envoie

chercher un mouchoir, regarder si une chambre est

finie de tendre, s'assurer si son voisin est sorti; et

toujours elle dépêche sa commission, et revient se

jeter en travers des déclarations, arrêter les aveux.

Cela est digne de Marivaux.

Les hommes sont bien vus, très divers et très

naturels, sous leur fade nom de roman. Voici le

gi'and seigneur, accompli d'esprit et de manières, à

qui il ne manque que la fortune, et qui cajole la sui-

vante pour avoir accès à la riche héritière. Là c'est

un gentilhomme pauvre, lier, de sang vif, intrai-

table sur l'honneur, qui, épris d'une riche veuve, ne ;

veut pas s'exposer à l'affront d'un refus, et attend les

avances de sa maîtresse. Ailleurs c'est l'amant infor-

tuné, à qui manquent les deux amours (pi'il avait

suivis, et qui s'en va oufjlier son doul)le échec par

six mois de voyage en Italie. C'est le cavalier timide,

h; provincial encore gauche, qui, dans un bal, fail

danser une jeune lilli' sans desserrer les dents, puis

tout d'un coup , l'ayanl ramenée à sa place , se

lance, et débile toute sorte dtî pauvretés, de lieux

communs et de fadeurs, ce qu'il a lu dans les livres.

Un autre craint le mariage; et quand il se sent pris,

n'ayant ])lus la force de quitter, il se fait mettre à la
j

porte par sa maîtresse, le cœur meurtri, mais l'es-

prit soulagé de voir qu'il échappe encore cette fois

au sacrement indissoluble. Aucun ne court aux duels

en héros de roman ou ne dégaine en galant espagnol :

mais ils sont fiers et fermes, prêts à appuyer leurs
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paroles par l'épéc. Us soiil lclli(''s, jugent les livres

nouveaux, se souvif'nncul de la comédie récente :

beaux pai'Icui-s, s|)irihicls, aiiiianl rescritiie de la con-

versation, ni transis ni agenouillés devant les dames,

se faisant valoir [)ar leurs ré[)liques et sachant le

pi'ix des douceurs (ju'ils disciil ; poiiil [talieuls ni plais

quand ils n'aiment plus ou (pi'on les congédie, et

faisant hardiment sentir aux belles la pointe de leur

es[)iMl. Tous CCS originaux sont vrais : il ont i)i('n \

vécu entre iO'jo et i()') j.

Le cadre, les circonstances, les accessoires de la

comédie, tout est réel. On n'y oublie pas l'heure du

dîner : elle tcruiim; les visit(.'s; elle abrège les com-

pliments. Les dames habitent autour du Louvre

ou au Marais, dans dr. gi'ands luUels aux vastes i

chambres tendues de ta})issei'ics, aux jardins noble-

ment réguliers. Le poète montre les lieux familiers

où la vie cjcgantc se rassemble, la Place Royale, la

Galerie du Palais. Il expose les boutiques de la

Galerie, celles des lihraires, des merciers, de la lin-

ffère : il étale la nuu'chandise, fait entendre les

propos des clients. Les cavaliers manient les livres,

les dames se foui uionlrer des dentelles. Les mar-

chands font l'article, la lingère fournit gratis la

suivante pour avoir la clientèle de la maîtresse, le

mercier se dispute avec la lingère. Toute la vie exté-
|

l'ieure d'un coin connu d(( Paris est lidèlenu'ut rendue

(laii^ une amusantes es(|uisse.

Mai-- le clmnne de celle ciuuédie, c'est le dialogue. /

(le Ion de conversation, aisé, léger, rapide, cette

brève jiislesse des répliques, cet esprit qui se con-

nail, niai-- (pii ailcnd Toccasioii (renlrei' dans le jeu.
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loLil cela, c'est l;i suprême vraiseinhlaiice de ces

pièces : à lui seul le style est la vie, est la vérité.

Ce n'est pas la poésie de Piotrou, le rêve délicieux

d'un monde (jui n'existe pas : c'est un bon sens ;

exquis et net. (hiand de Cléagénor et Doristée ou

d'Agésilan de Colc/ios on passe à la Veuve ou ù la

Place Royale, il semble que l'on quitte le pays des

chimères pour entrer dans le réel, et que la folle

poésie fait place à la raison pénétrante.

Il est bien vrai qu'il n'y a guère de comique dans

cette comédie. Dans Mélite et dans la Veuve, Cor-

neille marque d'une couleur assez crue le carac-

tère de la Nourrice, caractère ])as et ti'ivial qu'un

homme jouait en charge sous le mascpie : mais il

rompt vite avec cet usage, et dès sa troisième

comédie, il substitue à la nourrice le personnage

plus délicat et sérieux de la suivante. Les traits

les plus forts, les situations les plus intriguées, un

poltron qui se dérobe, un traître qui brouille les

cartes ou qu'on démasque, un malentendu qui se

prolonge, ne vont qu'à faii'c sourire : jamais le franc

rire n'éclate.

\J Illusion comique est d un autre genre (pie les

cinq premières comédies : Corneille y quitte sa

manière pour s'ins})irer de ce qui se faisait autour

de lui. Le public avait pris goût à voir mettre en

scène les comédiens, c'est un des signes oiv l'on

reconnaît qu'une époque a la passion du théâtre,

(jorneille, exploitant cette veine après Gougenot et

Scudéry, fit paraître des comédiens jouant une tragi-

comédie et se partageant la recette après le spectacle.

Ce furent les deux dei-niers actes de sa comédie.
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QiianI aux Iroi.s premicîrs, comme il y avait au Mai'ais

uu aclcui" (|ui s'était fait uiio s])(''(ialité du caractère

laux hi'ave, Corneille les emplil du personnage de

Malamore; il dessina une cai'icalure énorme, d'une

laiilaisie éclalante et pourtant délicate. On aimait

;dors la nia^ie, loi-t commode au resie pour pro-

iluii'e à point nommé des silualions. (lorneille s'en

prévalut pour encadrer les éléments incohérents de

;a pièce, et réduii'f; sou e\uli(rante invention aux

stricles nnilés de temps et de lieu. Il a fait ainsi une

[l'uvre extravagante et frivole, jamais ennuyeuse,

)i'i il a lrouv{'' le Ion de la fraïudic houllonnerie (pu

l'esle lill(''i'aire.

La conK'die (|ui fait rire, s'ébauchait dans Vlllu-

iio/i, elle se ])erfe(iioune dans le Menteur, œuvre de

:u(''(li(icrc poriiM', mais de grand agrément. Ce n'est

[)oinl le mculi'iir (pic (lonicille a pcinl,c'est le hâbleur: .

a dilIV'rence est graiule. I.e rire uail eu général des ^

situations : mais les situations sont commandées et"

•ré(''es pres(pie loutcs par le travers iri'ésistible de

Doranle. Aiii^i l'feu.vre sert de passage entre la

'oinédic à (piipi'(i(pu)s cl la comédie de caractère.

L'impression morale esl uidlc : et c'est la faiblesse

'ucoi'e de cette pièce. La scèiu' célèbre où déroute

jfourmande sou fils, si belle (piand on la détache,

.;'ène e| einban-a'^sc (piaiid nn la replace,' dans l'in-

rigue : elle esl Icop ri-ellc, et elle oblige à prendre

lu S('rieii\ les laiilaisies du meilleur. 11 y a doiici

iicorc (|urli|iic incolii'i'eiice dans l'ccuvi'e; le comique

l'es! (ibiciiii (pi'aux déjxMis du vrai. Pour faire rire

)ar IcN liDiiiirics gens (pi'il luel en scène, Corneille

i dû les (loioiici' ib' la ii'alilt''. Mais il u'eNrnnc plus
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qu(i la i'('alil('' simpleiiienl copir-r suffise à la comédie,

el il renonce au procédé <|u'il avait a[)pliqué dans ses

premières pièces. Il comprend la comédie comme

une expression plaisante de la vie : il ne consent pas

à descendre à la l'arce comme quelques-uns autoui-

de lui; il ne retourne pas à la charge sans mesure,

comme il l'avait tentée dans le Matamore. Il cherche

dans un élément du caractère la source de la plai-

santerie; il tâtonne encore, et peut-être annonce-

t-il plutôt Regnard que Molière. Mais ce qu'il

indique avec sûreté ; ce qu'il pourra transmettre à ses

successeurs, s'ils savent le lui prendi'e, ce qui l'ait

du Menteur un modèle, c'est la forme, style et vers,

si franche, si naturelle, si vivement comicjue. Ce

n'est plus la lincsse agréal)le de la l'cave et de la

Place Royale, c'est quelque chose de plus marqué,

une expression large et mordante, robuste et claire,

qui saisit l'oreille et lient l'àme en joie.



CHAP V

LES ECRITS THÉORIQUES DE CORNEILLE

Moiiilorv, (|iii laisail le Cid, ('-crivail ;i Balzac, le

I (S jaiivici' l'iij, dans le pi'cinicr succrs de ToL-uvre

iMiuvclh' : '< ( hi a vu scoii- eu curps aux bancs de nos

loU'cs ccn\ ([non ne voil d'ordinaire (|ne dans la

(]liainl)re dori'e el siu' le siè<;e des llenrs de lis. La

lonle a ('It' si gi'ande à nos portes, el iH>lre lien s'est

lninv('' si pelil (|ne les l'ecoins dn lli(''àlre (|ni ser-

aient les anti'es lois comme dr nn lies an\ pap^es,

)nt l'te des places de favenr ponr des cordons Meus,

t la scène y a été d'ordinaire ])arée de chevaliers

Ir l'ordre. » Les dûmes étaient déclaré'cs on faveur

le la pièce.

La cour vonlnt voir ce Cid lanl admiré, et (ni

prise à son l(nir : 1rs (•oiiH'diciis liirriit app(d(''s trois

lois an l.olixri' polll' le )oilel\ et dclix lois à rili'ttel

^\r I î M 1 1

1

•
1 1

(
• 1 1 .

Il V avait de ipioi (•vriller 1rs jalousies; (^)r-

iirillr les exasp(''ra l'ii piiMianl des vers (pi'il a\ait,
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disait-il, écrits depuis trois ans. et qui n'étaient

vrais que de la veille. C'est la fameuse Excuse a

Arislc, où se lisaient ees aveux :

Je sais ce que je v;uix, et crois ce qu'on m'en dit.

Pour me faire admirer je ne fais point de ligue :

Mon travail sans appui monte sur le théâtre,

Chacun en liberté le blâme ou l'idolâtre;

Là, sans que mes amis prêchent leurs sentiments,

J'arrache quelquefois trop d'applaudissements....

Je satisfais ensemble et peuple et courtisans,...

Et mes vers en tous lieux sont mes seuls partisans....

Je ne dois qu'à moi seul toute ma renommée,
Et pense toutefois n'avoir point de rival

A qui je fasse tort en le traitant d'égal.

(]etle iierli'- qui prenait son rang, et le premier,

irrita les faiseurs de comédies qui ne pensaient pas

moins avanlageusenicul d'eux-mêmes. Ils fondirent
j

sur (]oi"neille avec lurrur. Il s'échangea dans celte

fameuse ([uerelle plus d'injures que d'idées, et l'au-

teur assailli ne demeura pas en reste avec ses advei'-

saires.

Aussi ne m'arrèterai-je point après tant d'autres à

feuilleter tous les écrits ([ne Scudéry , Mairet ,

(^laverel , (Corneille, (pie le « véritable ami de

MM. Scudéry et Corneille », et le « bourgeois de

Paris, mai'guillier de sa pai'oisse », lancèi"(Mit dans le

public. Je ne m'allardei'ai pas à scruter les motifs

de riioslilité de Richelieu, (pii sans doute, s'il en

avait eu d'autres que de littéi-aires, eût interdit la

pièce ou logé l'auteui- à la Bastille. Je ne raconterai

point l'obligation où Ricdielieu mit TAi^adémie de

condamner le Cld, la répugnance et l'obéissance de

l'Académie, et la difficulté (pi'elle eut à trouver une
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foiTiie de critique qui salislh sou cxigcaul prolcc-

teui'. C'est un(^ histoire troj) couiiiir pour y iusisler,

cl on Idn \\f li'iunc j)rcs(|nc l'icu i\i' vraiiiicnl iuh'-

ressaut.

.Scudéry soulcuail ilaiis ses Observatio/ts sur le

Cid (( que le sujet n'en vaut rieu du loiil ; ([u'il

choque les priucipales règles tlu poèiue dramatique

(et celle surtout de la vraisend)lance)
;
qu'il inauc{ue

de jugeuient en sa conduite; (|u'i[ a beaucoup de

méchants vers
;

que presque toul ce cpi'il a île

beautés sont dérobées; et qu'ainsi l'estime ([u'ou en

lail est injuste ». Chapelain, à ipd l'on doit la rédac-

tion définitive des Sentiments de VAcadémie, n'admit

point que le sujet ne valait rieu du toul poui' la

raison que Scudér}" disait, mais il jugea tout de

même qu'il se pouvait dii'e mauvais pour une autre

raison. Il n'y trouva id bienséances ni vraisem-

blances. Il condamna comme inacceptable et scanda-

leux le dénouement où une fille épouse le meurtrier

de son père, et regrelta (pie (ùorneille n'eùl pas feiTil

que le comte n'était pas mort de ses l)lessures, ou

que Chimène se trouvait n'être [)as la fille du comte.

Il trouva (|ue de traitei' Chimène trimpudicpic et de

])ai'ricide était excessif, mais ([ue pinirlant k sou

sexe l'obligeait aune sévérité jjIus gi-ande ». Il jtro-

nonça que <( le théâtre était mal entendu m ce poème »

i't que l'auteur s'était mal tiré de l'uniti' de lieu comme

de l'unité de; jour. Il rc[)ril beaucoup de mauvais

vers et d<; façons de ])ai'lei' iuq)nres. Il accorda ([ue

Corneille avait bien rendu les beautés de ['(n-iginal :

nuds il conclut qu'il avait mal choisi son modèle, et

(pu' f( lorscpi'on clioisii uiie -ervilnile, on i!oil au
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moins la choisir belle ». La pensée persistante de

l'Acadéuiie sur le Cid, et qui se déclare même à Ira-

vers les éloges semés çà et là avec une indulgence

afleclée, c'est que « le plus ex|)édient eut été de n'en

point faire th^ poèm<' dramatique ».

Il eût été Cl expédient » (jue (]oi-ueille ne lit })oiul

le Cid\ Voilà l'arrêt de M. (]lia|)clain et de toute

l'Académie. Le plus surprenant, c'est que Corneille

sousci'ivit en partie à cette tlécision. 11 ne se repentit

])as d'avoir lait le Cid, mais il n'en lit pas un second.

Je veux dire (pi'il ne cliercha [)lus ses modèles dans

le théâtre esjiagnol ; il alla à l'antiquité, à l'histoire,

où (]hapc!aiii le renvoyait, et lit Horace, puis Cinna.

Il ne re\iendra à r]*'spagne, dans le sérieux, (|ue

dix ans après, avec Don Saiic/ie.

( >n ])enl mesurer par là l'impi'ession que lirent

sur lui les Sciitinicnls de l'Académie. Elle fut pro-

fonde et lie s'effaça jamais. (]ette pédantesque leçoUj^

oii il élail iaxé d'ignorance et de manque de juge-

ment, l'amena à se ])longei' dans la Poétique d'Aris-

lote, et dans les (^onimeiilaires de la Poétiqur; : il lut

I»ol)orlell(), Minturne, Castelvetro, Béni, Heinsius,

Parius, ^'iclorius. Il étudia toute sorte d'œuvres de

liif'àlre, anciennes et modernes, les drecs et les

Latins, Hardy, Tristan, (Ihirardelli, Siefonius. 11 ne

lit ])lus une pièce sans' se munir à l'avance de

i'(''[)onses topiques à loules les chicanes possibles

sur rinvenlion, ou la couiluite, ou la justesse du

tein[)s (i du lien. Au bout de vingt ans, il [)ensait

encore aux Sentiments de l'Académie, el c'était jiour

les l'éfuler en même lemps (pie pour répondi'e à cer-

tains endroits du livre récemment paini de l'abbé
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d'Aubignac sui" la l^raliquc du théâtre, qu'il se drci-

dait ù (''crirc ses (i-ois discours sur l'art draniali(|U(!

el les examens de ses tragédies.

Ces écrits théoriques de CoiMieille sont on assez

mauvaise réputation dans le public. On se ligure ro-

inantiquement ce |)auvre grand lionime se débattant

sous le poids d'Aristote, niellant son génie à la gêne

I

pour l'ajuster à la mesure des règles, ayant })eine

à obtenir la liberh' de faire des chefs-d'œuvre, et

rapetissé malgré lous ses efforts, gardant inexprimée

une bonne partie de sa puissance, qui se serait é|»a-

nouie à l'aise dans l'atmosphère cVHamlet ou d'IJer-

nani. La vérité est tout autre. Docile aux indications

du public, très délianl de la crilique, Corneille a fait

ce qu'il a voulu. Il s'est juslilié de soji mieux, mais

il a été parfaitement indépendant. Il a su trouver

dans la Poe7/Vy«e d'Aristote et dans les règles tout

ce qu'il lui importait d'y trouver, et il a peut-être

inventé plus de règles ([u'il n'en a subies.

I/air pénible et contraint de sou exposition, ce

procédé minutieux et subtil, qui oblige à se souvenir

que ce grand poète est un avocat normand, résultent

lont siinpleinent de ce (jiie, [xnir exposer les |)riii-

cipes de son art, il a pris la méthode tradition-

nelle que le moyen âge avait transmise aux temps

modernes, la vieille méthode des théologiens et des

jurist(,'s : la voi(; du commentaire et de l'interpréta-

tion d'un texte consacré. Le texte autorisé, dans l'es-

pèce, était celui d'Aristote : Corneille s'y est attaché
;

et, avec une adresse cjui eût fait honneur à un docteur

de Sorbonne, il «;n a fait sortir ses propres idées. La
gène que nous trouvons dans ses déductions est pré-
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ciséiufiil \o signe de rindépeiidance oi'iginalc de ses

pensées.

Mais en esprit net el décidé, il n'a pas pris la

Poétique d'un l>out à l'autre pour y accrocher ses ^
conceptions : il a choisi les cjuestions qu'il estimait y

essentielles ; il a parcouru successivement celles qui

se rapportaient à l'art dramaticjue en général, puis '

celles qui regardaient la tragédie en particulier; et ':

enfin il a examiné la question alors brûlante entre
^

toutes, celle des unités.
'

Il a traité tous ces problèmes avec une sérieuse

conviction, en homme qui a longuement réfléchi sur

son art; s'il n'est pas toujours facile à suivre ni

divertissant, et s'il use de phrases techniques ou

pédantes, c'est qu'il parle métier et veut être précis.

11 fuit le lieu commun et le développement littéraire :

c'est un mérite. Je ne sais pas d'écrits où un auteur

dramatique ait plus loyalement, plus attentivement,

plus intelligemment étudié ou explicpié son art.

Corneille se demande d'abord si la tragédie a un

but moral. Scudéry, l'Académie, n'hésitaient pas à

répondre par l'aflirmative. D'Aubignac la nommait

« l'Ecole du Peuple ». Corneille dit : « La poésie

dramatique a pour ])ut le seul plaisir du spectateur ».

Il le répète en maint endroit : le but de l'art, c'est de

plaire. Et l'on plaît par l'imitation de la nature, par

la vérité du portrait (pi'on offre de rhumaiiilé. Sans

doute une certaine utilité morale se rencontre bien

dans le poème di'amatique : mais des quatre moyens

d'obtenir un effet moral, que le théàli'c peut essayer,

le premier est l'emploi des sentences, et il faut en

être très ménager; le second est le dénouement qui
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punit le criiuc cl l'écoiiijx'nso la vfU'Ui, cl il nv laiil

pas s'y astreindre; le quatrième est la ])urgalion

des passions, el e'est (pirl(pi(> chose cpii ne se com-

prend pas très bien. Reste le troisième moyen, qui

est « la naïve ])einture » des mœurs, c'est-à-dire la

vérilé, où consiste le plaisir : si bien (pie lorsqu'on

plaît par le^AX*^*» "'i peut être assui-é tic (cuir toiilc

la moralité permise à l'iruvre d'ai't.

La vérité étant le but, la vraisemblance sera la loi :

toutes les règles se i-éduisent à l'cndre les pièces

aussi vraisemblables que possible.

l'^t voilà ])oui'quoi (]oi'nei!le acceptera les unités,

du moment qu'il sera bien convaincu que le public y
tient. Pour lui, il n'y tenait pas autrement, parce

(pu-, dès le ])remier jour, |)ar sou bon sens ignorant

et créateui', il avait découvert pour son usage le fon-

dement sui)stantiel de ces règles : la loi de la concen-

traliou de l'action dramatique. Ayant trouvé cela, il

n'avait pas besoin des règles. On les im|)ose : il les

accepte; elles ne le gêneront pas. 11 les preml. ainsi

(pie tout le monde en son temps, comme la condition

(^l'une exacte vraisemblance. Si l'on veut réduire au

minimum les conventions inévitables, et ne point

dissipei' l'illusion (pii esl l'ellet et le signe de la

vérité de l'imitation, il laul, une fois que le specta-

teur a accepté b- plancher de la sc('ne comme étant

un certain lieu du monde, ne point le déranger

dans cette crovance conqilaisanle : que b; lieu donc,

une fois choisi, soit le même juscpi'aii bout de la ])ièce.

Et qu'il soit unique aussi, car la scène n'étant pas

large, il n'y a pas de vraisemblance à supposer que

le c(')té (li'oit est Paris et lîome le ccUé "•aiulie. Pour
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le temps, le spectateur sait bien qu'il passe deux ou

trois heures au théâtre : ne lui montrez donc pas des

années ou des mois ou des semaines de la vie d'un

héros. Voilà le principe rigoureux : le portrait le

plus vrai est celui qui est grandeur nature; trois

heures de la vie pour trois heures de représentation
;

une chambre ou une place de quelques toises pour

quelques toises de scène.

Mais cette rigueur d'interprétation va mettre

Corneille à l'aise et lui rendre sa liberté. Les règles,

pour les théoriciens, sont des formules absolues :

vingt-quatre heures, un lieu. En les poussant à leur

principe, il semble les resserrer ; mais il les élargit :

d'absolues, il les fait relatives. Elles deviennent un

idéal, un maximum de concentration, qui variera avec

les sujets. Ce .qui peut se mettre en douze heures

n'a pas droit à se dilater : mais ce qui a besoin de

trente heures ne doit pas s'étrangler. Les théori-

ciens, qui ne sont pas hommes de théâtre, ne voient

que la règle invarial)lc. Corneille voit les sujets,

inégalement constitués. Chaque sujet a son carac-

tère, sa beauté, qu'il s'agit de réaliser. Et c'est là

l'important. Certains se ramènent facilement à la

règle, d'autres plus malaisément; ce ne sera ])as

une raison pour rejeter une belle matière. Il suflira

d'avoir fait tout ce que la constitution du sujet per-

mettait de faire. La vnti send)lance et les unités seron t

suffisammen t gardées, si l'on ne prend jamais plu s

de temps ni un lieu plus_éteiidiL_gu^ i^g faut pour

poser et résoudre la question tragique.

Pour l'unité d'action, notre poète est plus porté

à resserrer qu'à relâcher la rigueur de la règle. 11 la
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définit i)ai' Vunité̂ e péril : ï\_&s CQjidarone sévère-

inent s'il a fait un chef-d'œuvre comme Horace, où

le héros passe d'un péril à un autre. Ici Corneille est

véritablement original et novateur, car si sa théorie

vient après celle de d'xVubignac, la théorie de d'Aubi-

gnac avait été précédée de ses œuvres. Le péril doit

être un, parce que l'œuvre dramatique est un pro-

blème : lorsque la solution est trouvée, tout est fini,

sans qu'on doive poser un problème nouveau. L'expo-

sition contient la question, le dénouement donne la

réponse, le cours de l'action démontre la nécessité

ou la justesse de la réponse. La tragédie consistera

donc à exposer les moyens par lesquels le fait

illustre, qui est le sujet tragique, est produit, à

mettre sous les yeux du public le jeu de sentiments

et de passions qui, concourant ou s'opposant, tra-

vaillent à relarder ou amener l'événement final. Voilà,

dans la teclini(jue du ihéàlre, la grande invention de

Corneille, l'idée par laquelle il est le vrai fondateur

du théâtre français : il a donné sa constitution défi-

nitive à cette forme du poème dramatique qui réalise

encore aujourd'hui, pour la plupart des Français, la

seule notion légitime du théâtre : il a le premier

défini avec une claire conscience la loi fondamentale

du système, que l'action tragique est l'élude de la

préparation morale d'un fait.

()r, (jiu)ique cette conception s'ébauchât dans des

(cnvres antérieures, elle était encore si confuse que

ni l'Acadéniie ni Scudéry, en criliquaiit le Cid, ne la

comprenaient encore. Scudéry posait en principe,

et l'Académie n'en disconvenait pas, qu'une tragédie

ne comporte pas d'intrigue, ni aucune incertitude du

5
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dénouenicnl; que, dès le pretiiier instant, le malhcui'

s'y dessine, sans tenir jamais les esprits en suspens.

C'est-à-dire qu'il définissait encore la tragédie comme

on pouvait le faire au temps des Juives ou de Scédase. \

Mais, avec le Cid, l'intérêt et le travail tragique ,

s'étaient déplacés : le centre devenait terme, et lim- ]

portant n'était plus de voir marier ou égorger des

héros, c'était de suivre pas à pas leur progrès vers

l'un ou l'autre but, d'expliquer par quels ressorts

croisés ils tombaient dans l'état définitif de bonheur

ou de malheur.

De cette conception qu'il amène du premier coup

à toute la précision technique dont elle est suscep-

tible. Corneille tire les règles minutieuses de l'agen-

cement des pièces de théâtre. Comme il faut que le

spectateur saisisse bien le mécanisme producteur du

dénouement, il ne faut pas se charger d'hypothèses

trop nombreuses, c'est-à-dire fonder l'action sur un

trop grand nombre de données que la mémoire

aurait peine à retenir et l'esprit à ajuster ensemble.

Comme il faut qu'on suive sans peine le jeu de ce

mécanisme, il faut que toutes les pièces actives

j soient présentées et classées le plus vite possible :

l'exposition, c'est-à-dire le premier acte, fournii-a

toutes les données, fera apparaître tous les person-

nages. Tous les éléments de la solution cherchée

doivent être mis d'al)ord sous les yeux du pul)lic,

sinon, et si l'on a besoin d'introduire au cours de la

pièce une donnée nouvelle, un agent nouveau, c'est

l'aveu que le problème était d'abord mal posé ou

insoluble. Comme le dénouement doit être le terme

nécessaire de l'action, il faudra que l'action soit liée
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et i-oiiliiiuc jus([ir;iii (l(''ii()iH'iiiciil : liaison des ados,

laissant tous (sauf le dernier) le sentiment de l'ina-

clievô, du non-drfinilil'; liaison des scènes, clh-Kiiic

scène lour à tour tirer et tirant, produite et [)rodii(-

trice. 11 fautlra {[ue l'on suppose le moins d'intervallt;
[

qu'on [)Oui'ra enti'e l'exposilion et le dénouement, et

sui'loul cnlfe les actes, de peur de relâcher la dépen-

dance rigoureuse du dénouement : car si le travail

des acteurs n'est pas continu, qui garantira que ce

(pii précède est cause de ce (pii suit, et ([uil n'a pas

pu ou dû se glisser dans rinlervallo r[uelque fadeur

inconnu, auquel une part d'action reviendra? qui

oaranlira ou rendra vraisemblable; la conservation

des foi'ces en conflit et de leur relation récipro<(ue,

pendant le repos des acteurs? Enfin le dénouement

doit tout conclure, répondre à tout ce c[ue l'exposi-

tion a [)roposé, ne laisser aucun personnage dans un

éial de suspension et d'attente : en un mot, c'est une

li([ui(lalion générale de tous les intérêts et une
j

reii'aile délinitive de tous les agents. Ce dénouement

doit n'être que le prolongement naturel de l'action

initiale, il doit se produire par le simple jeu des

ressorts choisis au début : ni les revirements subits,

ni les dieux descendus du ciel ne sont autorisés à

l'introduire. La machine montée au premier acte doit

fonctionner juscpi'au cinquiènu' sans que le poète y
mette la main. Toute cette mécanique cornélienne est

la c{Hisé(juence logique de la nouvelle conception de

l'adion dramatique.

(liu'ueille send>le j)ourlanl avoir gardé (pudcpu'

chose de l'ancienne poétique : c'est la persuasion !

que la tragédie doit avoir pour sujet un événement
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inouï, qui soit hors de la nalurc commune et de

l'expérience journalière : comme un frère qui tue sa

sœur, une mère qui tue son fds, une fille qui é})0use

le meurtrier de son père. « Je ne craindrai pas

d'avancer, dit-il, que le sujet d'une belle ti-agédie doit

n'être pas vraisemblable. « Mais il faut bien com-

prendre ce qu'il veut dire : il entend par là cpie les

événements qui arrivent tous les jours, qui n'exci-

tent aucune surprise, ne sont pas ceux que la tra-

gédie doit choisir. Il faut qu'on s'étonne du fait,

jîour que l'on prenne un vif plaisir h voir comment

c'est arrivé. Mais en s'étonnant, il ne faut pas que

l'on doute : le sujet sera donc invraisemblable et

vi'ai. Où trouver de tels faits? Dans l'histoire : et en

effet, en posant le principe que le sujet tragique doit

n'être pas vraisemblalde, Corneille prétend simple-

ment obliger le poète à traiter des sujets historiques.

L'histoire garantit la possibilité de l'invraisem-

blalde : car, comme dit Aristole, si ce n'était pas

possible, ce ne serait pas arrivé.

Cette garantie de possibilité cju'on demande à

l'histoire est la seule raison qui mène Corneille à y
prendre ses sujets : la seule aussi qui lui fasse écarter

la tragédie ])Ourgeoise, le drame, dont il a posé la

définition et la légitimité dans la Lettre à J\L de Zuyli-

chem, en tête de la comédie de Don Sanche. Il suffi-

rait, pour qu'on pût prendre des héros bourgeois,

c{ue l'histoire eût enregistré leurs catastrophes

domestiques; mais l'histoire, en général, ne regarde

que les princes et les ruines publiques.

Dans cette prescription du sujet historique. Cor-

neille trouve un avantage, qui surtout l'y attache :
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il se garantit c-oiilre les chicanes des critiques et la

tyrannie de la mode ou des mœurs. Tandis que

Scudéry, l'Académie, d'Auhignac, font une loi au

poète de suivre l'opinion du spectateur sur les hien-

séances, et de la prendre pour la mesure du vrai-

semblable — ce qui forcément jette la tragédie dans

l'invention romanesque, — Corneille s'allranchit par

l'histoire, et refuse de dénaturer les conditions essen-

tielles et caractéristiques de ses sujtes. Il prend ainsi

le droit de ne pas adoucir, comme on dira plus tard,

c'est-à-dire escamoter ou nuisquer l'horreur du fait

tragique. Camille sera tuée par Horace, et ne se

jettera pas sur l'épée de son frère, comme le voulait

d'Aubignac. Chimène épousera Rodrigue, et restera

la lille du comte mort. Que dire à tout cela? Ccst de

r/lisloire/ Sous cet abri. Corneille fait ce qu'il veut,

ce que sa conception personnelle du théâtre et d'un

sujet lui impose. Il n'y a pas d'endroit où triomphe

plus sa subtilité normande que lorsqu'il expose la

façon d(; s'y prendre pour falsifier l'histoire sans en

avoir l'air. Cette histoire, qu'il fait respecter, il

ne la respecte que s'il y trouve son compte : il la

change dès qu'il le peut avec profit, et sans risque.

La mesure à garder, c'est que le public ne se doute

de rien. Tout ce qu'on fait passer s'absout par là

même; mais on est coupable si on se fait prendre.

Une autre dinV'rcnce rapilah; qui donne à Cor-

neille un grand avantage sur les théoriciens de son

temps, c'est que ceux-ci ne s'occupent guère que du

formel et négligent la matière tragique. Il semble

qu'on puisse tout mettre, ou n'importe ((uoi, en tra-

gédie, si l'on observe les règles, receltes et bien-
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séances du genre. Corneille définit avec soin la

matière propre à fournir de belles tragédies, celle

qui est bonne à Iravailler selon les règles. Il suit pas

à pas Aristote, et arrive, en le commentant, à poser

des principes contraires au texte.

Aristote, qui se plaçait au point de vue grec, et

jugeait du mérite d'un sujet par sa richesse pathé-

tique, établissait quatre catégories de cas tragiques :

1° A cannait B [son ami ou parent], et le tue : ainsi

Médée tue sciemment ses enfants
;

a° A tue fJ, sans ie connaitrc, puis le reconnaît :

ainsi Œdipe a tué Laïus sans le connaître, et apprend

ensuite qu'il est parricide;

3° A veut tuer i?, sans le connaître, mais le recon-

naît: ainsi Iphigénie, en Tauride, va immoler Oreste,

cjuand leur reconnaissance le sauve ;

/i° Enfin, A connaît B, veut le tuer, et ne le tue pas.

Aristote, ((ui, je le répète, mesure tout au pathé-

tique, rejette tout à fait la quatrième espèce, méprise

la première, approuve la seconde, et met la troisième

au-dessus de tout. Les deux espèces (ju'il loue sont

celles qui comportent des déguisements d'identité et

des reconnaissances, ressorts puissants de pitié et

de terreur. Corneille, qui ne ramène pas tout au

pathétique, mai's'* à l'étude des motifs, préfère les

formés où il y a le moins d'inconnu, oîi l'acteur sait

vo qu'il fait, et demeure responsable de son acte.

Presque toutes ses pièces rentrent dans ces deux

catégories. Horace et Polyeucte représenteraient bien

la première ; le Ciel, Cinna, appartiennent à l'autre

Il est notable que tous ses chefs-d'œuvre se classent

dans les deux espèces qui déplaisent à Aristote :
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rien ne découvre mieux: la nalui'e originale de la

tragcklie française, telle qu'il l'établit.

Corneille décide encore diverses questions : ([uc;

la Iragédie « demaiule (juelque grand intérêt d'Ktat

ou quelque passion plus noble et mâle que l'amour »,

ce qui rachemine aux. sujets politiques; que les rois

et les héros doivent être re[)résentés en leur huma-

nité, non dans la particularité de leur condition;

c[ue le personnage tragique peut s'élever au delà d(;

cette médiocre bonté où Arislote veut le renfermer,

^t être ou tout à fait bon ou tout à fait rnéchanl,

s. ns cesser d'èlre seinl)lahle ou sympathique au

sp ^dateur : ici encore, l'indépendance de Corneille

éclate; mais ce n'est plus sa technique qu'il défend,

c'est proprement sa psychologie, sa vue de l'âme

humaine.

Telles sont en raccoui'ci les idées principales de

notre poète sur "son art. On p(!ut reprendre dans sa

discussion bien de la lourdeur scolastif|ue et de la

chicane normande. Il marque aussi parfois un peu

trop de goût pour les habiletés de métier : son excuse,

c'est qu'il venait de créer ce métier. Mais ce sont là

des défaillances où il ne faut pas s'arrêter. l*^n géné-

ral, Conicillc u la pr('Mi(cii|iali()n, le scru|)ule de la

vérité. S'il a su la \iiir el la rendre, ce n'est pas

pour le irioment la (pieslion. Il a voulu el il a cru y
aller : il y a lendu constamment. C'est à la vie (piil

retourne sans cesse pour décider les questions dou-

teuses d'esthétique théâtrale et juger ses propres

inventions. Tous ses Examens en font foi. La tra-

gédie admet-elle les longues narrations? admet-elle

res[)i'il.' admel-elle les a[)ai'lé^*'.' admet-elle les sen-
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tences? A toutes ces questions, il répond en exami-

nant ce qui est vrai, ce que la nature recommande;

on peut môme trouver qu'il est plus soucieux de

vérité que de poésie.

Corneille écrivait à l'abbé de Pure, après lui avoir i

exposé les sujets de ses trois Discours : « Je crois '

cju'après cela, il ne reste plus guère de questions

d'importance à remuer, et que ce qui reste n'est que

la broderie qu'y peuvent ajouter la rhétorique, la

morale et la politique «. Le style, les passions, les 1

intérêts, — l'éloquence, la psychologie, l'histoire,

— il ne reste plus que cela vraiment. Mais cela, c'est

tout Corneille, pour le grand public du moins, qui
j

dans l'imitation théâtrale s'intéresse plus aux effets

qu'aux procédés.



CHAPITRE V

L'IIISTOIUK HT LA POLITIQUE
DANS LES TRAGÉDIES DE CORNEILLE

Ccirncillf lui ci'ralfur en deux (.-lioses, clans la

forme et dans l'esprit de la Iragédie. Il organisa la

pièce de lliràtre eoniuieun svslèrne fermé où s'opère

par lin jeu visible de forces la |)i'i)dii<iion diin état

délinilif ap[)clé c/<7/20Memc/(;. Mais cette méthode qui

déplaçait tout l'inlérêt du s[)eetacle tragique et, de

l'ellel, le li'ansporlail aux ressorLs, conduisait à une

autre invention : de ces moyens producteurs des

faits, les plus intéressants, les seuls intéressants

par eux-mêmes, sont les moyens moraux, motifs et

passions. D'oîi, ayant déterminé que l'action tragique

consisterait à clicnliir la solution d'un problème,

Corm'ille en vint naturellement à concevoir ([ue le

problèni(; devait être d'ordre psychologique : l'anta-

gonisme des moyens etdes obstaclesdeviendrail ainsi

un conflit des volontés ou ttes sentiments favorables

et contraires. Le ciiamp de l'invention serait la lor-

iiiation des r/'soliitions par lesquelles une j)ersonnc
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choisit son bonlieur ou son malheur. En ces deux

choses, intrigue et psychologie, consiste toute hi

tragédie classique, eu tant que commune à Corneille

et à Racine.

IMais, posant l'intérêt tragique dans l'étude des

causes morales, Corneille a éclairé toutes ses pein-

tures d'un même jour : il a adopté un parti pris, ([ui

fait l'unité, et la plus sensible originalité de son

œuvre. Il a « sa » psychologie, singulière et person-

nelle, un système à travers lequel il voit la vie, auquel

il réduit toutes ses iniilalions de la vie. Dans tous

les facteurs internes de nos actes, il isole un prin-

cipe : la raison ; une force : la volonté ; il recherche

comment la volonté fait triompher la raison. Dans

l'infinité du réel et du possible, il choisit les cas mer-

veilleux où s'exprime la grandeur de la volonté

tendue contre les sollicitations du dedans et les pres-

sions du dehors; il déploie la beauté de l'âme libi-e

prolongeant par un lier effort l'idée de sa raison

dans son acte.

Celte conception éclalc dans le Cid, mais elle n'y

surgit ])as brusquement, sans préparation. Elle

s'annonçait dans certains traits de Meclce, dans ce

cri fameux : Moi, moi, dis-jc, cl c'est assez, dans cet

aspect d'indomptable énergie où se transfigure la

faible et violente héroïne d'Euripide. Dans la comédie

de la Place Royale, Corneille présentait un cavalier

qui se faisait haïr de gaieté de cœur de sa maîtresse,

parce qu'il se sentait trop près d'en être dominé, et

qui volontairement cl>oi«issait la souffrance de la

rupture pour recon(|uérir à c{> prix la disposition de

sa volonté : si bien qu'Attila ne sci'a, trente ans plus
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lai'tl, qu'une transposition tragique de cet Alidor.

Pour justilier l'étrange procédé de cet amoureux,

Corneille écrivait dans la dédicace de sa pièce :

« Ij'aniour d'un honnête homme doit être toujours

YDlonlairc : on ne doit jamais aimer en un point

qu'on ne puisse n'aimer pas; si on en vient jusque-

là, c'est une tyrannie dont il faut secouer le joug; et

enfin la personne aimée nous a beaucoup plus d'obli-

gation de notre amour, alors qu'elle est toujours

TeHet de notre choix et de son mérite, que quand

elle vient d'une inclination aveugle, et foi'cée par

quelque ascendant de naissance à qui nous ne pou-

vons résisteK » Le voilà dans ces lignes qui prend

position; et jusqu'à la fin, pendant quarante années,

son œuvre sera l'anîrmalion, la glnrilicalion de notre

liberté.

Aussi peul-on considérer l'idée de la volonté

comme le principe générateur de la tragédie corné-

lienne : choix et couleur des sujets, emploi de l'his-

toire, dessin des caractères et des passions, action

et intrigue, style enfin et vers, tout procède de là.

Lorsqu'on relit la liste des tragédies de Corneille,

on s'aperçoit qu'il a rarement repris les sujets tra-

ditionnels, ceux f{ui, des Grecs aux Romains, tles

anciens aux Italiens, des anciens et des Italiens aux

Fiançais, et des poètes du xvi"' siècle à ceux du xvii'^,

passaient de main en main comme hi matière par

excellence du poème tragique. Sauf Mcdce, Œdipe,

S'op/io/iishc, on peut dire qu'il offre des sujets neufs,

dont la valeur tragique est découverte par hii. Horace

avait é|('' li'ailé une fois : mais précisément, si le

diMuic patiiéticpie y est facile à découper, c'est un
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sujet presque irréductible au type classique que je

viens de définir. Le tableau pathétique s'y développe

au détriment du problème moral, et l'on a peine à

déterminer quel est le fait en vue duquel doit s'or-

ganiser le jeu des volontés. Cinna, Po/i/eucte, Nico-

mède, Heradius, Théodore, Sertorius, Ot/ion, sont

des pièces construites sur des données extraites

directement de l'hisloire, et constituent comme des

découvertes de sources tragiques.

Dans l'histoire, c'est l'histoire romaine qui a

retenu le plus souvent Corneille, et son théâtre est

une magnifique illustration des grandes époques de

Rome. Voici le temps des rois, dans Horace; la

conquête du monde, dans Sophonisbe et dans Nico-

mède; les guerres civiles, dans Sertorius et dans

Pompée. L'empire s'affermit dans Cinna; Ot/io/i,

Tite et Bérénice nous ouvrent la cour impériale ;

dans Polyeucte et Théodore apparaît le conflit du

christianisme et de l'Etat romain, Pulchérie et lléra-

clius nous conduisent jusqu'au bas Enqiire. Attila

présente les barbares. Un reflet de Rome, de Rome
vaincue et humiliée, éclaire encore Suréna.

La Grèce n'a que trois ])ièces (si je ne compte pas

les pièces à machines) : Médée, Œdipe, Agésilas. Ro-

dogune est grecque encore : la scène est dans la

Syrie hellénisée des successeurs d'Alexandre. Per-

tharite nous introduit chez les Lombards; le Cid et

Don Sanche nous montrent l'I^^spagne. Tous les chefs-

d'œuvre sont romains, sauf le Cid et Rodogune.

Avec la préférence pour Rome, éclate l'aversion de

la mythologie, où Racine devait si souvent chercher

ses sujets.
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On conçoit aisément pourquoi Corneille s'est

tourné si souvent vers Rome. Il ne pouvait trouver

une histoire plus riche, plus variée, mieux préparée

à subir la forme dramatique, et qui satisfît mieux à

la condition essentielle de fournir à la tragédie une

garantie d'authenticité ; les historiens de Rome ont,

avec l'abondance des détails, qui fait vivre, l'auto-

rité, qui fait croire.

Puis il n'y avait pas d'histoire qui se prêtât mieux

à contenir la psychologie cornélienne. Dans la réa-

lité, le génie romain, dur, étroit, brûlai, avare,

incapable de subtile métaphysique et de lyrisme

sublime, borhé à la recherche de l'utile et aux pen-

sées pratiques, arrivait à la noblesse par la maîtrise

de soi, par l'effort patient, par l'intelligence de la

discipline nécessaire. Il soumellait la force au calcul

et à la raison. Il concevait l'ulilité dune morale, et

son énergie, son activité cherchaient une règle pour

s'exercer avec sécurité.

Ce caractère, dépouilh'- de sa grossièreté, épuré

par les regrets des politiques et par l'idéalisme des

philosophes, animé par l'imagination des historiens

it des poètes, fournit aux écoles et à l'art de l'Em-

pire un type hautain de désintéressement et de

fermeté. Les personnages historiques s'emplirent

de la beauté morale conçue par un âge plus délicat

et moins fort; les consuls chevelus, les citoyens

nourris d'ail, éleveurs de porcs, qui avaient soutenu

la République, devinrent de purs « stoïciens », ser-

viteurs impassibles de l'ordre universel et de la

raison souveraine. Sénèque, Juvénal les donnèrent en

exemple, et Plutarcpie iit croire qu'ils avaient vécu.
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La Renaissance retrouva ces figures, et les lit

sortir des livres anciens. Une idée du Romain grave,

immolant sa vie et sa famille à sa patrie, producteur

infatigable d'actes sublimes et de mots qui valent

des actes, hanta tous les esprits lettrés. On la suit

de Montaigne à Balzac, de Balzac à Bossuet, de

Bossuet à Montesquieu; elle transporte encore Vau-

venargues et Rousseau; et si elle a fait venir bien

des déclamations sur les lèvres de nos révolution-

naires, elle a mis en leurs cœurs un principe de

noblesse virile.

Corneille n'eut donc qu'à recevoir ce fpie l'iiistoirc,

ou ce qui ])assait pour être l'histoire, lui odVait. Cette

ligure du Romain, un peu creuse en sa grandeui',

était bien la forme qui convenait pour loger l'ànie

libre que le poète concevait. La psychologie corné-

lienne était bien le mécanisme qui pouvait remuei-

ces mannequins grandioses. Il y avait harmonie entre

la tradition et l'hypothèse, entre la convention histo-

rique et le système moral.

La qualité de Romain nous est par avance une

garantie d'héroïsme. Ne sont-ce pas ces noms bar-

bares, Rodelinde, Perlharite, Grimoald, Unulphe,

qui nous rendent invraisemblables les grands sen-

timents et les héroïques calculs des personnages.'

Jamais on ne croira de ces Lombards ce qu'on croit

sans peine de gens qui s'appellent Horace ou Pompée,

l^milie ou Pauline.

En dehors de Rome, il n'est qu'un peu})l(' ipii ail,

dans l'histoire ou dans l'opinion, un privilège d'hé-

roïsme : c'est le peuj)le espagnol. Là aussi le sul)liuie

cornélien vient naturellement comme une floraison



l'hlstoire et la politique. 79

indigène : il a des ions plus chauds, une cxuhri-aiice

plus folle que dans le terroir romain. Dans le Cid et

dans Don Sanclie, les actes font bien l'efTet d'être le

produit direct des âmes, et l'on ne voit pas les sutures

qui rattachent la psychologie du poète aux données

des sujets.

Ce sont les tragédies romaines qui ont fait célé-

brer « Corneille historien ». Dès son temps, et sur-

tout contre Racine, on a vanté chez lui le scrupuleux

respect de l'histoire. Mme de Sévigné, Subligny,

Saint-Evremond en ont laissé des témoignages no-

tables. « Ceu>i, dit Saint-Evremond, qui veulent

représenter quelques héros des vieux siècles, doivent

entrer dans le génie de la nation dont il est, dans

celui du temps où il a vécu, et dans le sien propre « :

et c'est selon lui le mérite éminent du seul Corneille,

« qui fait mieux ])arler les Grecs que les Grecs, les

Romains que les Romains, les Carthaginois que les

Carthaginois ne parlaient eux-mêmes ».

•Il est certain cjue Corneille s'attribuait volontiers

ce mérite; qu'il faisait valoir son soin de garder

« les vérités historiques », toutes les fois qu'il n'avait

pas à expliqtier son droit de s'en affranchir; qu'il

a tâché toujours de couler ses inventions parmi

les faits réels en les y assortissant, de façon que le

mélange fût aussi peu apparent que possible; qu'il

a, pour cet effet, patiemment dépouillé les historiens,

utilisant tous les textes, cueillant ici un fait, là un

nom, appliquant toutes ces pièces avec un soin méti-

culeux pour faire à son œuvre comme un revêtement

d'histoire authentique. Il n'a pas craint dt; choquer

le goût ou les mœurs de ses contemporains par des
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traits historiques qu'il conservait : il a laissé deux

femmes à Pompée, deux maris à Sophonisbe; il a

fait mourir Attila d'un saignement de nez ; il a envoyé

Théodore à son étrange supplice, et autorisé Pul-

chérie à faire sa profession de virginité dans le

mariage. Quand on compare ces pièces de Corneille

à celles où Quinault escamote si délicatement les don-

nées scabreuses ou révoltantes des sujets antiques,

on conçoit que le public du xviie siècle ait concédé à

Corneille la fidèle observation de l'histoire.

Il se rencontre aussi chez lui des couplets, des nar-

rations, des scènes, où son vigoureux génie inter-

prète admirablement quelque donnée historique, un

fait illustre, une situation caractéristique. On cite-

rait la narration du combat des Horaces et des Cu-

riaces, le lal)I('au oratoire dos proscriptions dans

Cinna, le dessin de l'attitude et de la mort de Pompée,

de César humiliant le roi Plolomée, le discours de

Galba sur la nécessité de l'empire dans Othon ; et

surtout, dans Polyeiicte, celte si juste intelligence de

l'état des chrétiens dans l'empire; dans Nicoiiiède,

cette saisissante («xplicalion de la |)olilique romaine,

non jiar les discours seulement, mais par toutes les

démarches de Flaniiiiius. Toutes les fois que Cor-

neille rencontre un beau texte de Tite-Live, ou de

Lucain, ou de Tacite, toutes les fois qu'il importe à

son dessein de marquer une vérité historique, il est

incomparable.

Mais aussi il n'en fait jamais sa principale ailaire.

Sa théorie ne le lui commandait pas, et ne l'astrei-

gnait à utiliser l'histoire que pour faire croire, comme
on dit, que c'était arrii'é. La précision historique
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1 est un moyen de donner de la vraisemblance au

drame, rien de plus : aussi n'est-il pas, à son avis,

obligé au delà de son besoin. Ne traitant pas la

vérité historique comme fin, il s'en passe délibéré-

ment, quand elle le gène.

Pour les faits, il les altère sans scrupule. C'est

Wisible et secondaire. Pulchérie a gouverné l'empire

trente-six ans : il réduit ce temps à quinze ans pour

lui donner deux amoureux sans ridicule. Il fait vivre

Sylla six ans de plus qu'il n'a vécu, pour sauver la

dignité de son Pompée. Dans HéracUus, il fait régner

Phocas vingt aiis au lieu de huit, prolonge de dix

ans la vie de l'impératrice, veuve de Maurice, sup-

pose lléraclius fils de ce Maurice, en abusant d'une

simililude de nom : un historien lui dit que la nour-

rice du jeune fils de Maurice a eu la pensée de livrer

st)ii fds au tyran au lieu de l'enfant impéi'ial, sur quoi

il suppose que cette pensée a eu son ell'et. Enfin, il

al(riba(; un fils à Phocas, et suppose que, par une

nouvelle substitution, le fils du tyran a été élevé sous

le n(mi du fils de la nourrice, et que le prince Héra-

clius, déjà déguisé sous le nom de Léonce, a pris la

place et le rang du fils de Phocas. Si bien que dans

cet extraordinaire imbroglio, il n'y aura plus d'his-

toriques (pie trois noms : Héraclius, Maurice, Phocas.

Parti de la loi du sujet historique. Corneille arrive,

en appliquant sa théorie de l'usage de l'histoire, à la

constitution d'une action entièrement romanesque.

Sa justification, à ses yeux, était que le public ne

s'apercevrait de rien. Quant aux critiques, il suffira

qu'on puisse, pour tel trait les renvoyer à Baronius,

pour tel autre à Joannes Gerundensiz, à Siméon

6
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Métaphraste, à Paul Diacre, elc. La méthode es

d'inventer librement, en gardant les faits tro

connus, que nul n'ignore, et en multipliant les détail

exacts, qui peuvent se ramasser chez les historiens

entre les deux se glissera insensiblement tout le jîu

vraisemblable sans réalité dont le poète a besoin.

Plus grave, et de plus de conséquence est l'altt

ration des caractères. Quel rapport entre la fier

Cléopâlre, ambitieuse et froide, de la tragédie d

Pompée , et la voluptueuse Egyptienne que Plu

tarque a montrée? Mais Corneille, qui sait lire Baro

nius quand il y a intérêt, n'a pas regardé Plutarqu

pour dessiner Cléopâtre. Quel rapport entre l'Othoi

de Tacite, un mol et faible épicurien, et l'Othon d

Corneille, une âme forte, toujours maîtresse de soi

et prouvant sa force [)ar sa souplesse même? Ce

admirable Auguste, désabusé, las, libre, et s'élevan

ainsi à la générosité, qu'a-l-il de commun avec l'astu

cieux vieillard de Tacite, qui jusqu'à la fin ne se fer;

aucun scrupule de verser le sang et ne saura pa

refuser un meurtre à sa femme!' I'>iilin la ti'agédie di

Nicomcde est très significative; l'hisloirc otlVait deu:

études curieuses à faire : un habile diplomate dan:

Flaminiuus, un farouche et rusé barbare dans Nico-

mède. Corneille rejette Flamininus, que Plularqu(

et Tite-Live lui présentent dans une si nette réalité

il forge un chimérique Flaminius, espéi-ant bien qu(

la ressemblance des noms empêchera de découvrii

la falsification : et pourquoi celte adresse? pour s(

ménager deux beaux vers, et une foudroyante réj)li

que. Il retient Nicomède : mais il ne s'occupe pas

de ce que fut dans l'histoire ce tyranneau asiatique.
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assassin de son père; il loge dans ce personnage

une âme héroïque, pure, incapable de défaillance. Il

sait l)ien que nous ne nous apercevrons pas de la

siil)slilulion. Il n'y aura personne dans la salle pour

réclanuïr ce que l'hisloire pronieltait, un petit des-

])()le d'Orient, souple et ambitieux, rafliné et féroce,

une réduction eniin de Milhridate.

Ni les fails donc, ni les cai'actères ne contraignent

l'invention du poète. Mais du moins il observera

dans chaque sujet la couleur, cette indéfinissable

singularité qui i-ésulle du cliuuit, des moeurs, des

traditions, des circonstances? luicore moins. Tout

le procès d'Horace, conduit au roi, renvoyé par le

roi, condamné par des duumvirs élus, appelant des

duumvirs au peuple, toute cette procédure si caracté-

ristique est remplacée par un banal et froid jugement

du roi Tulle : c'est que les unités exigeaient qu'on

liuît vile. Et le procès n'était pour Corneille qu'un

dénouement, non une action de soi intéressante. Il

(ail lie son .Vuguste Vcmpereur, une figure idéale de

souveiviin absolu; il aurait su lire Suétone, pourtant,

aussi bien que Fénelon, s'il l'avait voulu; mais il

n"a senti nul besoin de nous diverlir par l'hypocrite

nu)deslie de la vie extérieure du pr/nceps romain.

Il aurait i)ieii su découvrir ([ue Coi'uélie était une

conleuiporaine de (Catulle el de (]|;uRlia, une dame

mondaine, lelli'ée, niusieieniie, une Romaine frottée

d'ah'xandriiiisme : nuiis il lui fallail une héroïne répu-

blicaine; il a i-appelé le type ausière de la matrone

du leuq)s d'Aiinibal : tant pis pour la couleur et le

pillores([ue hisloriipu'. /

Si l'on veut aller au fond des choses, il ne
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recherche ni ne repousse la couleur locale. C'est un

accident si nous la trouvons dans sa peinture. Il ne la

connaît pas. Il y est indifférent. Il ne volt pas l'image

pittoresque dupasse. Il connaît des faits, des carac-

tères : mais qu'il 5'" ait, indépendamment des faits qui

sont la trame de l'histoire et qui donnent le dessin

de l'intrigue tragique, indépendamment des carac-

tères o\x se manifestent les t^q^es divers de l'huma-

nité morale, qu'il y ait une couleur, quelque chose

d'unique et de propre qui fasse une époque, un

homme différents de toutes les époques et de toutes

les personnes, en vérité il ne s'en doute pas.

Aussi procède-t-il avec toute la candeur de l'in-

conscience. Y a-t-il rien de Lombard ou de llun

dans Pertliarlie ou dans Attila"^ il n'est pas d'éco-

lier de troisième qui n'enseignât aujourd'hui à Cor-

neille à donner par un choix de détails la vision de

ces barbares. Il ne reste rien dt; réel dans Attila

que le saigncnieni de nez, qui fait une note fausse,

parce que la tragédie nous a transporté en dépit des

noms dans un tout autre monde. Jamais Corneille

n'a semblé voir les atliiiirables restitutions du passé

où ses sujets l'invitaient : dans Sophonisbe, trois

races, trois civilisations, Romains, Numides, Car-

thaginois; costume, état social, mœurs, dieux, tout

était différent, tout contrastait : quel sujet pour un

Flaubert! Dans Pompée, encore des Romains, mais

en contraste cette fois avec l'Egypte hellénisée, la

brutalité du conquérant fasciné, ébloui, enragé dr

jouir, la corruption savante et folle des vaincus, le

cadre fastueux et fantastique des palais et des tem-

ples, les dieux prodigieux et inquiétants; il y avait
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de loul cela même dans Lucain. Corneille l'a laissé

tomber : cela n'entrait pas dans son action.

Si l'on veut y regarder de près, que reste-l-il
|

d'espagnol dans le C/V/? JJon Diègue brandissant

ré})ée de Mutlarra, ou mordant les doigts de ses lils,

saint Lazare ap})araissant à Rodrigue sous les traits

d'un lépreux, toute l'I^spagnc rude et dévole est

soigneusement ellacée par l'imitateur de Guilhem

de Castro. Otez le fait et les noms de la légende :

il n'y a pas un li'ail, pas une note qui donne la sen-

Isation qu'on est en Espagne plutôt qu'ailleurs. Tout

jest humain, non local.

|:
Et c'est pour cela que tout est français. On

n'échappe pas à la particularité, à la localité : et

quand un jioèle ne se fait pas une loi de rendre la

couleur de ses sujets, il prend sans y songer celle

de son temps.

Ce défaut de curiosité pittoresque chez Corneille,

et cette insouciance dans la localisation des sujets

ne sont pas pour nous étonner. Il a le génie de son

temps : réaliste, pratique, actif. L'histoire, cette

mémoire collective, comme la mémoire individuelle,

n'est pas encore une contemplation poétique du

passé, terminée à la jouissance. Elle n'est employée

qu'à fournir des souvenirs utiles. On ne lui demande
point la vision émouvante des choses qui furent

une fois. ()n y cherche une conduite; on en tire

des indications pour s'orienter dans la confusion

du présent et dans l'incertitude de l'avenir. On en

extrait ce que les formes singulières des événements

contiennent de général et de permanent, capable

dèire utilisé pour la vie des individus et des Etats :
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c'est-à-dire que l'histoire est, pour les particuliers,

une morale; pour les peuples et leurs directeurs,

une politique.

Ce dernier objet est le propre emploi et la fonc-

tion essentielle de l'histoire, dans les idées du

temps. La morale peut s'apprendre par ailleurs : la

politique ne se trouve que dans l'histoire, où sont

recueillies les leçons de l'expérience de tous les

siècles. L'histoire est un cours de politique expéri-

mentale. Ainsi Machiavel avait-il entendu Tile-Live.

Depuis nos guerres civiles, les classes supérieures

en France s'intéressaient vivement à la politique
;

jusqu'au gouvernement personnel de Louis XIV, il

n'y avait personne pour penser qu'il fallait aban-

donner aux rois et aux ministres tout le souci de la

chose publique. On lisait avec empressement \a Poli-

tiqi/c de Juste Lipse, un i-ecueil de maximes extraites

des historiens de l'aiitiquilé. Halzac éci-ivait, en

coui'tisan du pouvoir absolu, mais aussi en patriote

animé contre l'ambition espagnole, VArlstippc et le

Prince; Scudéry étendait des lieux communs de

morale politique dans ses Discours politiques des rois,

et Silhon justifiait par le raisonnement et l'obser-

vation la ])()lili([uc de liichclieu dans sou Ministre

d'Etat. Chapelain, dans ses Ze///'es, s'occupait encore

plus du gouvernement intérieur et des allai res du

dehoi's que des œuvres et des règles de la littéra-

ture. On était toujours sûr de plaire, quand on savait

disputer sur la meilleure forme de gouvernement,

sur les factions et les alliances, sur la conduite des

rois et des ministres.

Voilà le goût qu'a suivi Corneille. Et il ne pouvait
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faire autrement. Rotrou, Sciidéry, Du Ryer, au-des-

sous d'eux Guérin du Bousoal, La Calprenède, plus

tard Thomas Corneille, ont fait moins bien, non

autrement. Si, en effet, les sujets sont historiques,

mettent aux prises les grands et les princes, dépei-

gnent les catastrophes des États, comment les

traiter avec vérité sans les réduire à la politique?

D'autres intérêts, d'autres passions peuvent inter-

venir : mais la forme naturelle du sujet est cons-

tituée par les intérêts et par les passions politiques.

Corneille s'y complaira d'autant })lus que cette poli-

tique conviiMit à sa psychologie : si quelque part dans

le monde il y a une sphère où la spontanéité fait place

au calcul, oii les actes résultent d'un choix volon-

taire et non d'une impulsion aveugle, où les passions

même ardentes s'examinent et se dominent, où la

claire notion des intérêts et des raisons fait les

esprits de qualité supérieure, où enfin les hommes

de réflexion et de volonté peuvent se déployer et

priment, c'est bien dans la sphère de la politique.

Corneille trouvait là le cadre fait pour mettre en

valeur ses figures, la catégorie d'activité convenable

à la qualité des âmes qu'il créait.

Aussi a-t-il traité kL4iûlitique, dans ses tragédies,

avec un éclat et une précision extraordinaires, sans

amplification ni rhétorique, avec une fécondité et un

sérieux d'invention qui font penser aux discussions

d'affaires et aux combinaisons commerciales des

romans de Balzac.

Parfois il traite de grandes thèses dans une large

scène : il dispute, dans Cinna, sur la république et la
;

monarchie, sur la politique de rigueur et la poli-



88 CORNEILLE.

tique de clémence; dans Serlorius, sur la conduite ù

tenir pour les grands dans les guerres civiles ; dans

Pompée, sur la raison d'Etat, et le droit ou le devoir

c(u"on a de rejeter pour elle la nujrale ou l'affection.

Dans ces conti'overses, chac{ue personnage dit ce

qu'il doit dire, selon son caractère et sa situation,

mais il le dit avec une netteté de maximes, une abon-

dance d'exemples, une force de conception et de rai-

sonnement qui transportèrent les contemporains, et

dont on ne peul encore aujourd'hui s'empêcher

d'être étonné.

Ces thèses ne sont pas des morceaux d'ornement,

de majestueux liors-d'œuvre : elles viennent du fond

même du sujet et en manifestent l'essence. Elles

sont de l'action, et servent à conduire les volontés.

vers le dénouement délerminé par le poète.

Là même où le déhat théorique ne s'élargit pas

avec autant d'anq)leur, la tragédie cornélienne, par

les caractères, par les mœurs, parles intrigues, nous

re|)résente presque toujours ce qu'on appellerait

acluellement un milieu poli(i(jne. Le centre de

l'action de la tragédie sainte de Polyeucte est dans

le cabinet d'un préfet. Félix est l'excellent adminis-

li'alciii' <|ui sert tous les pouvoirs, et ne médite que

son avancement : point du tout scélérat, pas même
mauvais homme, doux et facile dans la mesure où sa

position n'est pas coiiiproniis{>, féi'oce avec incons-

cience, dès qu'il s'agit pour lui d'être révocpié ou

de faire remarquer son zèle; âme timorée, intelli-

gence déliée, rétrécie par l'égoïste esprit de la car-

rière.

Nicomcde est un tableau de la politique romaine.
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OÙ il y a plus d'action encore (pie de maximes. La

politique fournil le pi'ogrès de riiili'igue, puisque le

caractère d'Attale qui, d'ennemi, deviendra sauveur

de Nicomède, évolue, sous la pression de Flaminius,

par la connaissanc^e qu'il |)rend |)eu à • peu de

l'égoïsme artificieux de ces llomains en qui il avait

^ foi. Nous voyons là comment Rome soutient le faible

pour l'opposer au fort, cl l'abandonne dès que par

elle il est pi'ès d'èlre fort, le contient s'il veut être

fort ou seulement être sanis elle : diviser pour régner,

c'est toute l'opération de Flaminius dans la pièce.

Othon, c'est de la politique intérieure : le tableau

de la cour impériale, quand l'empereur doit se choisir

un successeur. Avec quelle finesse Corneille a des-

siné ces intrigues et les personnages qui y prennent

])ai't : l'honnête Galba, bien intentionné et faible;

les ministres qui se partagent ou se coalisent, font

(i défont des combinaisons où chacun suit son

iiilérêt sous le prétexte du hoidieur de l'Etat; ce

^"inius sui'tout, passé niaîhv; dans la politique de

couloirs, comme nous dirions, qui trouve moyen

d'être à la fois dans le jeu d'Uthon cl dans le jeu de

Pi son, qui jette et reprend sa fdle comme une forte

carte avec laquelle il peut gagner, insoucieux de lui

bi'iser le cœur, et ne doutant point d'être un lion

})ère, s'il en fait la fille d'un premier ministre; cet

Olhon enfin, ce candidat à l'empire d'un si beau

saiig-froiil, (piune combinaison marie, que la com-

])inaison suivante démarie, et qui dans tout cela suit

sii fortune sans se croire le droit d'y préférer son

I (l'ur. La grande comédie politique est là, sous le

nom ib' trciiicdic.
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Pulchérie n'est peut-être pas une pièce émou-

vante : mais c'est une bien jolie chose. Il s'agit

encore de l'élection d'un empereur : seulement ce

n'est plus un héritier qu'il faut désigner, c'est un

mari. Pulchérie règne, mais le sénat veut un maître,

et l'impératrice lui en remet le choix. Corneille nous

montre toute la manipulation de l'affaire. Le can-

didat sans espoir, Léon, imagine une manœuvre cpii

obligera le sénat à laisser l'impératrice maîtresse de

l'élection ; étant le plus jeune, et bien vu de la souve-

raine, il se croit sûr de passer devant ses concurrents

plus fournis de titres. Mais un obstacle surgit, dans

la volonté de l^ulchérie même : sa politique, à elle,

était de se faire imposer son amant, non de le choisir.

]*]lle voulait (piil lui fût désigné comme digne, et

nou le proposer comme aimé; elle craint pour leur

autorité, si l'empereur n'est qu'un beau jeune homme
pour qui sa maturité aura eu des lionlés. Ces scru-

pules font arriver Voutsider Marlian, qui a l'âge et

la dignité. Pulchérie l'élit à condition de n'èlre sa

femme que de nom, et d'adopter Léon. Il y a là un

chassé-croisé d'odres, de manœuvres, de marchan-

dages, de sourds dépits et de convoitises marquées,

qui est la vie même, la vie d'au monde très particu-

lier, rendue avec une saisissaute précision. In déli-

cieux couple d'amants évolue à travers celte intrigue :

des amants de cour, en qui l'amour est un goût, et

qui se trompent l'un l'autre avec une fausseté

dégagée. Aspar aime Irène, mais l'empire plus

qu'Irène : il est candidat à la main de Pulchérie, il

estime que sa maîtresse devrait se tenir honorée de

voir qu'on lui prend son amant pour en faire un
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ctiipcrcur. (hiainl l'élection de Martiaii paraît cer-

taine, il se rabat du côté de sa iille Justine; il se

contenterait d'être gendre et liérilicr. Irène, une

fine inlriganle, une véritable i\nne de Gonzague,

n'a pas une illusion sur son amant : elle est sûre

qu'il la trahira pour sa fortune ; elle ne s'en dégoûte

pas pour cela. ^lais elle dresse ses batteries en con-

séquence : si Aspar gagne la partie, il la quittera, il

faut donc qu'il perde. Et voilà celle amoureuse qui

contr(>carre son amant, pour l'avoir; elle défait tout

ce qu'il fait, oppose intrigue à intrigue; elle s'assure

de sa fidélité en faisant obstacle à son ambition. Cela

est charmant.

En résumé, le sujet historicjue se réalise chez

CorneiTTe en tragédie politique. Rares sont les ;

pièces où la })olitique ne fournil pas le principe et
l

le cadre de l'action. Parfois, comme dans Pompée,

elle fait l'unité; ailleurs, comme dans Sertorins, elle

fournit le ressort. Et enfin, elle est à la fois un

instrument de vérité locale et un moyen de vérité

générale dans l'œuvre : cai', d'une pari, l'histoire

s'anime d'une vie, non pilloresfpie si l'on veut, mais

mécanique et abstraite, quand on voit ce jeu com-

pliqué d'intrigues, ces actions et réactions qui s'op-

posent et s'amènent si exactement ; il semble cjue

les dessous de l'histoire soient éclairés, et que,

l'enveloppe ôtée, nous apercevions la chaîne même
des causes. Le passé revit en s'expliquant : les faits

sont bien ce qu'on imagine; peu d'amour, un peu

plus de sentiment, beaucoup d'amour-propre, et sur-

tout des intérêts, c'est bien ainsi c|ue les alTaires du

monde ont dû se traiter. Et, d'autre part, cette poli-
^
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tique est déjà une généralisation des sujets et dos

caractères; car les grandes thèses, les grandes con-

trovepses, sont de tous les temps : royauté et répu-

Idique, morale et raison d'Etat, clémence et rigueur,

fidélité à un parti ou évolution dans les partis. Et les

maximes ni les mœurs ne changent guère aussi :

diviser pour régner, au dehors comme au dedans,

chercher des alliances cl faire des marchés, suivre

son intérêt et masquer son intérêt, ne pas prendre

ses affections pour des raisons, fuir l'héroïsme qui

ruine, mais aussi la bassesse qui diminue, consi-

dérer la dignité et le point d'honneur comme des

moyens pi-atiques d'action, traiter des fictions de

cour ou (le chancellerie comme des réalités véné-

rables : cela aussi est do tous les temps.

Et Ion ne saurait même dire si tout cela a éti'

fourni par les sujets à Corneille ou mis par Cor-

neille dans les sujets, s'il a en cela éludié le passé

ou o])scrvé le présont.

Dans ce cadre politique se détacheront les héros,

qui dépasseront ou contrediront ces mœui's poli-

licjues.



CHAPITRE VI

LES CARACTERES ET LES PASSIONS

S) La tension, la puissance de la volonté, voilà le

point de vue d'où Corneille regarde l'âme humaine.

Tout chez lui s'ordonne par rapport à cet objet. Sa

tragédie est par là comme éclairée d'un jour d'ale-

lier : les personnages sont inégalement enveloppés de

lumière ou baignés d'ombre; mais le jour vient d'un

seul côté. Les caractères se dégradent de la force

qui peut tout à la faiblesse qui n'ose rien, de la

molle bonté à la malice énergique. Héros des chefs-

d'œuvre, mannequins des œuvres séniles, tous ont

le même geste et la même parole.

Je suis maitre de moi comme de l'univers :

Je le suis, je veux l'être.

(Auguste, dans Cinna.)

^, . . Sur mes passions ma raison souveraine.

(Pauline, dans Polyeucte.)

Je le ferais encor si j'avais à le faire.

(Le Gid et Polyeucte.)

Faites votre devoir et laissez faire aux dieux.

(Le vieil Horace.)
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Qu'importe de mon cœur, si je sais mon devoir?

(Aristie, dans Serlorius.)

... Je suis fort peu de chose,

Mais enfin de mon cœur moi-même je dispose.

(Dircé, dans Œdipe.)

Mais je sais ne vouloir que ce qui m'est possible,

Quand je ne puis ce que je veux.

(Aglatide, dans Agésilas.)

Un roi né pour l'éclat des grandes actions

Dompte jusqu'à ses passions,

Et ne se croit point roi, s'il ne fait sur lui-même
Le plus illustre essai de son pouvoir suprême.

(Agésilas.)

Ce miséral^le Œdipe, où Corneille a surabondam-

ment prouvé combien toute la jjoésie tragique des»

Grecs échappait à son intelligence, n'est qu'une pro-

testation de la volonté contre la fatalité. Thésée nie

la pi'édeslinalioii, la nécessité fatale du criihe et du

vice, afllrnu; la souveraineté du libre arbitre.

Quoi ? la nécessité des vertus et des vices

D'un astre impérieux doit suivre les caprices.'...

L'àme est donc toute esclave : une loi souveraine

Vers le bien ou le mal incessamment l'entraîne :

Et nous ne recevons ni crainte ni désir

Do cette liberté qui n'a rien à choisir,

Attachés sans relâche à cet ordre sublime,

Vertueux sans mérite, et vicieux sans crime....

De toute la vertu sur la terre épandue.

Tout le prix à ces dieux, toute la gloire est duo.

Ils agissent en nous quand nous pensons agir;

Alors qu'on délibère on ne fait qu'obéir;

Et notre volonté n'aime, hait, cherche, évite,

Que suivant que d'en haut leur bras la précij)ite.

D'un tel aveuglement daignez me dispenser.

Le ciel juste à punir, juste à récompenser,

Pour rendre aux actions leur peine ou leur salaire,

Doit nous ofTrir son aide, et puis nous laisser faire.

{Œdipe, III, 5.)
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Sur cette idée se fait la distinction des caractères

dans la tragédie de Corneille. Il y a trois catégories

dans l'ordre de la volonté : les généreux, les scélé-

rats, les fai bles^JLes généreux sont ceux qui ont le

pouA'oir d'aller au bien que leur raison éclairée leur

î^êverë7ns~CHit la volonté torte et une connaissance

vraie : c'est le Cid , Polyeucte, Cornélie, Nicomède,

Sertorius, Suréna. Les scélérats sont ceux qui font_

éner^iquement le niai que leur raison égarée le ur

propose comme bien ; ils o nt la volonté forte et une

connaissance fausse : tels sont Cléopàtre, Attila, tel

ce Phocas, qui voudrait vouloir, et à qui manque,

non la puissance, mais le motif de se résoudre; c'est

Ic'i pire misère qu'un esprit plein de ténèbres avec

une volonté sans défaillance avoir l'arme en main

et ne pas voir l'ennemi .Jniin les faibles : et vraiment

il n'y a pas ici à distinguer ceux qui ont ou n'ont

pas une connaissance vraie, ceux qui ont bonne ou

mauvaise volonté. Car, où la volonté n'est pas, elle

ne saurait être ceci ou cela. Ils sont faibles : qu'im-

porte que leur visage regarde du côté du mal ou du

côté du bien, si leurs pieds ne les en rapprochent

iamais? Ils ont l'âme molle, serve de la passion, de-

^'égoïsin e, des circonstances; une connaissance con-

fiise e t contradictoire, séduite de mille objets, saïis

s'attacher a pas un. Ils^ veulent l)ien faire et font 1^

mal ; ils sont tentés djj_jaalj_' t s'y laissent traîner.

^Tels sont : Félixj Prusias, Ptolomée, A'alens," Per"^

penna : tel, à sa façon, ce Cinna, si mobile, si

médiocre, Ame de chambellan dans un emploi de

Brutus. Dans toute l'œuvre de Corneille, les carac-

tères se diversifient selon la variation de ces deux ,
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éléments volonté et connaissance, cl selon la pro-

portion de leurs mélanges. Les troubles de lavolonlé

sont souvent des incertitudes de l'esprit qui ne voit

pas le vrai; ses égarements sont des erreurs de

l'esprit, qui croit voir et voit mal. La pire bassesse

est de n'avoir ni fermeté de volonté ni clarté de con-

naissance. Lii perfection héroïque est d'avoir la çon-

n_aissancc claixii;. et laxol()nté ferme : f[uand l'âme voit

le bien sans une ql5Scuiàté..Êt max&hejyj^^

défaillance.

1 Quel sera donc le rôle des passions? et leur reslc-

t-il une })lacc? Elles s'adjoignent ou s'opposent à la

I volonté, confirment ou troublent la connaissance.

Le théâtre de Corneille est plein de héros appliqués

à servir leur passion de toute leur volonté, comme
leur raison est appliquée à la légitimer. Ainsi Cléo-

pàtre, dans son ambition effrénée, Horace, dans soïk

pali-iolisme intraitable, Polyeijialfij danssa dévotion/

eiilhousiaste, nous offrent trois types de('« passionnés-V

volontaires/')), si l'on peut ainsi parler, qui se font )

une maxime de suivre l'objet dont le désir les attire :

la même façon d'agir fait une scélérate, unTSrutal et

un saint.

' ÎTaxTlres condjattent leur passion : elle est l'ob-

stacle qui les sépare dej'idéal héroïque : elle produit

un conflit intérieur, un déchirement douloureux. Mais

ces luttes sont brèves : autrement ils ne seraient pas

es forts. Au premier combat, le Cid a triomphé de

lamour. Dès la première victoire que Polyeucte

gagne sur son affection conjugale, on sent qu'il ne

peut plus être vaincu. Chez tous, il seml)le que la

sensibilité "soTt bridée, et l'on se demande moins (pii
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l'emportera, de la passion ou de la volonté, que l'on

n'examine à quels motifs la volonté donnera son

concours : de quelque côté qu'elle aille, elle ira par

un libre consentement.

Môme de bonne heure, cette question ne se pose

plus, et les luttes intérieures disparaissent : le héros

cornélien s'est unifié. Rien au dedans ne le trouble,

et c'est par là qu'il est invulnérable : le mal, le

malheur peuvent l'assaillir du dehors, ils ne trouvent

plus d'allié dans son cœur. Nulle faiblesse ne leur

donne accès : rien ne peut le faire faillir ni défaillir.

Cette impassibilité, qui tourne en impeccabilité, est

atteinte dans Niconiède^: à partir de ce moment, il

n'y a plus chez les héros cornéliens d'obstacle inté-

rieur; ils vont sans hésitation, sereinement, facile-

ment à l'acte qu'ils choisissent ; ils se sacrifient, ils

meurent sans hésiter, sans sourciller.

Non, je ne pleure pas, madame, mais je meurs.

La passion en eux est réduite; la volonté en dispose,

ou la supprime.

On voit par là que Corneille juge et peint les pas-

sions par rapport à la volonté. .11 ne les condamne pas

en elles-mêmes : il dirait volontiers comme Des-

cartes : « Les passions sont toutes bonnes de leur

nature, et nous n'avons rien à éviter que leurs

mauvais usages et leurs excès ». S'il ne peint pas

ces mauvais usages et ces excès, ce n'est pas qu'il

les ignore, ou qu'il ne sache pas les observer.

Il a indiqué à l'occasion les points où Racine

devait sonder la misère de l'âme humaine : il a dit

en deux mots ce qu'on y devait trouver.

7
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Voltaire a le premier vu que quelques scènes de

Pertharite contiennent le sujet d'Andromaqiie. Cor-

neille, en effet, l'avait posé en son double aspect :

l'état de la mère qui doit choisir entre la vie de son

fils et sa fidélité au mari pleuré; l'état de l'amante

trahie qui demande à un amoureux jusque-là rebuté

la tête du rival préféré et infidèle. Corneille a vu

cela, et lavant vu, il l'écarté : si c'est tragique, ce

n'est pas sa tragédie. La mère, réduite à l'oplion

cruelle qui déchire Andromaque, s'affranchit d'un

seul effort :

Puisqu'il faut qu'il périsse, il vaut mieux tôt que tard.

(III, 3.)

Quant à l'amante délaissée, elle trouve au lieu

d'Oreste un homme de tête et d'esprit, qui, pour ne

pas la servir, lui analysera tout ce qui se passerait

s'il la servait, et tout c(,' qui se passera en elfet entre

Orestc et Hermione :

Mettre à ce prix vos feux et votre diadème

C'est ne connaître pas votre haine et vous-même;
Et qui sur cet espoir voudrait vous obéir,

(Chercherait le moyen de se faire haïr.

Grimoald inconstant n'a plus pour vous de charmes,

Mais Grimoald puni vous coûterait des larmes.

A cet objet sanglant l'effort de la pitié

Reprendrait tous les droits d'une vieille amitié,

Et son crime en son sang éteint avec sa vie,

Passerait en celui qui vous aurait servie.

•(II, 1.)

Thésée, dans Œdipe, Plautine, dans Othon, d'autres

encore donnent des définitions de situations senti-

mentales ou des notations de troubles passionnels

que Racine développera.
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Mais CoiMieille refuse de s'y appesantir : il se con-

tente de les formuler; il se hâte de réduire sous la

volonté ces surprises ou ces révoltes du sentiment;

parfois même il en fait la critique en les écartant.

Les plus grands déplaisirs sont les moins éclatants,

Et l'on sait qu'un grand cœur se possède en tous temps.

[Perlharlte, III, 3.)

Voilà sa vérité à lui : il ne nie pas l'autre. Il sait bien

qu'il y a des « crimes », dont « les honnêtes gens

sont capables par une violence de passion Un
honnête homme ne va pas voler au coin d'un bois...

;

mais s'il est bien amoureux,... il peut s'emporter de

colère et tuer dans un premier mouvement. » Seule-

ment, il trouve plus intéressants les honnêtes gens

qui se donnent le temps d'un second mouvement ou

({ui ont à l'avance assuré la bonté du premier.

Il aime mieux aussi, parmi les passions, celles

qui, par leur nature ou leur degré, se laissent péné-

ti-er de conscience et sont aisément maniables à la

volonté, les àlfections domestiques, et les sentiments

réfléchis.

Les affections de famille n'ont guère été reçues

dans la tragédie que lorsqu'elles étaient violemment

perverties ou brisées. En dehors des amours inces-

tueuses, ou des haines domestiques, notre théâtre ne

s'arrête guère à considérer les hommes dans leurs

relations familiales : il est l'image du a monde », des

ruelles et des salons, où les rapports naturels entrent

moins en considération que les commerces de choix,

les libres élections d'amour ou d'amitié, _Le bon-

homme Corneille, au contraire, n'oublie jamais que

ces hommes qu'il montre sont des pères, des maris,
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des fils, des frères : et il ne les présente pas sous

ces titres seulement pour le besoin de l'action, pour

ménager de tragiques situations. Sans doute l'étal

de fils et de fille lui servira de moyen pour obliger

Rodrigue et Chimène à l'acte héroïque dont ils

souffrent en le voulant : l'étal de père sera pour

Phocas une occasion de déchirement et d'incerli-

tude cruelle : l'étal de veuve de Pompée communi-

quera à la conduite de Cornélie envers César son

caractère de générosité sublime.

Mais on a l'impression que ces affections sont

pour If [)()ète bien autre chose que des ressorts, des

pièces mécaniques par oîi la machine tragique est

mue; qu'elles sont une matière d'observation, inté-

ressante par soi, une partie de la vie qu'on ne

saurait négliger dès qu'on veut faire une œuvre

vraie. Ces pères, fils, maris, femmes, frères et

sœurs le sont en dehors de lallairc cpii se traite dans

la pièce; les cœurs sont liés, et c'est cette liaison

étroite des cœurs que Corneille a rendue avec une

simplicité familière, avec une sérieuse tendresse.

Je pourrais chercher les exemples dans les clïefs-

d'cL'uvre : mais à quoi bon rappeler la paternité

indulgente et grave (bi vieil Horace, ou la force de

l'affeclion conjugale chez Sabine et Horace, chez

Polyeuclc et Pauline? Voyez le ])ou mari que fait

Pompée, encore qu'il ait deux femmes; le bon mari

que fait Pertharito, jusqu'à donner au mépris de

la gloii'c et au scandale des romanesques sa cou-

ronne pour sa femme : (Àirneille, qui n'avait pas

voulu donner à Rodelinde la passion maternelle,

a réservé le sentiment pour l'entretien de Rodelinde
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et de Pertharite, où ces modèles d'époux témoi-

gnent de s'aimer au-dessus de tout.

Bien curieuse est aussi, dans Piilclicrie, la peinture

de l'amour paternel et filial, sous les noms de Mar-

tian et de Justine : le père Agé, la fille mûre, et dès

lors le respect de la fille, l'autorité du père se tempé-

rant de réciproque coniîance, le père tenant sa fille

pour sa meilleure amie, la lîUe ayant un confident

dans son père.

Corneille a donné une toute particulière attention

à l'affection l'ralernelle. Il ne s'est pas plu, comme la

plupart de ses devanciers et successeurs, pour nous

faire frémir, à nous présenter des haines de frères :

mais, dans la simple et peu tragique réalité, il a

regardé l'amitié des frères et des sœurs; il a rendu,

dans Pulchérie et dans Surcna, cette nuance très dé-

licate de tendre confidence qui existe entre frères et

sœurs. Ailleurs, ce sont deux frères, Antioclius et

Séleucus, que même la rivalité d'amour ne saurait

refroidir et qui s'aiment avec une exaltation senti-

mentale très louchante en sa juvénile naïveté.

Nisard a critiqué toutes ces « scènes de ménage »

ordinaires chez Corneille : je ne dis pas qu'elles

so'xent tragiques, mais leur vérité familière m'en plaît,

comme rapprochant l'art de la vie. La tragédie chez

nous n'avait (pie trop de pente à se détacher de la

réalité vivante pour se tourner en idéal romanesque,

et en mécanisme artifici<'l : il faut aimer Corneille

d'avoir su y faire apparaître une très simple et très

commune humanité.

Les grandes passions sont rares, et presque aussi

exceptionnelles que les grands dévouements. Un peu
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de passion, un peu d'affection, beaucoup dinlérèt,

voilà le train commun de la vie. Et c'est encore pour-

quoi Corneille se plaît à ces demi-passions cpii ne

détruisent ni les affections ni les intérêts, qui s'ac-

commodent et prennent des biais, comme il en pciil

naître dans les cœurs des rois et les cabinets des

princes, parmi les grandes affaires. Ni elles ne

prennent toute l'âme, ni ou ne les suit jusqu'au bout :

elles s'asservissent sans trop de peine, si elles ne

s'abolissentpas; ou bien elles rentrent, pour demeurer

dans l'ànie coiiimc de fines et secrètes ])lessures, ne

pouvant devenir de visibles et puissants principes

d'action.

Là plus rien d'exirènie ; l'anibition garde des

mesures, et use de l'intrigue plus que du crime,

comme chez Vinius ou Aspar' ; l'amour se soumet à

Ja raison, observe l'intérêL-jJ-Olitique, comme chez

Sertorius, Othon, ou Martian; même malheureux ou

Irahi, il ne s'emporte pas, il se contient; la plaii'

saigne en dedans et Tàme exprime son angoisse à

demi-mots, sans un cri. Ou tempérée en sa force, ou

modérée en son langage, voilà bien la passion qui

convient à des personnages instruits à s'observer, à

se contraindre, et qui sentent toujours peser sur ('ux

le poids de la chose publique, ou celui de leur dignité.

Le paraître leur est aussi essentiel que rèlic; la

spontanéité est réduite; et ils ne peuvent plus rien

faire sans avoir consulté avec eux-mêmes s'il faul le

faire et quelle idée cela donnera d'eux.

En ce genre le caractère de jNJarlian est un chef-

1. Otiioru Pulchcrie.
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dœuvre : ce grand vieillard qui ne peut s'empêcher

d'aimer, et qui a honte d'aimer, sait du moins ne rien

prétendre et ne rien dire. Il n'y a de vrai que sa

peine , de visible qu'une discrète tristesse , et la

volonté de s'éloigner quand la femme qu'il aime

malgré lui, va épouser un plus jeune prétendant. Ce

n'est pas un héros de tragédie ou de drame, ni

Mithridate ni Ruy Gomez : c'est un vieillard qui

aime et qui évite le ridicule par la conscience d'y

être exposé. Et ce n'est ni grand ni terrible, c'est

simplement vrai.

Affections dramatiques ou demi-passions, ce qui

plaît en tout cela à notre Corneille, c'est que ces

formes de sensibilité sont celles qui peuvent le mieux

coexister avec l'intelligence et la volonté, dans une

harmonieuse union ou dans, un antagonisme sans

convulsion. Il est naturel que des personnages émus

au degré oîi le sont ou le vieil Ht)race ou Martian, se

connaissent, jugent les mouvements de leur cœur, et

soient maîtres d'y obéir ou d'y résister.

Si arrêté est le parti pris de Corneille qu'il ne,

vfut point représjenteF-4«rj)assian, même-ftHdeuse et

\ débridée, comme une^^rapulsion inconsciente : il ne

la laisse agir que' transposée en iiiaxime réfléchie.

C'est ce qu'on voit dans Horace : le sujet lui impo-

sait un fratricide dont il ne pouvait rendre compte

que par le choc de deux âmes brutales et enragées.

Et il n'a pas manqué de nous représenter ainsi

Horace et Camille. jNIais jamais il n'a été plus^éloigjié

de Racine que dans ces caractères où jl semblait

contraint de deviner l'art de Racine. Camille rai-

sonne, Horace raisonne. Parce que Camille s'estime
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obligée de préférer son amour à toute chose, elle

veut gâter la victoire de son frère, qui lui a tué son

amant; sa malédiction sur Rome n'éclate point

comme l'explosion involontaire d'une âme trop

pleine : c'est une démarche calculée, à laquelle elle

s'est mûrement excntée. Ce n'est point une folle dou-

leur, mais une vendetta froide. Et parce qu'Horace l

s'estime obligé de ])référer à toute chose sa patrie,

il ne tolère point la malédiction de sa sœur : il la tue

par « raison » : là non ])lus il n y a pas une folie

féroce, inais une froide justice. Les actions ne sont

pas les égarements de deux âmes passionnées :

jamais les personnages ne sont plus eux-mêmes que

dans ces exaltations où ils mettent en acte l'essence

môme de leur être. Ce sont des fanatiques réfléchis,

qui voient, qui veulent, et qui ne regretlcroni jamais,

parce que ce n'est pas à leur colère, mais .i \r\\v idée

qu'ils donnent leur vie et la vie d'autrui.

C()iiil)ien Corneilh^ tenait à cette conversion de

l'impulsion passionnelle en énergie volontaii'e, on le

voit dès qu'on examine comment il a traité la plus

aveugle, la plus effrénée, la plus capricieuse de

toutes les passions, l'amour.

Il a trop le sens du réel pour ne pas savoir que

l'amour est, en son principe, inexplicable : personne

ne l'a plus répété que lui.

Il est des nœuds secrets, il est des sympathies
Dont par le doux rapport les âmes assorties

S'attachent l'une à l'autre, et se laissent piquer

Par ces je ne sais quoi qu'on ne peut expliquer.

Souvent je ne sais quoi qu'on ne peut exprimer

Nous surprend, nous emporte, et nous force d'aimer.
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Mais l'inexplicable dans l'amour, c'est l'exislouce,

et c'est l'individuel : (;e n'est pas l'essence, ni le

général. Pourquoi tel et telle? pourc{uoi tel ou telle

plutôt que tel ou telle? voilà l'insoluble mystère.

Mais le sentiment une fois posé, et entre tel et telle,

il n'y a plus rien, pour Corneille, d'obs(;ur.

D'abord on aime quand on veut aimer. Non pas

qu'on puisse exciter en soi ces sympathies puis-

santes, mais on peut y accéder ou les réprimer.

Ceux qui suivent l'amour sans réflexion ni résistance,

sont des faibles, donc méprisables. Dès qu'un per-

sonnage mérite quelque estime, il réfléchit, et dès

lors sait, peut résister. Il faut pour qu'il s'abandonne

à sa passion, qu'une passion ptus noble et plus mâle

l'autorise, telle qu'est, par exemple, l'ambition.

Ayant à peindre Cléopàtre, Corneille croit en relever

le caractère en ne la montrant ni coquette, ni volup-

tueuse, ni passionnée, mais simplement ambitieuse,

fière d'asservir le vainqueur du monde, et de monter

au trône par sa soumission. Tous ceux en qui le

poète veut montrer quelque grandeur, sont ainsi

des amants qui ne consentent à l'être que rassurés

sur les suites par leur raison. Sertorius ne croit

point du tout se diminuer aux yeux de Viriate, ni la

faire douter de la force de son sentiment, en lui

montrant qu'il ne fera rien pour l'amour, qu'il ne

suivra que sa politique et l'intérêt de son parti.

Les vrais héros ont un amour d'une rare essence,

qui n'a pas besoin de s'ai)puyer sur un principe plus >-

noble. Chez eux, l'amour réunit toutes les forces de V/—
l'âme, affection, raison, volonté : ils connaissent ce

qu'ils aiment pour le [)lus grand bien (pi'ils puissent
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concevoir. L'estime est inséparable ici du sentiment;

elle en fait le fond. Or quand l'objet est présent,

connaître est fatal, estimer est fatal. Il n'est pas au

pouvoir de Rodrigue de ne pas voir la grandeur

d'âme de Chimène; et Pauline jiej)eut pas ignorer

le mérite de_Séyère. Mais alors l'amour suit, parce

•\ que l'âme se porte toujours au plus grand bien

connu. Il est libre pourtant, parce que l'âme ver-

tueuse sait qu'elle doit se porter au bien, et veut s'y

i.
,
porter. Quelque chose se passe dans l'amour humain,

r analogue à ce qui se passe entre l'homme et Dieu :

Y la grâce attire, et la volonté s'élance. L'âme est

mue impérieusement, mais elle marche aussi spon-

tanément vers le souverain bien.j et la perfection de

l'iu-te chrétien se rencontre dans l'jinion mystérieuse

d'un attrait qui détermine et d'une liberté qui choisit.

..,. Au reste, l'amour humain etramour divin^nê diffè-

•^ rent que par l'objet. C'est au bien que va l'amour :

et selon que ce bien est vrai ou faux, l'amour est

bon ou mauvais. La nature de la connaissance encore

ici fait la qualité de la passion, et l'intellectuel

pénètre le sensible. Gléopâtre (dans Rodogune], qui

niet le plus grand bien dans la gloire de régner, qui

la préfère à ses enfants, est une scélérate. Le plus

grand bien pour Camille, c'est Curiace
;
pour Horace^

;^

c'est la patrie : et l'inégalité des objets distingue

seule les passions du reste pareilles du frère et de

la sœur. Le Cid suit en aimant Chimène l'idée qu'il

a de la perfection, et son amour est bon de toute la

vérité de sa connaissance. Mais le meilleur amour

est celui de Théodore et de Polyeucte, qui va à Dieu,

M, c'est-à-dire à l'absolue perfection elle-même. On aime
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suivanl ({iif l'on connaît, et les je ne sais quoi, les

secrètes sympalliics, ne font _c|_u'ayertir l'esprit,

dénoncer la présence du bien (|ii(> la i-aison saura

ensuite définir et proposer à la volonté.

Nous voyons donc le principe de la distinction des

caractères s'ajjplicpaer aussi à la distinction des pas-

sions, et toute la psychologie cornélienne se ramasser

autour de l'idée de la connaissance. Par la connais-

sance se relient les extrêmes, qu'on oppose souvent

comme incompatibles et incomniunicahlcs : la pas-

sion nous contluit à ce qu'on sent être le bien par

une révélation intuitive; la volonté nous mène à ce

qu'on sait être le l)ien par un examen réfléchi. Ainsi

\),iv la vérili' de' la connaissance, ou même lors((ue

la raison cède à l'ci'reur du sentiment, la passion

cl la volonté se confondent, et comme se fondent

dans un acte unicpic.

De là vi(Midra le caraclcre de raideur qui sem-

blera la mar(pie des héros de Corneille. Ils ne

sauraient avoir cette flexibilité séduisante, ces lan-

gueurs et ces troubles oîi l'ijn reconnaît les créa-

tures mues ])ar le sentiment.lDès que la passion est

née en eux, ils la raisonnent, et en critiquent

l'objet : s'ils ne l'esiimeiit ])as leur vrai bien, ils

abiilissent et ils compi'iment en eux la passion; s'ils

y aperçoivent leur vrai bien, ils transforment la

passion; ils l'exei-cent comme un devoir, comme
un acte de raison, avec toute l'application d'une

volonté constante et méthodique. Ou contredite, et

supprimée, ou avouée, et durcie, voilà le sort que

Corneille fait à la sensibilité.
|^

Si iDUl dt'pend de la connaissance, il suffira de
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inodilîer la connaissance pour changer le principe

et déplacer le but de l'action. Si la raison s'éclaire

brusquement, la volonté tourne aussitôt, et l'on a

ces volte-face instantanées qui ont tant étonné, et

fait accuser Corneille de n'être pas un psychologue

habile. Ses personnages pivotent sur eux-mêmes,

et de la même démarche ferme dont ils allaient vers

le nord, ils repartent vers le sud, l'œil fixe, sans un

arrêt, sans une hésitation. Emilie, pendant quatre

actes et demi, a fait du meurtre d'Auguste son

suprême bien, sa raison de vivre : tout d'un coup

elle s'aperçoit que cet homme n'est plus le tyran

qui méritait sa vengeance; elle sent tout son être

changé. Elle s'écrie :

Ma haine va mourir que j'ai crue immortelle;

Elle est morte.

Et la voilà powi' l'avenir aussi bonne fille qu'elle

était implacable ennemie de son père adoptif.

Un pur passionné, un sentimental, un nerveux ne

se remettraient pas d'une pareille découverte : tout

l'être s'effondrerait, quand l'objet de l'affection se

déroberait ainsi; on ne saurait où rattacher sa vie,

quand on s'apercevrait avoir vécu si longtemps

d'une chimère. La créature de volonté ne se démonte "

pas si aisément : elle change d'action quand le motif
'

change, mais comme elle choisit son activité et ne

la subit pas, elle ne risque pas de manquer d'objet.^

D'où sa sérénité dans une situation où les âmes^

communes seraient misérablement déchirées : pour

elle, perdre une erreur, épurer sa volonté, c'est un

bien, c'est un gain.

Il ne faut pas croire, au reste, que les âmes ne se
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renouvellent dans le théâtre de Corneille que par

des changements à vue. La connaissance souvent se

complète lentement au lieu de s'illuminer soudai-

nement; et la volonté s'oriente, et le personnage

tourne par une évolution graduelle.

Voyez \[\.d\c da.as- Niconiède : au déimt de la

pièce, ce n'est qu'un petit garçon, qui obéit à sa

mère, (pii aime Rome, qui admire Nicomède : il a

un fonds de généi'osilé naturelle, mais il ne sait

où l'appliquer. Faute d(! lumières, sa conduite est

incohérente et hésitante. Mais à mesure que la pièce

se déroule, il prend une connaissance plus nette des

divers facteurs de son action : il juge l'ambition de

sa mère; il perd sa conilance en Rome; il voit à

plein l'héroïsme de son frère. Aussi se déplace-t-il

peu à peu, et tandis que d'abord il marchait dans

les pas d'Arsinoé et de Fhiminius, à la fin le voilà si

bien émancipé qu'il couvre Xiconu'.'de. Deuiiemi ou

instrument docile des ennemis, il passe allié, puis

sauveur.

Ce sont de telles évolutions qui font les beautés

principales de Polyeucte et de Cinna. Les ]»i'inri-

paux caractères n'y sont point immobiles, et leur

action ne consiste pas seulement à tirer d'eux-

mêmes les actes où se doit exprimer leur formule :

elle implique changement au dedans en même temps

gue production au dehors.

' Polyeucte aime Pauline, et, tout chrétien qu'il est, \

il croit pouvoir faire à Pauline sa part à côté de

V)ieu; il croit pouvoir oter ou refuser un peu à Dieu

ypour donner à Pauline. Il la traite en valeur moindre

sans doute, mais mdépendanle. Puis, éclairé par le
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baptême, il connaît.mieux son Dieu, et ce que c'est

que de l'aimer. Il sait qu-il lui doit tout, et que de

se réserver, ou d'excepter quoi c|ue ce soit, c'est

dérober quelque chose à la souveraine perfection

qui veut tout l'amour, toute l'âme. Donc le coriibat

cesse en lui : il ne reste plus suspendu entre sa

femme el_ Dieu. 11^ vole au martyre; il envisage

la mort sans effroi, avec enthousiasme. Il renoMce

à tout le bonheur terrestre, même le j)Ius légitime.

Il fait plus, il renonce même à la douceur d'êti-e

pleuré par la femme qu'il quitte, et il se purifie si

bien de ramour-jjrojji^ qu'il la donne à_un.i'ival,

pour être heureuse sans lui, et par un autre. Elle

refuse, elle s'attache à lui : mais il ne la voit qu'en

Dieu. Son amour ne s'arrête plus à la créature, il

est charité; ni pour soi ni pour elle, Poljeucte ne

conçoit plus de bonheur dans récha.nge de l'affec-

tion humaine; pour elle comme pour soi, il met

toute la félicité à connaître Dieu, et, le connaissant,

à J.'ajjmerr'll n aim_e plus en elle que la chrétienne

future, la prédestinée encore inconsciente. Tout ce

passage d'une âme qui estime d'abord par rapport à

soi, puis par rapport à Dieu rol)jet aimé, cette con-

version de la pensée à qui peu à peu la vérité se

découvre tout entière, Corneille a enregistré tout

cela dans la symétrie de deux répliques :

Au premier acte :

Je vous aime,

\ Le ciel m'en soit témoin, cent fois plus que moi-même.

Au quatrième acte :

Je vous aime, [même.
Beaucoup moins que mon Dieu, mais bien plus que moi-
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Pauline s'élève par une progression analogue.

Elle a cT'âborTl^^our^Polyeucte une affection pai-

sible, raisonnable, d'estime pour l'honnête homme,
(le devoir pour le mari. L'inclination, comme elle

le dîE7Ta~^'Sevère, qui la mérite, car

... jamais notre Rome
N'a connu plus grand cœur ni vu plus honnête homme.

Mais à mesure que la pièce se développe, l'exal-

tation chi'étienne de Polyeucte fait pâlir les vertus

humaines de Sévère. Elle conçoit de combien ce mari

qiiiTfOTmaîrt, la possédant, réïibncè^à elle, et sacrifie

son bien réel à une idée, est plus grand que cet

amant qui met en elle son bien souverain et toute sa

raison d'agir. Sa générosité lui commande d'être

avec celui qui se perd et qui perd tout, non avec

celui qui profilera par cette perte. Aussi, tandis que

sa volonté choisit le plus difficile, comme étant le

plus sûr, son amour le lui rend facile, en se portant

d'une perfection moindre vers une perfection plus

haute : admiratrice tout à l'heure de la noblesse

stoïcienne de Sévère, elle est transportée maintenant

par la sainteté chrétienne de Polyeucte. L'amour

de Sévère, maintenant, c'est le passé : le présent,

c'est qu'elle « adore » son mari. Elle ne peut donc

s'abstenir de tendre à s'unir avec lui : et c'est ainsi

qu'il l'emporte après lui jusqu'à Dieu; sa conversion

est la preuve qu'elle a une claire notion de la source

d'où jaillissait l'héroïsme de Polyeucte. Voilà une

femme qui aime deux hommes, déplace sa préférence

de l'un à l'autre, et aboutit enfin à se reposer en

Dieu : c'est toute une vie morale qui tient dans une
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crise, et toute une âme, sentiment, raison, volonté,

qui se renouvelle en souffrant.

Mais Polyeucte et Pauline, dès l'origine, aiment

le bien, et connaissent un vrai l)ien; leur progrès

ne consiste qu'à s'élever. Voici quelque chose de

plus curieux : une âme mauvaise quittant le mal, et

se transformant en âme généreuse. Auguste a été

un tyran cruel et sanguinaire. Il a aimé le pouvoir

comme le suprême bien. Lorsqu'il l'a, il en conçoit

\ / le vide; il s'aperçoit qu'il a travaillé pour le néant :

il est las, dégoûté.

Et monté sur le faite, il aspire à descendre.

Il abdiquerait volontiers : la belle gloire, le beau

triomphe d'amour-propre, de rejeter l'empire, l'ayant

usurpé, de montrer à l'univers, après la force qui

])rend, le dédain qui lâche! Mais ses conseillers

l'attachent à cette grandeur qui n'a plus de joies

])our lui : le voilà prisonnier de ce pouvoir qu'il avait

ravi, esclave de ce peuple qu'il avait cru asservir;

c'est de quoi achever de déprendre un ambitieux. A
ce moment il apprend que l'on conspire contre lui :

cl qui? ceux-là même, à (|ui il se fiait le plus. Ainsi il

n'a pas pris les âmes : il est seul, en sa grandeur.

Dans l'amertume de cette découverte, il se fait jus-

lice; il absout ses assassins : n'a-l-il pas versé plus

de sang qu'ils n'en veulent répandre ? Il se compare

avec eux, et s'humilie par cette comparaison. Il se

convainc de l'inutilité des supplices, de l'impuissance

de la force : celle âme despotique et violente ne

peut se résoudre à des cruautés vaincues d'avance;

tout moyen qui n'est pas eflîcace, qui n'est pas une
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victoire, lui répugne. Une indécision douloureuse

le déchire. Sa femme lui conseille le pardon comme

lune mesure politique : il le rejette avec dépit; par-

[donner, épargner pour être épargné, c'est céder;

c'est une défaite, tout au moins une capitulation. Il

aime mieux abdiquer ou périr : au moins dans ce

renoncement même, il y a un elt'oi-l. il y a une vic-

toire. Et il s'achemine ainsi à chercher en lui-même"

l'ennemi à vaincre. Cependant les habitudes de

l'orgueil tyi^annique l'entraînent : la présence de

Cinna, ses bravades l'irritent; il l'écrase, il le

menace : mais voilà qu'Emilie, sa fille adoptive, se

présente, et puis Maxime, son fidèle conseiller; ils

demandent part au supplice comme ils ont eu part

au complot. C'est le coup de grâce })Our le tyran qui

s'agite encore en Auguste : il lui laut tout tuer, et

à cette heure, il n'a plus l'ànie qu'il faut pour verser

tant de sang. C'est alors (pi'il conçoit que l'acte

unique qui lui soit ouvert est aussi l'acte le plus

beau, que l'exercice de la libei'té est la seule puis-

sance de rhoninie, et la seule où il n'y ait ni

mécompte ni défaite : il voit })lus de grandeur à

vaincre en soi la volonté de punir qu'à punir en

effet. Il pardonne, quoi qu'il en doive advenir : il a

mis son bonheur à ne dépendre que de soi en se ren-

dant maître de soi.

Je suis maître de moi comme do ruiiivcrs :

Je le suis, je vt ux l'être. O siècles, o méiuoire,

Couscrvez à jamais ma dernière victoire.

II reste empereur, non pai' anil)ilion ni même par

devoir civil, mais pour all'ronter les conséquences de

son acte, prêt à les subir.

8
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Ainsi l'expérience et le dégoût des faux biens, la

conscience de son indignité, le sentiment de l'inuti-

lité des poursuites ambitieuses et des efforts égoïstes,

ont amené Auguste à connaître le seul véritable

bien, qui est dans l'usage du libre arbitre : nous

voyons cette conception lentement se former, chaque

motif se faire jour et agir à son tour; et lorsqu'enfîn

la clarté s'est faite dans la raison, l'acte volontaire

éclate, élevant l'àme d'un coup à l'héroïsme.

Les deux tragédies cjue je viens d'examiner nous

avertiraient aussi que la volonté cornélienne est

quelque chose de plus réel et de moins factice qu'il

ne semblerait d'abord. Le danger de se représenter

les choses comme fait Corneille, c'est d'allribuer

tout à l'homme, et dans l'homme, aux calculs de la

réflexion. Or, sommes-nous sûi's, quand nous vou-

lons, d'être seuls à vouloir en nous? sommes-nous

sûrs que la force qui agit soit noire force, et que

cette belle volonté fasse autre chose que A^ouloir

suivre un courant qui l'emporterait aussi bien résis-

tante? A cela répond Polyeucte, où la grâce visible

en ses effets ne diminue rien du mérite ni de la gran-

deur des deux époux qui la reçoivent.

Et maintenant, les actes trop calculés ne perdent-

ils pas quelque chose par là même ? le spontané ne

garde-l-il pas toujours sa valeur supérieure? et

n'est-ce point toujours ce qui se mêle de spontanéité

dans une action qui en fait l'excellence essentielle?

A ce doute l'épond Auguste : il délil)ère, il pèse et

balance des motifs, il discute des conseils : puis au

moment d'agir, tout s'oublie, tout s'efface; il n'agit

plus sur un plan concerté ; il ne rappelle plus les
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considérauls d'une délibération, la I'oito des molifs

et des conseils : du fond de Irlre intime, insoup-

çonné, jaillit laeli!, résultat logique, et pourtant

imprévu des eonsultalions antérieures, création

volontaire et pourtant spontanée de lànie, qui en un

instant, par une intuition immédiate, a jugé la situa-

tion sans issue et s'est ouvert une issue. L'acte résume

tous les motil's, mais de combien il les dépasse! Les

calculs précèdent; mais au momcMit d'agir, il n'y a

plus de calculs : toute l'àme va d'un seul élan vers le

bien reconnu.

Et c'est là qu'est proprement le sublime cornélien.

Examinez les endroits où vous ressentez l'impres-

sion indéfinissable à laquelle on a applic^ué ce mot

de siibliine :

Je suis jeune, il est vrai; mais aux âmes bien nées,

La vertu n'attend pas le nombre des années,

et tout ce dialogue. Ou encore :

Que vouHez-vous qu'il fît contre trois? —• Qu'il mourût.
Où le conduisez-vous? — A la mort, à la gloire.

Ces mots et les autres [)areils surpi-ennent et satis-

font tout à la fois le spectateur. Us saisissent [)ar la

grandeur inconnue ([u'ils découvrent, ils contentent

comme indi([uaiit le seul [)assagc convenable au per-

sonnage dans une situation embai'rassée. Ces héros ,

de Corneille font ou disent ce que personne ne sau- I

rait faire ou dire : d'où l'étonnement. Mais ils font

et disent ce qu'il leur est nécessaire de faire et dire

pour être eux-mêmes : d'où la satisfaction.

Si la soudaiiu:!té de ces répliques en fait riin|)é-

rieuse beauté, c'est pour une raison un peu plus
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délicate que la seule surprise où elles nous jettent.

Cette soudaineté trahit la spontanéité : ailleurs, le

héros délibère, examine, et comme tâte son chemin.

Ici il s'élance ; il n'a le loisir de rien regarder ni cal-

culer : sa parole est le produit immédiat d'un besoin

intérieur, d'une nécessité d'essence. Dans son effort

enthousiaste, c'est tout son cœur <|ui vient sur ses

lèvres. Et voilà ce que nous sentons beau d'une

beauté supérieure.

Il nous reste enfin à considérer comment la réduc-

tion des objets d'affection en motifs rationnels trans-

forme le conflit fameux de la passion et du devoir.

Cet antagonisme dont on parlè^î souvénTVâTnoîjs"

apparaître dans une lumière toute nouvelle. Car si,

dans une âme généreuse, l'amour est toujours fondé

sur uiu' connaissance vi'aie, s'il s'adresse toujours à

un l)ien véritable et vraiment aimable, cet amour est

])on, légitime : il ne saurait donc être question de

l'extirper. La vraie lutte de l'amour et du devoir est

dans la Phèdre de Racine. Mais les liéros de Cor-

neille ne combattent pas leur noi)le amour : ni

Rodrigue ne songe à ne plus aimer Chimène, ni Chi-

mène à ne plus aimei* Rodrigue ; ni Pauline même
ne se propose de ne ])lus aimer Sévère, ni Polyeucle

ne le lui demande. J3ans ces grandes âmes, l'amour

fait une partie de leur vertu. Mais — ce qui est ti'ès

différent — en gardant leur aniour, ils s'abslieniicnl

de le suivre. Ils l'aiment comme une noble partie

d'eux-mênu's, et l e témoignage de leur aspiration au

bien :, mais ils se défendent cTy prendre h in-

maxime de conduite. Ils le subordonnent à un

bien supérieur. Au fond, dans Corneille, la lutte
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de l'amour et du devoir, c'est le conflit de deux i

devoirs : celui qu'on ne prend point pour règle

de son action, subsiste quand même. Rodrigue doit

à Chiniène comme à son père : il fait ce qu'il doit à

son père, mais il ne pei'd point de vue ce qu'il doit à

Cliimène. Et cela l'ail cpic leur amour profite de

tous les sacrificcîs ([u'ils en font au devoir : car, s'ils

n'agissent point en amoureux, ils se rendent [)lus

dii^nes d'amour. Plus ils démontrent l'excellence de

leurs âmes, plus ils « méritent » que leur perfection

mieux connue soil plus aimée : et ainsi plus ils font

effort pour se séparer, plus ils s'attachent l'un à

l'autre. Le sentiment se nourrit et s'accroît de tout

ce qu'on lait contre lui.

Si les vieillards amoureux que Corneille vieilli

s'est plu à représenter sont plus louchants que ridi-

cules, c'est qu'en eux la honte de l'objet légitime

aussi l'amour, et que la volonté n'accorde aucune

action à l'intérêt de la passion.

On voit même que d'élouller une belle affection

dirigée vers un noble objet est un acte réprouvé par

Corneille: le vice d'Horace, le vice de Camille, c'est de

feiMiier leurs âmes aux sentiments, l'un de la famille

et l'autre de la patrie; il n'y a (pu^ l'amour de la sou-

veraine perfection qui ail le droit d'être exclusif; la

jiassion pali-ioli([ue doit laisser un coin de l'âme à

lamour conjugal, même à l'aïuour. Le vieil Horace,

Curiace lieiment leur grandeur de leur plus com-

])lèie humanité : en eux les passions se subordonnent

selon leur dignité véi-ilable, et s'étagent sans s'op-

primer, l'^n eux vil la tendi-esse : ils l'excluent de

leurs actes et la cullivi'nl dans leurs cœurs. Il v a

V
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là un princijîe de complexité morale par où ces
âmes cornéliennes se rapprochent de la commune
nature, sans perdre de leur hauteur, et par où aussi
la tragédie se défend contre le romanesque, contre
la lenlulion de tout réduire à l'amour.



CHAPITRE VII

L'ACTION ET L'INTRIGUE

De Corneille date une transformation profonde de

l'idée de V action dramatique : jusqu'à lui, on enten-

dait par là l'imitation vivante, le jeu figuré «pii fait

assister le public aux événements dont le livre ne

peut offrir que la narration, h'acdon consistait donc

dans l'emjjloi des moyens scéniques : Corneille

appliqua le mot à une certaine qualité des choses

mises en scène; el, du travail mimique des acteurs,

il le transporta au travail moral des personnages.

C'est de lui que nous tenons la notion si fortement

enracinée en nos esprits que l'action du personnage

dramatique consiste à préparer ou exécuter quelque

chose. Avant Corneille on pouvait le montrer dans

une extrême misère, oppressé d'angoisses cruelles :

toute « passion » déployée en scène était action; il y
avait action dès qu'on voyait la vie. Maintenant il

faudra (pichjue chose de plus : il laudra que le héros,

en quel(ju(! étal (juil soit, ne soil pas simplement
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passif, producteur de joie ou de douleur : il faudra

qu'il soit actif, qu'il marche à un but, consulte,

résolve, achève.

C'est une révolution dans l'art, et toute la struc-

ture, tout le mécanisme de la tragédie en sont modi-

fiés. D'aijord si l'intérêt n'est plus de voir un fait

s'étaler en ses aspects pathétiques, mais consisic

à suivre la génération d'un fait qui se prépare, se

forme, se produit par des ressorts bien agencés, qui

tour à tour s'approche ou s'éloigne jusqu'à ce qu'enfin

il se fixe sous nos yeux, le rôle du personnage prin-

cipal, oîi l'intérêt se concentre, va être renversé.

Comme jadis le ma.xinnim de souffrance, maintenant

le maximum d'activité va lui être attribué. Il était le

centre des douleurs, il va être la source d'énergie.

Si la constitution du genre exige qu'il nous émeuve

par son péril et sa misère, il fera lui-môme sa misère

ou son péril. De patient, comme était encore sur-

tout Sophonisl)c chez iMairel, il devient agent de sa

destinée. Il s'empare de l'action dès que la pièce

s'ouvre, et la conduit jusipi'au dénouement par la

force qu'il exerce. Ainsi le Cid, Horace, Auguslc,

Polyeucte sont les ouvriers de la besogne scéuique.

Par une conséquence naturelle, la connaissance

des moyens du fait prend la place qu'occupait dans

l'ancienne tragédie l'impression de la qualité du fait.

Et tout ce qui ne servait qu'à l'émotion va disparaître

ou se transformer pour servir à la piH)duction des

effels, à la notation des causes. Ainsi les ombres, les

Furies, qui venaient dès le début imprégner d'hor-

reur les âmes des spectateurs par une représentation

anticipée de l'événement funeste, disparaîtront : les
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songes, qui lendaient au même effet, resteront comme
un ornement traditionnel, qui souvent sera un liors-

d'œuvre; les accessoires attendrissants ou terriliants,

chaînes, grilles, prisons, seront éliminés. Le niono-

logue prendra un aulre cai'aclère : de couplet

lyrique, expression des troubles violents de l'âme,

il va devenir instrument d'analyse, mesure de la

force intérieure; il va devenir, de plainte ou hymne

qu'il était, examen de conscience, balance de motifs,

délibération. Les narrations, tableaux imaginaires

des faits palhélicpu-s (pi'on ne peut mdli'e sur la

scène, vont être réduites et utilisées selon l'objet de

la tragédie nouvelle. Elles seront destinées à pro-

duire des élats de conscience chez les acteurs qui

les écoutent, de façon à devenir causes des résolu-

tions, donc principes d'action : on remarquera que

les grandes narrations de Corneille se font au cours

lie la pièce, quand il v a de l'aclion encoi-e à produire,

cl non au dénouement, pour exjjoscr sinq)l(!ment

l'action faite.

Les personnages souffrants, qui ne pi-ennent dans

l'action qu'une part de sympathie ou de condoléance,

seront éliminés. A vrai dire, il en est resté quelques-

uns dans les premières pièces de Corneille, l'infante

(lu Cid, Sabine à'Horace : mais ils sont dans la tra-

gédie cornélienne comme des rudiments d'organes,

atrophiés et inutiles, témoins survivants d'un âge

antérieur de l'espèce. Ils ne reprennent vie que quand

la ps3-chologie, à défaut de l'intrigue, les utilise :

l'infante, pas du tout; Sabine, un peu, au déimt de

l'action, comme interprète touchante des allections de

famille. Mais Corneille se débarrassera vile de ces



122 CORNEILLE.

êtres passifs : dès Ci/ma, il ne reçoit plus dans ses

pièces que des agents efficaces, de bons travailleurs,

capables de s'employer à trouver le dénouement sans

perdre une minute en effusions ou en rêveries, en

museries lyriques.

Il ne me paraît pas qu'il y ait entre Corneille et

Racine l'opposition qu'on établit en examinant le

rapport des caractères à l'action. Le principe est le

même chez les deux poètes, et c'est précisément

Corneille qui a eu le mérite de créer le patron de

la tragédie psychologique, où l'action consiste dans

le développement des caractères. Il a le premier

nettement et décidément posé en règle que le res-

sort de l'action devait être non extérieur, mais inté-

rieur : c'est-à-dire qu'excluant le hasard, les coïnci-

dences ou la fatalité, il a transporté aux caractères

la puissance de ])rodMire les révolutions qui abou-

tissent au dénouement.Vll assemble dans son premier

a<l(ï toutes les données, il déiinil tous les intérêts, il

présente tous les personnages, pour que de la com-

binaison et de l'antagonisme des volontés naissent

les siliialioiis tragiques, qui s'enchaîneront et s'alli-

reroiil de scène en scène jusqu'à la fin.

Il est aisé de voir que, dans le Cid, la double situa-

tion initiale étant posée, c'est-à-dire le Cid et Chi-

niène étant amants, don Diègue et don Gormas étant

rivaux, le caractère de don Gormas amène l'insulte,

celui de don Diègue et celui de don Rodrigue néces-

sitent la vengeance, et celui de Chimène détermine

la demande de justice. Dans le caractère de Rodrigue

est la raison de l'inutilité des efforts de Chimène, et

dans le caractère même de Chimène la raison de
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rimpossil)ilit('' où elle est de se refuser indéfiniment

à cesser sa poursuite. Les situations n'obligent les

personnages à agir comme- ils font que parce qu'ils

ont les caractères qu'ils ont; et ces situations qui

fournissent la matière, non la forme de leur action,

sont elles-mêmes le produit de leurs caractères

travaillant sur une situation antérieure. L'intrigue ne

subsiste comme elle est que par la qualité interne

des personnages. Du moment qu'une des âmes s'est

émue à produire l'acte qui lui est propre, toutes

les autres successivement sont entrées en jeu. Le

choix du roi a été la chicjuenaude qui a donné le

mouvement à ce petit monde.

Dans Polyeucte, les données sur lesquelles se fait

le jeu psychologique sont rassemblées au premier

acte, les personnages par qui il se fait sont présentés.

Et la pièce va à son but par le concours et le conflit

des forces qui émanent des quatre personnages,

Polyeucte, Pauline, Félix, Sévère : le travail scé-

nique est produit par un engrenage de sentiments

dont l'origine est dans des caractères antérieurs aux

événements et indépendants des événements. Il suffit

de poser Pol3^eucte chrétien, Sévère de retour : par

la vertu des quatre caractères, tout suit.

Je ne dis pas que Corneille ait toujours réussi à

faire marcher toutes ses tragédies par la seule force

des ressorts que les âmes des personnages conte-

naient. Mais est-il étonnant qu'ayant inventé cette

forme de mécanique théâtrale, il ne l'ait pas amenée

d'abord à sa perfection et l'ait parfois maniée avec

maladresse? Il faut regarder son princi{)e, cl non les

erreurs (jui l'en écartent. Or il n'y a pas à douter,
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si l'on étudie ses théories, ou si l'on démonte les

plus ferles parties de ses chefs-d'œuvre, que ce n'en

soil là le principe.

11 n'importe après cela que Félix paraisse se con-

vertir plutôt par une contrainte de la situation que

par une illumination de la grâce, ou que la lettre de

Quintus Aristius dans Sertorius vienne trop à point

pour n'être pas un ai'tilice d'auteur embarrassé de

son dénouement. 11 n'impoi'te (pie la mort de Pto-

lomée dans Pompée, ou celle du i-oi des Huns dans

Attila soient des accidents imprévus et soudains

qui n'étaient pas contenus dans les données.

J)(' ])areils coups du destin, ces bi-usques appari-

tions de la Providence, ou du poète, dans le cours

de l'intrigue sont après tout rares dans Corneille, et

contraires à sa doctrine déclarée. Mais ici il faut

remarquer une chose : il peut se l'aire que les carac-

tères exigent pour se mouvoir un cei'lain changem(Mit

des conditions cxléi'icui'cs. Il lanl un clioc duilcliors

pour molivjj^^Tctain cs modilicalions interne s : dans

ces cas, ce n'est [>as miracle, cesl pression du milieu,

des circonstances. Cela aussi est vrai, réel. Ainsi

Phèdre dépend des événements; il faut, pour qu'elle

déclare son amour, que Thésée soit mort, ou qu'elle

le ci'oie;il fanl,])our qu'elle laisse» calomnier Ilijipo-

lyte, que le retour imprévu de Thésée l'affole. De
même il faut pour désarmer Chimène que Pvodrigue

ait une occasion de manifester son héroïsme : la

venue des Maures satisfait à une nécessité psycho-

logique tout comme le bruit de la mort et le retour

de Thésée.

Il arrive c(ue le principe posé par Corneille se
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retourne conlre lui : s'étaut fait une lui de ])ré-

senter dès le premier acte tous les personnages qui

devront concourir à l'action, s'étant retiré le droit de

faire agir à un moment donné quelque personnage

non prévu, il se trouve contraint d'imposer à un ou

deux personnages secondaires toute l'action dont le

\ héros et les héroïnes ne sauraient se charger, et

ainsi de régler leurs sentiments sur leur emploi. Ce

sont des utilités, h qui le rôle à remplir impose des

états de conscience. Tel est ÎNIaxinu; : plus honnête

homme que Ginna dans la délibération du second

acte, jaloux et traître au troisième acte, repentant

au cinquième, il offre un caractère incohérent;

c'est qu'il n'existe que par ra])port à Cinna et à

]<'milie; il a fonction de dire et de faire ce cpi'il faut

qui soit dit et fait pour les amener à l'aclion qui les

révèle. De tels acteurs secondaires ont donc ])ien des

caractères subordonnés aux situations, mais à des

situations que leur imposent les caractères princi-

paux. Il y a là une convention, dans les parties acces-

soires de l'œuvre, qui ne change pas le caractère de

l'ensemble.

Le reproche qu'on pourrait faire à Corneille, ce

serait, tout au contraire de ce qu'on dit, d'avoir troj)

exclusivement tiré l'action des caractères : à tel

])oint que sa tragédie a parfois c{uelque chose de

factice, lair d'un jeu concerté, d'une partie liée et

soumise à des conventions préalables. Les per-

sonnages ne comptent pas assez avec h; hasard

et les circonstances, ou avec leui" [)roprr cdMir. Ils

sont trop sûrs d'eux; ils parent et ripostent avec une

précision déconcertante. C'est de l'escrime, ce n'est
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plus de la vie. Ilien n'intervient qui dérange leur

action ; et le miracle précisément, à moins d'une règle
;

du jeu, c'est que rien n'intervienne. Quand je vois

Arsinoé suborner deux spadassins pour faire croire

à Nicomède qu'ils ont mission d'elle de l'assassiner,

et pour accuser ensuite Nicomède de les avoir su-

bornés afin de faire croire à Prusias qu'Arsinoé les

avait chargés d'assassiner Nicomède, quand je vois

ces ressorts jouer à point nommé pour embarrasser

Prusias et brouiller le père avec le lîls, quoiqu'il n'y

ait rien là qui ne soit prévu, qui ne soit le dévelop-

pement exact des données fournies par la volonté

des personnages, je me dis que tout cela est trop

compliqué, trop bien agencé pour être réel; que

c'est là de la niécani({ue, et non de la psychologie.

Ce que M. Brunetière appelle le mac/iiavélisine de

Corneille, consisle'siu-lout en cela. Les personnages

rallineiit leurs uiolifs et (•()iM})li([uent leurs plans avec

une subtilité invraisemblable. Ils ont l'air de joueurs

I
d'échecs, et non pas d'hommes qui ont à compter non

seulement avec des honnues, mais avec la niuUi[)le et

mystérieuse force des choses. Les personnages cor-

néliens lisent trop aisément dans le jeu de l'adversaire

el soni Iroj) ex|ierls à se damer le pion les uns aux

autres. iJans Félix, c'est exquis de naturel et de

vérité : mais dans lîodogitne, ou dans Sertoriits, ou

(huis Attild, il y a certainement de l'excès.

La raison de cette disposition de l'intrigue doit

se chercher toujours dans le parti pris psycholo-

gique de Corneille, il |)eint des volontés. Ses per-

sonnages sont plein(;ment conscients, ils combinent

leur action, la choisissent avec connaissance. Ils
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ne sont pas einporl(''s, traînés : ils se déleriniiieiit,

ils vont d'eux-mêmes. Les données du sujet leur

ouvrent une sphère d'action, et en même temps la

limitent : ils s'y meuvent par leur lihre arbitre,

agissant et réagissant entre eux, et composant un

système fermé de forces qui trouvent enfin leur

arrêt dans le dénouement. C'est ce jeu des carac-

tères que Corneille cherche dans l'intrigue.

Même c'est la nécessité ou tout au moins l'utilité

morale qui introduit parfois dans les pièces des per-

sonnages et des scènes dont l'intrigue pourrait à la

rigueur se passer. Aurait-on besoin d'un monologue

de don Diègue après qu'il a été désarmé, et avant

qu'il demande à son fils de se venger? Assurément

non; sans ce monologue, on imaginerait sans peine

le cours des pensées du vieillard, et tout arriverait

aussi bien. Qu'est-il doncPlmoins une pièce de

l'action qu'une pièce du caractèrei: Corneille nous

arrête à regarder ce vieillard, à mesurer la hauteur

de son âme, la profondeur de sa souffrance. Il ne

lui suffit pas que nous comprenions qu'il doit

s'adresser à Rodrigue, il faut que nous connaissions

en quel état il va s'y adresser. L'action ne sera ainsi

que le prolongement de l'élat intérieur, et appa-

raîtra mieux en sa valeur d'effet psychologique. On
saisit ici toute la distance qui sépare l'intrigue tra-

gique de Corneille de l'intrigue mélodranialique :

elle ne vaut pour lui (jue par la psychologie qu'elle

manifeste.

A quoi sert Livie dans Cinna? Livie, dit N'oltairc,

« se mêle des intérêts de la pièce sans y être néces-

saire », et les comédiens ont eu raison de retrancher
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son rôle. Mais Corneille ne raisonne pas ainsi :

Livie est humainement comme historiquement néces-

saire. Il faut nous prévenir qu'Auguste ne donne pas

un pardon politique : cela est nécessaire pour que

nous ayons une juste idée de son caractère. Il l'aul

donc qu'il ait examiné, et rejeté le parti de la ch'-

mence politique : d'où la nécessité de son entretien

avec Livie. Cela révèle une tragédie organisée non

jDour l'intrigue, mais pour les âmes.

Si l'unité de l'action, malgré les règles sévères du

temps, manque parfois aux pièces de CorneiUc,

aloi's celte unité est rétablie par les caractères.

L'intérêt se déplace du j)remier au second acte de

Cinna, et passe des conspirateurs à Auguste : c'csi

par une exigence de l'étude morale; il faut monlrcr

d'abord le tyran qui doit se transformer en géné-

reux empereur. Horace semble constitué par trois

actions successives, un condjal, un meurtre, un

jugenuMit : les caractères du jeune Horace et de

CainiHe resserreront cette matière disjointe, d
fourniront une liaison moi-ab'. Horace vainqueur, il

faut que CaniiHe entre eu aciion; celle victoire l'v

force, et elle foi-ce sou frèi-e au meurtre, dont il \\r

saurait ni être puni ni se repentir. ^Oilà toute la

tragédie unifiée par ces deux âmes.

Ce[)i'n(laiit ou |»rélend (pie Corneille aime l'aclion,

l'action pour elle-même, abstraction faite des carac-

tères qui s'y expli(pient. On dit cju'il tend au mélo-

drame, (pi'il a ci'éé le mélodrame.

Un en donnera pour exemple le premier acte de

Don Sanc/ic, si romantique, les ti'agédies de Rodo-

ganc et d'//('radius, si intriguées, et qui visiblement
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sont consUMiiles pour une ou doux situations de

grand eH'ii. (]cs coiiihaK do la naissance et du

mérite, dans Don Sanche, (jui ne sont [)as mis en dis-

cours, mais en action, plus qu'en action, en spec-

tacle, ces disputes de seigneurs poui' un siège, ces

titres entassés en noms sonores sur la lèlc du soldat

de fortune par une reine amoureuse, tout cela saisit

l'imagination comme des scènes de Riiy Blns ou

dlJernani; et ce don Sanche, qui fait sonner si fière-

ment sa roture, ([ui hrave les grands et a l'amour

de deux reines, ce beau cavalier campé en posture

d'aventurier héroïque, la main sur la garde de l'épée,

il semble bien f[ue sa vraie patrie soit le « boulevard »

d'il y a quarante ans, et son vrai nom Mélingue.

Dans Bodogunc, les (piatre premiers actes ne sont

que des préparations pour arriver au terrible cin-

quième : une coupe de poison est là, jM'éparée pour

le héros. Mais qui l'a préparée? Sa mère, ou sa

femme. Il faut que ce soit l'une des deux, et il a

autant de raisons de soupçonner l'une que l'autre.

Dans HéracHas, il s'agit d'arriver à poser ceci :

un tyran a un lils et un ennemi ; il aime le fds et

veut tuer son ennemi; mais des deux jeunes gens

qui s'offrent à son affection ou à sa haine, il ne sait

lecpiel est son iils, lequel est son ennemi. Quoi

qu'il fasse, il risque d'embrasser son assassin ou

d'assassiner son enfant. Rien ne lui peut éclaircir ce

doute.

De telles situations sont tout à fait en dehors du

caractère de la tragédie classique; elles ne four-

nissent de matière à aucune analyse psychologique.

Kllrs sont |iiircment patli(''ti(pies, faites pour serrer

9
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le cœur et donner de l'angoisse , dans l'attente

fiévreuse de l'incident qui démêlera tout. Corneille

donc devance ici le mélodrame du xix^ siècle, à

moins qu'il ne retourne à la tragédie du xvi''.

Mais d'abord, est-ce par trois pièces qu'on peut

juger de tout un théâtre.' Et cherchera-t-on plutôt Cor-

neille dans Don Satiche, Hévaclius ou Roclogune, que

dans le Cid, Polyeucte et Cinna? Si l'on pensait que

ces tragédies, qui ont suivi les chefs-d'œuvre, nous

marquent de quel côté le tempérament de Corneille

l'incline, sur quelle pente il s'abandonne, on se

tromperait : car dès Nicomède, il a repris sa voie;

et toutes les pièces des quinze dernières années,

après sa rentrée, procéderont de Nicomède, aucune

du premier acte de Don Sanc/ie, du cinquième de

Rodogune ou du quatrième d'Héraclius . Toutes

seront des études de ps3^ch()logie et de politique.

Loin de représenter l'originalité de Corneille, ces

sujets — accidentels dans son œuvre — sont des

survivances du théâtre antérieur, relèvent de la tra-

gédie pathéti(jue et de la tragi-comédie romanesque

auxcjuellcs le Cid avait porté le coup de gi'âce.

Mais la marque de (Corneille, dans ces sujets,

c'est d'avoir fait effort pour les réduire au drame

psychologique. M. lîrunetièi'c l'a justement remar-

qué : jamais la psychologie de Corneille n'a été plus

fîn(;, plus nuancée que dans les (juatre jjremiers

actes de Rodogune; en allciidaiil le coui) de tonnerre

du cinquième acte, il nous a intéressé aux délica-

tesses des senlimenls des deux frères, si pareils et

pourtant si distincts. Il a essayé de préparer l'in-

certitude finale par des causes morales, par le duel
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et les caratlrres tics deux femmes : il a pris le

moins (|iril a pu d'incidents extérieurs et de signes

matériels. Pour Ilcraclius, la pièce est un tissu

d'intrigues 011 les vues de Léontine et les combi-

naisons d'l']\iip(''rc produisent tout : qui aime la

polili(pir en [xiil Irouvcr là , aussi siihlilc et

hy/anlinc (pi'on peut la souluiitei'. I^t ce l*hocas,

dans le lalticaii des caractères cornéliens, représente,

comme je l'ai dit, la misère d'une volonté sans motifs,

qui aspire à l'action et ne voit pas de possibilité

d'agir.

l*lnnn est-ce la peine de parler de Don Sa/ic/ie?

quand le romantisme du [)reniier acte aura séduit le

lecteur, quand il admirera le gi'and (lorneille d'avoir

fait un drame de cape et d'épée, C{u'il lise la suite :

il verra Ijien vile qu'il n'y a plus rien dans les derniers

actes (pie de la ])sycliologic, un développement sou-

vent subtil et curieux, toujours moral et intérieur,

et tout en discours, des données du premier acte.

(]e romantisme de 7)o/i Sanc/ic, ce n'est (ju'une expo-

sition brillante, à l'espagnole : ce n'est pas la pièce,

qui est aussi sévèrement classique que Cinna.

Il suflit de délinir exactement ce qu'on entend

par mélodrame pour comprendre que Corneille n'y

tend pas du tout. Le mélodrame est une tragédie

doni le bnl nni(pie est d'agiter la sensilulité du

spcctalrnr en cxcilanl sa cnriosilé. Les faits doivent

sur[)ren(li'c par leur cncliaincmcnl imprévu, émou-

voir par leur valeur palhéliipie. Ce qu'on appelle

caractères et sentinu-uts, ne sont que des silhouettes

ou des attitudes capables d' « impressionner » par

l'intensité de la bonti'-. vaillance ou scélératesse
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qu'elles expriment. Or la tragédie de Corneille est

tmiri juste le contraire de cela. Il n'a souci que de

prendre l'exacte mesure des âmes, d'en dégager la

qualité essentielle, et d'assortir par une proportion

rigoureuse les causes internes aux effets sensibles.

Son progrès le conduit à vider presque la tragédie

d'émotion, pour n'y laisser que l'étude des carac-

tères. La différence entre les chefs-d'cLUivre et les

pièces de la décadence est précisément en ce que le

cœur s'intéresse au Ciel ou à Polyencte, tandis que

l'esprit seul peut goûter quelque satisfaction dans

Otiion ou Agésilas, dans Pulchéric ou Suréna.

Une chose serait incompréhensible si Corneille

avait été entraîné vers le mélodrame, c'est qu'il eût

repris Aristote d'avoir préféré les sujets à recon-

naissances, et que, pour sa part, il les eût entière-

ment exclus. Pas une fois il n'a fait reposer l'intérêt

de son drame sur la révélation pathétique de l'iden-

tité d'un personnage. Dans Don Sanche, la nais-

sance royale du héros fait un dénouement postiche,

où Corneille satisfait au préjugé de son temps : tout

le sujet se déroule comme si en effet Sanche était

fils d'un pêcheur. Dans Rodogune, l'incertitude sur

l'ordre de la naissance des deux frères n'est qu'un

moyen dont l'ambition de Cléopâtre se sert : la pièce

finira sans que ce doute soit résolu ; et à vrai dire

on n'en a pas souci. Reste donc HéracUus, où tout

repose en effet sur l'ignorance de Pliocas et de Mar-

tian : mais c'est cette ignorance qui est le sujet, et

non la reconnaissance, dont Corneille ne songera pas

à tirer parti.

Or les reconnaissances sont un des signes indis-
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cutables du rruilodrame. Dès (|ue la iragédi»; (ci'a

pi-i'-doiiiincr 1 "arl d'riiioiivoir les sciisll)ililrs sur

l'arl do peindre les cai-aetères, après Raeine, elle

ira inimédialenieiil aux suje[s à l'econnaissance : la

Pénélope de l'abhé ("leiiesl, le Téléphonte de La Cha-

pelle, toul La ( irauge-Clianeel et tout Créhillon le

Hioutrenl. Ou ])eul mesurer par l'aversiou de (^oi*-

neille pour li's l'econnaissanees rpielle dislance

sépare sa Iragédi»; du nuModiMuie.

On ne saurait contester cpie l'inlrigiie dans la tra-

gédie de Corneille ne soil plus (oni[)li(pul'e, l'aclion

plus drue que dans la tragédie de lîacine, à laquelle

ou a l'habitude de demander toujours une mesure

pour juger l'autre. Mais encore faut-il se demander

ce (jue signilie celle différence, et d'où elle résulU;.

Les théoriciens modernes de la tragédie y distin-

guaient deux catégories : l'une que l'on appelait

simple, et l'autre à la([uelle on réservait le nom de

composée. Simple est le sujet où un seul iil d'action

se déroule jusqu'au déru)uement : la pièce est com-

posée, quand elle présente, comme dit d'Auhignac,

une histoire à dei/.i: fils. Le sujet simph; est celui où

tout se règle pai" le sort d'un seul pei'sonnage; dans

le sujet composé, il faut deux règlenuMits distincts

pour deux inlérèls (pii, tout en se liant, demeurenl

indépendants. Par exemple, si l'amour, comme il

arrive si souvent, fournit l'inlrigue, dans la tragédie

sinij)le, tout sera lini (piaiid ou saura si 1(î héros

épouse ou meurt; dans la tragédie composée, il y
aura deux mariages à di'cider ou enq)ècher.

l'^n ce sens (qui n'est pas le sens de l'anliquitéj

presque toutes les tragédies de Racine sontsim[)les :
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un homme aimé de deux femmes, une lemnie aimée

de deux hommes ; tout est fini quand un des rivaux

a détruit l'autre, ou que le personnage unique dont

on se dispute l'amour a pris son parti ou subi sa

destinée. Andromaque est au contraire une tragédie

composée. Pyrrhus est placé entre Hermione et

Andromaque ; mais à coté d'Ilermione, il y aOreste;

derrière Andromaque, Astyanax. Pyrrhus tué, il y

a deux intérêts à régler, celui d'Andromaque et

celui d'Oreste. Avant ce meurtre, il y avait deux

questions posées : à qui Andromaque serait-elle, à

Hector toujours, ou à Pyrrhus pour son fils? à qui

Hermione serait-elle, à Pyrrhus ou à Oreste? La

tragédie implexe est faite, comme on voit, du rap-

port des deux tragédies simples.

Or Corneille a certainement aimé les histoires à

deux fils. On le voit par sa Bérénice. Tandis que

Racine prend une femme entre deux amants, Cor-

neille assemble -deux couples d'amants, Tite et

Bérénice, Doraitien et Domilie. 11 a même construit

un modèle d'intrigue d'une symétrie plus compli-

quée. 11 pose un personnage central, en qui se réu-

nissent les deux moitiés de l'action et qui fait l'unité.

Imaginez Bajazct aimé d'Alalide et de Roxane :

donnez un amant à Roxane et un amant à Atalide;

vous aurez un type cornélien d'intrigue tragique :

Perpenna — Viriale — Sektorils — Arislie — Ponipte.

Ardaric — lldione — Attila — Honorie — Valamir.

Justine — Léon — Pulciiérie —• Aspar — Irène.

Et ici le dessin se complique encore : la figure

centrale, Pulchérie, n'est pas entre deux amants,
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mais ciili'i' iii)is : à Léon^^à Aspar, il faul ajoiiler

iNIarliaii. \Oilà liieii des fils, si nous songeons sur-

-toiit que l'inléi'êl d'amour n'est pas tout, et que Mar-

liaii sera i-cli('- à Justine, Irène à Léon.

Mais il se trouve que les cliefs-d'œuvre de Cor-

neille sont précisément des li-agédies simples. Dans
le Cid, Horace, Cinna, Poli/caclc, il n'y a vi'aimenl

qu'un seul fil d'histoire à suivre, un seul intérêt à

régler. Même dans Rodogimc, il n'y a pas d'épisode.

Va pourtant, encore dans ces pièces, la tragédie

paraît [)lus chargée de matière, moins nue que dans

Racine. Cela tient à deux causes, à la nature des

sujets, et au caractère de la psychologie.

On remar([uera aisément que les tragédies vrai-

ment lûtes de Racine sont les tragédies d'amour,

à peine indiquées dans la légende ou l'histoire,

comme Bérénice et Bajazet, ou déjà réduites à leur

maximum de simplilicalion pai' le travail des poètes

antéri<'urs, (omme Phèdre. Lorsque Racine veut

encadrer l'amour dans une peinture historique,

aussitôt la tragédie s'étoH'e, les cai-actères de second

plan se chargent de couleur, repoussent, et en même
temps se multiplient : on a Briiannicus. Corneille

exli-ait |)resque toujours sa tragédie des historiens,

dont il lait une élude minutieuse; il reçoit toutes les

données de l'Iiisloire ; il tire de chacune d'(dles ce

qu'elle peut fournir d'explication ou de préparation.

Comme il pi'fiid dans la politicjue et non dans

l'amoui" la matière principale de l'intrigue, les per-

sonnages du second })lan s'imposent en plus grand

noud:)re. Dans l'amour, on peut montrer deux rivaux,

trois au plus : mais ilans la politique, le nombre est
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illimité de ceux qui peuvent tracasser autour de la

même affaire et tâcher de tirer leur profit du même
événement. Toute pièce historique et politique tend

à se peupler de personnages plus nombreux, et par

conséquent d'une intrigue plus accidentée.

Puis, Racine, qui peint l'homme faible, peut

faire toute sa pièce des hésitations d'une âme

tiraillée en tous sens, et qui est jelée ou se jette à la

fin dans une action unique. Corneille ne le peut pas.

Une volonté qui attendrait pendant cinq actes à se

déterminer, ou qui changci'ait de direction d'acte en

acte, ne saurait être une volonté forte. Il faut donc

choisir entre deux partis. Ou bien le progrès de

l'action fournira la volonté de motifs qui complé-

teront progressivement la connaissance : l'âme ne

sera parfaitement éclairée qu'à la fin de la pièce, et

alors seulement trouvera l'action qui lui convient.

C'est le cas d'Auguste, dans Cinna, d'Attalc dans

Nicomède. Ou bien la raison aura di'-jà toute la

lumière qu'elle peut avoir, et dans ce cas la volonté

pourra être un moment en suspens, mais un moment
seulement. Il ne faut de combat intérieur que ce qui

suffit à prouver la force de l'obstacle. C'est le cas de

Rodrigue ou de Polyeucte. Souvent il n'y aura pas

de combat du tout : Chimène, Nicomède n'hésitent

pas. De toute faç^on, la volonté étant vite ou instan-

tanéunnit déterminée, Pacte suit. Mais cet acte posera

une situation nouvelle par la réaction qu'il excitera

chez les autres personnages, d'oîi occasion et néces-

sité d'un nouvel acte par où la volonté s'afOrmera

de nouveau, et ainsi de suite jusqu'au dénouement.

Horace du premier coup s'est porté au devoir de
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défendre Rome : sa victoire fait entrer Camille en

ligne, et Camille oblige Horace à donner une seconde

et différente expression de son fanatisme patriotique.

Polyeucte, après une courte lutte, va au baptême.

11 en sort renouvelé : en vertu de ce premier effort,

il devient capable du second, le bris des idoles, par

où il passe à une autre action; il cède la terre pour

avoir le ciel; il résigne Pauline à Sévère et court au

martyre. Il a ainsi d'un l)oul à l'autre réalisé son

caractère dans une série d'actes qui sortent naturel-

lement les uns des autres.

^lais aussi, quand les actes du héros se multiplient

ainsi, il faut que les obstacles aussi se multiplient :

d'où la grande part d'action remise aux personnages

secondaires, pour fournir au héros les obstacles,

pour disposer les circonstances à travers lesquelles

il trouvera sa voie. Dans le Cid, don Gormas, les

Maures, don Sanche marquent les trois étapes de

1 liéroïsme de Rodrigue. Dans Polyeucte, Pauline,

Néarque, Félix, à tour de rôle et diversement, tentent

d'arrêter l'héroïque élan de Polyeucte. La volonté

ilu personnage fournit la force qui crée l'action, les

i)ersonnages secondaires donnent la matière de

l'action possible ou nécessaire.

Si l'on songe que plus d'une fois le héros n'est

pas seul, et entouré d'àmes médiocres ou mauvaises,

mais que souvent, à côté de lui, une autre volonté

également noble fournit parallèlement sa carrière,

et que d'ailleurs m'eme les personnages inférieurs

ou mauvais ont aussi leurs fins auxquelles ils sont

sérieusement appliqués, on se représentera aisé-

ment la quantité de travail contenue et produite dans
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une tragédie cornélienne, et pourquoi parfois le

cadre des unités classiques semble trop étroit, et

craque.

Mais on a vu que Corneille, qui d'abord suspen-

dait un peu la volonté entre deux passions nobles

ou deux devoirs, qui d'autres fois graduait la con-

naissance, laissant la volonté chercher sa voie, était

vite arrivé à peindre la volonté fixée, avec une con-

naissance claire : dès lors plus d'hésitations, plus de

comixil intérieur, plus d'inquiétude des choses exté-

rieures. Quoi qu'il arrive, l'âme sait ce qu'elle veut,

et ce qu'elle fera, ('ela va avoir de graves consé-

quences pour l'action.

Car celte volonté, dans la |»lrnilu([e de la con-

science et de l'énergie, se suflit à elle-même. Mai-

tresse de soi, elle a tout ce qu'on peut souhaiter.

Elle renonce donc sans peine à s'exercer. Elle est

trop au-dessus des intérêts du monde, trop au-

dessus des conqîélitioiis et des c(>nipélil(>urs, pour

se mêler activement dans les c()nd)als de la poli-

tique. Rien ne l'ébranlé plus : elle ne trouve ])liis

d'obstacle au dedans, elle ne s'abaisse plus vers

rol)stacle du dehors. El ainsi elle se repose en elle-

nièuH' : les impeccables, qui sont aussi des impas-

sibles, deviennent enfin des immobiles.

Leur activité est une activité négative, de i-enon-

cement ou de résistance. Ils méprisent le suc(;ès

qu'ils ne veulent pas préparer, ils acceptent le

malheur auquel ils ne daignent pas se dérober. Ils

disent iioti aux tentations comme aux nu'naces. Tout

consiste dans ce non i)ien ferme qu'ils réitèrent à

toute sommation. Ainsi Suréna ne veut pas de Man-
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dane, sœur du roi. ()u'il consente ;i l'épouser, il est

hors de péril. Pendant cinq actes, il dira non, parce

qu'il ne saurait descendre à faire un mariage sans

amour, pour sa siireté. Pendant cinq actes, il saura

prévoir qu'il périra par ce non, et il ne cherchera

pas un moyen de salut, parce qu'il est au-dessous de

lui de combattre en rebelle ou de se dérober en fu-

gitif.

Celle psychologie de la volonté qui semblait intro-

duire dans le drame un principe inépuisable d'acti-

vité, aboutit donc à la cessation de toute activité. La

plénitude de la victoire héroïque supprime toute

lutte, puis tout mouvement.' La perfection de la

volonté active se réalise dans un superbe non-agir;^

quelle action, en effet, précise et déterminée, serait

l'expression adéquate de ce vouloir inlini? Ainsi

toutes les impulsions sup[)rimées, consciente et

contente de soi, sans désir ni regret, l'âme attend

le destin, elle veut rinévita])le. \-]\\c fait de la néces-

sité subie l'acte suprême de la liberté.

Donc le héros cornélien, extérieurement passif,

battu des événements et des hommes , intérieure-

ment actif, résistant aux événements et aux hommes,

ramènera la tragédie à son point de départ : le

tragique sera la catastrophe d'une grande âme,

immobile et opprimée. Nicomède et Suréna rejoin-

dront le Sédécie de Garnier. Et comme ils ne vou-

dront rien faire que se prêter au destin, comme ils

ne traduiront plus en des actes particuliers leur

noblesse intérieure, ainsi que faisaient le Cid et

Polj^eucte : en attendant que le destin les tue ou les

délivre, ces derniers héros de Corneille ne pourront
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que faire jaillir leur grandeur d'âme en discours

exaltés. Du coup la porte sera rouverte au lyrisme.

Mais Corneille n'est pas lyric{ue, et il ne laisse

pas sa tragédie s'attarder à des chants de soullVancc

même triomphale. Si le protagoniste n'agit plus, ce

sera pourtant sa puissance d'agir qu'il étudiera : et

il s'appliquera à noter moins la misère de son destin

que la tension de sa volonté, qui fait équilibre à toutes

les pressions du dehors. Pour mesurer exactement

cette tension, le poète fera agir contre lui les par-'

sonnages secondaires. Viriate, Aristie, Perpenna

donneront assaut à la volonté de Sertorius. Yinius,

Martian, Lacus, Camille investiront Othon. Ar-

sinoé, Flaminius, Atlalc travailleront contre ou pour

Nicomède. Autour de Théodore s'agitera l'action de

son martyre : elle, comme un terme qui n'a ni bras

ni jambes, selon le mot expressif de Corneille, n'y

concourra qu<! du cœur, qui s'offre à Dieu et délie le

monde.

Va voih'i bien la raison de la iVoideur qui, dès Théo-'

dore et tlès yiconicde, glace la tragédie cornélienne,

la rendant })res(|ue injouable, en dépit des beautés

de caractère et des délicatesses de psychologie, en

dépit de roriginalil('' des peintures de la vie poli-

tique. Les héros sont des termes imposants, mais

des termes : l'action vient des comparses. Quoi qu'en

pense Corneille, elle n'exprime plus les héros. Ro-

drigue, Chimène, s'expriment par l'action du Cid :

le [>ardon des conjurés, le martyre sont le passage

de la vei'lu à l'acte pour Auguste et pour Polyeucte.

Mais cjue Sertorius ou Suréna soient assassinés,

qu'lléraclius monte au trône, ces faits ne les expri-
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ment pas, ils expriment ceux qni les font, la scélé-

ratesse cle Perpenna, l'ingratitude d'Orode, l'adresse

d'Exupèr^iï^^^T^r que me font JP^rpenna, Orode,

Exupére? Jeies connais^peu^^' je iie les aime pas;

tout au |Mu« les regard|'-je\-om»^' de curieux origi-

naux. Mai^je he m'émeir*r^)as pour eux, pas même
contre euxV_y

Car nous ne sommes pas dans la tragédie grecque

ni dans le mélodrame, oîi l'on nous présente des

hommes comme malheureux et souffrants. Ecrasés

par le dc^stin, persécutés par des méchants, ils

gémissent, et nous pleurons. Mais je ne pleure pas

sur le héros cornélien qui ne gémit pas ; il n'est pa,s

assez persuadé d'être une victime; il consent trop

fièrement à sa destinée. Pourquoi jugerais-je les

choses autrement que lui? Il croit triompher dans la

mort : tant mieux pour lui. Une femme artificieuse',

envoie Théodore au supplice : mais la vierge chré-

tienne met sa félicité dans la souffrance reçue pour

son Dieu. Un prince ingrat assassine Suréna : mais

Suréna dédaigne une trahison qui n'a de prise ni

sur sa volonté ni sur sa gloire. Nicomède, arrêté, ne

frémit pas; délivré, il n'exulte pas. Je participe à

son calme. Voilà comment Corneille arrive à faire

des pièces où il y a des criminels et pas de victimes,

des malheurs et pas de inallicurcux. ()ii s'étonne,

quel(|uefois on admire : on n'est ni effrayé, ni

attendri. On sait que cela ne finit jamais mal pour le

héros, même s'il meuiM.

Mais alors ces complots des méchants, ces dé-

nouements sanglants nous font l'effet de simples

machines de théâtre. L'impassihilité du héros ré-
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pand sa froideur sur l'action. Et quand, au théâtre,

des menées de scélérats, des meurtres ne troublent

pas le spectateur, cela vient souvent de ce qu'il y
reste incrédule ; mais cela fait aussi parfois qu'il y
soit incrédule. Le ton posé du dialogue, la familia-

rité des sentiments, la sérénité ironique ou allière

du personnage principal, tout cela ne nous prépare

guère au fracas d'un dénouement sanglant : il nous

paraît que le poêle l'a voulu tel, pour que sa pièce

lût tragédie. Et il l'a voulu en effet souvent pour

l'histoire, sans que cette fin fût nécessaire à sa con-

ception du sujet '. Et l'émeute qui ensanglante le

dénouement jjLjû^ewr—n^enq)éche pas que toute hi

pièce ne soil une comédie historique et politique.

C'est là à vrai dire que tend Corneille, par la dis-

position générale de l'intrigue, comme par sa con-

stitution des caractères. Il n'écrit pas pour émouvoir,

mais pour faire des études d'âmes. Il tend à subor-

donner dabord, puis à exclure l'émotion. Il ne

procède pas en romanliipie, par combinaisons con-

trastées de comicpie et lie tragique. Sa tragédie

aboutit à peu près au point où d'abord s'était tenue

sa (•ouu''die : il est assez cui'ieux de le remarquer.

1. Il n'a pas vu aussi qu'en histoire les faits sont soli-

daires (les mœurs, et que si on change les nururs, la raison

des faits est ôtéc. Le Cid peut-il épouser Chiniène ailleurs

qu'au XI* siècle? Tiiéodore être prostituée ailleurs que dans

l'Antioche voluptueuse et païenne du i"' siècle.? Rodogune et

Cléopàtrc demander une tête comme présent d'amour ail-

leurs que dans une Asie barbare? 11 faut donc de la couleur

locale jiour rendre les faits vraisemblables. Or Corneille

l'exclut, et aussitôt les faits pour ainsi dire se décollent de

ses analyses, et n'ont plus qu'une valeur de convention ou

du symbole. Ofl ne les prend plus pour réels.
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Corneille met le plaisir non clans le rire ni dans les

larmes, mais dans la vérité de l'imilalion. Il passe

entre le tragique et le comique, prenant ce qu'il y a"

de moins violenl dans l'un et dans l'autre, des demi-

senlimenls, des goûls modérés, des bassesses à

peine plaisantes, des traits familiers plutôt que ridi-

cules, des sujets où il y ait plus d'intrigue et de

travail que dr souH'rance et d'oppression, où la pré-

cision des intérêts l'emporte sur le pathétique des

événements'. Il tend ainsi à une /«'èce d'analyse, éga-

lement distante de la tragédie, de la comédie, et du

drame ou mélodrame, tout organisée pour être

l'image; claire de la vie, telle que la voit le poète, et

intéressante siirloul pai- celte clarté. N/comèdc, Tite

et Bérénice, Agcsilas, Pulc/iérie, (jui finissent bien,

Sertorius même, Otiion et Suré/ia, malgré leurs dé-

nouements funestes, définissent le genre, qui est

au reste celui où lend |)resque falalenient le théâtre

psychologique.

Mais(]()i'neille, (|uia l'eçudela tradition une certaine

idée du sujet lragi(|ue, ne s'en éloigne pas totale-

ment. Il garde l'atrocité, le meurtre, le sang versé,

et met tout cela comme en liordure de sa psycho-

logie. Il relient l'imniolation du héros comme un rite

archaïque, comme une formalité absurde et res-

pectable.

11 avait l/ieu su s'en alIVaiicliir dans ses premières

pièces. Quand la volonté ihi li(''ros luttait, travaillait

activement, elle emportait tout : ainsi le Ciel, Horace,

Cinna, Polycucte ménH,> car Folyfuicle ne subit pas,

il recherche le martyre, qui est son bien) finissent

heureusement. l''n rendant la volonté si parfaite,
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(ju'elle est supérieure à tout acte, il se condamne à

laisser les comparses et les circonstances disposer

du héros, c'est-à-dire à le sauver par hasard, et plus

souvent à le perdre. Il se ramène au dénouement

malheureux, sans en vouloir tirer du pathétique.



CHAPITRE YIII

LANGUE, STYLE, VERS, POESIE

Corneille Ifouvail des dillerences dans le style de

ses pièces.

Assurément ces nnances ne nous échappent pas
;

le C'ul nous paraît |)lus précieux, Horace plus élo-

quent, Pompée plus enflé; et Pohjeucle, dont on trou-

vait les vers en ce temps-là plus faibles, nous plaît

par la perfection du naturel. Mais, dans ces diffé-

rences, l'unité fondanuintale du style éclate pourtant,

et Corneille est un des écrivains dont la manière est

parUuil le |)lus aisément reconnaissable.

Il a eu d'abord parmi ses confrères les poètes

dranuitiques cette originalité de tenir à tous les

détails (le l'expression, d'être un artiste en style, de

travailler, de corriger, avec d'infinis scrupules, en

digne écolier de Malherbe. Autour de lui, les meil-

leurs, Rotrou, Tristan, écrivent trop vite et ne retou-

chent pas. Lui, il a réglé son admirable facilité, et

il revient toujours.

10
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Il a cherché, tâtonné, il a essayé longtemps et

formé peu à peu son instrument. On le voit dans ses

premières pièces s'exercer, se faire la main; il a

des inexpériences et des virtuosités qui étonnent'.

Il fait des éludes de vocabulaire et de versification.

Il n'a pas encore fixé le ton de son style, il lui arrive

dans la même œuvre de monter trop haut ou de des-

cendre trop ])as -.

Dans le CUl^ plus de maladresses, plus de fantai-

sies, plus d'inexpériences. L'écrivain fait ce qu'il veut.

Mais il n'est pas satisfait, et d'édition en édition il

se corrige. Ses pièces (jusqu'à Pertliarite) ont passé

par trois ou «[ualre états principaux, qui sont mar-

qués : I" par les éditions originales; 'i° (pour les

premières) par le recueil de iGl'i; ^° par la révision

de 1660; 4° par les éditions peu différentes de iGGS

et de 1682. Les corrections scéniques, qui touchent

à la contexture des pièces, sont très rares : il y en a

une au début du Cld.

La plupart des corrections regardent le style ou

la langue, plus rarement le vers. Quand il retouche

le style, presque toujours il améliore, il s'affranchit

de la mode, il s'approche peu à peu de l'expression

unifjue qui note la nuance unique du sentiment^.

Pour la langue, il suit 1res attentivement l'usage.

1. Illusion comique, III, 4; Suivante, III, 2.

2. Médée, IV, 1 ; V, 3.

3. Les exemples prendraient trop de place; je ne puis les

donner ici. Voir le Cid, acte II, se. 8; et Horace, acte II,

se. 5; surtout Médée, acte I, se. 1, v. 11-15; dans ce dernier

cas, Corneille s'y reprend à trois fois, en 1639, en 1G44, en IflGO
;

ce n'est qu'en 1G60 qu'il atteint l'expression aisée, vive, natu-

relle de l'idée.
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Drs i()'i'i, il ôte certains mots Jevoniis surannrs,

bas on l)iirl(>sf[iios. En ififio, il cnrngisli'o les r(''siil-

lals (lu travail de l'Acadrinic ; sur bien des points, il

conforme son usage aux Remarques de N'augelas.

'J'out ce travail révèle un aiiisle ('Uiùeux de la

f()rin<", et (|ui ne donne l'ien au hasard. ]''aut-il croire

que cet artiste se soit laligiié, et, dans sa vieillesse,

ait entassé les négligences, les incoiTCctions, le gali-

matias? On cite toujours les vers de Titc cl Béré-

nice :

Faut-il moiu-ir, nuuhuiie ? et si proclio du ternie,

Votre illustre inconstance est-elle encore si ferme,

Que les restes d'un l'eu que j'avais cru si fort

Puissent dans (jualr(-> jours se promettre ma mort?

Quand on aura citi' ces vers et une don/aine d'exem-

ples pai'eils, aura-t-on ])r()uvé que (^oi-iumUc écrivait

mal? Ses dernières |)ièces, notamment, ne sont })as

d'un autre stvle (pie ses chels-d'œuvre. Mais il tant

remarquer trois choses : d'abord, ayant eu moins

d'impressions, elles ont été moins retouchées, et

ainsi il faudrait compai'er l'édition oi'iginale des unes

aux éditions originales des autres pour constater l(!s

défaillances du poète. Puis, la langue et sui'tout le

style de Corneille, de Scrtorius à Suréna, ne sont plus

contemporains du ])ublic ; malgré ses efforts pour

suivre l'usage et la mode, le bonhomme retarde; on

le trouvera aisément golhi([ue et barbare à côté de

llacine et de Ouinault. Enlin, ce sont les idées elles

sujets qui font la différence du style de Cinna et de

celui d'Ot/ion, du style de Polyeucte et de celui de

Pulcliérir. Si le style des dernières pièces paraît

subtil et froid, outi'é en ses raisonnements, et com-
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pli(jué en son dessin, ce n'est ])as nne queslion de

forme, c'est une question d(> fond.

On a donc le droit d'étudier ensemble ces œuvres

qui s'espacent sur plus de quarante années. En
modifiant quelques particularités de vocabulaire ou

de syntaxe selon le nouvel usage, Corneille n'a point

altéré la physionomie caractéristique de son style,

qui, de Mclilc à Surr/ia, tout en se pliant aux sujets

les plus divers, garde sa frappante identité.

Il faudrait plus de place que je n'en ai ici pour

analvser les éléments qui concourent à former notre

impression du style de Corneille. On verrait d'abord

qu'il est tout près de Malherbe, et le plus ancien de

nos grands écrivains, que sa forme est plus archaïque

que celle de INIolière, de Bossuet, de Pascal, qu'il

parle cette langue du tenqis de Louis XI 11, un peu

lourde encore, et pourtant raffinée, Ibrte, drue,

familière, nerveuse, tour à tour très large et très

l)rusque, solidement articulée, oratoire et prali(pie,

plutôt que poétique et sensible. L'abondance des

substantifs en ment, des substantifs et adjectifs en

eur, des verbes composés avec entre ou re, la liberté

dans l'usage des auxiliaires et des prénoms, le large

et souple emploi des prépositions, le mélange aisé

des expressions ornées de la tradition littéraii-e et

des locutions familières de la vie quotidienne, lui

donnent sa physionomie. Corneille en a connu toute

l'étendue, reprenant des mots déjà à demi perdus,

offenseur, invaincu, déceptif, exorahle, adoptant ou

créant des mots inusités, dextérité, impénétrable,

évitable, alfanges, plaçant en vedette des locutions

vulgaires, qui donnent la brusque sensation de la réa-
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lilé : cajoler^ làtcr, tomber des nues, soûler, brouiller,

tout beau, clc. ; appelant les mois tccliiiiqiics à sci-vir

dans If's sujets spéciaux, termes d'art militaire dans

Seriorius, de marine dans le récil du Cid, ilc théologie

dans l'ohjeucte. Celte langue, riihc, IdiiHuc, rliverse,

non réduite encore à un pelil iinriilirc de termes

noides et généraux, porlc un Ixaii caraclèi'e de

nalurel vigoiuTux.

I']n (( (pii c^l pnipniiicnl li' -^Ixie, dmx (dioses

(rappent d'aixird : la coiislruclion logi(jue et les sen-

tences. C'esl d'un bout à l'autre un tissu de raison-

nement, serré, précis; tous les rapports sont forte-

ment mar([ués. Les car, les donc, les si, les mais,

tous les procédés cpie la langue oll're pour sertir les

idées et It;s lixer \ isihlrnunl dans le r(''seau logique,

ressorlent ilans toutes les parties du dialogue. Tous

les héros argumentenl, et leur voix appuie sur les

liaisons.

César, car ce destin.... [Pompée.)

Cruel, car il est temps (J'oti/eucle.)

Car enfin ii'uUcnds pas.... (Cid.)

Kn second lieu, quoique Corneille ait conseillé de

luir les sentences, et de « préférer toujours l'hypo-

thèse à la thèse », c'est-à-dire l'expression person-

nelle a[)propriée à la maxime générale, personne n'a

mis plus de sentences, ni de plus belles, dans la

ti'agédie. En un si-ul passage :

Qui ne craint point la mort ne craint point les menaces.

A qui venge son père il n'est rien impossible.

A vaincre sans péril on triomphe sans gloire, etc.

Mais par là précisément se révèle la parfaite con-

venance de la forme au fond. Ces héros de la volonté
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se déterminent par des raisons universelles. INIème

lorsqu'ils ne parlent que pour eux, ils examinent

comment tout homme, dans le cas donné, devrait

agir. Ils cherchent une loi universelle de leur action.

Donc ils parleront toujours par sentences, que dégui-

seront à peine les indications de circonstances locales

et d'accidents personnels. Puis ces personnages pré-

parent leur acte par une consultation attentive, le

choisissent avec pleine conscience, s'y tiennent avec

assurance, sans repentir. Que sera donc le style,

sinon l'expression, d'une_ânie qui s'examine, discute

et résout, ou l'expression d'une âme qui défend,

démontre, fait valoir sa résolution? Délibération avec

soi, discussion contre autrui, raisonnement dans les

deux cas, logique analytique ou apologétique, voilà

ce que peut être le discours d'un héros cornélien '.

D'où l'impression, et la critique, que les personnages

de Corneille raisonnent trop. Il n'y a pas chez eux

d'inconscience, d'expression abandonnée, d'épanche-

nicnl involontaire, il n'y a pas (sauf à de certains

moments, très courts) de ces mots qui semblent couler

de l'àme et faire couler l'âme tout entière avec eux.

Chaque phrase déclare la claire conscience d'une

idée et des rapports qu'elle soutient avec un groupe

d'idées.

On sait ce qu'il y a dans ce style de Corneille

d'éloquence, de finesse, d'esprit même : mais y
a-l-il de la poésie? Kt d'où sortirait-elle? Fénelon

l'a dit à la fin du siècle, et le romantisme, puis les

1. \o\r Horace, II, 2; Polycuctc, IV, 3; Ciiina, IV, le mono-

log'ue d'Auguste.
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parnassiens l'ont conlirnir, lu poésie est nature ou

passion, expansion ou peinture, projection éruue du

moi intime, ou réflexion artistique des choses du

dehors; Iyri(pie, elle est le son d'une âme; pittores-

que, elle est l'image du monde. Quelle place Corneille

peut-il faire au lyrisme , au pittoresque ? Quelle

parenté peut-il avoir avec Lamartine ou Gautier?

Pourtant, si l'on veut, Corneille est un grand

poète, s'il y a poésie où il y a création, reprise des

élémenls naturels pour organiser des êtres qui ne

sont pas dans la nature. 11 est poète comme Rabelais,

comme Molière, comme Balzac, comme tous ceux

qui ont mis des âmes vivantes dans des formes

précises, et qui ont rendu la vie en dépassant la vie.

Mais cette poésie-là est dans la conception, dans la

signification des œuvres : elle n'implique pas néces-

sairement la poésie du style, et c'est de celle-ci qu'on

peut dire que si elle n'est pas dans les sentiments et

dans les images, elle n'est pas.

Voyons donc ce que les discours de Corneille con-

tiennent d'effusion lyrique ou d'expression sensible.

Le lyrisme qu'on peut y chercher tout d'abord n'est

))as assurément le lyrisme personnel, exprimant l'au-

leur même en son intime humanité. Il n'y a rien

dans aucune pièce où l'on puisse dire que Cor-

neille se découvre. A peine, avertis par quelques

anecdotes et par quelques poésies diverses, surpre-

nons-nous dans l'accent profond des Serttn'ius ou

(les ^Lu'tian un regret mélancolique de Corneille,

r;i|)al)i(' d'aimer encore après qu'il a dépassé l'âge

d'aimer, triste d'avoir le ccjcur jeune avec des cheveux

blancs. ^Lais c'est la biographie qui nous guide :



152 CORNEILLE.

l'expression ne suffirait pas à trahii- l'auteur derrière

le personnage.

Le lyrisme qu'on peut cliercher dans Corneille

est relatif encore à la personne de ses héros. Les

présente-t-il dans des états de sentiments dont l'ex-

pression naturelle et achevée soit la poésie l^^rique?

On poui'rait aisément trouver des traces de ce lyrisme

dans les premières tragédies, et le dél)ut boursouflé

du monologue d'Emilie, les stances d'Egée, de

Rodrigue, de l'Infante, de Polyeucte, d'HéracIius ont

le caractère d'épanchements tumultueux ou harmo-

nieux de la sensibilité intime. Mais il faut bien démêler

que Corneille, subissant malgré lui l'influence de la

tragédie lyi'ique qu'il achevait de détruire, a écrit

dans ses premières pièces plusieurs morceaux, des

monologues surtout, dans h' style richement figuré

qu'on appelait alors lyri(|ue; il a, sur l'exemple de

ses prédécesseurs, fait chanter à ses acteurs des airs

de bravoure qui sont des formes dégénérées du

lyrisme. Ce sont, comme les songes, des survivances

de la période précédente. Mais très vite il a tourné

ces ornements en pièces nécessaires, il les a réduits

à son système ; et les stances de Uoih'igue sont la

délibération et la iiréparaliou de l'action qui va

suivre.

Il est })lus intéressant de remarquer <jue de la

psychologie même de Corneille sort un nouveau

lyrisme. Je l'ai remarqué déjà, quand l'énergie de la

volonté dépasse l'acte qui se présente, ou tout acte

possii)le, ou encore ({uand elle ne trouve pas d'acte

où s'exprimer, elle s'affirme avec exaltation : n'a3^ant

plus où se réaliser pleinement, elle se chante. C'est



LANGUE, STYLE, VElîS, POÉSIE. [D'.i

ce qui esl visible déjà dans le Cid, où le fameux défi :

Paraissez, Navarrais, Mores et Castillans,

Et tout ce que l'Espagne a nourri de vaillans!

exprime l'infini de la volonté, qui n'est point égale

seulement à rol)staclc présent. Il y a là celte projec-

' tion de la force interne dans une formule, en l'af)-

sence de toute possiijilité de réalisation pratique,

qui est le signe même de l'état lyrique. Le trop-plein

de l'émotion se déverse dans un clianl où s'inscrivent

en s'apaisant les vii)rations de l'àme. Les stances de

Polycucte tirent de là leur beauté supérieure : au lieu

d'une délil)ération réfléchie, elles nous offrent un élan

de toute l'àme, et dans l'intensité de l'émotion nous

font mesurer la capacité illimitée d'action qui va

s'appliquer sans s'épuiser par les scènes suivantes

avec Pauline, Sévère et Félix.

Dans le dialogue, on saisit parfois un passage du

dramatique ou du pratique au lyrique. Lorsque les

personnages ont combattu et se sont échauffés à ce

combat, lorsque, dans le chaos des volontés, l'accord

s'est établi, ou que visiblement l'accord est impos-

sible, alors le coml)at cesse, et tantôt les deux âmes

d'accord chantent à l'unisson, tantôt les deux âmes

inconciliables chantent chacune pour soi en s'oppo-

saiil : le dialogue devient duo, oîi les interlocuteurs

-I' répondent à la façon de deux musiciens et non

plus de deux avocats :

Rodrigue, qui l'eût cru? — Chimène, qui l'eût dit.' —
Que notre heur fût si proche, et sitôt se perdit? —
Et que si prés du port, contre toute apparence.

Un orage si prompt brisât notre espérance? —
Ah! mortelles douleurs! — Ah! regrets superflus!
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Ou bien clans Polyeucte, quand les deux person-

nages se sont tout dit, sans s'entamer, mais \il)rent

trop profondément pour se taire instantanément :

Imaginations! — Célestes vérités! —
Etrange aveuglement! — Eternelles clartés!

Ce n'est qu'un éclair : mais chacune des âmes a

chanté sa foi, et aussitôt le dialogue pratique, polé-

mique reprend : F«, cruely va mourir, etc.

J'ai montré par quelle nécessité interne le héros

cornélien devenant de moins en moins capable de

s'abaisser à l'action, la tragédie par la disposition de

l'action tendait à se rapprocher de la tragédie pathé-

tique. C'est dire que le lyrisme y peut- retrouver

place, et en effet à chaque moment des situations

lyriques s'indiquent : j'entends j)ar là des situations

aptes à tirer du personnage plutôt un chant qu'une

action.

Dans cet état est Cornélie, tenant en ses mains

l'urne de Pompée : le lyrisme se déguise en appel

d'énergie; mais cette énergie n'a pas à se dépenser

pour l'intrigue; elle n'est qu'une exaltation verl)ale,

où l'àme se satisfait en s'épanchant.

Dans Sertorius , Aristie fait entendre un hymne

d'allégresse, qui a aussitôt sa contre-partie dans un

hymne de haine, selon ([u'elle songe à l'amour ou à

la politique de Pompée. Le morceau est curieux
,

parce qu'un rythme lyrique s'y indique, dans l'entre-

croisement des deux motifs et leur transformation :

Sortez de mon esprit, ressentiments jaloux :

Noirs enfans du dépit, ennemis de ma gloire,

Tristes ressentiments, je ne veux plus vous croire.

Quoi qu'on m'ait fait entendre, il ne m'en souvient plus.
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Plus de nouvel hymen, plus de Sertorius :

Je suis au grand Pompée; et puisqu'il m'aime encore,

Puistju'il me rend son cœur, de nouveau je l'adore :

Plus de Serlorius! (Mais, seigneur, répondez;

Faites parler ce cœur qu'enfin vous me rendez.)

Plus de Sertorius! Ilélas! quoi que je die,

Vous ne me dites point, seigneur : < Plus d'Emilie » !

Rentrez dans mon esprit, jaloux ressentiments.

Fiers enfants de l'honneur, nobles emportements :

C'est vous que je veux croire :

Venez, Sertorius.

Il me l'cnd toute à vous pour ce muet refus.

J3ans Attila, quand le féroce barbare s'est décidé

il étouffer l'amour, s'étant fermé l'action, il laisse

ixlialer son émotion profonde, et c'est un véritable

hymne à la beauté que son discours dessine :

beauté qui te fais adorer en tous lieux,

Cruel poison de l'àme et doux charme des veux, etc.

(III. i.j

Dans ces moments, Cornélie, Aristie, Attila sont

des personnages d'opéra, et leurs situations en effet

sont musicales, donc lyri{[ues.

Peut-être est-ce dans Suréna qu'il faut chercher la

plus claire manifestation de ce caractère. Suréna

refuse d'épouser Mandane, lille du roi, même pour se

>auver; Eurydice refuse d'épouser Pacorus, fils du

loi, même pour le sauver. Suréna se laisse tuer.

l-AU-ydicc le laisse tuer et meurt. Il n'y a donc dans

bs deux rôles que deux amants obstinés dans leur

ainoui-, ayant renoncé au lionheur, à la vie, et s'exal-

lanl dans b; sacrifice et le péril. Leurs conversations

ne tendent à aucun but pratique, mais seulement à

l'expression de leur tendresse mutuelle et de leur

résolution commune. Tantôt ils se répondent par des
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regrets et des souhaits impossibles ; tantôt ils se jet-

tent leur amour en mots brûlants et profonds, et sans

effet. C'est de la pure poésie, ce que dit Eurydice :

Le trépas à vos yeux me semblerait trop doux

Et je n'ai pas encore assez souffert pour vous.

Je veux qu'un noir chagrin à pas lents me consume,

Qu'il me fasse à longs traits goûter son amertume.

Je veux, sans que la mort ose me secourir,

Toujours aimer, toujours souffrir, toujours mourir.

Il y a là un goût de la souffrance, une joie de l'âme

à s'emplir de sa douleur, qui n'ont d'analogue que

chez nos lyriques. Et Suréna, le dernier héros de

Corneille, est le premier peut-être qui élève sa vue

au-dessus de la vie, et dise le néant des choses.

J*]urydice lui conseille de vivre pour ne pas éteindre

avec lui une race ancienne; il répond :

Que tout meure avec moi, madame : que m'importe
Qui foule après ma mort la terre que je porte.'

Seiitironl-ils percer par un éclat nouveau.

Ces illustres aïeux, la nuit de leur tombeau?
Respireronl-ils l'air où les feront revivre

Ces neveux qui peut-être auront peine à les suivre,

Peut-être ne feront que les déshonorer,

l']t n'en auront le sang que pour dég'énérer ?

Quand nous avons perdu le jour qui nous éclaire,

Cette sorte de vie est bien imaginaire,

Et le moindre moment d'un bonheur souhaité

Vaut mieux qu'une si froide et vaine éternité.

Pessimisme las qu'on n'attendrait pas du grand

Corneille. Mais il a fallu (jue ses héros n'eussent plus

rien à faire, pour qu'ils s'avisassent de vider leur

cœur, de remuer au fond de leur âme héro'i'que je ne

sais quelle amertume ou dégoût! Ils peuvent res-

pirer, n'a^'ant qu'un non à dire en se croisant les
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bras; cl aussitôt la soui'co lyi'i(|ue jaillit du fond

d'cux-UHMiics.

Mais cela ne lail pas l'allairc de Corneille : ce

n'est pas conforme à son idée du drainalique. On est

Irappé en étudiant ses dernières œuvres de voir avec

«juelle énergie, avec quel esprit de suite, il barre la

route à ce lyrisme (|ui de loules [)arts veut sortir,

comment il rétoufl'e, commenl il le resserre en mai-

gres iilets, commenl il s'elforce à le réduire en rai-

sonnements et en discours pralicpu'S. Il se tient

ferme jusqu'au bout dans sa doctrine : une tragédie

n'est pas une vie qui s'étale, une âme qui se déploie,

c'est un acte qui se prépare et qui s'opère. Tout ce

(jui est dans l'âme ne doit pénétrer dans la tragédie

que dans la mesure où il fournil un motif ou de la

force pour ou contre l'acle. Les états lyriques seront

comme les autres, pesés comme motifs, évalués

dans leur capacité immédiate de produire de l'action :

c'est-à-dire que le pur lyrique, l'émotion non pro-

ductive d'action, et qui se termine à s'exprimer, est

par dédnition éliminé.

\'oilà la grande différence de Corneille avec

Sliakspeare. Shakspeare est peintre de l'âme et de

la vie, non constructeur et comme mécanicien des

actions. Aussi n'y a-t-il pres<pie j)as un morceau de

Corneille parmi les plus beaux et les plus populaires

(pii soit di' pure essence lyi-ique, tandis que presque

tous les morceaux fameux do. Shakspeare sont du

drame si l'on veut, mais du drame lyrique '.

1. l/diiilct, To bc or lo not be... Mcrchant of Venise, By
suoh a nigbt... Macbei/i, If it were donc, whcn it is clone. Ici

voyez comme, au contraire de la tragédie française, le lyrique
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On peut donc dire que Corneille s'est efforcé d'être

aussi peu lyrique que possible : a-t-il essayé de pein-

dre? On remarquera que ses héros et ses héroïnes

n'ont pas d'aspect physique : ils en ont moins encore

que les personnages de Molière et de Racine. Il n'y a

pas un mot qui nous les fasse voir, ou qui fasse croire

que le poète même les ait vus. 11 ne s'est préoccupé

des formes extérieures du drame et des actions qu(>

pour en calculer la justesse ou la possibilité : il les a

regardées selon la mécanicpu' et non selon l'esthé-

tique.

Ce n'est pas qu'il fui. incapable de voir la réalilé

sensible. Il a montré dans Œdipe assez vigoureuse-

ment la caverne du sphinx,

... Les rocs affreux semés d'os blanchissants.

Dans ses comédies, il avait su reproduire curieu-

sement ce détail familier de la vie, le mouvement el

les propos de la Galerie du Palais, les cris des mai'-

cliands offrant leur marchaTidise :

Des gants, des baudriers, des rubans, des castors.

Mais si cela ne déeoiicerle pas sa virtuosité, ce

n'est pas là son goût, ni son objet, dès qu'il s'est

reconnu. Il est remarquable (pie ses poésies diverses

sont parfaitement dé[)ourviies d(^ pittoresque : il s'y

réduit comme dans ses tragédies, à manier des idées

morales, à tirer des rapports et des raisons. 11 faut

(pi'il traduise, pour devenir peintre. Comme il fait ce

qu'il vent de la langue, il renih'a à l'occasion la

l'emporte sur le délibératif. C'est une âme qui souffre plus

qu'un esprit qui consulte.
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niat:;uificence colorée de eerlains psaumes ou la fan-

taisie décorative de Santeul : c'était Sanleul (jui eu

vers latins disait aux adversaires de la mythologie :

Moi si je peins jamais Suint-Germain ou Versailles,

Les nymphes, malgré vous, danseront tout autour:

Cent demi-dieux follets leur parleront d'amour;

Uu satyre caché les brusques échappées

Dans les bras des Sylvains feront fuir les iiapées,

Et si je fais ballet pour l'un de ces beaux lieux,

J'y ferai, malgré vous, trépigner tous les dieux.

De lui-même, Corneille n'eût jamais senti le besoin

de faire ces vers dignes de La Fontaine. Il n'aimait

pas les narrations ornées, quoiqu'il en ait fait plu-

sieurs de très, belles. Il est remarquable qu'il a pu

écrire un Œdipe sans être sollicité par la poésie de

Sophocle à charger son expression absti-aite d'un

peu de vivante nature. La mythologie ne lui dit rien :

ce sont des faits. Il en parle pour fonder des rai-

sons, non en vue d'extdter les imaginations. Il dira :

Quand vous avez défait le Minotaure en Crète,

Quand vous avez puni Damaste et Périphète,

Sinnis, Phœa, Sciron

Regardez maintenant les vers de Racine, et quelle

vision y passe des exploits de Thésée :

Les monstres étouffés et les brigands punis,

Procruste, Cercyon, et Sciron, et Sinnis,

Et les os dispersés du géant d'Epidaure,

Et la Crète fumant du sang du Minotaure

C'est la même idée, mais quelle différence de cou-

Irur!

Celte insouciance de peindre, il la porte dans les

images dont il use. Il s'interdit, par un scrupule
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d'artiste, pour la vrrité, les expressions qui sentent

le poète et le trahissent, les allégories, les compa-

raisons. Des métaphores, il a eftacé le plus qu'il a

pu la valeur pittoresque, ou du moins il n'a jamais

cherché à la mettre en lumière. Dans la poésie de

notre temps, la métaphore est vision d'un objet, en

même temps que signe d'une idée : objet et idée sont

présentés simultanément par elle.

Cette faucille d'or dans le champ des étoiles (la lune).

Les canons monstrueux sur la porte accroupis.

Et (lu terre) frileuse se chauffe au soleil éternel.

Toule métaphore est mauvaise qui ne suggère pas

dans l'esprit le tableau dont on l'extrait. Corneille

ne l'entend pas ainsi. La métaphore est pour lui

surtout un renforcement de l'expression, un rac-

courci brusque ou un signe extraordinaire c|ui ébranle

l'esprit plus puissamment que le terme simple. Il ne

présente pas une duplicité d'objets, mais accroît

l'intensité de l'idée unique.

Du timon qu'il embrasse il se fait le seul guide. (Olhori.)

Le sucre empoisonné que sèmeril -vos paroles. (Poli/euctc.)

Songe aux fleuves de sang où ton bras s'est baigné.

(Cinna.)

Nous serons les miroirs d'une vertu bien rare. (Horace.)

Dans toutes ces expressions, la vision est impossible

ou serait ridicule. Il n'y a que des signes qui font

concevoir, sans peindre.

Aussi, en vrai disciple de Malherbe, il préfère à la

métaphore la figure qui n'est pas image, métonymie,

synecdoclie, antonomase, tous ces procédés par les-

quels, en vertu d'une convention tacite ou d'une
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tradition littéraire, le signe inexact devient signe

plus expressif. Il y ajoute abondamment toutes les

figures de construction, ironie, interrogation, anti-

tlièse, exclamation, etc., les ligures de grammaire,

ellipse, syllepse, inversion : il ne les épargne pas

parce que ce sont elles qui rendent le mouvement. Et

s'il n'est pas curieux de couleiu", il note très exacte-

ment le mouveiiieut, (jui est celui des éléments de la

vie dont sa tragédie agissante peu! le moins faire

abstraction.

Le niouvcnicnl résidte aussi de la dislril)Uli()n du

dialogue, l'allé est très variée chez Corneille, suivant

toutes les démarches lentes ou pressées des carac-

tères. Mais avec un vif sentiment de l'art, Corneille

a évité de chercher à reproduire l'indécise inégalité

des conversations réelles, asymétriques, ar'rythmi-

ques : il a poussé son dialogue vers deux foi'iues

extrêmes et opposées, il y a tendu souvent, il s'y est

arrêté souvent, sans excès de rigueur qui sentît

l'artilice et l'airectatioii. Il a déveloj)pé la tirade

am[)le, large, où s'étale un cai'actèi'e, où se ramas-

sent toutes les raisons d'une volonté : et ainsi, dans

une scène, les couplets se répondent, appareillés

régulièrement, bloc à bloc, avec une solidité un peu

massive. Chaque personnage dit ce qu'il a à dire,

épuisant ses raisons, Jusqu'à ce que la contradiction

copieuse de l'interlocuteur l'oblige à une autre

di'iuonstralion. Le rythuie de ces dialogues est

grave, un peu lent, d'une netteté saisissante. Mais

dans des situations violentes qui interdisent les longs

disct)urs, (ui lorsipTcnlin les âmes dans leur conflit

se sont puissamment excitées, le dialogue s(> presse :

11
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les répliques se choquent, vers contre vers, demi-

vers contre demi-vers, avec une symétrie souvent

rigoureuse. Il est banal de comparer ces parties à

des jeux d'escrime où les attaques et les ripostes se

succèdent avec une rapidité , une précision fou-

droyantes : mais si c'est banal, c'est juste. Aucun

écrivain dramatique n'a traité cette forme du dia-

logue avec la maîtrise de Corneille : il n'y a rien de

plus brusque, de plus nerveux, de plus vif, qui

donne plus la sensation de la vie, qui rende mieux

l'impression du choc réel des volontés.

Enfin, le mouvement, c'est encore le rytlirae du

vers : et le vers cornélien s'harmonise avec tout le

reste merveilleusement. Corfteille est un excellent

ouvrier du vers. Je ne sais comment on a pu dire

que Corneille n'avait cure du rythme et manquait

d'oreille. Il y a deux façons de faire le vers en fran-

çais (sans compter les mauvaises, qui sont mul-

tiples) : il y a le vei's de Racine ou de Lamartine,

chair vivante, souple, qui ploie, et s'ondule, et glisse,

qui enveloppe sa ferme armature dans la mollesse

des contours; et il y a le vers de Hugo, bloc de

métal, aux cassures vives, aux articulations visibles,

se mouvant par une dislocation brusque ])lutôt que

par un glissement insensible : ce vers-l;"i fait parfois

l'effet d'être dur; tant il se découpe nettement,

vigoureusement, avec ses rythmes tranchés et ses

éclats soudains. Or à cette dernière manière se rat-

tache celle de Corneille. Mais le vers de Hugo a

d'étonnantes sonorités; li^' vers de Corneille, d'une

admirable plénitude, est vibrant plutôt que musical;

il a plus de rythme que de chant. Comme le poète
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n'estime pas l'image pai' la couleur, mais par l'in-

tensité, il ne choisit pas le mot pour le timl)re, mais

pour la mesure : et c'est par le mouvement expressif

lie la cadence, non par la qualité voluptueuse des

sons, qu'il faut juger ses vers. Ils sonnent une

marche plutôt cpiils ne déploient une mélodie.

Dans l'alexandrin, Corneille suit assez docilement

la technique de Malherbe : rime pleine, étoffée, juste,

sans superstition; peu d'enjamberuents, pas d'hia-

tus : inversions fréfpientes, surtout celle des com-

pléments régis par la })réposition de. La phrase se

découpe naturellement en dislicpies et en quatrains,

et tend même, selon le principe de Maynard, à déta-

cher les vers, en donnant à chacun d'eux un sens

plein et complet.

Corneille a usé de ce vers avec une aisance et une

adresse parfaites. On sent rarement l'embaz'ras;

rarement on trouve de bourre. Il avait une facilité

étonnante, que le travail a cultivée. Je ne crois pas

qu'on trouve chez lui beaucoup de mauvais vers,

mauvais en tant que vers pour une i-aison technique :

si l'on songe combien de milliers d'alexandrins il a

écrits, quelques douzaines de manques ne prouvent

pas grand'cliose.

Comme il a fait pour les règles des unités, il a

usé des règles du vers avec une souple intelligence,

connaissant l'esprit de ces règles et n'en faisant pas

un rigide formalisme. Il a ronqju la monotonie du

vers par des coupes ternaires ou des déplacements

de césure, parfois })ar des enjambements.

Toujours aimer — toujours souffrir — toujours mourir.

Ces yeux tendres — ces yeux perçants •— mais amoureux.
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Dans un si grand revers que vous reste-t-il? — Moi.

j ... De remettre en leurs mains le seul bien qui me reste,

!
Votre cœur.

i
II m^'a rendu lui seul ce qu'on m'avait volé,

Mon sceptre.

Suivant l'exemple de Rotrou, Corneille a mêlé

dans plusieurs de ses tragédies des formes lyriques,

des stances : on en trouve dans Médée, dans le Ciel,

dans Poli/eucte, dans Héraclius, dans Œdipe, dans

Andromède, dans la Toison d Or. A ces stances, on

ajouterait tous les mètres lyriques des poésies

diverses et surtout des poésies religieuses, Imitation

de Jésus-Christ, Office de la Vierge, Hymnes du bré-

viaire romain. Psaumes pénitenliaux. Hymnes de

saint Victor et de sainte Geneviève. Sans entrer dans

l'étude de toute cette technique lyrique, il me suffira

de dire qu'ici encore se vérifie l'observation que j'ai

faite plus haut : la poésie de Corneille n'est ni dans

l'image colorée, ni dans le son musical; elle esl

dans le rythme, dans la vibration large ou rapide de

la strophe qui déploie ou enlève la pensée.

Et enfin Corneille a employé des vers irréguliers.

Après en avoir usé dans diverses parties de ses tra-

gédies à machines, Andromède et la Toison d'or, il

fit le dessein d'écrire toute une tragédie dans cette

mesure libre et souple. Il rythma ainsi son Agé-

silas. Il y revint dans Psyché. Entre ces deux

essais, Molière avait marqué qu'il appréciait la ten-

tative : Agésilas (i6G6j fut suivi de près par Amphi-

tryon (1668). Sans égaler Agésilas à Amphitryon,

même pour l'agrément du mètre, il est juste de '^

l'emarquer cjue si la fantaisie et l'esprit du dia- '
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Idgiic (If Molière soiil pour I»c;mic(iii|) dans l'im-

|)i'essi()ii ((lie nous l'ont ses vci's, il y a aussi v(''rita-

hleiiKnit tic la gràco et de la l(''g('ret('" dans les vers

d'Agésilas, un ccrlain charnic |»()(''li(|U(' ik'' d'une

cadence plus clianlanh;, (|ui est fort convenahh; au

caractère denii-ii'i'éel de celte coiu(''die senlinienlale,

localist'-e dans une Grèce chiméiùque. Au reste, pour

apprécier la virtuosit('' de Corneille dans l'emploi de

ce mètre, on n'auiail (pi'à relire la d(M.'laration de

Psyché à rAiiiour, on l'alexandrin nn'iue a des

caresses cl un liinhi'c musical (pie le vers d'//orrice

t;l de Cin/ia ne connaissait pas.



CHAPITRE IX

LE RAPPORT DE LA TRAGEDIE CORNÉLIENNE
A LA VIE

On n'a pas toujours été tendre pour Corneille sur j
la vérité de son théâtre. On l'a volontiers accusé

d'avoir fabriqué des « bonshommes « magnifiques,

qui ne représentent rien qu'une idée en l'air de gran-

deur abstraite. « Des héros tout d'une pièce, immo-

biles et raides dans leui's gi'andes armures, artifi-

cieusement mis aux prises avec des événements

extraordinaires, et y déployant des vertus presque

surnaturelles, selon les cas, ou des vices non moins

monstrueux : telle est la tragédie de (Corneille. C'est

beau^ admirable^ sublime, ce ncsl ni humain, ni

vivant, ni réel. » M. Brunetière est dur. M. Nisard,

moins sévèrement, avait dit la même chose : après

Corneille, il restait à la tragédie à se rapprocher de

la vie.

Ces jugements ont pour principal inconvénient

d'être relatifs : on parle ainsi de Corneille, parce
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qu'on pense à Racine, parce qu'on veut passer à

Racine; et coninie on juge que Racine est vrai, Cor-

neille élant autre, on le déclare hors du vrai. Mais

la vérité est-elle imc en ces matières? Laissons les

comparaisons. Tâchons de ne pas nous souvenir de

Racine, et regardons Corneille en lui-même, sans

souci d'en l'aire un pendant symétrique.

Il Y il trois vérités, ou trois relations par oîi le

roman cl le théâtre peuvent se rattacher à la vie. En
premier lieu, la vérité locale, celle que Fénelon

appelait // costume, celle qui se rapporte au propre,

à l'accident, à l'individualité du sujet : c'est celle-là

qui donne à une œuvre une couleur historique ou

une physionomie actuelle. En second lieu, il y a une

vérité moyenne dans la représentation de la vie,

dans le dessin des caractères et des passions, dans

le choix des actes et le ton des discours, qui fait que

l'ouvrage ressort visiblement vrai pour la majeure

partie des hommes et n'excède guère les limites de

leur expérience commune. Cette vérité-ci est une

sorte de réalisme moi'al. ludin il y a une vérité

supérieure, idéale, qui ne représente à la rigueur

rien de réel, cjui dépasse toute expérience d'homme,

et qui pourtant, là où elle est, donne la plus puis-

sante impi'cssion de la vie : là où elle manque, les

œuvres sont moins vraies, quoiqu'elles en puissent

coïncider plus exactement avec le réel. Dans quelle

mesure ces trois vérités se rencontrent-elles chez

Corneille?

J'ai déjà dit qu'il ne fallait pas lui demander la

couleur historique. Il n'en a aucune, et si l'on se

laisse prendre à ses Romains pour les raisons que
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nous avons vues, on ne se trompe ni à ses Grecs, ni

ù ses Asiatiques, ni à ses Byzantins, ni à ses Lom-
bards, ni à ses Huns et ses Francs, ni même à ses

Espagnols : ils sont tous français, contemporains du

poète et bons sujets du roi Louis XIIL C'est-à-dire

que, comme rien n'existe que dans une forme parti-

culière, tout ce que le théâtre cornélien perd du

côté de la couleur historique, il le regagne en intense

actualité. Il nous offre une ildèle et saisissante pein-

ture de celte France de Ivichelieu, de cette classe

aristocratique qui inaugurait la monarchie absolue

et la vie de société. Les sujets de l'histoire ancienne

y sont tournés en tragédie politique : c'est qu'au-

tour du poète, l'histoire qui se fait, c'est de la poli-

tique. Jamais la politique et son alliée l'intrigue

n'ont eu plus de jeu, n'ont plus occupé les esprits.

Négociations à l'extérieur, transports de pouvoir et

de royauté, règlements et marchandages du sort

des Etats, trames intérieures, conspirations, révoltes,

enchevêtrement des intérêts de cœur et des intérêts

publics, fuites de princesses mettant les peuples aux

prises, mariages de princes allumant la guerre ou

scellant la paix, immolations des sentiments person-

nels à la dignité du rang et à la raison d'l']tat, sacri-

fice du bien commun à la passion égoïste : c'est

alors l'histoire de chaque jour, et c'est la tragédie

de Corneille.

Emilie et Cinna, c'est une Chcvreuse engageant

un Chalais ou un Marsillac dans de dangereuses

aventures : et comme il arrive souvent que l'art

devance la vie, ce sera dans dix ans la Fronde, une

Longrueville faisant d'un La Rochefoucauld ou d'un
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'l'iirenne des ennemis du roi. La question débattue

par Auguste avec lui-même et avec Livie, c'est la

question aiguë eu ce tenq)s de soulèvements de

grands seigneurs, qui se croient protégés par leur

nom contre les suites de leurs actes : c'est Richelieu

refusant à MontmorcMu y la grâce de Boutteville,

c'est Chapelain expliquant un peu plus tard l'impos-

sibilité de faire grâce à Montmorency lui-même. Les

ministres et le public affirment la nécessité des

rigueurs : Corneille répond par la toute-puissance

de la clémence.

L'accident de Sur(''iia cpic son roi fait assassiner,

c'est Guise aux Etats de Blois, c'est Concini entrant

au Louvre; c'est \\'allensleiu tué dans sa chambre.

C'est, en espèces moins sanglanics, (^ondé à Vin-

cennes, Retz au château de Nantes; c'est la chute

de Fouquet : meurtre ou prison, c'est le terme

commun des sujets qui se font craindre de leurs

maîtres.

Le spectateur de Pertluirite pouvait-il ne pas songer

aux événements récents d'Angleterre? Nous demeu-

rons, nous, incrédules et froids : en \Cyyi., on se disait

que Cromwell n'avait })as été moins embarrassé que

Grimoald d'avoir en sa puissance la personne du roi

détrôné : qu'il avait souhaité, comme Grimoald,

d'en être débarrassé par la fuite ou par un accident

plutôt que par un jugement public et une exécution

régulière. Moins de quarante ans plus tard, un

autre usurpateur, le prince d'Orange, devait répéter

plus fidèlement le rôle de Grimoald, et pousser le

roi Jacques à une fuite précipitée par laquelle il

évitait une grande perplexité, et un rôle odieux.
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Il ne faudrait pas croire que Corneille travaillât

sur l'actualité comme un romancier ou dramaturge

d'aujourd'hui qui exploite le scandale récent ou le

fait divers sensationnel. Sa tragédie n'est jamais un

reportage, c'est évident. Mais la vie contemporaine

l'enveloppe, l'assiège, le pénètre : elle dépose en lui

mille impressions c|ui se retrouvent lorsc^u'il aborde

un sujet, qui, à son insu, dirigent son choix, et,

dans quelques lignes indifférentes d'un médiocre

historien lui font découvrir une tragédie puissante.

Elle lui fournit la représentation précise qui réalise

dans son esprit les vagues et abstraites données de

l'histoire. Il pense le passé dans les formes et les

conditions du présent.

Cette localisation de la tragédie cornélienne dans

le présent ne se fait pas remarquer seulement dans

les sujets et dans les actions, on l'aperçoit encore

dans le dessin des caractères, dans l'attribution cjui

leur est faite de certains sentiments auxquels notre

esprit a souvent peine aujourd'hui à se prêter. Les

héros amoureux sont des précieux, qui croient que

leur amour placé sur un bel objet les rend plus

honnêtes hommes, et qui, n'étant jamais aveuglés ni

affolés de passion, savent converser spirituellement

sur leurs affaires de cœur. L'amour n'empêche pas

ces héros, ces politiques de se conduire par des

maximes héroïques ou politiques. Il est un amuse-

ment, ou plutôt un goût noble qui embellit tout à la

fois et égaie des existences vouées aux rudes

eflbi'ts. Même développé en profondeur, élevé à

l'idéal par l'invention psychologique du poète , il

retient la physionomie et comme la coupe du temps,
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qui le fait dater. César fait le galant avec Cléopâtre

du ton dont Condé entretenait Mlle du Vigean.

Entendez Polyeucte expliquer à Néarque la puis-

sance d'un bel œil sur les gens de sa qualité : ne

dirait-on pas un courtisan donnant à comprendre

à quelque « cuistre de Saint-Sulpice » qu'il n'y a

point d'honnèle homme sans amour?

A coté de l'amour, que de sentiments, que d'as-

pects et comme d'attitudes des âmes, tout en ayant

d'éternels fondements dans la natun; humaine, n'ont

j)ourtant un air de vie et de réalité que si on les

replace dans le milieu du xviic siècle, sur toutes les

conventions sociales qui les soutiennent? Ces prin-

cesses dont la vocation est de sentir, d'aimer par

raison d'Etat, à qui leur gloire interdit de donner

jamais leur royale main à un sujet, le plus grand

même et le plus noble, une Infante, une Pulchérie,

une Eurydice, ne sont-elles pas les contemporaines

de Marie de Gonzague aimant Cinq-Mars et épou-

sant le trône de Pologne, de Mademoiselle demeu-

rant vieille fdle, parce que, comme iille de France,

elle ne doit épouser cju'un roi d'un grand royaume?

Nous serions tentés de voir des artifices, des ficelles

de théâtre dans l'importance donnée à la distinction

des rangs, aux inégalités de lanaissance, dans l'usage

que le poète fait de ces ressorts pour nouer ou

dénouer ses intrigues. Il nous paraît encore naturel

que des filles de ducs refusent d'épouser des bour-

geois, que des bourgeois refusent leurs filles à

des ouvriers : mais nous nous étonnons que

le sang royal mette une distance infinie entre un

amoureux et son héroïque amant. Nous sommes
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surpris que Corneille éprouve le besoin de faire

reconnaître pour un vrai prince ce don Sanclie que

pendant quatre actes et demi il nous a fait admirer

pour un soldat de fortune, et pour le iîls d'un

pêcheur : et nous ne comprenons plus quand ce

héros qui criait fièrement tout à l'heure :

Ma Aaleur est ma race et mon bras est mon père,

dilaux grands d'Espagne qui l'ont hautement méprisé,

vilipendé, insulté, pour n'être pas gentilhomme.:

« Vous étiez dans le vrai ». Tout s'éclalrcit quand

on revit par la pensée dans ce xvii° siècle, où rien ne

dispensait d'être né, où Madame faisait billér sur

un registre le nom de Bavière dont Mme de Dan-

geau, née du mariage morganatique il'un électeur,

avait signé; où le maréchal Fabert, faute dé quebjues

« quartiers »,ne pouvait recevoir 1' « Ordre » ; où un

Turenne croyait se grandir en se prétendant prince,

où les princes étrangers avaient dispute contre les

pairs pour la préséance, les pairs contre les prési-

dents à mortier; où c'était une allaire d'avoir h-

tabouret ou le fauteuil dans une visite, le Monsieur

ou le Monseigneur dans une lettre, le Pour M. un tel

ou le M. un tel sur la ])orl(' d'un h)gis dans les

voyages de la cour; où les reines se morfondaient à

atlcndre leur chemise, quand il n'y avait pas là de

main assez <|iialirK';e poui' hi Iciu' présenter, ou

quand deux mains égah'meiit (pialili(''{'s se la dispu-

taient.

l^^t ce nuu-liiavélisme, tant reproché au pauvre

(Corneille comme une chimère subtile de sa nor-

mande cervelle, n'est-ce pas l'esprit même de cette
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diplomatie si confiante en ses négociations, si habile

à élever et à lever les difficultés, si experte aux

combinaisons, si peu étonnée de faire échec aux

alliés avec les ennemis, qui savait dans la prépara-

tion d'un traité changer peu à peu de camp, et se

trouver à la signature dans le parti opposé à celui

dont elle était aux préliminaires, qui excellait à con-

cilier sans résoudre, à semer dans les conventions

de paix les prétextes de guerre, et à détruire les

contrats apparents par les articles secrets? N'est-

ce pas aussi l'esprit de ces cours et de ces factions,

où l'on voit des intrigants comme Retz, des entre-

metteuses comme la Palatine, des maîtres fripons

comme Mazarin, iriener les affaires en partie double,

et tenir à l'ordinaii'e deux marchandages ouverts

|)0ur s'adjuger eniin au plus offrant?

Que la tragédie de Corneille reprend de couleur

et de vie, quand on la lit l'imagination pleine de

l'histoire politique du temps ! Comme elle paraît une

lumineuse concentration des traits moraux épars

dans les mémoires de Retz et de Saint-Simon,

dans les lettres et les papiers des ministres et des

ambassadeurs! Elle est à peu près à la France de

Louis XIII ce que le Rouge et le Noir ou le roman

de Balzac sont à la France de Charles X ou de Louis-

Philippe.

Mais entrons encore plus avant dans les âmes : on

ne conteste le plus souvent la psychologie de Cor-

neille que parce que, dans le champ illimité de l'ac-

tivité morale, il a pris son point de vue d'après la

réalité qui s'oîfrait le plus visiblement à ses yeux.

L'homme dont il a donné la formule idéale, le type
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général, c'est son contemporain, c'est le Français

de la première moitié du xvii" siècle. Il est possible

que ce type ne soit plus communément réalisé

aujourd'hui, et que le type d'une génération plus

récente, dégagé par Racine, tomlie plus fréquem-

ment sous notre expérience. Du sentiment, de l'in-

telligence, et pas de volonté, des aspirations, des

rêves, et pas d'action, de la passion qui fuse en

gestes et en mots, de la faiblesse eml)allée, et, chez

les meilleurs, des capacités de souffrir infiniment

profondes ou délicates, c'est, dans notre temps,

ce qui nous paraît le réel. Mais ce ne l'était pas, ce

ne pouvait l'être pour Corneille, entre i63() et i(]\<).

J'ai démontré ailleurs ' que ce qu'il avait vu, un

autre l'avait vu de même, et cet autre est Descaries :

le poète et le philosophe se sont rencontrés dans

leur psychologie et leur morale, dans leurs juge-

ments sur la passion, l'amour et la volonté. S'ils se

sont i-encontrés, ce n'est })as que l'un ait instruit

l'aulre : c'est que la même réalité imprégnait leurs

esprits, nourrissait leur expérience, et que la même
nature offrait des sujets à l'analyse du philosophe,

des modèles à l'art du poète.

Cet homme, d'après qui se consti'uisent le Traite

des passions et Cinna ou Nicoinèdc, c'est le rude

gentilhomme (jui est né aux dernières années

du xvi*^ siècle, après que vingt ans d'anarchie

avaient élcint l(;s splendeurs italiennes de la

llenaissance; c'est le fils des guerres civiles, d'abord

])resque illdlré, énergique et souple. Incapable de

1. Hommes ci Livres (lib. Lecène et Oudin, in-16).
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rêverie, dépourvu de sensibilité, ses passions sont

de violentes impulsions vers des objets déterminés;

il ne jouit pas de leur agitation ; il n'en fait pas une

volupté; elles lui donn<'nt des lins et des forces

pour l'action. Il estime surtout l'actio n, mn \<. Vnr -

tion précise et ellicace, la ])oursuile d'un butj}iy

des moyens choisie ; surtout l'action volontaire,

(pii dispose avec réflexion, utilement, de toute la

personne. Il n'admire rien tant que la raison, qui

lient en bride les passit)ns, les lâche ou les retient,

et qui sait profiter ou se garer des circonstances :

la parfaite maîtrise de soi e st l'idéal qu'il jsjijjjoj'ce

de réaliser djinssa vie, ious les grands hommes de

l'époque, ou presque tous, sont des hommes de

volonté : un Richelieu qui, à l'âge où l'on ne rêve

que bagatelles ou plaisirs, se fixe pour but le minis-

tère, et y marche obstinément pendant douze ou

quinze ans; un Retz qui suit le même but plus tard,

mais le manque, politique que jamais une passion

n'a dérangé ni précipité, capable d'exprimer avec

vérité et de quitter avec facilité tous les sentiments

selon le besoin des alfaires, disposant de son âme

avec une étonnante aisance dans toutes les fortunes.

Bossuet, pour déraciner rand>iti()n du cœur des

courtisans , offrait une définition de la puissance,

({u'il savait bien qu'on ne lui dénierait pas : vouloir

ce qu'il f'tui, pouvoir ce qu'on veut, sans y faire rien

entrei' de la satisfaction des appétits, de l'épanouis-

semenl voluptueux de la personnalité, où l'on met-

trait aujourd'hui la puissance. Et enfin — car à

([uoi bon nudti[)lier les exemples? — c'était cette

nature cornélienne ou cartésienne, c'est-à-dire
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raisonnable et volontaire, qui faisait écrire à La

Rochefoucauld, dans le portrait qu'il donnait de

lui-même :

« J'ai toutes les passions assez douces et assez

réglées : on ne m'a presque jamais vu en colère, et

je n'ai jamais eu de haine pour personne. Je ne suis

pas pourtant incapable de me venger si l'on m'avait

offensé, et qu'il y allât de mon honneur à me ressentir

de l'injure qu'on m'aurait faite. Au contraire, ye suis

assuré que le devoir ferait si bien en moi l'office de la

haine, que je poursuivrais ma vengeance avec encore

plus de vigueur c|u'un autre. L'ambition ne me tra-

vaille point. Je ne crains guère de choses, et ne

crains aucunement la mort. Je suis peu sensible à la-

pidé et je voudrais ne l'y être point du tout. Cepen-

dant il n'est rien que je ne lisse pour le soulage-

ment d'une personne affligée; et je crois effective-

ment que l'on doit tout faire, jusqu'à lui témoigner

même beaucoup de compassion de son mal; car les

misérables sont si sots, que cela leur fait le plus

grand bien du monde. Mais je liens aussi qu'il faut

se contenter d'en témoigner, et se garder soigneusement

d'en avoir. C'est une passion qui ncst bonne « rien au

dedans d'une âme bien faite, qui ne sert quà affaiblir

le cœur, et quon doit laisser nu peuple, qui, n'exécutant

jamais rien par raison, a besoin de passions pour le

porter à faire les choses. J'aime mes amis, et je les

aime d'une façon que je ne balancerais pas un

moment à sacrifier mes intérêts aux leurs. J'ai de la

condescendance pour eux, je souffre patiemment

leurs mauvaises humeurs, et j'en excuse facilement

toutes choses : seulement Je ne leur fais pas beau-
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coup de caresses, et je n'ai pas non plus de grandes

inqui(''tudes en leur absence. »

Kvidenimcnt l'idéal liumain a changé depuis Racine,

surtout depuis Rousseau. La Rochefoucauld n'était

\yds sensible, et il s'en vante. S'il l'était, cette van-

terie n'est que plus remarquable. S'il n'était pas tel

<{u'il s'est vu, il a voulu se voir tel qu'il s'est peint,

et sa délicatesse de moraliste apporte un témoignage

considérable en faveur de la vérité actuelle de la

psychologie de Corneille. Elle fait i-essorlir tout au

moins le trait caractéristique, l'aspiration commune
des belles natures de ce temps-là.

Même les femmes alors, (juand on les regarde

dans la vie et non dans les romans, ces grandes

aventurières , ces vaillantes héroïnes , ces fîères

précieuses, ont moins de grâce sentimentale ou de

tendresse passionnée que d'esprit énergique et de

robustesse virile. Ce sont des créatures de force, de

sang riche et chaud, capables de raisonnement et

d'action, et traitant les passions comme fournissant

la matière des résolutions et l'objet de l'effort : si

elles s'attardent dans les préliminaires de l'amour,

c'est par curiosité d'esprit et par un exercice de

lespril : ce n'est pas pour les jouissances du senti-

ment. Leurs lettres ont la solidité raisonneuse, les

explications tirées, les grandes périodes articulées

de conjonctions, étagées d'incidentes et de relatives,

tout l'esprit enfin et la suljstance du discours cor-

nélien. Mme de Rambouillet, Mme de Montausier,

Mme de Sablé, la grande ^Mademoiselle, voilà les

femmes de Corneille, les modèles des Emilie et des

Pauline, et aussi des Pulchérie : Mme de Sévigné

/
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en est aussi, sauf l'imagination débridée et la mater-

nité intempérante. Dans Mme de La Fayette, le type

racinien perce déjà sous l'autre.

Mais quelque intérêt que l'historien des mœurs
trouve à interroger la tragédie cornélienne, ce

serait peu de chose, si des vérités plus générales et

permanentes ne s'y rencontraient. Je ne m'attar-

derai pas à expliquer ce qu'il y a de réalisme moyen

chez Corneille. Ces caractères médiocres, dont on

s'est demandé s'ils n'étaient pas des types de comédie

et si la tragédie avait droit de les admettre, ces

pères égoïstes, ces maris faibles, ces rois inté-

ressés et pusillanimes, Félix, Valens, Prusias, Pto-

lomée, ces politiques froids, réalistes, interprètes

de la raison d'Etat, sectateurs de l'utilité, et servi-

teurs des circonstances, ces amoureux qui calcu-

lent ce que l'amour rendra à leur fortune, ou qui

ouvrent les deux oreilles à l'intérêt contre l'amour :

ces demi-passions, ces composés de calcul et de sen-

timent, de goût et d'intérêt, de raison et de préjugé,

ces conduites compliquées et tortueuses oîi toutes

les considérations sociales entrent en compte avec

la vraie nature, ces affections modérées nées des

rapports sociaux et des liens de famille, ces scènes

de ménage qui font tampon entre les explosions de

l'héroïsme, ce ton bourgeois qui enveloppe les sen-

timents extraordinaires, tout cela donne un air de

vérité movenne à beaucoup de parties de la tragédie

de Corneille. On en a déjà vu cpielque chose quand il

a été question de la jaolitique et des passions. On étu-

dierait aisément dans Polyeucte comment la réalité

familière des caractères et des scènes de second
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plan, c'Oininenl les manières, si je puis dire, simples

e( comiuuMes de tous les personnages enveloppent

l'idéal héroïque et nous le rendent plus abordable*

Mais c'est à cet idéal surtout qu'on fait le procès.

On admet en art un art qui dépasse la nature en la

respectant, cpii change les proportions des choses

sans en altérer l'essence, qui allVanchisse les êtres

des circonstances ordinairement oppressives, pour

les faire épanouir en liberté dans la plénitude de

leur force. Mais on prétend que cet idéalisme-là n'est

pas celui de Corneille, qu'il a faussé la nature, ou

qu'il est sorti de la nature en l'agrandissant, qu'il l'a

poussée oîi, même eu son inaxinmm de puissance et

de beauté, elle ne saurait aller; qu'au lieu d'un idéal

naturel, il a donné un idéal extra-naturel, qui n'est

<( ni humain, ni vivant, ni réel «.

Ce n'était pas le sentiment de Corneille qui pré-

tendait peindre les rois dans leur humanité, par la

nature commune en eux avec tous les hommes, et

qui enseignait aux mères de famille à se recon-

naître dans son abominable Cléopâtre. Mais il ne

faut jamais s'en rap[)orler à un auteur sur son

œuvre : regardons l'œuvre.

Corneille a concédé lui-même que les faits tragi-

qiui's (pi'il expose sont irn-rnise/nb/ables, hors de la

vraisemblance; comnmne. La vraisemblance com-

mune est que Chimène ne poursuive pas si ardem-

ment Rodrigue, qu'elle pleure sans agii"; mais c'est

aussi qu'elle n'épouse pas le meurtrier, et que la

tvi'annie des convenances soit la plus forte : c'est

(pi'Emilie soit ingrate sans conspirer, qu'Auguste

lasse couper la tête à Cinna, sans conviction, et
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qu'un chrétien aille au martyre sans céder la femme

qu'il aime à un amant; c'est qu'Horace, défenseur

de la patrie, jette à la porte de chez lui, sans la

tuer, sa sœur qui n'est pas patriote. On ne voit

pas communément dans la vie des pères hors d'état

de distinguer leur fils de leur mortel ennemi, des

hommes se demandant si le verre de poison qu'ils

tiennent à la main a été versé par leur mère ou leur

femme, des amoureux ménageant le mariage de

leur maîtresse et de leur rival, et des généraux

aimant mieux mourir que d'épouser des filles de

rois.

Mais remarquer cela, c'est faire le procès de tous

les sujets légendaires ou historiques, de tout ce qui

n'est pas la simple photographie de la vie vulgaire.

Car voit -on plus souvent des pères qui veulent

égorger leurs filles pour avoir du vent, des fils qui

épousent leurs mères ou qui les tuent, des amou-

reux qui jurent à leurs maîtresses de tuer leurs

enfants s'ils ne sont acceptés d'elles pour maris? Ni

Iplîigénie, ni Phèdre, ni Britannicus, ni Hamlet, ni

Othello, ni le roi Lear, ni Œdipe, ni Agaraemnon

ne sont plus que le Cid, Horace ou Cinna dans la

vraisemblance commune : ce n'est pas là la vie que

nous voyons.

Mais ces sujets extraordinaires, invraisemblables,

peuvent devenir des expressions poétiques , des

symboles saisissants de cette vie réelle, infiniment

plus médiocre et plus terne. l\ n'est pas besoin que

le fait tragique soit un fait divers de l'expérience

quotidienne; il suffit qu'il contienne en son ampleur

tout un ordre de faits, qu'il soit comme le « déve-
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l(ipp<'iii('iil » prodigieux et lldèle d'iiiic image ca-

chée dans l'obscurité indécise du réel.

Il h; sera si par la préparation scénique il est

réduit de son invraisenihlance singulière à la vrai-

semblance commune, si de laits donnés et acceptés,

vrais ou vraiseml)lal)les, le poète nous conduit au

lait extraordinaire par des liaisons si exactes, si

justes, (pie nous ne puissions nous refuser à rece-

voir l'cU'et, ayant connu b's causes, et que l'impos-

sible de tout à l'heure nous apparaisse maintenant

comme possible et même comme nécessaire.

Il faut, pour cela, que les actes hors nature soient

le produit de sentiments naturels, que les perver-

sités ou les héroïsmes qui étonnent la nature nous

apparaissent comme étant dans la nature, ou sortant

de la nature par une cause naturelle. Il faut que

toutes les passions, les efforts, les crimes, les dévoue-

ments qui ne se voient guère dans le train commun
du monde, nous aient lair d'être les effets des prin-

cipes que nous sentons en nous, et que les personnes

tragiques ne nous semblent pas des êtres artificiel-

lement grossis et grandis, mais des créatures affran-

chies des entraves extérieures ou intérieures c{ui

nous lient dans la vie ordinaire, et mises en état

I
d'être en acte tout ce cpie nous ne serons jamais

qu'en puissance.

Or il n'y a point de doute ({ue Corneille ait ramené

à des causes morales, à des jeux de caractères et

à des chocs de volontés les effets invraiseml)lables

(pie ses sujets tragiques contenaient. LLs'agit donc

I le_gqvnir si Ipt; force s morales qu'il a iiiL>fe>^e

n

"' tinn sf^nt m n a lui-e in i en degré vrtTiseM i '''''blp." j
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si les personnes idéales qu'il a constituées sont autre

chose que des chimères de son imagination. Tout se

ramène au fond à décider si l'héroïsme cornélien

est naturel et dans quelle mesure.

Nous l'avons vu déjà tout à l'heure, Corneille est

moins près de nous que Racine, cela est certain :

son théâtre ressemble moins à ce que nous sommes,

surtout à ce que nous croyons être, à l'image que

nous nous complaisons à former de nous, au portrait

que la littérature d'aujourd'luii nous en offre. Depuis

le romantisme surtout, la vérité, c'est la passion dé-

bordée, furieuse, ravageante; c'est l'instinct irrésis-

tible et vaincpieur : c'est la passion mise au-dessus

du devoir, tantôt gloi"ifiée, tantôt condamnée, tou-

jours victorieuse et synipathique : ce sont les vel-

léités stériles, les elforls décousus, les dissolutions

lentes ou les chutes brus(jues des meilleures âmes.

I^a vérité, c'est de se regarder clioir sans se retenir,

c'est de perdre dans la sûreté de l'analyse la capa-

cité d'agir, c'est de pouvoir moins à mesure qu'on

voit plus clair; c'est l'incompatibilité de la con-

science et de l'énergie, siinséparal)lcs dans Corneille.

La vérité, c'est qu'il n'y a de forte et d'agissante que

la raison praticpic, égoïste, intéressée, le calcul

étroit et mesquin : riioMHiie fort, c'est l'homme d'af-

faires. Voilà la vérité actuelle : mais avons-nous le

droit d'ériger notre veulerie intelligente en formule

définitive, universelle de l'humanité? Est-il sûr que

la réalité même actuelle soit telle que des partis pris

d'école, des points de vue d'art, ou d'impérieuses

généralisations d'états subjectifs nous la montrent?

N'est-on pas frappé de voir dans les anciens por-
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traits que tous les visages d'une époque ont un air

de ressemblance? Ce n'est pas que la nature ait des

modèles de nez et de mentons pour chaque époque :

mais, inconsciemment ou non, chacun se fait la tête

(le son temps, Louis XV ou Directoire, Louis-Phi-

lippe ou second Empire. N'en serait-il pas de même
au moral et quand nous nous observons, quand nous

nous composons, ne réduisons-nous pas notre visage

moral, qui souvent, laisséàlui-même, serait toutautre,

k une expression et comme à un proiil qui nous sont

imposés du dehors par la mode contemporaine ?

j
Les héros de Corneille, à notre goût, savent trop

(ce qu'ils font, ne perdent pas assez la tête. Puis,

fleur mouvement les élève, au lieu de les précipiter :

l a vie les en nojjit, au lieu de les dégrader.

Mais d'abord la matièi'e de leurs actes, la matière

([ue travaille leur volonté, c'est l'honneur et le sen -

t iment filial^ c^est le patriotisme et Fami^ur, c'est

l'amlntion affamée ou rassasule, c est la lassitude qui

suit les désillusions, les désillusions qui suivent la

p(T sscssi(in (In bien longlpm|)S cojj^oité, c'est l'amour

deDieu, l'amour paternel, matj^rad-r-tratot^el, c'est

rr.;'0|ip;i c'\ ^^ 'i-' gniié
,

et l'imén^-t : tout cela n'est-il

p;is pi-(ii |Wwlt.iii.Mit Imiiiiiiy et pi'is en plein courant

de la vie ?

Il reste donc uniquement, à la charge de Corneille,

que de faire effort sur soi pour un bien qu'on con-

naît, d' avoir conscience entière / ](^is "|'^^i^> df '^_^s

actes, de vouloir persévéramment , sans être ébranlé

S par aucune pression du dedans ou du dehors, de

savoir dire non, et le maintenir quand le ciel croule-

ait, c'est là un idéal hors nature.
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On pourrait se demander si ce n'est pas une illu-

sion qui nous fait croire que les grandes passions

sont plus dans la nature que les grandes volontés.

En réalité, il n'y a peut-être pas beaucoup plus de

gens capables de tout sacrifier à l'amour — devoir,

honneur, intérêt, famille, ou sinq)lenient les commo-

dités et les haliitudes de la vie — qu'il n'y en a de

capables de sacrifier l'amour. La vérité commune,

ce n'est pas Oreste, c'est l'amoureux de la Petite

Marquise. Mais il nous semble pourtant qu'il y a

plus de gens qui tombent, qu'il n'y a de gens qui

montent. C'est peut-être qu'il nous est plus agréable

devoir les premiers que les seconds; et nous cher-

chons plus patiemment ce qui rapetisse les gran-

deurs que ce qui relève les défaillances.

Peu d'idées, une ou deux passions sans tendresse,

converties en raison et rédigées en maximes, la

sereine conviction de bien faire en donnant le moins

possible au sentiment dans la conduite, cela sans

doute peut se rencontrer chez nous. Mais si le fana-

tisme froid, l'égoïsme sec, qui se raisonnent et s'au-

torisent, sont des choses dont la réalité ne saurait

guère être contestée, il en est autrement de l'héroïsme,

du sacrifice de soi, si sûr, si calme, si exempt d'hési-

tation, de repentir et d'angoisse : c'est cela à quoi

l'on ne croit point.

Cependant le principe de l'héroïsme cornélien est

un principe réel, naturel. Nous avons des moments

de lucide conscience, nous avons des velléités de

bien faire. Nous combinons sans exécuter autant de

bonnes actions que de coquineries; et nous croyons

très bien que, si nous voulions, nous ferions les unes
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et les autres. Pourquoi ne croii'ions-nous pas qu'il y
a des gens qui vont au bout et des unes et des autres?

Nous n'usons guère de notre volonté : mais nous

l'avons; ou nous ero^'ons l'avoir : cai* là où elh;

manque, nous appelons cela une maladie. L'homme
normal et sain a une volonté. Le plus misérable, le

plus faible de nous ne s'abandonne pas à tous les

moments de son existence ; et notre vie journalière

est tissée de presque autant de résistances à l'instinct,

aux tentations, de presque autant de petites victoires

sur nous-mêmes et de redressements de notre direc-

tion morale, que de faiblesses, de consentements et

de déviations.

X'avons-nous jaiuais dit un non dont nous ayons

été bien contents? n'avons-nous pas tous dans le

cœur ({uelque partie intangible, dont aucune force

ne nous ferait rien céder, quelque chose à quoi

nous ne saurions renoncer sans renoncer à nous-

mêmes? et ne connaissons-nous pas tous, tout au

moins, quelqu'un qui peut dire un de ces non, qui

peut se retrancher dans quelque fort intérieur? Ne
savons-nous pas, en traitant ou luttant avec nos

semblables, qu'il y a })res(pie che/. tous un moment
où l'on a touché le roc, oîi il ne faut pas essayer de

percer plus loin, d'entamer plus profondément?

Et si çà et là nous trouvons des efforts commencés

vers le bien, si souvent nous apercevons des têtes

froides que nulle adeclion ni désir ne fait dévier de

la voie marquée par leurs calculs, ordinairement

égoïstes, le poète ne pourra-t-il tracer ce que la nature

jalonne, réunir ce (ju'elle sé[)ar(', réaliser ce qui reste

[)uissance ou rêve, donner la plénitude de la vie à ce
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<{ui le plus communément avorte? Ni l'élan vers le

bien, ni la force active des idées, ni la possession

de soi, ni la conscience claire des motifs, ni le choix

réfléchi des actes, ni même la préférence donnée à la

raison sur l'instinct, au devoir sur l'intérêt, à l'hon-

neur sur l'affection, ne sont des choses hors de la

réalité; et c'en est assez pour légitimer le parti pris

)sychologique de Corneille.

Ses héros sont des créatures d'exception : mais

les héros détraqués ou passifs du roman et du

théâtre contemporains sont-ils davantage la nature

moyenne et normale? Et n'est-il pas aussi légitime

de choisir dans l'universelle humanité quelques

formes d'âmes plus rares, que de peindre des états

qui ne sont communs que dans une très restreinte et

particulière humanité ?



CHAPITRE X

L'INFLUENCE DE CORNEILLE

C](>iiMii(' iDiilcs les grandes (riivrcs lillérairos, ou

on loiit cas coiiiiru' les plus graiRlcs, la tragédie cor-

iiéliciinc peut se regarder de deux points de vue,

comme capable de deux influences. Réalisant une

cei'taine idée du poème dramatique, elle jieut dans

une certaine mesure déterminer la forme du genre

et l'imposer aux poètes qui viendront plus tard.

Réalisant une certaine idée de riiomme et de la vie,

elle peut aussi dans une certaine mesure imposer

aux hommes qui viendront un certain jugement sur

notre nature cl Iciu- loiu-iiir un certain modèle de

perfection. Elle peut donc exercer une action ou

littéraire, ou morale et sociale.

Le résultat littéraire de l'œuvre de Corneille est

bien claii'. Avant lui, la tragédie classique n'existait

[)as. Par lui elle a existé. C'est lui cpii l'a détachée

t(uit à fait de la tragédie grecque, poétique et pathé-

ti(jue, ([ui en a lait une espèce distincte et opposée.
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Il l'a pourvue de tous ses instruments, organes,

caractères. Il en a montré les propriétés et le jeu.

Un problème précis dont l'action présente tous les

aspects, toutes les difficultés, oscille entre les diverses

solutions possibles, et dont le dénouement, surpre-

nant et logicpie, fait sortir l'unique solution néces-

saire; une étude de moyens et de causes pris le plus

cpi'on peut dans le cœur humain; une action prescpie

exclusivement morale, ou d'intérêt moral, restreinte

et continue, de façon qu'il n'y ait rien d'inutile, rien

d'étranger à la préparation du fait final; peu de per-

sonnages, minutieusement étudiés, mais toujours

plutôt dans leur possibilité d'agir que dans leur capa-

cité de souffrir, des divisions intérieures et des

oppositions réciproques, donc toujours des combats

de volontés, voilà la tragédie que Corneille a posée.

Et tout cela, il l'a transmis à ses successeurs.

Racine n'a point, quoi qu'on en ait dit, changé la

poétique de Corneille. Il a pu la perfectionner, si

l'on veut, ou remédier aux inconvénients que l'usage

découvrait. Il a pu apporter son imagination, sa

sensibilité, et faire des œuvres absolument origi-

nales. Il a pris une autre matière, qu'il a traitée avec

un autre tempérament. Mais il n'a point changé la

constitution de la tragédie.

M. Brunetière oppose la poétique de Racine à

celle de Corneille : celui-ci veut (jue les grands

sujets soient invraisemblables ; celui - là exige la

vraisemblance '. Je ne vois pas là de contradiction.

1. Manuel d'histoire de JUtcraiure française, Delagrave,

in-8.
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l']n ])r('nant ses sujets dans la légende ou l'histoire,

Piaciiic a choisi des événements (|ue Corneille eût dit

'( aUcr au (.Iclà du vraisemblable ». Et tous les deux

sont daceord sur la nécessité et sur les moyens de

donner par les caractères une préparation vraiseni-

])labl(' à ces effets invraisemblables.

(Tcsl sui- son autre point cpie Racine me semble

avoir •'•lé inventeur après Corneille dans la technique

de la tragédie. (Corneille arrivait à se passer d'émo-

tion, et en semblait prendre son parti. Racine,

averti ]iarles Grecs, et par son instinct de poète, a

compris ([uil n'y avait pas de tragédie sans pathé-

li(pie. Mais, il n'a point cherché ces effets dans un

l'elour à la forme de la tragédie grecque : il main-

lieiil plus lorleuieiil (pie personne le caractère de

psychologie en action que Corneille avait donné à

la tragédie française. Seulement ayant à développer

les motifs d'une résolution, à démonter les ressorts

d'un événement, il a choisi des sujets d'amour, où

tout ce qui est délibération fût en même temps déchi-

rement, et tout ce qui est préparation fût souffrance.

Il a fait que l'agent fût victime de son action, et vic-

time même en la choisissant, en la discutant, en la

cherchant : en sorte que la matière de l'analyse fût

une série d'états par eux-mêmes pathétiques. Ce

n'était pas déformer le type de la tragédie classique

tel que Corneille l'avait créée : c'était le consolider,

au moins pour un tenqjs.

(]e qui tomi)e de la tragédie cornélienne, chez

Racine, ce n'est pas la technique, la pratique de

métier, les règles et pi-océdés de facture : c'est la

matière, dépendant et du milieu social et du tenq)é-
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rament individuel, politique, héroïsme, parti pris

psychologique.

Mais cela même, à l'occasion et par intermittences,

retrouvera son influence : comme il sera diflicile aux

médiocres connaisseurs du cœur humain de suivre

Racine et de trouver assez d'étoffe dans la passion

de l'amour pour les cinq actes tragiques, on ressai-

sira la matière du vieux Corneille, sa politique, ses

intrigues de cour, ses conspirations de palais : on

remettra en activité ses machiavéliques ambitieux, et

ses mutins déchaînés dans la coulisse qui servent

le dénouement à l'heure dite, après la chasse bien

menée. De ce qui était image d'une réalité actuelle,

effet d'une curiosité psychologique, on fera de sim-

ples ficelles, des machines théâtrales. Ainsi on doit à

Corneille un de cca poncifs qui nous font haïr la tra-

gédie pseudo-classique : c'est le malheur de tous les

inventeurs littéraires.

Que ne saura-t-on tourner en poncif? toute la

psychologie du bonhomme y passe. Nous reverrons

cent fois les fières princesses, à qui leur gloire

interdit d'écouter Icui* ccKur, les scélérats réfléchis,

qui professent qu'on doit commettre tous les crimes

pour régner, les généreux déterminés, qui donnent

leur bonheur ou leur vie comme on donne deux sous

à un pauvre, mécaniquement. C'est là la détestable

postérité des Viriate, des Cléopàtre, des Nicomède :

de creux et froids moulages de corps ardents et solides.

Des situations originales où Corneille éprouve les

âmes héroïques, on fera des moyens usuels de serrer

l'intrigue, et comme les vêtements tout faits de la

tragédie.
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Une lille aime le meurtrier de son père, dans le

Cid; d'où la foi-mule : il est intéressant que l'amour

unisse des ciincniis. Il n'y aui'a plus de lyrannicide

(jui n'aime la lille du tyran, à moins que ce ne soit le

tyran (pii aime la (ille du tyrannicide : l'usurjiateur

aimera la lille tlu roi légitime, ou bien le tils du roi

légitime aimera la fille de l'usurpateur. Le thème

est susceptible de variations innombrables.

Un roi, dans Rodogunc, se demande si c'est sa

mère ou si c'est sa femme qui lui a versé le poison
;

nouvelle formule : le héros ignore d'où vient le

péril, et soupçonne deux personnes également

chères ou sûres. Un roi, distrait ou endormi, se

réveille pour voir deux hommes qui s'arrachent un

poignard el une épée : qui voulait frapper .>• qui rete-

nait le bras? qui est le traître? (jui le sauveur?

Angoisse tragique !

Et ceci est le plus grave. Car ici il ne s'agit plus

de situations pouvant déterminer des jeux de senti-

ments, donner carrière aux analyses du cœur humain :

il s'agit d'une situation toute pathétique et piquante,

qui n'excite que l'horreur et la curiosité de voir

comment l'embarras se démêlera. C'est-à-dire que

dans ce cinquième acte de Rodogune est réellement

contenue la négation du théâtre cornélien et la des-

truction de son principe. Or aucune pièce n'a plus

réussi ni laissé une plus durable impression que la

Rodogune de Corneille. Pendant cent cinquante ans,

on l'a égalée au Cid et à Polyeucte. Encore en 176',,

dans son Commentaire, Voltaire nous fait savoir que

pour beaucoup de gens Rodogune, à cause de son

cinquième acte, était le chef-d'œuvre de Corneille.
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C'est un hasard étrangement ironique ou une haute

leçon d'esthétique théâtrale que, dans l'œuvre du

fondateur de la tragédie classique, le vulgaire des

spectateurs ait peut-être préféré, le vulgaire des

auteurs ait surtout imité ce qu'il y avait au fond de

plus contraire à la déiiuition générale et à la pure

essence de cette tragédie.

Est-ce pour cela qu'on a fait de Corneille un

romantique? et que la préface de Cronuvell, puis

tous les théoriciens de l'école, ont rendu honneur au

bonhomme? Je ne le pense pas. Corneille a bénéficié

de deux circonstances très simples : son premier

chef-d'œuvre, puis Don SancJie, étaient faits sur des

sujets espagnols. Or, en i83o, le classique, c'était

l'antique : l'Espagne était une source romantique.

Ceux qui exploitaient le romancero ne pouvaient jeter

la pierre à l'imitateur de Guilhen de Castro; Hei'nani

était fils de Don Sanche, et Ruy Blas au moins fil-

leul de Ruy Dias de Bivar. En second lieu, le clas-

sique, c'était Racine : Corneille paraissait roman-

tique de toute la différence qui le séparait de

Racine. Mais s'il fut moins insulté, il ne fut pas plus

imité que Racine : et la technique du drame roman-

tique ne lui doit rien.

L'infiuence moi'ale d'un écrivain est toujours déli-

cate à constater. Car s'il s'agit de la part qu'il faut

lui attribuer dans la formation d'un caractère ou

d'une volonté, cette action intime presque toujours

reste secrète et nous échappe : il est rare que les

cœurs livrent leur mystère au public. La plupart

des témoignages sont des témoignages d'écrivains,
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Imijoufs un |)('ii suspfcts, |)ai'((' ((u'il y a des chances

ipiils (•\[)riiu(iil un jui^ciuciil n'Ilrchi du mérite vir-

tuel de l'oeuvre, autant (ju'une impression ressentie de

sa réelle opération. Il (;n est de même des décisions

de ropiiiiiMi pul)ii(pir, (pii pcuvenl résulter aulaiil

de ce (pic tous oui appris dt'. leurs maîtres et de la

criliipic ipic de vt- (pic chacun a éprouvé dans son

cxpcriciicc intime. (jepcn(hinl d laul j^ien s'en rap-

porter à ces témoignages et à l'opinion publique; et

on le peut, après tout, sans trop risquer de se trom-

per, puisque cela aide an moins à définir les pro-

pi"iélés intrinsèques des œuvres, et leurs possibi-

lités d'influence: puisque, d'ailleurs, si la réalité et

l'expérience démentaient violemment ou fréquem-

ment l'idée qu'on s'en fait, celte idée sans doute

ne ])ouri'ait pas subsister.

(>n n'a jamais eu de doute sur l'inllucnce que Cor-

neille peut exercer : sa Iragi'die est une école de

t grandeur d'ànu'. l'allé lait as[)ii'ei' aux grands efforts,

aux passions nobles, aux sacrifices héroïques. Jamais

le sentiment public n'a varié là-dessus.

Une seule réserve fui laite au tenqis de Corneille :

I
et ce fut par des chrétiens. Pascal craignait l'iidir-

mité de notre nature : (( qui veut faire l'ange fait la

hèle », qui veut être Dieu, tombei'a au-dessous de

l'homme. Plus l'amour r(q)résenté est (c chaste et

h()niu''le » ', plus les passions de la comédie sont

innocentes et noi)les, phis h'S âmes pures sont Iran-

([uillis(''cs, (i s'a!)andonnent sans scrupule à des

émotions cpu sont le privilège des belles natures.

I. Pensées, odit. Iliivct, WIV, (i'i.
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Mais il y a loin de la poésie à la réalité, et lourd r

sont les chutes de ceux qui ont cru s'élancer vers

les hauteurs de la vertu à la suite des héros de

théâtre. Il n'y a point de doute que cette condamna-

tion ne tombe sur Corneille principalement. Bos-

suet * reconnaît que Corneille sacrifie l'amour à

l'honneur, à la gloire : mais qu'est-ce que l'honneur

et la gloire, sinon l'orgueil, la plus subtile et la plus

dangereuse des concupiscences? Là où manque

l'humilité chrétienne, l'héroïsme, la vertu, le dévoue-

ment ne sont qu'illusions de la nature corrompue et

pièges pernicieux du démon.

Mais c'est là tout simplement la critique de l'idéal

stoïcien au nom de l'idéal évangélique. Ni Pascal ni

Bossuet ne vont contre rojjinion qui donne à Cor-

neille la puissance d'exalter les cœurs, et de leur

faire désirer les occasions de manifester leur

noblesse par les efforts cjui coiitenl.

Une subtile et pénétrante objection a été faite de

nos jours. « Avouons-le donc une fois, dit M. Bru-

netière-, ce n'est proprement ni le devoir ni la pas-

sion qu'il s'est plu à nous représenter, c'est la

volonté, quel qu'en fut d'ailleurs l'objet. « Cela est

parfaitement vrai. Et les héros de Corneille n'agis-

sent pas toujours en honnêtes gens, selon la simple

et certaine vertu. Je trouve de la vertu parfaitement

pure dans Auguste et dans Polyeucte, une belle

honnêteté dans Sévère : mais Horace est une brute

féroce quand il tue sa sœur. Rodogune est tout au

moins trop « habile », (piaud elle demande à deux

1. Maximes et réflexions sur la vomédie.

2. Epoques du théâtre français^ 3" conférence.
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lils la tête de leur mère, même si elle ne croit pas

Tobtenir. Sertorius et Agésilas cédant leurs maî-

tresses, Othon ffuittant la si(>nne sont des politiques.

César, Pulchérie, agissent par « honneur » et presque

par « point d'honneur ». Le (ùid provoquant le comte

à un duel, Emilie et Cinna conspirant le meurtre

d'un tyran, font des actions grandes qui sont pour

le moraliste des homicides. Dans tout cela, je vois

plus de force que de vertu : ce ne sont pas les actions

qui sont des modèles, mais indépendamment des

actions, l'énergie de l'agent. Et je remarque préci-

sément que si Racine nous demande l'indulgence

pour les faiblesses de ses héroïnes, c'est en raison

de la puissance irrésistible et fatale de la passion :

tandis que, pour Corneille, l'excuse du crime, le fon-

dement d'une certaine impression favorable qui tem-

père l'aversion pour les actes commis, c'est le choix

volontaire exercé constamment par le héros. Si son

Attila, si sa Cléopâtre lui paraissent « beaux » et

dignes d' « admiration », c'est par la force avec

laquelle ils sont ce cju'ils veulent être.

Ainsi l'héroïsme cornélien, c'est la volonté, dont

l'acte du reste est tantôt opposé et tantôt conforme

à la vertu, parfois différent et mêlé. Et le contraire

de l'héroïsme, c'est l'impulsion inconsciente, fût-elle

sainte, autant que la faiblesse consciente, fût-elle

honnête. Polyeucte est un héros en même temps

qu'un saint, parce qu'il agit avec une pleine con-

naissance de l'objet et des motifs do. ses actions :

avec uioins de réflexion et une spontanéité toute

naïve, il serait aussi saint, mais il ne serait plus le

héros de Corneille.
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Ainsi Corneille ne nous exprime pas la vorlu,

mais la volonlé; el M. Brunetière, très justement, a

rapproché cette conception de l'idée de la i'irtà chez

les Italiens de la Renaissance. D'oi'i vient donc que

cette peinture de l'héroïsme, qui n'est pas néces-

sairement morale, qui devient même, dit-on, « une

école d'immoralité », a loujours passé pour être

la plus haute leçon de moi-ale que le théâtre ait

donné ?

C'est qu'à mon avis on se li'ompe lors(pie l'on

pense que Corneille n'a eu souci que de la volonté,

sans se préoccuper de l'ohjet où elle s'applicpiait.

Il est vrai (pi'il a loujours estimé la volonté, même
mauvaise. Mais, nous l'avons vu, il a lait consister

l'héroïsme en deux choses : une maxime vraie et

une volonté forte; l'idéal, c'est de vouloir le vrai

bien, le connaissant. Mais ])récisément, ce qui dis-

tingue les hommes, ce qui met entre eux de l'inéga-

lité, quand la volonté est également énergique, c'est

la différence des maximes : on vaut plus ou moins,

selon que la connaissance est ])lus ou moins véri-

table. La morale retrouve ici ses droits; et l'on ne

peut pas dire que Corneille, tout en admirant par-

tout l'énergie du vouloir, nous laisse indécis sur la

valeur des actes de Cléopâtre ou de Cornélie, de

Polyeucte et d'Horace, d'Auguste et d'Attila, et les

propose également à noire imitation. Corneille n'est

nulle part, semble-t-il, indifférent à la moralité des

actes : il ne peut l'être, puiscju'il examine toujours

la vérité des motifs.

Il ne faut pas aussi se laisser abuser parce que la

morale évangélique blâme certaines actions que
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(jonicillr a|)|)niiivc sans yrscrw, .l'accorderai sans

jiciiic (juc ce lion cal liiili(|iic, ami t\c> ii'snilrs cl

mai j^uillicr de sa |iai'i)i>se, a <:! murale un idéal

Inimain plus sloïcien (jneN ann(li(|nc. Il ne s'csl pas

demaiid('- si le décalogue aiilorisail le duel cl le

lyranniciile : il a admis (juc dans de cciiains cas

dos homicides ponvaient être des actions de vcriu.

Il ne s'esl pas demandi' si lonle verlu devait èli'C

liiiml)le,el se |)rali(|ner nnii|nemeiil pour 1 anK)ur de

Dieu : il a admis (pie le seiiliiiienl de la dinnili' pei'-

soiimdle ('lail une verlu, el qu'uni; aclion ('lail d(''sin-

|('ress(''e (piaiid l'inlérèl ([u'on v avail m; lendail

<pi à ne pas (l('clioir devaiil soi-inèine, à se l'cndrê

]>liis di^iie de sa propre estime.

Au l'esté, l'objet particulier el direcl de ses élndes

n'est pas de nous a|)prendre de (pielles (piaiilicalions

les actes sont dio-iies; il n'a pas pi'(''lendii faire

des d(''C(uiverles ni donner îles leçons sur la maliéi'e

de l'aclivih' : siii- le bien el le mal, sur le jiisle et

1 injiisle, sur la verlu et le \ ice, il a reçu la doclrine

commune de sou temps, iiii nudaii:;!' de pliilosopliie

cl de cliri-^l ia lli-^me, avei- (pielipies leillles de \)\'r-

|ii^i''s mondains. Il n'a iiixcnli' ni un p(''cli»'', ni une

perleclion, ni une verlu, ni un \ice.

LaissanI aux objets de la moralili'' leurs (piaiilica-

lions reconnues, il s'est appli(pi('- à represenler les

coîidilioiis de racli\il('' morale : il a doiim'' non une

( lassilication des actes fondée sur la valeur de leurs

objets, mais une elassilicalion des carach'-res fondée

sur la (pialili' de leur aclion. 11 a enseieiK' (pu- les

incon^-cieiiis ci les faibles (''laieiil incai)al)les de

verlu, (pie les âmes rélléehies el vidoiitaires s'arrè-
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talent souvenl dans le mal, mais pouvaieiil loujours

arriver au l)ien; enfin que la raison qui connaît et

la volonlé qui exécute étalent des choses toujoui's

estimables, adniiral)les mémo dans leurs excès cl

leurs erreurs.

Et sans doule ce n'est pas là une morale, au sens

exact cl complet du mol; mais c'est à coup sùi'

une leçon morale, la plus haute peul-élre et la

j)lus efficace qu'il apparlieune à uti poêle de

donner.

Car si une réllexioii aciive el une volonlé ferme ne

S(Mil [)as la mesure de la verlu, du moins elles soiil

les inslrumenls di- la verlu. A défaut de la bonur

naissance, il n'y a ([u'elles qui créent la moralité.

'^ a-l-il des âmes assez bien nées pour produire

spiiiitauémeul, iiaïNcuient les ai'les parfaits de désiii-

téressenieiii et de ciiarllé;' S'il y en a, elles se passe-

ront du secours de (^orueille. Mais n'esl-il pas A'rai

<pie les uiieux douées riscpieraienl de dévier el de

faillir, si à la bnmie iiis|)iralioii elles n'ajoutaienl la

réilexiou, et aux Ixiiis niouvemenls, la volonté? La

sinveillauce de soi iiK'uie, l'examen de conscience,

([u'est-ce (|iie la icllexioii s'exerçaiil pour conlrôli-r

et l'édifier les iuq)ulsloiis de la spontanéité i' el de

([uoi servii'ail-elle, si la volonté ne se chargeait

d'exécuter ce (|u'elh' coueoil!' J3éliulr' le bien, s'ap-

pliipier à connaître uu bien véritable et [xM'iuauenl,

clioisir eiiti'c des motifs, résister à des inq)ulsioiis,

s'aH'rancliir des inléréls, écarter les tentations du

dedans et les pi'(>ssions du dehors, aller au l)ien ]iar

des cH'orts ré[)élés, ou s'y tenir par un elloi't pro-

longé : n'est-ce pas là la vertu ouverte à racliviti' du
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coiiiiauii (les hoimues':' el n'est-ce pas la leçon de

Corneille!'

Leçon d'aillant meilleure qu'elle devient plus néces-

saire de jour eu jour. Toute l'évolution de la civili-

sation tend à diminuer à la fois la spontanéité et la

volonté. Or, les actes spontanés qui ont un caractère

moral supposent une confiance traditionnelle ou une

loi liérédilaire, car les olijets n'ont pas été choisis

par l'individu. Mais la civilisalion tend à détruire

partout la confiance traditionnelle et la loi hérédi-

taire, parlant à réduire le nomhi'c des impulsions

sponlanées qui portent au sacrifice de soi-même.

Tandis que les objets anciens de respect et d'adora-

tion sont dissous par la critique, ou pour le moins

retenus par la réflexion sous son analyse, la spon-

tanéité égoïste est mise en liberté, et l'individu est

livré à ses passions, à la poursuite des objets de

ses appétits et des instruments de sa jouissance.

Mais celte spontanéité même est singulièrement

allaiblie dans la société moderne : les habitudes con-

traignent les teiiqx'raments ; le savoir-vivre, la poli-

tesse des mœurs, le bien-être même et la sécurité

de la vie font leur effet, usent ou dessèchent les

énergies S[)onlanées, et déshal)ituent l'homme de

courir d'un élan brutal à la satisfaction de son in-

stinct; si bien qu'il s'occupe plus à jouir de sa convoi-

tise même qu'à la satisfaire. Stendhal avait raison :

la vie de société a tué l'énergie ; et l'on trouve dans le

monde actuel plus de rongeurs que de grands fauves.

La volonté diminue aussi. Dans la plupart des

emplois, le profit est petit, mais sûr; l'avancement

lent, nuiis régulier. Les institutions, les règlements,
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les usages déterminent jour par jour, heure par îf

heure les applications de notre activité. Il est facile

d'être un brave homme, de faire son chemin, sans

être autre chose qu'une machine. Rarement s'offre

l'occasion d'une initiative, la nécessité d'un choix

libre : on est dispensé de vouloir; comme on ne peut

plus se ruer, on n'a plus liesoin de marcher, on est

porté. Une certaine tob'^rance universelle fait que les

grands efforts s'imposent rarement. Une certaine

largeur d'esprit fait qu'on peut toujours se donner

des raisons excellentes de prendre les partis (|ui

coûtent le moins. ()ii n'a ])lus guère Ix'soin de choisii-

entre ses convictions et ses intérêts : par une C(ui-

ciliation intelligente, on gai'de ses convidions sans

sacrifier ses iulérêls. ()ii sépare sa (onction de sa

pensée, et on exei'ce sa lonclion en l'éservant sa

])ensée. On distribue par (liaril('', par une vue iudub

gente de la vie, les pai-dons grâce auxcpiels on

s'épargne du Iroubb', des ennuis, (b's l'uplui'es

d'habitudes, enlin toutes les suiles d'un elfort.

Va\ même leinps les idées se mubiplienl : dans

rél)ranleiuenl (bs anciennes fois, dans bi dissolution

(b's (biclriiies lra(btionne!ies, les sobilions diverses

et contraires acipiii rcnl des ])rol)abilités à peu près

équivab'ntes. Dans la contracbclion (b's points de

vue, nulle vérité ne s'impose, [tarlout nnl clioix, |)ar-

tout nulle aclioii : on glisse aisémeni à la contem-

])lalion ])ure ou au dilettantisme ci'itiqiu'. ()n passe

la vie à discuter sui- les tins et les motles de l'action,

sans agir. On sait vingt morales, et l'on n'en a pas

une. On définit deux ou trois ou dix idcau.r, et l'on

n'en poursuit pas un.
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Et enfin, moins on a d'énerojio passionnelle, moins

on aura d'énergie volonlaire. Non pas seulement

parce que l'énergie volontaire n'est que de l'énergie

passionnelle transformée : la volonté suppose un

objet idéal, qui détourne vers soi et aspire toute la

lorcc des instincts et des api)élils; il l'aut aimer le

l)ien conçu et faire refluer dans cet amoui' toute

l'énergie du cœur, pour avoir autre chose qu'une

v«lléité d'y marcher. Et la volonlé n'est peut-être

(jue la faculté de distribuer les poids intérieurs d'où

dépend l'action, et comme d'ouvrir ou fermer les

écluses pour faire écouler d'un côté ou de l'autre

notre puissance d'agir. Mais de plus, quand les pas-

sions sont fortes, elles entretiennent la volonté forte.

Elles font du moins concevoir, dés qu'on rélléchit,

la nécessité d'une volonté foiMe; elles o!)ligent à la

former; elles l'exercent; elles ne la laissent pas

s'atrophier ])ar l'inaction. Tout oi'gane s'accroît par

le travail qu'il fournit; toute faculté se développe par

l'exercice cpi'on en fait. C'est la violence, la bruta-

lité, les amours et les ambitions frénétiques, les

appétits inouïs de sang et de volupté, qui donnent

la matière de l'activité volontaire. Qui n'a jamais

senti s'agiter au fond de soi le gorille féroce ou

lul)rique de Taine a des chances de ujourir dans

la peau d'un honnête bourgeois, mais aussi de ne

savoir jamais ce que c'est qu'un acte de volonté, de

maîtrise de soi sur soi, à moins qu'il n'ait le hon-

heur de vivre parmi des fauves déchaînés, et d'être

comme jeté dans la fosse aux lions. 11 faut à la volonté

de la persécution, extérieure ou intérieure. On ne

résiste qu'à ce qui presse; on ne dompte (|ue ce qui
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se révolte. Or, du dedans connue du deliors, les

assauts aujourd'hui sont moins forts. Les passions,

jadis promptes à saisir leurs objets, s'amusent aujour-

d'hui de les regarder; on jouit de désirer, sans hàle

de posséder; ou sait trop ([ue dans la possession

périt la jouissance ; on se lait le poète de sa sensua-

lité, de son ambition, de ses' vices. Si l'on ne renonce

pas aux petites occasions de se satisfaire sans riscpie

et sans tracas, ou ne cherche pas, on redoute pliiti'il

les pleines satisfactions cpii ne vonl pas sans les granil-

efforts et les grands périls : si bien que, n'ayaul plus

peur de soi-même, sûr de cultiver sa |)elili' corrup-

tion sans trop se compromellre et sans irop se

dégrader, on fslitne n'avoir plus à se conleiiir, à se

comballiT. Va la voioiili'', inailresse des acies, n'a plus

à interdire aux passions du dt'dans de péiu'-lrer dans

les actes : elles n'osei'aient. Aussi la volonté désarme :

et peu à peu elli' s'eiiilorl, elle s'engounlil, elle

meui't.

N oiià pounpioi, plus (pic jaMiais, la Icron de (!or-

ut'ille est bonne à culcndrc. Plus il est facile de

vivre machinalement, suivant la voie tracée par les

institutions, les usages et les habitudes, plus il faut

estimer la rellexion (pii contrcMe et (pii choisit. Mais

plus aussi il est lacile de perilre dans la réilexion le

pouvoir d'agir, plus il faut estimer la volont('' <pil

exige une conclusion de la réllexioii et (pii l'i-xéciile.

Plus on se trouve aisément porté à un certain degré

d'honnêteté banale et movenue, pai' le bien-éti'c de

lu civilisation et radoucissement ih's ukvui's, et plus

on est exempt des grandes tentations ou préservé

des chutes profondes, })lus il faut de l'aison et

'
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d'énergie pour s'élever de cette médiocrité morale

à une moralité supérieure : plus on doit attacher

de prix aux initiatives créatrices, aux alllrmations

personnelles de la conscience, qui sait s'ouvrir un

champ d'effort. Si dans la vie actuelle il faut vouloir

non seulement, comme toujours, pour accomplir les

durs sacrifices, mais même pour en trouver l'oc-

casion, si, comme les bétes féroces, les périls de

conscience ont reculé devant la civilisation, s'il

faut courir après le sacrifice, au lieu de l'attendre,

de quel prix devient la leçon de Corneille? Mais en

réalité, il n'y a pas à aller si loin; seulement les

pentes sont plus douces, les ennemis plus cachés.

Il faut avoir une réflexion plus aiguë et une volonté

toujours tendue pour ne pas se laisser envelopper,

et pour ne pas se laisser tomber. Le mal se déguise

et se complique : la faute n'est plus une brusque

chute dans l'abîme, mais une lente et douce submer-

sion. 11 faut à la fois de la subtilité pour échapper

aux sophismes insidieux par t)ù se préparent les

capitulations, et de la raideur pour dire du premier ,

coup le non efficace et sauveur, avant d'avoir laissé

prendre même le pan de son habit dans l'engre-

nage. Subtile raison, roideur intransigeante, où

trouvera-t-on de cela mieux que chez le vieux

Corneille'.'

(]e professeur d'énergie est donc en définitive un

bon maître de morale : non pas, si vous voulez,

pour définir théoriquement les objets, mais du

moins pour donner les modèles j)ratiques de l'acti-

vité. Avec lui on apprend à voir clair en soi-même,

à choisir ses actes, à se tenir dans ses résolutions,
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à être pleinement conscient et pleinement resjton-

sable.

Et voilà pourquoi l'o[)inion traditionnelle sur la

valeur de son théâtre est vraie.

Le peuple ne s'y trompe pas : Corneille est un

maître de grandeur morale. Le peuple sait toujours

séparer la leçon du i)laisir, et la hauteur de l'inspi-

ration de l'adresse des conceptions scéniques. 11

sait bien cpio Chiniène épouse llodrigue, mais il

sait aussi que ce n'est là qu'un dénouement d'intrigue

théâtrale : l'impression (|u'il l'etient, rinq)ression

moi'ale et saine, c'est celle de l'eirort ties aniaiils

conire l'amour. El. puis(pie nous ne [)arlous[)as en ce

moment de mérite lilléi-aire, mais d'intention morale,

le [)ul)lic a l'econnu la pensi'e d(> (lorneille dans la

pièce de M. de lîorniei', oii les amants, tous les

obstacles ôtés, se refusaient lii)rement en s'aimant

et se disaient un adieu élernel : dans la plus dou-

loureuse crise que la l''rance ait traversée de nos

joui's, lorsque loul le luoiule sentait le besoin de se

relever |)ar la volonté, el (jue les plus laihles, les

])bis (b'raillants as[)ii';iienl à r('iieigie, il sudit <|u'un

rellel de (Corneille ('clairàl l'oMiNce li()iinèl(> d'un

brave homme pour qu'on l'acclamai comme un cliel-

<['(i'uvre. Derrièi'e \a Fille de Roland, on avait aperçu

le Cid, et c'était à Corneille (pi'on demandait la

lorce.
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