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AVANT-PROPOS

En publiant cette nouvelle Collection des Clas-

siques populaires, nous avons eu la pensée de

donner aux enfants et aux jeunes gens une pre-

mière idée des grands écrivains français, et, du

même coup, les premiers traits d'une grande mo-

rale, générale, large, profonde, vraiment humaine.

La première éducation morale de l'enfant se

fait par les entretiens du foyer. Mais qui de nous

ne sait que ces premiers entretiens, quand nous

les tirons de notre fonds, manquent bien vite de

matière ?

Pour suppléer à notre insuffisance propre, nous

devons inventer des livres pleins d'histoires ou de

contes édifiants, que nous mettons entre les mains

des enfants. Faible ressource ! Ces contes sont

souvent bien puérils et d'une cruelle insignifiance.

Pourquoi ne s'est-on pas avisé qu'il faut du génie,

et du plus grand, pour parler à l'enfance et à la
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jeunesse ? Mais les hommes de génie ont écrit pour

des hommes; soit, aussi pour les confier à l'enfant,

faut-il les expliquer. Le fond de la pensée de ces

grands écrivains, c'est la vérité morale, qu'il suf-

fit de démêler des ornements, ou des vérités par-

ticulières, dont ils l'ont entourée, pour donner aux

jeunes gens la nourriture la plus forte, la plus

simple, la plus accommodée et la seule qui soit

digne d'eux.

C'est ce que nous avons essayé de faire. Ce

qu'ont pensé, au fond, La Fontaine, Corneille,

Bossuet, Molière, Fénelon, Racine, Chateau-

briand, Lamartine, Victor Hugo, sur l'homme,

sur la vie, sur le travail, sur la douleur, sur la

joie, sur le progrès, sur la nation, sur la patrie,

tel est l'enseignement que nous avons voulu déga-

ger des œuvres de ces écrivains pour le donner à

l'enfant et au jeune homme. Cet enseignement, on

le trouvera ici, sous une forme simple et pure,

tantôt en lisant Fauteur lui-même, tantôt en sui-

vant les résumés exacts et clairs que nous ferons

de cet auteur.

L'enfant, à ce régime, aura à la fois formé son

bon sens el son cœur, et il se trouvera, par sur-
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croît, et sans y penser, être entré déjà dans la

familiarité de grands génies dont il pourra plus

tard étudier plus profondément les œuvres.

Quelle sera la méthode ? Donnerons-nous d'abord

une notice sur un grand écrivain, puis des extraits

de ses œuvres reliés par des analyses ? Il y aurait

à craindre que la notice ne fût pas lue et que par

suite les extraits ne fussent pas compris dans leur

ensemble.

Ramenons toujours les choses pédagogiques

la pratique naturelle, c'est-à-dire à l'usage fami-

lial. Un père de famille cause avec ses enfants. 11

leur parle de respect filial et songe au Cid. Que

fera-t-il? Il dira qu'il y a eu un grand homme

qui s'appelait Corneille, qu'il vivait à une certaine

époque, qu'il a fait des pièces de théâtre nommées

tragédies
;
qu'il y en a une, entre autres, très belle,

qui s'appelle le Cid, et il racontera le sujet. Puis

il prendra le livre, et, tout en indiquant la suite et

la conduite de la pièce, il lira les passages les plus

à laportèe de Venfance.

Voilà précisément ce que nous nous proposons

de faire. Un entretien"continu, où s'introduisent,

chemin faisant, naturellement, et à leur place, ana-
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lyses,extraits et explications,telestle plan que nous

suivrons pour chaque volume de notre collection.

Tous les grands Ecrivains sont-ils susceptibles

de cette adaptation? La plupart, assurément. Cepen-

dant nous avons pensé que nous devions restrein-

dre notre cadre, et le limiter aux xvn e et xixe siè-

cles, sauf à l'élargir plus tard. Les œuvres des

écrivains appartenant à ces deux siècles convien-

nent particulièrement à l'enfance parce qu'elles

sont empreintes, pour la plupart, d'un caractère de

majestueuse sérénité.

Nous avons fait appel au concours très précieux

et à la collaboration de plusieurs de nos collègues

et camarades de l'Université, qui ont bien voulu

nous prêter l'appui de leur talent et nous aider à

atteindre le but que nous nous proposons :

Confier l'éducation de nos enfants aux

grands écrivains populaires dont la france est

fière, et, sur nos fils et nos filles, dès leur

AGE TENDRE, FAIRE TOMBER, SELON l'eXPRES-

SION DE VICTOR HUGO :

a De tous ces livres pleins de hautes harmonies,

« La bénédiction sereine des génies. »

Emile Faguet



PIERRE CORNEILLE

CHAPITRE I.

LA FRANCE AU TEMPS DE LOUIS XIII.

Vous savez qu'ily a euen France, à deux cents ans

de nous environ, un beau temps, très glorieux, qui

a eu ses misères, comme tous les temps, où les rois

et les princes ont commis de grandes fautes, mais

où la nation a rendu très grand le nom de notre

pays, un temps où nous avons pris sur l'étranger,

au midi le Roussillon, au nord l'Artois et une par-

tie de la Flandre, à l'est la Lorraine et l'Alsace.

Cette époque doit être chère à tous les cœurs

français. C'est le xvnme siècle ; c'est le temps où,

après le grand et bon roi Henri IV, la France a

été gouvernée par Louis XIII, ou plutôt par le

premier ministre de Louis XIII, Richelieu, et puis

par Louis XIV, avec ses ministres, très intelli-

gents aussi, très laborieux et très dévoués à leur

patrie, Colbert, de Lionne, Louvois.

1
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Mais c'est surtout le temps où les Français,

qu'on accuse, vous le savez, d'être légers, frivoles,

inconstants, ont été peut-être le plus sérieux, ap-

pliqués à leurs devoirs, énergiques et l'esprit tourné

vers les grandes choses. Us aimaient leur pays,

quoique leur pays, alors, fût très pauvre, les temps

très durs , les Impôts lourds , la disette bien

souvent à la porte, et quelquefois dans la maison.

Eh bien, tout comme plus tard, mal vêtus et mal

nourris, quand on leur mettait un fusil dans la

main, quand le tambour battait à l'approche de

l'ennemi, ils jetaient le pain qu'on venait de leur

distribuer, pour courir plus vite au combat.

Pourquoi étaient-ils ainsi? D'abord parce que

les Français ont toujours été braves, et de bon

cœur à leur devoir, et qu'il est plus difficile de

les corrompre que de les mener au bien. Ensuite

parce qu'ils avaient de bons maîtres pour leur en-

seigner l'amour de la vertu, du courage, de la

patience, et, ce qui contient tout, Vamour de la

patrie.

Ces maîtres, c'étaient les auteurs, les écrivains

qui composaient de beaux livres pour les enfa

pour les hommes, les historiens, les orateurs e1 les

poètes. Ils lisaient beaucoup Plutarque, un ancien

tirée traduit en très bon français par un auteur du

['recèdent, le bon Amyot. Ce livre renfermait

toutes les plus belles histoires des plus hon
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et des plus courageux personnages de l'antiquité,

et il était si bon, si entraînant à bien faire que le

roi Henri IV, qui se connaissait en courage, disait,

à ce qu'on assure, que c'était pour lui comme une

autre conscience.

Ils lisaient encore Tite Live, un Romain, celui-

là, qiù a raconté comment les citoyens de Rome
ont mille fois mis en danger leurs biens et leur vie

pour que leur patrie fût libre, grande et respectée

du inonde entier. Tout cela leur donnait une idée

forte et élevée de ce que doit être un homme,

pour mériter d
?

être appelé de ce nom, et un pa-

triote, comme nous disons. Ce mot n'existait pas

encore, mais la chose était commune, si bien que

c'est précisément vers la fin de l'époque dont je

vous parle que le mot a été inventé.

Que lisaient-ils encore ?

Faut-il vous le dire ? Ils lisaient des romans.

Mais c'étaient de beaux romans que ceux de ce

temps-là. C'étaient des livres où Ton racontait des

histoires d'hommes héroïques, extraordinaires,

grands guerriers, grands batailleurs, toujours

prêts à faire de grandes entreprises et à donner,

pour l'honneur et pour la gloire, de grands coups

d epée. Vous comprenez combien toutes ces lec-

tures enflammaient les courages et donnaient des

idées de glorieuses entreprises ou de vaillantes

défenses.
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Et voilà que, juste à cette époque -là, il est né un

homme de beaucoup d'esprit et de beaucoup de

cœur, ce qu'on appelle un homme de génie, qui a

rendu tous ces beaux sentiments, mais plus beaux

encore et, plus purs, en très beaux vers, et qui a

fait dire ces vers dans les théâtres, par la bouche

de très bons acteurs. Jamais on n'avait encore en-

tendu de si excellentes paroles, et qui fissent battre

le cœur comme celles-là. C'étaient ridée et le sen-

timent de tout le monde, que cet homme mettait en

vers sublimes, c'est-à-dire en phrases sonores,

harmonieuses, et si faciles à retenir que chacun

s'en allait les répétant toute sa vie, rien que pour

les avoir entendues une fois.

Cet homme, c'était un poète ; ce qu'il faisait

ainsi, c'était ce qu'on nomme des pièces de théâ-

tre, des tragédies ou des comédies, et il s'appe-

lait Pierre Corneille. Je vais vous expliquer ce

qu'il a été et ce qu'il a fait, et vous comprendrez

comment il a été cause, pour sa part, d'une par-

tie des bonnes et belles actions qui ont été accom-

plies en son temps.



CHAPITRE II.

JEUNESSE DE CORNEILLE.

Corneille était néàRouen, en Normandie, l'année

1606, dans une famille qui n'était pas riche,

mais très honorable, et qui avait donné à sa pro-

vince bon nombre de magistrats éclairés et justes.

Il était très appliqué clans son enfance, et fit de

très bonnes études dans le collège de sa ville.

Quand il fut grand, on en voulut faire un avocat,

pour qu'il devînt magistrat plus tard, comme beau-

coup de ses parents. Mais il parlait mal et était

timide de son naturel. Beaucoup de grands hom-

mes sont ainsi dans leur jeunesse, et quelquefois

toute leur vie. C'est pour cela qu'il ne faut pas

tourner en ridicule la timidité d'un enfant ou quel-

que défaut dans sa manière de se faire entendre.

Bien souvent ce ne sont pas les plus hardis et les

plus assurés en paroles qui sont les meilleurs.

Pierre Corneille reconnut très vite qu'il ne réus-

sirait pas au palais, et il se tourna d'un autre

Côté. Il fit d'abord, comme distraction et passe-

temps, des comédies. Les comédies sont des

pièces de théâtre pour faire rire. On y montre des
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hommes et des femmes qui ont des défauts, qui

sont avares, ou perfides, ou menteurs, ou joueurs,

ou gourmands, ou glorieux, et à qui il arrive des

désagréments et des mésaventures risibles à cause

de ces défauts. Quand un poète a de la bonne hu-

meur et de la gaîté, ces pièces peuvent amuser

honnêtement les honnêtes gens, et même les faire

réfléchir sur les mauvaises inclinations qu'ils peu-

vent avoir, quand elles ne sont pas trop fortes et

trop enracinées déjà dans le cœur.

Pierre Corneille, qui était jeune et gai, parce

qu'il avait un cœur pur et une bonne conscience,

iit donc quelques comédies. Elles n'étaient pas

très bonnes, mais elles étaient assez amusantes
;

et elles réussirent, parce qu'on n'avait pas alors,

comme on eut plus tard, quand Molière arriva,

beaucoup de bonnes pièces comiques. Corneille

sentit qu'il pouvait continuer sans crainte dans la

carrière où il s'était hasardé, et il vint à Paris, où

on le connaissait déjà comme un jeune écrivain,

destiné à devenir un célèbre poète.

CORNEILLE ET RICHELIEU.

lly avait alors ungrand ministre, que j'ai nommé
plus haut, et qui, tout en s'occupant de toute

forcesà rendre la France plus riche, plus forte et
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plus grande, s'inquiétait du sort des écrivains, et

voulait qu'il y en eût beaucoup de bons en France,

et qu'ils y fussent honorés et respectés. Il faisait

précisément des pièces de théâtre lui-même, et,

comme il n'avait pas le temps de les faire tout seul,

il se faisait aider par un certain nombre de

poètes qui s'y entendaient. C'était le cardinal Ri-

chelieu. Richelieu connaissait Pierre Corneille et

l'estimait fort. Il l'appela auprès de lui, et le fit

entrer dans cette compagnie d'écrivains qui tra-

vaillaient avec lui. Pierre Corneille y fit la con-

naissance d'un bon poète, qui était un homme de

grand cœur, Jean Rotrou, qu'il aima tout de suite

et dont il resta l'ami jusqu'à ce qu'il lui fût enlevé

par la mort.

Corneille aimait fort aussi et honorait comme
il devait le cardinal Richelieu. Mais celui-ci

était peu accommodant, et habitué à se faire

obéir ponctuellement, il n'aimait pas qu'on eût

d'autres idées que les siennes. Il donnait à ses écri-

vains familiers des plans de travail, et il fallait

écrire sur ces plans, sans y rien changer. Pierre

Corneille qui, tout en respectant le grand génie

de Richelieu dansles choses de la politique, se sen-

i.iit plus de génie que lui pour les pièces de théâ-

tre, changeait quelquefois. Richelieu s'en plaignit,

puis s<- piqua, et enfin Corneille crut devoir se re-

tirer d'auprès de lui.
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Il eut raison : car il n'est pas bon à "un homme
de génie d'écrire sous la direction d'un autre. On

est doué pour les choses de l'esprit, et alors il faut

se livrer à ses inspirations et ne demander conseil

qu'après avoir écrit, à des amis éclairés et sin-

cères; ou bien l'on n'est pas capable de faire de

belles œuvres, et alors il ne faut pas écrire du

tout, une œuvre médiocre ne valant pas la peine

d'être mise sur le papier.

Corneille se retira donc. Richelieu lui en vou-

lut, et quand Corneille, un peu plus tard, fit

paraître une très belle tragédie, dont je vais vous

parler, et qui s'appelait LeCid, il se joignit aux ja-

loux qui déclaraient la pièce mauvaise, et la fit

critiquer aussi sévèrement qu'il put par Y Acadé-

mie française, qu'il venait de fonder. Cela n'est

pas très honorable pour Richelieu.

Cependant il faut dire qu'il n'en rendit pas moins

de grands services à Pierre Corneille dans di-

verses circonstances, notamment dans l'affaire de

son mariage. Le père de la jeune fille que Cor-

neille désirait épouser hésitait à consentir, ne trou-

vant pas Corneille d'assez bonne famille. Richelieu

fit conférer des titres de noblesse aux parents de

Corneille, et conseilla au père de la jeune fille

de ne pas s'opposer à l'union. Un conseil de Ri-

chelieu était plus qu'un conseil, et le père, si dif-

ficile an choix d'un gendre, dut céder, comme vous
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pensez bien. C'est une petite comédie en action

que fit là Richelieu, et vous pouvez croire que

c'est la meilleure qu'il ait faite.

Jaloux d'un côté, bienfaisant de l'autre, voilà ce

qu'a été Richelieu pour Corneille, et il faut bien que

ce soit la vérité, pour que Corneille, homme incapa-

ble de dire rien qui ne fût vrai, écrivît, à la mort du

cardinal, une petite pièce de vers qui se terminait

ainsi :

« Il m'a fait trop de bien pour en dire du mal
;

« [1 m'a fait trop de mal pour en dire du bien. »

P



CHAPITRE III.

CORNEILLE GRAND HOMME.

Quoi qu'il en soit, le plus grand bienfaiteur de

Corneille, sans jalousie et sans rancune celui-là,

ce fut le public. Il avait accueilli avec faveur ses

premières pièces, comédies ou fantaisies sans pré-

tention, très gaies du reste, et où l'on sentait tout

l'entrain de la jeunesse; il accueillit avec des

transports ses grandes tragédies, que Corneille

donna de l'âge de trente ans à celui de quarante, en

pleine force de santé, d'énergie morale et de génie.

Il y en eut huit surtout qui plurent infiniment

et qu'on a encore beaucoup de plaisir à voir repa-

raître sur le théâtre ou à relire. C'est le Ciel, Ho-
race, Cinna, Polyeucte, Nicomède, Don Sanche

</'Arar/on, Pompée etSetHorius. Savez-vous pour-

quoi ?

C'est que, dans chacun de ces beaux ouvrages,

Corneille mettait en lumière un des meilleurs sen-

timents de notre cœur, une forme particulière de

ce qui est le plus cher aux Français, le courage .

Dans le Cid
t
par exemple, il montrait le courage

cVun jeune homme.qui défend l'honneur de son
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père ; clans Horace, le courage d un père qui

sacrifie ses enfants pour_Je_aaliiL-xle sa pairie
;

dans Polyeucte, le courage d'un homme__itui

sacrifie ses biens, son avenir et enfin sa vie pour ses

^convictions religieuses; clans Cinna, le courage

d'iuTkomme, cruel et vindica tif de son naturel, qui

Tsaitnnompher clé ses mauvais penchants, et par-

donner à ses ennemis quand il pourrait les a -câbler
;

àïxns, Xicomède, quelque chose que vos parents et

vos maîtres auront à vous recommander bien sou-

vent, le courage du plus faible contre le plus fort,

la fierté du vaincu devant le vainqueur insolent,

l'espoir invincible des revanches de lajustice sur la

force.

Voyez quelles grandes leçons ce poète donnait

à ses contemporains, et comme on comprend bien

que les illustres guerriers de cette époque, entre

autres le prince de Condé, pleuraient à entendre

ces belles choses au théâtre, etcomme Voltaire a eu

raison de dire : « Le grand Condé pleurant aux

vers du grand Corneille, c'est une époque bien

importante dans l'histoire de l'esprit humain! »



CHAPITRE IV

LE CID.

C'est une belle histoire que celle du Gid. Elle

se passe en Espagne, du temps que les Espagnols

faisaient la guerre contre les Maures. Il y avait

dans ce temps, à la cour d'un roi espagnol, un

vieux général, qui s'appelait Don Diègue ; il avait

un fils nommé Rodrigue. A la suite d'une discussion,

Don Diègue fut insulté et frappé d'un soufflet par

un officier plus jeune que lui, nommé Don Gormas.

Il voulut venger cet affront, et mit 1 epée à la main
;

mais Don Gormas le désarma. Le vieillard allait

rester déshonoré, si son fils n'eût pas été là. Vous

pensez bien que cejeune homme, Rodrigue, ne vou-

lait pas laisser son vieux père sous le coup d'une

pareille honte. Mais Don Gormas était bien redou-

table; c'était le plus vaillant guerrier de toute

l'Espagne. Eh bien, ce n'était rien encore : ce

Goruj.iN avec qui il fallait se battre, c'était Le père

d une jeune fille nommée Chiméne, à qui Rodrigue

' fiancé. Se battre a ias, ce n'était donc

seulement risquer sa vi- . it tout perdn
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coup sûr ; car Rodrigue vainqueur ne pouvait pas

épouser Chimène.

Aussi, dans sa douleur, nous le voyons s'écrier :

Percé jusques au fond du cœur

D'une atteinte imprévue aussi bien que mortelle,

Misérable vengeur d'une juste querelle,

Et malheureux objet d'une injuste rigueur,

Je demeure immobile, et mon âme abattue

Cède au coup qui me tue.

Si près de voir mon feu récompensé,

Dieu, l'étrange peine !

En cet affront mon père est l'offensé,

Et l'offenseur le père de Chimène !

Que je sens de rudes combats !

Contre mon propre honneur mon amour s'intéresse :

11 faut venger un père, et perdre une maîtresse.

L'un m'anime le cœur, l'autre retient mon bras.

Réduit au triste choix ou de trahir ma flamme,

Ou de vivre en infâme,

Des deux côtés mon mal est infini.

Dieu, l'étrange peine !

Faut-il laisser un affront impuni ?

Faut-il punir le père de Chimène?

Père, maîtresse, honneur, amour,

Noble et dure contrainte, aimable tyrannie,

Tous mes plaisirs sont morts, ou ma gloire tornio.
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L'un rue rend malheureux, l'autre indigne du jour.

Cher et cruel espoir d'une âme généreuse,

Mais ensemble amoureuse,

Digne ennemi démon plus grand bonheur,

Fer qui causes ma peine,

M'es-tu donné pour venger mon honneur ?

M'es-tu donné pour perdre ma Chimène ?

Il vaut mieux courir au trépas.

J« dois à ma maîtresse aussi bien qu'à mon père
;

J'attire en me vengeant sa haine et sa colère ;

J'attire ses mépris en ne me vengeant pas.

A mon plus doux espoir l'un me rend infidèle,

Et l'autre indigne d'elle.

Mon mal augmente à le vouloir guérir
;

Tout redouble ma peine.

Allons, mon âme ; et puisqu'il faut mourir,

Mourons du moins sans offenser Chimène.

Mourir sans tirer ma raison (1)!

Rechercher un trépas si mortel à ma gloire !

Endurer que l'Espagne impute à ma mémoire

D'avoir mal soutenu l'honneur de ma maison !

Respecter un amour dont mon âme égarée

Voit la perte assurée !

N'écoutons plus ce penser suborneur,

Qui ne sert qu'à ma peine.

(\) Sans th',T ma raison, c'est-à-dire sans demander
raison de l'outrage reçu.





P. 11-1:

Le père de Chimène donne un Boufflei à DonDiègue,

père de Rodrigue.

/. cw.)
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Allons, mon bras, sauvons du moins l'honneur,

Puisqu'après tout il faut perdre Chimène.

Oui, mon esprit s'était déçu.

Je dois tout à mon père avant qu'à ma maîtresse
;

Que je meure au combat, ou meure de tristesse,

Je rendrai mon sang pur comme je l'ai reçu.

Je m'accuse déjà de trop de négligence
;

Courons à la vengeance
;

Et, tout honteux d'avoir tant balancé,

Ne soyons plus en peine,

Puisque aujourd'hui mon père est l'offensé,

Si l'offenseur est père de Chimène.

Et voilà Rodrigue qui vient provoquer Gormas.

Celui-ci regrettait bien sa mauvaise action, sur-

tout en voyant le courage de ce jeune homme à

qui il avait projeté d'unir sa fille. Mais il était

trop tard. Il ne peut qu'admirer la vertu de Ro-

drigue et lui dire cette belle parole, quïl faut

retenir :

V
Viens, tu fais ton devoir ; et le fils dégénère

Qui survit un moment à Vhonneur de son père.

Et là-dessus, ils vont se battre. Rodrigue tue

Gormas. Il est vengé, mais combien malheureux !

Comment revoir Chimène maintenant, et que lui

dire? Il la revoit pourtant, et lui adresse des
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paroles bien vraies et bien nobles. Il ne s'excuse

pas, puisqu'il a fait ce qu'il devait. Il lui dit avec;

une profonde douleur :

J'aifait ce que j'ai dû,je fais ce que je dois.

Je le ferais encor si j 'avais à le faire .

« Mais, ajoute-t-il, je voudrais bien mourir, à

présent que je suis quitte de mon devoir :

Car enfin n'attends pas de mon affection

Un lâche repentir d'une bonne action.

L'irréparable effet d'une chaleur trop prompte

Déshonorait mon père, et me couvrait de honte.

Tu sais comme un soufflet touche un homme de cœur
;

J'avais part à l'affront, j'en ai cherché l'auteur
;

Je l'ai vu, j'ai vengé mon honneur et mon père
;

Je le ferais encor, si j'avais à le faire.

Ce n'est pas qu'en effet contre mon père et moi

Ma flamme assez longtemps n'ait combattu pour toi
;

Juge de son pouvoir : dans une toile offense

J'ai pu délibérer si j'en prendrais vengeance.

Réduit à te déplaire, ou souffrir un affront,

J'ai pensé qu'à son tour mon bras était trop prompt,

de me suis accusé de trop de violence :

Et ta beauté, sans doute, emportait la balance,

A moins que d'opposer à tes plus forts appas

Qu'un homme sans honneur ne te méritait pas;

Que malgré cette part que j'avais en ton âme,

Qui m'aima généreux me haïrait infâme
;
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Qu'écouter ton amour, obéira sa voix,

C'était m'en rendre indigne et diffamer ton choix.

Je te le dis encore, et, quoique j'en soupire,

Jusqu'au dernier soupir je veux bien le redire
;

Je t'ai fait une offense, et j'ai dû m'y porter

Pour effacer ma honte, et pour te mériter
;

[père,

Mais, quitte envers l'honneur, et quitte envers mon
C'est maintenant à toi que je viens satisfaire :

C'est pour t'offrir mon sang qu'en ce lieu tu me vois.

J'ai fait ce que j'ai dû, je fais ce que je dois.

Je sais qu'un père mort t'arme contre mon crime
;

Je ne t'ai pas voulu dérober ta victime :

Immole avec courage au sang qu'il a perdu

Celui qui met sa gloire à l'avoir répandu.

Chimène, de son côté, est bien malheureuse.

Elle aussi a le cœur noble; elle comprend que

Rodrigue a agi en homme de bien, et elle ne l'en

estime que davantage. Mais pourtant elle a perdu

son père, et il faut bien qu'elle demande qu'on

punisse le meurtrier ; car elle serait une fille déna-

turée si elle ne le faisait pas. Elle va donc, la

mort dans l'âme, comme vous pensez, demander

au roi qu'il punisse Rodrigue, tout en craignant

de l'obtenir, et en se disant que si l'on met Ro-

drigue à mort, sa vie, à elle aussi, est brisée.

Sire, mon père est mort ; mes yeux ont vu son sang

Couler à gros bouillons de son généreux flanc
;
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Ce sang qui tant de fois garantit vos murailles,

Ce sang qui tant de fois vous gagna des batailles,

Ce sang qui tout sorti fume encor de courroux

De se voir répandu pour d'autres que pour vous,

Qu'au milieu des hasards n'osait verser la guerre,

Rodrigue en votre cour vient d'en couvrir la terre.

J'ai couru sur le lieu, sans force et sans couleur
;

Je l'ai trouvé sans vie. Excusez ma douleur,

Sire, la voix me manque à ce récit funeste
;

Mes pleurs et mes soupirs vous diront mieux le reste.

LE ROI.

Prends courage, ma fille, et sache qu'aujourd'hui

Ton roi te veut servir de père au lieu de lui.

CHIMÈNE.

Sire, de trop d'honneur ma misère est suivie.

Je vous l'ai déjà dit, je l'ai trouvé sans vie
;

Son flanc était ouvert ; et, pour mieux m'émouvoir,

Son sang sur la poussière écrivait mon devoir
;

Ou plutôt sa valeur, en cet état réduite,

M<> parlait par sa plaie, et hâtait ma poursuite
;

Et pour se faire entendre au plus juste des rois,

Par cette triste bouche elle empruntait nia voix.

Sire, ne souffrez pas que, sous votre puissance,

Règne devant vos yeux une telle licence ;

Que les plus valeureux, avec impunité,

Soient exposés aux coups do la témérité ;
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|
Qu'un jeune audacieux triomphe de leur gloire,

I Se baigne dans leur sang et brave leur mémoire.

Un si vaillant guerrier qu'on vient de vous ravir

I
Eteint, s'il n'est vengé, l'ardeur de vous servir.

Enfin mon père est mort, j'en demande vengeance,

Plus pour votre intérêt que pourmon allégeance (1).

Vous perdez en la mort d'un homme de son rang
;

' Yengez-la par une autre, et le sang par le sang.

Quelle affreuse aventure, et comme, de tout côté,

on ne voit pour ces braves jeunes gens que des

smeis^de désespoir ! \_
Mais en ce même temps les Espagnols sont en

guerre avec les Maures. Pendant quele roi examine

l'affaire de Rodrigue, les Maures attaquent la

frontière, au milieu de la nuit. Rodrigue l'apprend,

réunit ses compagnons, ses amis, des inconnus

même qu'il trouve sur sa route, marche à l'ennemi,

se bat toute la nuit, est vainqueur, et sauve l'Es-

pagne.

Voici comment lui-même, au retour, raconte

l'affaire à son roi :

Sire, vous avez su qu'en ce danger pressant,

Qui jeta dans la ville un effroi si puissant,

Une troupe d'amis chez mon père assemblée

Sollicita mon âme encor toute troublée....

(I) Allégeance, soulagement.
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Mais, Sire, pardonnez à ma témérité,

Si j'osai l'employer sans votre autorité
;

Le péril approchait ; leur brigade était prête
;

Me montrant à la cour, je hasardais ma tête :

Et s'il fallait la perdre, il m'était bien plus doux

De sortir de la vie en combattant pour vous.

LE ROI.

J'excuse ta chaleur à venger ton offense
;

Et l'État défendu me parle en ta défense :

Crois que dorénavant Chimène a beau parler,

Je ne l'écoute plus que pour la consoler.

Mais poursuis.

DON RODRIGUE.

Sous moi donc cette troupe s'avance,

Et porte sur le front une mâle assurance.

Nous partîmes cinq cents ; mais, par un prompt renfort,

Nous nous vîmes trois mille en arrivant au port,

Tant, à nous voir marcher avec un tel visage,

Les plus épouvantés reprenaient de courage !

J'en cache les deux tiers, aussitôt qu'arrivés,

Dans le fond des vaisseaux qui lors furent trouvés :

Le reste, dont le nombre augmentait à toute heure.

Brûlant d'impatience autour de moi demeure,

Se couche contre terre, et, sans faire aucun bruit,

Passe une bonne part d'une si belle nuit.

Par mon commandement la garde en fait de même,
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Et se tenant cachée, aide à mon stratagème ;

Et je feins hardiment d'avoir reçu de vous

L'ordre qu'on me voit suivre et que je donne à tous.

Cette obscure clarté qui tombe des étoiles

Enfin avec le flux nous fait voir trente voiles
;

! L'onde s'enfle dessous, et d'un commun effort

» Les Maures et la mer montent jusques au port.

\ On les laisse passer ; tout leur paraît tranquille
;

t Point de soldats au port, point aux murs de la ville.

( Notre profond silence abusant leurs esprits,

I Ils n'osent plus douter de nous avoir surpris
;

i Ils abordent sans peur, ils ancrent, ils descendent,

Et courent se livrer aux mains qui les attendent.

Nous nous levons alors, et tous en même temps

|
Poussons jusques au ciel mille cris éclatants :

I
Les nôtres, à ces cris, de nos vaisseaux répondent ;

Ils paraissent armés, les Maures se confondent,

L'épouvante les prend à demi descendus ;

Avant que de combattre ils s'estiment perdus.

Ils couraient au pillage, et rencontrent la guerre
;

Nous les pressons sur l'eau, nous les pressons sur terre,

Et nous faisons courir des ruisseaux de leur sang,

Avant qu'aucun résiste ou reprenne son rang.

Mais bientôt, malgré nous, leurs princes les rallient,

Leur courage renaît, et leurs terreurs s'oublient :

La honte de mourir sans avoir combattu

Arrête leur désordre, et leur rend leur vertu.

Contre nous de pied ferme ils tirent leurs alfanges (1),

(I) Alfange. — Mot espagnol et portuga's signifiant
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De notre sang au leur font d'horribles mélanges
;

Et la terre, et le fleuve, et leur flotte, et le port,

Sont des champs de carnage où triomphe la mort.

combien d'actions, combien d'exploits célèbres

Sont demeurés sans gloire au milieu des ténèbres,

Où chacun, seul témoin des grands coups qu'il donnait,

Ne pouvait discerner où le sort inclinait !

J'allais de tous côtés encourager les nôtres,

Faire avancer les uns, et soutenir les autres,

Ranger ceux qui venaient, les poussera leur tour,

Et ne l'ai pu savoir jusques au point du jour.

Mais enfin sa clarté montre notre avantage
;

Le Maure voit sa perte, et perd soudain courage :

Et voyant un renfort qui nous vient secourir,

L'ardeur de vaincre cède à la peur de mourir.

Ils gagnent leurs vaisseaux, ils en coupent les câbles,

Poussent jusques aux cieux des cris épouvantables,

Font retraite en tumulte, et sans considérer

Si leurs rois avec eux peuvent se retirer.

Pour souffrir ce devoir leurfrayeur est trop forte ;

Le flux les apporta, le reflux les remporte ;

Cependant que leurs rois, engagés parmi nous,

Et quelque peu des leurs, tout percés de nos coups,

Disputent vaillamment et vendent bien leur vie.

A se rendre moi-même en vain je lesconvie
;

cimeterre ou sabre très recourbé. Au temps de Corneille,

la langue espagnole était très en usage en France, et ce

mot, sans doute, assez usité, ou, tout au moins, compris
de tout le monde. Aucun autre auteur que Corneille ne

l'a employé.
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Le cimeterre au poing, ils ne m'écoutent pas :

Mais voyant à leurs pieds tomber tous leurs soldats,

Et que seuls désormais en vain ils se défendent,

Us demandent le chef
;
je me nomme, ils se rendent.

Je vous les envoyai tous deux en môme temps
;

Et le combat cessa faute de combattants.

Rodrigue n'est plus le jeune homme obscur de

la veille, il est le sauveur du pays ; il n'est plus

même Rodrigue, il est le Chef) le Ciel. Il ne peut

donc plus être question de le punir. Le roi l'em-

brasse, et Chimène, qui n'a jamais cessé de l'esti-

mer, et qui maintenant l'admire, Chimène atten-

dra en silence que sa douleur se soit adoucie, et

épousera plus tard le héros qui est si digne d'elle.

Voilà l'histoire du Ciel. Elle nous apprend que

les fils qui savent défendre leurs pères sont les

plus hardis ensuite et les plus heureux à protéger,

contre ceux qui la méprisent ou qui l'insultent, la

mère commune, qui est la patrie.



CHAPITRE V.

HORACE.

Horace est une histoire aussi noble et aussi géné-

reuse, mais plus triste. C'est pour cela qu'il faut la

lire et la bien comprendre,pour apprendre que'le de-

voir accompli n'a pas toujours une récompense aussi

douce que tout à l'heure, et qu'il faut néanmoins le

remplir, parce que la vraie récompense du bien que

l'on fait, c'est la conscience qu'on a d'avoir bien agi.

Horace était un Romain des temps anciens, du

temps que Rome était en guerre avec la ville d'Albe,

sa voisine. Il avait trois fils, et, avant la guerre, il

.

en avait marié un avec unejeune fille d'Albe, nom-

mée Sabine, qui était de la famille des Curiaces.

D'un autre côté, un jeune homme' de la famille

des Curiaces devait épouser une fille d'Horace
,

nommée Camille. Vous comprenez combien ces

deux familles, unies par tant de liens, désiraient

la fin de la guerre qui les séparait sans que pour-

tant elles pussent arriver à se haïr.

Précisément un sujet de joie, ou du moins d'es-

poir, se présente. Une trêve a été conclue, et Ton

a décidé, pour en finir, que trois Romains combat-
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traient pour tous contre trois Albains, et que la

patrie des vaincus se soumettrait à celle des vain-

queurs.

Mais voilà que ce sont justement les trois fils

d'Horace qui sont choisis, et pour combattre con-

tre qui? contre le Curiace, fiancé de Camille, et

ses deux frères. On pleure dans la maison d'Ho-

race. Sabine et Camille sont au désespoir. N'im-

porte; la patrie ordonne, il faut marcher sans

plainte où elle veut qu'on aille. Le jeune Horace

dit au Curiace qui est son beau-frère :

« Albe vous a nommé
;
je ne vous connais plus. »

et Horace, le père, les envoie au combat en les

bénissant, avec ces paroles sublimes :

Ah ! n'attendrissez point ici mes sentiments
;

Pour vous encourager ma voix manque de termes
;

Mon cœur ne forme point de pensers assez fermes
;

Moi-même en cet adieu j'ai les larmes aux veux.

Faites votre devoir, et laissez faire aux dieux !

Ils font le ur devo ir.

'Au premier choc, deux Horaces sont tués, les

trois Curiaces blessés. On vient apprendre cette

nouvelle au vieil Horace, et on ajoute que le seul

survivant de Bes trois fils a pris la fuite. Il refuse
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d'y croire. Un Horace fuir ! ce n'est pas possible :

d'un triste combat effet vraiment funeste !

Rome est sujette d'Albe, et pour l'en garantir

Il n'a pas employé jusqu'au dernier soupir !

Non, non, cela n'est point, on vous trompe, Julie
;

Rome n'est point sujette, ou mon fils est sans vie :

Je connais mieux mon sang, il sait mieux son devoir.

Que vouliez-vous qu'il fit contre trois ? lui de-

mande-t-on. — « Qu'il mourût! » répond d'un

ton sublime ce père, déjà privé de deux enfants,

mais qui ne songe qu'à l'honneur du pays.

Qu'il mourût !

Ou qu'un beau désespoir alors le secourût.

N'eût-il que d'un moment reculé sa défaite,

Rome eût été du moins un peu plus tard sujette ;

Tl eût avec honneur (1) laissé mes cheveux gris,

Et c'était de sa vie un assez digne prix.

Il est de tout son sang comptable à sa patrie
;

Chaque goutte épargnée a sa gloire flétrie ;

Chaque instant de sa vie, après ce lâche tour,

Met d'autant plus ma honte avec la sienne au jour.

J'en romprai bien le cours, et ma juste colère,

Contre un indigne fils usant des droits d'un père,

Saura bien faire voir, dans sa punition,

L'éclatant désaveu d'une telle action.

(1) Il eût laissé honorés mes cheveux gris.
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Cependant d'autres nouvelles arrivent. Le jeune

Horace n'était pas un lâche. Sa fuite n'était

qu'une ruse. Il comptait que les trois Curiaces

blessés le poursuivraient, qu'en le poursuivant,

étant blessés plus grièvement les uns que les

autres, ils se sépareraient, et que lui, revenant

sur eux, n'aurait affaire qu'à un seul à la fois, et

pourrait les frapper l'un après l'autre.

Resté seul contre trois, mais, en cette aventure,

Tous trois étant blessés, et lui seul sans blessure,

Trop faible pour eux tous, trop fort pour chacun d'eux,

Il sait bien se tirer d'un pas si dangereux
;

Il fuit pour mieux combattre, et cette prompte ruse

Divise adroitement trois frères qu'elle abuse.

Chacun le suit d'un pas ou plus ou moins pressé,

Selon qu'il se rencontre ou plus ou moins blessé
;

Leur ardeur est égale à poursuivre sa fuite
;

Mais leurs coups inégaux séparent leur poursuite.

Horace, les voyant l'un de l'autre écartés,

Se retourne, et déjà les croit demi domptés :

Il attend le premier, et c'était votre gendre (1).

L'autre, tout indigné qu'il ait osé l'attendre,

En vain en l'attaquant fait paraître un grand cœur ;

Le sang qu'il a perdu ralentit sa vigueur.

Albe à son tour commence à craindre un sort contraire;

Elle crie au second qu'il secoure son frère :

(1) Ce récit s'adresse au vieil Horace.
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Il se hâte et s'épuise en efforts superflus
;

Il trouve en les joignant que son frère n'est plus.

Encor tout hors d'haleine, il prend pourtant sa place,

Et redouble bientôt la victoire d'Horace :

Son courage sans force est un débile appui
;

Voulant venger son frère, il tombe auprès de lui.

L'air résonne des cris qu'au ciel chacun envoie ;

Albe en jette d'angoisse, et les Romains de joie.

Comme notre "héros se voit près d'achever,

C'est peu pour lui de vaincre, il veut encor braver :

« J'en viens d'immoler deux aux mânes de mes frères ;

Rome aura le dernier de mes trois adversaires :

C'est à ses intérêts que je vais l'immoler X>,

Dit-il ; et tout d'un temps on le voit y voler.

La victoire entre eux deux n'était pas incertaine
;

L'Albain percé de coups ne se traînait qu'à peine,

Et, comme une victime aux marches de l'autel,

Il semblait présenter sa gorge au coup mortel :

Aussi le reçoit-il, peu s'en faut, sans défense,

Et son trépas de Rome établit la puissance.

Rome est victorieuse, Albe est sujette. Le vieil

Horace éclate en transports de joie et d'orgueil.

mon fils ! ô ma joie ! ô l'honneur de nos jours î

d'un Etat penchant l'inespéré secour- !

Vertu digne do Rome, et sang digne d'Horace !

Appui de ton pays, et gloire de ta race!

Quand pourrai-je étouffer dans tes embrasseruents

L'erreur dont j'ai formé de si taux, sentiments ?





Horace tire son épée pour en frapper sa sœur Camille.

(Horace.)

P. 28-29.



HORACE. 20

Quand pourra mon amour baigner avec tendresse

Ton front victorieux de larmes d'allégresse ?

Hélas! il n'est pas au bout de ses peines.

Camille, sa fille, a perdu son fiancé, tué par

son frère. Quand celui-ci revient vainqueur, elle

pleure devant lui cette victoire funeste, et peu à peu

en vient à l'insulter. Le jeune Horace, tout chaud

encore de la bataille et du triomphe, s'emporte,

perd l'esprit, et frappe mortellement sa sœur.

Voilà le vieil Horace, en un seul jour, privé

de trois de ses enfants par suite de la guerre qu'a

faite sa patrie. Eh bien, il ne la maudit pas pour

cela, il ne s'en plaint pas, il sait qu'on lui doit

tout ; il l'aime encore.

Son dernier fils passe en jugement pour avoir tué

sa sœur ; il le défend devant le roi et les Romains.

Savez-vous comme il le défend ? Il ne supplie

pas le roi de lui conserver ce dernier enfant, ce

soutien de sa vieillesse. Il le conjure de le conserver

à Rome, qui peut avoir encore besoin de ce bras

et de ce sang. Il dit au roi :

Un premier mouvement ne fut jamais un crime
;

Et la louange est due, au lieu du châtiment,

Quand la vertu produit ce premier mouvement.

Aimer nos ennemis avec idolâtrie,

De rage en leur trépas maudire la patrie,

1***
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Souhaiter à l'Etat un malheur infini,

C'est ce qu'on nomme crime, et ce qu'il a puni.

Le seul amour de Rome a sa main animée
;

Il serait innocent s'il l'avait moins aimée.

Qu'ai-je dit, Sire ? il l'est, et ce bras paternel

L'aurait déjà puni s'il était criminel
;

J'aurais su mieux user de l'entière puissance

Que me donnent sur lui les droits de la naissance ;

J'aime trop l'honneur, Sire, et ne suis point de rang

A souffrir ni d'affront ni de crime en mon sang.

C'est dont je ne veux point de témoin que Valère (1) ;

Il a vu quel accueil lui gardait ma colère,

Lorsqu'ignorant encor la moitié du combat,

Je croyais que sa fuite avait trahi l'Etat.

Qui le fait se charger des soins de ma famille ?

Qui le fait, malgré moi, vouloir venger ma fille ?

Et par quelle raison, dans son juste trépas,

Prend-il un intérêt qu'un père ne prend pas ?

On craint qu'après sa sœur il n'en maltraite d'autres !

Sire, nous n'avons part qu'à la honte des nôtres.

Et de quelque façon qu'un autre puisse agir,

Qui ne nous touche point ne nous fait point rougir.

Et puis le crime ne disparaît-il pas dans la gran-

deur du service rendu à la Patrie ? La Patrie peut-

elle permettre qu'on la prive ainsi de ses défen-

seurs ?

(1) Celui qui accuse le jeune Horace, parce qu'il aimait

,'amille qu'Horace a tue.



HORACE. 31

Romains, souffrirez-vous qu'on vous immole un homme
Sans qui Rome aujourd'hui cesserait d'être Rome,

Et qu'un Romain s'efforce à tacher le renom

D'un guerrier à qui tous doivent un si beau nom ?

Dis, Valère, dis-nous, si tu veux qu'il périsse,

Où tu penses choisir un lieu pour son supplice :

Sera-ce entre ces murs que mille et mille voix

Font résonner encor du bruit de ses exploits ?

Sera-ce hors des murs, au milieu de ces places

Qu'on voit fumer encor du sang des Ouriaces,

Entre leurs trois tombeaux, et dans ce champ d'honneur

Témoin de sa vaillance et de notre bonheur ?

Tu ne saurais cacher sa peine à sa victoire
;

Dans les murs, hors des murs, tout parle de sa gloire,

Tout s'oppose à l'effort de ton injuste amour,

Qui veut d'un si bon sang souiller un si beau jour

.

Albe ne pourra pas souffrir un tel spectacle,

Et Rome par ses pleurs y mettra trop d'obstacle.

Vous les préviendrez, Sire : et par un juste arrêt

Vous saurez embrasser bien mieux son intérêt.

Ce qu'il a fait pour elle, il peut encor le faire
;

Il peut la garantir encor d'un sort contraire.

Sire, ne donnez rien à mes débiles ans
;

Rome aujourd'hui m'a vu père de quatre enfants ;

Trois en ce même jour sont morts pour sa querelle :

Il m'en reste encore un, conservez-le pour elle :

N'ôtez pas à ses murs un si puissant appui
;

Et souffrez, pour finir, que je m'adresse à lui.

Horace, ne crois pas que le peuple stupide

Soit le maître absolu d'un renom bien solide.
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Sa voix tumultueuse assez souvent fait bruit

Mais un moment l'élève, un moment le détruit
;

Et ce qu'il contribue à notre renommée

Toujours en moins de rien se dissipe en fumée.

C'est aux rois,c'est aux grands, c'est aux esprits bienfaits,

A voir la vertu pleine en ses moindres effets
;

C'est d'eux seuls qu'on reçoit la véritable gloire ;

Eux seuls des vrais héros assurent la mémoire.

Vis toujours en Horace (1), et toujours auprès d'eux

Ton nom demeurera grand, illustre, fameux
;

Bien que l'occasion, ou moins haute, moins brillante,

D'un vulgaire ignorant trompe l'injuste attente.

Ne hais donc plus la vie, et du moins vis pour moi,

Et pour servir encor ton pays et ton roi.

Sire, j'en ai trop dit : mais l'affaire vous touche
;

Et Rome tout entière a parlé par ma bouche.

Voilà le vrai patriotisme, celui qui donne sans

compter, qui perd sans se plaindre, qui ne veut

conserver que pour donner encore. Ce père méri-

tait bien qu'on lui laissât son fils. On le lui rend

en effet, et il rentre dans sa maison désolée,

triste, mais la tète haute, et le cœur calme ; car

on est inébranlable aux coups du sort, quand on

s'est attaché moins aux êtres les plus chéris, qui

peuvent mourir, qu'à la patrie, qui ne meurt pas.

(I) Tel qu'un Horace doit vivre.



CHAPITRE VI.

C INN A.

Cinna est l'histoire d'un beau mouvement de

courage de l'empereur Auguste. Le courage ne

consiste pas toujours à braver l'ennemi, à atta-

quer, parce que l'honneur le veut, un homme qui'

tient votre bonheur en sa main, à sacrifier ses

enfants aux intérêts de son pays. Il consiste sou-

vent à briser, à vaincre les mauvais sentiments

qu'on a dans son cœur. C'est un courage inté-

rieur, en quelque sorte, et obscur, qui n'a rien

d'éclatant et de frappant, qui ne fait pas que les

gens se retournent et vous applaudissent, mais

qui n'en demande peut-être que plus d'effort et

de fermeté.

Cet Auguste s'était emparé du pouvoir à Rome,

grâce à beaucoup de perfidies et de violences. Il

s'était montré affreusement cruel envers ses enne-

mis et envers ceux qu'il avait vaincus. C'était un

homme habitué à la haine, à la rancune et à la

vengeance. Des villes entières avaient été noyées

dans le sang, pour s'être opposées à ses desseins.
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Enfin il était devenu le maître, et il gouvernait

sans obstacle.

Il était heureux, me direz-vous peut-être.

Non, il s'ennuyait. On n'est heureux que par

le bonheur qu'on donne aux autres, et, ne s'êtant

occupé que du sien, il n'avait acquis que la puis-

sance, et non la satisfaction, ce qui n'est pas du

tout la même chose. Il était si dégoûté de sa fausse

prospérité qu'il songeait à quitter ce haut rang

qui lui avait tant coûté d'efforts , et qu'il le disait

en ces termes à Cinna et à Maxime, qu'il croyait

ses amis :

Cet empire absolu sur la terre et sur l'onde,

Ce pouvoir souverain que j'ai sur tout le monde,

Cette grandeur sans borne et cet illustre rang

Qui m'a jadis coûté tant de peine et de sang,

Enfin tout ce qu'adore en ma haute fortune

D'un courtisan flatteur la présence importune,

N'est que de ces beautés dont l'éclat éblouit,

Et qu'on cesse d'aimer sitôt qu'on en jouit.

"L'ambition déplaît quand elle est assouvie,

D'une contraire ardeur son ardeur est suivie ;

Et comme notre esprit, jusqu'au dernier soupir,

Toujours vers quelque objet pousse quelque désir,

Il se ramène en soi, n'ayant plus où se prendre (1),

(1) N'ayant plus où se prendre. — Ne sachant plus à

quoi s'attacher.
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Et, monté sur le faîte, il aspire à descendre.

J'ai souhaité l'empire, et j'y suis parvenu
;

Mais, en le souhaitant, je ne l'ai pas connu :

Dans sa possession j'ai trouvé pour tous charmes

D'effroyables soucis, d'éternelles alarmes,

Mille ennemis secrets, la mort à tous propos,

Point de plaisir sans trouble, et jamais de repos.

Sylla(l) m'a précédé dans ce pouvoir suprême :

Le grand César (2) mon père en a joui de même ;

D'un œil si différent tous deux l'ont regardé,

Que l'un s'en est démis et l'autre l'a gardé :

Mais l'un, cruel, barbare, est mort aimé, tranquille,

Comme un bon citoyen dans le sein de sa ville;

L'autre, tout débonnaire, au milieu du sénat,

A vu trancher ses jours par un assassinat.

Ces exemples récents suffiraient pour m'instruire,

Si par l'exemple seul on se devait conduire :

L'un m'invite à le suivre, et l'autre me fait peur.

Mais l'exemple souvent est un miroir trompeur ;

Et l'ordre du destin qui gêne nos pensées

N'est pas toujours écrit dans les choses passées :

Quelquefois l'un se brise où l'autre s'est sauvé,

Et par où l'un périt un autre est conservé.

Voilà, mes chers amis, ce qui me met en peine.

(1) Sylln. — Célèbre général romain qui s'était fait

maître dans Rome avec beaucoup de cruautés et de sang

répandu. Vous le retrouverez dans la tragédie de Cor-

neille intitulée : Sertorius. (Voir plus loin, p. 125 )

(2) César. — Le fondateur de VEmpirea Rome. Auguste
l'appelle : mon père, parce que César l'avait adopté.
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Vous, qui me tenez lieu d'Agrippé et de Mécène (1),

Pour résoudre ce point avec eux débattu,

Prenez sur mon esprit le pouvoir qu'ils ont eu
;

Xe considérez point cette grandeur suprême,

Odieuse aux Romains et pesante à moi-même
;

Traitez-moi comme ami, non comme souverain
;

Home, Auguste, l'État, tout est en votre main :

Vous mettrez et l'Europe, et l'Asie, et l'Afrique,

Sous les lois d'un monarque, ou d'une république
;

Votre avis est ma règle, et par ce seul moyen
Je veux être empereur ou simple citoyen.

Tout à coup Auguste apprend que Cinna, unjeune

'.lomain qu'il aurait pu frapper autrefois, car il

Hait parent de ses ennemis, mais qu'au contraire

il avait protégé et comblé de faveurs, forme un

complot contre lui. Cet homme ardent, violent,

si enclin à la vengeance, ne songe d'abord qu'à

châtier l'ingrat. 11 en avait le droit ; car Cinna,

avant accepté ses bienfaits, était peut-être le seul

i Rome à qui il fût interdit, en conscience, de se

révolter contre Auguste. 11 s'écrie:

Oiel, à qui voulez-vous désormais que je fie (2)

Les secrets de mon âme et le soin de ma vie ?

(1) Agrippe. Agrippa, lieutenant d'Auguste et son

principal ministre dans les commencements de son gou-

vernement. — Mécène. Ami et ministre aussi d'Auguste.

I) Confie.
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Reprenez le pouvoir que vous m'avez commis,

Si donnant des sujets il ôte les amis,

Si tel est le destin des grandeurs souveraines

Que leurs plus grands bienfaits n'attirent que desbaines,

Et si votre rigueur les condamne à cbérir

Ceux que vous animez à les faire périr.

Pour elles rienn'estsûr
;
quipeuttout doittout craindre.

"Rentre en toi-même, Octave (1), et cesse de te plaindre.

Quoi ! tu veux qu'on t'épargne, et n'as rien épargné !

Songe aux fleuves de sang où ton bras s'est baigné,

De combien ont rougi les champs de Macédoine,

Combien en a versé la défaite d'Antoine (2),

Combien celle de Sexte (3), et revois tout d'un temps

Pérouse (4) au sien noyée, et tous ses habitants
;

Remets dans ton esprit, après tant de carnages,

De tes proscriptions les sanglantes images,

Où toi-même, des tiens devenu le bourreau,

Au sein de ton tuteur enfonças le couteau :

Et puis, ose accuser le destin d'injustice,

Quand tu vois que les tiens s'arment pour ton supplice,

Et que, par ton exemple à ta perte guidés,

Ils violent des droits que tu n'as pas gardés !

Leur trahison est juste, et le ciel l'autorise :

Quitte ta dignité comme tu l'as acquise
;

(1) Avant d'être empereur, Auguste s'appelait Octave.

(2) Antoine. Le rival principal d'Octave avant que
celui-ci fût resté seul maître.

(3) Sextus Pompée, autre rival d'Octave.

(4) Pérouse. Ville de l'Italie Centrale, qu'Octave avait

fait dévaster pendant les guerres civiles.

<>
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Rends un sang infidèle à l'infidélité,

Et souffre des ingrats après l'avoir été.

Mais que mon jugement au besoin m'abandonne !

Quelle fureur, Cinna, m'accuse et te pardonne?

Toi, dont la trahison me force à retenir

Ce pouvoir souverain dont tu me veux punir,

Me traite en criminel, et fait seule mon crime,

Relève pour l'abattre un trône illégitime,

Et, d'un zèle effronté couvrant son attentat,

S'oppose pour me perdre au bonheur de l'Etat !

Donc jusqu'à l'oublier je pourrais me contraindre!

Tu vivrais en repos après m'avoir fait craindre !

Non, non, je me trahis moi-même d'y penser :

Qui pardonne aisément invite à l'offenser
;

Punissons l'assassin, proscrivons les complices.

Mais, à Tidée de relever encore la hache du

bourreau, Auguste se trouble : « Ah ! se dit-il,

toujours du sang ! »

Maisquoi ! ou jours du sang, et toujours des supplices!

Ma cruauté se lasse, et ne peut s'arrêter
;

Je -\eux me faire craindre et ne fais qu'irriter.

Rome a pour ma ruine une hydre trop fertile ; (1)

Une tête coupée en fait renaître mille,

Et le sang répandu de mille conjurés

Rend mes jours plus maudits, et non plus assures.

(1) L'hydre était un serpent fabuleux, à sept tètes; à

«haque tête coupée, une autre tête renaissait. — Le mot
hydre est pris ici au sens figuré.
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Octave, n'attends plus le coup d'un nouveau Brute (1);

Meurs et dérobe-lui la gloire de ta chute :

Meurs ; tu ferais pour vivre un lâche et vain effort,

Si tant de gens de cœur font des vœux pour ta mort,

Et si tout ce que Rome a d'illustre jeunesse

Pour te faire périr tour à tour s'intéresse
;

Meurs, puisque c'est un mal que tu ne peux guérir
;

Meurs enfin, puisqu'il faut ou tout perdre ou mourir

.

La vie est peu de chose, et le peu qui t'en reste

Ne vaut pas l'acheter par un prix si funeste
;

Meurs, mais quitte du moins la vie avec éclat,

Éteins-en le flambeau dans le sang de l'ingrat,

A toi-même en mourant immole ce perfide
;

Contentant ses désirs, punis son parricide
;

Fais un tourment pour lui de ton propre trépas,

En faisant qu'il le voie et n'en jouisse pas.

Auguste est bien iucertain encore et indécis. Il

compte sur l'inspiration du moment, et fait appe-

ler Cinna. Il le menace, lui montre l'horreur de

sa conduite, s'échauffe et s'irrite à lui reprocher

son crime.

Tu vois le jour, Cinna ; mais ceux dont tu le tiens

Furent les ennemis de mon père et les miens :

Au milieu de leur camp tu reçus la naissance
;

Et lorsque après leur mort tu yins en ma puissance,

(1) Brute. Brutus, un des meurtriers de César, le père

adoptif d'Auguste.
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Leur haine enracinée au milieu de ton sein

T'avait mis contre moi les armes à la main.

Tu fus mon ennemi même avant que de naître,

Et tu le fus encor quand tu me pus connaître,

Et l'inclination jamais n'a démenti

Ce sang qui t'avait fait du contraire parti :

Autant que tu l'as pu, les effets l'ont suivie.

Je ne m'en suis vengé qu'en te donnant la vie

Je te fis prisonnier pour te combler de biens ;

Ma cour fut ta prison, mes faveurs tes liens
;

Je te restituai d'abord ton patrimoine
;

Je t'enrichis après des dépouilles d'Antoine,

Et tu sais que depuis, à chaque occasion,

Je suis tombé pour toi dans la profusion
;

Toutes les dignités que tu m'as demandées,

Je te les ai sur l'heure et sans peine accordées
;

Je t'ai préféré même à ceux dont les parents

Ont jadis dans mon camp tenu les premiers rangs,

A ceux qui de leur sang m'ont acheté l'empire,

Et qui m'ont conservé le jour que je respire
;

De la façon enfin qu'avec toi j'ai vécu,

Les vainqueurs sont jaloux du bonheur du vaincu.

Quand le ciel me voulut, en rappelant Mécène,

Après tant de faveur montrer un peu de haine,

Je te donnai sa place en ce triste accident,

Et te fis après lui mon plus cher confident
;

Aujourd'hui même encor mon âme irrésolue

Me pressant de quitter ma puissance absolue,

De Maxime (1) et de toi j'ai pris les seuls avis,

(1) j\Iaxi>nc, ami de Cinna, et conjuré comme lui. C'est
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Et ce sont, malgré lui, les tiens que j'ai suivis
;

Bien plus, ce même jour je te donne Emilie (t),

Le digne objet des vœux de toute l'Italie,

Et qu'ont mise si haut mon amour et mes soins,

Qu'en te couronnant roi je t'aurais donné moins

.

Tu t'en souviens, Cinna,taut d'heur et tant de gloire

Ne peuvent pas sitôt sortir de ta mémoire
;

Mais ce qu'on ne pourrait jamais s'imaginer,

Cinna, tu t'en souviens et veux m'assassiner !

Cinna se trouble, et répond en balbutiant qu'il

est incapable d'une telle noirceur. Auguste l'ar-

rête d'un geste méprisant, et lui dit d'un ton froid

et dur :

Tu tiens mal ta promesse :

Sieds-toi, je n'ai pas dit encor ce que je veux ;

Tu te justifieras après, si tu le peux.

Ecoute cependant, et tiens mieux ta parole.

Tu veux m'assassiner demain, au Capitule,

Pendant le sacrifice, et ta main pour signal

Me doit, au lieu d'encens, donner le coup fatal
;

La moitié de tes gens doit occuper la porte
,

L'autre moitié te suivre et te prêter main-forte.

Ai-je de bons avis, ou de mauvais soupçons ?

De tous ces meurtriers, te dirai-je les noms ?

à lui et à Cinna qu'Auguste avait confié son dessein de

quitter le pouvoir, ainsi que nous l'avons dit'plus haut.

(1) Fille du tuteur d'Auguste et dont Cinna est amou-
reux.
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Procule, Glabrion, Virginian, Rutile,

Marcel, Plaute, Lénas, Pornpone, Albin, Icile,

Maxime, qu'après toi j'avais le plus aimé :

Le reste ne vaut pas l'honneur d'être nommé
;

Un tas d'hommes perdus de dettes et de crimes,

Que pressent de mes lois les ordres légitimes,

Et qui, désespérant de les plus éviter,

Si tout n'est renversé, ne sauraient subsister.

Cinna reste interdit et muet. Auguste triomphe

de sa confusion et lui dit rudement :

Tu te tais maintenant, et gardes le silence,

Plus par confusion que par obéissance.

Quel était ton dessein, et que prétendais-tu

Après m'avoir au temple à tes pieds abattu ?

Affranchir ton pays d'un pouvoir monarchique !

Si j'ai bien entendu tantôt ta politique,

Son salut désormais dépend d'un souverain

Qui pour tout conserver tienne tout en sa main
;

Et si sa liberté te faisait entreprendre,

Tu ne m'eusses jamais empêché de la rendre
;

Tu l'aurais acceptée au nom de tout l'État,

Sans vouloir l'acquérir par un assassinat.

Quel était donc ton but ? d'y régner en ma place ?

D'un étrange malheur son destin le menace,

Si pour monter au trône et lui donner la loi

Tu -ne trouves dans Rome autre obstacle que moi,

Si jusques à ce point son sort est déplorable

Que tu sois après moi le plus considérable,
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Et que ce grand fardeau de l'empire romain

Ne puisse après ma mort tomber mieux qu'en ta main.

Apprends à te connaître, et descends en toi-même :

On t'honore dans Rome, on te courtise, on t'aime,

Chacun tremble sous toi, chacun t'offre des vœux.

Ta fortune est bien haut, tu peux ce que tu veux :

Mais tu ferais pitié même à ceux qu'elle irrite,

Si je. t'abandonnais à ton peu de mérite.

Ose me démentir, dis-moi ce que tu vaux,

Conte-moi tes vertus, tes glorieux travaux,

Les rares qualités par où ta m'as dû plaire,

Et tout ce qui t'élève au-dessus du vulgaire.

Ma faveur fait ta gloire, et ton pouvoir en vient ;

Elle seule t'élève, et seule te soutient
;

C'est elle qu'on adore, et non pas ta personne
;

Tu n'as crédit ni rang qu'autant quelle t'en donne ;

Et pour te faire choir je n'aurais aujourd'hui

Qu'à retirer la main qui seule est ton appui.

J'aime mieux toutefois céder à ton envie :

Règne, si tu le peux, aux dépens de ma vie ;

Mais oses-tu penser que les Serviliens,

Les Cosses, les Métels, les Pauls, les Fabiens,

Et tant d'autres enfin de qui les grands courages-

Des héros de leur sang sont les vives images,

Quittent le noble orgueil d'un sang si généreux

Jusqu'à pouvoir souffrir que tu règnes sur eux?

Parle, parle, il est temps.

On croit qu'Auguste va laisser éclater cette

fureur sanguinaire devant laquelle Rome entière
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a jadis tremblé. Non ! D'un vigoureux effort de

volonté, il se maîtrise, étouffe la cruauté qui

gronde encore en lui, fait appel à son orgueil même
pour triompher de son ressentiment et s'écrie :

Je suis maître de moi comme de l'univers
;

Je le suis, je veux l'être. siècles ! ô mémoire !

Conservez à jamais ma dernière victoire !

Je triomphe aujourd'hui du plus juste courroux

De qui le souvenir puisse aller jusqu'à vous.

Puis, se retournant vers Cinna, étonné de cette

grandeur d'âme, il lui tend la main :

Soyons amis, Oinna, c'est moi qui t'en convie :

Comme à mon ennemi je t'ai donné la vie,

Et malgré la fureur de ton lâche dessein,

Je te la donne encor comme à mon assassin.

Commençons un combat qui montre par l'issue

Qui l'aura mieux de nous ou donnée ou reçue.

Tu trahis mes bienfaits, je les veux redoubler
;

Je t'en avais comblé, je t'en veux accabler !

Et dès lors, savez-vous ce qui arrive ? Cette

tranquillité d'esprit qui fuyait Auguste au com-

mencement, il l'a retrouvée. Cette satisfaction que

la victoire et la puissance ne lui avaient pas don-

née, le courage et la générosité la lui ont rendue
;

et il gardera le pouvoir, maintenant, sans acca-





Auguste pardonne à Cinna.

1". 41-45.

(Cinna.)
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blement, sinon sans soucis, parce que, pour la

première fois, il y a trouvé la seule chose qui peut

faire qu'on y tienne, l'occasion de montrer un

grand cœur; parce que, pour la première fois, il

peut dire : « Je suis maître de moi comme de

l'univers! »

Etre maître de soi, maître de ses mauvais ins-

tincts pour les étouffer, maître de ses bons senti-

ments pour les soutenir et leur faire produire tout

leur effet ; savoir dire je veux à soi-même : voilà

le but qu'on doit poursuivra dès L^H^IJi^LJ (2H r-

s'habituer à marcher droit dajn^J^yie^^ptirjLvoir

la tergaelé^d/éviter lés fautes, ou le courage de

les réparer.
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POLYEUCTE.

Vous voyez comme Corneille nous montre

bien, les unes après les autres, toutes les choses

qu'il faut aimer. Il faut aimer son honneur, l'hon-

neur de sa famille ; il faut aimer son pays ; il faut

aimer à se vaincre soi-même quand on se sent sur

la pente du mal. Il y a une chose encore qu'il

faut savoir aimer de tout notre cœur, ce sont nos

convictions, nos croyances, ce que, après mûres

réflexions et examen attentif, nous croyons juste

et vrai. Nous pouvons nous tromper, et alors

donner nos soins, nos peines, notre vie même pour

la défense d'une erreur. C'est pour cela qu'il faut

apprendre à réfléchir, se faire le jugement sain

et l'esprit droit par de bonnes et fortes études.

Mais quand nous sommes arrivés à l'âge d'homme,

quand nous avons bien cultivé notre raison, qu'elle

a mûri, il faut nous attacher fermement à nos

opinions, ne pas les abandonner par ambition, ni

les taire par crainte, ni les modifier par mollesse

ou condescendance.

Ce n'est pas tant encore par respect pour ses
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croyances qu'il faut agir ainsi, c'est par respect de

soi-même. Quand nous fléchissons sur ce que nous

croyons bon et juste, ce n'est pas tant nos idées

que nous altérons, que notre caractère. Nous nous

habituons à être lâche, et l'homme qui trahit ses

idées, c'est-à-dire ses devoirs envers lui-même,

finira par trahir son devoir envers sa famille, ses

concitoyens, sa patrie. C'est ce que Corneille nous

apprend dans sa belle tragédie de Polyeucte.

Cette tragédie se passe à l'époque où les chré-

tiens n'étaient encore qu'une secte très faible et

très méprisée, où ils adoraient le Christ en secret,

dans l'ombre des souterrains ou dans quelque

retraite écartée, et où ils étaient égorgés ou mis

sur la croix dès qu'ils professaient ouvertement

leur croyance. 11 y avait dans ce temps un sei-

gneur d'Arménie, nommé Polyeucte, qui venait

d'épouser la fille du gouverneur d'Arménie. Depuis

longtemps il avait étudié la religion nouvelle, et

enfin, la trouvant juste et noble, il s'était fait bap-

tiser chrétien. Sa femme, Pauline, l'ignorait, ainsi

que son beau-père Félix.

Tout à coup Polyeucte apprend qu'un grand

sacrifice est offert aux faux dieux par son beau-

père et les magistrats de la province, en l'honneur

des victoires remportées par l'empereur. Son

cœur s'irrite à cette idée. Il lui semble honteux

d'adorer le Christ en silence et comme en cachette,
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tandis que sa famille adore publiquement les faux

dieux. Toute la ville peut croire, et croit en effet,

qu'il les adore aussi. En pareil cas, le silence est

un mensonge.

Emporté par ce sentiment, il rencontre un chré-

tien de ses amis, à qui il doit le baptême, et cette

conversation s'engage entre eux :

NÉARQUE.

Où pensez-vous aller ?

POLYEUCTE.

Au temple, où l'on m'appelle.

NÉARQUE.

Quoi ! vous mêler aux vœux d'une troupe infidèle !

Oubliez-vous déjà que vous êtes chrétien ?

POLYEUCTE.

Vous par qui je le suis, vous en souvient-il bien ?

NEARQUE.

J'abhorre les faux dieux.

POLYEUCTE.

Et moi, je les déteste.
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NÉARQUE.

Je tiens leur culte impie.

POLYEUCTE.

Et je le tiens funeste.

NÉARQUE.

Fuyez donc leurs autels.

POLYEUCTE.

Je les veux renverser,

Et mourir dans leur temple, ou les y terrasser.

Allons, mon cher Néarque, allons aux yeux des hommes
Braver l'idolâtrie, et montrer qui nous sommes:

C'est l'attente du ciel, il nous la faut remplir
;

Je viens de le promettre, et je vais l'accomplir.

Je rends grâces au Dieu que tu m'as fait connaître

De cette occasion qu'il a sitôt fait naître,

Où déjà sa bonté, prête à me couronner,

Daigne éprouver la foi qu'il vient de me donner.

NÉARQUE.

Ce zèle est trop ardent, souffrez qu'il se modère.

POLYEUCTE.

On n'en peut avoir trop pour le Dieu qu'on révère.
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NÉ*ARQUE.

Vous trouverez la mort.

POLYEUCTE.

Je la cherche pour lui.

NÉARQUE.

Et si ce cœur s'ébranle?

POLYEUCTE.

Il sera mon appui.

NÉ*AP»QUE.

Il ne commande point que l'on s'y précipite.

POLYEUCTE.

Plus elle est volontaire, et plus elle mérite.

NE*ARQUE.

Il suffit, sans chercher, d'attendre et de souffrir.

POLYEUCTE.

On souffre avec regret quand on n'ose s'offrir.
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NÉARQUE.

Mais dans ce temple enfin la mort est assurée.

POLYEUCTE.

Mais dans le ciel déjà la palme est préparée.

NÉARQUE.

Par une sainte vie il faut la mériter.

POLYEUCTE.

Mes crimes, en vivant, me la pourraient ôter.

Pourquoi mettre au hasard ce que la mort assure?

Quand elle ouvre le ciel, peut-elle sembler dure?

Je suis chrétien, Néarque, et le suis tout à fait
;

La foi que j'ai reçue aspire à son effet.

Qui fuit croit lâchement, et n'a qu'une foi morte.

NÉARQUE.

Ménagez votre vie, à Dieu même elle importe;

Vivez pour protéger les chrétiens en ces lieux.

POLYEUCTE.

L'exemple de ma mort les fortifiera mieux.
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NEARQUE.

Vous voûtez donc mourir ?

POLYEUCTE.

Vous aimez donc à vivre?

NÉARQUE.

Je ne puis déguiser que j'ai peine à vous suivre.

Sous l'horreur des tourments je crains de succomber.

POLYEUCTE.

Qui marche assurément n'a point peur de tomber :

Dieu fait part, au besoin, de sa force infinie.

Qui craint de le nier, dans son âme le nie,

Il croit le pouvoir faire, et doute de sa foi.

NÉARQUE.

Qui n'appréhende rien présume trop de soi.

POLYEUCTE.

J'attends tout de sa grâce, et rien de ma faiblesse.

Mais, loin de me presser, il faut que je vous presse !

D'où vient cette froideur ?

NÉARQUE.

Dieu même a craint la mort.
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POLYEUCTE.

Il s'est offert pourtant ; suivons ce saint effort
;

Dressons-lui des autels sur des monceaux d'idoles.

Il faut (je me souviens encor de vos paroles)

Négliger, pour lui plaire, et femme, et biens, et rang,

Exposer pour sa gloire et verser tout son sang.

Hélas ! qu'avez-vous fait de cette amour parfaite

Que vous me souhaitiez, et que je vous souhaite ?

S'il vous en reste encor, n'êtes-vous point jaloux

Qu'à grand'peine chrétien j'en montre plus que vous ?

NÉAHQUE.

Vous sortez du baptême, et ce qui vous anime,

C'est sa grâce qu'en vous n'affaiblit aucun crime
;

Comme encor tout entière, elle agit pleinement,

Et tout semble possible à son feu véhément :

Mais c^tte même grâce en moi diminuée,

Et par mille péchés sans cesse exténuée,

Agit aux grands effets avec tant de langueur,

Que tout semble impossible à son peu de vigueur :

Cette indigne mollesse et ces lâches défenses

Sont des punitions qu'attirent mes offenses
;

Mais Dieu, dont on ne doit jamais se défier,

Me donne votre exemple à me fortifier.

Allons, cher Polyeucte, allons aux yeux des hommes
Braver l'idolâtrie, et montrer qui nous sommes

;

Puissé-je vous donner l'exemple de souffrir,

Comme vous me donnez celui de vous offrir!
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POLYEUCTE.

A cet heureux transport que le ciel vous envoie,

Je reconnais Néarque, et j'en pleure de joie.

Ne perdons plus de temps ; le sacrifice est prêt
;

Allons-y du vrai Dieu soutenir l'intérêt
;

Allons fouler aux pieds ce foudre ridicule

Dont arme un bois pourri ce peuple trop crédule
;

Allons en éclairer l'aveuglement fatal
;

Allons briser ces dieux de pierre et de métal :

Abandonnons nos jours à cette ardeur céleste
;

Faisons triompher Dieu : qu'il dispose du reste.

NÉARQUE.

Allons faire éclater sa gloire aux yeux de tous,

Et répondre avec zèle à ce qu'il veut de nous.

Les deux amis se rendent en effet au temple, font

un grand scandale parmi les païens, troublent la

cérémonie, brisent les idoles. Voici comment un

païen, spectateur de cette scène, raconte ce qu'ils ont

fait :

Le prêtre avait à peine obtenu, du silence,

Et devers (1) l'orient assuré son aspect,

Qu'ils ont fait éclater leurmanque de respect.

(1) Dans le paganisme, la statue du dieu était toujours

tournée vers l'occident, d'où il suit que le prêtre, pour

l'adorer, assurait son aspect (son regard) vers l'orient.
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A chaque occasion de la cérémonie,

A l'envi l'un et l'autre étalait sa manie,

Des mystères sacrés hautement se moquait,

Et traitait de mépris les dieux qu'on invoquait.

Tout le peuple en murmure, et Félix s'en offense
;

Mais tous deux s'emportant à plus d'irrévérence :

<( Quoi ! lui dit Polyeucte en élevant sa voix,

Adorez-vous des dieux ou de pierre ou de bois ? D

Ici dispensez-moi du récit des blasphèmes

Qu'ils ont vomis tous deux contre Jupiter (1) mêmes.

« Oyez, (2) dit-il ensuite, oyez, peuple; oyez, tous :

Le Dieu de Polyeucte et celui de Néarque

De la terre et du ciel est l'absolu monarque.

Seul être indépendant, seul maître du destin,

Seul principe éternel, et souveraine fin.

C'est ce Dieu des chrétiens qu'il faut qu'on remercie

Des victoires qu'il donne à l'empereur Décie
;

Lui seul tient en sa main le succès des combats
;

Il le veut élever, il le peut mettre à bas
;

Sa bonté, son pouvoir, sa justice est immense ;

C'est lui seul qui punit, lui seul qui récompense :

Vous adorez en vain des monstres impuissants. »

Se jetant à ces mots sur le vin et l'encens,

Après en avoir mis les saints vases par terre,

Sans crainte de Félix, sans crainte du tonnerre,

D'une fureur pareille ils courent à l'autel.

Cieux ! a-t-on vu jamais, a-t-on rien vu de tel ?

(I Jupiter était le roi des dieux dans la religion des païens.

(2) Oyez est l'impératif du verbe ouïr
,

qui signifie

entendre, écouter.
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Du plus puissant des dieux nous voyons la statue

Par une main impie à leurs pieds abattue,

Les mystères troublés, le temple profané,

La fuite et les clameurs d'un peuple mutiné,

Qui craint d'être accablé sous le courroux céleste.

On arrête Polyeucte, on le mène en prison ; on

traîne au supplice son ami.

Lui pourrait se sauver encore ; car il est le

gendre du gouverneur. On cacherait cet éclat à

l'empereur. On ne lui demande que de se taire et

de se tenir tranquille. Cette hypocrisie le révolte.

Il préfère mourir. Il s'enivre à l'idée du sacrifice et

des récompenses divines qui l'attendent. Saisi par

l'enthousiasme religieux, il s'écrie :

Source délicieuse, en misères féconde,

Que voulez-vous de moi, flatteuses voluptés?

Honteux attachements de la chair et du monde,

Que ne me quittez-vous, quand je vous ai quittés ?

Allez, honneurs, plaisirs, qui me livrez la guerre:

Toute votre félicité,

Sujette à l'instabilité,

En moins de rien tombe par terre
;

Et, comme elle a l'éclat du verre,

Elle en a la fragilité.

Ainsi n'espérez pas qu'après vous je soupire.

Vous étalez en vain vos charmes impuissants
;
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Vous me montrez en vain par tout ce vaste empire

Les ennemis de Dieu pompeux et florissants.

Il étale à son tour des revers équitables

Par qui les grands sont confondus
;

Et les glaives qu'il tient pendus

Sur les plus fortunés coupables

Sont d'autant plus inévitables

Que leurs coups sont moins attendu?..

Tigre altéré de sang, Décie impitoyable,

Ce Dieu t'a trop longtemps abandonnées siens :

De ton heureux destin vois la suite effroyable ;

Le Scythe (1) va venger la Perse et les chrétiens.

Encore un peu plus outre, et ton heure est venue ;

Rien ne t'en saurait garantir
;

Et la foudre qui va partir,

Toute prête à crever la nue,

Ne peut plus être retenue

Par l'attente du repentir.

Que cependant Félix m'immole à ta colère ;

Qu'un rival plus puissant éblouisse ses yeux ;

Qu'aux dépens de ma vie il s'en fasse beau-père,

Et qu'à titre d'esclave il commande en ces lieux :

Je consens, ou plutôt j'aspire à ma ruine,

Monde, pour moi tu n'as plus rien:

(1) Peuple d'Orient qui habitait le pays formant main-

tenant la Russie méridionale, et qui était à cette époque

en guerre avec les Romains.
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Je porte en un cœur tout chrétien

Une flamme toute divine
;

Et je ne regarde Pauline

Que comme un obstacle à mon bien.

Saintes douceurs du ciel, adorables idées,

Vous remplissez un cœur qui vous peut recevoir :

De vos sacrés attraits les âmes possédées

Ne conçoivent plus rien qui les puisse émouvoir.

Vous promettez beaucoup et donnez davantage :

Vos biens ne sont point inconstants ;

Et l'heureux trépas que j'attends

Ne vous sert que d'un doux passage

Pour nous introduire au partage

Qui nous rend à jamais contents.

C'est vous, ô feu divin que rien ne peut éteindre,

Qui m'allez faire voir Pauline sans la craindre.

Je la vois : mais mon cœur, d'un saint zèle enflammé,

N'en goûte plus l'appas dont il était charmé
;

Et mes yeux, éclairés des célestes lumières,

Ne trouvent plus aux siens leurs grâces coUtumières.

Son beau-père, sa femme, que Polyeucte aime

de toute son âme, le supplient de feindre seulement

quelque temps. Sa femme lui dit :

Vous n'avez point ici d'ennemi que vous-même
;

Seul vous vous haïssez, lorsque que chacun vous aime ;
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Seul vous exécutez tout ce que j'ai rêvé :

Ne veuillez pas vous perdre, et vous êtes sauvé.

A quelque extrémité que votre crime passe,

Vous êtes innocent si vous vous faites grâce.

Daignez considérer le sang dont vous sortez,

Vos grandes actions, vos rares qualités;

Chéri de tout le peuple, estimé chez le prince,

Gendre du gouverneur de toute la province
;

Je ne vous compte à rien le nom de mon époux,

C'est un bonheur pour moi qui n'est pas grand pour

[vous.

Mais après vos exploits, après votre naissance,

Après votre pouvoir, voyez notre espérance
;

Et n'abandonnez pas à la main d'un bourreau

Ce qu'à nos justes vœux promet un sort si beau.

Polyeucte lui répond :

Je considère plus
;
je sais mes avantages,

Et l'espoir que sur eux forment les grands courages.

Ils n'aspirent enfin qu'à des biens passagers,

Que troublent le6 soucis, que suivent les dangers
;

Lu mort nous les ravit, la fortune s'en joue
;

Aujourd'hui dans le trône, et demain dans la boue
;

Et leur plus haut éclat fait tant de mécontents,

( jue peu de vos Césars en ont joui longtemps.

•' ai de l'ambition, mais plus noble et plus belle :

grandeur périt, j'en veux une immortelle,

i n bonheur assuré, sans mesure et sans fin,

Au-dessus de l'envie, au-dessus du destin.
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Est-ce trop l'acheter que d'une triste vie

Qui tantôt, qui soudain me peut être ravie
;

Qui ne me fait jouir que d'un instant qui fuit,

Et ne peut m'assurer de celui qui le suit ?

PAULINE.

Voilà de vos chrétiens les ridicules songes
;

[ges ;

Voilà jusqu'à quel point vous charment leurs menson-

Tout votre sang est peu pour un bonheur si doux !

Mais, pour en disposer, ce sang est-il à vous ?

Vous n'avez pas la vie ainsi qu'un héritage
;

Le jour qui vous la donne en même temps l'engage.

Vous la devez au prince, au public, à l'Etat.

POLYEUCTE.

Je la voudrais pour eux perdre dans un combat
;

Je sais quel en est l'heur, et quelle en est la gloire.

Des aïeux de Décie on vante la mémoire
;

Et ce nom précieux encore à vos Romains,

Au bout de six cents ans lui met l'empire aux mains.

Je dois ma vie au peuple, au prince, à sa couronne ;

Mais je la dois bien plus au Dieu qui me la donne :

Si mourir pour son prince est un illustre sort,

Quand on meurt pour son Dieu, quelle sera la mort !

PAULINE.

Quel Dieu ?
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POLYEUCTE.

Tout beau, Pauline : il entend vos paroles,

Et ce n'est pas un Dieu comme vos dieux frivoles

,

Insensibles et sourds, impuissants, inutiles^

De bois, de marbre, ou d'or, comme vous les voulez:

C'est le Dieu des chrétiens, c'est le mien, c'est le vôtre :

Et la terre et le ciel n'en connaissent point d'autre.

PAULINE.

Adorez-le dans l'âme, et n'en témoignez rien.

POLYEUCTE.

Que je sois tout ensemble idolâtre et chrétien !

PAULIXE.

Ne frignez qu'un moment, laissez partir* Sévère (1),

Et donnez lieu d'agir aux bontés de mon père.

POLYEUCTE.

Les bontés de mon Dieu sont bien plus à chérir :

11 in'ôte des périls que j'aurais pu courir,

{[> Favori de l'empereur Décie qui se trouve en Arménie
en ce moment. C'est surtout lui que Félix redoute ; c'est

parce qu'il le craint qu'il se décide à frapper son gendre
l'olyei
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Et, sans me laisser lieu de tourner en arrière,

Sa faveur me couronne entrant dans la carrière
;

Du premier coup de vent il me conduit au port,

Et, sortant du baptême, il m'envoie à la mort.

Si vous pouviez comprendre et le peu qu'est la vie,

Et de quelles douceurs cette mort est suivie!....

Mais que sert de parler de ces trésors cachés

A des esprits que Dieu n'a pas encor touchés ?

Pauline s'est contenue jusque-là. Elle a allégué

la raison, et l'intérêt de Polyeucte. Mais enfin,

devant son obstination, elle s'irrite. Elle-même

ne compte donc pas aux yeux de Polyeucte ! Il ne

la regrette donc point ! Il n'a donc pour elle aucun

attachement, qu'il la quitte si facilement, si

froidement !

Elle s'écrie :

Cruel! ( car il est temps que ma douleur éclate,

Et qu'un juste reproche accable une âme ingrate)

Est-ce là ce beau feu ? sont-ce là tes serments ?

Témoignes-tu pour moi les moindres sentiments ?

Je ne te parlais point de l'état déplorable

Où ta mort va laisser ta femme inconsolable
;

Je croyais que l'amour t'en parlerait assez,

Et je ne voulais pas de sentiments forcés :

Mais cette amour si ferme et si bien méritée

Que tu m'avais promise, et que je t'ai portée,

Quand tu me veux quitter, quand tu me fais mourir,

TV peut-elle arracher une larme, un soupir?
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Tu me quittes, ingrat, et le fais avec joie
;

Tu ne la caches pas , tu yeux que je la voie
;

Et ton cœur, insensible à ces tristes appas,

Se figure un bonheur où je ne serai pas !

C'est donc là le dégoût qu'apporte l'hyménée?

Je te suis odieuse après m'être dorïnée !

POLYEUCTE.

Hélas !

PAULINE.

Que cet hélas a de peine à aortir !

Encor s'il commençait un heureux repentir,

Que, tout forcé qu'il est, j'y trouverais de charmes !

Mais courage, il s'émeut, je vois couler des larmes.

Polyeucte pleure en effet ; car il aime Pauline,

mais il aime son Dieu plus encore : « Oui, je verse

des larmes, dit-il.

J'en verse, et plût à Dieu qu'à force d'en verser

Ce cœur trop endurci se pût enfin percer !

Le déplorable état où je vous abandonne

Est bien digne des pleurs que mon amour vous donne
;

Et si l'on peut au ciel sentir quelques douleurs,

J'y pleurerai pour vous l'excès de vos malheurs :

Mais si, dans ce séjour de gloire et de lumière,

Ce Dieu tout juste et bon peut souffrir ma prière,

S'il y daigne écouter un conjugal amour,

Sur votre aveuglement il répandra le jour.
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Seigneur, de vos bontés il faut que je l'obtienne
;

Elle a trop de vertus pour n'être pas chrétienne :

Avec trop de mérite il vous plut la former,

Pour ne vous pas connaître et ne vous pas aimer,

Pour vivre des enfers esclave infortunée,

Et sous leur triste joug mourir comme elle est née.

PAULINE.

Que dis-tu, malheureux? qu'oses-tu souhaiter?

POLYEUCTE.

Ce que de tout mon sang je voudrais acheter.

PAULINE.

Que plutôt....

POLYEUCTE.

C'est en vain qu'on se met en défense :

Ce Dieu touche les cœurs lorsque moins on y pense.

Ce bienheureux moment n'est pas encor venu
;

Il viendra, mais le temps ne m'en est pas connu.

PAULINE.

Quittez cette chimère, et m'aimez.

TOLYEUCTE.

Je vous aime,

Beaucoup moins que mon Dieu, mais bien plus que

[moi-même.
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PAULINE.

Au nom de cet amour, ne m'abandonnez pas.

POLYEUCTE.

Au nom de cet amour, daignez suivre mes pas.

PAULINE.

C'est peu de me quitter, tu veux donc me séduire ?

POLYEUCTE.

C'est peu d'aller au ciel, je vous y veux conduire.

PAULINE.

Imaginations !

POLYEUCTE.

Célestes vérités !

PAULINE.

Étrange aveuglement !

POLYEUCTE.

Eternelles clartés !

PAULINE.

Tu préfères la mort à l'amour do Pauline !
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POLYEUCTE.

Vous préférez le monde à la bouté divine l

PAULINE.

Va, cruel, va mourir ; tu ne m'aimas jamais.

POLYEUCTE.

Vivez heureuse au monde, et me laissez en paix !

Polyeucte reste inflexible. Il est ému pourtant,

il pleure ; mais mentir, trahir ses amis, renier son

compagnon qui est mort pour lui, surtout se trahir

soi-même, il ne peut. Il mourra. Il le déclare à

Félix et à Pauline.

Que tout cet artifice est de mauvaise grâce!

Après avoir deux fois essayé la menace,

Après m'avoir fait voir Néarque dans la mort,

Après avoir tenté l'amour et son effort,

Après m'avoir montré cette soif du baptême,

Pour opposer à Dieu l'intérêt de Dieu même,

Vous vous joignez ensemble ! Ah ! ruses de l'enfer !

Faut-il tant de fois vaincre avant que triompher !

Vos résolutions usent trop de remise
;

Prenez la vôtre enfiu, puisque la mienne est prise.





Polyeucte demande qu'on le mène à la mort.

(Polyeudc)

T, 66-67.
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Je n'adore qu'un Dieu, maître de l'univers,

Sous qui tremblent le ciel, la terre et les enfers ;

Un Dieu qui, nous aimant d'une amour infinie,

Voulut mourir pour nous avec ignominie,

Et qui, par un effort de cet excès d'amour,

Veut pour nous en victime être offert chaque jour.

Mais j'ai tort d'en parler à qui ne peut m'entendre.

Voyez l'aveugle erreur que vous osez défendre :

Des crimes les plus noirs vous souillez tous vos dieux
;

Vous n'en punissez point qui n'ait son maître auxcieux.

J'ai profané leur temple et brisé leurs autels ;

Je le ferais encor, si j'avais à le faire,

Même aux yeux de Félix, même aux yeux de Sévère,

Même aux yeux du sénat, aux yeux de l'empereur.

C'en est trop : on le mène au supplice, et, tout

à coup, émue par tant de courage et de constance,

sa femme elle-même se fait chrétienne. Brusque-

ment, elle demande à son père le supplice :

Père barbare, achève, achève ton ouvrage
;

Cette seconde hostie est digne de tarage :

Joins ta fille à ton gendre ; ose : que tardes-tu ?

Tu vois le même crime, ou la même vertu :

Ta barbarie en elle a les mêmes matières.

Mon époux en mourant m'a laissé ses lumières ;

Son sang, dont tes bourreaux viennent de me couvrir,

M^a dessillé les yeux, et me les vient d'ouvrir.
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Je vois, je sais, je crois, je suis désabusée :

De ce bienheureux sang tu me vois baptisée :

Je suis chrétienne enfin, n'est-ce point assez dit ?

Conserve en nie perdant ton rang et ton crédit
;

Redoute l'empereur, appréhende Sévère :

Si tu ne veux périr, ma perte est nécessaire ;

Polyeucte m'appelle à cet heureux trépas
;

Je vois Néarque et lui qui me tendent les bras.

Mène, mène-moi voir tes dieux queje déteste
;

Ils n'en ont brisé qu'un, je briserai le reste.

On m'y verra braver tout ce que vous craignez,

Ces foudres impuissants qu'en leurs mains vous peignez,

Et, saintement rebelle aux lois de la naissance,

Une fois envers toi manquer d'obéissance.

Ce n'est point ma douleur que par lk je fais voir
;

C'est la grâce qui parle, et non le désespoir.

Le faut-il dire encor, Félix? je suis chrétienne
;

Affermis par ma mort ta fortane et la mienne ;

Le coup à l'un et l'autre en sera précieux,

Puisqu'il t'assure en (1) terre en m'élevant aux cieux.

Devant tant de grandeur, le père lui-même se

sent touché, et embrasse la religion qui inspire de

tels dévouements et un tel esprit de sacrifice :

Je cède à des transports que je ne connais pas ;

Et, par un mouvement que je ne puis entendre,

De ma fureur je passe au zèle de mon gendre.

C'est lui, n'en doutez point, dont le sang innocent

(I) Sur la terre.
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Pour son persécuteur prie un Dieu tout-puissant
;

Son amour épandu sur toute la famille

Tire après lui le père aussi bien que la fille.

J'en ai fait un martyr, sa mort me fait chrétien :

J'ai fait tout son bonheur, il veut faire le mien.

C'est ainsi qu'un chrétien se venge et se courrouce :

Heureuse cruauté dont la suite est si douce !

Donne la main, Pauline. Apportez des liens :

Immolez à vos dieux ces deux nouveaux chrétiens.

Je le suis, elle l'est, suivez votre colère.

Corneille a voulu nous montrer par là combien

sont puissants sur des cœurs, bons du reste et pi-

toyables, l'exemple du courage et la vertu du

sacrifice.

Il nous a montré surtout, dans tout le cours de

la pièce, ce que c'est qu'être attaché à sa foi, ce

que c'est qu'avoir l'horreur des hypocrisies, des

lâchetés, des défaillances de conscience. Nous

n'aurons pas sans doute l'occasion de proclamer

nos convictions au risque de notre vie, ni avec de

grands éclats, comme Polyeucte. Mais nous aurons

mille occasions de pratiquer le respect de nous-

mêmes ; nous aurons à triompher de cette fausse

honte, ridicule et basse, qui nous porte à dissimu-

ler une bonne pensée quand nous la voyons dé-

daignée ou raillée autour de nous. C'est alors qu'il

faut nous rappeler Polyeucte, et, en bravant les
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petits martyres de la vie commune, qui sont les

moqueries des méchants et les mépris des sots,

montrer un peu de son courage et de son élévation

de caractère.



CHAPITRE VIII.

KICOMEDR.

Il faudrait que tous les Français lussent Ni-

comède et en apprissent par cœur les plus beaux

passages. C'est celle des tragédies de Corneille

qui est la plus capable d'élever notre âme, et de

nous enseigner une chose difficile à bien savoir,

l'attitude qui convient à des vaincus.

Partout ailleurs Corneille nous montre l'amour

de la patrie. Mais aimer son pays puissant et glo-

rieux n'est pas une chose difficile ; un peu de fierté

y suffit ; c'est aimer son pays abaissé et vaincu

qui est la vraie marque d'un bon cœur et d'un pur

patriotisme.

C'est ce sentiment-là, "si rare et si précieux, que

la tragédie de Nicomède fait éclatera nos regards.

Figurez-vous que les Romains, ce peuple si puis-

sant dont vous venez de voir que Corneille aime

nous rapporter les grandes actions, étaient maî-

tres de presque tout le bassin de la mer Méditer-

ranée et d'une partie de l'Asie-Mineure. Or, en

Mineure précisément, il y avait encore quel-

ques rois indépendants, mais si etïrayés de la puis-
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sance romaine qu'ils en étaient «comme stupides »,

pour me servir de l'expression énergique d'un écri-

vain du xvme
siècle, Montesquieu. C étaient « des

rois en peinture », comme dit Corneille lui-même.

L'un d'eux, Prusias, roi deBithynie, se trouvait

dans l'état que voici : sa femme, Arsinoé, était dé-

vouée aux Romains et leur instrument enBithynie
;

son fils, Attale, avait été élevé à Rome, coinm

n

otage, pour devenir plus tard une espèce de lieu-

tenant des Romains en Bithynie sous le nom de

roi ; Prusias lui-même avait été forcé de livrer

aux Romains leur vieil ennemi Annibal, qui s'é-

tait réfugié auprès de lui.

Voilà sans doute de mauvais modèles à nous

proposer. Mais heureusement Prusias, d'un pré-

cédent mariage, a un autre fils, le vaillant Nico-

mède, qui est tout le contraire de son père et de sa

belle-mère Arsinoé. Il y a aussi à la cour de Pru-

sias sa pupille, Laodice, reine d'Arménie, qui a le

caractère aussi haut et aussi généreux que Nico-

mède.

Ces deux jeunes gens sont les ennemis des Ro-

mains et savent parler dune façon hautaine à leur

ambassadeur Flaminius. Arsinoé, de concert avec

Flaminius, cherche à faire tomber Nicomôde dans

un piège. Elle forme un complot contre lui, l'accuse

de trahison auprès de Prusias, qui l'écoute trop
;

et Nicomède, malgré toutes 1rs victoires qu'il a
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remportées, accusé par Arsinoé, chargé par Fla-

minius, vu avec défiance par son père, est comme

traqué de toutes parts.

C'est plaisir de voir comme il tient tête de tous

les côtés. A Arsinoé, sa belle-mère, il répond avec

une fierté magnifique. Lui, traître et fourbe ! Allons

donc !

Tous ne savez que trop qu'un homme de ma sorte,

Quand il se rend coupable, un peu plus haut se porte :

Qu'il lui faut un grand crime à tenter son devoir...

Soulever votre peuple, et jeter votre armée

Dedans les intérêts d'une reine opprimée ..

C'est ce que pourrait faire un homme tel que moi

S'il pouvait se résoudre à vous manquer de foi.

La fourbe (1) n'est le jeu que des petites âmes,

Et c'est là proprement le partage des femmes.

Quand, feignant pour Nicomède une amitié cal-

culée, Arsinoé demande sa grâce à Prusias :

« Grâce ? » dit Nicomède. .

.

De quoi, madame ? est-ce d'avoir conquis

Trois sceptres, que ma perte expose à votre fils ?

D'avoir porté si loin vos armes dans l'Asie,

Que même votre Rome en a pris jalousie ?

D'avoir trop soutenu la majesté des rois ?

Trop rempli votre cour du bruit de mes exploits ?

(1) La fourberie
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Trop du grand Annibal (1) pratiqué les maximes?

S'il faut grâce pour moi, choisissez de mes crimes.

Les voilà tous, madame, et si vous y joignez

D'avoir cru des méchants par quelque autre gagnés,

D'avoir une âme ouverte, une franchise entière,

^ui, dans leur artifice, a manqué de lumière,

J'est gloire et non pas crime à qui ne voit le jour

^u'au milieu d'une armée, et loin de votre cour,

Jni n'a que la vertu de son intelligence,

3t vivant sans remords, marche sans défiance.

A Flaminius, l'ambassadeur romain, Nicomède

nontre un visage intrépide, au moment même où

>on père l'abandonne et le livre à ces Romains si

juissants et si terribles : «De quoi se mêle Rome? »

s'écrie-t-il, « où prend-elle le droit d'imposer ses

volontés au roi de Bithynie ? » — « Ce sont là les

.eçons d'Annibal » , réplique Flaminius ; Nicomède

;épond froidement :

Annibal m'a surtout laissé ferme en ce point

D'estimer beaucoup Rome, et ne la craindre point.

Jn me croit son disciple, et je le tiens à gloire,

St quand Flaminius attaque sa mémoire,

Q doit savoir qu'un jour il me fera raison

(1) Annibal. — Célèbre général Carthaginois qui con-

uit l'Italie, fut sur le point de prendre Rome, et tint

is Romains dans les plus grands dangers pendant vingt

as.
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D'avoir réduit mon maître au secours du poison (1),

Et n'oublier jamais qu'autrefois ce grand homme
Commença par son père (2) à triompher de Rome.

FLAMINIUS.

Ah ! c'est trop m'outrager !

NICOMÈDE.

N'outragez plus les morts.

PRUSIAS.

Et vous, ne cherchez point à former de discords (3) ;

Parlez, et nettement, sur ce qu'il me propose.

NICOMÈDE.

Eh bien ! s'il est besoin de répondre autre chose,

Attale doit régner, Rome l'a résolu,

Et puisqu'elle a partout un pouvoir absolu,

C'est aux rois d'obéir alors qu'elle commande.

Attale a le cœur grand, l'esprit grand, l'âme grande,

Et toutes les grandeurs dont se fait un grand roi
;

Mais c'est trop que d'en croire un Romain sur sa foi.

(1) Annibal, traqué par les Romains, s'était empoisonné
pour n'être pas livré à eux.

(2) Par le père de Flaminius.

(3) Discordes.
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Par quelque grand effet voyons s'il en est digne,

S'il a cette vertu, cette valeur insigne :

Donnez-lui votre armée, et voyons ces grands coups;

Qu'il en fasse pour lui ce que j'ai fait pour vous
;

Qu'il règne avec éclat sur sa propre conquête,

Et que de sa victoire il couronne sa tête.

Je lui prête mon bras, et veux dès maintenant,

S'il daigne s'en servir, être son lieutenant.

L'exemple des Romains m'autorise à le faire:

Le fameux Scipion (1) le fut bien de son frère,

Et lorsqu'Antiochus fut par eux détrôné,

Sous les lois du plus jeune on vit marcher l'aîné.

Les bords de l'Hellespont, ceux delà mer Egée,

Les restes de l'Asie à nos côtés rangée,

Offrent une matière à son ambition...

Flaminius le prend de haut à son tour. Rome
est puissante, et pourrait bien ne pas permettre

au jeune prince de lâcher ainsi la bride à ses

projets aventureux — Nicomède ne répond

qu'avec plus de fermeté :

J'ignore, sur ce point, les volontés du roi :

Mais peut-être qu'un jour je dépendrai de moi,

Et nous verrons alors l'effet de ces menaces.

Vous pouvez cependant faire munir ces places,

(1) Scipion l'Africain, général Romain, qui fut le vain-

queur d'Annibal, s'était résigné à n'être que le lieutenant

de son frère, général obscur, clans une guerre en Asie.
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Préparer un obstacle à mes nouveaux desseins,

Disposer de bonne heure un secours de Romains,

Et si Flaminius en est le capitaine,

Nous pourrons lui trouver un lac de Trasimène (1).

PRUSIAS.

Prince, vous abusez trop tôt de ma bonté :

Le rang d'ambassadeur doit être respecté,

Et l'honneur souverain qu'ici je vous défère...

NIOGMÈDB.

Ou laissez-moi parler, Sire, ou faites-moi taire.

Je ne sais point répondre autrement pour un roi

A qui dessus son trône on veut faire la loi.

PRUSIAS.

Vous m'offensez moi-même, en parlant de la sorte,

Et vous devez dompter l'ardeur qui vous emporte.

NICOMÈDE.

Quoi ! je verrai, seigneur, qu'on borne vos Etats,

Qu'au milieu de ma course on m'arrête le bras,

Que de vous menacer on a même l'audace,

Et je ne rendrai point menace pour menace !

(lj C'est près du lac de Trasimène, dans l'Italie sep-

tentrionale, qu'Annibal avait vaincu le père de Flaminius.
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Et je remercîrai qui me dit hautement

Qu'il ne m'est plus permis de vaincre impunément

Attale, qui vient d'arriver de Rome, ne connaît

pas son frère Nicomède ; il le rencontre avec Lao-

dice, et l'entendant parler sans ménagement des

Romains, lui dit : « Prenez garde ! Rome peut

tirer vengeance de vos propos sur elle. »

NICOMÈDE.

Borne, seigneur !

ATTALE.

Oui, Rome ; en êtes-vous en doute ?

NICOMÈDE.

Seigneur, je crains pour vous qu'un Romain vous

[écoute ;

Et si Rome savait de quels feux vous brûlez,

Bien loin de vous prêter l'appui dont vous parlez,

Elle s'indignerait de voir sa créature

A l'éclat de son nom faire une telle injure,

Et vous dégraderait peut-être dès demain

Du titre glorieux de citoyen romain.

Vous l'a-t-elle donné pour mériter sa haine,

En le déshonorant par l'amour d'une reine?
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Et ne savez-vcms plus qu'il n'est princes ni rois

Qu'elle daigne égaler à ses moindres bourgeois ?

Pour avoir tant vécu chez ces cœurs magnanimes,

Vous en avez bientôt oublié les maximes.

Reprenez un orgueil digne d'elle et de vous
;

Remplissez mieux un nom sous qui nous tremblons tous.

Et sans plus l'abaisser à cette ignominie

D'idolâtrer en vain la reine d'Arménie,

Songez qu'il faut du moins, pour toucher votre cœur.

La fille d'un tribun ou celle d'un préteur
;

Que Rome vous permet cette haute alliance,

Dont vous aurait exclu le défaut de naissance^

Si l'honneur souverain de son adoption

Ne vous autorisait à tant d'ambition.

Forcez,, rompez, brisez de si honteuses chaînes
;

Aux rois qu'elle méprise abandonnez les reines,

Et concevez enfin des vœux plus élevés,

Pour mériter les biens qui vous sont réservés.

ATTALE.

Si cet homme est à vous, imposez-lui silence,

Madame (1), et retenez une telle insolence.

Pour voir jusqu'à quel point elle pourrait aller,

J ai forcé ma colère à le laisser parler
;

Mais je crains qu'elle échappe, et que, s'il continue,

Je ne m'obstine plus à tant de retenue.

(1) Attale s'adresse à Laodice, reine d'Arménie.
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NICOMÈDE.

Seigneur, si j'ai raison, qu'importe à qui je sois ?

Perd-elle de son prix pour emprunter ma voix ?

Vous-même, amour à part, je vous en fais arbitre.

Ce grand nom de Romain est un précieux titre,

Et la reine et le roi l'ont assez acheté

Pour ne se plaire pas à le voir rejeté,

Puisqu'ils se sont privés, pour ce nom d'importance,

Des charmantes douceurs d'élever votre enfance.

Dès l'âge de quatre ans ils vous ont éloigné
;

Jugez si c'est pour voir ce titre dédaigné,

Pour vous voir renoncer, par l'hymen d'une reine,

A la part qu'ils avaient à la grandeur romaine.

Prusias enfin, excellent homme, mais très fai-

ble, cherche à ramener son fils à des sentiments

de douceur et de résignation. Sans perdre un instant

le respect qu'il lui doit, Nicomède lui fait sentir la

grandeur du rôle qu'il oublie, et les hauts devoirs

que le titre de roi lui impose.

PRUSIAS.

Nicomède, en deux mots, ce désordre me fâche.

Quoi qu'on t'ose imputer, je ne te crois point lâche.

Mais donnons quelque chose à Rome qui se plaint

Et tâchons d'assurer la reine qui te craint.
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J'ai tendresse pour toi, j'ai passion pour elle,

Et je ne veux pas voir cette haine éternelle,

Ni que des sentiments que j'aime à voir durer

Xe régnent dans mon cœur que pour le déchirer.

J'y veux mettre d'accord l'amour et la nature :

Être père et mari dans cette conjoncture...

NICOMEDE.

Seigneur, voulez-vous bien vous en fier à moi ?

Ne soyez l'un ni l'autre.

PRUSIAS.

Et que dois-je être ?

NICOMEDE.

ROI!
Reprenez hautement ce noble caractère.

Un véritable roi n'est ni mari ni père ;

Il regarde son trône, et rien de plus. Régnez
;

Rome vous craindra plus que vous ne la craignez.

Malgré cette puissance et si vaste et si grande,

Vous pouvez déjà voir comme elle m'appréhende (1),

< ombien en me perdant elle espère gagner,

Parce qu'elle prévoit que je saurai régner.

(I; Me redoute.
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Cependant Arsinoé vient à bout de ses mauvais

desseins. Nicomède est arrêté, enchaîné. Flarai-

nius va le jeter sur un vaisseau qui est tout prêt,

et l'emmener à Rome.

Mais le peuple, qui adore Nicomède, qui ne

veut pas d'Attale pour « roi en peinture » et des

Romains pour maîtres, le peuple se révolte, cerne

le palais. Prusias , Arsinoé sont pâles de terreur.

Laodice, qui est , elle aussi , aimée du peuple à

cause de sa haine pour Rome, les prend généreu-

sement sous sa protection. Mais Nicomède, qu'est-

il devenu ? Il a été sauvé. Au moment où on

l'entraînait vers le vaisseau de Flaminius , un

inconnu, suivi de quelques amis, s'est élancé, a

poignardé le chef des gardes qui l'emmenaient, a

mis en fuite les autres, a calmé la sédition en

montrant au peuple Nicomède sauvé. Quel est

cet inconnu ?

C'est Attale, le faible et insignifiant Attale, à

qui nous n'avons guère pris gardejusqu'à présent,

qui a même été traité de très haut par Nicomède,

mais qui, à écouter les mâles paroles de son grand

frère, a senti peu à peu le noble désir de rivaliser

de vaillance avec lui et même de Le vaincre en

générosité. 11 se découvre comme sauveur de

Nicomède, et celui-ci le remercie avec la chaleur

généreuse qui lui est habituelle :
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NICOMEDE.

Ah ! laissez-moi toujours à cette digne marque

Reconnaître en mon sang un vrai sang de monarque.

Ce n'est plus des Romains l'esclave ambitieux,

C'est le libérateur d'un sang si précieux.

Mon frère, avec mes fers vous en briserez bien d'autres,

Ceux du roi, de la reine, et les siens et les vôtres.

Mais pourquoi vous cacher en sauvant tout l'Etat ?

ATTALE.

Pour voir votre vertu dans son plus haut éclat
;

Pour la voir seule agir contre notre injcistice,

Sans la préoccuper par ce faible service,

Et me venger enfin ou sur vous ou sur moi,

Si j'eusse mal jugé de tout ce que je voi.

Et remarquez ce que peut la fermeté de cœur,

et l'autorité que donne à un vaincu, presque à un

captif, la dignité , la noblesse d'une courageuse

attitude. Ce Nicomède est à la fin de la pièce

comme le chef et le maître. Attale s'est fait

son élève et son partisan . Arsinoé s'humilie

devant lui ; Prusias proclame « qu'avoir un fils

si grand est sa plus grande gloire » ; Flami-

nius lui-même lui parle avec respect. C'est qu'il

n'y a rien qui impose comme le courage, comme
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l'âme énergique et obstinée qui espère contre toute

espérance, et pour tout dire d'un mot, comme la

volonté. C'est un homme du temps de Corneille,

et qui l'admirait fort
,
qui a dit : « Rien n'est

impossible : il y a des voies qui conduisent à toutes

choses ; et si nous avions assez de volonté, nous

aurions toujours assez de moyens » (1).

(I) La Rochefoucauld.il a écrit au xvi;e siècle des Ma-
ximes ou sentences morales, un peu tristes et amères,

mais souvent d'une grande vérité et d'un style net et

concis.
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POMPÉE.

La noblesse de cœur chez les hommes est chose

admirable ; elle est plus touchante encore et plus

vénérable chez les femmes. Vous l'avez déjà vu par

cette fière et courageuse Chimène. Cela éclate

encore mieux par la simple histoire de Cornélie,

qui est contenue dans la tragédie de Pompée.

Cette tragédie devrait avoir pour titre « La Veuve

de Pompée». Remarquez un instant comment

Corneille a compris , d'ordinaire, la grandeur de

la femme. Les hommes sont grands par leur dé-

vouement à une grande idée ou à un grand senti-

ment. Tels Rodrigue, Horace, Auguste, Polyeucte,

Nicomède. Les femmes sont grandes par le dévoue-

ment à la famille, par leur culte religieux de la

maison où elles sont nées, ou de celle où elles sont

entrées. La grandeur de Chimène est dans le dé-

vouement à la mémoire de son père. La grandeur

de Cornélie, veuve de Pompée, est dans son culte

pour le souvenir de son époux.

Corneille, au moins dans ces deux pièces, et

dans le rôle de Pauline aussi, a bien compris que
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les pensées de la fille ou de la femme doivent tou-

jours se ramener au foyer , dont la femme est la

gardienne, l'ornement et l'honneur, que hors do là,

et s'attachaDt à un autre objet, la grandeur chez

elles aurait quelque chose de forcé et peut-être de

faux. Ce rôle de Cornèlie est donc une chose très

belle et très imposante. Et voyez comme les con-

venances y^ont bien observées. Il ne convient pas

qu'une femme ait un rôle bruyant et éclatant
;

il ne convient pas
,
pour dire la chose comme

elle est, qu'elle parle beaucoup.

A ce compte , il ne faudrait pas de rôle de

femmes dans les comédies. Faites attention pour-

tant. Une jeune fille dans sa famille, une femme

à côté de son mari doit parler peu. Mais qu'une

jeune fille dont le père est mort agisse et parle

pour défendre et venger sa mémoire ; cela est

bien, et c'est le rôle de Chimene. Qu'une jeune

femme dont le mari a commis une noble im-

prudence agisse et parle pour le sauver, et

quand il est mort, pour l'honorer en l'imitant :

cola est beau, et c'est le rôle do Pauline. Qu'une

veuve agisseet parle pour défendre, faire respec-

ter et faire craindre la mémoire de son mari
;

cela est touchant, et c'est le rôle de Cornèlie.

L'âme du Comte est passée dans celle de Chimène,

colle de Polyeucte dans celle de Pauline, el celfc

de Pompée dans celb do Cornèlie ; et ce sont ces
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grandes ombres qui parlent par la bouche de ces

nobles femmes. La noblesse de la femme est de

s'appuyer sur le chef de famille, ou sur sa mé-

moire, et de porter dignement son nom, ou son

souvenir.

Ce Pompée était un grand général romain, du

temps des guerres civiles qui ont désolé la républi-

que romaine. Il avait été vaincu par son rival

César, .et avait cherché un asile en Egypte. Le

roi de ce pays, qui était un scélérat, l'avait fait

mettre à mort, pour flatter le ressentiment do

César. Mais César avait des sentiments élevés.

Quand il arrive,Ptolomée, le roi d'Egypte, se pros-

terne à ses pieds et lui apprend que, par ses soins,

Pompée n'existe plus. César s'irrite et, avec le

plus accablant mépris, montre au roi toute sa

teté.

PTOLOMÉE.

Seigneur, montez au trône, et commandez ici.

CÉSAR.

Connaissez-vous César de lui parler ainsi ?

Que m'offrirait de pis la fortune ennemie,

A moi qui tient le trône égal à l'infamie !

Certes Rome à ce coup pourrait bien se vanter

D'avoir en juste lieu de me persécuter
;

Kllr- qui d'un mémo œil les donne et les dédaigne,
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Qui ne voit rien aux rois (1) qu'elle aime ou qu'elle crai-

Et qui verse en nos cœurs, avec l'âme et le sang, [gne,

Et la haine du nom, et le mépris du rang.

C'est ce que de Pompée il vous fallait apprendre
;

S'il en eût aimé l'offre, il eût su s'en défendre :

Et le trône et le roi se seraient ennoblis

A soutenir la main qui les a rétablis.

Vous eussiez pu tomber, mais tout couvert de gloire ;

Votre chute eût valu la plus haute victoire :

Et si votre destin n'eût pu vous en sauver,

César eût pris plaisir à vous en relever.

Vous n'avez pu former une si noble envie.

Mais quel droit aviez-vous sur cette illustre vie ?

Que vous devait son sang pour y tremper vos mains,

Vous qui devez respect au moindre des Romains ?

Ai-je vaincu pour vous dans les champs de Pharsale ?

Et par uue victoire aux vaincus trop fatale,

Vous ai-je acquis sur eux, en ce dernier effort,

La puissance absolue et de vie et de mort ?

Moi qui n'ai jamais pu la souffrir à Pompée,

La souffrirai-je en vous sur lui-môme usurpée,

Et que de mon bonheur vous ayez abusé

Jusqu'à plus attenter que je n'aurais osé ?

De quel nom après tout pensez-vous que i<> nomme

Ce coup où vous tranchez du souverain de Rome,

Et qui sur un seul chef lui fait bien plus d'affront

Que sur tant de milliers ne fit le roi de Pont (2) ?

(1) Chez les rois.

(;'; Mithridate.roidePont Asie-Mineure), tint longtemps
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Pensez-vous que j'ignore ou que je dissimule

Que vous n'auriez pas eu pour moi plus de scrupule,

Et que, s'il m'eût vaincu;, votre esprit complaisant

Lui faisait de ma tête un semblable présent ?

Grâces à ma victoire, on me rend des hommages

Où ma fuite eût reçu toutes sortes d'outrages
;

Au vainqueur, non à moi, vous faites tout l'honneur.

Si César en jouit, ce n'est que par bonheur.

Amitié dangereuse, et redoutable zèle,

Que règle la fortune, et qui tourne avec elle !

Mais parlez ; c'est trop être interdit et confus.

Ptolomée s'excuse sur son dévouement à César.

Mais ce n'est pas là le genre de dévouement que

César exige de ses vrais amis. Il reprend avec

plus d'éloquence encore :

Vous cherchez, Ptolomée, avecque trop de ruses,

De mauvaises couleurs et de froides excuses,

Votre zèle était faux, si seul il redoutait

Ce que le monde entier à pleins vœux souhaitait !

Et s'il vous a donné ces craintes trop subtiles,

Qui m'ôtent tout le fruit de nos guerres civiles,

Où l'honneur seul m'engage, et que pour terminer

Je ne veux que celui de vaincre et pardonner,

Où mes plus dangereux et plus grands adversaires,

Sitôt qu'ils sont vaincus, ne sont plus que mes frères ;

er péril la fortune romaine ; il avait fait massacrer cent

mille Romains en Asie-Mineure.
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Et mon ambition ne va qu'à les forcer,

Ayant dompté leur haine, à vivre et m'embrasser.

combien d'allégresse une si triste guerre

Aurait-elle laissé dessus toute la terre,

Si Rome avait pu voir marcher en même char,

Vainqueur de leur discorde, et Pompée et César !

Voilà ces grands malheurs que craignait votre zèle.

crainte ridicule autant que criminelle !

Vous craignez ma clémence ! ah ! n'ayez plus ce soin ;

Souhaitez-la plutôt, vous en avez besoin.

Si je n'avais égard qu'aux lois de la justice,

Je m'apaiserais Rome avec votre supplice,

Sans que ni vos respects, ni votre repentir,

Ni votre dignité, vous pussent garantir
;

Votre trône lui-même en serait le théâtre :

Mais voulant épargner le sang de Cléopâtre (1),

J'impute à vos flatteurs toute latrahison,

Et je veux voir comment vous m'en ferez raison ;

Suivant les sentiments dont vous serez capable,

Je saurai vous tenir innocent ou coupable.

Cependant à Pompée élevez des autels
;

Rendez-lui les honneurs qu'on rend aux immortels
;

Par un prompt sacrifice expiez tous vos crimes
;

Et surtout pensez bien au choix de vos victimes.

Allez-y donner ordre, et me laissez ici

Entretenir les miens sur quelque autre souci.

Voilà un généreux, n'est-ce pas ? Je le crois

(I) Sœur de Ptolomée.
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comme vous. Cependant remarquez que César est

à l'aise pour étaler ces beaux sentiments main-

tenant qu'il n'a plus rien à redouter de son rival.

Il y a une générosité plus certaine et plus écla-

tante, c'est celle qui, ayant tout à craindre et

n'ayant rien à gagner , se montre cependant et

jaillit du cœur. C'est celle-là que Cornélie va nous

montrer. Elle rencontre César, et, loin de trem-

bler devant lui, elle le brave en un magnifique lan-

gage.

CORNÉLIE.

César, car le destin, que dans tes fers je brave,

Me fait ta prisonnière, et non pas ton esclave,

Et tu ne prétends pas qu'il m'abatte le cœur

Jusqu'à te rendre hommage et te nommer seigneur -

r

De quelque rude trait qu'il m'ose avoir frappée,

Veuve du jeune Crasse (1), et veuve de Pompée,

Fille de Scipion, et, pour dire encor plus,

Romaine, mon courage est encor au-dessus
;

Et de tous les assauts que sa rigueur me livre,

Rien ne me fait rougir que la honte de vivre.

J'ai vu mourir Pompée, et ne l'ai pas suivi
;

Et bien que le moyen m'en ait été ravi,

(1) Crasse. — Crassus (Licinius) avait été triumvir (un

des trois chefs de Rome) avec César et Pompée. Il mou-
rut dans une errando bataille contre les Parthes (Asie 1

, OÙ

périrent trente mille Romains. Cornélie avait épousé

Pompée un an après la mort de Crassus.
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Qu'une pitié cruelle à mes douleurs profondes

M'ait ôté le secours et du fer et des ondes,

Je dois rougir pourtant, après un tel malheur,

De n'avoir pu mourir d'un excès de douleur.

Ma mort était ma gloire, et le destin m'en prive,

Pour croître mes malheurs et me voir ta captive.

Je dois bien toutefois rendre grâces aux dieux

De ce qu'en arrivant je te trouve en ces lieux,

Que César y commande, et non pas Ptolomée.

Hélas ! et sous quel astre, ô ciel ! m'as-tu formée,

Si je leur dois des voeux de ce qu'ils ont permis

Que je rencontre ici mes plus grands ennemis,

Et tombe entre leurs mains plutôt qu'aux mains d'un

[prince

Qui doit à mon époux son trône et sa province ?

Car enfin n'attends pas que j'abaisse ma haine ;

Je te l'ai déjà dit, César, je suis Romaine :

Et, quoique ta captive, un coeur comme le mien,

De peur de s'oublier, ne te demande rien.

Ordonne ; et, sans vouloir qu'il tremble ou s'humilie,

Souviens-toi seulement que je suis Cornélie.

César répond avec beaucoup de grandeur d'âme

et de noblesse à ces nobles et fières paroles. On

sent bien que cet homme parle déjà en maître du

monde, en chef illustre de ces Romains auxquels

Corneille aime toujours à prêter un cœur héroïque

et un langage digne de leur cœur.
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d'un illustre époux noble et digne moitié,

Dont le courage étonne et le sort fait pitié !

Certes, vos sentiments font assez reconnaître

Qui vons donna la main, et qui vous donna l'être
;

Et l'on juge aisément, au cœur que vous portez,

Où vous êtes entrée et de qui vous sortez.

L'âme dujeune Crasse, et celle de Pompée,

L'une et Vautre vertu par le malheur trompée,

Le sang des Scipions protecteur de nos dieux,

Parlent par votre bouche, et brillent dans vos yeux ;

Et Rome dans ses murs ne voit point de famille

Qui soit plus honorée ou de femme ou de fille.

Plût au grand Jupiter, plût à ces mêmes dieux,

Qu'Annibal eût bravés jadis sans vos aïeux,

Que ce héros si cher dont le ciel vous sépare

N'eût pas si mal connu la cour d'un roi barbare,

Ni mieux aimé tenter une incertaine foi,

Que la vieille amitié qu'il eût trouvée en moi
;

Qu'il eût voulu souffrir qu'un bonheur de mes armes

Eût vaincu ses soupçons, dissipé ses alarmes
;

Et qu'enfin, m'attendant sans plus se défier,

Il m'eût donné moyen de me justifier !

Alors, foulant aux pieds la discorde et l'envie,

Je l'eusse conjuré de se donner la vie,

D'oublier ma victoire, et d'aimer un rival,

Heureux d'avoir vaincu pour vivre son égal.

J'eusse alors regagné son âme satisfaite,

Jusqu'à lui faire aux dieux pardonner sa défaite;

n eût fait à son tour, en me rendant son cœur,

Qlle Itome eût pardonné la victoire au vainqueur.
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Mais puisque par sa perte, à jamais sans seconde,

Le sort a dérobé cette allégresse au monde,

Oésar s'efforcera de s'acquitter vers vous

De ce qu'il voudrait rendre à cet illustre époux.

Prenez donc en ces lieux liberté tout entière :

Seulement pour deux jours soyez ma prisonnière,

Afin d'être témoin comme, après nos débats,

Je chéris sa mémoire et venge son trépas,

Et de pouvoir apprendre à toute l'Italie

De quel orgueil nouveau m'enfle la Thessalie (1).

Je vous laisse à vous-même, et vous quitte un moments

Choisissez-lui, Lépide (2), un digne appartement;

Et qu'on l'honore ici, mais en dame romaine,

C'est-à-dire un peu plus qu'on n'honore la reine.

Commandez, et chacun aura soin d obéir.

CORNELIE.

ciel ! que de vertus vous me faites haïr !

Mais voici la vraie et sublime grandeur d'âme

Un danger grave menace César
,
qui l'en avertit

Cornélie ! Cornélie qui est bien l'ennemie de César

mais qui veut le combattre, le front haut, face

face, loyalement, non en profitant de ruses et dt

pièges tenôbreux.Elleeourtà César brusquement

elle lui crie :

(1) C'est-à-dire la victoire de Pharsale. Pharsale étai

en Thessalie.

(?) Lieutenant de César.
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CORNÉLIE.

César, prends garde à toi!

Ta mort est résolue, on la jure, on l'apprête ;

A celle de Pompée on veut joindre ta tête.

Prends-y garde, César ; ou ton sang répandu

Bientôt parmi le sien se verra confondu.

Mes esclaves en sont: apprends de leurs indices

L'auteur de l'attentat, et l'ordre et les complices.

Je te les abandonne.

CÉSAR.

cœur vraiment romain,

Et digne du héros qui vous donna la main !

Ses mânes, qui du ciel ont vu de quel courage

Je préparais la mienne à venger son outrage,

Mettant leur haine bas, me sauvent aujourd'hui

Par la moitié (1) qu'en terre il nous laisse de lui.

11 vit, il vit encore en l'objet de sa flamme,

Il parle par sa bouche, il agit dans son âme,

Il la pousse, et l'oppose à cette indignité,

Pour me vaincre par elle en générosité.

CORNÉLIE.

|
Tu te flattes, César, de mettre en ta croyance

l^ue la haine ait fait place à la reconnaissance.

1 I C'est-à-dire par sa veuve, que Corneille appelle sa
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Ne le présume plus ; le sang de mon époux

A rompu pour jamais tout commerce entre nous:

J'attends la liberté qu'ici tu m'as offerte,

Afin de l'employer tout entière à ta porte
;

Et je te chercherai partout des ennemis,

Si tu m'oses tenir ce que tu m'as promis.

Mais, avec cette soif que j'ai de ta ruine,

Je me jette au-devant du coup qui t'assassine,

Et forme des désirs avec trop de raison

Pour en aimer l'effet par une trahison :

Qui la sait et la souffre a part à l'infamie.

Si je veux ton trépas, c'est en juste ennemie :

Mon époux a des fils, il aura des neveux :

Quand ils te combattront, c'est là que je le veux ;

Et qu'une digne main, par moi-même animée,

Dans ton champ de bataille, aux yeux de ton armée,

T'immole noblement, et par un digne effort,

Aux mânes du héros dont tu venges la mort.

Tous mes soins, tous mes vœux, hâtent cette vengeance;

Ta perte la recule, et ton salut l'avance.

Quelque espoir qui d'ailleurs me l'ose ou puisse offrir,

Ma juste impatience aurait trop à souffrir :

La vengeance éloignée est à demi perdue
;

Et quand il faut l'attendre, elle est trop cher vendue.

Je n'irai point chercher sur les bords africains

Le foudre souhaité que je vois en tes mains (1) ;

(I) Le mot foudre est employé au masculin et au fém>

din en poésie. Il signifie ici : la catast: ophe, la destruc-

tion.



POMPÉE. 97

La tête qu'il menace en doit être frappée.

J'ai pu donner la tienne au lieu d'elle à Pompée :

Ma haine avait le choix ; mais cette haine enfin

Sépare son vainqueur d'avec son assassin,

Et ne croit avoir droit de punir ta victoire

Qu'après le châtiment d'une action si noire.

Rome le veut ainsi : son adorable front

Aurait de quoi rougir d'un trop honteux affront,

De voir en même jour, après tant de conquêtes,

Sous un indigne fer ses deux plus nobles têtes.

Son grand cœur, qu'à tes lois en vain tu crois soumis,

En veut aux criminels plus qu'à ses ennemis,

Et tiendrait à malheur le bien de se voir libre,

Si l'attentat du Xil affranchissait le Tibre.

Comme autre qu'un Romain n'a pu l'assujettir,

Autre aussi qu'un Romain ne l'en doit garantir.

Tu tomberais ici sans être sa victime ;

Au lieu d'un châtiment ta mort serait un crime
;

Et, sans que tes pareils en conçussent d'effroi,

L'exemple que tu dois périrait avec toi.

Venge-la de l'Egypte à son appui fatale ;

Et je la vengerai, si je puis, de Pharsale (1).

Va, ne perds point de temps, il presse. Adieu : tu peux

Te vanter qu'une fois j'ai fait pour toi des vœux.

Cependant Philippe, un vieux serviteur fidèle de

Pompée, a retrouvé son corps. 11 lui a rendu les

honneurs funèbres, comme on faisait alors, c'est-à-

(1J C'est à l'harsale (Thessalie) que César avait vaincu

Pompée.
3'*
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dire en le brûlant sur un bûcher et en enfermant les

cendres dans une urne. Il apporte cette urne à

Cornélie. La douleur de la veuve éclate en accents

merveilleux de regret, de ressentiment, d'amer-

tume :

COKNÉLIE.

Mes yeux, puis-je vous croire? et n'est-ce point un songe

Qui sur mes tristes vœux a formé ce mensonge ?

Te revois-je, Philippe? et cet époux si cher

A-t-il reçu de toi les honneurs du bûcher ?

Cette urne que je tiens contient-elle sa cendre ?

vous, à ma douleur objet terrible et tendre,

Eternel entretien de haine et de pitié,

Restes du grand Pompée, écoutez sa moitié.

N'attendez point de moi de regrets ni de larmes
;

Un grand cœur à ses maux applique d'autres charmes.

Les faibles déplaisirs s'amusent à parler,

Et quiconque se plaint cherche à se consoler.

Moi, je jure des dieux la puissance suprême,

Et, pour dire encor plus, je jure par vous-même;

Car vous pouvez bien plus sur ce cœur affligé

Que le respect des dieux qui l'ont mal protégé :

Je jure donc par vous, ù pitoyable reste,

Ma divinité seule après ce coup funeste,

Par vous, qui seul ici pouvez me soulager,

De n'éteindre jamais l'ardeur de le venger.

Ptolomée à César, par un lâche artifice,

Rome, de ton Pompée a fait un sacrifice :





Cornélie tient entre ses mains l'urne qui contient les cendrée

de Bon époux, le grand Pompée.

(Pompée.)

V» 88-39,
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Et je n'entrerai point dans tes murs désolés,

Que le prêtre et le dieu ne lui soient immolés.

Faites-m'en souvenir, et soutenez ma haine,

cendres, mon espoir aussi bien que ma peine ;

Et pour m'aider un jour à perdre son vainqueur,

Versez dans tous les cœur3 ce que ressent mon cœur.

Toi qui l'as honoré sur cette infâme rive

D'une flamme pieuse autant comme chétive,

Dis-moi, quel bon démon a mis en ton pouvoir

De rendre à ce héros ce funèbre devoir ?

Philippe raconte comment il a trouvé le corps

de Pompée, son récit est très touchant et très

beau. Ce Pompée n'est plus, et cependant c'est

son souvenir illustre qui remplit toute la pièce
;

et voilà bien pourquoi la pièce porte son nom.

Tout couvert de son sang, et. plus mort que lui-même,

Après avoir cent fois maudit le diadème,

Madame, j'ai porté mes pas et mes sanglots

Du côté que le vent poussait encor les flots.

Je cours longtemps en vain : mais enfin d'une roche

J'en découvre le tronc vers un sable assez proche,

Où la vague en courroux semblait prendre plaisir

A feindre de le rendre et puis s'en ressaisir.

Je m'y jette, et l'embrasse, et le pousse au rivage
;

Et ramassant sous lui le débris d'un naufrage,

Je lui dresse un bûcher à la hâte et sans art,

Tel que je pus sur l'heure et qu'il plut au hasard.
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A peine brûlait-il que le ciel plus propice

M'envoie un compagnon en ce pieux office :

Cordus, un vieux Romain qui demeure en ces lieux,

Retournant de la ville, y détourne les yeux
;

Et n'y voyant qu'un tronc dont la tête est coupée,

A cette triste marque il reconnaît Pompée.

Soudain la larme à l'œil : « toi, qui que tu sois,

« A qui le ciel permet de si dignes emplois,

« Ton sort est bien, dit-il, autre que tu ne penses :

« Tu crains des châtiments, attends des récompenses
;

« César est en Egypte, et venge hautement

« Celui pour qui ton zèle a tant de sentiment.

« Tu peux faire éclater les soins qu'on t'en voit prendre,

« Tu peux même à sa veuve en rapporter la cendre.

« Son vainqueur l'a reçue avec tout le respect

<$ Qu'un dieu pourrait ici trouver à son aspect.

« Achève, je reviens. » Il part et m'abandonne,

Et rapporte aussitôt ce vase, qu'il me donne,

Où sa main et la mienne enfin ont renfermé

Ces restes d'un héros par le feu consumé.

CORNÉLIE.

Oh ! que sa piété mérite de louanges !

PHILIPPE.

En entrant j'ai trouvé des désordres étranges :

J'ai vu fuir tout un peuple en foule vers le port,

Où le roi, disait-on, s'était fait le plus fort.

Les Romains poursuivaient ; et César, dans la place

Ruisselante du sang de cette populace,
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Montrait de sa justice un exemple assez beau,

Faisant passer Photin (1) par les mains d'un bourreau.

Aussitôt qu'il me voit, il daigne me connaître
;

Et prenant de ma main les cendres de mon maître :

« Restes d'un demi-dieu, dont à peine je puis

« Egaler le grand nom, tout vainqueur que j'en suis,

« De vos traîtres, dit-il, voyez punir les crimes :

« Attendant des autels, recevez ces victimes ;

« Bien d'autres vont les suivre. Et toi, cours au palais

« Portera sa moitié ce don que je lui fais
;

« Porte à ses déplaisirs cette faible allégeance,

« Et dis-lui que je cours achever sa vengeance. »

Ce grand homme, à ces mots, me quitte en soupirant

Et baise avec respect ce vase, qu'il me rend.

Cornélie ne croit pas, ou croit peu à la sincérité

des regrets de César. Elle garde l'urne de Pompée,

et, songeant que César l'a touchée avant elle,

elle s'écrie :

soupirs ! ô respect! ô qu'il est doux de plaindre

Le sort d'un ennemi, quand il n'est plus à craindre I

Qu'avec chaleur, Philippe, on court à le venger,

Lorsqu'on s'y voit forcé par son propre danger,

Et quand cet intérêt qu'on prend pour sa mémoire

Fait notre sûreté, comme il croît (2) notre gloire !

(\) Ministre et conseiller de Ptolomée. — Achillas, dont

nous verrons le nom plus loin, était lieutenant général

des armées de Ptolomée.

(\) Accroît, augmente.

3***
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César est généreux, j'en veux être d'accord ;

Mais le roi le veut perdre, et son rival est mort.

Sa vertu laisse lieu de douter à l'envie

De ce quelle ferait s'il le voyait en vie :

Pour grand qu'en soit le prix, son péril en rabat
;

Cette ombre qui la couvre en affaiblit l'éclat :

L'amour même s'y mêle, et le force à combattre
;

Quand il venge Pompée, il défend Cléopâtre.

Tant d'intérêts sont joints à ceux de mon époux.

Que je ne devrais rien à ce qu'il fait pour nous,

Si, comme par soi-même un grand cœur juge un autre,

Je n'aimais mieux juger sa vertu par la nôtre,

Et croire que nous seuls armons ce combattant,

Parce qu'au point qu'il est j'en voudrais faire autant.

Enfin César a triomphé du danger qu'il a couru.

Le roi d'Egypte a été tué dans une rencontre,

pris au piège même qu'il a tendu. César règne

sans rivalité en Egypte comme àRome. Il est tout-

puissant. Cornélie ne désarme pas devant le suc-

cès. Elle a pu prémunir César contre un lâche

complot; mais elle se réserve de le combattre

ouvertement surleschamps de bataille. Les restes

du parti de Pompée tiennent encore en Afrique.

Elle ira les rejoindre. Elle continuera la guerre.

Elle le dit en face à César, qui est digne, du reste,

d'entendre un tel langage :

César, tiens-moi parole, et me rends mes galères:

A ohillas et Photin ont reçu leurs salaires ;
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Leur roi n'a pn jouir de ton cœur adouci,

Et Pompée est vengé ce qu'il peut (1) l'être ici.

Je n'y saurais plus voir qu'un funeste rivage,

Qui de leur attentat m'offre l'horrible image,

Ta nouvelle victoire et le bruit éclatant

Qu'aux changements de roi pousse un peuple inconstant.

El parmi ces objets ce qni le plus m'afflige,

C'est d'y revoir toujours l'ennemi qui m'oblige.

Laisse-moi m'affranchir de cette indignité,

Et souffre que ma haine agisse en liberté.

A cet empressement j'ajoute une requête :

Vois l'urne de Pompée ; il y manque sa tête :

Ne me la retiens plus ; c'est l'unique faveur

Dont je te puis encor prier avec honneur.

CÉSAR.

Il est juste, et César est tout prêt de vous rendre

Ce reste où vous avez tant de droit de prétendre:

Mais il est juste aussi qu'après tant de sanglots

A ses mânes errants nous rendions le repos ;

,

Qu'un bûcher airumé par ma main et la votre

\Le venge pleinement de la honte de l'autre ;

Que son ombre s'apaise en voyant notre ennui ;

Et qu'une urne plus digne et de vous et de lui,

Après la flamme éteinte et les pompes finies,

Renferme avec éclat ses cendres réunies.

(I) Autant qu'il peut.
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De cette même main dont il fut combattu

Il verra des autels dressés à sa vertu :

Il recevra des vœux, de l'encens, des victimes,

Sans recevoir par là d'honneurs que légitimes.

Pour ces justes devoirs je ne veux que demain ;

Ne me refusez pas ce bonheur souverain.

Faites un peu de force à votre impatience ;

Vous êtes libre après
;
partez en diligence ;

Portez à notre Rome un si digne trésor
;

Portez ..

Ceci n'est pas le compte de Cornélie. Ce n'est

pas à Rome qu'elle veut porter les cendres de

Pompée, c'est au milieu des légions restées Mêles

au souvenir du grand général, pour continuer la

guerre et balancer encore les destins.

CORNÉLIE.

Non pas, César, non pas à Rome encore •

Il faut que ta défaite et que tes funérailles

A cette cendre aimée en ouvrent les njurailles;

Et quoiqu'elle la tienne aussi chère que moi,

Elle n'y doit rentrer qu'en triomphant de toi.

Je la porte en Afrique ; et c'est là que j'espère

Que les fils de Pompée, et Caton, et mon père,

Secondés par l'effort d'un roi plus généreux,

Ainsi que la justice auront le sort pour eux.

C'est là que tu verras sur la terre et sur l'onde

Le débris de Ph irsale armer un autre monde :
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Et c'est là que j'irai, pour hâter tes malheurs,

Porter de rang en rang ces cendres et mes pleurs.

Je veux que de ma haine ils reçoivent des règles,

Qu'ils suivent au combat des urnes au lieu d'aigles;

Et que ce triste objet porte en leur souvenir

Les soins de le venger, et ceux de te punir.

Tu veux à ce héros rendre un devoir suprême ;

L'honneur que tu lui rends rejaillit sur toi-même:

Tu m'en veux pour témoin
;
j'obéis au vainqueur :

Mais ne présume pas toucher par là mon cœur:

La perte que j'ai faite est trop irréparable
;

La source de ma haine est trop inépuisable ;

A l'égal de mes jours je la ferai durer
;

Je veux vivre avec elle, avec elle expirer.

Je t'avouerai pourtant, comme vraiment Romaine,

Que pour toi mon estime est égale à ma haine
;

Que l'une et l'autre est juste, et montre le pouvoir,

L'une de ta vertu, l'autre de mon devoir;

Que l'une est généreuse, et l'autre intéressée,

Et que dans mon esprit l'une et l'autre est forcée :

Tu vois que ta vertu, qu'en vain on veut trahir,

Me force de priser ce que je dois haïr
;

Juore ainsi de la haine où mon devoir me lie,

La veuve de Pompée y force Cornélie.

J'irai, n'en doute point, au sortir de ces lieux,

Soulever contre toi les hommes et les dieux ;

Ces dieux qui t'ont flatté, ces dieux qui m'ont trompée,

dieux qui dans Pharsale ont mal servi Pompée,

Qui, la foudre à la main, l'ont pu voir égorger ;

Ils connaîtront leur faute, et le voudront venger-
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Mon zèle, à leur refus, aidé de sa mémoire,

Te saura bien sans eux arracher la victoire ;

Et quand tout mou effort se trouvera rompu.

Cléopâtre fera ce que je n'aurai pu.

Je sais quelle est ta flamme et quelles sont ses forces,

Que tu n'ignores pas comme on fait les divorces.

Que ton amour t'aveugle, et que pour l'épouser

Rome n'a point de lois que tu n'oses briser :

Mais sache aussi qu'alors la jeunesse romaine

Se croira tout permis sur l'époux d'une reine,

Et que de cet hymen tes amis indignés

Vengeront sur ton sang leurs avis dédaignés.

J'empêche ta ruine, empêchant tes caresses.

Adieu : j'attends demain l'effet de tes promesses.

Et les deux grands adversaires se séparent, après

avoir donné tous deux aux peuples lâches et per-

fides de l'Orient un exemple et une leçon de haute

générosité et de noblesse de cœur ; et Ton voit Cor-

nélie s'éloigner à pas lents, l'urne de Pompée

dans ses bras, « étonnant encore son ennemi vic-

torieux de ses tristes et intrépides regards ».



CHAPITRE X.

DON SANCHE D'ARAGON.

Vous avez lu des contes de fées, peut-être
quelques histoires des Mille et une nuits. Ce sont
des merveilles inventées pour amuser les petits
enfants. Il y a toujours dans ces imaginations un
peu monotones de beaux princes qui sont changés
en vilaines bêtes, ou de pauvres gens qui°se
trouvent brusquement être les plus grands rois du
monde, par le secours d'une fée bienfaisante. Cela
fait des changements imprévus, de brusques méta-
morphoses, où l'on se récrie d'étonnement, et,
parce que cela surprend, cela amuse. N'est-il pas
vrai que cela n'amuse qu'un temps, et que ce
temps n'est pas très long? On en est assez vite
fatigué. Savez-vous pourquoi ? parce q ./il n'y a
rien dans ces récits qui fasse battre le coeur, rien
qui nous donne ce plaisir particulier qu'on trouve
à aimer les braves gens. On dit: «Oh! Peau-
d'âne qui est princesse! Le Marchand de dattes
qui est un sultan

! » Mais on neditguère : « Quel
bon cœur que la princesse! quel homme courageux
que le marchand de dattes ! »
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Eh bien, pourquoi ne ferait-on pas des contes

de fées où le sentiment de l'admiration pour les

beaux caractères serait éveillé en même temps que

cette agréable surprise qu'excitent les rapides

changements de fortune? Ce que je demande là,

on dirait que le bon Corneille y a songé. Il a écrit

un beau conte de fées pour les petits et les grands

enfants ; mais un conte de fées où les personnages

sont touchants et dignes d'admiration et de res-

pect, où le changement de fortune, qui fait d'un

soldat un roi, est mérité, et n'est que le digne prix

d'une vie de dévouement et d'héroïsme. 11 y a

encore là une baguette de fée, ou quelque chose

d'approchant, pour achever l'oeuvre. Mais cette

œuvre, c'est le courage personnel qui l'avait com-

mencée, et la première baguette magique de

Don Carlos, c'est son épée.

Ce Don Carlos était ce qu'on appelle un soldat

de fortune. Fils d'un pêcheur, ou se croyant tel, il

était monté de grade en grade, il était devenu géné-

ral, avait défendu l'Aragon, la Castille, contre les

Maures, qui étaient les grands ennemis des Espa-

gnols au moyen âge, et, sans titre, et sans nom,

était devenu, par les services rendus, le premier per-

sonnage des deux royaumes. La reine de Castille,

Dona Isabelle, sans se l'avouer à elle-même, sentait

bien qu'elle ne pouvait plus sagement faire que de

le prendre pour époux. Mais une reine de Castill •
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n'épouse pas un fils de pêcheur, môme dans les

contes de fées. Elle se résignait donc à épouser le

comte Lope, ou Don Manrique, ou le marquis

Alvar, touten regrettant de ne pouvoir choisir selon

ses sympathies. C'est justement de cette affaire du

mariage delà reine qu'on délibère, lorsqu'un inci-

dent se produit. Don Carlos, qui est présent, au

moment où la reine et les grands d'Espagne

s'asseyent, voit un siège vide ; il va le prendre. On

l'arrête. Pour s'asseoir devant la reine il faut être

comte ou marquis.— « Etes -vous noble, Carlos ? >,

— Carlos répond fièrement :

Se pare qui voudra du nom de ses aïeux
;

Moi je ne veux porter que moi-même en tous lieux
;

Je ne veux rien devoir à ceux qui m'ont fait naître,

Et suis assez connu, sans les faire connaître.

Mais pour en quelque sorte obéir à vos lois,

Seigneur, pour mes parents je nomme mes exploits ;

Ma valeur est ma race, et mon bras est mon père.

Je dirai qui je suis, madame, en peu de mots.

On m'appelle soldat : je fais gloire de l'être
;

Au feu roi par trois fois je le fis bien paraître.

L'étendard de Castille, à ses yeux enlevé,

Dqs mains des ennemis par moi seul fut sauvé:

Cette seule action rétablit la bataille,

Fit rechasser le Maure au pied de sa muraille,

El rendant le courage aux plus timides cœurs,

Rappela les vaincus et défit les vainqueurs.

CORNEILLE. 4
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Ce même roi me vit dedans l'Andalousie

Dégager sa personne en prodiguant ma vie,

Quand tout percé de coups, sur un monceau de morts,

Je lui fis si longtemps bouclier de mon corps,

Qu'enfin autour de lui ses troupes ralliées,

Celles qui l'enfermaient furent sacrifiées;

Et le même escadron qui vint le secourir

Le ramena vainqueur, et moi prêt à mourir.

Je montai le premier sur les murs de Séville,

Et tins la brèche ouverte aux troupes de Castille.

Je ne vous parle point d'assez d'autres exploits,

Qui n'ont pas pour témoins eu les yeux de mes rois.

Tel me voit et m'entend, et me méprise encore,

Qui gémirait sans moi dans les prisons du Maure.

« Donc, répliquent les seigneurs, restez de-

bout. »

DON LOPE.

Vous le voyez, madame, et la preuve en est claire,

Sans doute il n'est pas noble.

DONA ISABELLE.

Hé bien ! je l'anoblis,

Q îelle que soit sa race et de qui qu'il soit fils.

Qu'on ne conteste plus.

DON MANRIQUE.

Encore un mot, de grâce.





La reine de distille confie à Carlos saMwgue pour la romettr

au plus digne des trois rivaux qui se disputent sa main.

[D. Sanchc d'Aragon.)
P. 110-111.
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DONA ISABELLE.

Don Manrique, à la fia c'est prendre trop d'audace.

Ne puis-je l'anoblir si vous n'y consentez?

DON MANRIQUE.

Oui, mais ce rang n'est dû qu'aux hautes dignités :

Tout autre qu'un marquis ou comte le profane.

DONA ISABELLE, à Carlos.

Hé bien ! serez vous donc, marquis de Santillane,

Comte de Penafiel, gouverneur de Burgos.

Dod Manrique, est-ce assez pour faire seoir Carlos?

Et voilà le coup de baguette. Carlos est mar-

quis, et comte, et gouverneur, et peut s'asseoir.

Ce n'est pas tout. La reine, qui n'a de sympathie

pour aucun des trois seigneurs qui aspirent à sa

main, charge Carlos de choisir pour elle.

Marquis , 'prenez ma bague , dit-elle à

Carlos, et donnez-la au plus digne. Carlos a

été maltraité et insultô par les seigneurs. Il saisit

avec empressement cette occasion — De les hu-

milier?— Point du tout. De se battre avec eux.

A peine* la reine sortie, les seigneurs l'entourent,
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et voici le rapide entretien qui s'échange entre

eux :

DON LOPE.

Hé bien ! seigneur marquis, nous direz-vous, de grâce,

Ce que pour vous gagner il est besoin qu'on fasse ?

Vous êtes notre juge, il faut- vous adoucir.

CARLOS.

Vous y pourriez peut-être assez mal réussir :

Quittez ces contre-temps de froide raillerie.

DON MANRIQUE.

Il n'en est pas saison quand il faut qu'on vous prie.

CARLOS.

Ne raillons ni prions, et demeurons amis.

Je .-jais ce que la reine en mes mains a remis ;

J'en userai fort bien : vous n'avez rien à craindre
;

Et pas un de vous trois n'aura lieu de se plaindre.

Je n'entreprendrai point de juger entre vous

Qui mérite le mieux le nom de son époux ;

Je serais téméraire et m'en sens incapable
;

Et peut- cire quelqu'un m'en tiendrait récusable.

Je m'en récuse donc, afin de vous donner

Un juge que sans honte on ne peut soupçonner :

Ce sera votre épée et votre bras lui-même.

Comtes, de cet anneau dépend le diadème ;
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Il vaut bien un combat; vous avez tous du cœur :

Et je le garde...

DON LOPE.

A qui Carlos?

CARLOS.

A MON VAINQUEUR !

Qui pourra me l'ôter l'ira rendre à la reine
;

Ce sera du plus digne une preuve certaine.

Prenez entre vous l'ordre et du temps et du lieu ;

Je m'y rendrai sur l'heure, et vais l'attendre. Adieu.

Quand la reine apprend ce coup de la tête

chaude de Carlos, elle craint pour lui, et le sup-

plie de retarder de quelques jours le combat qu'il a

cherché. Pendant ce délai, elle trouvera un arran-

gement. C'est là un sacrifice que Carlos a beau-

coup de peine à s'imposer. Il réfléchit, resté seul,

sur son singulier destin, et il regrette son obscu-

rité première, où de pareilles difficultés d'hon-

neur et de conscience lui étaient au moins épar-

gnées.

Consens-tu qu'on diffère, honneur? le consens-tu?

Cet ordre n'a-t-il rien qui souille ma vertu ?

N'ai-je point à rougir de cette déférence ?
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Tu murmures, ce semble? Achève; explique-toi.

La reine a-t-elle droit de te faire la loi?

Tu n'es point son sujet, l'Aragon m'a vu naître.

ciel ! je m'en souviens, et j'ose encor paraître
;

Et je puis, sous les noms de comte et de marquis,

D'un malheureux pêcheur reconnaître le fils !

Honteuse obscurité, qui seule me fais craindre !

Injurieux destin qui seul me rends à plaindre !

Plus on m'en fait sortir, plus je crains d'y rentrer :

Et crois ne t'avoir fui que pour te rencontrer.

Ton cruel souvenir sans fin me persécute
;

Du rang où l'on m'élève il me montre la chute.

Lasse-toi désormais de me faire trembler
;

Je parle à mon honneur, ne viens point le troubler.

Laisse-le sans remords m'approcher des couronnes,

Et ne viens point m'ôter plus que tu ne me donnes.

Je n'ai plus rien à toi : la guerre a consumé

Tout cet indigne sang dont tu m'avais formé :

J'ai quitté jusqu'au nom que je tiens de ta haine....

Ainsi Corneille place Don Carlos tour à tour

dans toutes les situations où il montrera un nou-

veau côté de son âme, et une nouvelle forme de sa

générosité. Nous l'avons vu tout à l'heure fier de

son titre de soldat, puis hautain et superbe à ven-

ger l'injure qu'on lui fait; nous le voyons mainte-

nant se plaindre du pénible état d'esprit oùle jette

sa double destinée d'homme obscur par le sang et
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important par sa gloire. Va-t-il en arriver à mau-

dire sa naissance, comme il semble qu'il en prend

le chemin'? — Oh! non pas! Un bruit se répand

par le royaume que Don Carlos n'est pas Don Car-

los, fils de pêcheur anobli par la reine ;
il est

Sanche d'Aragon, fils de roi, que les nécessités de

la politique ont forcé de cacher, dès sa naissance,

chez un pêcheur. Les grands seigneurs commen-

cent à le féliciter. Il répond avec une hauteur

triste :

Comtes, ces faux respects, dont je me vois surpris,

Sont plus injurieux encor que vos mépris.

Je pense avoir rendu mon nom assez illustre

Pour n'avoir pas besoin qu'on lui donne un faux lustre :

Reprenez vos honneurs où je n'ai point de part.

J'imputais ce faux bruit aux fureurs du hasard,

Et doutais qu'il pût être une âme assez hardie

Pour ériger Carlos en roi de comédie :

Mais puisque c'est un jeu de votre belle humeur,

Sachez que les vaillants honorent la valeur;

Et que tous vos pareils auraient quelque scrupule

A faire de la mienne un éclat ridicule.

Si c'est votre dessein d'en réjouir ceslieux,

Quand vous m'aurez vaincu vous me raillerez mieux :

La raillerie est belle après une victoire
;

On la fait avec grâce aussi bien qu'avec gloire.

Mais vous précipitez un peu trop ce dessein :

La bagne de la reine est encore en ma main;
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Et l'inconnu Carlos, sans nommer sa famille,

Vous sert encor d'obstacle au trône de Castille
;

Ce bras, qui vous sauva de la captivité,

Peut s'opposer encore à votre avidité.

La reine souhaiterait fort que Don Carlos fût le

prince Sanche. Elle pourrait l'épouser. Elle se

flatte, et le flatte aussi de cet espoir qui commence

à poindre. Carlos repousse les suggestions de l'or-

gueil qui se font sentir en son cœur. A la fois

mélancolique, et fier, et modeste, avouant qu'il

serait heureux que le bruit qui court fût vrai, il

se reproche de se laisser trop complaisamment

aller à y croire ; voyez comme il est beau et tou-

chant, quand il dit à la reine d'Aragon :

Plût à Dieu qu'en mon sort je ne connusse rien !

Si j'étais quelque enfant épargné des tempêtes,

Livré dans un désert à la merci des bêtes,

Exposé par la crainte ou par l'inimitié,

Rencontré par hasard et nourri par pitié
;

Mon orgueil à ce bruit prendrait quelque espérance

Sur votre incertitude et sur mon ignorance
;

Je me figurerais ces destins merveilleux

Qni tiraient du néant les héros fabuleux
;

Et me revêtirais des brillantes chimères

Qu'osa former pour eux le loisir de dos pères :

Car enfin je suis vain, et mon ambition
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Ne peut s'examiner sans indignation ;

Je ne puis regarder sceptre ni diadème,

Qu'ils n'emportent mon âme au delà d'elle-même
;

Inutiles élans d'un vol impétueux

Que pousse vers le ciel un cœur présomptueux,

Que soutiennent en l'air quelques exploits de guerre,

Et qu'un coup d'oeil sur moi rabat soudain à terre !

Je ne suis point don Sanche, et connais mes parents;

Ce bruit me donne en vain un nom que je vous rends.

Gardez-le pour ce prince : une heure, ou deux, peut-être,

Avec vos députés vous le feront connaître.

Laissez-moi cependant à cette obscurité

Qui ne fait que justice à ma témérité.

Cependant le bruit s'accrédite. Personne ne

doute plus que Carlos ne soit un prince déguisé

longtemps, même à ses propres yeux. Tout à

coup... Encore un coup de baguette : le vieux pê-

cheur, père de Carlos, arrive à la cour. Tout

s'écroule. Une confidente de la reine de Castille

lui raconte ainsi cet événement:

BLANCHE.

Ah ! madame !

dona Isabelle (reine de Castille).

Qu'as-tu?
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BLANCHE.

La funeste journée !

Votre Carlos...

DONA ISABELLE.

Hé bien ?

BLANCHE.

Son père est en ces lieux,

Et n'est...

DONA ISABELLE.

Quoi ?

BLANCHE.

Qu'un pêcheur.

DONA ISABELLE.

Qui te l'a dit ?

BLANCHE.

M'
> yeux.

DONA ISABELLE.

Tes yeux?

BLANCHE.

Mes propres yeux.
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DONA ISABELLE.

Que j'ai peine à les croire !

dona léonor (reine d'Aragon).

Voudriez-vous, madame, en apprendre l'histoire?

DONA elvire (princesse d'Aragon).

Que le ciel est injuste !

DONA ISABELLE.

Il l'est, et nous fait voir

Par cet injuste effet son absolu pouvoir,

Qui du sang le plus vil tire une âme si belle,

Et forme une vertu qui n'a lustre que d'elle.

Parle, Blanche, et dis-nous comme il voit ce malheur.

BLANCHE.

Avec beaucoup de honte, et plus encor de cœur.

Du haut de l'escalier je le voyais descendre
;

En vain de ce faux bruit il se voulait défendre
;

Votre cour, obstinée à lui changer de nom,

Murmurait tout autour : « Don Sanche d'Aragon ! »

Quand un chétif vieillard le saisit et l'embrasse.

Lui, qui le reconnaît, frémit do sa disgrâce ;

Puis, laissant la nature à ses pleins mouvements,

H «'pond avec tendresse à ses embrassements.

Ses pleurs mêlent aux siens une fierté sincère ;
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On n'entend que .soupirs : « — Ah! mon fils ! — Ah!
[mon père !

— jour trois fois heureux! moment trop attendu!

Tu m'as rendu la vie ! — et : — vous m'avez perdu ! »

Chose étrange ! à ces cris de douleur et de joie,

Un grand (1) peuple accouru ne veut pas qu'on les croie;

Il s'aveugle soi-même : et ce pauvre pêcheur,

En dépit de Carlos, passe pour imposteur.

Dans les bras de ce fils on lui fait mille hontes :

( l'est un fourbe, un méchantsuborné par les comtes.

Eux-mêmes (admirez leur générosité)

S'efforcent d'affermir cette incrédulité :

Non qu'ils prennent sur eux de si lâches pratiques;

Mais ils en font auteur un de leurs domestiques,

Qui, pensant bien leur plaire, a si mal à propos

Instruit ce malheureux pour affronter Carlos.

Avec avidité cette histoire est reçue ;

Chacun la tient trop vraie aussitôt qu'elle est sue :

Et pour plus de croyance à cette trahison,

Les comtes font traîner ce bonhomme en prison.

Carlos rend témoignage en vain contre soi-même;

Les vérités qu'il dit cèdent au stratagème :

Et dans le déshonneur qui l'accable aujourd'hui,

Ses plus grands envieux l'en sauvent malgré lui.

Il tempête, il menace, et, bouillant de colère,

Il crie à pleine voix qu'on lui rende son père :

On tremble devant lui, sans croire son courroux
;

Et rien. ..Mais le voici qui vient s'en plaindre à vous.

(1) En grande quantité.
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Comment Carlos a-t-il reçu ce coup de fou-

dre? Avec la sérénité d'un cœur noble, et la

hauteur aussi d'un homme qui sait que la vraie

noblesse s'acquiert, mieux encore qu'elle ne se

transmet. Il ne rougit que d'avoir un instant laissé

séduire son cœur aux flatteurs appas de l'ambi-

tion. Il fait en quelques traits l'histoire de sa vie
;

il montre que, s'il n'est pas fils de roi, personne

mieux que lui ne mériterait de l'être.

Hé bien, madame, enfin on connaît ma naissance :

Voilà le digne fruit de mon obéissance.

J'ai prévu ce malheur, et l'aurais évité

Si vos commandements ne m'eussent arrêté.

Ils m'ont livré, madame, à ce moment funeste
;

Et l'on m'arrache encor le seul bien qui me reste !

On me vole mon père, on le fait criminel !

On attache à son nom un opprobre éternel !

Je suis fils d'un pêcheur, mais non pas d'un infâme
;

La bassesse du sang ne va point jusqu'à Vâme :

Et je renonce aux noms de comte et de marquis

Avec bion plus d'honneur qu'aux sentiments de fils
;

Rien n'en peut effacer le sacré caractère.

De grâce, commandez qu'on me rende mon père :

< Je doit leur être assez de savoir qui je suis,,

Sans m'accabler encor par do nouveaux ennuis.

Je suis bien malheureux si je vous fais pitié :

Kfpronez votre orgueil et votre inimitié.
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Après que ma fortune a soûlé votre envie,

Vous plaignez aisément mon entrée à la vie
,

Et, me croyant par elle à jamais abattu,

Vous exercez sans peine une haute vertu.

Peut-être elle ne fait qu'une embûche à la mienne.

La gloire de mon nom vaut bien qu'on la retienne ;

Mais son plus bel éclat serait trop acheté

Si je le retenais par une lâcheté ;

Si ma naissance est basse, elle est du moins sans tache,

Puisque vous la savez, je veux bien qu'on la sache.

Sanche,, fils d'un pêcheur, et non d'un imposteur,

De deux comtes jadis fut le libérateur :

Sanche, fils d'un pêcheur, mettait naguère en peine

Deux illustres rivaux sur le choix de leur reine ;

Sanche, fils d'un pêcheur, tient encore en sa main

De quoi faire bientôt tout l'heur d'un souverain
;

Sanche enfin, malgré lui, dedans cette province,

Quoique fils d'un pêcheur, a passé pour un prince.

Voila ce qu'a pu faire et qu'a fait à vos yeux

Un cœur, que ravalait le nom de ses aïeux.

La gloire qui m'en reste après cette disgrâce

Eclate encore assez pour honorer ma race,

Et paraîtra plus grande à qui comprendra bien

Qu'à l'exemple du Ciel j'ai fait beaucoup de rien.

La reine porte sur Carlos et son caractère le

vrai jugement qu'on en doitfaire, en lui disant avec

une bonté douce et une gravité pleine de respect :

Et VOUS, que par mon ordre ici j'ai retenu,
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Sanche, puisqu'à ce nom vous êtes reconnu,

Miraculeux héros dont la gloire refuse

L'avantageuse erreur d'un peuple qui s'abuse.

Parmi les déplaisirs que vous en recevez,

Puis-je vous consoler d'un sort que vous bravez ?

Puis-je vous demander ce que je vous vois faire?

Je vous tiens malheureux d'être né d'un tel père;

Mais je vous tiens ensemble heureux au dernier point

D'être né (Tun telpère et de nen rougir point ;

Et de ce qu'un grand cœur, mis dans l'autre balance,

Emporte encor si haut une telle naissance.

Mais Carlos est-il donc réellement un fils de

pêcheur ? Ce bruit qui avait couru de sa grande

naissance était donc faux? Vous connaissez assez

les contes de fées , mes enfants, pour prévoir que

tout finira bien par s'arranger au mieux du bon-

heur de tous. On retrouve, au dernier moment, un

billet du feu roi d'Aragon qui explique que Carlos

est bien Sanche, prince d'Aragon , confié tout

enfant à la femme d'un pêcheur pour le dérober

aux ennemis, et que le pêcheur même l'a toujours

pris pour son fils. Carlos est roi d'Aragon et peut

épouser la reine de Castille. C'est le dernier coup

de baguette, et tout le monde se retire content.

Nous surtout, qui, sous l'apparence et la forme

d'une aventure romanesque, avons eu le plaisir

de voir se révéler peu à peu sous nos yeux

une grande et belle âme, tendre, fiôrc, honnête,
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bonne et généreuse, et qui ne sommes point fâchés,

même par le moyen cl événements un peu invrai-

semblables, que ceux qui méritent le bonheur

finissent par l'obtenir, et que ceux qui sont princes

par le cœur le deviennent aussi par le sceptre.



CHAPITRE XL

SERTORIUS.

Avez-vons remarqué que beaucoup des histoires

de Corneille finissent bien ? Il aime assez que

l'homme généreux, après mille traverses, ait une

récompense dans le bonheur et la tranquillité.

Rodrigue finira par épouser Chimène, Auguste

et Cinna seront réconciliés etheureux. LesHoraees

ont eu bien des malheurs ; mais le dernier qu'on

craint pour eux leur est épargné. Polyeueto a la

récompense céleste qui a été sa seule ambition.

Don Sanche, Xicomède sont triomphants à la fin

de la pièce.

C'est le goût naturel de Corneille, qui aime pro-

fondément les hommes de bien qu'il met en scène

et qui désire leur bonheur même ici-bas. Il aurait

été mauvais cependant que son théâtre tout entier

fût entendu ainsi. Il tant consoler les honnêtes

gens ; mais il ne faut pas leur donner d'illu-

sion, et c'est une illusion que de croire qu'en ce

monde le bonheur est toujours réservé, en fin de

compte, à. In vertu. Cela n'est vrai que quel-
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quefois, et l'homme de cœur n'y doit pas compter.

Sur quoi faut-il donc qu'il compte ? Sur sa

conscience, sur l'approbation de son propre cœur,

sur ces bonnes paroles qui ne font pas de bruit,

mais que nous entendons bien distinctement pour-

tant s'élever du fond de nous-mêmes, quand nous

avons fait quelque chose de bien.

Il peut compter aussi sur quelque chose qui est

moins important, mais flatteur encore, et touchant,

sur l'admiration des gens de bien. L'homme sent

une grande douceur à être aimé de ceux qui sont

bons. Il est permis de faire le bien dans l'espoir et

dans le désir que les braves gens auront un bon

souvenir de nous.

Eh bien, Corneille nous montre quelquefois des

généreux qui sont malheureux, qui succombent à

leur noble tâche, qui meurent lâchement frappés

par les méchants. Il nous fait voir cela, parce que

cela est vrai, et qu'il ne faut point cacher la vérité

aux hommes. Mais quand il lui arrive de nous pré-

senter ces tristes spectacles, il ne manque jamais de

nous montrer ces grands hommes de bien qui sont

malheureux, tellement admirés, aimés, regrettés

et pleures des personnes les plus remplies d'hon-

neur, qu'en vérité nous ne les trouvons plus à

plaindre, mais à envier plutôt, et bien consolés au

moins dans leur infortune.

11 v met comme une délicatesse charmante qui
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consiste à ne faire aimer les hommes de cœur que

par des personnes bonnes et courageuses elles-

mêmes. L'affection est toujours, dans ses écrits,

mêlée d'admiration. Elle n'est presque pas autre

chose que l'admiration pour la vertu.

C'est une idée bien consolante ; c'est aussi une

idée vraie. Les méchants croient aimer quelque-

fois, et souvent font croire qu'ils aiment. Ils

trompent, ou ils se trompent. Ne croyez ni chez

vous, ni chez les autres, à l'affection qui n'est

point fondée sur l'estime. La vraie sympathie

est toujours une admiration et une estime

de ce qu'on aime. Nos semblants cl affection pour

les gens indignes ne sont qu'illusion de notre fai-

blesse ; les sympathies apparentes des gens

indignes pour nous ne sont que piège, ou, quelque-

quefois, effort illusoire de leurs repentirs.

Corneille a aimé la vérité, lia peint des hommes

de cœur malheureux, parce que cela arrive. Il

les a montrés aimés, et aimés par les gens de bien

qui les admirent, parce que c'est là le seul genre

d'affection véritable, et qu'à tout prendre, il n'y

a ici-bas que la vertu qui soit vraiment et profon-

dément chérie.

<"<:.st l'histoire de Sertorius, général romain.

• ' Sertorius était un partisan de la République,

• ' l'époque où la République romaine n'existait

plu- que de nom. I leux hommes, Sylla et Pompée,
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Sylla chef suprême de Rome, Pompée alors son

lieutenant, tenaient les Romains asservis sous leur

puissance. Sertorius, ne pouvant pas défendre l'in-

dépendance de ses concitoyens à Rome, s'était

retiré en Espagne avec ses partisans, et luttait

contre Sylla et Pompée. Il disait, pour bien mar-

quer lui-même cette défense du pays sur une terre

étrangère :',--

« Rome n'est plus dans Rome; elle est toute où je suis ! »

La reine d'Espagne, Viriate, aimait Sertorius,

et eût désiré 1 épouser.

De quelle affection Taimait-elle ? De celle que

je vous disais plus haut, d'une sympathie profonde

fondée sur l'admiration de ses vertus. Voici com-

ment elle-même dépeignait à Thamire, sa dame

d'honneur, ce qu'elle sentait pour le grand Romain :

... Ta le connais, Thamire :

Car d'où pourrait mon trône attendre un ferme appui ?

Et pour qui mépriser tous nos rois que pour lui?

Sertorius, lui seul digne de Viriate,

Mérite que pour lui tout mon amour éclate.

Fais-lui, fais-lui savoir le glorieux dessein

De m'affermir au trône en lui donnant la main.

Ce ne sont pas les sens que mon amour consulte :

Tl hait des passions l'impétueux tumulte
;
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Et son feu que j'attache aux soins de ma grandeur

Dédaigne tout mélange avec leur folle ardeur.

J'aime en Sertorius ce grand art de la guerre

Qui soutient un banni contre toute la terre
;

J'aime en lui ces cheveux tout couverts de laurieis,

Ce front qui fait trembler les plus braves guerriers,

Ce bras qui semble avoir la victoire en partage.

L'amour de la vertu n'a jamais d'yeux pour l'âge
;

Le mérite a toujours des charmes éclatants.

Depuis qua son courage à nos destins préside,

Un bonheur si constant de nos armes décide.

Que deux lustres de guerre (1) assurent nos climats

Contre ces souverains de tant de potentats,

Et leur laissent à peine, au bout de dix années,

Pour se couvrir de nous, l'ombre des Pyrénées.

Nos rois, sans ce héros, l'un de l'autre jaloux,

Du plus heureux sans cesse auraient rompu les coups ;

Jamais ils n'auraient pu choisir entre eux un maître

C'est de ce ton qu'elle parle à sa confidente des

desseins de son cœur.

C'est du même ton qu'elle en parle à Sertorius

lui-même. Carlos honnêtes gens qui ont un senti-

ment noble, dédaignent les misérables finesses, et

n'ont rien à cacher do leur âme. Ils la montrent

sans déguisement et sans scrupule. C'est leur

(1) On appelait lustre un espace de cinq ans; deux lus-

ter* de guerre, ce sont dix ans de guerre.
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gloire et c'est leur bonheur qu'ils n'ont point à

dissimuler, parce qu'ils n'ont point à rougir.

Qui voulez-vous que j'épouse en Espagne ? dit-

elle à Sertorius...

Parlons net sur ce choix d'un époux.

Êtes-vous trop pour moi ? suis-je trop peu pour vous ?

C'est m'offrir, et ce mot peut blesser les oreilles :

Mais un pareil amour sied bien à mes pareilles;

Et je veux bien, seigneur, qu'on sache désormais

Que j'ai d'assez bons yeux pour voir ce que je fais.

Je le dis donc tout haut, afin que l'on m'entende :

Je veux bien un Romain ; mais je veux qu'il com-

[mande
;

Et ne trouverais pas vos rois à dédaigner,

N'était (1) qu'ils savent mieux obéir que régner.

Mais si de leur puissance ils vous laissent l'arbitre,

Leur faiblesse du moins en conserve le titre.

Ainsi ce noble orgueil qui vous préfère à tous,

En préfère le moindre à tout autre qu'à vous.

Je vous avouerai plus : à qui que je me donne,

Je voudrai hautement soutenir ma couronne ;

Et c'est ce qui me force à vous considérer,

De peur de perdre tout, s'il nous faut séparer :

Je ne vois que vous seul qui, des mers aux montagnes.

Sous un même étendard puisse unir nos Espagnes.

(I) Si ce n'était que...
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Mais ce que je propose en est le seul moyen :

Quand nous sommes aux bords d'une pleine victoire,

Quel besoin avons-nous d'en partager la gloire?

Encore une campagne, et nos seuls escadrons

Aux aigles de Sylla font repasser les monts :

Et ces derniers venus auront droit de nous dire

Qu'ils auront en ces lieux établi notre empire !

Soyons d'un tel honneur l'un et l'autre jaloux ;

Et, quand nous pouvons tout, ne devons rien qu'à

[nous.

Voilà comme Sertorius est aimé : par une reine,

en homme qui est digne d'être roi.

Il montre en effet qu'il est digne de ces grandes

affections où la confiance, l'estime, l'admiration

et la gratitude se mêlent également, par la ma-

nière courageuse et magnanime dont il résiste aux

séductions de son ennemi, Pompée.

Pompée commande, en Espagne, l'armée oppo-

Béeâ Sertorius. Une trêve a été conclue entre les

feus camps, et Pompée, dans une entrevue, ap-

porte à Sertorius des propositions d'accommode-

ment. Pompée, à l'époque où se passe la tragédie,

est un jeune homme, général distingué, parleur

habile et artificieux. Il cherche d'abord à séduire

torius en le flattant, en admirant ses grandes

rtus guerrières et ses éclatants succès :
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L'inimitié qui règne entre les deux partis

N'y rend j as de l'honneur tous les droits amortis :

Comme le vrai mérite a ses prérogatives,

Qui prennent le dessus des haines les plus vives,

L'estime et le respect sont de justes tributs

Qu'aux plus fiers ennemis arrachent les vertus ;

Et c'est ce que vient rendre à la haute vaillance,

Dont je ne fais ici que trop d'expérience,

L'ardeur de voir de près un si fameux héros,

Sans lui voir en la main piques ni javelots,

Et le front désarmé de ce regard terrible

Qui dans nos escadrons guide un bras invincible.

Je suis jeune, et guerrier, et tant de fois vainqueur

Que mon trop de fortune a pu m'enfler le cœur ;

Mais, et ce franc aveu sied bien aux grands courages.

J'apprends plus contre vous par mes désavantages,

Que les plus beaux succès qu'ailleurs j'aie emportés

Xc m'ont encore appris par mes prospérités.

Je vois ce qu'il faut faire, à voir ce que vous faites.

Les sièges, les assauts, les savantes retraites,

Bien camper, bien choisir à chacun son emploi ;

Votre exemple est partout une étude pour moi.

Ah ! si je vous pouvais rendre à la république,

Que je croirais lui faire un présent magnifique !

Et que j'irais, seigneur, à lvome avec plaisir,

Puisque la trêve enfin m'en donne le loisir,

Si j'y pouvais porter quelque faible espérance

D'y conclure un accord d'une telle importance !

Très de l'heureux Sylla ne puis-je rien pour vous?

Et près de vous, seigneur, ne puis-je rien pour tous ?
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Sertorius répond de très haut, sans habiletés

d'avocat et sans précautions d'homme d'affaires.

C'est bien l'homme tout à son sentiment, qu'il

connaît juste et grand, et tout au dessein qu'il a

entrepris.

Vous me pourriez sans doute épargner quelque peine.

Si vous vouliez avoir l'âme toute romaine.

Mais, avant que d'entrer en ces difficultés,

Souffrez que je réponde à vos civilités.

Vous ne me donnez rien par cette haute estime

Que vous n'ayez déjà dans le degré sublime :

La victoire attachée à vos premiers exploits,

Un triomphe avant l'âge où le souffrent nos lois,

Avant la dignité qui permet d'y prétendre,

Fout trop voir quels respects l'univers vous doit rendre.

Si dans l'occasion je ménage un peu mieux

L'assiette du pays, et !a faveur des lieux,

Si mon expérience en prend quelque avantage,

Le grand art de la guerre attend quelquefois l'âge
;

La temps y fait beaucoup; et, de mes actions

S'il vous a plu tirer quelques instructions,

Mes exemples un jour ayant fait place aux vôtres,

Ce que je vous apprends, vous l'apprendrez à d'autre?;

Et ceux qu'aura ma mort saisis de mon emploi

"-'instruiront contre vous, comme vous contre moi.

Quant à l'heureux Sylla, je n'ai rien à vous dire:

Je vous ai montré l'art d'affaiblir son empire ;

Et si je puis jamais y joindre des leçons

Oignes de vous apprendre à repasser 1<'S monts,
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Je suivrai d'assez près votre illustre retraite

Pour traiter avec lui sans besoin d'interprète
;

Et sur les bords du Tibre, une pique à la main,

Lui demander raison pour le peuple romain.

Pompée, réservé, prudent, à la fois désireux

d'adoucir Sertorius, et tout plein de la pensée de

son rôle futur dans l'Etat, répond plutôt en par-

lant de l'avenir que du présent. Ce qu'il veut, dit-

il, c'est ménager le pouvoir, pour se le réservera

lui-même plus tard, et, alors, n'en user que pour

le bien du peuple et le rétablissement de la liberté

romaine :

Tous mes souhaits, seigneur, sont pour la liberté
;

Et c'est ce qui me force à garder une place

Qu'usurperaient sans moi l'injustice et l'audace,

Afin que, Syllamort, ce dangereux pouvoir

Ne tombe qu'en des mains qui sachent leur devoir.

Enfin je sais mon but, et vous savez le vôtre.

Voilà un singulier moyen de servir la liberté,

répond Sertorius. Vous voulez affranchir voire pays

d'un pouvoir despotique...

Mais cependant, seigneur, vous servez comme un autre ;

Et nous, qui jugeons tout sur la foi de nos yeux.

Et laissons le dedans à pénétrer aux dieux,
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Nous craignons votre exemple, et doutons si dans Rome
Il n'instruit point le peuple à prendre loi d'un homme;

Et si votre valeur, sous le pouvoir d'autrui,

Ne sème point pour vous lorsqu'elle agit pour lui.

Comme je vous estime, il m'est aisé de croire

Que de la liberté vous feriez votre gloire,

Que votre âme en secret lui don-ne tous ses vœux
;

Mais si je m'en rapporte aux esprits soupçonneux,

Vous aidez aux Romains à faire essai d'un maître,

Sous ce flatteur espoir qu'un jour vous pourrez l'être.

La main qui les opprime, et que vous soutenez,

Les accoutume au joug que vous leur destinez :

Et, doutant s'ils voudront se faire à l'esclavage,

Aux périls de Sylla vous tâtez leur courage.

Pompée est un peu étonné de cette franche et

directe attaque, et, en avocat habile, il a recours à

un détour ingénieux. On l'accuse d'être tyran après

l'avoir accusé d'être esclave, ou plutôt on l'accuse

d'être tyran en sous-ordre, et de commander à

titre de serviteur. Mais Sertorius lui-même ne

•commande -t-il point? N'est-il point un despote à

sa manière? n'exerce-t-il pis en Espagne un pou-

voir absolu, comme Sylla fait à Rome?

Le temps détrompera ceux qui parlent ainsi
;

Haisjustifiera-t-il ce que l'on voit ici?

Permettez qu'à mon tour je parle avec franchise ;

Votre exemple à la fois m'instruit et m'autorise :
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Je juge, comme vous, sur la foi de mes yeux,

Et laisse le dedans à pénétrer aux dieux.

Ne vit-on pas ici sous les ordres d'un homme ?

N'y commandez-vous pas, comme Sylla dans Home ?

Du nom de dictateur, du nom de général,

Qu'importe, si des deux le pouvoir est égal ?

Les titres différents ne font rien à la chose :

Vous imposez des lois ainsi qu'il en impose ;

Et s'il est périlleux de s'en faire haïr,

Il ne serait pas sûr de vous désohéir.

Pour moi, si quelque jour je suis ce que vous êtes,

J'en userai peut-être alors comme vous faites :

Jusque-là...

Sertorius se révolte. Lui, tyran! Lui, despote!

Lui, un autre Sylla ! le Sylla de l'Espagne ! Quelle

est cette plaisante insinuation, ou cette outrageante

comparaison? Pompée attend, dit-il, le moment où

lui aussi sera maître pour décider sur le cas de

Sertorius. — Mais, réplique Sertorius,

Vous pourriez en douter jusque-là,

Et me faire un peu moins ressembler à Sylla.

Si je commande ici, le. sénat me l'ordonne
;

Mes ordres n'ont encore assassiné personne :

Je n'ai pour ennemis que ceux du bien commun ;

Je leur fais bonne guerre et n'en proscris pas un.

C'est un asile ouvert que mon pouvoir suprême
;

El -i l'on m'obéit, ce n'est qu'autant qu'on m'aime.
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Oh ! l'homme aimable que Pompée, et bien fait

pour manœuvrer avec une souplesse enveloppante

dans les réunions d'hommes politiques ! « Vous ne

commandez que par l'amour que vous inspirez »,

répond-il àSertorius. Mais, ajoute- t-il avec un

sourire moitié flatteur, moitié railleur,

Votre pouvoir en est d'autant plus dangereux,

Qu'il rend de vos vertu.% les peuples amoureux,

Qu'en assujettissant vous avez l'art de plaire
,

Qu'on croit n'être en vos fers qu'esclave volontaire,

Et que la liberté trouvera peu de jour

A détruire un pouvoir que fait régner l'amour.

Ainsi parlent, seigneur, les âmes soupçonneuses.

Mais n'examinons point ces questions fâcheuses,

Ni si c'est un sénat qu'un amas de bannis,

Que cet asile ouvert sous vous a réunis.

Une seconde fois, n'est-il aucune voie

Par où je puisse à Home emporter quelque joie ?

Elle serait extrême (1) à trouver les moyens

De rendre un si grand homme à ses concitoyens.

Il est doux de revoir les murs de la patrie :

C'est elle par ma voix, seigneur, qui vous en prie ;

C'est Rome...

L'effet des compliments insinuants et adroits

sur les caractères énergiques et les cœurs fiers

est de les enfoncer plus avant dans leurs résis-

(1) Ma joie serait extrême, si je trouvais
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tances, et de leur faire embrasser leur dessein

d'une plus forte attache.

On met en suspicion les vertus républicaines

de Sertorius, et en doute la légitimité de son pou-

voir, et, en même temps, on le flatte tout haut, par

compensation de l'insulter tout bas ; et encore on

prononce par deux fois devant lui ce nom de Rome
qui est toute son âme, pour insinuer qu'il a rompu

les liens qui l'unissaient à elle. Il s'emporte tout

franc alors, et éclate. Qu'est-ce donc qu'on appelle

Rome ?

Le séjour de votre potentat ?

Qui n'a que ses fureurs pour maximes d'Etat ?

Rome est ici, en Espagne, avec le Sénat pros-

crit, les patriotes chassés, les légions fidèles à la

loi, avec Sertorius enfin.

Je riappelle plus Rome un enclos de murailles

Que ses proscriptions comblent defunérailles:

Ces murs, dont le destin fut autrefois si beau.

Ifen sont que la prison, ou plutôt le tombeau ;

Mais, pour revivre ailleurs dans sa jiremière force,

Avec les faux Romains elle a fait plein divorce
;

Et comme autour de moi fax tous ses vrais appuis,

Home ri'est plus dans Home, elle est toute oùje suis !

Ce qui serait digne de Pompée, ce n'est pas de

servir sous Sylla, ce n'est pas de chercher à
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séduire Sertorius, ce serait de s'unir aux patriotes,

aux républicains, aux vrais Romains, pour briser

un joug odieux, déshonorant pour Rome, inutile et

funeste au monde.

Je ne sais qu'une voie

Qui puisse avec honneur vous donner cette joie.

Unissons-nous ensemble, et le tyran est bas :

Rome à ce grand dessein ouvrira tous ses bras.

Ainsi nous ferons voir l'amour de la patrie,

Pour qui vont les grands cœurs jusqu'à l'idolâtrie
;

Et nous épargnerons ces flots de sang romain

Que versent tous les ans votre bras et ma main.

Pompée, en venant pressentir Sertorius, avait

une pensée de derrière la tête, un dernier argu-

ment en réserve, comme un général a une der-

nière troupe en arrière-garde quil ne fait donner

qu'au moment suprême pour assurer la victoire.

Cette raison décisive est une proposition de Sylla,

qui a autorisé Pompée à dire à Sertorius qu'il con-

sentait à se démettre du pouvoir, si Sertorius con-

sentait à mettre bas les armes.

C'est ce que Pompée se décide enfin à.dévoiler à

Sertorius :

Je sais une autre voie, et plus noble et plu? sûre.

Sylla, si vous voulez, quitte sa dictature
;
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Et déjà, de lui-même, il s'en serait démis,

S'il voyait qu'en ses lieux il n'eût plus d'ennemis.

Mettez les armes bas, je réponds de l'issue ;

J'en donne ma parole après l'avoir reçue.

Si vous êtes Romain, prenez l'occasion.

Mais Sertorius aussi est général, et connaît les

ruses de guerre. Il flaire un piège, et répond froi-

dement : Sylla doit me tromper, puisqu'il vous a

bien séduit vous-même :

Je ne m 1

éblouis point de cette illusion.

Je connais le tyran, j'en vois le stratagème ;

Quoi qu'il semble promettre, il est toujours lui-même.

Vous qu'à sa défiance il a sacrifié

Jusques à vous forcer d'être son allié...

Pompée est battu. Il n'a plus de corps de réserve

à fiire donner, et même il est forcé dans ses der-

niers retranchements. On lui a montré qu'il est

un peu la dupe de Sylla, et tout à fait son prison-

nier. Ainsi finit cette entrevue entre le lion et le

renard.

Je vous ai cité toute cette scène, mes chers amis,

d'abord parce qu'elle est très belle, bien entendu,

ensuite parce que vous entendrez dire quelquefois

que Corneille est souvent une espèce d'avocat dans
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ses tragédies, qu'il y fait de grands discours, et

même des discours qui sentent le tribunal et la

chicane, qu'il plaide enfin.

C'est très vrai, cela. Corneille aime à plaider

envers, et plaide bien. Mais il ne faut peut-être

pas lui en faire un très grand reproche, parce

que, quand il met en présence deux de ses person-

nages comme deux avocats, ce n'est pas au meil-

leur avocat qu'il fait gagner le procès, c'est à la

meilleure cause.

Dans la scène de tout à l'heure, le talent d'a-

vocat, l'habileté, l'adresse, l'amabilité insinuante,

et les ressources des mouvements tournants, c'est

Pompée qui a tout cela. Sertorius va droit devant

lui, dans sa pleine franchise, et le mouvement

rude et fort de sa passion pour le bien. Et qui est

battu? c'est Pompée. Qui s'en va intact, et victo-

rieux, et assez dédaigneux? c'est Sertorius.

Il n'est pas défendu d'être habile. Mais Corneille

sait très bien que la plus grande habileté humaine,

c'est encore de penser toujours la même chose,

une fois qu'on se sent dans le vrai, et que, contre

cette obstination tranquille dans une idée juste,

tout vient se briser, sans même qu'on mette

grand effort dans la résistance. Remportez sou-

vent de ces victoires-là.

Bêlas ! c'est la dernière que Sertorius aura rem-

portée.



142 CORNEILLE.

La vertu donne la bonne réputation toujours,

la gloire quelquefois, l'influence sur les hommes
souvent, la fierté d'une bonne conscience etlapaix

du cœur infailliblement. Elle ne donne pas tou-

jours le succès définitif. Il n'importe ; et Corneille,

comme je vous le disais au commencement, a

voulu justement prouver qu'il n'importe pas. Ser-

torius meurt au moment du triomphe de ses idées,

ou, du moins, au moment où ce qu'il déteste le

plus au monde, la tyrannie, va disparaître.

La proposition de Sylla n'était pas un piège.

Sylla, réellement, voulait abdiquer, et, de fait, on

apprend qu'il abdique. Mais, en même temps, on

apprend que Sertorius a été tué. Perpenna, un de

ses lieutenants, jaloux de lui, le trahissait. 11 l'a

fait périr. Il vient s'en faire honneur devantViiiate,

en l'assurant qu'il a commis cette lâcheté par

amour pour elle :

PERPEXXA, à Viriate.

Sertorius est mort : cessez d'être jalouse,

Madame, du haut rang qu'aurait pris son épouse,

Et n'appréhendez plus, comme de son vivant,

Qu'en vos propres Etats elle ait le pas devant.

Si l'espoir d'Aristie (1) a fait ombrage au vôtre,

(I) Aristie, de son vrai nom Antistie, était la première

femme de Pompée.
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Je pais vous assurer et d'elle et de tout autre,

Et que ce coup heureux saura vous maintenir

Et contre le présent et contre l'avenir.

C'était un grand guerrier, mais dont le sang ni l'âge

Ne pouvaient avec vous faire un digne assemblage
;

Et, malgré ces défauts, ce qui vous en plaisait,

C'était sa dignité qui vous tyrannisait.

Le nom du général vous le rendait aimable ;

A vos rois, à moi-même il était préférable :

Vous vous éblouissiez du titre et de l'emploi
;

Et je viens vous offrir et l'un et l'autre en moi,

Avec des qualités, où votre âme hautaine

Trouvera mieux de quoi mériter une reine—

Viriate éclate en imprécations ironiques contre le

misérable. Jamais Sertoriusn'a paru si grand que

dans cette noble et fière louange de ses vertus faite

par celle qui l'aimait, et dans la confusion où son

ennemi reste comme accablé :

VIRIATE.

En effet, c'est à moi de répondre
;

Et mon silence ingrat a droit de me confondre.

Ce généreux exploit , ces nobles sentiments

Méritent de ma part de hauts remercîments ;

Les différer encor, c'est lui faire injustice.

Il m'a rendu sans doute un signalé servico
;

Mais il n'en sait encor la grandeur qu'à demi :
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Lo grand Sertorius fut son parfait ami
;

Apprenez-le, seigneur (car je me persuade

Que nous devons ce titre à votre nouveau grade ;

Et, pour le peu de temps qu'il pourra vous durer,

Il me coûtera peu de vous le déférer) :

Sachez donc que pour vous il osa me déplaire,

Ce héros ;
qu'il osa mériter ma colère ;

Que malgré son amour, que malgré mon courroux,

Il a fait tous efforts pour me donner à vous
;

Et qu'à moins qu'il vous plût lui rendre sa parole,

Tout mon dessein n'était qu'une attente frivole
;

Qu'il s'obstinait pour vous au refus de ma main.

Permettez que j'estime

La grandeur de l'amour par la grandeur du crime.

Chez lui-même, à sa table, au milieu d'un festin,

D'un si parfait ami devenir l'assassin,

Et de son général se faire un sacrifice,

Lorsque son amitié lui rend un tel service
;

Renoncer à la gloire, accepter pour jamais

L'infamie et l'horreur qui suit les grands forfaits
;

Jusqu'en mon cabinet porter sa violence,

Pour obtenir ma main m'y tenir sans défense :

, ")ut cela d'autantplus fait voir ce que je doi

A cet excès d'amour qu'il daigne avoir pour moi
;

Tout cela montre une âme au dernier point charmé •.

Il serait moins coupable à m'avoir moins aimée
;

Et, comme je n'ai point les sentiments ingrats,

Je lui veux conseiller de ne m'épouser pas :

Ce serait en son lit mettre son ennemie,

Pour être à tous moments maîtresse de sa vie ;
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Et je me résoudrais à cet excès d'honneur,

Pour mieux choisir la place à lui percer le cœur.

Seigneur, voilà l'effet de ma reconnaissance.

Du reste, ma personne est en votre puissance
;

Vous êtes maître ici ; commandez, disposez,

Et recevez enfin ma main, si vous l'osez.

Du reste, l'assassin sera puni comme il mérite

de l'être. Pompée est un habile et un diplomate;

mais il n'est pas un misérable. Il a grand cœur et

sait estimer ses ennemis. Il fait jeter Perpennn

au peuple ameuté, qui déchire le meurtrier du

grand Sertorius.

En donnant cet ordre terrible mais juste, il

dit, du grand ton dont il doit parler plus tard

quand il sera maître du inonde :

C'est assez.

Je suis maître; je parle ; allez, obéissez!

Puis, se retournant vers Viriate, désolée, mais

toujours fière :

Ne vous offensez pas d'ouïr parler en maître,

Grande reine ; ce n'est que pour punir un traître.

Criminel envers vous d'avoir trop écouté

L'insolence où montait sa noire lâcheté,

J'ai cru devoir sur lui prendre ce haut empire,

Pour me justifier avant que vous rion dire :

CORNEILLE. 5
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Maisje n'abuse point d'un si facile accès.

Et je n'ai jamais su dérober mes succès.

Quelque appui que son crime aujourd'hui vous enlève,

Je vous offre la paix, et ne romps point la trêve
;

Et ceux de nos Romains qui sont auprès de vous

Peuvent y demeurer sans craindre mon courroux.

Viriate a une admirable réponse. Elle aimait

Sertorius, et était l'ennemie des Romains à cause

de lui. Magnifique hommage à la mémoire pure

et grande de Sertorius. Sertorius mort, elle met

bas les armes, renonce à la guerre, au mariage,

h tout rôle politique.

Elle vieillira, grave et triste, enveloppée dans

son deuil, et n'ayant plus d'autre entretien que le

souvenir du grand patriote, du grand proscrit, du

grand vaincu. Elle se considère comme la veuve

de Sertorius, et la gardienne de sa tombe. Nous

avons vu précédemment (chap. ix) Cornélie sur-

vivant à Pompée pour faire respecter sa mémoire

et ne vivre que de son souvenir ; Viriate est la

Cornélie de Sertorius :

Moi, j'accepte la paix que vous m'avez offerte
;

C'est tout ce que je puis, seigneur, après ma perte
;

Elle est irréparable : et comme je ne voi

Ni chefs dignes de vous, ni rois dignes de moi,

Je renonce à la guerre ainsi qu'àl'hyménée ;

Mais j'aime encor l'honneur du trône où je suis née.
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D'une juste amitié je sais garder les lois,

Et ne sais point régner comme régnent nos rois :

S'il faut que sous votre ordre ainsi qu'eux je domine,

Je m'ensevelirai sous ma propre ruine
;

Mais si je puis régner sans honte et sans époux,

Je ne veux d'héritiers que votre Rome, ou vous.

Vous choisirez, seigneur; ou si votre alliance

Ne peut voir mes Etats sous ma seule puissance,

Vous n'avez qu'à garder cette place en vos mains,

Et je m'y tiens déjà captive des Romains.

On est digne, quelquefois, de comprendre les sen-

timents qu'on est capable d'inspirer. Pompée, qui

plus tard laissera à une Cornélie le souvenir inef-

façable de lui-même, comprend tout ce qu'il y a de

noble dans le renoncement triste et désolé de

Viriate. Il s'incline devant cette noble infortune

et cette grande douleur, et répond :

Madame, vous avez l'âme trop généreuse

Pour ne pas obtenir une paix glorieuse
;

A Rome l'on verra mon pouvoir abattu,

Ou j'y ferai toujours honorer la vertu.

« Honorer la vertu. » Ce n'est peut-être pas

le Pompée de l'histoire qui parle ainsi ; mais c'est

Corneille. Quand Corneille ne couronne pas ses

héros vertueux de gloire et de prospérité, il les

couronne d'honneur et de respect après leur mort.
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Comme autour de Polyeucte, martyr de sa foi, il

amenait Pauline enthousiaste et prête au sacrifice,

Félix converti et repentant, Sévère respectueux

et attendri : de même sur la tombe de Sertorius,

martyr de son patriotisme, il réunit les deux enne-

mis, Viriate et Pompée, l'une vouée à un deuil

éternel, l'autre respectueusement ému, dans une

même pensée de regret, d'admiration, de vénéra-

tion, et d'esprit de paix.



CHAPITRE XII.

LE MENTEUR.

Vous voyez ce que c'est qu'une tragédie , et

comme Corneille sait en faire une belle leçon à nous

enseigner la patience, la sincérité, la clémence,

l'honneur, le patriotisme. Il était si plein de ces

grandes idées et de ces beaux sentiments que,

même dans ses comédies , il a quelquefois touché,

avec autant de puissance que clans ses autres

ouvrages, ces nobles pensées. Je vous ai dit que les

comédies étaient des pièces de théâtre pour faire

rire innocemment les honnêtes gens. Corneille

sait faire rire en effet ; mais il déteste tant tout ce

qui est bas, que, quand il rencontre, en écrivant

sa comédie, un défaut honteux, il ne peut

s'empêcher de prendre sa grande voix pour le

flétrir. Ainsi il a fait une comédie qui s'appelle

le Menteur.

Il y a dans cette comédie un jeune homme,

nommé Dorante, un étudiant, qui n'est pas du tout

un mauvais cœur , mais qui est léger et étourdi

,

et qui aime à inventer des histoires, un peu pour
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s'amuser, parce qu'il a l'imagination vive, un peu

par vanité, et pour faire admirer les étonnantes

aventures par où il veut faire croire qu'il a passé.

Il arrive à Paris, et quelqu'un lui fait compren-

dre ce qu'est cette grande ville où il entre :

Connaissez mieux Paris, puisque vous en parlez.

Paris est un grand lieu plein de marchands mêlés :

L'effet n'y répond pas toujours à l'apparence
;

On s'y laisse duper autant qu'en lieu de France ;

Et parmi tant d'esprits plus polis et meilleurs,

Il y croît des badauds autant et plus qu'ailleurs.

Dans la confusion que ce grand monde apporte,

Il y vient de tous lieux des gens de toute sorte ;

Et dans toute la France il est fort peu d'endroits

Dont il n'ait le rebut aussi bien que le choix.

Comme on s'y connaît mal, chacun s'y fait de mise (1),

Et vaut communément autant comme il se prise (2) :

De bien pires que vous s'y font assez valoir.

Notre jeune homme profite trop vite de ses con-

seils, et ne songe qu'à« paraître » et « se faire va-

loir ». Il raconte à ses nouvelles connaissances une

foule de brillantes affaires qui ne lui sont pas arri-

vées Il a été à la guerre et s'y est très bien condui t

.

(1) Se fait recevoir, se fait accueillir

(2) S'estime.
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Et durant ces quatre ans

Il ne s'est fait combats, ni sièges importants,

Nos armes n'ont jamais remporté de victoire,

Où cette main n'ait eu bonne part à la gloire...

A peine de retour à Paris, il a donné une fête

superbe sur la Seine :

Comme à mes chers amis je vous veux tout conter.

J'avais pris cinq bateaux pour mieux tout ajuster
;

Les quatre contenaient quatre chœurs de musique,

Capables de charmer le plus mélancolique.

Au premier, violons; en l'autre, luths et voix;

Des flûtes, au troisième ; au dernier, des hautbois,

Qui tour à tour dans l'air poussaient des harmonies

Dont on pouvait nommer les douceurs infinies.

Le cinquième était grand, tapissé tout exprès

De rameaux enlacés pour conserver le frais,

Dont chaque extrémité portait un doux mélange

De bouquets de jasmin, de grenade, et d'orange.

Je fis de ce bateau la salle du festin :

Là je menai l'objet qui fait seul mon destin (1) ;

De cinq autres beautés la sienne fut suivie,

Et la collation fut aussitôt servie.

Je ne vous dirai point les différents apprêts,

Le nom dechaque plat, le rang de chaque mets :

Vous saurez seulement qu'en ce lieu de délices

On servit douze plats, et qu'on fit six services,

( I ) Objet est pris ici dans le sens de personne qu'on aime.
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Cependant que les eaux, les rochers et les airs,

Répondaient aux accents de nos quatre concerts.

Après qu'on eut mangé, mille et mille fusées,

S'élançant vers les cieux, ou droites ou croisées,

Firent un nouveau jour, d'où tant de serpenteaux (1)

D'un déluge de flamme attaquèrent les eaux,

Qu'on crut que, pour leur faire une plus rude guerre,

Tout l'élément du feu tombait du ciel en terre.

Après ce passe-temps on dansa jusqu'au jour,

Dont le soleil jaloux avança le retour :

S'il eût pris notre avis, sa lumière importune

N'eût pas troublé sitôt ma petite fortune ;

Mais, n'étant pas d'humeur à suivre nos désirs,

Il sépara la troupe, et finit nos plaisirs.

Pourquoi tous ces mensonges? lui demande

son valet qui s'en effraie. — Pourquoi? pour

donner de soi une idée avantageuse. On serait

bien en air de cour si l'on disait tout naïvement

qu'on est un étudiant en droit qui revient de Poi-

tiers !

le beau complimenta charmer une dame,

De lui dire d'abord : « J'apporte à vos beautés

Un cœur nouveau venu des universités
;

Si vous avez besoin de lois et de rubriques,

Je sais le Code entier avec les Authentiques,

Le Digeste nouveau, le vieux, YInfortiat,

(I) Fu*èe volante qui tournoie.
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Ce qu'en a dit Jason, Balde, Accurse, Alciat (1) ! »

Qu'un si riche discours nous rend considérables !

Qu'on amollit parla de cœurs inexorables!

Qu'un homme à paragraphe (2) est un joli galant!

On s'introduit bien mieux à titre de vaillant :

Tout le secret ne gît qu'en un peu de grimace,

A mentir à propos, jurer de bonne grâce,

Étaler force mots qu'elles n'entendent pas ;

Faire sonner Lamboy, Jean de Vert, et Galas (3) ;

Nommer quelques châteaux de qui les noms barbares

Plus ils blessent l'oreille, et plus leur semblent rares;

Avoir toujours en bouche angles, lignes, fossés,

Vedette, contrescarpe, et travaux avancés :

Sans ordre et sans raison, n'importe, on les étonne ;

On leur fait admirer les baies qu'on leur donne :

Et tel, à la faveur d'un semblable débit,

Passe pour homme illustre, et se met en crédit.

Voilà notre homme, et comme il dirige sa vie

dans la ville nouvelle qu'il veut éblouir. Il n'y a

pas grand mal, on peut le dire, tant qu'il débite

ces sornettes à des jeunes gens aussi fous que lui.

(1) Noms de jurisconsultes; les ouvrages cités aux vers

précédents sont des ouvrages de droit.

(2) Ilommu à paragraphe. — Homme qui cite l'article

et le paragraphe où se trouve un texte de loi sur lequel

il s'appuie.

(3) Généraux de l'empereur d'Allemagne Ferdinand III,

pendant la guerre de Trente ans, qui n'était pas encore

terminée quand Corneille écrivit ces vers.

5*
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Mais prenez garde : ce qu'il y a de mauvais dans

les mensonges, même désintéressés, et clans les

paroles en l'air, c'est qu'on prend l'habitude de

dire des faussetés, et qu'on en dit ensuite même
dans les circonstances graves, même aux per-

sonnes à qui l'on doit respect, même à son père.

Le Menteur de la comédie de Corneille a fait

im mensonge à son père. Il lui a dit qu'il était

marié. Cette fois, l'auteur change de ton, et il

met dans la bouche du vieillard offensé un des plus

beaux discours contre le mensonge qui ait été écrit :

« Etes-vousgentilhomme?» demande brusquement

le père à ce fils irrespectueux.

GÉROXTE.

Êtes-vous gentilhomme ?

DORANTE, à part.

Ah ! rencontre fâcheuse !

{Haut.)

Etant sorti de vous, la chose est peu douteuse.

GÉROXTE,

Croyez-vous qu'il suffit d'être sorti de moi ?





Dorante, le Menteur, raconte faussement à son père

qu'il est marié.

{Le Menteur.

\

P. 154-165.
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DORAANTE.

Avec toute la France aisément je le croi.

GÉRONTE.

Et ne savez-vous point avec toute la France

D'où ce titre d'honneur a tiré sa naissance,

Et que la vertu seule a mis en ce haut rang

Ceux qui l'ont jusqu'à moi fait passer dans leur sang ?

DORANTE.

J'ignorerais un point que n'ignore personne,

Que la vertu l'acquiert, comme le sang le donne ?

GéEONTE.

Où le sang a manqué, si la vertu l'acquiert,

Où le sang l'a donné, le vice aussi le perd.

Ce qui naît d'un moyen périt par son contraire ;

Tout ce que l'un a fait, l'autre peut le défaire ;

Et, dans la lâcheté du vice où je te voi,

Tu n'es plus gentilhomme, étant sorti de moi.

DORANTE.

Moi ?
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GÉ"rONTE.

Laisse-moi parler, toi de qui l'imposture

Souille honteusement ce don de la nature :

Qui se dit gentilhomme, et ment comme tu fais,

Il ment quand il le dit, et ne le fut jamais.

Est-il vice plus bas ? est-il tache plus noire,

Plus indigne d'un homme élevé pour la gloire ?

Est-il quelque faiblesse, est-il quelque action

Dont un cœur vraiment noble ait plus d'aversion,

Puisqu'un seul démenti lui porte une infamie

Qu'il ne peut effacer s'il n'expose sa vie,

Et si dedans le sang il ne lave l'affront

Qu'un si honteux outrage imprime sur son front?

DORANTE.

Qui vous dit que je mens?

GÉRONTE.

Qui me le dit, infâme ?

Dis-moi, si tu le peux, dis le nom de ta femme.

Le conte qu'hier au soir tu m'en fis publier....

cliton, bas
y
à Dorante (1).

Dites que le sommeil vous l'a fait oublier.

(1) Cliton est le valet de Dorante.
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GÉRONTE.

Ajoute, ajoute encore avec effronterie

Le nom de ton beau-père et de sa seigneurie
;

Invente à m'éblouir quelques nouveaux détours.

cliton, bas, à Dorante.

Appelez la mémoire ou l'esprit au secours.

GÉRONTE.

De quel front cependant faut-il que je confesse

Que ton effronterie a surpris ma vieillesse,

Qu'un homme de mon âge a cru légèrement

Ce qu'un homme du tien débite impudemment ?

Tu me fais donc servir de fable et de risée,

Passer pour esprit faible et pour cervelle usée !

Mais, dis-moi, te portais-je à la gorge un poignard ?

Voyais-tu violence ou courroux de ma part ?

Si quelque aversion t'éloignait de Clarice (1),

Quel besoin avais-tu d'un si lâche artifice ?

Et pouvais-tu douter que mon consentement

Ne dût tout accorder à ton contentement,

Puisque mon indulgence, au dernier point venue,

Consentait à tes yeux l'hymen d'une inconnue ?

Ce grand excès d'amour que je t'ai témoigné

N'a point touché ton cœur, ou ne l'a point gagné :

(i) Clarice est la femme queGéronte veut faire épouser
à son fils.
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Ingrat, tu m'as payé d'une impudente feinte,

Et tu n'as eu pour moi respect, amour ni crainte.

Va, je te désavoue

.

DORANTE

Eh î mon père, écoutez.

GERONTE.

Quoi ? des contes en l'air et sur l'heure inventés ?

DORANTE.

Non ! la vérité pure !

GÉRONTE.

En est-il dans ta bouche ?

CLITON, bas, à Dorante.

Voici pour votre adresse une assez rude touche.

GÉRONTE.

Tu me fourbes encor.

DORANTE.

Si vous ne m'en croyez,

Croyez-en pour le moins Cliton que vous voyez ;

Il sait tout mon secret.
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GERONTE.

Tu ne meurs pas de honte

Qu'il faille que de lui je fasse plus de compte,

Et que ton père même, en doute de ta foi,

Donne plus de croyance à ton valet qu'à toi !

Voilà comment Corneille savait, même clans

une comédie, donner, en passant, une leçon de

respect envers les êtres vénérables, et de respect

aussi envers soi-même. Quand vous lirez les comé-

dies, vous verrez qu'on s'y permet d'ordinaire un

peu de libertés à cet égard. Comme c'est un ouvrage

naturellement plaisant, il est admis qu'on y peut

parler en badinant des choses sérieuses. Corneille

le fait lui-même. Mais l'autorité du père, non,

c'est une affaire trop grave ; Corneille ne permet

pas qu'on s'en amuse, et si un jeune homme de

comédie, un étourdi, aimable d'ailleurs, pousse

jusque-là la raillerie, vite il donne au père, à ce

bon bourgeois de père, très simple jusqu'à ce

moment, et très bonhomme, toute la dignité que

vous avez vue chez Don Diègue et chez le vieil

Horace, parce que pour un fils, tout père, quel

qu'il soit, doit être ni plus ni moins qu'un Horace

ou un Don Diègue.



CHAPITRE XIII.

CORNEILLE CHEZ LUI. VIEILLESSE ET MORT

DU POÈTE.

Tel était ce Corneille, le poète en France qui

a eu la plus haute idée de l'homme, et qui en a

laissé, à vingt reprises, dans ses œuvres, la plus

grande image. On l'appelait le Grand Corneille en

son temps, et Voltaire a exprimé le sentiment de

la postérité en disant : « Le Grand Corneille,

ainsi nommé pour le distinguer, non de son frère,

mais du reste des hommes. »

Et cet homme, si grand en effet, ne vous ima-

ginez pas qu'il fût vain de ses succès et de sa

gloire. Vous l'auriez vu, que vous ne l'auriez pas

distingué du plus humble et obscur bourgeois

de Paris. Il était trop humble même, timide et

embarrassé dans les compagnies. Il parlait lente-

ment et ne savait pas faire valoir, en les lisant, ses.

vers admirables.

Sa vie était celle de l'homme le plus simple et

le plus ignoré, ajoutez le plus vertueux. Il la

passait au milieu de sa femme, de ses enfants, de

son frère et des enfants de celui-ci. Ce frère,Thomas

Corneille, était poète aussi, beaucoup moins dis-
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tingué, et il avait quelquefois plus de succès que

lui. Jamais il n'y eut entre eux deux la moindre

lueur de jalousie, ni le moindre commencement

d'inimitié. On vivait en commun, partageant les

joies et les chagrins. Quand Pierre avait besoin'

d'une rime qui lui échappait, il la demandait à son

frère. Il aurait pu lui donner son génie, qu'il le

lui aurait donné de bon cœur.

La vieillesse de Corneille ne fut pas heureuse

.

Sans être jamais tombé dans la misère, il était

pauvre ; car, dans ce temps-là, les pièces de théâ-

tre étaient peu payées, et les plus grands triom-

phes des auteurs dramatiques rapportaient plus

d'honneur que d'argent. 11 vécut trop longtemps

aussi pour son bonheur. A trente ans, il avait fait

dire à son Don Dièsrue :o '

Qu'on est digne d'envie

Lorsque en perdant la force on perd aussi la vie ;

Et qu'un long âge apporte aux hommes généreux,

Au bout de leur carrière un destin malheureux !

Il put se rappeler souvent ces beaux vers, et les

appliquer amèrement à sa propre fortune. Vieilli,

et fatigué par la production incessante d'une foule

de chefs-d'œuvre, il n'avait plus, dans ses der-

niers ouvrages, la même verve et la même puis-

sance qu'autrefois.
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Les idées étaient aussi grandes, mais il y avait

souvent dans la conduite et la suite de la pièce de

l'obscurité et de l'embarras ; et malgré de beaux

vers encore, qui semblaient éclater de temps à

autre comme des traits de feu, l'ensemble déplai-

sait, ou laissait froids les spectateurs.

Entre deux tragédies, l'une médiocre, l'autre

mêlée d'obscurités pénibles et d'éclairs de génie,

Corneille se reposait, se consolait peut-être, à des

œuvres où les deux passions de sa vie, la piété et

l'amour des vers, trouvaient une égale satis-

faction. Il mettait en vers YImitation de Jésus-

Christ.

11 y a dans ce livre, traduit par Corneille, des

vers admirables encore, comme il faudrait en

apprendre beaucoup, pour les réciter dans les mo-
ments de découragement ou de peine. Voyez ceux-

ci, comme ils sont tendres et forts, et semblent

prendre le cœur pour l'enlever bien haut, loin des

ennuis et des bassesses :

Pourt'élever de terre, homme, il te faut deux ailes

La pureté de cœur et la simplicité.

Elles te conduiront avec facilité

Jusqu'à l'abîme heureux des clartés éternelles !

Corneille faisait des vers de circonstance, pour
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ses amis, pour les gens [qu'il estimait ou honorait.

En voici qu'il fit pour le tombeau d'une personne

charitable et sainte, assez obscure. Mais tout ce

qu'il touche en devient grand.

EPITAPHE D'ELISABETH RANQUET.

Ne verse point de pleurs sur cette sépulture,

Passant; ce lit funèbre est un lit précieux,

Où gît d'un cœur tout pur la cendre toute pure
;

Mais le zèle du cœur est encore en ces lieux.

Avant que de payer ses droits à la nature,

Sou âme, s'élevant au-dessus de ses yeux.,

Avait au créateur uni la créature,

Et, marchant sur la terre, elle était dans les cieux.

L'humilité, la peine, étaient son allégresse.

Les pauvres bien mieux qu'elle,ont connu sa richesse,

Et son dernier soupir fut un soupir d'amour.

Passant, qu'à son exemple un beau feu te transporte,

Et, loin de la pleurer d'avoir perdu le jour,

Crois qu'on ne meurtjamais quand on meurt de la sorte.

Mais le goût du public n'était plus autant à

Corneille. Les hommes de son temps, dont je vous
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ai indiqué le caractère hardi, noble, et porté aux

grandes aventures, n'existaient plus. Leurs fils

n'étaient point des efféminés, tant s'en faut ;
mais

cependant ils préféraient, au théâtre, des pièces

plus tendres, plus de douceur et d'amabilité que

de grandeur et d'héroïsme. Ajoutez que, juste au

moment où Corneille faiblissait, un autre grand

poète, Jean Racine, était dans toute la vigueur

de son génie et tout l'éclat de son succès.

Tout cela fit à Corneille une fin de carrière pé-

nible. Il avait bon besoin pour vivre de sa pension

du roi, qu'il avait bien gagnée , et qui lui était

servie depuis de longues années. Dans les derniers

temps de sa vie, cette ressource vint à lui man-

quer. Les malheurs de la France à cette époque

forçaient le trésor à faire des économies , et

Ton avait supprimé la pension, ou Ton en avait

retardé le paiement. Un bon poète du temps, Boi-

leau, qui était très honnête homme, mais qui

n'aimait point passionnément Corneille , étant

ami particulier de Racine, apprit que Corneille

ne recevait plus sa pension. Il en fut indigné et

navré, et, quoique n'étant pas des amis de Cor-

neille, il court à Versailles, où étaient le roi et

les ministres, parle aux ministres, se jette aux

pieds du roi : « On n'a pas d'argent ! s'écrie-t-il.

Si, on en a ! On a ma pension, à moi
;

qu'on la

donne à Corneille, augrand Corneille; moi,jemVn



MORT DE CORNEILLE. 165

passerai » . Ou rendit enfin sa pension au pauvre

vieux poète.

. C'est là un trait touchant et charmant. Il prouve

combien est grande la bonne influence des génies

comme celui de Corneille sur les cœurs. Corneille

ne se borne pas à peindre dans ses ouvrages des

actes de générosité
; il ne réussit pas seulement à

les faire admirer
; il en inspire. C'est l'honneur des

hommes de génie qui sont des hommes de grand

cœur ; c'est aussi leur récompense.

CORNEILLE MEURT. HONNEURS QU ON LUI REND.

Corneille ne jouit pas longtemps de ce retour

de faveur, ou plutôt de cet acte de réparation.

Il mourut le 1
er octobre 1684, à l'âge de 78 ans.

L'Académie française, dont il faisait partie depuis

1647, se conduisit en cette circonstance avec beau-

coup de délicatesse. Elle nomma, pour lui succé-

der, Thomas Corneille, son frère, celui que Boileau

appelait un cadet de Normandie, et elle chargea

Racine de prononcer l'éloge de son ancien rival.

Racine le fit en des termes d'une rare élévation,

et l'éloge de Corneille par Racine est une des plus

belles pages qui soient dans la prose française.

Vous le lirez tout entier plus tard. En voici du

moins quelques lignes :
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«— Où trouvera-t-on un poète qui ait possédé

« ù la fois tant de grands talents, tant d'excel-

« lentes parties, l'art, la force, le jugement, l'es-

« prit? Quelle noblesse, quelle économie dans les

« sujets ! Quelle gravité dans les sentiments !

« Quelle dignité et en même temps quelle prodi-

« gieuse variété dans les caractères ! Parmi tout

« cela une magnificence d'expressions proportion-

« née aux maîtres du monde qu'il fait souvent par-

« 1er ; capable néanmoins de l'abaisser quand il

« veut, et de descendre jusqu'aux plus simples naï-

« vetés du comique, où il est encore inimitable...

« Personnage véritablement né pour la gloire de son

« pays... Aussi, lorsque, dans les âges suivants,

« on parlera avec étonnement des victoires prodi-

« gieuses et de toutes les grandes choses qui ren-

« dront notre siècle l'admiration des siècles à

« venir, Corneille, n'en doutons point, Corneille

« tiendra sa place parmi toutes ces merveilles

< 11 aimait, il cultivait les exercices de l'Acadé-

« mie : il y apportait surtout cet esprit de dou-

^< ceur, d'égalité, de déférence même, si néces-

« saire pour entretenir l'union dans les compa-

</ gnies. L'a-t-on jamais vu se préférer à aucun

« de ses confrères ? L'a-t-on jamais vu vouloir

< tirer aucun avantage des applaudissements qu'il

« recevait dans le public ? Au contraire , après

« avoir paru en maître , et
,

pour ainsi
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« dire , régné sur la scène, il venait, dis-

« ciple docile, chercher à s'instruire dans nos

« -assemblées, et laissait ses lauriers à la porte de

« l'Académie »



CONCLUSION.

CORNEILLE DEVANT LA POSTERITE.

La postérité, comme le disait Racine, a ratifié

le jugement de ses contemporains sur Corneille.

Elle a même été plus loin qu'eux. Nous avons pour

notre vieux poète une de ces admirations qui

tiennent du respect et notre culte envers lui ne

s'est jamais refroid. Les hommes de son temps

l'ont appelé le Grand Corneille. Nous lui avons

conservé ce titre, et nous y avons ajouté quelque

chose qui est peut-être plus flatteur encore.

Quand nous nous trouvons en présence d'un

grand homme de bien, au cœur vaillant et ferme,

dédaigneux des périls, et ne se souciant que de

sa conscience, nous disons de lui que c'est un héros

de Corneille. Quand nous lisons ou entendons une

grande parole, pleine de fierté,vigoureuse et fran-

che, nous disons que c'est un mot cornélien, une

phrase cornélienne, un vers cornélien.

Voilà le plus grand honneur peut-être qu'un

homme puisse acquérir : laisser son nom dans la

langue de son pays avec une signification telle que
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ce qu'il y a de plus élevé et de meilleur dans l'âme

humaine ne se puisse exprimer que par ce mot.

C'est un honneur pour l'homme, c'est un honneur

aussi pourle pays. Il ne faut pas désespérer d'un

peuple qui a produit des Corneilles, et qui n'ajamais

cessé de les admirer. Il a conservé quelque chose

de leur mâle génie, de leur cœur héroïque et sim-

ple. Corneille est Français ; la France aussi est

cornélienne.

FIN.

5***
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