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SOUVENIRS INTIMES

Ces pages ne sont point une biographie de Gustave

Flaubert ; ce sont de simples souvenirs : les miens

et ceux que j'ai pu recueillir.

La vie de mon oncle s'est passée tout entière dans

l'intimité de la famille, entre sa mère et moi: la

raconter c'est le faire connaître, aimer et estimer

davantage
;
je crois ainsi accomplir un devoir pieux

envers sa mémoire.

Avant la naissance de Gustave Flaubert, mes
grands-parents avaient eu trois enfants ; l'aîné, Achille,

de neuf ans plus âgé, et deux autres morts petits;

puis vinrent Gustave et un autre garçon qui mourut

à quelques mois. Enfin ma mère, Caroline, fut la der-

nière.

Elle et son jeune frère s'aimaient d'une tendresse

particulière. Séparés seulement par trois années, les

deux petits ne se quittaient guère; à peine Gustave

a-t-il appris quelque chose qu'il le répète à sa sœur
;

il fait d'elle son élève ; un de ses grands plaisirs est

de l'initier à ses premières compositions littéraires.

a



-II CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT.

Plus tard quand il sera à Paris, c'est à elle qu'il écrit,

c'est elle qui transmettra aux parents les nouvelles

quotidiennes, car cette douce communauté de pensées

ne se perd pas.

Je dois la plupart des faits relatifs à l'enfance de

mon oncle à ce que m'en a raconté la vieille bonne

qui l'a élevé, morte trois ans après lui en 1883. Aux

familiarités permises avec l'enfant avaient succédé

chez elle un respect et un culte pour son maître. Elle

était « pleine de lui, » se rappelant ses moindres

actions, ses moindres paroles. Quand elle disait :

« Monsieur Gustave », elle croyait parler d'un être

extraordinaire. Ceux qui l'ont connu apprécieront la

part de vérité contenue dans l'admiration naïve de la

vieille servante.

Gustave Flaubert avait quatre ans lorsque Julie vint

à Rouen en 1825 au service de mes grands-parents.

Elle était du hallage deFleury-sur-Andelle, situé dans

cette jolie vallée toute souriante qui s'étend de Pont-

Saint-Pierre au gros bourg de Lyons-la-Forêt. La

côte « des Deux-Amants » en protège l'entrée
; çà et

là des châteaux, l'un entouré d'eau avec son pont-

levis, puis la superbe propriété de Radepont, les rui-

nes d'une vieille abbaye et des bois tout autour sur

les collines.

Ce pays charmant est fertile en vieilles histoires

d'amour et de revenants. Julie les connaissait toutes;

c'était une habile conteuse que cette simple fille du

peuple douée d'un esprit naturel fin et très plaisant.

Ses parents de père en fils étaient postillons, assez

mauvais sujets et forts buveurs.



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. III

Gustave, tout petit, s'asseyait près d'elle des jour-

nées entières. Pour l'amuser, Julie joignait à toutes

les légendes apprises au foyer le souvenir de ses

lectures^ car, retenue au lit pendant un an par un

mal de genou, elle avait lu plus qu'une femme de

sa classe.

L'enfant était d'une nature tranquille, méditative

et d'une naïveté dont il conserva des traces toute sa

vie. Ma grand'mère m'a raconté qu'il restait de lon-

gues heures un doigt dans sa bouche, absorbé,

Tair presque bête. A six ans, un vieux domestique

cpi'on appelait Pierre, s'amusant de ses innocences,

lui disait quand il l'importunait : « Va donc voir

au fond du jardin ou à la cuisine si j'y suis. » Et

l'enfant s'en allait interroger la cuisinière : « Pierre

m'a dit de venir voir s'il était là. » Il ne comprenait

pas qu'on voulût le tromper et devant les rires

restait rêveur, entrevoyant un mystère.

Ma grandmère avait appris à hre à son fils aine,

elle voulut en faire autant pour le second et se mit à

l'œuvre. La petite Carohne à côté de Gustave apprit

de suite, lui ne pouvait y parvenir, et après s'être

bien efforcé de comprendre ces signes qui ne lui

disaient rien, il se mettait à pleurer de grosses

larmes. Il était cependant avide de connaitre et son

cerveau travaillait.

En face de l'Hôtel-Dieu, dans une modeste petite

maison de la rue de Lecat \ivaient deux ^ieilles gens,

le père et la mère Mignot. Ils avaient une tendresse

extrême pour leur petit voisin. Sans cesse le bambin,

sm' un signe d'intelhgence , ouvrant la grande et
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lourde porte de l'Hôtel-Dieu, traversait en courant

la rue et venait s'asseoir sur les genoux du père

Mignot.

Ce n'étaient pas les friandises de la bonne femme

qui le tentaient, mais les histoires du vieux. Il en sa-

vait des quantités plus jolies les unes que les autres

et avec quelle patience il les racontait ! Désormais Julie

était remplacée. L'enfant n'était pas difficile, mais avait

des préférences féroces ; celles qu'il aimait il fallait

les lui redii^e bien des fois.

Le père Mignot faisait aussi la lecture. Don Quichotte

surtout passionnaitmon oncle ; il ne s'en lassait jamais.

Il a toute sa ^de gardé pour Cervantes la même admi-

ration.

Dans les scènes suscitées par la difficulté d'ap-

prendre à Ure, le dernier argument, irréfutable selon

lui, était : « A quoi bon apprendre, puisque papa

Mignot ht? »

Mais l'âge d'entrer au collège arrivait; il allait avoir

neuf ans, il fallait à toute force savoir, le ^ieil aminé

pouvait le sui^Te. Gustave s'y mit résolument et en

quelques mois rattrapa les enfants de son âge. Il entra

en huitième.

Il ne fut pas ce qu'on appelle un élève brillant.

Manquant sans cesse à l'observation de quelque règle-

ment, ne se gênant pas pour juger ses professeurs,

les pensums abondaient, et les premiers prix lui

échappaient, sauf en histoire, où il fut toujours le pre-

mier. En philosophie il se distingua, mais il ne com-

prit jamais rien aux mathématiques.

Plein d'exubérance et généreux, il avait de chauds
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amis qu'il amusait extrêmement par son intarissable

verve et sa bonne humeur. Ses mélancolies, car il en
avait déjà, se passaient dans une région de son esprit

accessible à lui seul et ne se mêlaient pas encore à sa

vie extérieure. Il avait une grande mémoire, n'oubliant

ni les bienveillances, ni les vexations dont il avait pu
être l'objet; ainsi il conservait pour son professeur

d'histoire Chéruel une grande reconnaissance et

haïssait certain pion qui, pendant l'étude, l'avait em-

pêché de Ure un de ses livres favoris.

Mais les années de collège furent misérables; il ne

put jamais s'y habituer, ayant horreur de la discipline,

de tout ce qui sentait le mihtarisme. L'usage d'an-

noncer les changements d'exercices par le roulement

du tambour l'irritait, et celui de faire mettre en rang

les élèves pour passer d'une classe dans une autre

l'exaspérait. La contrainte dans ses mouvements était

un supplice et la promenade en bande le jeudi n'était

pas un plaisir, non qu'il fût faible, mais par une an-

tipathie native pour tout ce qui lui semblait mouve-

ment inutile ; antipathie pour la marche qui dura

toute sa vie. De tous les exercices du corps, seule la

natation lui plaisait ; H était très bon nageur.

Les jours ternes et pénibles du collège s'éclairaieni

par les sorties du jeudi et du dimanche; retrouver la

famille aimée, la petite sœur, était une joie sans pa-

reille.

Au dortoir, pendant la semaine, grâce à des bouts

de bougie emportés en cachette, il avait lu quelque

drame de Victor Hugo, et la passion du théâtre était

dans tout son feu.

1.
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Dès dix ans, Gustave composa des tragédies. Ces

pièces, dorS il était à peine capable d'écrire les rôles,

étaient jouées par lui et ses camarades. Une grande

salle de billard attenant au salon leur fut abandonnée.

Le billard poussé au fond servit de scène; on y mon-

tait par un escabeau de jardin. Caroline avait la sur-

veillance des décors et des costumes. La garde-robe

de la maman était dévalisée, les ^deux châles faisant

d'admirables péplums. Il écrivait à un de ses princi-

paux acteurs, à Ernest Chevalier: « "Victoire, Victoire,

Victoire, Victoire, Victoire ! Tu viendras, Amédée,

Edmond, M""^ Chevaher, maman, deux domestiques et

peut-être des élèves \T.endront nous voir Jouer. Nous

donnerons quatre pièces que tu ne coni^ais pas. Mais

tu les auras bientôt apprises. Les billets de i^% 2*^ et 3"

sont faits. Il y aura des fauteuils. Il y a aussi des

toits, des, décorations; la toile est arrangée. Peut-être

il y aura dix à douze personnes. Alors il faut du cou-

rage et ne pas avoir peur, etc. (1).

Alfred Le Poittevin, de quelques années plus âgé

que Gustave, et sa sœur Laure faisaient aussi partie

de ces représentations. La famille Le Poitte^dn était

liée avec les Flaubert par les deux mères, qui s'étaient

connues en pension dès l'âge de neuf ans. Alfred Le

Poittevin eut sur la jeunesse de mon oncle une in-

fluence très grande en contribuant à son développe-

ment littéraire. Il était doué d'un esprit brillant, plein

de verve et d'excentricité; la mort l'enleva jeune, ce

1. Lettre du 3 avril 1832.
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fut un grand deuil. Il est parlé de lui dans la préface

des « Dernières Chansons ».

Quelques mots sur mes grands-parents et sur le

développement moral et intellectuel de mon oncle.

Mon grand-père, dont les traits ont été esquissés

dans madame Bovary, sous ceux du docteur Larivière

appelé en consultation au Ut d'Emma mourante, était

fils d'un vétérinaire de Nogent-sur-Seine. La situation

de la famille était très modeste; néanmoins, en se

gênant beaucoup, on l'envoya à Paris, étudier la mé-

decine. Il remporta le premier prix au grand concours

et fut par ce succès reçu docteur sans qu'il en coûtât

rien aux siens. A peine venait-il de passer ses exa-

mens qu'il fut envoyé par Dupuytren, dont il était

lïnterne, à Rouen près du docteur Laumonier, alors

chirurgien de l'hôpital. Ce séjour ne devait être que

momentané ; le temps de remettre sa santé ailaiblie

par trop de travail et les privations d'une vie pauvre.

Au heu de rester quelques mois, le jeune médecin y
resta toute sa vie. Les appels fréquents de ses nom-

breux amis, l'espérance d'arriver à Paris à une haute

position médicale, espérance justifiée par ses débuts,

rien ne le décida à quitter son hôpital et une popula-

tion à laquelle il s'était attaché profondément. Mais

au début ce fut l'amour qui causa ce séjour prolongé,

amour pour une jeune fille entrevue un matin, une

enfant de treize ans, la filleule de M""^ Laumonier,

une orpheUne en pension qui chaque semaine sortait

chez sa marraine.
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Anne-Justine-Caroliae Fleuriot était née en 1794 à

Pont-l'Évêque dans le Calvados. Par sa mère elle était

aUiée aux plus vieilles familles de la Basse-Normandie.

m On fait grand bruit, dit dans une de ses lettres

Charlotte Corday, du mariage si disproportionné entre

Charlotte Camhremer de Croixmare et Jean-Baptiste-

François-Prosper Fleuriot, médecin, sans réputation.

A. 30 ans, M^^® de Croixmare avait été réintégrée au

couvent. Mais les obstacles finirent par être vaincus,

les.murs du couvent franchis et le mariage consommé.

Un an après, une fille naissait et sa mère mourait en lui

donnant le jour. L'enfant laissée dans les bras du père,

devint pour lui un objet de culte et de tendresse. A
soixante ans, ma grand'mère se souvenait encore avec

émotion des baisers de son père. «lime déshabillait lui-

même chaque soir», disait-elle, « et me mettait dans

mon petit ht, voulant en tout remplacer ma mère. »

Ces, soins paternels cessèrent bien ^ite. Le docteur

Fleuriot se voyant mourir confia sa fille à deux

anciennes maîtresses de Saint-Cyr qui tenaient à Ron-

fleur un petit pensionnat. Ces dames promirent de

la garder jusqu'à son mariage, mais elles ne tardèrent

pas aussi à disparaître ; alors son tuteur M. Thouret,

envoya la jeune fille chez M"^^ Laumonier, sœur de

Jacques -Guillaume Thouret, député de Rouen aux

États généraux et président de cette assemblée. Elle

venait d'arriver comme mon grand-père quand ils se

virent; quelques mois après ils s'avouèrent leur amour
et se promirent d'être l'un à l'autre.

Le ménage Laumonier, semblable à beaucoup

d'autres de cette époque, tolérait sous des dehors
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spirituels et gracieux, la légèreté des mœurs. La
nature éminemment sérieuse de ma grand'mère et

son amour la préservèrent des dangers d'un tel

milieu. Mon grand-père d'ailleurs, plus clairvoyant

qu'elle ne pouvait l'être, voulut qu'elle restât en

pension jusqu'au moment de l'épouser. Elle avait

dix-huit ans et lui vingt-sept quand ils se marièrent.

Leur bourse était légère mais leur cœur s'en effraya

peu. L'apport de mon grand-père se bornait à son

avenir, ma grand'mère avait une petite ferme d'un

revenu de 4 000 livres.

Le ménage s'établit dans la rue du Petit-Salut, près

la rue Grand-Pont, petite rue aux maisons étroites

penchées l'une sur l'autre, et où le soleil ne peut

envoyer ses rayons. Dans mon enfance grand'mère

m'y faisait souvent passer et en regardant les fe-

nêtres elle me disait d'une voix grave, presque reh-

gieuse: « Vois-tu, là se sont passées les meilleures

années de ma vie. »

Issu d'un Champenois et d'une Normande, Gustave

Flaubert offre les signes caractéristiques de ces deux

races dans son tempérament à la fois très expansif

et enveloppé de la mélancohe vague des peuples

du Nord. Son humeur était égale et gaie avec des

accès de bouffonnerie fréquents, et pourtant au fond

de^ sa nature il y avait une tristesse indéfinie, une

sorte d'inquiétude; l'être physique était robuste, porté

aux pleines et fortes jouissances, mais l'âme aspi-

rant à un idéal introuvable souffrait sans cesse de

ne le rencontrer en nulle chose. Ceci se traduisait

dans les plus petits riens; il eût voulu ne pas sentir
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la vie, car, chercheur sans trêve de l'exquis, il était

arrivé à ce que la sensation chez lui fût presque

toujours une douleur. Cela tenait sans doute à la-

sensihiUté du système nerveux que les commotions

idolentes d'une maladie dont il eut des accès à

plusieurs reprises, surtout dans sa jeunesse, avait

affiné à un point extrême. Mais cela venait aussi de

son grand amour de l'idéal. Cette maladie nerveuse

jeta comme un voile sur 'toute sa vie; c'était une

crainte qui obscurcissait les plus beaux jours
;
pour-

tant eUe n'eut pas d'influence sur sa robuste santé, et

le travail incessant et vigoureux de son cerveau con-

tinua sans interruption.

C'était un fanatique que Gustave Flaubert; il avait

pris l'art pour son dieu, et comme un dévot, il a con-

nu toutes les tortures et tous les enivrements de

l'amour qui se sacrifie. Après les heures passées en

communion avec la forme abstraite, le mystique re-

devenait homme, était bon vivant, riait d'un franc

rire, débordant de verve et mettant un entrain char^

mant à raconter une anecdote plaisante, un souvenir

personnel. Un de ses plus grands plaisirs était d'a-

muser ceux qui l'entouraient. Pour m'égayer quand

j'étais triste ou malade, que n'eut-il pas fait?

Il était facile de sentir l'honnêteté de ses origines

De son père il avait reçu sa tendance à l'expérimen-

tahsme, cette observation minutieuse des choses qui

le faisait passer des temps infinis à se rendre compte

du plus petit détail et ce goût de toute connaissance

qui le rendait un érudit aussi bien qu'un artiste. Sa

mère lui transmettait l'impressionnabihté et cette

I
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tendresse presque féminine qui débordait souvent de

son grand cœur et mouillait parfois ses yeux à la vue

d'un enfant. Ses goûts de voyage, ils me viennent,

disait-n, d'un de mes ancêtres, un marin qui prit part h

la conquête du Canada. Il était très fier de compter ce

brave parmi les siens, cela lui semblait très « crâne »,

pas bourgeois, car il avait la haine du « bourgeois » et

employait constamment ce terme, mais dans sa bou-

che il était synonyme d'être médiocre, envieux, ne

vivant que d'apparence de vertu et insultant toute

grandeur et toute beauté.

A la mort de M. Laumonier, mon grand-père lui

succéda comme chirurgien en chef de l'Hôtel-Dieu.

C'est dans cette vaste demeure que Gustave Flaubert

est né. *

I MAIRIE DE LA VILLE DE ROUEN.

État civil.

Extrait du registre des actes de naissance de l'an mil huit cent

vingt-un du jeudi 13 décembre mil huit cent vingt-un, devant

moi soussigné, chevalier de l'ordre royal et militaire de Saint-

Louis, faisant les fonctions d'officier public de l'état civil, par
délégation de M. le maire, ont comparu M. Achille-Cléophas Flau-

bert, chirurgien en chef à l'Hôtel-Dieu de cette ville, domicilié

rue de Lecat n" 1 7, époux de dame Anne-Justine-Caroline Fleuriot,

lequel m'a déclaré que le jour d'hier, à quatre heures du matin,

est né, en son domicile précité et de son mariage, contracté en
cette ville, le dix février mil huit cent douze, un enfant du sexe

masculin, qu'il m'a présenté et auquel il a donné le prénom
de Gustave, présence de MM. Anne-François-Achille Lenormand,
âgé de vingt-quatre ans, chirurgien interne audit Hôtel-Dieu,

y domicilié, et François-Stanislas Leclerc, âgé de quarante ans,

officier de santé domicilié place du Vieux-Marché, n" 20, amis,
lesquels témoins et le déclarant, ont signé, lecture faite : signé ;

Flaubert, Lenormand, Leclerc et de Venderetz, adjoint.
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L'Hôtel-Dieu de Rouen, construction du siècle der-

nier, ne manque pas d'un certain caractère ; les lignes

droites de son arcliitecture ont quelque chose de sage

et de recueiin. Situé àTextréniité de la rue de Crosne,

quand on Adent de l'intérieur de la ville on voit se

dresser en face de soi la largo grille cintrée, toute noire,

derrière laquelle s'étend une cour plantée de tilleuls

alignés ; au fond, et sur les côtés, les bâtiments.

La partie occupée jadis par mes grands-parents

forme une aile ; on y accède par une entrée indépen-

dante de l'hospice; à gauche de la grille centrale,

une porte haute s'ouvre sur une cour où l'herbe

pousse entre les vieux pavés. De l'autre côté du pa-

villon, un jardin formant angle sur la rue, encaissé à

gauche par un mur couvert de lierre et cerné à droite

par les constructions de l'hôpital. Ce sont de hautes

murailles grises, trouées de petites pâtres derrière

lesquelles viennent se coller des figures maigres, la

tête ceinte d'un hnge blanc. Ces silhouettes hâves, aux

yeux creux, dénotant la souffrance, ont quelque chose

de profondément triste.

La chambre de Gustave était située du côté de la

cour d'entrée, au deuxième étage. La vue s'étendait

sur les jardins de l'hôpital, dominant le faite des

arbres; sous leur verdure les malades, les jours de

soleil, viennent s'asseoir sur les bancs de pierre ; de

temps en temps l'aile blanche du grand bonnet d'une

sœur traverse rapidement la cour, puis ce sont quel-

ques rares Adsiteurs, les parents des malades ou les

amis des internes, mais jamais rien de bruyant, rien

d'inattendu.
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Ce milieu mélancolique et sévère n'a pas dû. être

sans iafluence sur Gustave Flaubert. Il s'en est dégagé

cette compassion exquise pour toutes les souffrances

humaines et aussi cette haute morahté qui ne l'a

jamais quitté et que ne soupçonnaient guère ceux

qu'n scandaUsait par ses paradoxes.

Rien ne répondait moins à ce qu'on est convenu

d'appeler un artiste, que mon oncle. Parmi les parti-

cularités de son caractère un contraste m'a toujours

étonné. Cet homme si préoccupé de la beauté dans le

style et qui donnait à la forme une place si haute,

pour ne pas dire la première, l'a été très peu de la

beauté des choses qui l'entouraient; il se servait

d'objets et de meubles dont les contours lourds ou

disgracieux eussent choqué les moins déUcats, et

n'avait nullement le goût du bibelot si répandu à

notre époque. Il aimait l'ordre avec passion, le pous-

sait même jusqu'à la manie et n'aurait pu travailler

sans que ses hvres fr.ssent rangés d'une certaine

façon. Il conservait soigneusement toutes les lettres

à lui adressées. J'en ai trouvé des caisses pleines.

Pensait-il qu'on en ferait autant à l'égard de&

siennes et que plus tard, le grand intérêt de sa cor-

respondance, qui le révèle sous un jour si différent

de ses œuvres, m'imposerait la tâche de la recueUUr

et de la pubher? Nul ne peut le dire.

Il a toujours apporté une régularité extrême au

travail de chaque jour; il s'y attelait comme un bœuf

à la charrue, sans se soucier de l'inspiration dont

l'attente stérihse, disait-il. Son énergie de vouloir, pour

tout ce qui regardait son art, était prodigieuse et sa

b
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patience ne se lassait jamais. Quelques années avant

sa mort, il s'amusait à dire : « Je suis le dernier des

pères de l'Église, » et de fait avec sa longue houppe-

lande marron et sur le sommet de son crâne une

petite calotte de soie noire, il avait quelque chose

d'un sohtaire de Port-Royal.

Je le vois encore parcourant la terrasse de Croisset,

absorbé dans sa pensée, il s'arrêtait tout à coup, croi-

sait ses bras, se renversait en levant la tête et restait

quelques instants les yeux fixés dans l'espace au-

dessus de lui, puis reprenait tranquillement sa marche.

La vie à l'Hôtel-Dieu était régulière, large et bonne.

Mon grand-père, arrivé aune haute situation médicale,

donnait à ses enfants tout ce que l'aisance et la ten-

dresse peuvent apporter de bonheur à la jeunesse. Il

avait acheté à Déville près Rouen une maison de

campagne dont il se défit un an avant sa mort, le

chemin de fer coupant le jardin à quelques mètres de

l'habitation. C'est alors qu'il acheta Groisset sur les

bords delà Seine.

Tous les deux ans la famille entière se rendait à

Nogent-sur-Seine chez les parents Flaubert. C'était un

vrai voyage qu'on faisait en chaise de poste, à petites

journées, comme au bon YÎeux temps. Cela avait

laissé d'amusants souvenirs à mon oncle, mais ceux

qui le charmaient tout particuUèrement se rappor-

tent aux A^acances passées à Trouville, qui alors

n'était qu'un simple village de pêcheurs.

Il y fit la rencontre d'une famille anglaise, la famille

de l'amiral Colher, dont tous les membres étaient

beaux et intelhgents. Les filles aînées, Gertrude et
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Henriette, devinrent promptement les intimes de mon
oncle et de ma mère. Gertrude, depuis madame Ten-

nant, m'écrivait dernièrement quelques pages sur sa

jeunesse. Je traduis les lignes suivantes : « Gustave

Flaubert était alors semblable à un jeune Grec. En
pleine adolescence, il était grand et mince, souple et

gracieux comme un athlète, inconscient des dons

qu'il possédait physiquement et moralement, peu

soucieux de l'impression qu'il produisait et entière-

ment indifférent aux formes reçues. Sa mise consis-

tait en une chemise de flanelle rouge, un pantalon de

gros drap bleu, une écharpe de même couleur serrée

étroitement autour des reins et un chapeau posé n'im-

porte comment, souvent tête nue. Quandje lui parlais

de célébrité ou d'influence h exercer comme de choses

désirables et que j'estimerais, il écoutait, souriait et

semblait superbement indifl^érent. Il admirait ce qui

était beau dans la nature, l'art et la Uttérature et vi-

vrait pour cela, disait-il, sans pensée personnelle. Il

ne songeait nullement à la gloire ni à aucun gain.

N'était-ce pas assez qu'une chose fût vraie et belle?

Sa grande joie était de trouver quelque chose qu'il

jugeât digne d'admiration. Le charme de sa société

était dans son enthousiasme pour tout ce qui était

noble et le charme de son esprit dans une individua-

hté intense. Il haïssait toute hypocrisie. Ce qui man-

quait à sa nature, c'était l'intérêt aux choses exté-

rieures, aux choses utiles. S'il arrivait à quelqu'un de

dire que la rehgion, la pohtique, les affaires avaient

un intérêt aussi grand que la Uttérature et l'art, il

ouvrait les yeux avec étonnement et pitié. Être un
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lettré, un artiste, cela seul valait la peine de vivre. »

C'est à Trou^alle aussi qu'il connut l'éditeur de mu-

sique Maurice Schlesinger et sa femme. Plusieurs

figures originales étaient restées gravées dans sa mé-

moire de ses séjours au bord de la mer, entre autres

celle d'un ^deux marin, le capitaine Barbet, et de sa fille

la Barbette, petite bossue criant toujours contre ses

marmots; celle encore du docteur Billard, du père

Couillère, maire de la commune et cbez lequel on fai-

sait des repas qui duraient sixheures. En écrivant « Un

cœur simple » il s'est rappelé ces années-là. Madame

Aubin, ses deux enfants, la maison où elle demeure,

tous les détails si vrais, si sentis de cette simple his-

toire, sont d'une exactitude frappante. Madame Aubin

était une tante de ma grand'mère ; Féhcité et son per-

roquet ont vécu.

Dans les dernières années mon oncle avait un charme

extrême à revivre sa jeunesse. Il a écrit « Un cœur

simple» après la mort de sa mère. Peindre la ^dlle où

elle était née, le foyer où elle avait joué, ses couains,

compagnons de son enfance, c'était la retrouver, et

cette douceur a contribué à faire sortir de sa plume

ses plus touchantes pages, celles peut-être où il a

laissé le plus de^dner l'homme sous l'écrivain. Qu'on

se rappelle seulement cette scène entre madame Aubin

':t sa servante quand elles rangent ensemble les menus

objets ayant appartenu à Virginie. Un grand chapeau

de paille noire que portait ma grand'mère éveillait en

mon oncle une émotion semblable ; il prenait au clou

la reUque, la considérait en silence, ses yeux s'humec-

taient et respectueusement il la replaçait.
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Enfin l'heureuse époque de quitter le collège arriva,

mais la terrible question de choisir une profession,

d'embrasser une carrière , empoisonna sa joie. De

vocation il n'en avait que pour la Uttérature, or « la

littérature » n'est pas une carrière; elle ne mène à

aucune « position ». Mon grand-père aurait voulu que

son fils fût un savant et un praticien. Se vouer à la

recherche unique et exclusive du beau, de la forme,

lui semblait presque une folie. Homme d'un caractère

éminemment fort, d'habitudes très actives, il compre-

nait difficilement le côté nerveux et un peu féminin

qui caractérise toutes les organisations artistiques.

Près de sa mère, mon oncle eût trouvé plus d'encou-

ragement, mais elle tenait à ce qu'on obéit au père et

il fut résolu que Gustave ferait son droit à Paris. Il

partit triste de quitter les siens, sa sœur surtout.

A Paris il habitait rue de l'Est un petit appartement

de garçon où il se trouvait mal installé. Les plaisirs

bruyants et faciles de ses camarades lui semblaient

bêtes, il n'y participait guère. Alors il restait seul,

s'enfermait, ouvrait un livre de droit qu'il rejetait

aussitôt, s'étendait sur son ht, fumait et rêvait beau-

coup. Il s'ennuyait démesurément et devenait sombre.

Seul l'atelier de Pradier le réchaufi'ait un peu; il y
voyait tous les artistes de l'époque et à leur contact

il sentit grandir ses instincts. Un jour il y rencontre

Victor Hugo. Des femmes y viennent, c'est là qu'il

voit pour la première fois M™® Louise Colet. Il fré-

quentait aussi souvent les johes Anglaises de Trouville,

le salon de l'éditeur Maurice Schlesinger et la maison

hospitalière de l'ami de son père le docteur Jules Glo-

b.
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quet, qui un été l'entraîna dans les Pyrénées et en

Corse. VÉducation sentimentale a été composée avec

des souvenirs de cette époque.

Mais malgré l'amitié, malgré l'amour sans doute,

l'ennui, un ennui sans bornes l'envahissait. Ce travail

contraire à ses goûts lui devenait intolérable, sa

santé s'en altéra sérieusement, il revint à Rouen.

Le mariage de ma mère, l'année suivante sa mort,

et peu de temps après celle de mon grand-père, lais-

sèrent ma grand'mère dans un tel chagrin qu'elle fut

heureuse de conserver son fils près d'elle. Paris et

l'école de droit furent abandonnés. C'est alors qu'il

fit, accompagné de Maxime Ducamp, le voyage en

Bretagne qu'ils ont écrit ensemble sous le titre :

A travers les Champs et les Grèves ».

De retour, il se mit à « Saint Antoine », sa pre-

mière grande œuvre : elle avait été précédée de bien

d'autres dont quelques fragments ont été publiés

depuis sa mort. Le « Saint Antoine » composé alors n'est

pas celui connu du public. Cette œuvre fut reprisera

trois époques différentes, avant d'être terminée défi-

nitivement.

En 1849 Gustave Flaubert fit un second voyage

avec Maxime Ducamp. Cette fois c'était vers l'Orient

que se dirigeaient les deux amis, l'Orient depuis

si longtemps rêvél

II

Mes réminiscences personnelles datent de son re-

tour. Il revint le soir; j'étais couchée ; on m'éveilla. Il
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me prit dans mon petit lit, m'enleva brusquement

et me trouva drôle avec ma longue robe de nuit;

je me rappelle qu'elle flottait plus bas que mes pieds.

II se mit à rire très fort, puis m'imprima sur les

joues de gros baisers qui me firent crier, je sentis le

froid de sa moustache humide de rosée et je fus très

satisfaite quand on me recoucha. J'avais alors cinq

ans, nous étions chez les parents de Nogent. Trois

mois plus tard, en Angleterre, je le revois encore dis-

tinctement. C'était le moment de la première Exposi-

tion de Londres; on m'y conduisit; la foule me faisant

peur, mon oncle m'assit sur son épaule; je traversai

les galeries domiuant tout le monde et fus cette fois

bien heureuse d'être dans ses bras. On me choisit une

gouvernante, nous revînmes à Croisset.

Mon on ;le voulut de suite commencer mon éduca-

tion. La gouvernante ne devait m'enseigner que l'an-

glais; ma grand'inère m'avait appris à hre, à écrire;

lui se réservait l'histoire et la géographie. II trouvait

inutile d'étudier la grammaire, prétendant que l'ortho-

graphe s'apprenait en Lisant et qu'il était mauvais de

charger d'abstractions la mémoire d'un enfant, qu'on

commençait par où l'on devait finir.

Puis des années toutes semblables commencèrent.

Croisset, où nous habitions, est le premier ^dllage

sur les bords de la Seiue en allant de Rouen au Havre.

La maison, de forme longue et basse, toute blanche,

pouvait avoir emdron deux cents ans de date. Elle

avait appartenu et servi de maison de campagne aux

moines de l'abbaye de Saint-Ouen, et mon oncle se

plaisait à penser que l'abbé Prévost y avait composé
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Manon Lescaut (1). Dans la cour intérieure, où exis-

taient encore les toits pointus et les fenêtres à guillo-

tine du xvn*" siècle, la construction était intéressante,

mais la façade laide. Elle avait subi au commen-

cement du siècle une de ces réparations de mauvais

goût comme en ont tant produit le premier empire

et le règne de Louis-Philippe. Sur le dessus des por-

tes d'entrées, il y aA^ait, en manière de bas-reliefs, de

vilains moulages, d'après les saisons de Bouchardon,

et le chambranle de la cheminée du salon représen-

tait à ses deux angles deux momies en marbre blanc,

souvenir de la campagne d'Egypte.

Les pièces étaient peu nombreuses, mais assez

vastes. La grande salle à manger qui occupait, au rez-

de-chaussée, le centre de la maison, s'ouvrait sur le

jardin par une porte titrée flanquée de deux fenêtres

en pleine vue de la rivière. Elle était agréable et gaie.

Au premier, à droite, un long corridor desservant

les chambres, à gauche, le cabinet de travail de mon
oncle. C'était une large pièce, trop basse de plaftDud,

mais très éclairée au moyen de ses cinq fenêtres dont

trois donnaient sur la partie du jardin s'étendant en

longueur et deux sur le devant de la maison. On avait

une jolie vue sur les gazons, les plates-bandes de fleurs

et les arbres de la longue terrasse ; la Seine apparais-

sait encadrée dans les feuillages d'un tulipier splendide.

Les habitudes de la maison étaient subordonnées aux

goûts de mon oncle, grand'mère n'ayant pour ainsi

dire pas de vie personnelle : elle vivait de ce qui faisait

1. On sait que l'abbé Prévost passa plusieurs années chez les

racines de l'abbaye de Saint-Ouen.

1
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le bonheur des siens. Sa tendresse s'alarmait au plus

petit symptôme de souffrance qu'elle croj ait découvrir

en son fils et cherchait à l'envelopper d'une atmo-

sphère toute calme. Le matin, défense de faire le

plus petit bruit; vers 10 heures un violent coup de

sonnette retentissait ; on entrait dans la chambre de

mon oncle, et seulement alors chacun semblait s'éveil-

ler. Le domestique apportait les lettres et journaux,

déposait sur la table de nuit un grand verre d'eau très

fraîche et une pipe toute bourrée; ouvrant ensuite

les fenêtres, la lumière entrait à flots. Mon oncle

saisissait les lettres, parcourait les adresses, mais rare-

ment en décachetait une avant d'avoir tiré quelques

bouffées de sa pipe, puis tout en Usant il tapait à la

cloison voisine pour appeler sa mère, qui accourait

aussitôt s'asseoir près de son Ut jusqu'à ce qu'il se

levât.

Il faisait lentement sa toilette, s'interrompant par-

fois pour aller reUre à sa table un passage qui le

préoccupait. Bien que fort peu compUquée, sa mise

ne manquait pas de soin et sa propreté touchait au

raffinement.

A 11 heures il descendait au déjeuner où ma
grand'mère, l'oncle Parain, l'institutrice et moi nous

étions déjà réunis. Nous aimions tous infiniment l'oncle

Parain. Il avait épousé la sœur de mon grand'père et

passait une grande partie de Tannée avec nous. A
cette époque mon oncle mangeait peu, surtout le

matin, trouvant qu'une nourriture abondante alourdit

et dispose mal au travail
;
presque jamais de viande;

des œufs, des légumes, un morceau de fromage ou
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un fruit et une tasse de chocolat froid. Au dessert, il

allumait sa pipe, une petite pipe en terre, se levait

et allait au jardin, où nous le suivions. Sa promenade

favorite était la terrasse adossée à la roche et bordée"

d'un côté par de vieux tilleuls taillés droits comme

une gigantesque muraille. EUe menait à un petit pa-

villon de style Louis XV dont les fenêtres donnaient sur

la Seine. Bien souvent par les soirs d'été, nous nous

asseyions tous sur le balcon aux gracieuses cise-

lures et nous restions des hernies calmes, l'écoutant

causer ; la nuit venait, petit à petit, les derniers pas-

sants avaient disparu; sur le chemin de halage en

face, la silhouette d'un cheval, traînant un bateau

qui gUssait sans bruit, se distinguait à peine, la lune

commençait à briller et ses mille paillettes, comme

une fine poussière de diamant, scintillaient à nos

pieds, une vapeur légère envahissait la rivière, deux

ou trois barques se détachaient du rivage. C'étaient

les pêcheurs d'anguilles qui se mettaient en' route

et jetaient leurs nasses. Ma grand'mère, très déhcate,

toussait, mon oncle disait : « Il est temps de retourner

à la Bovary. » La Bovary? qu'était-ce? Je ne savais

pas. Je respectais ce nom, ces deux mots, comme

tout ce qui venait de mon oncle, je croyais vague-

ment que c'était sjmonyme de travailler, et travailler,

c'était écrire, bien entendu. En effet, c'est pendant ces

années, de 1852 à 1856 qu'il composa cette œuvre.

Nous allions rarement au Pa^dllon après le dé-

jeuner. Fuyant le soleil du midi, nous montions à un

endroit surnommé « le Mercure » à cause d'une

statue de ce dieu qui jadis l'ornait. C'était une seconde
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avenue située au-dessus de la terrasse, et à laquelle

conduisait un sentier charmant très ombragé; de

vieux ifs aux formes bizarres sortaient du rocher,

montrant à nu leurs racines et leurs troncs dé-

chiquetés; ils semblaient suspendus ne tenant

que par de minces radicelles aux parois ébou-

lées de la côte. Tout en haut de l'allée, à une sorte

de rond-point, un banc circulaire se cachait sous

des marronniers. A travers leurs branches, on aper-

cevait les eaux tranquilles et au-dessus de soi de

larges plaques de ciel. De temps à autre un nuage

rapidement évanoui. C'était la fumée d'un bateau à

vapeur; aussitôt apparaissaient entre les troncs

élancés des arbres les mâts pointus des navires qui

se faisaient remorquer jusqu'à Rouen ; leur nombre

allait jusqu'à sept et neuf. Rien de majestueux et de

beau comme ces convois de maisons flottantes qui

vous parlaient de pays au loin. Vers une heure, on

entendait un sifflet aigu; c'était « la vapeur » comme
disent les gens du pays. Trois fois par jour, ce bateau

fait le trajet de Rouen à la Bouille. Le signal du dé-

part était donné.

« Allons, disait mon oncle, ^dens à la leçon, mon
Caro », et, m'entraînant, nous rentrions tous deux

dans le large cabinet où les persiennes soigneuse-

ment closes n'avaient pas laissé pénétrer la chaleur;

il y faisait bon, on respirait une odeur de chapelets

orientaux mêlée à celle du tabac et à un reste de par-

fums, venant par la porte laissée entr'ouverte du ca-

binet de toilette. D'un bond je m'élançais sur une

grande peau d'ours blanc que j'adorais; je couvrais
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sa grosse tête de baisers. Mon oncle, pendant ce

temps, remettait sa pipe sur la cheminée, en choi-

sissait une autre, la bourrait, l'allumait, puis s'as-

seyait sur un fauteuil de cuir vert à l'autre bout de

la pièce; il croisait une de ses jambes sur l'autre, se

renversait en arrière, prenait une Ume et se polissait

les ongles. « Voyons, y es-tu? Eh bien! que te rap-

pelles-tu d'hier ? — Oh ! je sais très bien l'histoire de

Pélopidas et d'Épaminondas. — Raconte, alors. » Je

commençais, puis, naturellement, je m'embrouillais

ou j'avais oublié. « Je vais te la redire. » Je m'étais

approchée et j'étais assise en face de lui sur une

chaise longue, ou sur le divan. J'écoutais avec un

intérêt palpitant les récits qu'il rendait pour moi si

amusants.

Il m'a ainsi appris toute l'histoire ancienne, rap-

prochant les faits les uns des autres, faisant des

réflexions à ma portée, mais restant toujours dans

l'observation vraie, profonde; des esprits mûrs au-

raient pu l'entendre sans trouver rien de puéril à son

enseignement. Je l'arrêtais quelquefois en lui deman-

dant :« Était-il bon ? » Et cette question s'appliquant à

des hommes tels que Gambyse, Alexandre ou Alci

biade; il était embarrassé pour y répondre. « Bon...

dame, ce n'étaient pas des messieurs très commodes,

Qu'est-ce que cela te fait? » Mais je n'étais pas satis-

faite et je trouvais que « mon vieux », comme je

l'appelais, aurait dû savoir jusqu'aux plus petits dé-

tails de la vie des gens dont il me parlait.

La leçon d'histoire terminée, on passait à la géo-

graphie. Jamais il n'a voulu que je l'apprisse dans
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un livre. « Des images, le plus possible, disait-il,

c'est le moyen d'apprendre à l'enfance. » Nous avions

donc des cartes, des sphères, des jeux de patience

que nous faisions et défaisions ensemble
;
puis, pour

bien expliquer la différence entre une lie, une pres-

qu'île, une baie, un golfe, un promontoire, U pre-

nait une pelle, un seau d'eau, et dans une allée du

jardin, on faisait des modèles en nature.

A mesure que je grandissais, les leçons devinrent

plus longues, plus sérieuses ; il me les a continuées

jusqu'à ma dix-septième année, jusqu'à mon ma-

riage. Quand j'eus dix ans, il m'obligea à prendre des

notes pendant qu'il parlait et lorsque mon esprit fut

capable de le comprendre, il commença à me faire

remarquer le côté art en toutes ch-^ses, surtout dans

mes lectures.

/ Il jugeait qu'aucun livre n'est dangereux, s'il est

bien écrit ; cette opinion venait chez lui de l'union

intime qu'il faisait du fond et de la forme, quelque

chose de bien écrit ne pouvant pas être mal pensé,

conçu bassement. Ce n'est pas le détail cru, le fait

brut qui est pernicieux, nuisible, qui peut souUler

rintelhgence, tout est dans la nature; rien n'est

moral ou immoral, mais l'âme de celui qui représente

la nature la rend grande, belle, sereine, petite,

ignoble ou tourmentante. Des Hvres obscènes bien

écrits, il ne pouvait en exister, selon lui.

Très large certainement dans les lectures qu'il me
recommandait, il était cependant fort sévère à ne

rien me donner où l'amusement seul eût été mon
guide, et ue me permettait jamais de laisser un ou-

e
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vrage inachevé. « Continue à lire l'histoire de la

Conquête, m'écrivait-il , ne t'hahitue par à com-

mencer des lectures et à les planter là pour quelque

temps. Quand on a pris un livre, H faut Tavaler d'un

seul coup. C'est le seul moyen de voir l'ensemble et

d'en tirer du profit. Accoutume-toi à poursuivre ime

idée. Puisque tu es mon élève, je ne veux pas que tu

aies ce décousu dans les pensées, ce peu d'esprit

de suite qui est l'apanage des personnes de ton sexe. »

Il tenait à cette discipline intellectuelle, la jugeant

fort utile; son éducation cherchait à l'imprimer le

plus possible à mon esprit. Lui, si débonnaire, était

sur quelques point* très rigoureux; ainsi il voulait

que l'honnêteté d'une femme ne consistât pas seule-

ment dans la pureté de ses mœurs, mais qu'elle y
joignît les qualités qu'on exige d'un honnête homme.

Ma leçon finie, mon oncle s'asseyait à sa table dans

le haut fauteuil à dossier de chêne ne se donnant

de repos que pour aUer de temps en temps respirer

à sa fenêtre \me large boufî'ée d'air, H y restait jus-

qu'à 7 heures. On dinait alors, et la causerie intime

reprenait comme après le déjeuner. A 9 heures,

10 au plus tard, il se remettait avec empressement

au travail qu'il prolongeait bien avant dans la nuit.

11 n'était jamais plus en traia qu'en ces heures soli-

taires où aucun bruit ne venait le troubler.

Il restait ainsi plusieurs mois de suite ne voyant

personne que Louis Bouilhet, son intime ami, qui,

chaque dimanche, venait jusqu'au lundi matin. Une
partie de la nuit se passait à lire le travail de la se-

maine. Quelles bonnes heures d'expansion 1 C'étaient
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de grands cris, des exclamations sans fin, des con-

troverses pour le rejet ou le maintien d'une épithète,

des enthousiasmes réciproques ! Trois ou quatre fois

par an il allait à Paris passer quelques jours et des-

cendait à l'hôtel du Helder. Toutes ses distractions

se bornaient à ces courtes absences.

Cependant, en 1836, se décidant à publier « Ma-

dame Bovary » Gustave Flaubert vint habiter, 42, bou-

levard du Temple, dans une maison appartenant à

M. Mourier, directeur du théâtre des Délassements-

Comiques. Bouilliet cette année-là devait faire re-

présenter sa première pièce, « Madame de Montarcy »,

à rOdéon. n avait déjà précédé son ami, quitté Rouen

et sa profession de répétiteur pour se livrer unique-

ment aux lettres. Ma grand'mère ne tarda pas à les

rejoindre; elle venait quelques mois d'hiver dans un

appartement meublé et s'installa définitivement deux

ans plus tard dans la même maison que son fils l'étage

au-dessous.

Bien qu'habitant si près, nous étions fort indé-

pendants. Mon oncle avait emmené à son service

comme valet de chambre un nommé Narcisse, le plus

bizarre indi\idu possible. Ce garçon avait été domes-

•tique chez mon grand'père; sa drôlerie et son zèle

décidèrentmon oncle à l'appeler près'de lui. Narcisse,

établi cultivateur, marié et père de six enfants, avait

qidtté avec le plus grand empressement femme et

famille pour suivre le fils de son ancien maître

pour lequel il avait un respect mêlé de fanatisme

mais joint à cela le plus grand oubli des distancés.

Un jour il était rentré complètement ivre, mon
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oncle l'aperçut assis ou plutôt tombé sur une chaise

dans sa cuisine. Il l'aida à gagner sa chambre et à

s'étendre sur son lit. Narcisse alors d'un air suppliant :

« Ah Monsieur! mettez le comble à vos bontés,

retirez-moi mes bottes. » Et ce fut fait par le maître

si indulgent.

Les amis s'amusaient des réflexions de ce garçon

et de ses réparties; certains lui envoyaient leurs

li^Tes. On le trouvait assis dans le cabinet de travail

ou devant la bibliothèque, un plumeau sous le

bras, un Uvre dans la main
; il lisait à haute voix,

imitant son maître. Mais ce lyrisme artistique joint

à l'abus des petits verres détraqua complètement

la cervelle du pauvre diable; il fut obhgé de retour-

ner aux champs.

Pendant ces mois d'hiver, je regrettais les jours

d'été, car le grand succès de « Madame Bovary »

sui^i d'un procès retentissant avait de suite donné à

mon oncle une célébrité qui le faisait rechercher. Il

sortait beaucoup, je le voyais moins.

L'appartement du boulevard du Temple se fleu-

rissait à certains jours ; c'était un plaisir d'y donner

des petits repas intimes
;
je me sou-^dens de ceux

auxquels je prenais part et qui réunissaient autour

de la table Sainte-Beuve, M. et M""® Sandeau, M. et

M™^ Cornu, ces derniers amenés par Jules Duplan,

le si fidèle ami de Gustave Flaubert ; Charles

d'Osmoy, Théophile Gautier venaient aussi très sou-

vent, et le dimanche la porte s'ouvrait plus grande,

les ami.s étaient nombreux.

Cette époque fut pour mon oncle le début de plu*
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sieurs relations qu'il conserva jusqu'à sa mort. Il

fréquentait assidûment le salon de la princesse Ma-

thilde; il y trouvait réunis des savants, des artistes,

quelques amis intimes et goûtait fort ce milieu in-

tellectuel et mondain. Il alla aussi aux Tuileries et

fut invité à Compiègne ; de son séjour au château lui

était venue la pensée d'un grand roman qui devait

mettre en présence la civilisation française et turque.

Puis il y avait aussi les dîners chez Magny qui,

au début, ne comptaient qu'une dizaine de personnes :

Sainte-Beuve, Théophile Gautier, les deux Goncourt,

Gavarni, Renan, Taine, le marquis de Chenne^ières,

Bouilhet et mon oncle. Les conversations y étaient

débordantes et d'un haut intérêt.

Enfin le mois de mai arrivait, et nous rendait à la

bonne vie tranquille de Croisset.

S'étant mis en 1860 à écrire « Salammbô », mon
oncle s'aperçut bientôt qu'un voyage sur l'emplace-

ment de ce qui fut Carthage lui était nécessaire et il

partit pour la Tunisie. A son retour il accompagna sa

mère à Vichy ; nous y allâmes deux années de suite

La santé de ma grand'mère ne lui permettant pas

de sortir avec moi, mon oncle la remplaçait; U m'ac-

compagnait dans mes promenades et le dimanche me
menait même à l'égUse, malgré l'indépendance de ses

croyances ou plutôt à cause de cette indépendance.

Nous allions souvent, quand il faisait beau, nous asseoir

sous de petits peupliers à feuilles blanches le long de

l'Allier ; il Usait pendant que je dessinais, et interrom-

pant sa lecture, il me parlait de ce qu'elle lui suggé-

rait ou se mettait à réciter des vers, il savait aussi
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par cœur des pages entières de prose ; celles qu'il citait

le plus souvent étaient de Montesqiiieu et de Chateau-

briand. Cette mémoire se révêlait égalementparrapport

aux dates ou aux faits historiques. Mais s'agissait-U

d'un souvenir httéraire, alors il était vraiment sur-

prenant ; dans un volume lu vingt ans auparavant il

se rappelait la page et l'endroit de la page qui l'avait

frappé et, allant droit à sa bibliothèque, il ouvrait le

livre et vous disait : « Yoilà, » avec une certaine

satisfaction qui brillait dans ses yeux clairs.

A Yichy il retrouva d'anciennes connaissances ; le

docteur Yillemain rencontré en Egypte et Lambert

Bey, un des adeptes du Père Enfantin.

Mais mon mariage ^dnt en 1864 changer toute notre

vie. J'habitais une grande partie de l'année Nemdlle

près Dieppe, je n'allais plus à Croisset que deux fois

par an, au printemps et à l'automne. Mon oncle

ne faisait que de courts séjours chez moi; tout dé-

placement le dérangeait extraordinairement et trou-

blait son travail. Il lui fallait pour écrire une tension

extrême et il lui était impossible de se trouver dans

l'état voulu ailleurs que dans son cabinet de travail,

assis à sa grande table ronde, sûr que rien ne tien-

drait le distraire. Cet amour de la tranquilUté, qu'il

a poussé plus tard à l'excès, commençait déjà à

exercer ime tyrannie sur ses moindres actions; au

bout de quelques jours, je le voyais nerveux et je

sentais qu'il avait emie de s'en retourner à la

besogne aimée.

Pendant dix ans nos YÎes furent donc moins mêlées,

gauf au mois d'avril de 1871. Quand je rentrai d'An-
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gleterre où j'avais passé quelques mois, je le trouvai

très changé. La guerre avait fait sur lui une impres-

sion profonde ; son sang de « vieux Latin » se ré-

voltait à ce retour de barbarie. Obligé de fuir sa

maison, car il n'eût voulu pour rien au monde être

dans la nécessité de parler à un Prussien, il s'était

réfugié à Rouen dans un petit logement sur le quai

du Havre, où il était fort mal installé. Cela ressem-

blait à du dénûment; ma grand'mère, très âgée,

ne s'occupant plus de l'organisation du ménage, au

lieu de transporter les meubles et objets nécessaires

de la campagne à la ville, ce qui eût été facile, avait

tout laissé à Croisset, où une dizaine d'hommes,

officiers et soldats, s'étaient établis.

Le désœuvrement fatal qu'une vie d'inquiétude

entraîne, la pensée que son cabinet, ses hvres, sa

demeure étaient souillés par la présence de l'ennemi,

mettaient le cœur et l'esprit de mon oncle dans un

trouble et un chagrin affreux. Les arts lui parurent

morts. Comment? était-ce possible? c'était d'un pays

lettré que montaient ces flots de sang! C'étaient des

savants qui tenaient Paris assiégé, qui lançaient des

projectiles sur les momiments!

Il croyait en rentrant dans son habitation n'y rien

retrouver. Il se trompait; sauf quelques menus objets

sans valeur tels que cartes, canif, coupe-papier, on

respecta absolument tout ce qui lui appartenait. Une

seule chose était suffocante au retour, Todeur, l'odeur

du Prussien comme les Français l'appelaient, [une

odeur de bottes graissées. Les murs en étaient im-

prégnés par ce séjour de trois longs mois et il fallut
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repeindre et tapisser les pièces pour s'en débarrasser.

Six mois se passèrent sans que mon oncle pût

écrire, enfin ce fut chez moi, à Neuville, que, cédant

à mes supplications il reprit et cette fois termina

« La Tentation de saint Antoine. »

Il y avait dans la nature de Gustave Flaubert une

sorte d'impossibilité au bonheur, et cela par un besoin

continuel de retourner sans cesse en arrière, de com-

parer, d'analyser. A l'âge même des jouissances les

plus absolues, il les dissèque tellement qu'il n'en voit

que le cadaATe.

Quand il écrit en descendant le Nil les pages inti-

tulées « au bord de la cange », il regrette sa maison

des bords de la Seine. Les paysages qu'il a sous les

yeux ne semblent pas le captiver ; c'est plus tard qu'il

se les rappellera. Par exemple l'homme, son ineptie,

ses conversations, l'intéressent avidement. « La bê-

tise )), disait-il, « entre dans mes pores. » Et quand

on lui reprochait de ne pas sortir davantage, de ne

pas se délasser dans la campagne, « Mais la nature

me mange! s'écriait-il indigné; si je reste étendu

longtemps sur l'herbe, je crois sentir pousser des

plantes sur mon corps », et il ajoutait : « Vous ne

savez pas le mal que tout dérangement me procure. »

Sur lui-même, il a, dans les événements les plus

douloureux de sa ^de, écrit ses sensations, cherchant,

scrutant dans le fond de sa nature les recoins les plus

voilés, les plus intimes. Un fait dans un journal, une

historiette drûle sur des gens qu'il connaissait, des

âneries dites par des plumes autorisées, la manifes-

tation de leur amour-propre ou de leur cupidité
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étaient autant de sujets d'expérience qu'il consignait

et glissait dans des cartons, il ne comprenait pas que

l'art amenât la préoccupation du lucre, l'argent ne

pouvant payer selon lui l'effort de l'artiste et entre les

cinq cent francs que l'éditeur Michel Lévy lui remit

pour l'exploitation pendant cinq ans de « Madame Bo-

vary » et les dix mille francs qu'il recevait quelques

années plus tard pour « Salammbô » il ne voyait

guère de différence.

Dans ses carnets de voyage, à dix-sept ans, aux

Pyrénées, il relève au lac de Gaube et à l'auberge près

de Gavarnie, les réflexions les plus ineptes écrites par

des voyageurs. C'est déjà le commencement du

Dictionnaire des idées reçues, de Bouvard et Pécuchet.

Cette compréhension si forte du comique était l'utile

opposition de son amour de l'idéal, comme son goût

pour les farces corrigeait sa mélancolie native.

III

En 1875 des pertes d'argent considérables chan-

gèrent notre position. Mon mari vit tout son avoir

disparaître dans des opérations commerciales. Mariée

sous le régime dotal si commun en Normandie, je ne

pouvais disposer que d'une partie de mes biens en sa

faveur; mon oncle me remplaça, et avec une générosité

toute spontanée donna tout ce qu'il possédait pour

sauver notre situation. Il ne lui resta plus pour vivre

que la rente que nous nous engagions à lui faire et le

produit très médiocre de ses œuvres. Vendre Croisset
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se présenta tout d'abord à notre esprit; cette propriété

m'avait été donnée en propre par ma grand'mère,

avec le désir exprimé que son fils Gustave continuât

à y vivre. Cette considération jointe à la répugnance

qu'aurait éprouvée mon oncle à s'en séparer nous fit

prendre la résolution de la garder; l'isolement pesait

à sa nature tendre, aussi cet arrangement de vie en

commun lui convenait-il. Il passerait la majeure

partie de l'année à la campagne; et à Paris, ayant re-

mis son appartement de la rue Murillo, il en prit un

sur le même palier que le nôtre au cinquième étage

d'une maison située à l'angle de la rue du Faubourg-

Saint-Honoré et de l'avenue de la Reine-Hortense.

Nous voici donc ensemble comme jadis et les cau-

series reprennent plus abondantes, plus profondes,

plus intimes encore qu'au temps de mon enfance.

Dans la vie retirée que nous menons, moc oncle s'a-

dresse à moi comme à un ami; nous parlons de toutes

choses, mais ce sont de préférence les sujets litté-

raires, religieux et philosophiques que nous discutons

sans jamais, quoique d'opinion souvent différente, qu'il

en résulte entre nous rien de fâché, rien de pénible.

Il est facile de voir que l'homme qui a écrit Saint

Antoine s'est préoccupé surabondamment de la pen-

sée religieuse dans l'humanité et de ses manifes-

tations si multiples. Les vieilles théogonies l'intéres-

saient extrêmement, et il avait un attrait infini pour

les excessifs dans tous les genres : Tanachorète, le so-

litaire de la Thébaïde, provoquaient son admiration,

il se sentait porté vers eux comme vers le Bouddha

des bords du Gange. 11 rehsait souvent la Bible. Ce
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verset d'Isaïe : « Qu'ils sont beaux sur les montagnes

les pieds du messager qui apporte de bonnes nou-

velles! » lui paraissait sublime. « Réflécbis, creuse-

moi ça, me disait-il, enthousiasmé.

Païen par ses côtés artistiques, il était, par les besoins

de son âme, panthéiste. Spinoza, qu'il admirait fort,

n'avait pas été sans laisser en lui son empreinte. D'ail-

leurs, aucune des croyances de son esprit, en dehors

de la croyance au beau, n'était assez sohdement en-

racinée pour qu'il ne fût pas capable d'écouter et

d'admettre même, jusqu'à un certain point, la ma-

nière de voir adverse. Il aimait à repéter avec Mon-

taigne, ce qui était peut-être le dernier mot de sa phi-

losophie, qu'il fallait s'endormir sur l'oreiller du doute.

Puis nous revenions à son travail de la journée.

Là, il est heureux de me Ure toute fraîche éclose la

phrase qu'il vient de terminer; j'assiste, témoin im-

mobile, à la lente création de ces pages si durement

élaborées. Le soir, la même lampe nous éclaire; moi

assise au bord de la large table, je m'occupe à quelque

ouvrage d'aiguille, ou je lis; lui se débat sous l'eflfort

du travail; tantôt penché en avant il écrit fiévreuse-

ment, se renverse en arrière, empoigne les deux bras

de son fauteuil et pousse un gémissement, c'est par

instants comme un râle. Mais tout à coup sa voix

module doucement, s'enfle, éclate : il a trouvé l'expres-

sion cherchée, il se répète la phrase à lui-même. Alors

il se lève vivement et parcourt à grands pas son ca-

binet, il scande les syllabes en marchant, il est con-

tent, c'est un moment de triomphe après un labeur

épuisant.
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Arrivé à une fin de chapitre, souvent il se donnait

an jour de repos pour nous le lire tout à l'aise, en

voir « l'effet ». Il Usait d'une façon unique, chantante et

dont l'emphase, qui au commencement paraissait

exagérée, finissait par plaire extrêmement. Ce ne sont

pas seulement ses œuvres qu'il nous ht • de temps en

temps il nous donnait de vraies séances littéraires,

se passionnant aux beautés qu'il rencontrait; son

enthousiasme était communicatif, impossible de rester

froid, on vibrait avec lui.

Parmi les anciens, Homère et Eschyle étaient pour

lui des dieux; A*iistophane lui plaisait davantage que

Sophocle, Plante qu'Horace, dont il trouvait le mérite

trop vanté. Que de fois lui ai-je entendu dire qu'il eût

désiré avant tout être un grand poète comique!

Shakespeare, Byron et Victor Hugo lui causaient des

admirations profondes, mais il ne comprit jamais

Milton. H disait : « Virgile a fait la femme amoureuse,

Shakespeare la jeune fUle amoureuse ; toutes les autres

amom-euses sont des copies plus ou moins éloignées

de Didon et de JuUette. »

Dans la prose française il rehsait sans cesse Rabe-

lais et Montaigne et les conseillait à tous ceux qui

voulaient se mêler d'écrire.

Ces enthousiasmes httéraires avaient de tout temps

existé chez lui ; un de ceux qu'il aimait à se rappeler

fut celui qu'H éprouva à la lecture du « Faust ». H le

lut justement une veille de Pâques en sortant du col-

lège; au heu de rentrer chez son père il se trouva, il

ne savait comment, dans un endi'oit appelé le « Cours

la Reine ». C'est une belle promenade plantée de
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hauts arbres sur la rive gauche de la Seine, un peu

éloignée de la ville. Il s'assit sur la herge; les cloches

des églises, sur la rive opposée, résonnaient dans l'air

et se mêlaient à la belle poésie de Goethe. « Christ est

ressuscité, paix et joie entière. Annoncez-vous déjà,

cloches profondes, la première heure du jour de

Pâques... cantiques célestes, puissants et doux, pour-

quoi me cherchez-vous dans la poussière? » Sa tête

tournait, et il rentra comme éperdu, ne sentant plus

la terre.

Comment cet homme si admirateur du beau avait-

il tant de bonheur à découvrir les turpitudes humaines,

là surtout où régnaient les dehors de la vertu? Ne

serait-ce pas de son culte pour le vrai? Cette découverte

semblant la confirmation de sa philosophie et le réjouis-

sant par amour de cette vérité qu'il croyait pénétrer.

De nombreux projets de travaux préoccupaient son

esprit. Il parlait surtout d'un conte sur les Thermo-

pyles qu'il allait commencer. Il trouvait qu'il avait

perdu trop de temps aux recherches préparatoires de

ses œuvres et voulait employer le reste de sa vie à

l'art, l'art pur. La préoccupation de la forme croissait,

ce qui lui fit un jour s'écrier dans une de ses bou-

tades chaudes et spontanées : « Je me fiche bien de

ridée! » Puis se mettant aussitôt à rire aux éclats .

« Pas mal ça, hein? c'est d'un bon lyrisme, je com-

mence à comprendre l'art. »

Un vrai artiste pour lui ne pouvait être méchant,

un artiste est avant tout un observateur; la première

quaUté pour voir est de posséder de bons yeux.

S'ils sont troublés par les passions, c'est-à-dire par

d
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un intérêt personnel, les choses échappent; un bon

cœur donne tant d'esprit!

Son culte du beau lui faisait dire : « La morale n'est

qu'une partie de l'esthétique, mais sa condition fon-

cière. ^»

Deux genres d'hommes lui déplaisaient particulière-

ment, et il était dur à leur égard : le critique, celui

qui n'a rien produit et juge tout, il lui préférait un

marchand de chandelles, et le monsieur instruit qui

se croit artiste, qui a des désillusions, qui s'est figuré

Venise autrement qu'elle n'est. Quand il rencontrait

un individu de ce genre, c'était une explosion de mé-

pris qui se traduisait, soit par des réparties mor-

dantes (il prétendait, lui, n'avoir aucune imagination,

ne s'être jamais rien figuré, ne rien savoir), ou par un

silence encore plus hautain.

Jusqu'à sa mort j'eus la douceur de continuer

cette vie sérieuse et calme dans laquelle mon esprit

de femme avait tant à gagner. Beaucoup des meilleurs

amis de mon oncle étaient morts : Louis Bouilhet,

Jules Duplan, Ernest Lemarié, Théophile Gautier,

Jules de Goncourt, Ernest Feydeau, Sainte-Beuve,

d'autres s'étaient éloignés. Les relations avec Maxime

Ducamp n'étaient plus que fort rares; dès 1852 les

deux amis commencèrent à ne plus suivre les mêmes
routes, leur correspondance le témoigne.

En amitié mon oncle était parfait, d'un dévouement

absolu, fidèle, sans envie, plus heureux du succès

d'un ami que du sien propre, mais il apportait dans ses

relations amicales des exigences que parfois suppor-

taient difficilement ceux qui en étaient l'objet. Le



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. XXXIX

cœur auquel il s'était lié par un amour commun de

l'art (et toutes ses liaisons profondes avaient cette

base) devait lui appartenir sans réserve.

Lorsque, cinq ans avant de mourir, il recevait

ce court billet en réponse à son envoi des « Trois

contes » :

« Cher ami, je te remercie de ton volume. Je ne

t'en dis rien parce que je suis absolument abruti

parla fin de mon travail. J'aurai terminé dans huit

ou dix jours et je me récompenserai en te lisant.

Tout à toi.

« Maxime Ducamp. »

Son cœur souffrit et se replia amèrement. Où était

l'ardent désir de connaître bien vite la pensée jaillie

du cerveau de l'ami ? où étaient les belles années de

jeunesse? la foi l'un à l'autre?

Cependant il y avait encore des natures qu'il affec-

tionnait beaucoup. Parmi les jeunes, au premier rang,

le neveu d'Alfred Le Poittevin, Guy de Maupassant,

« son disciple », comme il aimait à l'appeler. Puis

son amitié avec George Sand fut pour son esprit, et

au moins autant pour son cœur, une grande douceur.

Mais de sa génération proprement dite il ne lui restait

qu'Edmond de Goncourt et Ivan Tourgueneff; il

goûtait avec eux la pleine jouissance des conversa-

tions esthétiques. Elles étaient, hélas! de plus en

plus rares les heures de causerie intime, car pour

s'épancher il fallait trouver des intelligences éprises
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des mêmes choses, et les séjours à Paris s'éloignaient

de plus en plus. La solitude toujours grande deve-

nait farouche quand je n'étais pas là et souvent,

pour la fuir, il appelait la \ieille bonne de l'en-

fance. Elle venait se chauffer un instant à la che-

minée. Dans une lettre il me dit : « J'ai eu aujour-

d'hui une conversation exquise avec « Mam'zelle

Julie ». En parlant du vieux temps elle m'a rappelé

une foule de choses, de portraits, d'images qui m'ont

dilaté le cœur. C'était comme un coup de vent frais.

Elle a eu (comme langage) une expression dont je me

ser^drai. C'était en parlant d'une dame : « Elle était

bien fragile... orageuse même! ». Orageuse après fra-

gile est plein de profondeur. Puis nous avons parlé de

Marmontel et de la Nouvelle Héloïse, chose que ne

pourraient faire beaucoup de dames, ni même beau-

coup de messieurs. »

Quand il était ainsi seul, il lui prenait parfois des

amours de nature qui l'enlevaient un moment à son

travail. « Hier, m'écrivait-il, pour rafraîchir' ma
pauvre caboche, j'ai fait une promenade à Canteleu,

Après avoir marché pendant deux heures de suite,

Monsieur a pris une chope chez Pasquet où on récu-

rait tout pour le jour de l'an. Pasquet a témoigné

une grande joie en me voyant, parce que je lui rap-

pelle « ce pauvre monsieur Bouilhet » ; et il a gémi

plusieurs fois. Le temps était si beau, le soir la lune

brillait si bien qu'à 10 heures je me suis repromené

dans le jardin, « à la lueur de l'astre des nuits ». Tu

n'imagines pas comme je deviens amant de la nature;

je regarde le ciel, les arbres et la verdure avec un
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plaisir que je n'ai jamais eu. Je voudrais être vache

pour manger de l'herbe. »

Mais il se rasseyait à sa table et laissait s'écouler

plusieurs mois sans être repris du même désir.

Au commencement de l'année 1874, il entreprit

« Bouvard et Pécuchet », sujet qui le préoccupait

depuis trente ans. Ce devait être d'abord fort court, une

nouvelle d'une quarantaine de pages ; voici comment

l'idée lui en vint.

Assis avec Bouilhet sur un banc du boulevard à

Rouen, en face l'hospice des vieillards, Us s'amusaient

à rêver ce qu'ils seraient un jour, et après avoir com-

mencé gaiement le roman de leur existence supposée,

tout à coup ils s'écrièrent : « Et qui sait? nous finirons

peut-être comme ces vieux décrépits qui meurent dans

l'asile. » Alors Us avaient imaginé l'amitié de deux com-

mis, leur vie, une fois retirés des affaires, etc., etc.,

pour ensuite les amener à finir leurs jours dans la

misère. Ces deux commis sont devenus « Bouvard et

Pécuchet ». Ce roman, d'une exécution si difficile, dé-

couragea mon oncle à plus d'une reprise ; il fut même
obUgéde l'interrompre et, pour se reposer, il aUa re-

joindre à Concarneau son ami le naturaliste Georges

Pouchet,

Là-bas, sur les grèves bretonnes, il commença la

légende de saint Julien l'Hospitalier, qui fut bientôt

suivie d' « Un cœur simple » et d' « Hérodias ». Il

écrivit rapidement ces trois contes et reprit ensuite

« Bouvard et Pécuchet », lourde besogne sur laquelle

il devait mourir.

Peu d'existences témoignent d'une unité aussi
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complète que la sienne : ses lettres le montrent à

neuf ans préoccupé d'art comme il le sera à cin-

quante. Sa vie, comme l'ont d'ailleurs observé tous

ceux qui ont parlé de lui, ne fut, deiHiis l'éveO. de

son intelligence jusqu'à sa mort, que le long déve-

loppement d'une même passion, « la littérature ». Il

lui sacrifia tout; ses amours, ses tendresses ne l'en-

levèrent jamais à son art. Dans les dernières années

regretta-t-il de ne pas avoir pris la route commune?

Quelques paroles émues sorties de ses lèvres un

jour où nous revenions ensemble le long de la

Seine me le feraient croire : nous avions \isité une

de mes amies que nous avions trouvée au milieu

d'enfants charmants. « Ils sont dans le vrai, me dit-

il, en faisant allusion à cet intérieur de famille hon-

nête et bon. « Oui, » se répétait-il à lui-même

gravement. Je ne troublai point ses pensées et restai

silencieuse à ses côtés. Cette promenade fut une de

nos dernières.

La mort le prit en pleine santé. La veille, sa lettre

était tout épanouie et renfermait la joie de voir se

confirmer une conjecture qu'il avaitfaite relativement à

une plante. 11 m'écrivait ces Ugnes intéressantes sur

son travail dont il ne lui restait plus que quelques pa-

ges à terminer : « Tavais raison! Je tiens mon rensei-

gnement du professeur de botanique du Jardin des

plantes et j'avais raison, parce que l'esthétique est le

vrai et qu'à un certain degré intellectuel (quand on

a de la méthode), on ne se trompe pas, la réaUté ne

se plie point à l'idéal, mais le confirme. Il m'a fallu pour

«Bouvard et Pécuchet » trois voyages en des régions
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diverses, avant de trouver leur cadre, le milieu idoine à

l'action. Ah! ah! je triomphe ! ça, c'est un succès! et

qui me flatte ! »

Il se disposait à partir pour Paris où il venait me
rejoindre. C'était la veille de son départ, il sortit du

bain, monta dans son cabinet ; la cuisinière allait lui

servir son déjeuner, quand elle s'entendit appeler. Elle

accourut; déjà ses poings crispés ne pouvaient ou-

vrir un flacon de sels qu'il tenait dans la main. Il

articulait des paroles inintelligibles dans lesquelles

cependant elle distingua: « Eylau... allez... cherchez.,

avenue... je la connais.

Une lettre de moi reçue le matin lui apprenait que

Victor Hugo allait s'installer avenue d'Eylau; c'était

sans doute une réminiscence de cette nouvelle et aussi

comme un appel de secours ; il songeait à son voisin

et ami le docteur Fortin.

La dernière lueur de sa pensée a évoqué le grand

poète qui avait tant fait vibrer sa nature.

Aussitôt il tomba sans connaissance. Quelques ins-

tants plus tard il ne respirait plus, l'apoplexie avait

été foudroyante.

Caroline Commanville.

Paris, décembre 1886





CORRESPONDANCE

DE

GUSTAVE FLAUBERT

A Ernest Chevalier.

31 décembre .1830.

Cher ami,

Tu as raison de dire que le jour de l'an est bête.

Mon ami on \dent de renvoyer le brave des braves

La Fayette aux cheveux blancs la liberté des

2 mondes. Ami je t'en veirait^ de mes discours

poUtique et constitutionnel libéraux, tu as raison de

dire que tu me feras plaisir en venant à Rouen sa

m'en fera beaucoup, je. te souhaite une borine an-

née de 1831. Embrasse de tout ton cœur ta bonne
famille pour moi.

Le camarade que tu mas envoyer a l'air d'un bon
garçon quoique je ne l'ai vu quime fois.

Je t'en veirait aussi de mes comédie. Si tu veux
nous associers pour écrire moi, j 'écrirait des comé-

1. L'orthographe du manuscrit a été conservée. Gustave Flau

bert avait alors 9 ans.

i
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die et toi tu écriras tes rêves, et comme il y a une

dame qui \ient chez papa et qui nous contes tou-

jours des bêtises je les écrirait. Je n'écris pas bien

parceque j'ai une caise a recevoir de Nogent*. Adieu

répond moi le plutôt possible.

Adieu bonne santé, ton ami pour la \'ie

Réponse le plutôt possible je t'en prie.

Au même.

Le 4 février 1831.

Mon cher ami,

Je te réponds poste pour poste. Je t'avais dit que

je ferais des pièces mais non je ferai des Romans
que j'ai dans la tête qui sont la belle Andalouse, le

bal masqué, Cardenio, Dorothée, la Mauresque, le

curieux impertinent, le mari prudent. J'ai rangé le

billard et les couhse. Il y a dans mes proverbes

dramatiques plusieur pièce que nous pouvons jaué.

Ton bon papa est toujours de même. Vois-tu que

j'avais raison de dii*e que la belle explication de la

fameuse constipation et l'éloge de Corneille tourne-

rait à la postérité c'est-à-dire au postérieur. Tâche

de me répondre ausi exactement que moi. Gela

ne t'est guère possible car tu est maintenant pape

rehgieux diable savant auteur et toute la chque

les trois patriarches Abraham Isaac et Jacob.

Réponse.

1. Caisse de friandises envoyée chaque année par la grand'

mère Flaubert.
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Au même.

Ce 11 février 1831. Rouen.

Cher Ernest,

Je te prie de me répondre et de me dire si tu veut

nous associer pour écrire des histoirre, je t'en prie dit-

moi le, parceque ci tu veut bien nous associer je t'en-

verrai des cahiers que j'ai commencé a écrire et je te

prirait de me les renvoyer si tu veux écrire quelques

chose dedans tu me feras beaucoup de plaisirs.

Amand s'ennuie de ce que tu ne lui répond pas. Je

te pris en toute grâce de me donner des nouvelle de ta

bonne tante et insi que de ta respectueuse famille ré-

pond moi le plus tôt possible.

Je ne t'en écris pas plus long j'ai des devoir qui me
presse je finis de t'écrire en t'en brassant.

Ton fidèle ami-

Au même.

Rouen le 15 janvier année 1832 de notre-Seigneur Jésus Christ

Mon cher ami.

Ton bon papa va un peu mieux le remède que papa

lui a donné l'a soulagée et nous espérons que bientôt

il sera guéri. Je prend des notes sur don Quichotte et

M Mignot dit qu'il sont très bien. On a fait imprimer

mon éloge de Corneille je crois que c'est Amédée et je

t'en envoie une exemplaire. Le billard est resté isolée je

ne joue plus la comédie car tu n'y est pas. Le dimanche

que tu es parti m'a semblé dix fois plus long que les
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autres J'ai oublier a te dire que je m'en vais commencer

une pièce, qui aura pour titre l'Amant avare, se sera

un amant avare, mais il ne veut pas faire de cadeau

à sa maîtresse et son amiJ'attrape. Fait bien des com-

pliments de ma part à ta famille je te dirai la fin de ma
pièce à une autre lettre que je t'écrirai. Engage tes

parents à venir avec toi au Carnaval travaille à ta

Géographie. Je commencerai aussi une histoire de

Henri 4 de Louis 13 et de Louis 14 il faut que je tra-

vaille. Répond-moi, n'oublie pas Mahieu n'y L'avard

trompé. Adieu mon meilleur ami jusqu'à la mort nom
de Dieu.

Bonsoir.

Réponse.^

Au même.

Rouen le 31 mars 1832.

Mon intrépide,

Tu sais que je t'avais dit dans une de mes lettres

que nous n'avions plus de spectacle mais depuis quel-

ques jours nous avons remonté sur le billard, j'ai près

d(3 30 pièces et il yen a beaucoup que nousjouons nous

d^ux Caroline. Mais si tu voulais venir à Pâques tu

serais un bon enfant et rester au moins huit jours.

Tu vas me dire et mon cathéchisme. Mais tu par-

tirais le Dimanche après les vêpres à six. heures tu

serais à Rouen a onze, tu nous quitterait avec grand

regret le samedi dans l'après-midi. Ton bon papa va

mieux. J'ai fait un morceau de vers intitulée une mère

qui est aussi bien que la mort de Louis 16. J'ai fait

aussi plusieurs pièces et entre autres une qui est l'Anti
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quaire ignorant qui se moque des antiquaires peut

habiles et une autre qui est les apprêts pour rece-

voir le roi, qui est farce.

Si tu savais H y a un élève au père Langlois ^ qui

est Alexis qu'on appelle Jésus, il a manqué l'autre jour

de tomber dans les lieux. Au moment où il mettait

sa façade sur la lunette les planches ont craqué et

s'n ne s'était pas retenu il serait tombé dans les excré-

mens du père Langlois. Adieu.

Réponse vite par la prochaine occation.

Au même-

3 avril 1832.

Victoire, Victoire, Victoire, Victoire, Victoire, tu

viendras un de ces jours, mon ami, le théâtre, les afi-

ches, tout est prêt. Quand tu viendras Amédée,

Edmond, M™* Chevaher, maman 2 domestiques et

peut-être des élèves \dendront nous voir joué, nous

donnerons 4 pièces que tu ne connais pas mais tu les

auras bientôt apprises, les billets de 1", 2°*® et 3°'*'

sont fais il y aura des fauteuils il y a aussi des tois

des décorations. La toile est arrangée peut-être il y
aura-t-il 10 à douze personnes. Alors il faut du cou-

rage et ne pas avoir peur, il y a aura un factionnaire

à la porte qui sera le petit Lerond et sa soeur sera

figurante Je ne sais si tu as vu Pourcognac, nous le

donneront avec une pièce de Berquin une de Scribe

1. F. Hyacinthe Langlois, dessinateur et graveur, né àPont-de-

l'Arche, très ami de la famille. Gustave Flaubert en parle dans

sa lettre au conseil municipal de Rouen.

1.
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et un proverbe dramatique de Marmontel il est inu-

tile que je te dise leurs titres tu ne les connais je

croit pas, si tu savais quand on m'a appris que tu ne

venais pas j'ai été d'une colère effroyable. Si par

hazar tu Amenais pas j'irais plutôt a patte comme les

chiens du roi Louis Philippe (tiré de la Caricature

journal) à Andelys te chercher et je croit que tu en

ferais autant, car une amour pour ainsi dire fraternel

nous unit, oui moi qui a du sentiment oui je ferais

miUe lieues s'il il le fallait pour aller rejoindre le meil-

leur de mes amis, car rien est si doux que l'amitié oh

douce amitié combien a-t-on ati de fait par ce senti-

ment, sans la haison comment \iverons-nous. On voit

ce sentiment jusque dans les animaux les plus petits,

sans l'amitié comment les faibles viveraient-ils

comment la femme et les enfants subsisteraient-Us?

Permets, mon cher ami, ces douces réflexions mais

je te jure qu'elle ne sont point apprêtés n'y que j'aie

essayé de faire de la rhétorique mais je te parle avec

la vérité du vrai ami. Le Choléra Morbus n'est pres-

que pas a l'hôtel Dieu. Ton bon papa va de même.

Viens a Rouen, adieu.

An même.

Rouen le 11 septembre 1833.

Cher Ernest,

Je ne profite point de la même occasion que toi

pour t'écrire parce que le domestique de ton oncle de-

vait partir aujourd'hui. Ce n'est point là la cause car en

une journée j'aurais eu le temps de t'écrire une lettre,

mais c'est auD a dit à Pierre qu'il fallait que la ré-
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ponse futportée chez l'abbé Motte avant sept heures du
matin et comme je ne suis point matinal je n'aurais

pu te faire une réponse honnête avant sept heures

du matin.

Voici deux lettres que je t'écris et pour ces deux

lettres tu ne m'as fait qu'une réponse et encore elle

n'est point grande. Tu voudras bien dire à tes bons pa-

rents qu'il est presque certain que nous n'aurons point

le plaisir de les aller voir parce que maman a reçu

des nouvelles de Pont-l'Évêque qui ne sont point plus

rassurantes. Tu peux être bien sur que s'il ne tenait

qu'à moi il y aurait déjà lontemps que je serais au

sein de ta famille et dans les bras de mon cher Ernest.

Tu m'engages à faire des répétitions mais je ne

puis beaucoup travailler aux pièces toi n'y étant pas,

c'est égal nous \ivons, c'est le 'principal.

Je tâcherai de fake de mon mieux que le théâtre soit

soigné. Un des fils de M' Viard m'a donné une fort

bonne idée pour les portes de côté c'est d'y mettre

des baguettes et la manière dont elles doivent être

mises aura un résultat excellent. Tâche, cher Ernest,

de venir me voir. Quant à moi le sort en est jeté je

ne puis venir t'embrasser. L'homme propose et Dieu

dispose ( comme dit M' Delamier a la fin de la der-

nière scène de la pièce intitulée « le Romantisme em
pêche tout » ).

Louis Phihppe est maintenant avec sa famille dans

la ville qui vit naître Corneille. Que les hommes sont

bêtes, que le peuple est borné.... courir pour un roi,

voter 30 mille francs pour les fêtes, faire venir pour

2,500 fr. des musiciens de Paris, se donner du mal et

pour qui? pour un roi ! Faire Queue à la porte du
spectacle depuis trois heures jusqu'à huit heures et

demie, pour qui ? pour un roi ! Ah !!! que le monde
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est bête. Moi je n'ai rien vu, ni revue ni arrivée du
roi, ni les princesses, ni les princes. Seulement j'ai

sorti hier soir pour voir les illuminations encore par-

ceque l'on m'a vexé. Adieu mon cher Ernest tâche de

venir puisque moi je ne le puis. Adieu.

Embrasse pour moi tout ton monde. Réponds moi
et écris-moi une lettre au moins aussi longue que la

mienne. Adieu,mon cher ami, le tien jusqu'à la mort.

Au même.

Rouen ce mardi 26 août 1834.

Reviens, reviens vie de ma \T.e, âme de mon
âme.

Tu me la rendras la xie si tu \dens me voir car

je voudrais encore composer avec l'ami Ernest. Je

voudrais le voir à mes côtés, l'entendre, lui parler
;

la vacance serait du double meilleure. Et ne crois

pas que j'exagère, non dutout je ne dis que la stricte

vérité. Et je suis dégoûté de la vie si tu ne vielis

pas.

Maintenant te faut-il parler de mon voyage? Eh
bien j'ai vu en passant le célèbre château de Robert

le Diable restant là sur le haut de la montagne im-

mobile muet et détruit, semblant par lui-même pré-

senter une énigme à tous ceux qui regardent son

front ridé par les siècles (c'est vraiment bien digne

d'être le sujet des méditations de Dubreuil).

Nous avons été à Trou^dlle, j'y ai ramassé beaucoup

de coquillages, j'en garde un bon nombre pour l'ami

des amis. En les prenant sur la plage que venait à

chaaue instant mouiller chaque vague je pensais à

I
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toi et me disais si Ernest était là comme il s'amuserait.

Comme c'est beau la mer quand une belle tem-

pête la fait mugir à mes oreilles ou bien quand

des nuages brumeux englobent son horizon quand

elle -vient se briser sur les rochers, oh ami c'est

un bien beau spectacle.

Nous avons pris quelques bains de mer pendant

trois jours. Se baignait alors une dame, oh une johe

dame candide quoique mariée, pure quoiqu'à \dngt

deux ans. Oh qu'elle était belle avec ses johs yeux

bleus ! La veille nous l'avions vue rire sur le rivage

à la lecture que lui faisait son mari et le lendemain

comme nous étions tous revenus à Pont l'Évêque,

nous avons appris douleur malédiction

qu'elle était noyée, oui noyée, cher Ernest, en moins

d'un quart d'heure, la vague l'avait emportée.. Ne

sachant point nager elle disparut sous les eaux

et son mari resté sur le rivage à la voir baigner

la vit disparaître... C'était mourir. Ce qu'il y a de

plus singulier c'est qu'elle se baignait avec deux

jeunes gens qui revinrent à terre, mais elle... y
revùit mais avec un filet elle était morte! ! Juge

du désespoir de son époux. Maintenant faites des

projets de plaisir, qui en peut mesurer les consé-

quences ! témoin cette pauvre dame qui courait à

la mer pour s'y amuser et y trouva la tombe. Si

c'eut été une dame de notre société qu'aurions-nous

fait ?

Je te prie au nom de tout ce que tu as de plus

sacré de venir me voir ou bien de m'écrire bien

souvent et des lettres bien longues. Fais bien mes
compliments à toute ta bonne famille de la part de

la mienne et de moi aussi. Adieu cher ami, le tien

jusqu'à h\ mort.
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P. S. De retour de mon voyage je vais me mettre

à caleuser un peu moins. Je suis arrivé hier soir.

Réponds-moi le plus tôt possible.

Au même.

59 août 1834.

Cher ami,

A peine ai-je reçu ta lettre que je m'empresse d'y

répondre avec grand plaisir. Quant à moi je travaille,

cher Ernest, tous les jours. J'avance dans mon ro-

man d'Isabeaù de Bavière dont j'ai fait le double

depuis que je suis revenu de mon voyage de Pont

l'Évêque.

Tu connaissais l'histoire de la religieuse qui s'était

en allée de l'hôpital. Eh bien, l'Indiscret, l'a mis dans

son journal ; mais jamais article ne fut plus bète ni

plus pitoyable. D'abord c'est fort mal écrit sans

verve ni esprit, puis les trois quarts ce n'est que

mensonge.

Car je n'ai vu qu'orgueil, que misère et que peine

Sur ce miroir divin qu'on nomme face humaine.

C'est ainsi que parle notre ami Victor Hugo.

Tu crois que je m'ennuie de ton absence, oui tu

ne te trompes point et si je n'avais dans la tête et

au bout de ma plume une reine de France au quin-

zième siècle je serais totalement dégoûté de la vie

et il y aurait longtemps qu'une balle m'aurait délivré

de cette plaisanterie boufTonne qu'on appelle la vie.

Tu m'engages, toi le seul de mes amis, à venir te voir.

S'il ne tenait qu'à moi!

Compliments à ta bonne famille,

ton ami jusqu'à la mort.

I
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Au même.

Rouen ce 12 juillet 1835.

Cher ami,

Je mets la main à la plume (comme dit l'épicier)

pour répondre ponctuellement à ta lettre (comme

dit encore l'épicier).

Pour les compositions je ne m'y tue pas et puisque

tu me parles du collège je te dirai que j'ai eu une

dispute avec Gerbal mon honorable pion et que je

lui ai dit que s'il continuait à m'ennuyer, j'allais

lui f..... une volée et lui ensanglanter les mâ-
choires, expression Uttéraire.

Je crois que j'irai t'embrasser aux journées de

Juillet, ma prochaine lettre te donnera une réponse

définitive.

Tu me parles de Cotin de Laval, c'est un jeune

homme qui l'année dernière était en philosophie

au collège. Il a fait un roman historique intitulé

Marie de Médicis, que Gourgand m'a vanté.

L'histoire des ducs de Bourgogne par Barante

est un chef d'oeuvre d'histoire et de httérature ; le

travail que tu fais est louable.

V. Hugo fait un nouveau drame. A. Dumas idem

intitulé don Juan ; Véron a quitté la direction de

l'Opéra, Duponchel lui a succédé. A la porte S* Mar-

tin, la berhne de l'Émigré, aux Français encore un
Don Juan de M. Vanderbuck.

Adieu réponds-moi. Mille amitiés aux deux fa-

milles.
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• Au même.

Rouen ce vendredi 14 août 1835.

Cher Ernest,

C'est avec bien du plaisir que je puis te dire mainte-

nant d'une façon bien certaine que nous irons te voir

sous peu, paroles de papa. Alors tu nous devras re-

vanche et j'espère aussi que tu suivras la bonne habi-

tude de venir passer une huitaine de jours avec nous

Il y après de quinze jours que j'ai fini ma Frédégonde,

j'en ai même recopié un acte et demi, je suis encore

indécis si je dois la faire imprimer. J'ai^un autre

drame dans la tête. Gourgant me donne des narrations

à composer.

J'ai lu depuis que tu ne m'as vu Catherine Howara

et la tour de Nesle. J'ai lu aussi les œuvres de Beau-

marchais, c'est là qu'il faut trouver des idées neuves.

Maintenant je suis occupé du théâtre du \ieux Shakes-

peare, je suis en train de lire Othello et puis je i^^iis

emporter pour mon voyage l'histoire d'Ecosse en trois

volumes par W. Scott, puis je hrai Voltaire. Je travaille

comme un démon me levant à trois heures et demie

du matin.
^

Je A' ois avec indignation que la censure dramatique

va être rétabUe et la hberté de la presse abohe! Oui

cette loi passera car les représentans du peuple ne

sont autres qu'un tas immonde de vendus. Leur but

c'est l'intérêt, leur penchant la bassesse, leur honneur

un orgueil stupide, leur âme un tas de boue ; mais

un jour, jour qui arrivera avant peu, le peuple recom-

mencera la troisième révolution; gare aux têtes, gare

aux ruisseaux de sang. Maintenant on retire à l'homme
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(le lettres sa conscience, sa conscience d'artiste. Oui

notre siècle est fécond en sanglantes péripéties.

Adieu, au re-voir, et occupons-nous toujours de l'art

qui plus grand que les peuples, les couronnes et les

rois, est toujours là, suspendu dans l'enthousiasme

avec son diadème de Dieu.

Mille amitiés.

Au même.

Rouen 24 mars 1837

Cher ami,

Je ne connais guère de gars qui ait un^Byron. Il est

vrai que je pourrais prendre celui d'Alfred, mais par

malheur il n'y est point et sa bibliothèque est fermée.

Elle était encore ouverte hier mais tu penses bien que

,
son père qui est parti aujourd'hui pour Fécamp, a serré

cette clef ainsi que celle des autres compartiments de

son logis, ainsi Amen.

J'ai été hier chez Degouve-Denuncques mon article

sera inséré Jeudi prochain et mercredi je corrigerai

avec lui les épreuves.

LepèreLangloisetOrlowski ontdiné hieràla maison
et ils ont passablement bu, mâqué, blagué. Achille,

moi et Bizet sommes in\dtés pour dimanche à aller ri-

botter, fumer et entendre de la musique chez Orlowski.

Tous les réfugiés Polonais y seront. Ils sont 30. C'est

une fête nationale, tous les dimanches de Pâques H en
est ainsi chez l'un d'eux. On mange des saucisses, des

boudins, des œufs durs, de la cochonnaille et il n'est

permis d'en sortir que saouls et après avoir vomi 5

ou 6 fois.
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J'ai une nouvelle agréable à t'apprendre je puis t'en

garantir l'authenticité, elle ^ient du sieur Ducoudray

pion de M^ Mainot et élève en médecine. Il porte un

chapeau une redingote et une chemise. Il m'a donc dit

ce matin à l'amphithéâtre que.... que.... eh bien que

le censeur des études M.... qui a une chemise sale, des

bas sales, une âme sale, et qui enfin est un salop, il

m'a dit bref qu'il avait été surpris dans un b et quil

allait être traduit au conseil Académique, voilà qui est

une bonne blague. Voilà qui me réjouit, me récrée, me
délecte, me fait du bien à la poitrine, au ventre, au

cœur, aux entrailles, aux viscères, au diaphragme etc.

Quand je pense à la mine du censeur surpris sur le fait

je me récrie, je ris, je bois, je chante Ah. Ah. Ah. Ah.

Ah. Ah. et je fais entendre le rire du garçon, je tape

sur la table, je marrache les cheveux, je me roule par

terre, voilà qui est bien. Ah Ah, voilà qui est une bla-

gue, adieu, car je suis fou de cette nouvelle

Réponds-moi et à toi.

Au même.

(Fragment d'une lettre.)

24 juin 1837

Maintenant que je n'écris plus, que je me suis fait

historien (soi disant; que je Us deshvres, que j'affecte

des formes sérieuses et qu'au milieu de tout cela j'ai

assez de sang-froid et de gra\dté pour me regarder

dans une glace sans rire, je suis trop heureux lorsque

je puis sous le prétexte d'une lettre me donner car-

rière, abréger l'heure du travail et ajourner mes notes,

voire même celles de M. Michelet; car la plus belle
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femme n'est guère belle sur la table d'un amphithéâtre

avec les boyaux sur le nez, jambe écorchée, et une

moitié de cigare éteint qui repose sur son pied. C'est

une triste chose que la critique, que de descendre au

fond de la science pour n'y trouver que la vanité,

d'analyser le cœur humain pour y trouver égoïsme,

et de comprendre le monde que pour n'y voir que

malheur. que j'aime bien mieux la poésie pure,

les cris de l'âme, les élans soudains et puis les pro-

fonds soupirs, les voix de l'âme, les pensées du cœur.

11 y a des jours ou je donnerais toute la science des

bavards passés, présents, futurs, toute la sotte érudi-

tion des éplucheurs et équarrisseurs, philosophes,

romanciers, chimistes, épiciers, académiciens, pour

deux vers de Lamartine ou de Victor Hugo ; me voilà

devenu bien anti-prose, anti-raison, anti-vérité, car

qu'est ce que le beau sinon l'impossible, la poésie

si ce n'est la barbarie, le cœur de l'homme, et où

retrouver ce cœur quand il est sans cesse partagé

chez la plupart entre deux vastes pensées qui remplis-

sent souvent la YÎe d'un homme : faire sa fortune et

vivre pour soi, c'est à dire rétrécir son cœur entre sa

boutique et sa digestion.

Au même.

Rouen 13 septembre 1838.

Tes reflexions sur V. Hugo sont aussi vraies qu'elles

sont peu tiennes. C'est maintenant une opinion géné-

ralement reçue dans la critique moderne que cette

antithèse du corps et de l'âme qu'expose si savam-

ment dans toutes ses œu\Tes le grand auteur de Notre
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Dame. On a bien attaqué cet homme parcequ'il est

grand et qu'il a fait des envieux. On fut étonné d'abord

et l'on rougit ensuite de trouver devant soi un génie

de la taille de ceux qu'on admire depuis des siècles;

car Torgueil humain n'aime pas à respecter les lau

riers verts encore. V. Hugo n'est-il pas aussi grand

homme que Racine, Calderon, Lope de Yega et tant

d'autres admirés depuis longtemps.

Je hs toujours Rabelais et j'y ai adjoint Montaigne.

Je me propose même de faire plus tard sur ces deux

hommes une étude spéciale de philosophie et de htté-

rature. C'est selon moi un point d'où est parti la

httérature et l'esprit Français.

Vraiment je n'estime profondément que deux hom-
mes, Rabelais et Ryron les deux seuls qui aient écrit

dans lïntention de nuire au genre humain et de lui

rire à la face. Quelle immense position que celle d'un

homme ainsi placé devant le monde!
Non le spectacle de la mer n'est pas fait pour

égayer et inspirer des pointes, quoique j'y aie consi-

dérablement fumé et pantagruéUquement mangé de

la matelotte, barbue, laitue, saucissons, oignons,

durillons, raA^es, betteraves, moutons, cochons,

gigots, aloyaux.

J'en suis venu maintenant à regarder le monde
comme un spectacle et à en rire. Que me fait à moi

le monde? Je m'en importerai peu, je me laisserai

aller au courant du cœur et de l'imagination et si

l'on crie trop fort je me retournerai peut-être comme
Phocion pour dire : quel est ce bruit de corneilles I

Tout à toi.
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Au même.

Rouen 30 novembre 1838.

Tu vois que je te réponds assez promptement et

c'est encore plus un plaisir que je me fais, qu'un de-

voir que je rends à la bonne amitié. Ta lettre comme
toutes celles des gens qu'on aime m'a fait bien du plai-

sir, depuis longtemps je pensais à toi et je me figu-

rais ta mine se promenant dans Paris le cigare au bec,

etc.
;
j'ai donc aimé avoir des détails sur ta vie maté-

rielle, je t'assure qu'ils n'ont pas été trop nombreux
pour moi.

Tu fais bien de fréquenter Alfred
;
plus tu iras avec

cet homme etplustu découvriras enlui de trésors. C'est

une mine inépuisable de bons sentiments, de choses

généreuses, et de grandeur. Au reste il te reporte

bien l'amitié que tu as pour lui. Que ne suis-je avec

vous, mes chers amis, quelle belle trinité nous ferions !

comme j'aspire au moment où j'irai vous rejoindre.

Nous passerons de bons moments ainsi tous trois à

philosopher et à Pantagruehser.

Tu me dis que tu t'es arrêté à la croyance définitive

d'une force créatrice (Dieu, fatahté, etc.) et q\ie ce point

posé te fera passer des moments bien agréables;

à te dire vrai je ne conçois pas l'agréable. Quand tu

auras vu le poignard qui doit te percer le cœur, la

corde qui doit t'étrangler, quand tu es malade et qu'on

dit le nom de ta maladie, je ne conçois pas ce que

tout cela peut avoir de consolant. Tâche d'arriver à la

croyance du plan de l'univers, delamorahté, des de-

voirs de l'homme, de la vie future et du chou colossal,

tâche de croire à l'intégrité des ministres, à la chas-

2.
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teté des p , à la bonté de l'homme, au bonheur

de la vie, à la véracité de tous les mensonges possi-

blés, alors tu seras heureux, tu pourras te dire croyant

et aux trois quarts imbécile, mais en attendant reste

homme d'esprit, sceptique et buveur.

Tu as lu Rousseau dis-tu ? quel homme ! Je te re-

commande spécialement ses confessions. C'est là-de-

dans que son âme s'est montrée à nu. Pauvre Rous-

seau qu'on a tant calomnié, parceque ton cœur était

plus élevé que celui des autres, il est de tes pages où

je me suis senti fondre en déUces et en amoureuses

rêAzérie s !

Continue ton genre de \ie, mon cher Ernest, il ne

saurait être meilleur. Et moi que fais-je ? Je suis

toujours le même, plus bouffon que gai, plus enflé que

grand. Je fais des discours pour le père Magnier, des

études historiques pour Chéruel et je fume des pipes

pour mon intérêt particulier. Jamais je n'avais joui

d'autant de bonheur matériel que cette année, je n'ai

plus aucune tracasserie de collège, je suis tranquille

et calme.

Pour écrire, je n'écris pas ou presque pas, je me con-

tente de bâtir des plans, de créer des scènes, de rê-

ver à defe situations décousues, imaginaires, dans les-

quelles je me plonge. Drule de monde que ma tête !

J'ai lu Ruy Blas ; en somme c'est une belle œuvre à

part quelques taches et le 4® acte qui, quoique comi-

que et drôle n'est pas d'un haut et vrai comique , non

que je veuille attaquer l'élément grotesque dans le

drame. Deux ou trois scènes et le dernier acte

sont sublimes, as-tu vu Frederick dans cette pièce?

qu'en dis-tu?

Dis à Alfred de se dépêcher àm'écrire et que je lui

répondrai aussitôt I
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Adieu, mon cher Ernest, porte-toi bien. Donne des

poignées de main pour moi à Pagnerre et à Alfred.

Je me dispute depuis 3 à 4 jours sous le père Magnier

avec un élève de chez Eudes ^ J'ai eu surtout deux

disputes ou j'ai été magnifique. Tous le?, élèves de

mon banc étaient émus du boucan que je faisais.

J'ai commencé par dire que je me distinguais par

ma haine des prêtres et à chaque classe, c'est une

nouvelle répétition. J'invente sur le compte des curés

les plus grosses et absurdes cochonneries, le pauvre

dévot en a la gueule bouleversée, l'autre jour H en

suait.

Au même.

Rouen 26 décembre 1838.

Je t'ai dit, je crois, que j'étais fort occupé et tu

m'as fait là-dessus des demandes auxquelles je

serais bien embarrassé de répondre. Ce qu'il y a de

sûr, maintenant, et aujourd'hui principalement,

c'est que je m'em dans la perfection depuis 7 à

8 jours. Je n'ai le cœur de travailler à quoi que ce

soit. Tu sais que l'homme a ainsi parfois des mo-
ments étranges de lassitude, la Yie est si pesante

que ceux-mêmes pour qui le fardeau doit être le

moins lourd en sont souvent accablés ! Il y a bien-

tôt une semaine que j'ai laissé de côté les études

historiques et pour quoi faire? Que sais-je, rien.

A peine si j'ai le courage de fumer J'ai le cœur
rempli d'un grand ennui. Chose étrange ! et il y a

1. Institution dirigée par des prêtres.
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quinze jours j'étais dans le meilleur état du monde.

Ce changement tient peut-être au genre d'œuvre

dont je m'occupais il y a quelque temps. Je ne sais

si je t'ai dit que je faisais un mystère : C'est quelque

chose d'inoui, de gigantesque, d'absurde, d'inintel-

ligible, pour moi et pour les autres. Il fallait sortir

de ce travail de fou, où mon esprit était tendu dans

toute sa longueur pour m'appliquer aux Essais de

M. Guizot capables de faire sécher sur pied tout

l'Olympe, juge de la brusque transition et de la torture

d'un malheureux homme qui descend des plus hautes

régions du ciel pour s'appliquer à des choses abstrai-

tes, exactes, mathématiques, pour ainsi dire. Maince-

nant je ne sais s'il faut continuer mon travail qui' ne

m'offre que difficultés insurmontables et chutes, dès

que j'avance. (0 l'art, l'art, déception amère, fantôme

sans nom qui brille et vous perd), ou bien m'em

dans des faits où des considérations sur l'histoire, les

hommes, le plan de la Providence, mille choses dont

on ne se doute guère Passons à un autre chapitre

car si je t'ennuie autant que moi-même, c'est asse'z.

Diras-tu encore, mon cher Ernest, que je t'écrase

de ma supériorité? J'ai la supériorité d'un fameux

imbécile, tu peux du reste en juger par ma lettre, je

sens moi-même toutes les choses qiû sont faibles en

moi, tout ce qui me manque tant pour le cœur que

pour l'esprit ; encore plus peut-être (si la vanité ne

m'abuse) pour ce dernier. Il y a des endroits où je

m'arrête tout court: cela me fut bien pénible récem-

ment encore dans la composition de mon mystère, où

je me trouvais toujours face à face devant l'infini, je

ne savais comment exprimer ce qui me boulever-

sait l'âme.

Encore moins que tout cela, toutes mes actions
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sont empreintes de poésie, de libéralité et d'intelli-

gence (quand tu m'en donneras une explication tu

auras fait une riche découverte). Depuis que vous

n'êtes plus avec moi toi et Alfred, je m'analyse davan-

tage moi et les autres. Je dissèque sans cesse, cela

m'amuse et quand enfin j'ai découvert la corruption

dans quelque chose qu'on croit pur, la gangrène aux

beaux endroits, je lève la tête et je ris. Eh bien donc

je suis parvenu à avoir la ferme conviction que la

vanité est la base de tout et enfin que ce qu'on appelle

conscience n'est que la vanité intérieure. Oui quand

tu fais raumone il y a peut-être impulsion de sym-

pathie, mouvement de pitié, horreur de la laideur et

de la souffrance, égoïsme même, mais plus que tout

cela, tu la fais pour pouvoir te dire je fais du bien, il

y en a peu comme moi, je m'estime plus que les

autres, pour pouvoir te regarder comme supérieur

par le cœur, pour avoir enfin ta propre estime, ceUe

que tu préfères à toutes les autres. S'il y a là-dedans

quelque chose qui te paraisse obscur, je te l'exph-

querai plus au long. Cette théorie me semble crueUe

et moi-même elle me gêne. D'abord eUe parait fausse,

mais avec plus d'attention je sens qu'eUe est vraie.

Au même.

Rouen 20 janvier 1839.

Ta lettre était celle de liiomme vertueux, tu y
parlais de l'amitié en termes aussi beaux que Seneca.

Je connais ton excellent bon cœur et je n'avais

pas besoin de cette efi'usion pour le savoir, pour

l'apprécier, tu es bon, excellent, plein de généro-
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site et bon compagnon. Sois le. toujours, on a

beau dire, un cœur est une richesse qui ne se

vend pas, qui ne s'achète pas, mais qui se donne.

Qu'avais tu donc le jour que tu m'as écrit? ignores-tu

encore que d'après la poétique de l'école moderne

(poétique qui a sur les autres l'avantage de n'en être

pas une) tout beau se compose du tragique et du

bouffon. Cette dernière partie manque dans ta

lettre. Si tu étais aussi aimable que bon c'est-à-dire

que si tu prenais un format de papier qui fut un peu

bonhomme comme le mien, les lettres seraient dou-

bles en longueur. Je veux une masse de facéties,

de dévergondage, d'emportement, le tout pêle-mêle

en fouillis, sans ordre, sans style, en vrac comme
lorsque nous parlons ensemble et que la conver-

sation va, court, gambade, que la verve ^dent, que

le rire éclate, que la joie nous saccade les épaules

et qu'on roule au fond du cabriolet, comme ce certain

jour de convulsive mémoire où nous blaguions sur

Léger avec ses parîtouffles du matin faites avec des

vieilles bottes coupées en diagonale, son gilet de

franche couleur bronze antique et les crachats qui

culottaient son parquet de pavés. Yoilà de ces jours,

de ces déhcieuses matinées où nous fumions, où

nous causions à Rouen, à Déville, etc., qui ^dvront avec

moi. Je les revois, elles repassent en foule, les voilà,

nous y sommes encore, tant c'est frais, tant c'est

d'hier, tant j'entends encore nos paroles sous les

feuilles, couchés sur le ventre, la pipe au bec, la

sueur sur le front, nous regardant en souriant

d'un bon rire du cœur qui n'éclate pas, mais qui

s'épanouit sur le visage. Ou bien nous sommes au

coin du feu. Toi tu es là à trois pieds, à gauche,

près de la porte, tu as la pincette à la main tu dégrades
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ma cheminée. Voilà encore un trou tout blanc que tu

as fait sur le chambranle. Nous causons du collège,

du présent et du fjassé aussi, ce fant»jme qu'on ne

touche pas mais qu'on voit, qu'on flaire, comme un
hèvre mort : on la vu courir, sauter dans la plaine

et le voila sur la table. L'existence après tout n'est-

elle pas comme le Uèvre quelque chose de cursif

qui fait un bond dans la plaine, qui sort d'un bois

plein de ténèbres pour se jeter dans une marnière,

dans un grand trou creux. Mais de l'avenir, de l'ave-

nir surtout que nous parUons. Oh... l'avenir, horizon

rose aux formes superbes, aux nuages d'or, où

votre pensée vous caresse, où le cœur part en

extase et qui, à mesure qu'on s'avance comme
l'horizon en effet, car la comparaison est juste,

recule, recule et s'en va. 11 y a des moments ou l'on

croit qu'il touche au ciel et qu'on va le prendre avec la

main, crac, une plaine, un vallon qui descend et

l'on court toujours, emporté par soi-même pour se

briser le nez sur un caillou, s'enfoncer les pieds

dans la m ou tomber dans une fosse.

Je fais de la physique et je crois que je passerai bien

pour cette partie, reste le grec et ces diables de ma-
thématiques (j'en suis aux fractions et encore je

ne sais guère la table de multiplication). Je te dis

adieu pour préparer le « de Corona». J'ai le temps mais

je m'y prend d'avance. Lis le marquis de Sade et Us

le jusqu'à la dernière page du dernier volume cela

complétera ton cours de morale et te donnera de

brillants aperçus sur la philosophie de l'histoire.

Je fume avec toi le calumet de paix, ce qui

veut dire que je vais bourrer ma pipe de caporal.

Adieu ^ieux bougre.
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Au même.

Rouen U février 1839.

Bonne et joyeuse existence que la tienne! Tu
vas \ivre ainsi pendant trois ans et ce sera ià,

n'en doute pas, tes plus belles années, celles qu'on

regrette même quand on est devenu sobre et rusé,

qu'on loge au premier, qu^on paie ses contributions

et qu'on en est venu à croire à la vertu d'une

iemme légitime et aux sociétés de tempérance. Mais

que feras-tu ? Que comptes-tu devenir ? où est l'avenir ?

Te demandes-tu cela quelquefois ? non, que t'importe?

et,tu fais bien. L'avenir est ce qu'il y a de pire dans le

présent. Cette question, que seras-tu? jetée devant

l'homme est un gouffre ouvert devant lui et qui

s'avance toujours à mesure qu'il marche. Ne crois

pas cependant que je sois irrésolu sur le choix d'un

état, je suis bien décidé à n'en faire aucun, car je

méprise trop les hommes pour leur faire du bien ou

du mal. En tout cas je ferai mon droit, je me ferai

recevoir avocat, même docteur, pour fainéantiser un

an de plus. Il est fort probable que je ne plaiderai

jamais à moins qu'il ne s'agisse de défendre quelque

criminel fameux, à moins que ce ne soit dans une

cause horrible. Quant à écrire ? Je parierais bien que

je ne me ferai jamais imprimer ni représenter. Ce n'est

point la crainte d'une ciiutC! mais les tracasseries du

libraire et du Théâtre qui me dégoûteraient, cependant

si jamais je prends une part active au monde ce sera

comme penseur et démoraUsateur. Je ne ferai que dire

la vérité mais elle sera horrible, cruelle et nue. Mais

^'en sais-je Mon Dieu ! car je suis de ceux qui sont

toujours dégoûtés le jour du lendemain, auquel l'ave-
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nir se présente sans cesse, de ceux qui rêvent ou
plutôt rêvassent hargneux et pestiférés sans savoir

ce qu'ils veulent, ennuyés d'eux-mêmes et ennuyants.

Magnier me ronge, l'histoire me tanne; le tabac ? j'en

ai la gorge brûlée. Autrefois je pensais, je méditais,

j'écrivais, je jetais tant bien que mal sur le papier la

verve que j'avais dans le cœur, maintenant je ne pense

plus, je ne médite plus, j'écris encore moins. La poésie

s'est peut-être retirée d'ennui et m'a quitté. Pauvre
ange tu ne reviendras donc pas ! Et je sens pourtant

confusément quelque chose s'agiter en moi, je suis

maintenant dans une époque transitoire et je suis

curieux de voir ce qui en résultera, comment j'en

sortirai. Mon poil mue (au sens intellectuel) resterai-je

pelé ou superbe. J'en doute. Nous verrons. Mes pensées

sont confuses je ne peux faire aucun travail d'ima-

gination, tout ce que je produis est sec, pénible, efforcé,

arraché avec douleur. J'ai commencé un mystère il y
a bien deux mois, ce que j'en ai fait est absurde, sans

la moindre idée, je m'arrêterai peut être là! Tant pis

j'aurai entrevu du moins l'horizon sublime mais les

nuages sont venus et m'ont replongé dans l'obscurité

du vulgaire. Mon existence que j'avais rêvée si belle, si

poétique, si large, si amoureuse, sera comme les autres

monotone, sensée, bête, je ferai mon droit, je me ferai

recevoir et puis j'irai pour finir dignement, vivre dans

une petite ville de province comme Yvetot ou Dieppe

avec une place de substitut ou procureur du roi. Pauvre

fou qui avait rêvé la gloire, l'amour, les lauriers, les

voyages, l'Orient, que sais-je? Ce que le monde a de

plus beau, modestement, je me l'étais donné d'avance.

Mais tu n'auras comme les autres que de l'ennui

pendant ta vie et une tombe après la mort et la pour-
riture pour éternité.

3
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Au même.

Rouen 18 mars 1839.

Ébloui par les feux du génie, je suis d'abord resté

dans l'admiration la plus complète de ta description

de Palmyre. Ça vaut vraiment les honneurs de l'im-

pression et du concours académique
;
que dis-je, la

collection complète du Colibri pâlirait devant, et Con-

dor (avec ses deux pâtés) et Orlowski (avec ses douze

cafés) se prosterneraient la tête dans la poussière à la

façon orientale.

Quant à ton horreur pour ces dames, qui sont au

reste de fort bonnes personnes sans préjugés, je con-

fie à Alfred le soin de la changer logiquement en un

amour philosophique et conforme au reste de ses

opinions morales. Oui et cent mille fois oui, j'aime

mieux une p.... qu'une grisette. C'est ainsi je crois

qu'on appelle ce quelque chose de frétillant, de propre,

de coquet, de minaudé, de contourné, de dégagé et

de bête, qui vous em.... perpétuellement et veut

fake de la passion comme elle en voit dans les

drames et vaudevilles. Nonj'aime bien mieux l'ignoble

pour l'îgnoble, c'est une pose tout comme ime autre

et que je sens mieux que qui se soit. J'aimerais de

tout mon cœur une femme belle et ardente et p.... dans

l'âme. Voilà où j'en suis arrivé. Quels goûts purs et

innocents. Vivent les plaisirs champêtres !

Tu me dis que tu as de l'admiration pour G. Sand

je la partage bien (et avec la même réticence). J'ai lu

peu de choses aussi belles que Jacques. Paiies-en à

Alfred.

Maintenant je ne lis guère, j'ai repris un travail
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depuis lon^emps abandonné, un mystère, un salmi-

gondis dont je crois t'avoir parlé. Yoici en deux mots

ce que c'est : Satan conduit un homme (Smar) dans

l'infini, ils s'élèvent tous deux dans les airs à des

distances immenses. Alors en découvrant tant de

choses, Smar est plein d'orgueil. Il croit que tous les

mystères de la création et de l'infini lui sont révélés,

mais Satan le conduit encore plus haut. Alors il a

peur, il tremble, tout cet abime semble le dévorer,

il est faible dans le ^dde. Ils redescendent sur la

terre. Là c'est son sol, il dit qu'il est fait pour y
vivre et que tout lui est soumis dans la nature. Alors

survient une tempête, la mer va l'engioutir. Il avoue

encore sa faiblesse et son néant. Satan va le mener
parmi les hommes ;

1° le sauvage chante son bonheur

sa vie nomade, mais tout à coup un désir d'aUer

vers la cité le prend, il ne peut y résister, il part.

Voilà donc les races barbares qui se ci\ihsent. 2° ils

entrent dans la ville, chez le roi accablé de dou-

leurs, en proie aux sept péchés capitaux, chez le

pauvre, chez les gens mariés, dans l'égUse qui est

déserte. Toutes les parties de l'édifice prennent une

voix pour le plaindre depuis la nef jusqu'aux daUes,

tout parle et maudit Dieu^Alors l'éghse devenue

impie s'écroule .(il y a dans tout celajm personnage

qmjprend ^^t à tous les événements et_lesJ;ourne

en__charge. C'est Yuk le dieu du grotesque. Ainsi à

la première scène pendant que Satan débauchait

Smar par l'orgueil, Yuk engageait une femme mariée

A se n^Ter à tous les premiers venus sans distinction,

(^'est le rire à coté d£S pleurs, et les angoisses, la

boue, à coté du sang. )Voilà donc Smar dégoûté du

monde, il voudrait que tout fut fini là, mais Satan au

contraire va lui faire éprouver toutes les passions et
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toutes les misères qu'il a vues. Il le mène sur des che-

vaux ailés sur les bords du Gange. Là, orgies mons-

trueuses et fantastique s, la volupté tant que je pourrai

la concevoir, mais la volupté le lasse. Il éprouve donc

encore l'ambition. Il devient poète ; après ses illu-

sions perdues, son désespoir devient immense, la

cause du ciel va être perdue. Smar n'a point encore

éprouvé d'amour. Alors se présente une femme....

une femme il l'aime, il est redevenu beau, mais

Satan en devient amoureux aussi. Ils la séduisent cha-

cun de leur coté. A qui sera la victoire? à S^tan,

comme tu penses? Non, à Yuk, le grotesquof Cette

femme c'est la vérité et le tout finit par un accouple-

ment monstrueux. Voilà un plan chouette et quelque

peu rocailleux, montre le à Alfred,/comme cela je ne

raconterai pas deux fois la même chose.

Je fais des ouvrages qui n'auront pas le prix Mon-

tyon et dont la mère ne permettra pas la lecture à

sa fille, j'aurai soin de mettre cette belle phrase en

épigTaçhe.

Au même.

Rouen 15 avril 1839.

Classe du sire Amyot,
Théorie des éclipses, lequel a
l'esprit bougrement éclipsé.

Tu me plains, mon cher Ernest, et pourtant suis-

je à plaindre, ai-je aucun sujet de maudire Dieu?
Quand je regarde au contraire autour de moi dans le

passé, dans le présent, dans ma famiUe, mes amis,

mes affections, à peu de chose près je devrais le

bénir. Les circonstances qui m'entourent sont plutôt



CORRESPONDANCE DE G: FLAUBERT. 29

favorables que nuisibles, et avec tout cela je ne
suis pas content. Nous faisons des jérémiades sans

fin, nous nous créons des maux imaginaires (hélas

ceux-là sont les pires). Nous nous bâtissons des illu-

sions qui se trouvent emportées. Nous semons nous-
mêmes des ronces sur notre route et puis les jours

se passent, les maux réels arrivent et puis nous
mourrons sans avoir eu dans notre âme un seul

rayon de soleil pur, un seul jour calme, un ciel sans

nuage. Non je suis heureux. Et pourquoi pas? qui

est-ce qui m'afflige ? l'avenir sera noir peut-être, bu-

vons avant l'orage, tant pis si la tempête nous brise,

la mer est calme maintenant.

Et toi aussi! je te croyais pourtant plus de bon
sens qu'à moi, cher ami, toi aussi tu brailles des

sanglots, eh mon Dieu qu'as-tu donc? Sais-tu que la

jeune génération des écoles est fièrement bête, au-

trefois elle avait plus d'esprit; elle s'occupait de

femmes, de coups d'épée, d'orgies ; maintenant elle

se drape sur Byron, rêve de désespoir et se cadenasse

le cœur à plaisir. C'est à qui aura le Adsage le plus

pâle et dira le mieux je suis blasé, blasé ! quelle

pitié ! blasé à dix-huit ans. Est-ce qu'il n'y a plus

d'amour, de gloire, de travaux? Est-ce que tout est

éteint? Plus de nature, plus de fleurs pour le jeune

homme? Laissons donc cela. Faisons de la tristesse

dans l'art puisque nous sentons mieux ce côté là,

mais faisons de la gaieté dans la vie, que le bouchon
saute, que la pipe se bourre, que la p se désha-

bille, morbleu ! et si un soir au crépuscule, pendant

une heure de brouillard et de neige nous avons le

spleen, laissons le venir, mais pas souvent, il faut se

gratter le cœur de temps en temps avec un peu de

souffrance pour que toute la gale en tombe. Yoilà
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ce que je te conseille de faire, ce que je m efforce de

mettre en pratique

Au même.

Rouen 11 octobre 1839.

Te Yoilà donc heureusement rétabli, cher ami. Tu

as eu à ce qu'il parait une suée assez considérable :

quand viendras-tu nous voir, car j'y compte cela est

de rigueur... Reste jusqu'au mois de janvier, si

tu veux pour te rétablir, te panser, te rengraisser

mais pour Dieu, ^4ens fumer le calumet de la paix.

Je t'écris ceci sur mon carton dans la classe du bon

père Gors qui disserte sur le plus grand commun
diviseur d'un em sans égal, qui m'étourdit

si bien que je n'y entends goutte, n'y vois que

du feu. Je te prie de ne pas oubUer de m'envoyer

ton cours de mathématiques, celui de physique et

celui de philosophie. C'est surtout du premier dont

l'ai grand besoin. Il va falloir barbouiller des pa-

piers avec des cliiffres. Je vais en avoir de quoi me
faire crever, et le grec ! à qui il fai^t songer et que

je ne sais pas hre ! et je suis dans les hautes classes !

n.. d. D...! quelle hauteur! Et la philosophie, la

plus belle des sciences, celle qui est la fleur, la

crème, le suprême excrément de toutes les autres...

et la troisième édition du fameux manuel, enrichie

d'une couverture de papier rose et de nouveaux

plagiats, tout cela me bastonne à en avoir les os

rompus. Mais je me récrée à hre le sieur de Montaigne

dont je suis plein, c'est là mon homme. En Uttérature

comme en gastronomie, il est certains truits qu'on
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mange à pleine bouche, dont on aie gosier plein, et si

succulents que le jus pénètre jusqu'au cœur. Celui-là

en est des plus exquis.

Adieu, mon vieux, bonne santé, ne m'oublie pas.

Au même.

Rouen 19 novembre 1839.

Cher,

n est maintenant dix heures et le petit coup. J'ai

l'avantage d'être sous le père Gors qui fait des racines

carrées, qu'importe grecques ou carrées, c'est de pi-

toyable soupe. Je t'écris donc parceque j'ai a t'écrire,

que c'est pour moi plaisir, passe temps, désennuie-

ment. Te voilà donc revenu à Paris et moi revenu

mieux que jamais au collège où j'ai l'honneur dem'en-

nuyer au superlatif, et pourtant c'est là cette fameuse

année de philosophie que tout le monde envie pen-

dant dix ans et que j'ai désirée moi-même aussi ar-

demment qu'on désire le ministère, un peuple, un roi,

un état, une constitution, une dinde, une gobe. Hélas,

à mesure que l'objet de nos souhaits approche, la vo-

lupté qu'on avait entrevue dans leur accomplissement

diminue, il semble que nous soyons destinés à n'attra-

per que des ombres sur la muraille, mais nous n'en

attrapons même pas à courir après des nuages qui s'en

vont, à nous désaltérer avec de l'eau sale, à "^dvre

avec... assez, assez, et tout cela pour dire que je m'en-

nuie, un peu plus et je te rempUrais de mon sujet.

Mais que vais-je faire au sortir du collège ? aller à

Paris tout seul, faire du droit, perdu avec des cro-

chetenrs et des filles de joie, et tu m'offriras, sans
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doute pourme divertir, un café aux colonnades dorées

ou quelque sale p.... de la Chaumière, merci. Le \ice

m'ennuie tout autant que la vertu.

que je donnerais bien de l'argent pour être ou

plus bête ou plus spirituel, athée ou mystique, mais

enfin quelque chose de complet et entier, ime iden-

tité, quelque chose en un mot.

Je suis le premier en philosophie. AP Mallet a

rendu hommage à mes dispositions pour les idées

morales. Quelle dérision! A moi la palme de la phi-

losophie, de la morale, du raisonnement, des bons

principes. Ah! ah! paillasse vous vous êtes fait un
bon manteau de papier avec des grandes phrases pla-

tes sans coutures.

Adieu, dis-moi tout ce qui te fera plaisir, surtout

des blagues, car tun'en taris pas. Adieu, l'heure sonne.

Au même.

Rouen 22 avril 1840.

Ah ! mon cher Ernest je t'ai quitté avec le rire a

la bouche et la fohe dans le cœur, je suis maintenant

triste à faire peur. Me voilà retombé dans ma vie de

chaque jour, dansma™ stérile, banale et laborieuse:

quel ennui ! Il me semble qu'il y a trois ans que je t'ai

quitté. Quelles belles journées tu m"as fait passer là !

Quelle différence entre la YÏe d'il y a trois jours et

celle d'aujourd'hui. Quand j'y pense j'en suis accablé

et j'ai l'àme toute navrée d'une mélancolie confuse

et infinie. Comme la journée d'hier m'a paru longue,

quelle passion ne vais-je pas encore subir pendant

trois mois. Si Alfred n'arrivait pas d'ici quelque
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temps j'en mourrais d'ennui. C'est ainsi que je suis

fait, les journées heureuses m'en font mille mauvai-

ses, la joie m'attriste quand elle est passée, les jours

de fêtes ont toujours pour moi de tristes lendemains.

Je sentais bien que quelque chose de mon bonheur

s'en allait en retournant vers Rouen, la somme de fé-

hcité départie à chacun de nous est mince et quand

nous en avons dépensé quelque peu, nous sommes
tout moroses

;
j'étais assis sur T'impériale et si-

lencieux, la tête dans le vent, bercé par le tangage

du galop, je sentais la route fuir sous moi et avec

elle toutes mes jeunes années, j'ai pensé à tous mes
autres voyages aux Andelys, je me suis plongé jus-

qu'au cou dans tous ces souvenirs, je les ai compa-

rés vaguement à la fumée de ma pipe qui s'envolait

laissant après elle l'air tout embaumé. A mesure que

j'approchais de Rouen, je sentais la xie positive et le

présent qui me saisissaient, et avec eux le travail de

chaque jour, la vie minutieuse, la table d'étude, les

heures maudites, l'antre où ma pensée se débat et

agonise. Oh il y a des jours comme hier par exem-

ple où l'on est triste, où l'on a le cœur tout gros

de l*rmes, où l'on se hait, où l'on se mangerait de

colère. Ce qu'il faut faire c'est de ne pas penser au

passé, de ne pas se dire : il doit encore faire là

bas un beau soleil, il y a 72 heures j'étais à tel en-

droit, je vois encore sur la grande route l'ombre de

ma tête qui court après celle du cheval et mille

autres niaiseries semblables, c'est de regarder l'ave-

nir, de s'allonger le cou pourvoir l'horizon, de s'élan-

cer en avant, de baisser la tête et d'avancer vite,

sans écouter la voix plaintive des tendres souve-

nirs qiù veulent vous rappeler dans la vallée de

l'éternelle angoisse. Il ne faut pas regarder le
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gouffre car il y a au fond un charme inexprimable

qui nous attire.

Tu dois me trouver bête à faire pitié et si tu ne

me comprends pas je me comprends hélas fort bien

pour mon malheur ! Je me rappellerai toute ma
vie le déUcieux voyage que je viens de faire et

notre promenade à la Roche, à l'Hermite, celle à Port-

Mort, celle au Château Gaillard, celle d'Ecouis ! je

te remercie de m'avoir fait deux bonnes journées

toutes pleines de gaité, eUes me sont plus rares qu'on

ne pense, j'en paierais bien de semblables mon
pesant d'or. Aux vacances nous nous reverrons sans

doute à Rouen ou aux Andelys, n'importe je voudrais

y être. Adieu réponds-moi et pardonne-moi, tu t'atten-

dais sans doute à une bonne lettre, à un écho de

mon rire d'il y a quatre jours. Excuse moi d'avoir

trompé ton attente, je suis trop triste pour rire,

trop ennuyé pour bien écrire ; ma douleur est bête,

incolore; c'est un orage sans éclair et avec une

pluie sale. Adieu tout à toi, tu sais comme je t'aime.

A Caroline Flaubert sa sœur.

Marseille 29 septembre 1840.

Joli rat, j'ai reçu votre lettre à Toulouse où vous

me mandez que le chagrin n'empêchait pas vos cri-

ques de manger des gigots
;

je suis content qu'une

santé si chère soit toujours bonne et ma seule inquié-

tude était qu'elle ne se dérangeât pendant mon ab-

sence.

Nous sommes arrivés ce matin à Marseille après

nous être embarqués à Toulouse par le canal du

I
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Midi et avoir vu Castelnaudary, les écluses de
S' Ferréol, Carcassonne, où nous sommes restés un
jour, Narbonne, Nîmes, le pont du Gard et Arles.

Tu ne peux pas te figurer ce que c'est que les monu-
ments Romains, ma chère CaroUne, et le plaisir que
m'a procuré la vue des Arènes.

Je suis réduit ainsi que mes compagnons de voyage
au dénument le plus complet et nous sommes tous

panés et râpés. Je n'ai pour tout bien que trois che-
mises et mon gros pantalon d'hiver, pour me délec-

ter sous un ciel cuisant. Ah mâtin ! Mes malles
qui devaient nous retrouver à Bagnères de Luchon
sont encore à venir. Malédiction sur le roulage et

sur la sotte idée qui nous a fait nous séparer de nos pa-
quets. J'ai appris à propos d'inconvénients de voyage
que votre retour de Nogent avait été très désagréable.

Cette nouvelle expérience a dû vous confirmer dans
le dessein de ne plus voyager qu'en poste, ce que je

vous conseille bien pour l'avenir. Croyez-en un voya-
geur consommé. A part le léger inconvénient signalé

plus haut, nous n'avons pas eu à nous plaindre des

voitures et pour ce qui est de la bonne nourriture

nous nous gorgeons de figues et de raisins, surtout

l'abbé, qui ne fait absolument pas autre chose.

M. Cloquet est très bon et je remercie Acliille de

m'avoir procuré un pareil compagnon de voyage
; il

se permet de temps en temps des plaisanteries sur

le chapeau de cérémonie de W^^ Lise * qui l'autre

jour a été près d'en pleurer.

Après demain nous partons pour Toulon et de là je

vous dirai le jour du départ pour la Corse. Il est bien
décidé que notre retour sera avant le 1" novembre.

I. Lise Cloquet, sœur du Dr Jules Cloquet
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A la même.

Ajaccio 6 octobre 1840.

Je t'écris aujourd'hui, ma bonne Caroline, parceque

j'en ai le temps, mais je ne sais quand cette lettre

te parviendra ni même quand je la mettrai à la poste.

Vous avez dû recevoir une lettre d'Ajaccio où je suis

arrivé hier. A Toulon j'ai reçu la tienne dans laquelle

tu me demandes de longues épitres. Je suis prêt à

satisfaire ton désir et à te donner tous les détails

possibles sur mon voyage.

.
Ce que j'ai vu de la Corse jusqu'à présent se

borne à peu de chose, quant à l'étendue. Je connais

Ajaccio et aux environs un heu nommé Caldamichia.

Le pays où je suis ne ressemble pas plus à la Pro-

vence qu'à la Normandie et j'ai été très étonné do

trouver des aloès et des bananiers. Ce matin au

déjeuner nous a\4ons sur notre table deux grappes

de raisin longues de plus d'un pied et pesant cha-

cune quatre hvres. Le ciel de la Corse est superbe et

on ne peut s'imaginer rien de plus beau que la baie

d Ajaccio. A Marseille déjà j'avais été étonné de la

Umpidité des eaux qui sont toutes bleues, mais ici

eUes sont bien plus transparentes encore ; on voit les

poissons remuer et les herbes marines attachées au

fond aUer et venir sous la vague. Demain matin nous

partons à six heures pour Vico et nous reviendrons

ici dans deux ou trois jours pour recommencer nos

courses. Notre itinéraire dressé par le préfet nous fait

arriver à Bastia le 16. Du 7 au 16 nous serons donc
en plein makis. A propos de makis j'en ai vu hier

dans la petite promenade que nous avons faite avant
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diner. Toutes les montagnes en sont couveites et h

les voir de loin on les prendrait pour de grands champs
d'herbes. Tout ce qu'on dit sur la Corse est faux, il

n'y a p'as de pays plus sain et plus fertile, jusqu'à

présent nous en sommes enchantés, et l'hospitaUté

s'y pratique de la manière la plus cordiale et la plus

généreuse. Nous avons été forcés de quitter notre hô-

tel et nous sommes logés dans de belles et bonnes

chambres, dormant dans de bons hts et nourris à une
bonne table, ayant chevaux, voitures et valets à. nos

ordres.

Quand on voyage en Corse, on mange et on couche

dans la première maison venue dont on vous ouvre la

porte à toute heure du jour et de la nuit. On ne paye

jamais et la coutume est seulement d'embrasser ses

hôtes qui vous demandent votre nom en partant. C'est

un si drôle de pays que le préfet même ne peut s'em-

pêcher d'aimer les bandits, quoiqu'il leur fasse don-

ner la chasse. Il m'a promis de m'en faire connaître

quelques-uns dans les courses que je vais faire avec

M. Cloquet dans la montagne. Nous passerons par un
village où nous verrons la véritable Colomba, qui n'est

•pas devenue une grande dame comme dans la nou-

velle de Mérimée, mais une vieille bonne femme gros-

sie et raccourcie.

Le 9.

Je reprends ma lettre après trois jours d'interrup-

tion. Nous avons vu Yico et Goiano. Après-demain

nous repartons d'Ajaccio pour Corte et pour Bastia.

Je puis maintenant te parler de la Corso sciemment,

puisque j'ai vu une bonne partie du littoral occi-

dental. Tout le pays est couvert de montagnes et les

4
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chemins montent et descendent continuellement, de

sorte qu'on est enfoncé dans des gorges et des

makis ; tout à coup le paysage change comme un

tableau à vue et un autre horizon apparaît. La route

que nous parcourions contournait le bord de la

mer et nous marchions sur le sable; il y avait un
soleil comme tu n'en connais pas qui dominait toutes

les côtes et leur donnait une teinte blanche et

vaporeuse. Tous les rochers à fleur d'eau scintil-

laient comme du diamant et à notre gauche les

buissons de myrte embaumaient. J'ai pensé à toi, ma
bonne Caroline, et à la joie que tu aurais à voir

tout cela. Tu as bien raison d'aimer gens et sites,

tout est admirable. Cet hiver, au coin du feu,

nous en parlerons longuement tout en tisonnant.

Apprends une bonne fortune, nous serons guidés

jusqu'à Corte par un ancien bandit de mes amis,

actuellement commandant des Voltigeurs corses,

puis je pourrai te hre la relation exacte et circons-

tanciée de la mort de Murât; M. Maltedo, chez

lequel nous avons logé à Yico, est un ancien "capi-

taine de YoUtes du roi de Naples qui l'a suivi jus-

a,u'à sa mort et qui pour son dévouement a été

longtemps détenu dans les prisons d'itahe et de

France.

A la même.

Paris, 16 mai 1841.

Je te remercie bien, mon bon rat, de la lettre que

tu m as envoyée hier ; elle était gentille et spirituelle

comme toi, abondante en traits d'esprit que j'ai ap-
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pris par cœur et que je donnerai à la première occa-

sion comme étant de moi. Il parait que les Maupas
sant sont toujours en belle humeur et que les facéties

découlent mieux que jamais de leurs lèvres. Je re

grette de n'avoir pas assisté au déjeuner où ils en ont

tant dit, j'aurais fait ma partie.

J'ai été hier chez les Colher, Gertrude avait com-
mencé une lettre pour toi ; elle ne sort pas des bals,

c'est un devoir pour elle de n'en pas manquer un
seul.

Courage, mon vieux rat, pour samedi prochain.

Allons, de l'aplomb, nom d'un tonnerre ! Là, un, deux,

un, deux, pas trop vite, ferme les trilles, brrrr les

petites gammes, ne perdons pas la tête.

Puisque tu fais de la géométrie et de la trigonomé-

trie, je vais te donner un problème : Un navire est

en mer, il est parti de Boston chargé de coton, il

jauge 200 tonneaux. Il fait voile vers le Havre, le

grand mât est cassé, il y a un mousse sur le gaillard

d'avant, les passagers sont au nombre de douze, le

vent souffle N.-E.-E., l'horloge marque 3 heures un
quart d'après-midi, on est au mois de mai.... On
demande l'âge du capitaine ?

A la même.

Paris, juillet 1841.

Tu n'es donc pas plus drue, mon bon rat ? et le plai-

sir de m'écrire ne peut te faire oubUe-r tes douleurs,

puisque tu m'avoues à moi-même que tu en as à

peine le cœur ? Je vous pré^dens cependant d'une

chose, toi et maman; c'est qu'il faut, pendant le

séjour que je vais faire à Rouen, que vous soyez
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aimables, que vous ayez de bonnes figures ; le même
avis peut être aussi adressé à la jeune Fargues

;

souffrez tant que vous voudrez des reins, de la tête et

des engelures ou des piqûres, peu m'importe, mais

faites en sorte de me rendre le logis agréable. De quel-

que manière que vous vous y preniez je serai toujours

mieux qu'ici ; Paris n'est pas un pays de Cocagne

pour tout le monde et j'y mène une vie assez judiri-

quement sombre. La capitale pour les bons pro-

vinciaux est quelque chose de très amusant, rempli

de cafés, de restaurants, de glaces, de spectacles et de

becs de gaz qui éclairent beaucoup. On est vite fatigué

de semblables merveilles. Pour ma part j'en suis

tanné. Puisque ce mot tanné vient de couler sur mon
papier, sais-tu, vieux Carolo, dans quelle ville une

femme qui voyage est la plus ennuyeuse ? C'est quand

elle est à Nantes.

Je respire un peu plus maintenant et je regarde

mon affaire comme à peu près bâclée. Je suis joyeux,

facétieux, je grille de monter dans la diligence, je

me vois arrivant à Rouen le mardi matin, montant

l'escalier en courant, gueulant et vous embrassant.

Je pousse de temps en temps quelques rires du

garçon^ pour me distraire et je fais le père Couillère

en me regardant dans la glace. Un peu de vacances

avec vous me fera un grand bien sous tous les rap-

ports. On me trouve généralement maigri et mau-
vaise mine, ce qui ne m'étonne pas beaucoup, vu que

depuis que papa est parti je me couche régubèrement

1. Le « garçon » était un type conçu par Gustave Flaubert et

Alfred Le Poittevin et fut pendant plusieurs années le sujet

d'une série de farces et de bons mots que comprenaient seuls

les initiés.
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à 3 heures du matin et me lève à 8 heures et demie.

Mercredi dernier je ne me suis point couché, par farce.

Néanmoins je me porte bien et j'ai bon appétit. Je suis

par exemple toujours crispé et prêt à donner une

calotte et deux ou trois coups de pied à propos de

rien, au premier homme qui passe. Bref, si je ne suis

pas reçu, personne ne peut se vanter de l'être, car je

crois savoir ma première année de droit aussi bien

que qui que ce soit.

On a fait le portrait d'Henriet+e à la miniature pour

l'envoyer à son frère aîné. Il est assez job et ressem-

blant. On commence maintenant celui de Gertrude et

d'Henriette ensemble. Elles voulaient à toute force

que je fasse aussi faire le mien afin de vous l'envoyer.

J'ai résisté à cette ridicule action qu'elles voulaient

m'imposer et j'ai bien fait. A ce seul mot de portrait

une sueur froide m'a glacé le dos comme cent articles

du Code civil. Elles sont toutes dans les arts. Adeline

moule avec du mastic, et Gertrude fait le portrait de

la cuisinière. On a expulsé le cliien du salon, il pis-

sait trop et trop souvent.

A la même.

Paris, juillet ou août 1841.

Je suis tellement agacé qu'il faut que je me dilate

un peu en vous écrivant. Je prends jour définitive-

ment vendredi prochain, je veux en finir le plus tôt

possible parce que ça ne peut pas durer X-)lus long-

temps comme ça; je finirais par tomber dans un état

d'idiotisme ou de fureur. Ce soir, par exemple, je

ressens simultanément ces deux agréables états

4.
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d'esprit. Je rage tellement, je suis si impatient

d'avoir passé mon examen que j'en pleurerais. Je

crois que je serais même content si j'étais refusé,

tant la vie que je mène depuis six semaines me pèse

sur les épaules. Il y a des jours pires que les autres:

hier, par exemple, il faisait un temps doux comme
au mois de mai: j'ai eu toute la matinée une envie

atroce de prendre une carriole et d'aller me promener

à la campagne : je pensais que si j'avais été à Déville,

je me serais mis sous la charreterie avec Néo* et que

j'aurais regardé la pluie tomber en fumant tranquil-

lement ma pipe. Il ne faut pas songer à tout ce qui

vient à l'esprit de bon et de doux quand on prépare

un examen: je me reproche, comme temps perdu,

toutes les fois que j'ouvre ma fenêtre pour regarder

les étoiles (car il y a maintenant un beau clair de

lune) et me distraire un peu. Figure-toi que depuis

que je t'ai quittée je n'ai pas lu une ligne de français,

pas six malheureux vers, pas une phrase honnête.

Les Institutes sont écrites en latin et le Code ci^dl

est écrit en quelque chose d'encore moins français.

Les messieurs qui l'ont rédigé n'ont pas beaucoup

sacrifié aux grâces. Ils ont fait quelque chose d'aussi

sec,' d'aussi dur, d'aussi puant et platement bourgeois

que les bancs de bois de l'école où on va se durcir

les fesses à en entendre l'explication. Les gens peu

déhcats en fait de confortable intellectuel trouvent

peut-être qu'on n'y est pas mal, mais pour les aristo-

crates comme moi qui ont coutume d'asseoir leur

imagination à des places plus ornées, plus riches, plus

moelleuses surtout, c'est crânement désagréable et

humihant. « Il n'est rien si pleinement et si largement

1. Il appelait ainsi un chien de Terre-Neuve qu'il affectionnait.



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 43

faultier que les loys et cuyde que l'homme y a assez

montré sa bestise, par leur inconstance, mutations

et diversitez. » Pendant que je suis à m'éreinter

sur les rentes, servitudes et autres facéties, toi, mon
vieux rat, tu pianotes du Chopin, du Spohr, du Bee-

thoven, ou bien tu mêles le bitume h la terre de

Sienne et fais chier les vessies de blanc, tu as une vie

moins canaille que la mienne et qui sent plus son

gentilhomme.

A la même.

Paris, mars 1842.

Toi, mon vieux rat, m'ennuyer, allons donc ! tu ba-

dines, tu plaisantes; dis plutôt que tu t'ennuyais de

m'écrire et non pas que tu t'es arrêtée dans la crainte

de m'ennuyer. Tu sais bien que plus tes lettres sont

longues, plus je les aime. Il me semble qu'il y a

longtemps que je ne t'ai Yue et j'ai bien besoin de

l'embrasser. Il y a trois semaines que j'ai quitté

Rouen ; dans quinze jours, le jour des Rameaux, vous

me verrez arriver. Je resterai jusqu'au 22 avril,

époque à laquelle je retournerai bien vite à Paris

pour bâcler mon examen, qui commence à me talon-

ner. Vous ne me reverrez plus alors qu'au mois de

juin pendant trois ou quatre jours.

J'ai été au Rond-Point mardi ; Henriette avait une

grande robe rose qui la rendait plus jolie et plus gra-

cieuse encore que de coutume. Elle est toujours la

même et d'une humeur égale tandis que Gertrude a

toujours du nouveau à vous apprendre. Elle aime

beaucoup la famille royale et a été désolée de la mort
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du duc d'Orléans. Les Collier à ce sujet se sont aper-

çus à Trouville que nous n'aimions pas beaucoup

la dynastie régnante et cela parce que maman ne

paraissait pas très affectée de la descente chez Pluton

du prince royal

D'Arcet pioche comme un enragé pour le concours

du bureau central; mais il se fera probablement

enfoncer. Il juge à propos, pour se rendre fort dans

la discussion, de hre Spinosa, Descartes et beaucoup

d'honnêtes gens de cette trempe qu'il n'entend guère,

comme il est très facile de s'en convaincre quand on

a la moindre idée de la philosophie. Entre nous soit

dit, il y patauge un peu.

Je suis imité pour samedi prochain à un grand

souper annuel chez mon ami Maurice. J'ai accepté,

ça me remettra un peu les nerfs.

Dialogue (passé il y a une heure) :

Moi, MA PORTIÈRE. (J'cuteuds du jpruit).

La portière (de dedans l'antichambre). — C'est moi,

Monsieur, ne vous dérangez pas. (La portière ouvre

la porte. Ordinairement ce sont les portières qui

s'ouvrent). Je vous apporte des allumettes, Monsieur,

car vous en avez besoin.

Moi. — Oui.

La portière. — Monsieur en brûle bea'ucoup. Mon-
sieur travaille tant. Ah ! comme Monsieur travaille !

Je ne pourrais en faire autant, moi qui vous parle.

Moi. — Oui.

La portière. — Monsieur va bientôt s'en aller

cheux lui. Vous avez raison.

Moi. — Oui.

La portière. — Ça vous fera du bien de prendre un.

peu l'air, car depuis que vous êtes ici, bien sûr, bien

sûr....
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Moi (avec intention). — Oui.

La portière (élevant la voix). — Yos parents doi-

vent être contents d'avoir un fils comme vous (c'est

son idée fixe, car elle l'a déjà dit à Hamard *.

Moi. — Oui.

La portière. — C'est que, voyez-vous, rien ne con-

tente plus les parents comme de voir leurs enfants bien

travailler. Eh bien! quand je vois Alphonsine à l'ou-

vrage, y a rien qui me fasse plaisir comme ça. Veux-

tu bien travailler, veux-tu bien travailler, que je lui

dis comme ça tous les jours, vilaine paresseuse. Yeux-

tu pas rester comme ça à ne rien faire. Mais je vais

vous dire, elle est un peu molle, cette pauvre Alphon-

sine. Oui, elle a maintenant un petit bobo, ça l'em-

pêche de coudre. Elle n'a pas tant de mal que moi,

allez. Oui, quand j'étais jeune j'avais les traits plus

fins qu'elle, oh ! oui, voui, elle n'a pas les traits

aussi fins que moi, c'est ce que je lui dis tous les jours :

Alphonsine, t'as pas les traits aussi fins que moi. Mais

vous, c'est pas ça, monsieur, c'est la tête qui travaille,

c'est la mémoire qui faut. Bien sûr que oui, vous

aurez besoin de prendre l'air.

Je ne l'écoutais plus qu'elle parlait encore.

Ah ! rat, mon bon rat, mon vieux rat, ayez soin

d'avoir de bonnes joues pour l'autre semaine, car j'ai

faim de vous les embrasser. C'est moi qui m'en donne-

rai. Décidément quand j'y pense, je ne pourrai pas

m'empêcher de te faire un peu de mal, comme les fois

où mes gros baisers de nourrice font tant de bruit

que maman dit : « Mais laisse là cette pauvre fille ! » et

que toi-même, harassée et me repoussant avec les

deux mains, tu dis : « Ah ! bonhomme ! »

4. Emile Hamard, qui plus tord épousa Caroline Flaubert.
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En attendant, voilà le jour qui baisse, je n'y vois

presque plus. C'est encore un de moins. Je m'en vais

fermer ma lettre, la mettre à la poste, dîner et m'en
revenir à l'usufruit, que je repasse et repasse tou-

jours, mais ça me surpasse.

A Ernest Chevalier.

Rouen, 19 mars 1842.

Comment, vieux bâtin ! dans quel état un homme
comme toi est-il réduit ! calmez-vous, brave homme,
calmez-vous ! au lieu de tant faire du droit, faites un

peu de philosophie. Usez Rabelais, Montaigne, Horace

ou quelque autre gaillard qui ait aoi la vie sous un

jour plus tranquille et apprenez une bonne fois pour

toutes qu'U ne faut pas demander des oranges aux

pommiers, du soleil à la France, de l'amour à la femme,

du bonheur à la vie. Or ça ! songe à la soupe, au

bouilh, aux pâtés de foies gras, au chambertin. Com-
ment te plaindre de la vie quand il existe encore un

nt où se consoler de l'amour, et une bouteille de

Ain pour perdre la raison. Remonte-toi le moral, n...

d... D..., suis un régime sévère, fais des farces la

nuit, casse les réverbères, dispute-toi avec les cochers

de fiacre, fume raide, va dans les cafés, f... le camp
sans payer, donne des renfoncements dans les cha-

peaux, rote au nez des gens, dissipe la mélancolie et

remercie la Providence. Car le siècle où tu es né est

un siècle heureux, les chemins de fer sillonnent la

campagne, il y a des nuages de. bitume et des pluies

de charbon de terre, des trottoirs d'asphalte et des

pavages en bois, des pénitenciers pour les jeunes
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détenus et des caisses d'épargne pour les domestiques

économes qui viennent y déposer incontinent tout

ce qu'ils ont volé à leurs maîtres. M. Hébert fait des

réquisitoires et les évêques des mandements, les

p... vont à la messe, les filles entretenues parlent

au moins de morale et le gouvernement défend la

reUgion, le malheureux Théophile Gautier est ac-

cusé d'immorahté par M. Faure, on met en prison les

écrivains et on paye les pamphlétaires. Mais ce qu'il y
a de plus grotesque, c'est la magistrature qui pro-

tège les bonnes mœurs et les attentats aux idées

orthodoxes. La justice humaine est d'ailleurs pour

moi ce qu'il y a de plus bouffon au monde; un

homme en jugeant un autre est un spectacle qui me
ferait crever de rire s'ilne me faisaitpitié, et si jen'étais

forcé d'étudier maintenant la série d'absurdités en

vertu de quoi il le juge. Je ne vois rien de plus bête

que le droit, si ce n'est l'étude du droit; j'y travaille

avec un extrême dégoût et ça m'ôte tout cœur et tout

esprit pour le reste. Mon examen même commence

à . m'inquiéter un peu, mais pas plus qu'un peu et

je ne m'en foulerai pas la rate davantage pour cela.

Voilà l'été qui revient, c'est tout ce qu'il me faut, que

la Seine soit chaude pour que je m'y baigne, que

les fleurs sentent bon et que les arbres aient

de l'ombre. Connais-tu l'épitaphe d'Henri Heine ? la

voici: « Il aima les roses delà Brenta. » Ce serait bien

la mienne. Épitaphe du garçon : « ci-git un homme
adonné h tous les vices. »

Souvent je hausse les épaules de pitié quand je

songe à tout le mal que nous nous donnons, à toute

l'inquiétude qui nous ronge pour être fort, pour se

faire une fortune et un nom; que tout cela est vide

et pitoyable.
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A quoi bon toutes ces peines

Secouez le gland des chêues,

Buvez l'eau des fontaines,

Aimez et rendormez-vous.

Être en habit noir du matin au soir, avoir des bottes,

des bretelles, des gants, des livres, des opinions, se

pousser, se faire pousser, se présenter, ' saluer, et

faire son chemin. Ah mon Dieu!

Où est mon rivage de Fontarabie où le sable est

d'or, où la mer est bleue, les maisons sont noires, les

oiseaux chantent dans les ruines. Je connais encore

les chemins dans la neige, l'air est vif, le vent chante

dans les trous des mantagnes. Le pâtre y siffle seul

ses cliiens vagabonds, sa poitrine ouverte y respire

à l'aise et l'air est embaumé de l'odeur du mélèze.

Qui me rendra les brises de la Méditerranée, car sur

ses bords le cœur s'ouvre, le myrte embaume, le

flot murmure. Vive le soleil, vivent les orangers, les

palmiers, les lotus, les nacelles avec des banderoles,

les pavillons frais pavés de marbre où les lambris

exhalent l'amour. si j'avais une tente faite de jo'ncs

et de bambous au bord du Gange, comme j'écouterais

toute la nuit le bruit du courant dans les roseaux,

le roucoulement des oiseaux qui perchent sur des

arbres jaunes.

Mais (n.. d. D...!) est-ce que jamais je ne mar-

cherai avec mes pieds sur le sable de Syrie? quand

l'horizon rouge éblouit, quand la terre s'enlève en

spirales ardentes et que les aigles planent dans le ciel

€n feu. Ne verrai-je jamais les nécropoles embaumées
où les hyènes glapissent, nichées sous les momies des

rois, quand le soir arrive à l'heure où les chameaux
s'asseoient près des citernes. Dans ces pays-là les

étoiles sont quatre fois larges comme les nôtres, le
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soleil y brûle, les femmes s'y tordent et bondissent

sous les baisers, sous les étreintes. Elles ont aux

pieds, aux mains, des bracelets et des an leaux d'or et

des robes en gaze blanche.

Seulement quelquefois, quand le soleil se couche,

je songe que j'arrive tout à coup à Arles, le crépus-

cule illumine le cirque et dore les tombeaux de mar-

bre des Eliscampes et je recommence mon voyage,

je vais plus loin, plus loin, comme une feuille poussée

par la brise :

Ah! je veux m'en aller dans mon île de Corse,

Par le bois dont la chèvre en passant mord l'ccorce,

Par le ravin profond

Le long du sentier creux où chante la cigale,

Suivre nonchalamment en sa marche inégale

Mon troupeau vagabond.

C'est une belle chose qu'un souvenir, c'est presque

un désir qu'on regrette.

A sa sœur.

Paris, 11 mai 1842.

Si tu crois à Ure mes lettres que je ne m'ennuie

pas, mon pauvre rat, tu te trompes on ne peut plus;

quand je pense à vous et que je \^us écris je

m'égaye le plus possible et d'ailleurs je suis si

agacé, si embêté, si furieux que souvent je suis

obligé de me battre les flancs pour ne pas me
laisser tomber de découragement. Je me remonte

le moral, comme on dit, et j'ai besoin de me le re-

monter à chaque minute. Si tu avais une idée de

la vie que je mène tu le concevrais sans peine.

5
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Montaigne, mon vieux Montaigne disait : « Il nous

faut abbestir pour nous assaigir. » Je suis toujours

si abbesti que ça peut passer pour sagesse et même
pour vertu. Quelquefois j'ai envie de donner des

coups de poing à ma table et de faire tout voler

en éclats, puis, quand l'accès est passé, je m'aperçois

à ma pendule que j'ai perdu une demi-heure en

jérémiades et je me remets à noircir du papier

et à tourner des pages avec plus de vitesse que

jamais. Le soir arrive, je m'en vais m'attabler au

fond d'un restaurant tout seul et la mine renfro-

gnée en pensant à la bonne table de famille entourée

de figures amies et où l'on est chez soi, dans soi,

où l'on mange de bon cœur, où l'on rit tout haut.

Après quoi je rentre, je ferme mes volets pour que

le jour ne me blesse pas les yeux et je me couche.

J'ai pourtant maintenant une grande consolation.

C'est un bocal d'excellent tabac turc que m'a

donné M. Cloquet et qui mje sert à charmer mes
loisirs.

Paris n'est pas plus favorisé que Rouen sous le

rapport du chemin de fer et si tu t'ennuies d'en

entendre parler tu es tout à fait comme moi. Il est

impossible d'entrer n'importe où sans qu'on entende

des gens qui disent: Ah! je m'en vais à Rouen!
Je viens de Rouen! irez-vous à Rouen? Jamais la

capitale de M Neustrie n'avait fait tant de bruit à Lu-

tèce ; on en est tanné.

Je te prierai, mon bon rat, de changer un peu
votre manière de m'envoyer vos lettres. Celle que

j'ai reçue ce matin était datée de mardi. C'est deux
bons jours de vieillesse qu'elle avait sur le dos. Il

est étonnant que « maintenant qu'il y a le chemin
de fer et que c'est si commode pour aller à Paris,



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 51

car on peut y aller dîner et revenir le soir pour

se coucher. Ah! vraiment, c'est une chose incroyable I

etc., » et que conséquemment les « voies de commu-
nication » sont si rapides je reçoive des nouvelles

de vous comme si vous habitiez au fond de la Basse-

Bretagne. Tâchez de vous arranger autrement.

Que fais-tu dans la maison de campagne, ma
chère Carolo, y peinturelures-tu bien? y pianotes-

tu raide? Vas-tu dans le bosquet avec Néo, miss Jane

et maman, un Uvre et de l'ouvrage dans ton tablier,

t'asseoir sur un banc? Quel beau soleil il fait! Comme
je voudrais être avec vous, mais je pioche comme
un enragé et d'ici au mois d'août je serai dans

un état de fureur permanente. Il m'en prend quel-

quefois des crispations et je me démène avec mes
livres et taes notes comme si j'avais la danse de

saint Guy, patron des tailleurs.

Je n'ai pas vu les Collier, car je ne descends plus

de mon antre qu'une fois par semaine. J'ai en effet

l'air d'une bête plus ou moins fauve ; donc je n'ai

pas grande nouvelle à t'annoncer, ou, pour mieux

dire, je ne sais rien du tout.

Adieu, vieux rat, vieux coquin de rat.

A la même.

Paris, juin 1842.

Cette lettre vous parviendra par l'ami Florimont,

qui est chargé de la porter. Il s'embarque pour la

Neustrie non sans peur, car Beautot^ est là qui le

1. Propriété du beau-père d'Achille Flaubert.
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menace et il a une venette horrible d'être obligé

d'y subir une journée. Quant à moi je ne deman-
derais pas mieux que d'aller même à Beautot tant

je suis embêté du Heu où je suis. L'univers est

grand et le voyageur en est le vrai roi. Que ne suis-

je voyageur! Il y a sur la terre des mers énormes

et des forêts vierges, des déserts à lasser le pied

des chevaux, des horizons sans fin, des vallées pro-

fondes, des plaines qui n'en finissent, on peut aUer

partout là; eh bien, non, il existe aussi sur la terre

un petit point restreint qu'on appelle Paris et dans

ce point une autre imperceptibihté qui est l'école

de Droit. C'est justement là qu'il me faut vivre,

c'est là que je suis à me durcir les fesses sur des

bancs de bois et à endurer un professeur qui fait

tomber sur vos épaules sa parole de plomb ou
d'airain, comme on voudra. Je vais encore bien au

cours, mais je n'écoute plus, c'est du temps perdu.

J'en ai trop, j'en suis saoul. J'admire les gaillards

qui sont là patiemment à prendre des notes et qui

ne sentent pas des bouillonnements de rage- et

d'ennui leur monter à la tête. Quand j'ai avalé

deux cours de suite, ce qui m'arrive souvent, juge

dans quel état je dois être. La haine que je porte

à la science découle, je crois, sur ceux qui l'ensei-

gnent, à moins que cène soit le contraire, et si j'avais

le pouvoir absolu, à coup sûr j'enverrais M. Oudot
et compagnie travailler aux fortifications, à grands

renforts de coups de pied. En attendant je travaille

comme un désespéré pour passer mon examen le

plus tôt et le plus infailhblement possible. Mais

celui qui pourrait me voir quand je suis seul à

m'inoculer tout le français du Code civil dans le

cerveau et à savourer la poésie du Code de procé-
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dure, celui-là pourrait se vanter d'avoir vu quelque

chose de lamentablement grotesque. Nom d'un

nom! j'aime mieux faire le «journaliste de Nevers »

ou « le père Gouillère », parole d'honneur.

Quand je pense à vous autres, au moins, quelque

chose de bon et de doux me ranime et me rafraîchit,

mille tendresses gaies me reviennent au cœur et je

vais de l'une à l'autre vous regardant tous d'ici, aller,

venir, parler avec le son de votre voix, vous lever

et vous asseoir dans vos habits que je connais. Ici,

par exemple, mon bon raton, j'ai dans les oreilles

ton rire sonore et doux, ce rire pour lequel je me
ferais crever en bouffonneries, pour lequel je don-

nerais jusqu'à ma dernière facétie, jusqu'à ma
dernière goutte de salive. Si bien que seul, parfois,

dans ma chambre, je fais des grimaces dans la glace

ou pousse le cri du garçon, comme si tu étais là

pour me voir et m'admirer, car je m'ennuie bien de

mon public.

A la même.

Paris, juin 1S42.

Je suis bien aise, vieux biquet, que les deux courses

(jue tu as faites à la Neuville ne t'aient pas fatiguée.

Ça donne bon espoir pour le voyage, ménage-toi d'ici

là, chère enfant, reste couchée tard et soigne bien la

pauvre fille de' ta mère. Si vous m'avez- regretté sa-

medi et dimanche dernier, vous n'étiez pas les seules

et je ne me suis pas précisément amusé. Ah! qu'il est

temps que tout cela finisse, je crois que quand même
je serais refusé j'en serais content, car au moins j'en

5.
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serais débarrassé. Je prie maman de ne pas engager

M. Getillat à solliciter pour moi auprès des messieurs

qui peuvent être de sa connaissance, j'en serais fort

humilié et tous ces tripotages-là ne sont pas de mon
genre. Passe encore se faire recommander par les amis,

mais par des dames c'est un peu canaille, un peu trop

pour moi, d'ailleurs les hommes comme moi ne sont pas

faits pour être refusés à des examens. Je tâche de me
remonter le toupet et de faire le crâne, néanmoins je

nesuispas raide. Peut-être est-ce un excès de modestie?

L'ami Hamard a passé vingt -quatre heures en

prison pour n'avoir pas voulu monter la garde. J'ai

été le voir. Il pourrissait sur la paille humide des

cachots et étudiait les lois dans ce séjour où l'on met

ceux qui y contre^dennent. Il passe son examen dans

quelques jours et file après pour les Pyrénées.

A la même.

Paris, 3 juillet 1845.

Ta lettre m'a fait bien plaisir, mon pauvre rat, puis-

qu'elle m'a donné de toi de bonnes nouvelles
;
je

souhaite que celles qui succéderont se ressemblent.

J'ai -^ai avec plaisir pour vous qu'il y avait peu de

monde à Trouville, de sorte que vous n'êtes pas em-

bêtés du bourgeois.

Si tu savais comme on s'ennuie l'été à Paris et

comme on pense aux arbres et aux flots, tu te trou-

verais encore bien plus heureuse. Te rassasies-tu à

plaisir de la vue de la dune? savoures-tu bien tous

les déhces du cottage ? etc., eic. Réponds-moi des

lettres détaillées.
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Je quitte demain le quartier bon ton et je m'en vais

loger rue de l'Odéon, 35, dans l'ancien logement

d'Ernest, mardi matin je commence donc ma vie féroce.

M. Cloquet tiendra probablement à la fin du mois

d'août passer quatre ou cinq jours avec sa fille à

Trouville, M"® Lise part pour Toulon le 15 juillet.

Quel grand homme c'est qu'E. D. !!!! Il monte des

chevaux pur sang sur le boulevard, déjeune chez

Tortoni, va parler à des grooms chez des marchands

de vin et fait sa correspondance d'assurance. Il est

indigné de ce que je porte les cheveux longs et il voulait

à toute force, hier, m'entrainer chez un perruquier

pour me les faire couper à la mode. Il a une balle

et un genre de plus en plus divertissant. J'ai été deux

fois déjà aux écoles de natation. J'ai haussé les épaules

de pitié; tous crétins! une eau sale, des moutards

ridicules ou des vieillards stupides qui y clapotent. 11

n'y en avait pas un qui fût digne seulement de me
regarder nager

1

A la même.

Paris, 26 juillet 1842.

Ta lettre de ce matin, mon bon Carolo, m'a fait beau-

coup plus de plaisir encore que les autres parce que

M. T*** que j'ai vu hier m'avait appris que tu avais été

fatiguée d'une course un peu trop longue. Dieu merci,

cette fatigue n'a été que passagère, ménage-toi bien,

ma chère enfant, pense toujours à ceux qui t'aiment

et à toute la peine que nous cause la plus petite dou-

leur pour toi.

J'ai diné hier chez M. T*** avec M. et M-^^ D*** Je
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me suis très bien conduit pendant tout le dîner (toujours

distingué dans ma tenue et dans mes manières comme
Murât) mais le soir voilà qu'on s'avise de parler de Louis-

PhiUppe et que je déblatère contre lui à propos du

musée de Versailles. Figure-toi en effet que ce porc-là,

trouvant qu'un tableau de Gros n'était pas assez grand

pour remplir un panneau de murante, a imaginé

d'arracher un côté du cadre et de faire ajouter deux ou

trois pieds de toile peinte par un artiste quelconque.

Je voudrais voir la mine de cet artistc-là. Donc M. et

]^jme j)*** q^ gQj^^ philippistes enragés, qui vont à la

cour et qui conséquemment, comme M""® de Sé^dgné

après avoir dansé avec Louis XIY, disent: quel grand

roi, ont été très choqués de la manière dont je

traitais celui-ci. Mais tu sais que plus j'indigne les

bourgeois plus je suis content, ainsi j'ai été très satisfait

de ma soirée, ils m'auront sans doute pris pour un légiti-

miste parce que je me suis également « gaudy » sur

le compte des hommes de l'opposition.

L'étude du droit m'aigrit le caractère au plus haut

point, je bougonne toujours, je rognonne, je maugrée,

je grogne même contre moi-même et tout seul. A^^nt-

hier soir j'aurais donné cent francs (que je n'avais

pas) pour pouvoir administrer une pile n'importe à

qui.

A Ernest Chevalier.
,

Paris, 22 juillet 1842.

Jolie science que le droit! ah c'est beau! c'est

littéraire surtout. Gré coquin, les beaux styles que

ceux de MM. Oudot et Ducoudray, la belle tête
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d'artiste que celle de M. Duranton. Ah! joU phy-

sique! c'est tout à fait grec. Dire que depuis un

mois, je n'ai pas lu un vers, écouté une note, rêvé

trois heures tranquille, vécu une minute. Enfm,

mon pauvre vieux, figure-toi que j'en suis vexé à ce

point que l'autre nuit j'ai rêvé du droit. J'en ai été

humihé pour l'honneur des rêves. Je sue sang et

eau, mais si je ne peux parvenir à trouver des

cahiers d'Oudot, c'est foutu, je suis rejeté pour

l'année prochaine. J'ai été voir hier passer des

examens, c'est, je crois, ce que j'ai de mieux à faire.

Il me faudra aussi, moi, endosser bientôt ce harnais

crasseux. Je me f.... pas mal du droit pourvu que

j'aie celui de fumer ma pipe et de regarder les

nuages rouler au ciel couché sur le dos et fermant

à demi les yeux. C'est tout ce que je veux. Est-ce

que j'ai envie de devenir fort, moi, d'être un grand

homme, un homme connu dans un arrondissement,

dans un département, dans trois provinces, un

homme maigre, un homme qui digère mal, est-ce

que j'ai de l'ambition, comme les décrotteurs qui

aspirent à être bottiers, les cochers à devenir pale-

freniers, les valets à faire les maitres, l'ambitieux

d'être député ou ministre, décoré et conseiller

municipal? tout cela me semble fort triste et m'al-

lèche aussi peu qu'un dîner à 40 sous ou un dis-

cours humanitaire. Mais c'est la manie de tout le

monde et ne fût-ce* que par distinction et non par

goût, par bon ton et non par penchant, il est bien

maintenant de rester dans la foule et de laisser

tout cela à la canaille qui se pousse toujours en

avant et court dans les rues. Nous, demeurons chez

nous, du haut de notre balcon regardons passer le

pubUc et si parfois nous nous ennuyons trop fort,
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eh MeD, crachons-lui sur la tête, et puis continuons

à causer tranquillement et à contempler le soleil

couchant à l'horizon

Bien le bonsoir.

A sa sœur.

Paris, 5 août 1842.

Ta lettre de ce matin m'a lait grand plaisir, mon
bon raton, j'avais peur que tu ne fusses malade.

Je serai bien aise que mon examen se passe bien

ou mal, n'importe, mais que j'en sois débarrassé.

Pour peu que je continue, tu ne trouverais plus en

moi qu'un résidu de Gustave. Il m'arrive de passer

une journée sans avoir pensé au garçon, sans avoir

gueulé tout seul dans ma chambre pour me divertir,

comme ça m'arrive tous les jours dans mon état

normal. Du reste, ma santé est toujours excellente.

Samedi prochain on me donnera jour définitif

pour passer mon examen, je vous l'écrirai aussitôt

et Vous saurez ainsi la date certaine de mon arrivée.

Je grille, ma bonne CaroUne, je grille comme toi il

y a deux mois et je crois encore plus.

J'aurais voulu être avec toi sur le passager pour

voir les balles des Rouennais, tu as dû observer

bien des bêtises. As-tu ri quand tu as vu le Cap de

la mère Lambert sur le quai? Avait-elle toujours

des fourrures ? Mais ta vanité a dû être satisfaite en

te baignant au Havre. Je suis sûr que tu nageais

de la manière la plus poissonnière et que tu as fait

pâlir tes rivales. Pour moi je ne vais plus aux

écoles de natation; on y fait trop de tapage: on
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y pue trop et surtout ça coûte trop cher. Un bain

vous revient à près de 40 sols, et juge si par cette

chaleur c'est une privation pour moi.

Je vais t'apprendre quelque chose d'assez risible;

le père T... a demandé la croix (papa était bien in-

formé), on la lui a refusée, il est indigné. De plus, pour

montrer son attachement pour le gouvernement, il

fait le deuil du duc d'Orléans ainsi que W^" T..., qui est

tout en noir. Le père G... a-t-il poussé aussi loin

l'amour de la famille royale ? Pour moi je suis éga-

lement très fâché de cet accident ; on en parle trop,

on ne parle que de ça. C'est à faire vomir les hon-

nêtes gens.

Puisque tu daignes approuver les choses spiri-

tuelles que je t'ai envoyées, en voici d'autres qui, je

pense, exciteront un enthousiasme encore plus

grand : Quels sont les Espagnols les moins généreux?

Ce sont les Navarrois, parce qu'ils vivent en Navarre.

Quels sont les Suisses les plus étourdis ? Ce sont

ceux qui sont à Uri,

Adieu, vieux rat.

A la même.

Paris, 12 novembre 1842.

J'ai enfin un logement et je \4ens d'acheter des

meubles. Le logis est à l'entrée de la rue de l'Est

et coûte 300 francs par an. Quand j'y serai installé

je vous en ferai une description complète qui vous

ravira. I^e prix des meubles est d'environ 200 francs.

La largeur du ht de fer est de trois pieds sur six

de long. On n'a plus qu'à m'envoyer les matelas,
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les couvertures, draps, flambeaux, etc. Le S' Hamard
m'a aidé beaucoup dans mes courses et il débat-

tait les prix avec une manière admirable qui lui a

valu de la part des marchands des conipliments sur

ses connaissances en mobilier.

Herbert a sauté à mon cou avec de grands trans-

ports de joie et toute sa famille m'a parfaitement

reçu. Je suis incité à diner pour aujourd'hui, ce

que j'ai accepté.

Pourquoi ne dessines-tu pas, mon pauvre rat?

Est-ce que l'art ne doit pas consoler de tout ? ce

qui est facile à dire. Rappelle-toi l'arrière-boutique

de Montaigne que tu as admirée et tâche de t'en

faire une. Travaille, lis, dévore du Lingard, le

temps passera plus vite. Pour moi dès mardi ou

mercredi je vais me mettre à piocher raide et j'es-

père en un mois avoir fini mon examen et retourner

avec vous pour quelque temps.

A la même*

Paris, 16 novembre 1842,

Quand j'ai fini ma journée et avant de me cou-

cher je vous donne à tous pour la nuit une bonne et

dernière pensée. C'est ce que je fais maintenant.

Dors-tu bien à cette heure-ci, mon bon rat? Il me
semble que je te vois couchée dans ton petit Ut, les

rideaux fermés, le poêle brûlant, et toi ronflant avec

ta bonne mine sous ton bonnet.

Quand tu étais couchée et malade tu n'avais per-

sonne pour te hre, pour te faire des Lugartin, des

Antony et des journaliste^ de Nevers. Dans trois se-
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maines tu me veiras reAenir plus disposé que

jamais à continuer tous mes rules, car l'absence de

mon public m'ennuie. Voici quelle est ma ^ie. Je me
lève à 8 heures, je vais au cours, je rentre et je

déjeune d'une manière très frugale, je travaille jus-

qu'à 5 heures du soir, heure à laquelle je vais diner,

avant 6 heures je suis de retour dans ma chambre

où je m'y divertis jusqu'à minuit ou une heure du

matin. A peine si une fois par semaine je descends de

l'autre côté de l'eau pour aller voir nos amis.

J'ai trouvé tantôt la carte d'Henry Colher, capitaine

de vaisseau de sa majesté Britannique qui probable-

ment s'ennuyait de ne par me voir et était venu avec

Herbert me faire une visite. J'irai chez eux vendredi.

Henriette est toujours couchée dans son Ut ou sur

un canapé, on lui apporte ses repas, elle ne se lève

poiût.

Le gros Vasse, qui n'est plus du tout gros, m'a invité

à diner pour jeudi. Je n'aurai qu'à traverser le

Luxembourg, à tâcher de m'empiffrer, à sortir ensuite,

allumer un cigare, et me retasser dans mon chenil.

J'ai fait marché avec un gargottier du quartier

pour qu'n me nourrisse, j'ai devant moi et payés

trente dîners si on peut appeler cela des diners. Maman
sera peut-être émerveillée de mon idée économique :

elle n'est point gastronomique, mais commode et à

bon marché. Je surpasse tous les amateurs du lieu

en rapidité pour manger. J'y affecte un genre pré-

occupé, sombre et dégagé tout à la fois, qui me fait

beaucoup rire quand je suis tout seul dans la rue. Le

maître est pour moi plein d'égards, ma haute stature

l'a prévenu en faveur de mon estomac. Tu me
demandes si j'ai un fauteuil, je n'ai pour^ sièges que

trois chaises et une manière de divan qui* peut ser\ir
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à la fois de coffre, de lit, de bibliothèque et endroit

pour mettre les souliers. Je crois aussi qu'on pourrait

en faire une loge à chien ou une écurie pour un

poney. C'est le ht que je destine à mes parents quand

ils viendront me voir. Je m'aperçois que j'ai dit une

malhonnêteté en voulant dire quelque chose de spi-

rituel et faire l'agréable.

Dans toutes les comédies du monde les fils inven-

tent un tas de blagues pour carotter leur père afin

d'en soutirer de l'argent. Je n'ai aucune blague à

inventer, mais j'ai besoin d'argent (de l'argent, tou-

jours de l'argent, ils n'ont que ce mot-là à la bouche).

Il me reste la somme de 36 francs et quelques cen-

times. Tu feras observer que j'ai payé mes meubles et

qu'il m'a fallu encore acheter une infinité de choses

telles que pelles, pincettes, bois pour chauffer un

homme comme moi et que de plus je suis resté huit

jours à l'hôtel, etc. Je prie donc papa de me dire où

je peux aller toucher du blanc.

A la même.

Paris, décembre 1842.

Je m'attendais à une lettre de Rouen ce matin,

rien. J'aurais pourtant besoin de consolations et de

doléances. J'ai passé récemment deux nuits à mar-

cher de long en large dans ma chambre en me tenant

les mâchoires, jurant, pestant et pleurant presque.

Enfin hier matin j'ai été trouver le dentiste, il m'a mis

du nitrate d'argent sur une dent. J'irai le revoir dans

quelques jours si je continue à soufî^rir. Tout ça est

bien commode quand on a à travailler. Pendant que
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je souffre je me dépite du temps que ça me fait

perdre; la douleur me reprend pendant que je suis

entrain et m'oblige d'interrompre. Avec ça je n'avance

pas, je recule, j'ai tout à apprendre. Je ne sais où

donner de la tête; j'ai envie d'envoyer promener
l'École de droit une bonne fois et de ne plus y re-

mettre les pieds. Quelquefois il m'en prend des sueurs

froides à crever. N.. d. D... comme je m'amuse à

Paris et l'agréable vie de jeune homme que j'y mène !

Je ne vois personne, je ne vais nulle part. Hier je de-

vais dîner chez M. Cloquet, mais je lui ai fait fiasco;

j'ai une répétition à huit heures du soir et ça me
l'aurait fait manquer.

Ce n'est rien que de souffrir des dents et les larmes

qui m'en viennent aux yeux dans les pires accès ne

sont pas comparables aux spasmes atroces que me
donne la charmante science que j'étudie. Quand,

après avoir ainsi passé la journée partagée par ces deux

sortes de plaisirs, cinq heures arrivent, je descends la

rue de la Harpe et je vais dîner pour 30 sous avec du

bœuf coriace, du vin aigre et de l'eau chauffée

dans les carafes par le soleil. Après quoi je vais

à ma répétition de droit et rentre dans mon
éternelle chambre pour recommencer de plus belle.

Il me semble que je vis comme ça depuis vingt ans,

que ça n'a pas eu de commencement et que ça n'aura

jamais de fin. Je ne fume plus à peine une pipe par

jour, ma seule distraction c'est de temps à autre de

me lever de ma chaise et d'aller regarder et ranger

mes bottes dans mon armoire. Que ne suis-je un
cheval, cheval de course, j'entends, au moins il a un
groom pour le soigner et de la paille jusqu'au ventre.

Adieu, bon rat, je t'embrasse de toute la fureur dont

je ma mange le sang.
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A la même.

Paris, janvier 1843.

Bonjour, vieux rat. Il paraît que la petite santé esx

bonne et que tu commences à prendre une bonne
constitution. Soigne-toi toujours bien afin que dans

un mois quand j'irai à Rouen je te trouve plus floris-

sante et plus gaillarde que jamais. Si tu continues à

bien aller, comme nous nous en donnerons cet été,

à Trou^dlle. Tu sais que dès le mois de juin je prends

mes vacances. Dieu veuille qu'elles soient aussi bonnes

que je compte les faire longues.

Tu me demandes des nouvelles sur les Collier, il

y a longtemps que je n'ai été les voir. Il me faut pour

y aller une grande heure et autant pour rcA^enir, ce

qui fait bien deux belles lieues et demie sur le pavé.

Quand il pleut et qu'il' y a de la boue ce n'est pas

tenable, mes moyens ne me permettant pas- de

prendre un cabriolet et mes goûts un omnibus, je n'y

vais qu'à pied et quand il fait sec.

Jeudi dernier j'ai vu Gertrude chez M™® Pradier.

Acliille te l'a dit, mais elle s'est en allée comme nous

arrivions.

Tu t'attends à des détails sur Victor Hugo, que

veux-tu que je t'en dise? C'est un homme comme un
autre, d'une figure assez laide et d'un extérieur assez

commun. Il a de magnifiques dents, un front superbe,

pas de cils ni de sourcils. Il parle peu, a l'air de

s'observer et de ne vouloir rien lâcher; il est très

poU et un peu guindé. J'aime beaucoup le son de sa

voix. J'ai pris plaisir à le contempler de près; je l'ai
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regardé avec étonnement comme une cassette dans

laquelle il y aurait des millions et des diamants

royaux, réfléchissant à tout ce qui était sorti de

cet homme assis alors à côté de moi sur une petite

chaise, et fixant ses yeux sur sa main droite qui a

écrit tant de belles choses. C'était là pourtant l'homme

qui m'a le plus fait battre le cœur depuis que je suis

né et celui peut-être que j'aimais le mieux de tous

ceux que je ne connais pas. On a parlé de supplices,

de vengeances, de voleurs, etc. C'est le grand homme
et moi qui avons le plus causé; je ne me spu^âens

plus si j'ai dit des choses bonnes ou bêtes, mais j'en

ai dit d'assez nombreuses. Comme tu vois, je vais

assez souvent chez les Pradier, c'est une maison

que j'aime beaucoup, où l'on n'est pas gêné et qui

est tout à fait dans mon gane.

A Ernest Chevaliei*.

Paris, 10 février 1843.

Quand on t'écrit on ne sait jamais à qui on a affaire,

si c'est à un mort ou à un vivant, à un gaillard en

bonne santé ou à un valétudinaire, ce qui embarrasse

grandement l'auteur sur le genre de style à prendre.

Il est en effet peu convenable d'envoyer des doléances

à un homme qui se porte bien ou des plaisanteries,

gaillardises et facéties à un pauvre bougre qui ne

prend que des lavements et des bouillons, qui ribotte

avec de la tisane et bamboche avec le clysoir. La

dernière fois que j'ai reçu une lettre de toi, la fin était

de ta mère, ta faible main n'avait pu aller plus loin.

Oh jeune homme, que tu as besoin de lait d'ànessel

6.
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Et moi je suis un fameux mulet, mulet à grelots,

mulet à housse et à pompons, mulet à longues oreilles,

mulet ferré et portant un poids qui ne me rend pas si

fier que si c'était l'argent de la gabelle.

C'est l'École de droit que j'ai sur les épaules, tu

trouveras peut-être la métaphore ambitieuse ; il est

vrai que si je la portais sur mes épaules je me rou-

lerais bien ^dte par terre pour briser mon fardeau.

J'ai revu Paris puisque j'y suis arrivé d'hier matin.

Ah ! la belle ville et la johe chose que d'y être étudiant.

Comme on s'amuse tout seul dans sa chambre avec

Ducaurroy, Lagrange et Boiseu, et les ombres de

Delvincourt, Boitard, etc.

De l'autre côté de l'eau il y a une jeunesse à trente

mille francs par an qui a sa voiture, l'étudiant va à

pied ou en mylord où l'on mouille tout le corps, si

ce n'est les pieds quand il fait de la neige comme
aujourd'hui. La jeunesse de là-bas va tous les soirs

à l'Opéra, aux Itahens, elle va en soirée, elle sourit à

de joUes femmes qui nous feraient mettre à la porte

par leurs portiers si nous nous a^dsions de nous mon-
trer chez elles avec nos redingotes grasses, nos habits

noirs d'il y a trois ans et nos guêtres élégantes.

Leurs habits de tous les jours sont nos habits de fêtes

et dimanches. Ceux-là vont dîner au Rocher de

Cancale et au café de Paris, le joyeux étudiant se

repait pour 35 sous chez Barilhaut. Ils font l'amour

avec des marquises ou avec des catins de prince, ce

farceur d'étudiant aime des demoiselles de boutique

qui ont des engelures aux mains, car le pauvre diable

a des sens comme un autre, mais pas trop souvent,

comme moi, par exemple, parce que ça coûte de l'ar-

gent et que quand il a payé son tailleur, son bottier, son

propriétaire, son hbraire, l'École de droit, son portier,



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 67

son cafetier, son restaurant, il faut qu'il s'achète

des bottes, une redingote, des livres, qu'il paye une

inscription, qu'il paye un terme, qu'il achète du tabac,

et n ne lui reste plus rien, H a l'esprit tracassé.

N'importe, c'est amusant comme tout de faire son

droit à Paris. Comme c'est bien mon opinion, je vais

me coucher immédiatement.

Adieu, mon vieux.

A sa sœur.

Paris, 14 avril 1843.

Comme je m'ennuie de toi, mon pauvre rat, il me
semble qu'il y a quinze jours que je vous ai quittés.

Le temps aussi est d'une tristesse affreuse; H a neigé

toute la journée, je suis maintenant tout seul à penser

à vous et à me figurer ce que vous faites. Vous êtes là

tous rangés au coin du feu où moi seul je manque. On
joue aux dominos, on crie, on rit, on est tous en-

semble, tandis que je suis ici comme un imbécile, les

deux coudes sur ma table à ne savoir que faire. Le

mois qui s'est écoulé a été si bon que j'y pense tou-

jours et je désire qu'il en vienne bien \ite de pareils.

Je m'étais refait à la maison, je m'étais si bien habi-

tué de nouveau à t'embrasser quand je voulais, à être

aA^ec mon pauvre rat à toute minute, que la privation

de tout ça me semble plus dure que jamais. J'ai revu

aujourd'hui les éternelles rues de mon quartier et la

mine de ces trottoirs sur lesquels je passe deux ou
trois fois par jour, j'ai retrouvé sur ma table les bien-

heureux Uvres de droit que j'y avais laissés. J'aime

bien mieux ma vieille chambre de Rouen où j'ai
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passé des heures si tranquilles et si douces quand j'en-

tendais autour de moi toute la maison remuer, quand

tu venais à quatre heures pour faire de l'histoire ou de

l'anglais et qu'au heu d'histoire ou d'anglais tu

causais av6c moi jusqu'au diner. Pour qu'on se plaise

quelque part il faut qu'on y vive depuis longtemps. Ce

n'est pas en un jour qu'on échauffe son nid et qu'on

s'y trouve hien. Dans la journée ça va encore, mais

c'est le soir quand je suis rentré et que je me trouve

dans cette chamhre Aide que je pense à Rouen.

Réponds-moi tout de suite, mon pauvre rat. Dis-moi

comment tu vas, si tu n'as point souffert, etc. Dessine,

peins, pianote, tâche de passer le temps à ton goût

et quoique tu dises que tu n'aimes pas à écrire, écris-

moi de longues lettres.

A la même

Paris, juin 1813.
"

Le marquis de Saint-Andrieux a dû vous aller donner

de mes nouvelles hier. Il vous aura dit sans doute

que je me portais bien, que j'avais bonne nhne, etc.

Mais il n'a pas pu vous dire, car cela est impossible,

combien je suis embêté, vexé, irrité, tanné. S'il

fallait que mon examen, au lieu d'avoir heu dans la

semaine, ne se passât seulement que dans deux mois,

je crois que je l'enverrais bouler. Je commence en

effet à être fourbu. Défmitivement c'est trop d'embê-

tement pour un honime seul. Si par malheur j'étais

refusé, je te jure bien, ma parole d'honneur, que je

n'en ferais pas plus pour la seconde fois et que je me
présenterais toujours avec ce que je sais jusqu'à ce
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qu'on m'admette. J'ai commencé à étudiermon examen
avec trop de détails, de sorte que maintenant j'en

suis encombré. Joins à ça que mes maux de dents

me reprennent de plus belle. Jeudi j'ai souffert toute

la soirée de façon à m'empêcher de travailler et la

nuit de façon à m'empêcher de dormir. Autre agace-

ment: M Bonhomme, menuisier, mon voisin, juge à

propos de venir tous les jours hmer ses scies sur le

trottoir qui est en face de moi, ce qui fait une mu-
sique très agréable. Il y a de quoi en avoir le rire

sardonique etsatanique. combien j'envie l'heureux

Narcisse qui, loin des cités, fane en paix la luzerne

dans les champs paternels, et qui boit le cidre sous

les pommiers avec une innocence digne de l'âge d'or.

Il méprise tout examen et le Code ci^il n'est pour lui

qu'un Kvre comme un autre, c'est-à-dire un livre qu'on

ne lit pas.

Tu me demandes des nouvelles d'Henriette, cher

rat, je n'en ai pas et je ne suis pas prêt à t'en donner.

Les Collier sont maintenant à Chaillot, c'est derrière

le bois de Boulogne. Je n'ai pas le temps d'y aller

souvent. Gertrude m'a écrit pour me donner son

adresse et me dire qu'Henriette allait mieux. L'opinion

de M. Cloquet c'est qu'elle est très malade, voilà tout

ce qu'il m'en a dit. Elles lui ont plu extrêmement, il

les trouve charmantes. Herbert n'est pas venu me
voir, il a peur de se perdre dans Paris. Mais je l'ai vu

chez sa mère ; il n'est pas changé et m'a dit comme par

le passé : <f Arthémise, la brosse, la brosse. Bon-

jour, voisin. »

Si tu savais, vieux rat, combien je pense à cette

bienheureuse fin du mois d'août et à la manière dont

je me précipiterai hors l'Ecole de droit quand je

serai reçu! quelles bêtises je dirai et je ferai dans la
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Toiture avec toi ! quelles grimaces et quelles bouffon-

neries! je te promets un rire comme tu n'en as

jamais entendu.

û. Louis de Gormenin*.

Juin 1844.

Que je dois vous paraître coupable, mon cher

Louis ! que Youlez-A'ous faire d'un homme qui est ma-
lade la moitié du temps, et qui est si ennuyé l'autre

qu'il n'a ni la force ni Imtelhgence d'écrire même des

choses douces et faciles, comme celle que je vou-

drais vous envoyer ! Connaissez-vous l'ennui ? non

pas cet ennui commun, banal, qui provient de la

fainéantise ou de la maladie, mais cet ennui moderne

qui ronge l'homme dans les entrailles et d'un être

intelUgent fait une ombre qui marche, un fantôme

qui pense. Ahl je vous plains si cette lèpre-là vous

est connue. On s'en croit guéri parfois, mais un beau

jour on se réveille souffrant plus que jamais. Vous

connaissez ces verres de couleur qui ornent les

kiosques des bonnetiers retirés. On voit la campagne

en rouge, en bleu, en jaune. L'ennui est de même.
Les plus belles choses. ATies à travers lui, prennent

sa teinte et refl^-tent sa tristesse. Quant à moi, c'est

une maladie de jeunesse qui retient à mes mauvais

1. Cette lettre et celles qu'où trouvera dans ce volume adres-

sées à Maxime Du Camp sont extraites de ses « Souvenirs litté-

raires », elles ont été publiées sans l'autorisation préalable des

héritiers de Gustave Flaubert. Le fils de Louis de Cormenin et

Maxime Du Camp ont refusé de communiquer les autres lettres

k"«stées en leur possession.
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jours comme aujourd'hui. On ne peut pas dire de moi
comme de Pantagruel : « et puis estudioit quelque mé-
chante demy heure, mais toujours avait l'esprit en

cuisine. » C'est en pire chose que j'ai l'esprit : c'est

aux sangsues qu'on m'a mises hier et qui me grat-

tent les oreilles, c'est à la pilule que je viens d'avaler

et qui na^âgue encore dans mon estomac sur le verre

d'eau qui l'a sui\ie.

Savez-vous que nous n'avons pas sujet d'être gais.

Voilà Maxime parti ; son absence doit bien vous peser,

moi, j'ai mes nerfs qui me laissent peu de repos.

Quand nous reverrons-nous tous à Paris, en beUe

santé et en belle humeur ? quelle belle chose ce serait

pourtant qu'un petit cénacle de bons garçons, tous

gens d'art, vivant ensemble et se réunissant deux

ou trois fois par semaine pour manger un bon mor-

ceau, arrosé d'un bon vin, tout en dégustant quelque

succulent poète ! J'ai souvent formé ce rêve : il est

moÎQS ambitieux que bien d'autres, mais peut-être

ne se réaUsera-t-il pas davantage ? Je viens de voir

la mer et je suis rentré dans ma stupide "sdlle : voilà

pourquoi je suis plus embêté que jamais. La con-

templation des belles choses rend toujours triste

pour un certain temps. On dirait que nous ne som-

mes faits que pour supporter une certaine dose de

beau, un peu plus nous fatigue. Voilà pourquoi les

natures médiocres préfèrent la vue d'un fleuve à celle

de l'Océan, et pourquoi il y a tant de gens qui pro-

clament Béranger le premier poète français. Ne con-

fondons pas, du reste le bâillement du bourgeois de-

vant Homère, avec la méditation profonde, avec la

rêverie intense et presque douloureuse qui arrive

au cœur du poète, quand il mesure les colosses et

qu'il se dit, navré : altitude î
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Aussi j'admire Néron : c'est l'homme culminant du

monde antique ! malheur à qui ne frémit pas en hsant

Suétone. J'ai lu dernièrement la vie d'Héhogahale

dans Plutarque. Cet homme-là a une beauté diffé-

rente de celle de Néron. C'est plus asiatique, plus

fiévreux, plus romantique, plus effréné : C'est le

soir du jour, c'est un déUre aux flambeaux : mais

Néron est plus calme, plus beau, plus antique, plus

posé, en somme supérieur. Les masses ont perdu

leur poésie depuis le Christianisme. Ne me parlez pas

des temps modernes en fait de grandiose. Il n'y a pas

de quoi satisfaire l'imagination d'un feuilleton-

niste de dernier ordre.

Je suis flatté de voir que vous vous unissez à moi
dans la haine du Sainte-Beuve et de toute sa boutique.

J'aime par-dessus tout la phrase nerveuse, substan-

tielle, claire, au muscle saillant, à la peau bistrée :

j'aime les phrases mâles et non les phrases femelles,

comme celles de Lamartine, fort souvent, et, à un de-

gré inférieur, celles de Yillemain. Les gens que je lis

habituellement, mes Uvres de chevet, ce sont Mon-

taigne, Rabelais, Régnier, La Bruyère et Le Sage.

J'avoue que j'adore la prose de Voltaire et que ses

contes sont pour moi d'un ragoût exquis. J'ai lu Can-

dide vingt fois
;

je l'ai traduit en anglais et je l'ai

encore relu de temps à autre. Maintenant je reUs

Tacite. Dans quelque temps quand j'irai mieux, je

reprendrai mon Homère et Shakespeare. Homère et

Shakespeare, tout est là ! les autres poètes, même
les plus grands, semblent petits à côté d'eux.

n doit m'arriver ces jours-ci un canot du Havre.

Je voguerai sur la Seine à la voile et à l'aviron.

Voilà la chaleur qui vient
;
je vais bientôt me dénu-

der et nager, vous voyez de là mes seuls plaisirs.
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Il m est arrivé un grand malheur. On m'a perdu

une pipe dans mon déménagement de la rue de l'Est

.

un beau tuyau noir rapporté de Gonstantinople et

dans lequel j'ai fumé pendant sept ans. C'est avec lui

que j'ai passé les meilleures heures de ma \ie. N'est

ce pas un épouvantable chagrin que de le savoir perdu,

profané ! Vous qui comprenez l'existence horizontale,

sentez-vous toute la perte de ces mille charmants

souvenirs que me donnait ce vieux tuyau, ce

pauvre tuyau qui m'avait soutenu dans mes jours

de mélancolie, qui avait partagé ma joie dans mes
jours heureux.

Ce brave Maxime ! le voilà parti ! quand re\iendra-

t-il? Son voyage va nous sembler long. N'importe, il

sera, je crois, si utile, que nous devons être contents

qu'il le fasse. Nous le trouverons vieilh et mûri à

son retour. Il s'écoulera, comme on dit, bien de l'eau

sous le pont d'ici là. Noubliez pas de m'envoyer

exactement ses lettres, celles qui me seront adressées,

et de me dire toutes les fois que vous en aurez reçu

des nouvelles. Par le plaisir que vous aurez vous-

même à en recevoir, je vous conjure de songer à moi.

N'imitez pas aussi mes longues^ pauses dans notre

correspondance. Dites-moi un peu ce que vous faites,

ce que vous rêvez. Envoyez-moi des vers quand vous

en ferez. Adieu, je vous souhaite tout ce que vous

voudrez. Adieu, tout à vous de cœur.

A Alfred Le Poittevin.

Nogent-sur-Seice, 2 avril 1845.

Nous aurions vraiment tort de nous quitter, de

dérayer de notre vocation et de notre sympathie ;

7
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toutes les fois que nous avons voulu le faire nous

nous en sommes mal trouvés. J'ai encore éprouvé

à notre dernière séparation une impression pénible

qui, pour apporter avec elle moins d'étonnement

qu'autrefois, est toujours pleine de chagrin. Voilà

trois mois que nous étions bien l'un et l'autre

ensemble, seuls, seuls en nous-mêmes et seuls à nous

deux. Il n'y a rien au monde de pareil aux conver-

sations étranges qui se font au coin de cette sale

cheminée où tu ^iens t'asseoir, n'est-ce pas, mon
cher poète ? Sonde au fond de ta ^de et tu avoueras

€omme moi que nous n'avons pas de meilleurs

souvenirs ; c'est-à-dire de choses plus intimes, plus

profondes et plus tendres même à force d'être

élevées. J'ai revu Paris avec plaisir, j'ai regardé le

boulevard, la rue de RivoU, les trottoirs comme si

je revenais voir tout cela après cent ans d'absence

et je ne sais pas pourquoi j'ai respiré à l'aise en

me sentant au miheu de tout ce bruit et de cette

cohue humaine. Mais je n'ai personne avec moi,

hélas ! Du moment que nous nous quittons, "nous

abordons sur une terre étrangère où l'on ne parle pas

notre langue et où nous ne parlons celle de per-

sonne. A peine débarqué j'ai passé mes bottes, suis

monté en régie et ai commencé mes \dsites. L'es-

caher de la Monnaie m'a essoufflé parce qu'il a <^ent

marches de haut et aussi que je me rappelais le

temps évanoui sans retour où je le montais pour

aller diner. J'ai embrassé M"'® et M"^ d'Arcet qui

étaient en deuil, je me suis assis dans un fauteuil,

j'ai causé une demi-heure et j'ai f.... le camp.

Partout j'ai marché dans mon passé, je l'ai remonté

comme un torrent que l'on grimpe et dont l'onde

vous murmure le long des genoux. J'ai été aux
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Champs-Elysées, j'y ai revu ces deux femmes avec qui

autrefois je passais des après-midi entiers. La malade

était encore à demi couchée dans un fauteuil. Elle

m'a reçu avec le même sourire et la même voix.

Les meubles étaient toujours les mêmes et le tapis

n'était pas plus usé. Par une affinité exquise, par

un de ces accords harmonieux dont l'aperception

appartient seulement à l'artiste, un orgue de Bar-

barie s'est mis à jouer sous les fenêtres comme
autrefois pendant que je leur lisais Hernani ou

René et puis je me suis dirigé vers la demeure

d'un grand homme. malheur ! il était absent.

« M. Maurice \ient de partir ce soir pour Londres. »

Tu conçois que j'ai été embêté et que j'aurais

voulu trouver une boule aussi exquise et pour

laquelle je me sens une invincible tendresse. —
Le commis de Maurice m'a trouvé grandi

;
que

dis-tu de ça?

M'étant procuré par Panofka l'adresse de M"'^ P...,

je me précipitai dans la rue Laffite et je demandai

au concierge le logement de cette femme perdue.

Ah! la belle étude que j'ai faite là! et quelle bonne-

mine j'y avais! Comme j'avais l'air du brave homme
et de la canaille ! j'ai approuvé sa conduite, me
suis déclaré le champion de l'adultère et Tai même
peut-être étonnée de mon indulgence. Ce qu'il y a

de certain, c'est qu'elle a été extrêmement flattée

de ma visite et qu'elle m'a invité à déjeuner à mon
retour. Tout cela demanderait à être écrit, détaillé,

peint, ciselé. Je le ferais pour un homme comme
toi si avant-hier je ne m'étais pas écorché le doigt,

ce qui m'oblige à écrire lentement et me gêne à

chaque mot.

J'ai eu pitié de la bassesse de tous ces ajens déchaî-
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nés contre cette pauvre femme. On lui a retiré ses

enfants, on lui a retiré tout. Eile ^dt avec une rente

de 6,000 francs, en garni, sans femme de chambre,

dans la misère. A mon avant-dernière visite elle

rayonnait dans deux salons dont les meubles étaient

de soie violette et les plafonds dorés. Quand je suis

entré elle venait de pleurer, ayant appris le matin

que depuis quinze jours la police suivait tous ses

pas. Le père du jeune homme avec qui elle a eu

son aventure craint qu'elle ne l'accapare et fait

tout ce qu'n peut pour rompre cette union Ubcite.

Sens-tu la beauté du père qui a peur de la man-

gearde. Vois-tu la mine du fils embêté ? et celle de

la Mette que l'on poursuit impitoyablement?

Nous partons demain de Nogent et nous descendons

rapidement jusqu'à Arles et Marseille. C'est en reve-

nant de Gênes que nous visiterons lentement le

Midi. A Marseille j'irai voir M"'^ F , ce sera sin-

guhèrement amer et farce, surtout si je la trouve en-

laidie comme je m'y attends. Le bourgeois dirait:

Vous aurez là une grande désillusion. Mais^ j'ai

rarement éprouvé des désillusions, ayant eu peu

d'niusions. Quelle plate bêtise de toujours vanter le

mensonge et de dire la poésie vit d'illusions : Comme
si la désillusion n'était pas cent fois plus poétique

par elle-même. Ce sont du reste deux mots d'une

riche ineptie.

Je me suis ennuyé aujourd'hui d'une façon ter-

rible. Quelle belle chose que la province et le cliic

des rentiers qui l'habitent. On vous parle du Juif

Errant et de la Polka, des impôts et de l'améUora-

tion des routes, et le voisin a une importance 1

I
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Au même.

Marseille, 1845.

Ah ! Ah ! Ah ! Figure-toi un homme qui respire

après une haute montée, un cheval qui s'arrête

après un long galop, tout ce que tu voudras enfin,

pourvu qu'il y ait idée de liberté, d'affranchissement

et repos et tu te figureras moi t'écrivant. Plus je

vais et plus je me sens incapable de vivre de la vie

de tous, de participer aux joies de la famille, de

m'échauffer pour ce qui enthousiasme et de me
faire rougir à ce qui indigne. Je m'efforce tant que

je peux de cacher le sanctuaire de mon âme : peine

inutile ! hélas ! les rayons percent au dehors et

décèlent le Dieu intérieur. J'ai bien une sérénité

profonde, mais tout me trouble à la surface. Il est

plus facile de commander à son cœur qu'à son "sdsage.

Par tout ce que tu as de plus sacré, par le vrai et par

le grand, cher et tendre Alfred, ne voyage avec

personne ! avec personne ! Je voulais voir Aigues-

Mortes et je n'ai pas vu Aigues-Mortes, la Sainte-

Baume et la grotte où Madeleine a pleuré, le champ
de bataille de Marins, etc. Je n'ai rien vu de tout

cela parce que je n'étais pas seul, je n'étais pas

libre. Voilà donc deux fois que je vois la Méditer-

ranée en épicier! La troisième sera-t-elle meilleure?

Il va sans dire que je suis très content de mon
voyage et toujours d'un caractère très jovial, ce qui

peut facihter mon établissement si j'ai envie de me
marier.

Nous avons descendu la Saône en bateau à vapeur
jusqu'à Lyon et de Lyon, le Rhône jusqu'à Avignon:

il n'y a rien de triste comme ce que l'on voit là.

7,
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Toutes mes mélancolies s'y réveillent. Te rappelles-

tu notre retour des Andelys à Rouen et la singu-

lière atmosphère qu'il y avait autour de nous ? Je

n'ai pas touché à Fourrières les os des martyrs,

parce que je ne savais pas qu'il y en eût, mais au

confluent des deux fleuves, sur le pont, j'ai regardé

l'eau couler en pensant à toi, sans savoir que tu le

déskais, comme tu me le mandes par la lettre que

j'ai reçue ce matin.

Tantôt en me promenant le long des flots je me
suis récité le « mais bientôt bondissant d'une joie

insensée » et la pièce de la « jeune fille ». J'ai encore

pensé à toi aux Arènes de Nimes et sous les arcades

du pont du Gard, c'est-à-dire qu'en ces endroits-là

je t'ai désiré avec un étrange appétit: Car loin de

l'autre il y a en nous comme quelque chose d'errant,

de vague, d'incomplet.

J'irai à Nice. Je m'informerai du cimetière où est

Germain et j'irai voir sa tombe.

J'ai revu les Arènes que j'avais vues pour la pre-

mière fois il y a cinq ans. Qu"ai-je fait depuis ?~ (Ce

qui peut s'écrire tout aussi bien avec un point d'ex-

clamation qu'avec un point d'interrogation.) J'ai revu

mon figuier sauvage poussé dans les assises du Vela-

Tium, mais sec, sans feuilles, sans murmures. Je suis

monté jusque sur les derniers gradins en pensant à

tous ceux qui y ont rugi et battu des mains et puis

il a fallu quitter tout cela. Quand on commence à

s'identifier avec la nature ou avec l'histoire on en

est arraché tout à coup de façon à vous faire saigner

les entrailles. En allant au pont du Gard j'ai vu

deux ou trois charrettes de Bohémiens. A Arles j'ai

vu des fillettes exquises et le dimanche j'ai été à

la messe pour les examiner plus à loisir. Je me suis
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promené dans les Arènes, sur le théâtre, ce vieux

théâtre où l'on a joué le Rudens et les Bacchides, où
BaUio et Labrax ont éjaculé leurs injures et éructé

leurs obscénités.

A Marseille je n'ai pas retrouvé les habitants de

l'hôtel Richeheu, j'ai passé devant, j'ai vu les

marches et la porte, les volets étaient fermés, l'hôtel

est abandonné. A peine si j'ai pu le reconnaître.

N'est-ce pas un symbole ? Qu'il y a longtemps déjà

que mon cœur a ses volets fermés, ses marches dé-

sertes, hôtellerie tumultueuse autrefois, mais main-

tenant \ide et sonore comme un grand sépulcre sans

cadavre. Avec un peu de soin, de bonne volonté je

serais peut-être parvenu à découvrir où « elle » loge.

Mais on m'a donné des renseignements si incomplets

que j'en suis resté là. Il me manque ce qui me
manque pour tout ce qui n'est pas l'art : l'âpreté.

Et d'ailleurs j'ai un dégoût extrême à revenir sur

mon passé cependant que ma curiosité impitoyable

demande à tout creuser et à fouiller jusqu'aux der-

nières vases.

Je ne hs rien, je n'écris rien, je ne pense pas

davantage. Écris-moi à Gênes. Soigne bien ton

roman. Je n'approuve pas cette idée d'une seconde

partie, pendant que tu es en train épuise le sujet.

Condense-le en une seule, sauf meilleur avis, je

crois que c'est là le bien.

Au même.

Gênes, l^r mai, jour de la Saiut-Philippe.

J'aurais dû aller porter ma carte chez le consul

français ; c'eût été un moyen de me faire bien voir du
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gouvernement et peut-être d'obtenir la croix d'hon-

neur, allons, faisons-nous bien voir, poussons-nous,

rampons, songeons à nous établir, prenons une

femme, marions-nous, parvenons, etc.

Il est 9 heures du soir, on vient de tirer le coup de

canon delà retraite, ma fenêtre est ouverte, les étoiles

brillent, l'air est chaud, et toi, \ieux, où es-tu? penses-

tu à moi? J'ai eu depuis que tu as reçu ma dernière

lettre quelques heures d'horrible angoisse où j'ai souf-

fert comme je n'ai pas souffert depuis longtemps, il fau-

dra toute l'intensité intellectuelle dont tu es capable

pour le sentir. Mon père a hésité à aller jusqu'à Naples,

j'ai cru donc que j'irais, mais Dieu merci nous n'y

allons pas; nous revenons par la Suisse; dans trois

semaines, un mois au plus tard nous sommes de retour

à Rouen, dans ce Aieux Rouen où je me suis embêté sur

tous les pavés, où j'ai bâillé de tristesse à tous les

coins de rue.

Comprends-tu quelle a été ma peur, en vois-tu le

sens'.' Le voyage que j'ai fait jusqu'ici, excellent sous

le rapport matériel, a été trop brute sous le rapport

poétique pour désirer le prolonger plus loin. J'aurais

eu à Naples une sensation trop exquise pour que la

pensée de la voir gâter de mille façons ne fût pas

épouvantable. Quand j'irai je veux connaître cette

vieille antiquité dans la moelle, je veux être libre,

tout à moi, seul, ou avec toi, pas avec d'autre, je veux

pouvoir coucher à la belle étoile, sortir sans savoir

quand je rentrerai, c'est alors que, sans entrave ni

réticences, je laisserai ma pensée couler toute chaude

parce qu'elle aura le temps de venir et de bouilhr à

l'aise, je m'incrusterai dans la couleur de l'objectif et

je m'absorberai en lui avec un amour sans partage.

Voyager doit être un travail sérieux, pris autrement, à
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moins qu'on ne se saoule toute la journée, c'est une

des choses les plus amères et en même temps des

plus niaises de la vie. Si tu savais tout ce qu'invo-

lontairement on fait avorter en moi, tout ce qu'on

m'arrache et tout ce que je perds, tu en serais

presque indigné, toi qui ne t'indignes de rien, comme
l'honnête homme de La Rochefoucaud. J'ai vu vrai-

ment une belle route, c'est la Corniche et je suis

maintenant dans une belle ville, une vraie belle ^dlle,

c'est Gênes, on marche sur le marbre, tout est marbre :

escaliers, balcons, palais. Ses palais se touchent les

uns aux autres, en passant dans la rue on voit ces

grands plafonds patriciens tout peints et dorés, je

vais beaucoup dans les égUses, j'entends chanter et

jouer de l'orgue, je regarde les moines, je contemple

les chasubles, les autels, les statues, il fut un temps

où j'aurais fait beaucoup plus de réflexions que je

n'en fais maintenant (je ne sais pas bien lesquelles),

j'aurais peut-être plus réflécM et moins regardé. Au
contraire j'ouvre les yeux sur tout naïvement et sim-

plement, ce qui est peut-être supérieur.

J"ai assisté à deux enterrements dont je te donnerai

les détails.

A Nice je n'ai pas été au cimetière où pourrit ce

pau^TC Desnoyers comme j'en avais eu l'intention.

Cela tût paru drôle.

Quelqu'envie donc que j'en aie eue je n'y ai pas été,

mais j'ai bien pensé à lui, j'ai regardé la mer, le ciel,

les montagnes, je l'ai regretté, aspiré; s'il reste dans

l'air quelque chose de ceux qui sont morts je me suis

mêlé à lui et son âme en a peut-être été réjouie. Je

n'ai pas revu à Marseille cette bonne \l^^ F
,

mais j'ai revu sa maison, la porte et les marches pour

y monter, elles ne sont pas plus usées ; malgré tous
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les pas qui y sont venus elles ont moins vieilli que

moi depuis cinq ans. La nature est si calme et si

éternellement jeune qu'elle m'étonne continuellement.

A Toulon j'avais aussi devant mon hôtel les mêmes
arbres et la même fontaine qui coulait de même et

faisait, la nuit, son même bruit d'eau tranquille. En
allant de Fréjus à Antibes nous avons passé par

l'Esterel et j'ai vu sur la droite l'immortelle auberge

des Adrets, je l'ai regardée avec religion en songeant

que c'était là d'où le grand Robert Macaire avait pris

son vol vers l'avenir et qu'était sorti le plus grand

symbole de l'époque, comme le mot de notre âge.

On ne fait pas de ces types-là tous les jours, depuis

Don Juan je n'en vois pas d'aussi large. A propos de

Don Juan c'est ici qu'il faut venir y rêver, on aime à

se le figurer quand on se promène dans ces églises

italiennesà l'ombre des marbres, sous la lumière du

jour rose qui passe à travers les rideaux rouges, en

regardant les cous bruns des femmes agenouillées;

pour coiffure elles ont toutes de grands voiles blancs

et de longs pendants d'oreille en or ou en argent. Il

doit être doux d'aimer là, le soir, cachés derrière

les confessionnaux, à l'heure où l'on allume les

lampes, mais tout cela n'est pas pour nous, nous

sommes faits pour le sentir, pour le dire et non pour

l'avoir. Où en est ton roman? avance-t-il, en es-tu con-

tent? il me tarde d'en voir l'ensemble. Ne pense qu'à

l'art, qu'à lui et qu'à lui seul, car tout est là ! travaille,

Dieu le veut, il me semble que cela est clair.

Je m'attendais à avoir une lettre de toi à Gênes, j'en

aurais eu bien besoin, peut-être en aurai-je ? nous par-

tons dans six ou sept jours. Hamard et CaroUne s'em-

barquent pour Naples, écris-moi de suite à Genève,

tu m'avais promis de m'écrire souvent, mets-toi à ma



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 83

place et demande-toi situ n'aurais pas de la joie, en

pays étranger, de retrouver un compatriote.

Adieu, cher Alfred, tu sais si je t'aime et si je pense

à toi.

Mille adieux et embrassades.

A Ernest Chevalier.

Milan, 13 mai 1845.

Excuse-moi d'abord, mon vieil Ernest, de ne t'avoir

pas écrit. J'accepte tous les reproches de ta lettre, à

laquelle je réponds de suite, et j'implore ma grâce

en te promettant que tu ne manqueras pas de mes
lettres à Calvi. J'imagine l'isolement dans lequel tu

vas te trouver et je tâcherai de temps à autre de te

distraire un peu par quelques facéties que je t'en-

verrai d'au delà de la mer. Hélas! je ne suis plus si

gai qu'autrefois. — Je deviens vieux. Je n'ai plus

cette magnifique blague qui remplissait des lettres

que tu étais deux jours à lire. Ce sera plutôt à toi

de m'apprendre du nouveau. Je te conseille pour

passer le temps de travailler l'itaHen et l'histoire de

la Corse. Je te demanderai même plus tard, quand tu

seras installé, quelques renseignements que je désire.

Nous ne sommes pas près de nous revoir, mon pauvre

vieux. J'aurais voulu avant de nous séparer nous

dire un adieu classique. J'entends souper tranquil-

lement ensemble chez ce bon Auguste, avant que tu

n'ailles défendre la morahté publique. C'eût été

d'un bon augure, quand est-ce que nous nous retrou-

verons? qu'arrivera-t-il d'ici là? Il coulera bien de

l'eau sous le pont, comme on dit vulgairement. Vas-

tu t'en donner des makis et du soleil. Peut-être en



84 rORRESPONDANCE DE G. FLAUHERT.

auras-tu vite assez et regretteras-tu la vallée de

Cléry où je t'ai fait rouler de rire. Mais le coeur

humain est ainsi mosaïque que revenu aux Andelys

tu regretteras la Corse. Cela est réglé. Tâche toujours

dans tes jours de ^dde et d'embêtement de ne pas

céder au découragement. Sois toujours bel homme,
jolie tenue, johes manières, agréable en société,

ferme sur les talons, jarret tendu et le petit doigt sur

la couture de la culotte.

Que te dirai-je de moi? toujours le même ! ni mieux
ni pis au moral comme au physique. J'ai revu la

Méditerranée et je l'ai quittée, je monte en voiture le

matin et j'en descends le soir. Je mange rigoureuse-

ment par exemple, c'est un progrès, j'ai un appétit d'en-

fer. En fait d'impression de voyage, ce que j'ai vu de

mieux, c'est Gênes. Je t'engage à aller t'y promener à

quelque jour que tu auras le temps. Quand on a rdsité

ses palais on a une telle pitié du luxe moderne qu'on est

tenté de loger à l'écurie et de sortir en blouse. J'ai

vu ce matin à la bibliothèque Ambroisienne des

lettres de M"'^ Lucrèce Borgia et cet après-midi à

Monza la fameuse couronne de fer que Charlemagne

et Napoléon se sont mise sur la tête.

Nous revenons par Genève et dans quatre semaines

nous serons de retour à Rouen. Je reprendrai ma YÏe

calme et uniforme entre ma pipe et mon feu, sur ma
table et dans mon fauteuil. Nous passerons l'été à
Croisset,
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A Alfred Le Poittevin.

MilaD, 13 mai 1845.

J'ai encore quitté cette pauvre Méditerrane'e ! I

Je lui ai dit adieu avec un étrange serrement de cœur.

Le matin que nous devions partir de Gênes je suis sortià
6 heures de l'hôtel comme pour aller me promener.

J'ai pris une barque et j'ai été jusqu'à l'entrée de la

rade pour revoir une dernière fois ces flots bleus-

que j'aime tant .
— La mer était forte, je me laissais

bercer dans la chaloupe en pensant à toi et en te

regrettant, puis quand j'ai senti que le mal de mer
pourrait bien venir, je suis revenu à terre et nous
nous sommes en allés. J'en ai été si triste pendant

trois jours que j'ai cru plusieurs fois que j'en crève-

rais, cela est Uttéral, quelqu'effort que je fisse, je ne
pouvais pas desserrer les dents. Je commence à croire

décidément que l'ennui ne tue pas, car je ^is.

J'ai vu le champ de bataille de Marengo, celui de

Novi et celui de Verceil, mais j 'étais dans une si pitoyable-

disposition que tout cela ne m'a pas ému. Je pensais

toujours à ces plafonds des palais de Gènes (sous

lesquels on aimerait avec tant d'orgueil). Je porte-

Vamour de l'antiquité dans mes entrailles, je suis

touché jusqu'au plus profond de mon être quand je

songe aux carènes romaines qui fendaient les vagues

immobiles et éternellement ondulantes de cette mer
toujours jeune; l'océan est peut-être plus beau, mais
l'absence des marées qui divisent le temps en périodes

régulières semble vous faire oublier que le passé est

loin et qu'il y a eu des siècles entre Cléopâtre et

vous. Ah ! cher ^deux ! quand irons-nous nous cou-

8
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cher à plat ventre sur le sable d'Alexandrie ou dormir à

l'ombre sous les platanes de l'Hellespont?

Tu dépéris d'embêtement, tu crèves de rage, tumeurs

de tristesse, tu étouffes... prends patience, ô lion

du désert, moi aussi j'ai étouffé longtemps, les murs

de ma chambre de larue de l'Est serappallent encore les

effroyables jurons, les trépignements de pied et les

cris de détresse que je poussais seul; comme j'y ai

rugi et bâillé tour à tour ! Apprends à ta poitrine a

consommer peu d'air, elle ne s'en ouvrira qu'avec une

joie plus iramense quand tu seras sur les grands

sommets et qu'il faudra respirer les ouragans; pense,

travaille, écris, relève ta chemise jusqu'à l'aisselle et

taille ton marbre comme le bon ouvrier qui ne détourne

pas la tête et qui sue, en riant, sur sa tâche; c'est dans

la seconde période de la vie d'artiste que les voyages

sont bons, mais dans la première il est mieux de

jeter du dehors tout ce qu'on a de vraiment intime,

d'original, d'individuel, ainsi pense à ce que peut être

pour toi dans quelques années une grande course en

Orient, laisse aller la muse sans t'inquiéter de l'homme

et tu sentiras chaque jour ton intelligence grandir

d'une façon quit'étonnera. Le seul moyen de n'être pas

malheureux c'est de t'enfermer dans l'art et de compter

pour rien tout le reste, l'orgueil remplace tout quand

il est assis sur une large base. Pour moi je suis

vraiment assez bien depuis que j'ai consenti à être

toujours mal. Ne crois-tu pas qu'il y a bien des choses

qui me manquent et que je n'aurais pas été aussi

magnanime que les plus opulents, tout aussi tendre

que les amoureux, tout aussi sensuel que les effrénés ?

je ne regrette pourtant ni la richesse, ni l'amour,

ni la chair et l'on s'étonne de me voir si sage. J'ai

dit à la vie pratique un irrévocable adieu. Je ne de-
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mande d'ici à longtemps que cinq ou six heures de

tranquillité dans ma chambre, un grand feu l'hiver, et

deux bougies chaque soir pour m'éclairer. — Tu
m'affliges, cher et doux ami, tu m'affliges quand tu

me parles de ta mort, songe à ce que je de^ien-

drais. Ame errante comme un oiseau sur la terre en

déluge, je n'aurais pas le moindre rocher, pas un coin

de terre où reposer ma fatigue. Pourquoi vas-tu aller

passer un mois à Paris? Tu vas t'y ennuyer encore

plus qu'à Rouen, tu en re^dendras plus las encore,

es-tu sûr d'ailleurs que les bains de vapeur te soient

si utiles pour ta tête de Mœchus?
J'ai bien en^ie de voir ce que tu as fait depuis

que nous sommes séparés, dans quatre ou cinq

semaines nous Urons cela ensemble — seuls — à

nous — chez nous — loin du monde et des bourgeois

— enfermés comme des ours et grondant sous notre

triple fourrure. Je rumine toujours mon conte oriental

que j'écrirai l'hiver prochain et il m'est venu depuis

quelques jours l'idée d'un drame assez sec sur un
épisode de la guerre de Corse que j'ai lu dans

l'histoire de Gênes. J'ai vu un tableau de Breughel

représentant la tentation de Saint Antoine, qui m'a

fait penser à arranger pour le théâtre la tentation

de Saint Antoine, mais cela demanderait un autre

gaillard que moi. Je donnerais bien toute la col-

lection du Moniteur si je l'avais et 100, 000 francs

avec pour acheter ce tableau-là, que la plupart des

personnages qui l'examinent regardent assurément

comme mauvais

Adieu, je t'embrasse.
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Au même.

Genève, 26 mai, lundi soir, 9 heuces, 1845.

J'ai vu avant-hier le nom de Byron écrit sur un des

piliers du caveau où a été enfermé le prisonnier de

Chillon, cette vue m'a causé une joie exquise. J'ai plus

pensé à Byron qu'au prisonnier et il ne m'est venu

aucune idée sur la tyrannie et l'esclavage. Tout le

temps j'ai songé à l'homme pâle qui un jour est

venu là, s'y est promené de long en large, a écrit son

nom sur la pierre et est reparti. — Il faut être bien

hardi ou bien stupide pour aller ensuite écrire son

nom dans un séjour pareil.

Le nom de Byron est gravé de côté et il est déjà

noir comme si on avait mis de l'encre dessus pour le

faire ressortir; il brille en effet sur la colonne grise et

jailht à l'œil dès en entrant : au-dessous du nom la

pierre est un peu mangée comme si la main énorme

qui s'est appuyée là l'avait usée par son poids, je me
suis abimé en contemplation devant ces cinq lettres.

Ce soir, tout à l'heure, j'ai été en fumant mon cigare

me promener dans une petite île qui est sur le lac

en face de notre hôtel et qu'on appelle l'île Jean-

Jacques à cause de la statue de Pradier qui y est; cette

île est un lieu de promenade où on fait de la musique

le soir. Quand je suis arrivé au pied de la statue, les

instruments de cui^Te résonnaient doucement, on

n'y A'oyait presque plus, le monde était assis sur des

bancs, en vue du lac, au pied des grands arbres dont

la cime presque tranquille se remuait pourtant. Ce

vieux Rousseau se tenait immobile sur son piédes-

tal et écoutait tout cela. J'ai frissonné, le son des
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trombones et des flûtes m'allait aux entrailles,

après l'andante est venu un morceau joyeux et plein

de fanfares. J'ai pensé au théâtre, à l'orchestre, aux

loges pleines de femmes poudrées, à tous les tressail-

lements de la gloire et à ce paragraphe des Confessions:

« J.-J. tu doutais, toi qui quinze ans plus tard, haletant,

éperdu » la musique a continué longtemps. Je

remettais de symphonie en symphonie à rentrer chez

moi, enfin je suis parti. Aux deux bouts du lac de

Genève il y a deux génies qui projettent leur ombre
plus haut que celle des montagnes : Byron et Rousseau,

deux gaillards, deux mâtins, qui auraient fait de bien

« bons avocats. »

Tu me dis que tu deviens de plus en plus amoureux de

la nature, moi, j'en deviens effréné. Je regarde quel-

quefois les animaux et même les arbres avec une ten-

dresse qui va jusqu'à la sympathie; j'éprouve presque

des sensations voluptueuses rien qu'à voir, mais quand
je vois bien. Il y a quelques jours j'ai rencontré

trois pauvres idiotes qui m'ont demandé l'aumône,

elles étaient affreuses, dégoûtantes de laideur et de

crétinisme, elles ne pouvaient pas parler; à peine si

elles marchaient. Quand elles m'ont vu elles se sont

mises à me faire des signes pour me dire qu'elles

m'aimaient; elles me souriaient, portaient la main
sur leur visage et m'envoyaient des baisers ; à Pont-

l'Évêque, mon père possède un herbage dont le

gardien a une fUle imbécile, les premières fois qu'elle

m'a vu elle m'a également témoigné un étrange atta-

chement. J'attire les fous et les animaux, est-ce parce

qu'ils devinent que je les comprends, parce qu'Us

sentent que j'entre dans leur monde ?

Nous avons traversé le Simplon jeudi dernier, c'est

jusqu'à présent ce que j'ai vu de plus beau comme
8.
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nature. Tu sais que les belles choses ne souffrent

pas de description. Je t'ai bien regretté, j'aurais

voulu que tu fusses avec moi ou bien j'aurais voulu

être dans l'âme de ces grands pins qui se tenaient tout

suspendus et couverts de neige au bord des abîmes

— je cherchais mon niveau. J'ai visité à Damodos-

sola un couvent de capucins (j'en avais déjà vu un

à Gênes, et un autre de Chartreux près de Milan). Le

capucin qui nous a promenés nous a offert un verre

de vin, je lui ai donné deux cigares et nous nous

sommes séparés en nous serrant fortement les mains.

Il avait l'air d'un excellent bougre. On effleure bien

des amitiés en voyage, je ne parle pas des amours.

C'est une chose singuhère comme je suis écarté de

la femine. J'en suis repu comme doivent l'être ceux

qu'on a trop aimés. Je suis devenu impuissant par

ces effluves magniflques que j'ai trop sentis bouil-

lonner pour les voir jamais se déverser. Je n'é-

prouve même ^i.s-à-vis d'aucun jupon le désir de

curiosité qui vous pousse à dévoiler l'inconnu et à

chercher du nouveau.

Reste à Rouen, que je t'y trouve quand j'y serai

vers le 15 juin. Tâche d'y rester au moins jusqu'au

mois d'août, que nous ayons le temps de nous dire ce

que nous avons à nous dire. Je m'embête d'être seul.

Sais-tu qu'il y a bien de la logique dans notre union ?

Il est fort simple que le son monte en l'air et que les

astres suivent leur parabole. Nous agissons de même.
Uniques de notre nature, isolés dans l'immensité,

c'est la Providence qui nous fait penser et sentir

harmoniquement.
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A Ernest Chevalier.

Croisse!, 15 juin 1845.

Si tu veux que je te parle de ce que j'ai vu, je te

dirai que la Corniche est une route de 60 lieues à

faire à pied et que j 'ai été triste à crever pendant trois

jours quand j'ai quitté Gênes, car c'est une^ille tout en

marbre avec des jardins remplis de roses. L'ensemble

en est d'un chic qui vous prend l'âme, en revanche

Turin est ce que je connais de plus ennuyeux au monde;

j'en excepte Bordeaux et Yvetot. Mais Milan, sa

cathédrale surtout, est quelque chose de propre. Pour
moi c'est Gênes, avant tout, ce que j'ai vu de plus

beau. Je ne te dirai rien des trois lacs de Côme,
Majeur et Genève ni du Simplon parce que ce serait

trop long, trop difficile et surtout trop bête de vouloir

faire plus que les nommer. Deux choses qui m'ont

ému c'est le nom de Byron gravé au couteau sur le

piher de la prison de Chillon et le salon et la chambre

à coucher de ce vieux M. de Voltaire à Ferney. J'ai

vu aussi celle où est né Victor Hugo à Besançon.

Tu m'as parlé de la Corse et surtout de la partie

que je connais. J'ai revu dans ta lettre ces grandes

bruyères de 12 pieds que j'ai traversées à cheval en

allant de Perdicrocie à Saint-Pancrace. As-tu parcouru

toute la plaine d'Aleria? as-tu yw le soleil quand il

reluit dessus? Je compte y retourner plus tard pour

ressentir encore une fois ce que j'ai senti déjà. C'est

là un beau pays encore vierge du bourgeois qui nest

pas venu le dégrader de ses admirations, un pays

grave et ardent, tout noir et tout rouge. Tu m'as parlé
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du capitaine Lorelli. Le connais-tu? C'est un excellent

homme, tu peux lui parler de moi.

Te voilà donc devenu homme posé, établi, piété,

investi de fonctions honorables et chargé de défendre

la morale publique. Regarde-toi immédiatement dans

ta glace et dis-moi si tu n'as pas une grande envie de

rhe. Tant pis pour toi situ ne l'as pas, cela prouverait

que tu es déjà si encrassé dans ton métier que tu en

serais devenu stupide. Exerce-le de ton mieux, ce

brave métier, mais ne te prends pas au sérieux, con-

serve toujours l'ironie philosophique, pour l'amour de

moi, ne te prends pas au sérieux.

Nouvelles : Baudry* vient de se marier il y a eu

samedi huit jours avec W^^ Senard. Podesta est éga-

lement marié, Lenghné s'est aussi marié, Denouette

s'est encore marié. Tout le monde se marie si ce n'est

moi. Et toi, que j'oubliais pour le quart d'heure, mais

çat'arrivera un de ces jours quand tu seras procureur

du roi en titre, il est de certaines fonctions où l'on est

presque forcé de prendre une femme comme il y a

certaines fortunes où il serait honteux de ne pas-avoir

d'équipage. Allons, passons le gant blanc, tirons la

bretelle, avançons-nous vers l'officier municipal, pre-

nons une légitime il me tarde de te voir muni

d'un Victor, d'un Adolphe ou d'un Arthur qu'on ap-

pellera totor, dodofe ou futur, qui sera habillé en

artilleur et qui récitera des fables : maître Corbeau

sur un arbre perché, etc.

Il faisait beau temps hier et de l'ombre sous les

arbres verts. J'ai repensé à nos anciennes promenades,

pipe au bec et à cette femme au goitre, chez laquelle

nous avons pris des grogs au vin.

1. Frédéric Baudry, philologue, qui devint plus tard membre
de l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres.
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Jeudi en revenant de Paris dans le chemin de fer, à

Gaillon, j'ai revu la place où nous avons trouvé « un
jour un boyau de mouton neutralisé sans odeur »,

comme il y a longtemps de ça ! Pauvre vieux ! sais-tu

que c!était beau, mes voyages de Pâques aux Andelys

et la prodigieuse vigueur de blague que j'avais alors.

Quelles pipes ! Comme nous avions peu de retenue

flans nos propos. C'était plaisir. Nous bravions tout à

fait l'honnêteté, comme eût dit Boileau et nous res-

pections peu le lecteur français.

Voici deux choses que je te demanderai : 1° Il y a à

Bastia ou à Ajaccio, plus probablement à Bastia des

libraires qui ont publié des recueils de « Ballata »

corses. Aurais-tu l'amabilité de m'en acheter quelques-

uns.

2° Je désire m'occuper de l'histoire de Sampier

Ornano qui vivait vers 1560-70. Penses-tu que je

puisse avoir en Corse quelque renseignement parti-

culier sur cet homme. Je voudrais connaître l'état de

la Corse de 1550 environ à 1650, la seconde moitié

du xvi™° siècle et la première du xvii™^ environ, si

tune trouves rien tout de suite je t'en reparlerai plus

au long dans une prochaine lettre.

A Maxime Ducamp.

Rouea, mars 1846.

Hamard sort de ma chambre où il sanglotait debout

au coin de ma cheminée; ma mère est une statue

qui pleure. CaroUne parle, sourit, nous caresse, nous

dit à tous des mots doux et affectueux; elle perd la

mémoire, tout est confus dans sa tête; elle ne savait

pas si c'était moi ou Achille qui était parti pour
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Paris. Quelle grâce il y a dans les malades, et quels

singuliers gestes! Le petit enfant tette et crie. Achille

ne dit rien et ne sait que dire. Quelle maison! quel

enfer! Et moi? J'ai les yeux secs comme un marbre.

C'est étrange. Autant je me sens expansif, fluide,

abondant et débordant dans les douleurs fictives,

autant les vraies restent dans mon cœur acres et

dures ; elles s'y cristallisent à mesure qu'elles y vien-

nent. Il semble que le malheur est sur nous et qu'il

ne s'en ira qu'après s'être gorgé de nous. Encore une

fois je vais revoir les draps noirs et j'entendrai

l'ignoble bruit des souliers ferrés des croque-morts

qui descendent les escaliers. J'aime mieux n'avoir

pas d'espoir et entrer au contraire par la pensée dans

le chagrin qui va venir. MarjoUn arrive ce soir; que

fera-t-il? Adieu! j'ai eu hier un pressentiment que,

quand je te reverrais, je ne serais pas gai.

Au même.

Groisset, mars 1846.

Je n'ai pas voulu que tu vinsses ici; j'ai redouté ta

tendresse. J'avais assez de la vue d'Hamard sans la

tienne. Peut-être eusses-tu été encore moins calme

que nous. Dans quelques jours je t'appellerai et je

compte sur toi. C'est hier, à onze heures, que nous

l'avons enterrée, la pauvre fille. On lui a mis sa robe

de noce, avec des bouquets de roses, d'immortelles

et de violettes. J'ai passé toute la nuit à la garder.

Elle était droite, couchée sur son Ut, dans cette cham-

bre où tu l'as entendue faire de la musique. Elle

paraissait bien plus grande et bien plus belle que

vivante, avec ce long voile blanc qui lui descendait
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jusqu'aux pieds. Le matin, quand tout a été fait, je lui

ai donné un dernier baiser dans son cercueil. Je me
suis penché dessus, j'y ai entré la tête et j'ai senti le

plomb me plier sous les mains. C'est moi qui l'ai fait

mouler. J'ai vu les grosses pattes de ces rustres la

manier et la recouvrir de plâtre. J'aurai sa main et

sa face. Je prierai Pradier de me faire son buste et je

le mettrai dans ma chambre. J'ai à moi son grand

châle bariolé, une mèche de cheveux, la table et le

pupitre sur lequel elle écrivait. Voilà tout, voilà tout

ce qui reste de ceux que l'on a aimés. Hamard a

voulu venir avec nous. Arrivés là-haut, dans ce cime-

tière, derrière les murs duquel j'allais en promenade

avec le collège, Hamard sur les bords de la fosse

s'est agenouillé et lui a envoyé des baisers en pleu-

rant. La fosse était trop étroite, le cercueil n'a pas pu

y entrer. On l'a secoué, tiré de toutes les façons, on

a pris un louchet, des leaders, et enfin un fossoyem

a marché dessus, c'était la place de la tête, pour le

faire entrer. J'étais debout, à côté, mon chapeau à la

main, je l'ai jeté en criant. Je te dirai le reste de ^ive

voix, car j'écrirais trop mal tout cela. J'étais sec

comme la pierre d'une tombe mais horriblement

irrité. J'ai voulu te raconter ce qui précède, pensant

que ça te ferait plaisir. Tu as assez d'intelhgence et

tu m'aimes assez pour comprendre ce mot « plaisir »

qui ferait rire les bourgeois. Nous voilà revenus à

Croisset depuis dimanche. Quel voyage! seul avec

ma mère et l'enfant qui criait! La dernière fois

que j'en étais parti, c'était avec toi, tu t'en sou-

viens. Des quatre qui y habitaient, il en reste deux.

Les arbres n'ont pas encore de feuilles, le vent

souffle, la rivière est grosse, les appartements sont

froids et dégarnis. Ma mère va mieux qu'elle ne pour-
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rait aller. Elle s'occupe de l'enfant de sa fille, la couche

dans sa chambre, la berce, la soigne, le plus qu'elle

'peut. Elle tâche de se refaire mère
; y arrivera-t-elle ?

La réaction n'est pas encore venue et je la crains fort.

Je suis accablé, abruti; j'aurais bien besoin de re-

prendre ma vie d'art, tranquille et de méditation

longue! Je ris de pitié sur la vanité de la volonté

humaine quand je songe que voilà six ans que je veux

me remettre au grec et que les circonstances sont

telles que je n'en suis pas encore arrivé aux verbes.

Adieu, cher Maxime, je t'embrasse tendrement.

A Ernest Chevalier.

Rouen, 5 avril 1846.

Eh bien, pauvre "Ndeux, encore un. Tu n'as pas eu le

temps de répondre à la lettre où je te parlais de la

mort de mon père que je t'en envoie une autre où je

te parle de celle de ma sœur! la prochaine sera peut-

être pour te dire celle de ma mère! qui sait! je

m'attends à tout, je suis comme un pavé de grande

route, le malheur marche sur moi et piétine à plaisir.

Quel changement depuis que nous ne nous sommes
vus. Mon père parti d'abord, puis elle ensuite, ma
pauvre Caroline que j'aimais tant, dont j'étais si fier!

Tu l'as connue toi, mon bon Ernest, nous avons joué

ensemble autrefois quand nous étions enfants. Ton

souvenir est lié au sien dans toutes les scènes tendres

qui me reviennent maintenant à l'esprit.

Si tu étais là que de choses j'aurais à te dire! mon
vieil ami, mon vieux camarade, toi qu'elle confondait

dans ses jeux et qu'elle ne distinguait pas de son

frère. Quelques jours avant de mourir, elle a parlé de
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toi dans son délire; elle croyait que tu étais à la

maison. Elle parlait aussi de son père, elle s'étonnait

de ne le pas voir. Comme elle a souffert, comme elle a

souffert! Tantôt elle poussait des cris déchirants ou

geignait douloureusement. Il n'y a ni mot ni descrip-

tion qui te puisse donner une idée de l'état de ma
mère... j'ai un triste pressentiment sur son compte et

malheureusement je suis payé pour croire à mes
pressentiments.

Ecris-moi donc longuement, souvent, le plus longue-

ment possible. Ou est le temps où nous nous voyions

tous les jouis. Nos pauvres jeudis du collège, où
sônt-ils?

Adieu, je t'embrasse bien tendrement.

A Maxime Ducamp.

Avril 1846.

J'ai pris une feuille de grand papier avec l'intention

de t'écrire une longue lettre
;
peut-être ne vais-je pas

t'envoyer trois Ugnes; c'est comme ça viendra. Le
temps est gris, la Seine est jaune, le gazon est vert;

les arbres ont à peine des feuilles, elles commencent,

c'est le printemps, l'époque de la joie et des amours.

Mais il n'y a pas plus de printemps dans mon cœur
que sur la grande route où le hâle fatigue les yeux,

où la poussière se lève en tourbillons.— Te rappelles-

tu où cela est? C'est de « Novembre ». J'avais dix-

neuf ans quand j'ai écrit cela, il y a bientôt six ans.

C'est étrange comme je suis né avec peu de foi au

bonheur. J'ai eu, tout jeune, un pressentiment complet

de la vie. C'était comme une odeur de cuisine nau-

séabonde qui s'échappe par un soupirail. On n'a pas

9
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besoin d'en avoir mangé pour savoir qu'elle est à

faire vomir. Je ne me plains pas de cela, du reste,

mes derniers malheurs m'ont attristé, mais ne m'ont

pas étonné. Sans rien ôter à la sensation, je les al

analysés en artiste. Cette occupation a mélancolique-

ment récréé ma douleur. Si j'avais attendu de meil-

leures choses de la vie, je l'aurais maudite; c'est ce

que je n'ai pas fait. Tu me regarderais peut-être

comme un homme sans cœur, si je te disais que ce

n'est pas l'état présent que je considère comme le

plus pitoyable de tous. Dans le temps que je n'avais à

me plaindre de rien, je me trouvais bien plus à

plaindre. Après tout, cela tient peut-être à l'exercice.

A force de s'élargir pour la souffrance, l'âme en

arrive à des capacités prodigieuses : ce qui la com-

blait naguère à la faire crever, en couvre à peine le

fond maintenant. J'ai au moins une consolation

énorme, une base sur laquelle je m'appuie, c'est celle-

ci : je ne vois plus ce qui peut m'arriver de fâcheux.

Il y a la mort de ma mère que je prévois plus ou

moins prochaine ; mais avec moins d'égoïsme j« de-

vrais l'appeler pour elle. Y a-t-il de l'humanité à se-

courir les désespérés? As-tu réfléchi combien nous

sommes organisés pour le malheur. On s'évanouit dans

la volupté, jamais dans la peine; les larmes sont pour

le cœur ce que l'eau est pour les poissons. Je suis

résigné à tout, prêt à tout; j'ai serré mes voiles et

j'attends le grain, le dos tourné au vent et la tête sur

ma poitrine. On dit que les gens religieux endurent

mieux que nous les maux d'ici-bas ; mais l'homme

convaincu de la grande harmonie, celui qui espère le

néant de son corps, en même temps que son âme
retournera dormir au sein du grand tout pour animer

peut-être le corps des panthères ou briller dans les
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étoiles, celui-là non plus n'est pas tourmenté. On a

trop vanté le bonheur mystique. Cléopâtre est morte

aussi sereine que saint François. Je crois que le dogme
d'une vie future a été inventé par la peur de la mort

ou l'envde de lui rattraper quelque chose. C'est hier

que l'on a baptisé ma nièce. L'enfant, les assistants,

moi, le curé lui-même qui venait de dîner et était

empourpré, ne comprenaient pas plus l'un que l'autre

ce qu'ils faisaient. En contemplant tous ces symboles

insignifiants pour nous, je me faisais l'effet d'assister

à quelque cérémonie d'une reUgion lointaine exhumée

de la poussière. C'était bien simple et bien connu, et

pourtant je n'en revenais pas d'étonnement. Le prêtre

marmottait au galop un latin qu'il n'entendait pas;

nous autres nous n'écoutions pas; l'enfant tenait sa

petite tête nue sous l'eau qu'on lui versait; le cierge

brûlait et le bedeau répondait : Amen! Ce qu'il y avait

de plus intelhgent à coup sûr, c'étaient les pierres qui

avaient autrefois compris tout cela et qui peut-être en

avaient retenu quelque chose.

Je vais me mettre à travailler enfin! enfin! J'ai

emde, j'ai espoir de piocher démesurément et long-

temps. Est-ce d'avoir touché du doigt la vanité de

nous-mêmes, de nos plans, de notre bonheur, de la

beauté, de la bonté, de tout? mais je me fais l'effet

d'être borné et bien médiocre. Je de^dens d'une diffi-

culté artiste qui me désole; je finirai par ne plus

écrire une hgne. Je crois que je pourrais faire de

bonnes choses, mais je me demande toujours à quoi

bon? C'est d'autant plus drôle que je ne me sens pas

découragé; je rentre, au contraire, plus que jamais

dans l'idée pure, dans l'infini. J'y aspire, il m'attire,

je deviens brahmane, ou plutôt je de^dens un peu

fou. Je doute fort que je compose rien cet été. Si
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c'était quelque chose, ce serait du théâtre ; mon conte

oriental est remis à l'année prochaine, peut-être, à la

suivante et peut-être à jamais. Si ma mère meurt,

mon plan est fait : je vends tout et je vais vivre à

Rome, à Syracuse, à Naples. Me suis-tu ? Mais fasse le

ciel que je sois un peu tranquille. Un peu de tranquil-

lité, grand Dieu! un peu de repos; rien que cela; je ne

demande pas de bonheur. Tu me parais heureux, c'est

triste. La féhcité est un manteau de couleur rouge qui

a une doublure en lambeaux : quand on veut s'en re-

couvrir, tout part au vent, et l'on reste empêtré dans

ces guenilles froides que l'on avait jugées si chaudes.

Au même.

Avril 1846.

L'ennui n'a pas de cause; vouloir en raisonner et

le combattre par des raisons, c'est ne pas le com-
prendre. Il fut un temps où je regorgeais d'éléments

de bonheur et où j'étais véritablement très à plain-

dre; les deuils les plus tristes ne sont pas ceux que

l'on porte sur son chapeau. Je sais ce que c'est que

le vide : mais qui sait? la grandeur y est peut-être;

l'avenir y germe. Prends garde seulement à la rêve-

rie : c'est un \ilain monstre qui attire et qui m'a

déjà mangé bien des choses. C'est la sirène des âmes;

elle chante, elle appelle; on y va et l'on n'en revient

plus. J'ai grande envie ou plutôt grand besoin de te

voir. J'ai mille choses à te dire et de tristes ! Il me
semble maintenant que je suis dans un état inaltérable

;

inaltérable, c'est une illusion sans doute, mais je n'ai

plus que celle-là, si c'en est une. Quand je pense à

tout ce qui peut survenir, je ne vois pas ce qui
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pourrait me changer; j'entends le fond, la vie, le

train ordinaire des jours et puis je commence à pren
dre une habitude du travail dont je remercie le ciel.

Je ns ou j'écris régulièrement de huit à dix heures

par jour, et si l'on me dérange, j'en suis tout malade.

Bien des jours se passent sans que j'aille au bout de

la terrasse, le canot n'est seulement pas à flot. J'ai

soif de longues études et d'âpres travaux. La vie

intime, que j'ai toujours rêvée, commence enfin à

surgir. Dans tout cela, la poésie y perdra peut-être,

je veux dire l'inspiration, la passion, le mouvement
instinctif. J'ai peur de me dessécher à force de science

et pourtant, d'un autre côté, je suis si ignorant que
j'en rougis vis-à-vis de moi-même. Il est singuher

comme, depuis la mort de mon père et de ma sœur,

j'ai perdu tout amour d'illustration. Les moments ou
je pense aux succès futurs de ma vie d'artiste sont

les moments exceptionnels. Je doute bien souvent

si jamais je ferai imprimer une hgne. Sais-tu que ce

serait une belle idée que celle du gaillard qui, jusqu'à

cinquante ans, n'aurait rien publié et qui d'un seul

coup ferait paraître, un beau jour, ses œuvres complè-

tes et s'en tiendrait là? Hélas, je rêve aussi, je rêve

comme toi, de grands voyages, et je me demande si

dans dix ans, dans quinze ans, ce ne serait pas plus

sage, que de rester à Paris à faire l'homme de lettres,

à faire le pied de grue devant le comité des Français,

à saluer messieurs les critiques, à me disputer avec

mes éditeurs et à payer des gens pour écrire ma
biographie parmi les hommes contemporains. Un ar

tiste qui serait vraiment artiste et pour lui seul, sans

préoccupation de rien, cela serait beau, il jouirait

peut-être démesurément. Il est probable que le plai-

sir qu'on peut avoir à se promener dans une forêt

9
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vierge on à chasser le tigre est gâté par l'idée qu'on

doit en faire une description bien arrangée pour plaire

à la plus grande masse de bourgeois possible. Je

vis seul, très seul, de plus en plus seul. Mes parents

sont morts : mes amis me quittent ou changent.

Celui, dit Sakia.Mouni, qui a compris que la dou-

leur vient de l'attachement, se retire dans la soUtude

comme le rhinocéros. Oui, comme tu le dis, la

campagne est belle, les arbres sont verts, les Mlas

sont en fleurs; mais de cela, comme du reste, je ne

jouis que par ma fenêtre. Tu ne saurais croire

comme je t'aime : de plus en plus l'attachement

que j'ai pour toi augmente. Je me cramponne à

ce qui me reste, comme Claude Frollo suspendu

au-dessus de l'abîme. Tu me parles de scénario;

envoie-moi celui que tu veux me montrer : Alfred Le

Poittevin s'occupe de tout autre chose, c'est un bien

drôle d'être. J'ai relu l'histoire Romaine de Michelet;

non, l'antiquité me donne le vertige. J'ai vécu à Rome,

c'est certain, du temps de César ou de Néron. As-tu

pensé quelquefois à un soir de triomphe, quand les

légions rentraient, que les parfums brûlaient autour

du char du triomphateur et que les rois captifs mar-

chaient derrière ? Et le cirque ! C'est là qu'il faut

vivre, vois-tu, on n'a d'air que là et on a de l'air

poétique à pleine poitrine, comme sur une haute

montagne, si bien que le cœur vous en bat ! Ah quel-

que jour je m'en donnerai une saoulée avec la

Sicile et la Grèce. En attendant j'ai des clous aux

jambes et je garde le lit.
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A Alfred Le Poittevin.

Croisset, été 1846.

J'analyse toujours le théâtre de Voltaire, c'est

ennuyeux, mais ça pourra m'être utile plus tard. On y
rencontre néanmoins des vers étonnamment bêtes. Je

fais toujours un peu de grec, j'ai fini l'Egypte d'Héro-

dote, dans trois mois j'espère l'entendre bien et dans

un an, avec de la patience, Sophocle. Je lis aussi

Quinte- Curce
;
quel gars que cet Alexandre ! quelle plas-

tique dans sa vie! 11 semble que ce soit un acteur

magnifique improvisant continuellement la pièce qu'il

joue. J'ai vu dans une note de Voltaire qu'il lui pré-

férait les Marc-Aurèle, les Trajan, etc. Que dis-tu de

ça? Je te montrerai plusieurs passages de Qulnte-

Curce, qui, je crois, auront ton estime, entre autres

l'entrée à PersépoUs et le dénombrement des troupes

de Darius. J'ai terminé aujourd'hui le Timon d'Athènes

de Shakespeare. Plus je pense à Shakespeare, plus

j'en suis écrasé. Rappelle-moi de te parler de la scène

ou Timon casse la tête à ses parasites avec les plats

de la table.

Nous serons voisins cet hiver, pauvre vieux, nous

pourrons nous voir tous les jours, nous ferons des

scénarios. Nous causerons ensemble à ma cheminée,

pendant que la pluie tombera ou que la neige couvrira

les toits. Non, je ne me trouve pas à plaindre quand

je songe que j'ai ton amitié, que nous avons bien des

heures hbres ou entières à passer ensemble. Si tu

venais à me manquer, que me resterait-il? qu'aurais-je

dans ma vie intérieure, c'est-à-dire la vraie?

Réponds-moi de suite, tu devrais m'écrire plus sou-
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vent et plus longuement. J'ai lu hier soir dans mon
lit le premier volume de « Le rouge et le noir » de

Stendhal
; il me semble que c'est d'un esprit distingué

et d'une grande déhcatesse.-Le style est français;

mais est-ce là le style, le vrai style, ce ^ieux style

qu'on ne connaît plus maintenant?

Au même.

Croisset, été 1846.

J'ai grande envie de voir ton histoire de la botte mer-

veilleuse et ton chœur de Bacchantes, et le reste. —
Travaille, travaille, écris, écris tant que tu pourras, tant

que la muse t'emportera. C'est là le meilleur coursier,

le meilleur carrosse pour se voiturer dans la ^de. La

lassitude de l'existence ne nous pèse pas aux épaules

quand nous composons. Il est vrai que les moments
de fatigue et de délaissement qui suivent n'en sont

que plus terribles, mais tant pis, mieux vaut deux

verres de vinaigre et un veire de vin qu'un ^'eire

d'eau rougie. Pour moi je ne sens plus ni les emporte-

ments chaleureux de la jeunesse, ni ces grandes amer-

tumes d'autrefois. Ils se sont mêlés ensemble et cela

fait une teinte universelle où tout se trouve broyé et

confondu.

J'observe que je ne ris plus guère et que je ne suis

plus triste. Je suis mûr. Tu parles de ma sérénité,

cher vieux, et tu me l'envies. Il est vrai qu'elle peut

étonner. Malade, irrité, en proie mille fois par jour à

des moments d'une angoisse atroce, sansfemmes, sans

vie, sans aucun des grelots d'ici-bas, je continue mon
œuvre lente comme le bon ouvrier qrii les bras re-

troussés et les cheveux en sueur tape sur son en cl lime
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sans s'inquiéter s'il pleut ou s'il vente, s'il grêle ou
s'il tonne. Je n'étais pas comme cela autrefois. Ce

changement s'est fait naturellement. Ma volonté aussi

y a été pour quelque chose. Elle me mènera plus

loin y. j'espère. Tout ce que je crains c'est qu'elle ne

faiblisse, car il y a des jours où je suis d'une mol-

lesse qui me fait peur; enfin je crois avoir compris

une chose, une grande chose, c'est que le bonheur

pour les gens de notre race est dans Vidée et pas

ailleurs. Cherche quelle est bien ta nature, et sois en

harmonie avec elle. « Sibi constat, » dit Horace. Tout

est là. Je te jure que je ne pense pas à la gloire, et pas

beaucoup à l'art. Je cherche à passer le temps de la

manière la moins ennuyeuse et je l'ai trouvée. Fais

comme moi, romps avec lextérieur^ \ds comme un
ours — un ours blanc — envoie faire f tout —
tout et toi-même avec, si ce n'est ton intelUgence.

Il y a maintenant un si grand intervalle entre moi
et le reste du monde que je m'étonne parfois d'en-

tendre dire les choses les plus naturelles et les plus

simples. Le mot le plus banal me tient parfois en

singuUère admiration. Il y a des gestes, des sons de

voix dont je ne rcAdens pas, et des niaiseries qui me
donnent presque le vertige. As-tu quelquefois écouté

attentivement des gens qui parlaient une langue étran-

gère que tu n'entendais pas? J'en suis là. A force de

vouloir tout comprendre, tout me fait rêver. Il me
semble pourtant que cet ébahissement-là n'est pas

de la bêtise. Le bourgeois par exemple est pour moi
quelque chose d'infini. Tune peux pas t'imaginer ce

que Vaflreux désastre de Mon\ille m'a donné; pour

qu'une chose soit intéressante il suffit de la regarder

longtemps.

Yoilà ! chaque jour ressemble à l'autre. Il n'y en a
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pas un qui puisse se détacher dans mon souvenir.

N'est-ce pas sage? Je vais m'occuper de régler un

peu mon conte oriental, mais c'est rude. — Je n'ai pas

continué ce bon philosophe chinois, ça m'ennuyait,

je le reprendrai, dans quelque temps, on n'y trouve

pas souvent de ces belles choses comme les ailes de

l'oiseau. T'y exerces-tu? J'ai lu le cours de httérature

dramatique du grand homme qui s'appelle S* Marc

Girardin, c'est bon à connaître pour savoir jusqu'où

peuvent- aller la bêtise et l'impudence. Yoilà encore

un de ceux auxquels j'aurais fait arracher la peau et

couler du plomb dans le ventre pour leur apprendre

la rhétorique. Tout le monde ici va assez bien. Adieu,

réponds-moi vite.

Au même.

Croisset, mardi soir 10 heures et demie, 1846.

Encore dans mon antre !

Encore une fois dans ma solitude.

A force de m'y trouver mal j'arrive à m'y trouver

bien; d'ici à longtemps je ne demande pas autre

chose. Qu'est-ce qu'il me faut après tout? n'est-ce pas

la liberté et le loisir. — Je me suis sevré volontaire-

ment de tant de choses que je me sens riche au sein

du dénument le plus absolu. J'ai encore cependant

quelques progrès à faire. Mon « éducation sentimen-

tale » n'est pas achevée, mais j'y touche peut-être. —
As-tu réfléchi quelquefois, cher et tendre vieux,

combien cet horrible mot bonheur avait fait couler

de larmes. Sans ce mot-là on dormirait plus tranquille

et on vivrait plus à l'aise. Il me prend quelquefois

d'étranges aspirations d'amour quoique j'en suis

I
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dégoûté jusque dans les entrailles ; elles passeraient

peut-être inaperçues si je n'étais pas toujours atten-

tif et l'œil tendu à épier jouer mon cœur.

Je n'ai pas éprouvé au retour la tristesse que j'ai

eue il y a cinq ans. Te rappelles-tu l'état où j'ai été

pendant tout un hiver, quand je venais le jeudi soir

chez toi, en sortant de chez Chéruel, avec mon gros

paletot bleu et mes pieds trempés de neige que je

chauffais à ta cheminée. J'ai passé vraiment une

amère jeunesse et par laquelle je ne voudrais pas

revenir— mais ma vie maintenant me semble arrangée

d'une façon régulière ; elle a des horizons moins
larges, hélas! moins variés surtout, mais peut-être

plus profonds parce qu'ils sont plus restreints. Voilà

devant moi mes livres sur ma table, mes fenêtres

sont ouvertes, tout est tranquille; la pluie tombe
encore un peu dans le feuillage, et la lune passe

derrière le grand tulipier qui se découpe en noir sur

le ciel bleu sombre. J'ai réfléchi aux conseils de

Pradier, ils sont bons, — mais comment les suivre ?

et puis où m'arrêterai-je ? Je n'aurais qu'à prendre

cela au sérieux et jouir tout de bon, j'en serais humi-

lié! C'est ce qu'il faudrait pourtant et c'est ce que

je ne ferai pas. Un amour normal, réguher, nourri

et solide me sortirait trop hors de moi, me trou-

blerait, je rentrerais dans la ^ie active, dans la vé-

rité physique, dans le sens commun enfin, et c'est

ce qui m'a été nuisible toutes les fois que j'ai

voulu 'e tenter. — D'ailleurs, si cela devait être cela

serait.

Qu'est-ce que tu bâtis à Paris, toi ? te promènes-tu

sur l'asphalte en pensant à moi? as-tu été revoir ces

vieux sauvages? Nous avons passé une bonne soirée

ensemble quoique si courte ! Toutes les fois que j'entre
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à Paris j'y respire à Taise comme si je rentrais dans

mon royaume ; et toi?

Quel jour re^iens-tu? Le sieur Ducamp m'arrivera

la semaine prochaine, tu tâcheras de venir passer trois

ou quatre jours de suite quelques heures dans l'après-

midi et nous relirons mon roman; je ne serai pas

fâché pour mon propre compte de revoir l'effet qu'il

me fera à six mois de distance.

Adieu, Carissimo, réponds-moi de suite comme tu

l'as promis.

As-tu vu souvent Ducamp? Qu'est-ce que vous avez

dit de hon?

A Ernest Chevalier.

Rouen, 4 juin i846.

Pau^TC Aieux ! je sais bien qu'à 300 lieues de moi
il y a des yeux pleins de larmes quand les miens

pleurent, un cœur gros d'angoisses quand le mien

se déchii'e. Je comprends, je plains ton isolement,

la solitude d'affections où tu te trouves; je souhaite

comme toi et pour toi que tu reviennes en France.

Il faut espérer que d'ici à quelque temps on te fera

cette grâce ou plutôt cette "^"ustice, car tu commences
vraiment à avoir mérité de l'avancement pour l'em-

bêtement que te donnent tes fonctions. N'est-ce pas

qu'H faut avoir demeuré à l'étranger pour aimer son

pays? et n'avoir plus de famiQe pour en sentir le

prix? J'attends avec impatience les vacances pour

pouvoir passer ensemble quelques bonnes heures. Ma
pauvre mère te reverra avec bien du plaisir : elle te

reverra avec joie, car tu es mêlé à trop de choses

tendres dutempsde son bonheur pour que tuneluisois



» CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 109

pas cher. N'aimons-nous pas à retrouver sur les gens

et même sur les meubles et les vêtements quelque

chose de ceux qui les ont approchés, aimés, connus,

ou usés?

Des nouvelles de ce qui se passe ici je vais t'en

donner. Achille a le logement de l'Hôtel-Dieu. Le

voilà en pied et avec la plus belle position médicale

de la Normandie. Nous autres nous vivons à Croisset,

d'où je ne sors et où je travaille le plus que je peux,

ce qui n'est pas beaucoup, mais un acheminement à

plus. L'hiver nous passerons quatre mois à Rouen.

Nous y avons pris un logement au coin de la rue de

Buffon. Notre déménagement est à peu près fini, Dieu

merci! c'est encore là une triste besogne. J'y ai une

chambre assez propre avec un petit balcon pour fu-

mer la pipe matinale.

Veux-tu que je t'apprenne quelque chose qui va te

faire pousser un Oh avec plusieurs points d'excla-

mation? c'est le mariage, de qui? d'un jeune homme
de ta connaissance— pas de moi, rassure-toi; mais du

nommé Le Poittevin avec M"^ de Maupassant. Ici tu

vaste Uvrer à l'étonnement et à la rêverie. Les «justes

nopces » se feront dans, je crois, une quinzaine. Le

contrat a dû être signé mardi dernier. Après le mariage

on fera un voyage en Itahe et l'hiver prochain on
habitera Paris. En voilà encore un de perdu pour

m.oi et doublement puisqu'il se marie d'abord et en-

suite va vivre ailleurs. Comme tout s'en va! les

feuilles repoussent aux arbres; mais pour nous où
est le mois de Mai qui nous rendra les belles fleurs

enlevées et les parfums mêlés de notre jeunesse?

Es-tu comme moi? je me fais à moi-même l'efl'et

d'être démesurément âgé et plus ^deux qu'un obé-

lisque. J'ai vécu énormément et il est probable que

10
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quand j'aurai soixante ans je me trouverai très jeune,

c'est là ce qu'U y a d'amèrement farce.

Ma pauvre mère est toujours désolée. — Tu n'as

pas l'idée d'un pareil chagrin. S'il y a un Dieu, il

faut avouer qu'il n'est pas toujours dans des accès

de bonhomie. Mon courage faiblit quelquefois à porter-

tout seul le fardeau de ce grand désespoir que rien

n'allège.

A Mme X...

4 août 1846, mardi soir, minuit.

n y a douze heures nous étions encore ensemble ?

Comme c'est déjà loin ! La nuit maintenant est chaude

et douce; j'entends le grand tuUpier, qui est sous

ma fenêtre, frémir au vent et, quand je lève la tête,

je vois la lune se mirer dans la rivière. Je viens de

ranger tout seul et bien enfermé tout ce que tu m'as

donné; tes deux lettres sont dans le sachet brodé;

je vais les rehre quand j'aurai cacheté la mienne. —
Je n'ai pas voulu prendre pour t'écrire mon papier à

lettres; il est bordé de noir; que rien de triste ne

Aâenne de moi vers toi. — Je voudi\ais ne te causer

que de la joie et t'entourer d'une féUcité calme et

continue pour te payer un peu tout ce que tu m'as

donné à pleines mains dans la générosité de ton

amour. J'ai peur d'être froid, sec, égoïste, et Dieu sait

pourtant ce qui, à cette heure, se passe en moi. Quel

souvenir! et quel désir! — Ah! nos deux bonnes

promenades en calèche, qu'elles étaient belles, la

seconde surtout avec ses éclairs! — Je me rappelle

la couleur des arbres éclairés par les lanternes et

le balancement des ressorts; nous étions seuls, heu-
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reux. Je contemplais ta tête dans la nuit, je la voyais

malgré les ténèbres, tes yeux t'éclairaient toute la

figure....

Il me semble que j'écris mal, tu vas lire ça froide*

ment; je ne dis rien de ce que je veux dire. C'est que

mes phrases se heurtent comme des soupirs; je les

comprends, il faut combler ce qui sépare l'une de

l'autre; tu le feras n'est-ce pas? Ma mère m'attendait

au chemin de fer ; elle a pleuré en me voyant revenir
;

toi tu as pleuré en me voyant partir. Notre misère

est donc telle que nous ne pouvons nous déplacer

d'un lieu sans qu'il en coûte des larmes des deux côtés !

C'est d'un grotesque bien sombre. — J'ai retrouvé ici

les gazons verts, les arbres grands et l'eau coulant

comme lorsque je suis parti. Mes livres sont ouverts

à la même place ; rien n'est changé. La nature extérieure

nous fait honte, elle est d'une sérénité désolante pour

notre orgueil. N'importe, ne songeons ni à l'avenir,

ni à nous, ni à rien. Penser c'est le moyen de souffrir.

Laissons-nous aller au vent de notre cœur tant qu'il

enflera la voile
;
qu'il nous porte comme il lui plaira,

et quant aux écueils.... ma foi tant pis ! Nous verrons.

Adieu, adieu.

A la même.

7 août 1846.

Depuis que nous nous sommes dit que nous nous

aimions, tu te demandes d'où vient ma réserve à

ajouter « pour toujours ». Pourquoi? C'est que je

devine l'avenir, moi; c'est que sans cesse l'antithèse

se dresse devant mes yeux. Je n'ai jamais vu un

enfant sans penser qu'il deviendrait vieillard, ni un
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berceau sans songer à une tombe. La contemplation

d'une femme me fait rêver à son squelette. C'est ce

qui fait que les spectacles joyeux me rendent tristes»

et que les spectacles tristes m'affectent peu. — Je

pleure trop en dedans pour verser des larmes au

dehors ; une lecture m'émeut plus qu'un malheur

réel. Quand j'avais une famille, j'ai souvent souhaité

n'en avoir pas, pour être plus hbre, pour aller vivre

en Chine ou chez les sauvages. Maintenant que je

n'en ai plus, je la regrette et je m'accroche aux murs
où son ombre reste encore. D'autres seraient fiers de

l'amour que tu me prodigues, leur vanité y boirait

à l'aise, et leur égoïsme de mâle en serait flatté

jusqu'en ses replis les plus intimes ; mais cela me
fait défailhr le cœur de tristesse, quand les moments
bouillants sont passés; car je me dis : Elle m'aime et

moi qui l'aime aussi, je ne l'aime pas assez. Si elle ne

m'avait pas connu, je lui aurais épargné toutes les

larmes qu'elle verse.

Tu crois que tu m'aimeras toujours, enfant; tou-

jours ! quelle présomption dans une bouche humaine !

Tu as aimé déjà, n'est-ce pas, comme moi; somdens-

toi qu'autrefois aussi tu as dit toujours. Mais je te

rudoie, je te chagrine... N'importe, j'aime mieux

inquiéter ton bonheur maintenant que de l'exagérer

froidement, comme ils font tous, pour que sa perte

ensuite te fasse souffrir davantage... Qui sait? tu me
re iiercieras peut-être plus tard d'avoir eu le courage de

n'être pas plus tendre. Ah! si j'avais vécu à Paris, si

tous les jours de ma vie avaient pu se passer près de

toi, oui, je me laisserais aller à ce courant sans crier

au secours. J'aurais trouvé en toi pour mon cœur et

ma tête un assouvissement quotidien qui ne m'eût

jamais lassé. Mais séparés, destinés à nous voir rare-
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ment, cest affreux, quelle perspective! et que faire

pourtant.... je ne conçois pas comment j'ai fait pour

te quitter. C'est bien moi cela ! C'est bien dans ma
pitoyable nature ; tu ne m'aimerais pas, j'en mourrais,

tu m'aimes et je suis à t'écrire de t'arrêter. J'aurais

voulu passer dans ta ^de comme un frais ruisseau qui

en eût rafraichi les bords altérés et non comme un
torrent qui la ravage ; mon souvenir aurait fait très-

saillir • ta chair et sourire ton cœur. Ne me maudis

jamais! va, je t'aurai bien aimée, avant que je ne

t'aime plus. Moi, je te bénirai toujours ; ton image

me restera toute imbibée de poésie et de tendresse

comme l'était hier la nuit dans la vapeur laiteuse

de son brouillard argenté. — Ce mois-ci je t'irai

voir, je te resterai un grand jour entier. Je te dois

une explication franche de moi-même pour répondre

à une page de ta lettre qui me fait voir les illu-

sions que tu as sur mon compte. Il serait lâche à moi,

(et la lâcheté est un vice qui me dégoûte sous quel-

que face qu'il se montre), de les faire durer plus

longtemps.

Le fonds de ma nature est, quoiqu'on dise, le

saltimbanque. J'ai eu dans mon enfance et ma
jeunesse un amour effréné des planches. J'aurais été

peut-être un grand acteur si le ciel m'avait fait naître

plus pauvre. Encore maintenant, ce que j'aime par-

dessus tout, c'est la forme, pourvu qu'elle soit belle

et rien au delà. Les femmes qui ont le cœur trop

ardent et l'esprit trop exclusif ne comprennent pas

cette rehgion de la beauté, abstraction faite du sen-

timent. Il leur faut toujours une cause, un but. Moi,

j'admire autant le clinquant que l'or. La poésie du
clinquant est même supérieure, en ce qu'elle est

triste. Il n'y a pour moi da s le monde que les beaux

10.
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vers, les phrases bien tournées, harmonieuses, chan-

tantes, les beaux couchers de soleil, les clairs de

lune, les tableaux colorés, les marbres antiques et

les têtes accentuées. Au delà, rien. J'aurais mieux

aimé être Talma que Mirabeau, parce qu'il a vécu

dans une sphère de beauté plus pure. — Les oiseaux

en cage me font tout autant de pitié que les peuples

en esclavage. De toute lapohtique, il n'y a qu'une chose

que je comprenne, c'est l'émeute. FataUste comme
un Turc, je crois que tout ce que nous pouvons faire

pour le progrès de l'humanité ou rien, c'est absolument

la même chose. Quanta ce progrès, j'ai l'entendement

obtus pour les idées peu claires. Tout ce qui appar-

tient à ce langage m'assomme démesurément. Je

déteste la tyrannie moderne parce qu'elle me paraît

bête, faible et timide d'eUe-même, mais j'ai un culte

profond pour la tyrannie antique, que je regarde

comme la plus belle manifestation de l'homme qui

ait été. Je suis avant tout l'homme de la fantaisie, du

caprice, du décousu. A quelque jour j'irai vivre loin

d'ici, et l'on n'entendra plus parler de moi. — Quant

à ce qui d'ordinaire touche les hommes de plus près,

et ce qui pour moi est secondaire, en fait d'amour

physique, je l'ai toujours séparé de l'autre. Je t'ai vu

railler cela l'autre jour à propos de B c'était mon
histoire. ïu es bien la seule femme que j'aie aimée.

J'en ai aimé une depuis quatorze ans jusqu'à vingt

sans le lui dire, sans la toucher; et j'ai été près de trois

ans ensuite sans sentir mon sexe. J'ai cru un moment
que je mourrais ainsi, j'en remerciais le Ciel. — Tu es

la seule à qui j'aie osé vouloir plaire et peut-être la

seule à qui j'aie plu. Merci, merci. Mais me com-

prendras-tu jusqu'au bout, supporteras-tu le poids

de mon ennui, mes manies, mes caprices, mes
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abattements et mes retours emportés? Tu me dis par

exemple de t'écrire tous les jours, et si je ne le fais,

tu vas m'accuser. — Eh bien, l'idée que tu veux une
lettre chaque matin m'empêchera de le faire. Laisse-

moi t'aimer à ma guise, à la mode de mon être, avec

ce que tu appelles mon originahté. Ne me force à rien,

je ferai tout. Comprends-moi et ne m'accuse pas.

Si je te jugeais légère et niaise comme les autres

femmes, je te paierais de mots, de promesses, de ser-

ments. — Qu'est-ce que cela me coûterait? Mais

j'aime mieux rester en dessous qu'au dessus de la

vérité de mon cœur.

Les Numides, dit Hérodote, ont une coutume
étrange. On leur brûle tout petits la peau du crâne avec

des charbons pour qu'ils soient ensuite moins sen-

sibles à l'action du soleil qui est dévorante dans leur

pays. Aussi sont-ils de tous les peuples de la terre

ceux qui se portent le mieux. Songe que j'ai été élevé

à la Numide. N'avait-on pas beau jeu à leur dire: —
Vous ne sentez rien, le soleil même ne vous chauffe

pas. — Oh n'aie par peur: pour avoir du cal au cœur,

il n'est pas moins bon.

A la même.

8 août 1846

Tu veux faire de moi un païen, ô ma muse, toi qui as

du sang romain dans les veÎQes. Mais j'ai beau m'y

exciter par l'imagination et par le parti-pris, j'ai au fond

del'âme le brouillard du Nord que j 'ai respiré àma nais-

sance
; j e porte en moi la mélancolie des races barbares,

avec leurs instincts de migrations etleurs dégoûts innés

delà vie qui leur faisait quitter leur pays comme pour
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se quitter eux-mêmes.— Ils ont aimé le soleil, tous les

barbares qui sont venus mourir en Italie ; ils avaientune

aspiration frénétique vers la lumière, vers le ciel bleu,

vers quelque existence chaude; ils rêvaient des jours

heureux pleins d'amours, juteux pour leurs cœurs

comme la treille mûre que l'on presse avec les mains.

— J'ai toujours eu pour eux une sympathie tendre

comme pour des ancêtres. Ne retrouvais-je pas dans

leur histoire bruyante toute ma paisible histoire in-

connue ?— Les cris de joie d'Alaric entrant à Rome, ont

eu pour parallèle, quatorze siècles plus tard, les déhres

secrets d'un pauvre cœur d'enfant. — Hélas non, je ne

suis pas un homme antique ; les hommes antiques

n'avaient pas de maladies de nerfs comme moi !— Ni toi

non plus, tu n'es ni la Grecque ni la Latine ; tu es au delà :

le romantisme y a passé. — Le christianisme, quoique

nous vouUons nous en défendre, est venu agrandir

tout cela, mais le gâter, y mettre la douleur. Le cœur

humain ne s'élargit qu'avec un tranchant qui le

déchire.— Tu me dis ironiquement à propos de l'article

du Constitutionnel que je fais peu cas du patriotisme,

de la générosité et du courage. — Oh non, j'aime

les vaincus, mais j'aime aussi les vainqueurs. — Gela

est peut-être difficile à comprendre, mais c'est vrai. —
Quant à l'idée de la patrie, c'est-à-dh-e d'une certaine

portion de terrain dessinée sur la carte et séparée

des autres par une hgne rouge ou bleue, non, la patrie

est pour moi le pays que j'aime, c'est-à-dire celui

que je rêve, celui où je me trouve bien. — Je suis

autant Chinois que Français, et je ne me réjouis nulle-

ment de nos victoires sur les Arabes, parce que je m'at-

triste à leurs revers. — J'aime ce peuple âpre, persis-

tant, vivace, dernier style des sociétés primitives, et

qui aux haltes de midi, couché à l'ombre, sous le ventre
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de ses chamelles, raille, en fumant son chibouk,

notre brave civilisation, qui en frémit de rage. —
Où siiis-je ? où vais-je ? comme dirait un poète tragique

de l'école de Delille ; en Orient, le diable m'emporte l

Adieu, ma sultane!... N'avoir pas seulement à t'offrir

une cassolette de vermeil pour faire brûler des par-

fums quand tu vas venir!

A la même.

9 août 1846. Nuit de samedi au dimanche

Le ciel est pur; la lune brille. — J'entends des

marins chanter qui lèvent l'ancre pour partir avec le

flot qui va venir. Pas de nuage, pas de vent. La

rivière est blanche sous la lune, noire dans l'ombre.

Les papillons se jouent autour de mes bougies, et

l'odeur de la nuit m'arrive par mes fenêtres ouveites.

Et toi, dors-tu? — Es-tu à ta fenêtre? Penses-tu à

celui qui pense à toi? Rêves-tu? Quelle est la couleur

de ton songe? — Il y a huit jours que s'est passée

notre belle promenade au bois de Boulogne. Quel

abîme depuis ce jour-^ià! Ces heures charmantes,

pour les autres sans doute, se sont écoulées comme
les précédentes et comme les suivantes, mais pour

nous c'a été un moment radieux dont le reflet éclairera

toujours notre cœur. C'était beau de joie et de ten-

dresse, n'est-ce pas, ma pauvre âme? Si j'étais riche,

j'achèterais cette voiture-là et je la mettrais dans

ma remise sans jamais plus m'en servir. — Oui, je

reviendrai, et bientôt, car je pense à toi toujours,

toujours je rêve à ton visage, à tes épaules, à ton

cou blanc, à ton sourire, à ta voix passionnée,

violente et douce à la fois comme un cri d'amour—
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Je te l'ai dit, je crois, que c'était ta voix surtout que

j'aimais.

J'ai attendu ce matin le facteur une grande heure

sur le quai. Il était aujourd'hui en retard. Que cet

imbécile-là avec son collet rouge, a sans le savoir

fait battre de cœurs ! Merci de ta bonne lettre, mais

ne m'aime pas tant, ne m'aime pas tant, tu me fais

mal! Laisse-moi t'aimer, moi; tu ne sais donc pas

qu'aimer trop ça porte malheur à tous deux; c'est

comme les enfants que l'on a trop caressés étant

petits, ils meurent jeunes; la vie n'est pas faite pour

cela ; le bonheur est une monstruosité ! punis sont ceux

qui le cherchent.

Ma mère a été hier et avant-hier dans un état affreux,

eUe avait des hallucinations funèbres. J'ai passé mon
temps auprès d'elle. Tu ne sais pas ce que c'est que

le fardeau d'un tel désespoir à porter seul. Souviens-

toi de cette hgne si jamais tu te trouves la plus mal-

heureuse de toutes les femmes. Il y en a une qui

l'est plus qu'on ne peut l'être, le degré au-dessus est la

mort ou la fohe furieuse. — Avant de te connaître

j'étais calme, je l'étais devenu. Je marchais avec la

rectitude d'un système particulier fait pour un cas

spécial. J'avais tout compris en moi, séparé, classé, si

bien qu'il n'y avait pas jusqu'alors d'époque dans

mon existence où j'aie été plus tranquille, tandis que

tout le monde au contraire trouvait que c'était main-

tenant que j'étais à plaindre. — Tu es venue du bout

de tes doigts remuer tout cela. La vieille lie a rebouilh,

le lac de mon cœur a tressailh. Mais c'est pour l'Océan

que la tempête est faite ! — Des étangs quand on les

trouble il ne s'exhale que de malsaines odeurs. — Il

faut que je t'aime pour te dire cela. Oublie-moi si tu

ceux, arrache ton âme avec tes deux mains, et
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marche dessus pour effacer l'empreinte que j'y ai

laissée. — Allons, ne te fâche pas.

La déplorable manie de l'analyse m'épuise. Je doute

de tout, et môme de mon doute. — Tu m'as cru jeune

et je suis \ieux. — J'ai souvent causé avec les vieil-

lards des plaisirs d'ici-bas, et j'ai toujours été étonné,

de l'enthousiasme qui ranimait alors leurs yeux
ternes, de môme qu'ils ne revenaient pas de surprise

à considérer ma façon d'être, et ils me répétaient :

— A votre âge ! à votre âge ! vous ! vous ! — Qu'on

ôte l'exaltation nerveuse, la fantaisie de l'esprit,

l'émotion de la minute, il me restera peu. — Voilà

l'homme dans sa doublure. — Je ne suis pas fait pou?'

jouir. — Il ne faut pas prendre cette phrase dans un
sens terre à terre, mais en sentir l'intensité métaphy-
sique. — Je me dis toujours que je vais faire ton

malheur, que sans moi ta vie n'aurait pas été troublée,

qu'un jour -siendra où nous nous séparerons (et je

m'en indigne d'avance). Alors la nausée de la vie me
remonte sur les lèvres, et j'ai un dégoût de moi-même
inouï, et une tendresse toute chrétienne pour toi.

Il n'y a en fait d'infini que le ciel qui le soit à cause

de ses étoiles, la mer à cause de ses gouttes deau, et

le cœur à cause de ses larmes. — Par là seul il est

grand, tout le reste est petit. — Est-ce que je mens ?

Réfléchis, tâche d'être calme. — Un ou deux bonheurs
le remplissent, mais toutes les misères de l'humanité

peuvent s'y donner rendez-vous; elles y vivront

comme des butes.

Tu me parles de travail ; oui, travaille, aime l'art.

— De tous les mensonges c'est encore le moins men-
teur. Tâche de l'aimer d'un amour exclusif, ardent, dé-

voué. — Cela ne te faillira pas. — L'Idée seule est

éternelle et nécessaire. — Il n'y en a plus de ces
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artistes comme autrefois, de ceux dont la vie et

l'esprit étaient l'instrument aveugle de l'appétit du

beau, organes de Dieu par lesquels il se prouvait à

lui-même. Pour ceux-là le monde n'était pas
;
personne

n'a rien su de leurs douleurs ; chaque soir ils se

couchaient tristes, et ils regardaient la vie humaine

avec un regard étonné comme nous contemplons des

fourmilières.

Tu me juges en femme. — Dois-je m'en plaindre?

— Tu m'aimes tant que tu t'abuses sur moi; tu me
trouves du talent, de l'esprit, du style... — Moil

moi! — Mais tu vas me donner de la vanité, moi qui

avais l'orgueil de n'en pas avoir. — Regarde comme
tu perds déjà à avoir fait ma connaissance. Voilà la

critique qui t'échappe et tu prends pofer un grand

homme le monsieur qui t'aime. — Que n'en suis-je

un ! pour te rendre fière de moi (car c'est moi qui

suis fier de toi. Je me dis : — C'est elle pourtant qui

t'aime ! est-il possible! c'est celle-là). Oui, je voudrais

écrire de belles choses, de grandes choses et que tu

en pleures d'admiration. — Je ferais jouer une pièce,

tu serais dans une loge, tu m'écouterais, tu entendrais

m'applaudir. — Mais, au contraire, me montrant

toujours à ton niveau est-ce que la fatigue ne va pas

te prendre?... Quand j'étais enfant, j'ai rêvé la gloire

comme tout le monde, ni plus ni moins; le bon sens

m'a poussé tard, mais soUdement planté. Aussi est-il

fort problématique que jamais le public jouisse d'une

seule hgne de moi, et si cela arrive, ce ne sera pas

avant dix ans au moins.

Je ne sais pas comment j'ai été entraîné à te hre

quelque chose, passe-moi cette faiblesse. Je n'ai pas

pu résister à la tentation de me faire estimer par toi.

N'étais-je pas sûr du succès? quelle puériUté de ma
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part! — Ton idée était tendre de vouloir nous unir

dans un livre; elle m'a ému ; mais je ne veux rien

publier. C'est un parti-pris, un serment que je me
suis fait à une époque solennelle de ma vie. Je travaille

avecun désintéressement absolu et sans arrière-pensée,

sans préoccupation ultérieure. — Je ne suis pas le

rossignol, mais la fauvette au cri aigu qui se cache

au fond des bois pour n'être entendue que d'elle-même.

— Si un jour je parais, ce sera armé de toutes pièces,

mais je n'en aurai jamais l'aplomb. Déjà mon imagi-

nation s'éteint, ma verve baisse, ma phrase m'ennuie

moi-même, et si je garde celles que j'ai écrites, c'est

que j'aime à m'entourer de souvenirs, de même que

je ne vends pas mes vieux habits. — Je vais les revoir

quelquefois dans le grenier où ils sont et je songe au

temps où ils étaient neufs et à tout ce que j'ai fait en

les portant.

A la même.

10 août 1846. Dimanche matin 10 heures.

Enfant, ta folie t'emporte. Calme-toi ; tu t'irrites

contre toi-même, contre la vie. Je t'avais bien dit

que j'avais plus de raison que toi. Crois-tu aussi que je

ne sois pas à plaindre? Ménage tes cris, ils me déchi-

rent. — Que veux-tu faire ? puis-je quitter tout et aller

vivre à Paris ? C'est impossible. Si j'étais entièrement

Ubre, j'irais; — oui, car toi étant là, je n'aurais pas la

force de m'exiler, projet de ma jeunesse et qu'un

jour j'accomplirai. Car je veux vivre dans un pays

où personne ne m'aime, ni ne me connaisse, où mon
nom ne fasse rien tressailhr, où ma mort, où mon
absence ne coûte pas une larme. J'ai été trop aimé,

11
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vois-tu, tu m'aîmes trop. Je suis rassasié de ten-

dresses, et j'en veux toujours, hélas ! — Tu me dis que

c'est un amour banal qu'il me fallait : il ne m'en

fallait aucun, ou le tien, car je ne puis en rêver un
plus complet, plus entier, plus beau.— Il est mainte-

nant dix heures, je viens de recevoir ta lettre et

d'envoyer la mienne, celle que j'ai écrite cette nuit. —
A peine levé, je t'écris encore sans savoir ce que je vais

te dire.—Tu vois bien que je pense à toi. — Ne m'en

veux pas quand tu ne recevras pas de lettres de moi.

Ce n'est pas ma faute. Ces jours-là sont ceux où je

pense peut-être le plus à toi. Tu as peur que je ne

sois malade. Les gens comme moi ont beau être mala-

des, ils ne meurent pas. J'ai eu toute espèce de mala-

dies et d'accidents : des chevaux tués sous moi, des voi-

tures vcisées, et jamais je n'ai été écorché. Je suis

fait pour vivre vieux, et pour voir tout périr autour de

moi et en moi. J'ai déjà assisté à miUe funérailles

intérieures; mes amis me quittent l'un après l'autre,

ils se marient, s'en vont, changent... à peine si l'on se

reconnaît et si l'on trouve quelque chose à se dire.

Quel irrésistible penchant m'a donc poussé vers toi?

J'ai vu le gouffre un iastant, j'en ai compris l'abîme,

puis le vertige m'a entraîné. Comment ne past'aimer,

toi si douce, si bonne, si supérieure, si aimante, si

beUe! Je me souviens de ta voix, quand tu me parlais

le soir d'un feu d'artifice. C'était une illumination

pour nous, et comme l'inauguration flamboyante de

notre amour. — Un jour, si j'écris mes mémoires, la

seule chose que j'écrirai bien, si jamais je m'y mets,

ta place y sera, et quelle place ! car tu as fait dans mon
existence une large brèche. Je m'étais entouré d'un

mur stoïque ; un de tes regards Ta emporté comme un

boulet.— Oui, souvent il me semble entendre derrière
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moi le froufrou de ta robe sur mon tapis. Je tressaille

et je me retourne au bruit de ma portière que le vent

remue comme si tu entrais. Je vois ton beau front

blanc; sais-tu que tuas un front sublime? — trop beau

même pour être baisé, un front pur et élevé, tout

brillant de ce qu'il renferme. — Retournes-tu chez

Phidias (1), dans ce bon atelier où Je t'ai vue pour la

première fois, au milieu des marbres et des plantes

antiques ?

A la même.

12 août 1846. Mardi dans raprès-itiidi.

Tu donnerais de l'amour à un mort. Comment
veux-tu que je ne t'aime pas? Tu as un pouvoir

d'attraction à faire dresser les pierres à ta voix. Tes

lettres me remuent jusqu'aux entrailles. N'aie donc pas

peur que je t'oublie! Tu sais bien qu'on ne quitte

pas les natures comme la tienne, ces natures émues,

émouvantes, profondes. Je m'en veux, je me battrais

de t'avoir fait peine. Oublie tout ce que je t'ai dit

dans la lettre de dimanche. — Je m'étais adressé à ton

intelhgence virile, j'avais cru que tu saurais t'abstraire

de toi-même et me comprendre sans ton cœur. Tu as

vu trop de choses là où il n'y en avait pas tant, tu as

exagéré tout ce que je t'ai dit. Tu as peut-être cru que

\q posais^ que je me donnais pour un Antony de bas

étage. Tu me traites de voltairien et de matérialiste.

Dieu sait si pourtant je le suis ! Tu me parles aussi de

mes goûts exclusifs en littérature qui auraient dû te

faire deviner ce que je suis en amour. Je cherche vaine-

(1) Surnom qu'ils donnaient au sculpteur Pradier.
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ment ce que cela veut dire. Je n'y entends rien. J'ad-

mire tout au contraire dans la bonne foi démon cœur,

et si je vaux quelque chose, c'est en raison de cette

faculté panthéistique et aussi de cette âpreté qui t'a

blessée. Allons, n'en parlons plus. J'ai eu tort, j'ai été

sot. J'ai fait avec toi ce que j'ai fait en d'autres temps

avec mes mieux aimés, je leur ai montré le fond du

sac et la poussière acre qui en sortait les a prises à

la gorge. Que de fois, sans le vouloir, n'ai-je pas fait

pleurer mon père, lui si intelligent et si fin! mais il

n'entendait rien à mon idiome, lui comme toi I

comme les autres. J'ai l'infirmité d'être né avec une

langue spéciale dont seul j'ai la clef. — Je ne suis pas

malheureux du tout, je ne suis blasé sur rien, tout le

monde me trouve d'un caractère très gai, et jamais de

la \\Q je ne me plains. Au fond je ne me trouve pas à

plaindre, car je n'en^de rien et ne veux rien. Va, je

ne te tourmenterai plus, je te toucherai doucement

comme un enfant qu'on a peur de blesser, je rentrerai

en dedans de moi les pointes qui en sortent. Avec un
peu de bonne volonté, le porc-épic ne déchire pas

toujours. — Tu dis que je m'analyse trop, moi je

trouve que je ne me connais pas assez; chaque jour

j'y découvre du nouveau. Je voyage en moi comme
dans un pays inconnu, quoique je Taie parcouru cent

fois. — Tu ne me sais pas gré de ma franchise (les

femmes veulent qu'on les trompe, elles vous y forcent,

et si vous résistez, elles vous accus-^nt;. Tu me dis

que je ne m'étais pas montré comme cela d'abord;

rappelle-toi au contraire tes souvenirs. J'ai commencé
par montrer mes plaies. Rappelle-toi tout ce que je t'ai

dit à notre premier diner; tu t'es écriée même : « Ainsi

vous excusez tout! il n'y a plus ni bien ni mal pour

vous. » — Non, je ne t'ai jamais menti, je t'ai aimée
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instinctivement, et je n'ai pas voulu te plaire de parti-

pris. Tout cela est arrivé parce que cela devait arriver.

Afoque-toi démon fatalisme, ajoute que je suis arriéré

d'être Turc. Le fatalisme est la Providence du mal,

c'est elle qu'on voit, j'y crois.

Les larmes que je retrouve sur tes lettres, ces

larmes causées par moi, je voudrais les racheter par

autant de verres de sang. Je m'en veux, cela augmente
le dégoût de moi-même. Sans l'idée que jeté plais, je

me ferais horreur. — Au reste il en est toujours ainsi:

on fait souffrir ceux qu'on aime, ou ils vous font

souffrir. Comment se fait-il que tu me reproches cette

phrase : « Je voudrais ne jamais t'avoir connue ! » Je

n'en sais pas déplus tendre. — Veux-tu que jeté dise

celle que j'y mettrais en parallèle ? C'en est une que

j'ai poussée la veille de la mort de ma sœur, partie

comme un cri et qui a révolté tout le monde. On
parlait de ma mère : « Si elle pouvait mourir »! A ce

qu'il parait que tout cela n'est pas de mode et paraît

drôle ou cruel. Que diable dire quand le cœur vous

crève de plénitude? Demande-toi s'il y a beaucoup

d'hommes qui t'auraient écrit cette lettre qui t'a fait

tant de mal. — Peu, je crois, auraient eu ce langage et

cette abnégation gratuite d'eux-mêmes. — Cette lettre-

là, amour, il faut la déchirer, n'y plus penser ou la

relire de temps à autres quand tu te sentiras forte.

Allons, ris ; aujourd'hui je suis gai, je ne sais pas

pourquoi, la douceur de tes lettres de ce matin me
passe dans le sang. Mais ne me conte plus des lieux

communs comme celui-ci : que c'est l'argent qui m'a

empêché d'être heureux; que si j'avais travaillé,

j'aurais été mieux : comme s'il suffisait d'être garçon-

apothicaire, boulanger ou négociant en \ins pour

ne pas s'ennuyer ici-bas 1 — Tout cela m'a ^té trop dit

11.
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par une foule de bourgeois pour que je veuille l'en-

tendre dans ta Louche, cala gâte ; elle n'est pas faite

pour cela. — Mais je te sais gré d'approuver mon
silence littéraire. Si je dois dire du neuf, quand le

temps sera venu, il se dira de lui-même. — Oh que

je voudrais faire de grandes œuvres pour te plaire,

que je voudrais te voir tressaillir à mon style, moi
qui ne désire pas la gloire (et plus naïvement que

le renard de la fable)
;
je voudrais en avoir pour toi,

pour te la jeter comme un bouquet, afin que ce soit

une caresse de plus et une htière douce où s'étalerait

ton esprit quand il rêverait à moi. Tu me trouves

beau; je voudrais être beau, je voudi^ais avoir des

cheveux bouclés, noirs, tombant sur des épaules

d'ivoire, comme les adolescents grecs; je voudrais

être fort, pur, mais je me regarde dans la glace et

je pense que tu m'aimes, je me trouve d'un coiîimun

révoltant.— J'ai les mains dures, les genoux cagneux

et la poitrine étroite. — Si j'avais seulement de la

voix, si je savais chanter, oh comme je modulerais

ces longues aspirations qui sont obUgées de s'envoler

en soupirs! — Si tu m'avais connu il y a dix ans,

j'étais frais, embaumant, j'exhalais la vie et l'amour;

mais maintenant je vois la maturité toucher à la

flétrissure.

J'ai regret de tout mon passé, il me semble que
j'aurais dû le tenir en réserve, dans une vague
attente, pour te le donner au jour venu. Mais je ne
me doutais pas qu'on pût m'aimer, encore mainte-
nant cela me parait hors nature. — Pour moi de
l'amour! que c'est drôle! et j'ai donné, comme un
prodigue qui veut se ruiner en un seul jour, toutes

mes richesses petites et grandes.
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A la même.

15 août 1346. Nuit de vendredi au dimanche

Qu'ils sont beaux, les A^ers que tu m'envoies! —
Leur rythme est doux comme les caresses de ta voix

quand tu mêles mon nom dans ton gazouillage

tendre. — Pardonne-moi de les trouver des plus

beaux que tu aies faits. — Ce n'est pas de l'amour-

propre que j'ai senti en pensant qu'ils étaient faits

pour moi, non, c'était de l'amour, de l'attendrisse-

ment. — Sais-tu que tu as des enlacements de sirène

à prendre les plus durs?

Je comprends bien l'envie que tu as de me revoir

dans ce même lieu, avec les mêmes personnes;

j'aimerais cela aussi. Ne nous accrochons-nous pas

toujours à notre passé si récent qu'il soit? — Dans

notre appétit de la vie nous remangeons nos sensa-

tions d'autrefois, nous rêvons celles de l'avenir. — Le

monde n'est pas assez large pour l'âme, elle étouffe

dans l'heure présente. — Je pense souvent à la lampe

d'albâtre, va, à son chaînon qui la tient suspendue.

— Regarde-la quand tu hras ceci, et remercie-la de

m'avoir prêté sa lumière. — Ducamp est arrivé

aujourd'hui ici, où il doit passer un mois. Il m'a

apporté ton portrait. Le cadre est en bois noir ciselé

,

la gravure sailUt bien. — Il est là, ton bon portrait,

en face de moi, posé doucement sur un coussin de

mon sopha en perse, dans l'angle, entre deux fenê-

tres, à la place où tu t'assolerais si tu venais ici. —
C'est sur ce meuble-là que j'ai passé tant de nuits

dans la rue de l'Est. — Dans le jour, quand j'étais las,

je me couchais dessus et je m'y rafraîchissais le
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cœur par quelque grand rêve poétique, ou par

quelque ^deux souvenir d'amour. — Je l'y laisserai

comme cela, — on n'y touchera pas. — Ma mère l'a

vu, ta figure lui a plu, elle t'a trouvée jolie, l'air

animé, ouvert et bon, ce sont ses mots — (Je lui ai

dit qu'on venait de tirer la gravure, comme j'étais

à te faire visite, et qu'on t'en apportait plusieurs

épreuves, qu'alors tu en avais fait cadeau aux per-

sonnes qui se trouvaient là).

Tu me demandes si les quelques lignes que je t'ai

envoyées, ont été écrites pour toi ; tu voudrais bien

savoir pour qui, jalouse ? — Pour personne, comme
tout ce que j'ai écrit. — Je me suis toujours défendu

de rien mettre de moi dans mes œuvres, et pourtant

j'en ai mis beaucoup. — J'ai toujours tâché de ne pas

rapetisser l'Art à la satisfaction d'une personnaUté

isolée. — J'ai écrit des pages fort tendres sans amour,

et des pages bouillantes sans aucun feu dans le

sang. — J'ai imaginé, je me suis ressouvenu et j'ai

combiné. — Ce que tu as lu n'est le souvenir de rièn

du tout; — tu me prédis que je ferai un jour de

belles choses; qui sait? (c'est là mon grand mot). —
J'en doute, mon imagination s'éteint, je de^dens trop

gourmet. Tout ce que je demande, c'est à continuer

de pouvoir admirer les maîtres avec cet enchante-

ment intime pour lequel je donnerais tout, tout. —
Mais quant à arriver à en devenir un, jamais, j'en

suis sûr. — Il me manque énormément, l'innéité

d'abord, puis la persévérance du travail. — On
n'arrive au style qu'avec un labeur atroce, avec

une opiniâtreté fanatique et dévouée. — Le mot
de Bufîon est un grand blasphème : le génie n'est

pas une longue patience. Mais il a du vrai et plus

qu'on ne le croit, de nos jours Burtout.
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J'ai lu ce matin des vers de ton volame avec un

anii qui est venu me voir. C'est un pauvre garçon

qui donne ici des leçons pour vivre et qui est poète,

un vrai poète, qui fait des choses superbes et char-

mantes, et qui restera inconnu parce qu'il lui manque
deux choses : le pain et le temps. Oui, nous t'avons lu,

nous t'avons admirée.

A. la même.

Mercredi soir. 16 août 1846.

J'arriverai h 4''" à Paris ou 4^" un quart. Ainsi

avant 4''^^ et demie je serai chez toi. — Je me sens

déjà montant ton escaher; — j'entends le bruit de

la sonnette... — Madame y est-elle ? — Entrez. — Ah
je les savoure d'avance ces vingt-quatre heures-là.

Mais pourquoi faut-il que toute joie m'apporte une

peine? je pense déjà à notre séparation, àta tristesse.

— Tu seras sage, n'est-ce pas ? car moi je sens je

que je serai plus chagrin que la première fois.

Vis à ^ds de tout ce que j'ai eu de bon, je fais

comme les Arabes qui, à un jour de l'année, se tour-

nent encore du côté de Grenade et regrettent le beau

pays où ils ne vivent plus. — Aujourd'hui, tantôt, j'ai

passé par hasard, à pied, dans la rue du collège; j'ai

vu du monde sur le perron de la chapelle ; c'était la

distribution des prix
;
j'entendais les cris des élèves, le

bruit des bravos, de la grosse caisse et des cuivres. —
Je suis entré, — j'ai tout revu, comme de mon temps;

les mêmes tentures aux mêmes places; j'ai rêvé

à l'odeur des feuilles de chêne mouillées que l'on

mettait sur nos fronts
;
j'ai repensé au déhre de joie

qui s'emparait de moi, ce jour-là, car il m'ouvrait
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deux mois de liberté complète. — Mon père y était,

ma sœur aussi, les amis morts, partis, ou changés,

et je suis sorti avec un serrement de cœur affreux.

La cérémonie aussi était plus pâle : U y avait peu de

monde, en comparaison de la foule d'il y a dix ans

qui comblait l'église. On ne criait plus si fort, on ne

chantait plus la Marseillaise que je hurlais avec

tant de rage en cassant les bancs. Le beau public a

perdu le goût d'y venir. Je me souviens qu'autrefois

c'était plein de femmes en toilette ; il y venait des

actrices et des femmes entretenues, titrées. — Elles

se tenaient en haut dans les galeries. — Comme on

était fier quand elles vous regardaient! — A quelque

jour j'écrirai tout cela. — Le jeune homme moderne,

l'âme qui s'ou^Te à seize ans par un amour immense
qui lui fait convoiter le luxe, la gloire, toutes les

splendeurs de la vie, cette poésie ruisselante et triste

du cœur de l'adolescent, voilà une corde neuve que

personne n'a touchée. chère amie, je vais te dire un
mot dur, et pourtant il part de la plus immense
sympathie, de la plus intime pitié. Si jamais \ient à

t'aimer un pauvre enfant qui te trouve belle, un
enfant comme je l'étais, timide, doux, tremblant, qui

ait peur de toi et qui te cherche, qui t'évite et qui

te poursuive, sois bonne pour lui, ne le repousse

pas, donne-lui seulement ta main à baiser, n en

mourra d'ivresse. Perds ton mouchoir, il le prendra

et n couchera avec; il se roulera dessus en pleurant.

— Ce spectacle de tantôt a rouvert le sépulcre où
dormait ma jeunesse momifiée; j'en ai ressenti les

exhalaisons fanées, il m'est revenu dans 1 ame quelque

chose de pareil à ces mélodies oubUées — que l'on

retrouve au crépuscule durant ces heures lentes où
la mémoire, ainsi qu'un spectre dans les ruines, se
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promène dans nos souvenirs. Non, vois-tu, jamais

les femmes ne sauront tout cela. Elles le diront

encore moins, jamais; elles aiment bien, elles aiment

peut-être mieux que nous, plus fort, mais pas si

avant. Et puis suffit-il d'être possédé d'un sentiment

pour l'exprimer? y a-t-il une chanson de table qui

ait été écrite par un homme ivre? Il ne faut pas

toujours croire que le sentiment soit tout. — Dans les

arts, il n'est rien sans la forme. — Tout cela est pour

dire que les femmes qui ont tant aimé ne connaissent

pas l'amour pour en avoir été trop préoccupées ; elles

n'ont pas un appétit désintéressé du Beau. — Il faut

toujours pour elles qu'il se rattache à quelque chose,

à un but, à une question pratique ; elles écrivent

pour se satisfaire le cœur, mais non par l'attraction

de l'Art, principe complet de lui-même et qui n'a pas

plus besoin d'appui qu'une étoile. — Je sais très bien

que ce ne sont pas là tes idées; mais ce sont les

miennes. Plus tard je te les développerai avec netteté

et j'espère te convaincre, toi qui es née poète. —
J'ai lu hier le marquis (TEntrecasteaux. — C'est écrit

d'un bon style animé et sobre, ça dit quelque chose,

ça sent. — J'aime surtout le début, la promenade, et

la scène où elle est seule dans sa chambre avant que

que son mari neutre.— Quant à moi, je fais toujours

un peu de grec. Je lis le voyage de Chardin pour con-

tinuer mes études sur l'Orient, et m'aider dans un

conte oriental que je médite depuis dix-huit mois. Mais

depuis quelque temps j'ai l'imagination bien rétrécie.

Comment volerait-eUe, la pauvre abeille? elle a les

pieds pris dans un pot de confitures, et elle s'y enfonce

jusqu'au cou! Adieu, toi que j'aime, reprends ta vie

habituelle, sors, reçois, ne refuse pas ta porte aux

gens qui y étaient le dimanche où J'y étais. — J'ai-
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merais même à les revoir, je ne sais pourquoi. —
Quand j'aime, mon sentiment est une inondation qui

s'épanche tout à l'entour. — Quel calme et dans quel

oubli j 'étais ! Et quand nous sommes rentrés, que

nous avons été seuls... Ah ne m'accuse plus de ne

voir jamais que la misère de la vie... Pourquoi donc

une heure d'ivresse est-elle payée par un mois

d'ennui ?

A la même.

Vendredi soir minuit.

Aujourd'hui je n'ai rien fait. — Pas une hgne

d'écrite — ou de lue. — J'ai déballé ma Tentation de

saint Antoine (1) et je l'ai accrochée à ma muraille,

voilà tout— j'aime beaucoup cette œuiTe. Il y avait

longtemps que je la désirais. Le grotesque triste a

pour moi un charme inouï; il correspond aux besoins

intimes de ma nature bouffonnement amère. irne

me fait pas rire, mais rêver longuement. Je le saisis

bien partout où il se trouve et comme je le porte en

moi ainsi que tout le monde. Voilà pourquoi j'aime

à analyser; c'est une étude qui m'amuse. Ce qui

m'empêche de me prendre au sérieux, quoique j'aie

l'esprit assez grave, c'est que je me trouve très ridi-

cule, non pas de ce ridicule relatif qui est le

comique théâtral, mais de ce ridicule intrinsèque à la

vie humaine eUe-même, et qui ressort de l'action la

plus simple ou du gestô le plus ordinaire. — Jamais

par exemple je ne me fais la barbe sans rire, tant

ça me parait bête. — Tout cela est fort difficile à

(1) Gravure de Callot.
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expliquer et demande à être senti ;
— tu ne le sentiras

pas, toi qui es d'un seul morceau, comme un bel

hymne d'amour et de poésie. — Moi je suis une

arabesque en marqueterie; il y a des morceaux
d'ivoire, d'or et de fer il y en a de carton peint;

il y en a de diamant ; il y en a de fer-blanc.

A la même.

24 août 1846.

Quand le soir est venu, que je suis seul, bien sûr

de n'être pas dérangé, et qu'autour de moi tout le

monde dort, j'ouvre le tiroir de l'étagère dont je

t'ai parlé et j'en tire mes reUques que j'étale sur ma
table; les petites pantoufles d'abord, le mouchoir,

tes cheveux; — le sachet où sont tes lettres; je les

relis, je les retouche; il en est d'une lettre comme
d'un baiser, la dernière est toujours la meilleure. —
Celle de ce matin est là, entre ma dernière phrase

et celle-ci qui n'est pas finie, je viens de la relire

afin de te revoir de plus près et de sentir plus fort

le parfum de toi-même. — Je rêve à la pose que tu

dois avoir en m'écrivant et aux longs regards vagues

que tu jettes en retournant les pages. — C'est sous

cette lampe qui a donné sa lumière à nos premiers

baisers, et sur cette table où tu écris tes vers. —
Allume-la le soir ta lampe d'albâtre; regarde sa

lueur blanche et pâle en te ressouvenant de ce soir

où nous nous sommes aimés. Tu m'as ^s que tu ne

voulais plus t'en servir. — Pourquoi? Elle est quelque

chose de nous. Moi je l'aime.

L'amour comme le reste n'est qu'une façon de voir

et de sentir. C'est un poiQt de vue un peu plus élevé,

12
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un peu plus large; on y découvre des perspectives

infinies et des horizons sans bornes. — Tu me parles

toujours de tes douleurs; j'y crois, j'en ai vu la

preuve, je la sens en moi, ce qui est mieux. Mais

j'en vois une autre douleur, une douleur qui est là,

à mon cùté et qui ne se plaint jamais, — qui sourit

même et auprès de laquelle la tienne, si exagérée

qu'elle puisse être, ne sera jamais qu'une piqûre

auprès d'une brûlure, une convulsion à côté d'une

agonie. — Voilà l'étau où je suis. — Les deux femmes

que j'aime le mieux ont passé dans mon cœur un

mors à double guide par lequel elles me tiennent,

elles me tirent alternativement par l'amour et par

la douleur. Pardonne-moi si ceci te fâche encore. —
Je ne sais plus que te dire, — j'hésite maintenant; —
quand je te parle j'ai peur de te faire pleurer, et

quand je te touche, de te blesser. Tu me reproches

l'analyse, mais toi tu mets dans mes mots une

subtiUté funeste ; tu n'aimes pas mon esprit, ses fusées

te déplaisent; tu me voudrais plus uni de ton, plus

monotone de tendr-esse et de langage. — Et c'est

toi! toi! qui fais comme les autres, comme tout le

monde, qui blâmes en moi la seule chose bonne,

mes soubresauts et mes élans naïfs!— Oui, toi aussi

tu veux tailler l'arbre et de ses rameaux sauvages

mais touffus, qui s'élancent en tous sens pour aspirer

l'air et le soleil, faire un bel et doux espalier que

l'on collerait contre un mur et qui alors, il est vrai,

rapporterait d'excellents fruits qu'un enfant pourrait

venir cueilUr sans échelle. — Que veux-tu que j'y

fasse? — J'aime à ma manière; plus ou moins que

toi? Dieu le sait. — Mais je t'aime, va, et quand tu

me dis que j'ai peut-être fait pour des femmes
vulgaires ce que je fais pour toi, je ne l'ai fait pour
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personne^ personne — je te le jure; — tu es bien la

seule et la première pour laquelle seulement j'aie fait

un voyage, et que j'aie assez aimée pour cela (puisque

tu es la première qui m'aime comme tu m'aimes). Mais

jamais avant toi une autre n'a pleuré des mêmes
larmes, et ne m'a regardé de ce regard tendre et

triste. — Le souvenir de mercredi est mon plus doux

souvenir d'amour. C'est celui-là, si je devenais vieux

demain, qui me ferait regretter la vie.

Merci de l'envoi de la lettre du philosophe. J'ai

compris le sens de cet envoi. C'est encore un hom-
mage que tu me rends, un sacrifice que tu voudias

me faire. C'est me dire: «Encore un que je mets à tes

pieds : vois comme je n'en veux pas, car c'est toi

que j'aime. » — Tu me donnes tout, pauvre ange, ta

gloire, ta poésie, ton cœur , l'amour des gens qui

te convoitent; tu me prodigues tes richesses pour

ma satisfaction et pour mon orgueil. — Eh bien, sois

contente : je suis heureux et je suis fier de toi. —
Oui, heureux, je le répète; — tu m'apparais toujours

dans ma pensée avec une douceur exquise.

A la même.

26 août 1816. Mercredi 10 h. du soir.

C'est une attention douce que tu as de m'envoyer

chaque matin le récit de la journée de la veille.

Quelque uniforme que soit ta vie, tu as au moins quel-

que chose à me dire. Mais la mienne est un lac, une

mare stagnante que rien ne remue et où rien n'apparait.

Chaque jour ressemble à laveLlle,je puis dire ce que

je ferai dans un mois, dans un an, et je regarde cela

non seulement comme sage, mais comme heureux.
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Aussi n'ai-je presque jamais rien à te conter, je ne

reçois aucune visite, je n'ai à Rouen aucun ami, rien

du dehors ne pénètre jusqu'à moi. II n'y pas d'ours

blanc sur son glacier du pôle qui vive dans un plus

profond oubli de la terre. Ma nature m'y porte

démesurément, et en second lieu, pour arriver là, j'y

ai mis de l'art. Je me suis creusé mon trou et j'y

reste, ayant soin qu'il y fasse toujours la même
température. Qu'est-ce que m'apprendraient ces

fameux journaux que tu désires tant me voir prendre

le matin avec une tartine de beurre et une tasse de

café au lait? Qu'est-ce que tout ce qu'ils disent m'im-

porte? — Je suis peu curieux des nouvelles; la poli-

tique m'assomme, le feuilleton m'empeste : tout cela

m'abrutit ou m'irrite. Tu me parles d'un tremblement

de terre à Livourne. Quand je serais à ouvrir la

bouche là-dessus pour en laisser sortir les phrases

consacrées en pareil usage: « C'est bien fâcheux!

quel affreux désastre ! est-il possible ! Oh ! mon Dieu î »

cela rendra-t-il la vie aux morts, la fortune aux

pauvres? il y a dans tout cela un sens caché que

nous ne comprenons pas, et d'une utihté supérieure

sans doute, comme la pluie et le vent; ce n'est pas

parce que nos cloches à melons ont été cassées par la

grêle qu'il faut vouloir supprimer les ouragans. Qui sait

si le coup de vent qui abat un toit ne dilate pas toute

une forêt? Pourquoi le volcan qui bouleverse une ville

ne féconderait-il pas une province? Voilà encore de

notre orgueil: nous nous faisons le centre de la nature,

le but de la création, et sa raison suprême. Tout ce

que nous voyons ne pas s'y conformer nous étonne,

tout ce qui nous est opposé nous exaspère. Que j'en

ai entendu, miséricorde! que j'en ai subi, l'an dernier

de ces magnifiques dissertations sur la trombe de
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Momâlle! — c( Pourquoi cela est-il venu? Comment
ça se fait-il? Conçoit-on ça? Est-ce de l'électricité d'en

haut ou celle d'en bas? En une seconde trois fabriques

de renversées et deux cents hommes de tués ! Quelle

horreur! » Et les mêmes gens qui disaient cela, par-

laient tout en tuant des araignées, en écrasant des

limaces ou, pour respirer seulement, absorbaient peut-

être par l'aspiration de leurs narines des myriades

d'atomes animés.

Quant à la seconde chose dont tu me parles, la

proclamation de Schamyl, ça peut être curieux, c'est

vrai, mais il y a tant de choses curieuses en ce monde 1

surtout pour un homme qui peut dire comme
l'Angéli : « moi je ^is par curiosité «, qu'on n'y suffi-

rait pas s'n fallait les A-oir toutes. — Oui, j'ai un
dégoût profond du journal, c'est-à-dire de l'éphémère,

du passager, de ce qui est important aujourd'hui et de

ce qui ne le sera pas demain. — Il n'y a pas d'insen-

sibilité à cela, seulement je sympathise tout aussi

bien, peut-être mieux, aux misères disparues des

peuples morts auxquelles personne ne pense mainte-

nant, à tous les cris qu'ils ont poussés, et qu'on

n'entend plus. Je ne m'apitoye pas davantage sur le

sort des classes ouvrières actuelles que sur les es-

claves antiques qui tournaient la meule, pas plus ou
tout autant; — je ne suis pas plus moderne qu'ancien,

pas plus Français que Chinois, et l'idée de la Patrie,

c'est-à-dire l'obhgation où l'on est de vi\Te sur un
coin de terre marqué en rouge ou en bleu sur la carte,

et de détester les autres coins en vert ou en noir, m'a

parutoujours étroite, bornée, et d'une stupidité finie.

—

Je suis le frère en Dieu de tout ce qui YÎi, de la girafe

et du crocodile comme de l'homme, et le concitoyen

de tout ce qui habite le grand hôtel garni de l'Univers.

12.
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Je n'ai pas compris ton étonnement à la beauté de cette

proclamation. Pour moi, je pense que c'est parce que

i°il est barbare, 2° musulman, et surtout fanatique,

qu'il a dit de belles choses. La poésie est une plante

Libre ; elle croit partout sans avoir été semée. Le poète

n'est pas autre chose que le botaniste patient qui

granit les montagnes pour aller la cueilUr. Nous avons

fait hier et aujourd'hui une belle promenade
;
j'ai \ti

des ruines, des ruines aimées de ma famille que je

connaissais déjà, oiij'étais venu souvent avec ceux qui

ne sont plus.— J'ai repensé à eux, et aux autres morts

que je n'ai pas connus et dont mes pieds foulaient les

tombes \ddes. J'aime surtout la végétation qui pousse

dans les ruines : cet envahissement de la nature qui

arrive tout de suite sur l'œuvre de l'homme quand

sa main n'est plus là pour la défendre me réjouit

d'une joie profonde et large. La vie vient se replacer

sur la mort; elle fait pousser l'herbe dans les crânes

pétrifiés, et sur la pierre où l'un de nous a sculpté

son rêve, réapparaît l'Eternité du Principe dans cha-

que floraison des ravenelles jaunes. — Il m'est doux

de songer que je serwai un jour à faire croître des

tuhpes. Qui sait! l'arbre au pied duquel on me mettra

donnera peut-être d'excellents fruits; je serai ^jut-

être un engrais superbe, un guano supérieur.

A la même.

27 août 1846.

Nous sommes donc toujours triste, pauvre ange!

pourquoi t'affecter à plaisir, t'affliger outre mesure? A
trente trois heues de distance je ne peux pas essuyer

les larmes qui coulent de tes bons yeux, tu ne peux
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pas voir mes sourires quand je reçois tes lettres, ni la

joie sans doute qui doit être sur mon visage quand je

pense à toi ou quand je regarde ton portrait, ton por-

trait avec ses longues papillotes caressantes, celles-

là mêmes qui m'ont passé sur les joues. De moi à

toi il y a trop de plaines, de prairies et de collines

pour que nous puissions nous voir. — Je ne com-

prends pas toutes les peines que je te cause; tu

crois qu'une autre est encore dans mon cœur, qu'elle

y est restée et si éclairée que tu n'as fait que passer

dans son ombre. Oh! non pas, non pas! sois-en donc

convaincue une fois pour toutes. Tu parles de ma
franchise cynique; sois conséquente, crois-y à cette

franchise; cela est ^deux, bien \deux, oublié presque
;

à peine si j'en ai le souvenir, il me semble même que

ça s'est passé dans l'âme d'un autre homme, celui

qui vit maintenant et qui est moi ne fait que con-

templer l'autre qui est mort. — J'ai eu deux exis-

tences bien distinctes, des événements extérieurs ont

été le symbole de la fin de la première et de la nais-

sance de la seconde, tout cela est mathématique. Ma
vie active, passionnée, émue, pleine de soubresauts

opposés et de sensations multiples a fini à vingt-deux

ans. A cette époque, j'ai fait de grands progrès tout

d'un coup, et autre chose est venu. Alors j'ai fait nette-

ment pour mon usage deux parts dans le monde et

dans moi, d'un côté l'élément externe, que je dé-

sire varié,, multicolore, harmonique, immense, et

dont je n'accepte rien que le spectacle d'en jouir; de

l'autre l'élément interne, que je concentre afin de le

rendre plus dense et dans lequel je laisse pénétrer,

à pleines effluves, les plus purs rayons de l'Esprit

par la fenêtre ouverte de l'intelUgence. Tu ne trou-

veras pas cette phrase très claire, il faudrait un
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volume pour la développer. Néanmoins je n'ai re-

noncé à rien de la vie, comme tu semblés le croire.

J'ouvre tout comme les autres les narines pour sentir

les roses et les yeux pour contempler la lune. Amour
et amitié, je n'ai rien rejeté. J'ai au contraire pris des

lunettes pour les distinguer plus nettement. Fouille-

moi tant qu'il te plaira, tu ne découvriras rien qui

doive t'attrister ni dans le passé ni dans le présent.

Je souhaitevais que tu pusses lire dans mon cœur,

les larmes de doute et d'accablement que tu répands

se changeraient en larmes de joie et de bonheur. Oui,

je t'aime, je t'aime, entends-tu? faut-il le crier plus

fort encore? Mais si je n'ai pas l'amour ordinaire qui

ne sait que sourire, est-ce ma faute si tout mon être

n'a rien de doux dans ses allures ? Je te l'ai déjà dit,

j'ai la peau du cœur comme celle des mains, assez

calleuse : ça vous blesse quand on y touche : le des-

sous peut-être n'en est que plus tendre. Quand tu

seras toujours, chère amie, à me reprocher de ne ^as

venir te voir, que puis-je te répondre? C'est me tour-

menter à plaisir en me rappelant (ce qui est inutile,

grand Dieu, car je me le figure assez!) que tu en

souffres et t'en tourmentes.'Si je pouvais... si... si... tou-

jours ce maudit conditionnel, mode atroce par lequel

tous les teiïips du verbe passent !

Je suis bien bête ce soir. C'est peut-être l'effet du

beau clair de lune qu'il fait. Je Adens de me prome-

ner sous les arbres et je t'ai souhaitée, appelée, nous

eussions fait une belle promenade sans nous rien dire

en te tenant par la taille; je rêvais à la blancheur de

ta figure se détachant sur l'herbe verte paiement éclai-

rée, au bleu de tes yeux humides et pétillants de lu-

mière comme le bleu tendre du ciel de cette nuit.

Aime-moi toujours, va, prends-moi pour un bourru,
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pour un fou, pour tout ce que tu voudras, mais aime-

moi encore, laisse-là mes idées en paix. Qu'est-ce

qu'elles te font? elles ne font de mal à personne eî

elles me font peut-être du bien. D'ailleurs, comme
toute chose, n'ont-elles pas leur raison d'être? A quoi

bon les mauvaises herbes? disent les braves gens,

pourquoi poussent-elles ? Mais pour elles-mêmes, par-

dieu ! Pourquoi poussez-vous, vous? — Merci encore

des petites fleurs d'oranger, tes lettres en sont parfu-

mées. Quand j'irai à Paris, je veux garnir ta jardi-

nière des plantes que tu aimes le mieux, ces pauvres

fleurs du moins n'auront pas d'épines. Celles de moD
amour ne sont pas de même, à ce qu'il paraît.

Allons, adieu, adieu.

A la même.

28 août 1846.

Je regrette que Phidias ne vienne pas.

C'est un excellent homme et un grand artiste ; oui,

un grand artiste, un vrai Grec, et le plus ancien de

tous les modernes, un homme qui ne se préoccupe

de rien, ni de la pohtique, ni du sociahsme, ni de

Fourier, ni des jésuites, ni de l'Université, et qui

comme le bon ouvrier, les bras retroussés, est là, à

faire sa tâche du matin au soir, avec l'envie de la

bien faire et l'amour de son art. Tout est là, l'amour

de l'Art. Mais je m'arrête. — Ceci t'irrite encore : tu

n'aimes pas à m'entendre dire que je m'inquiète plus

d'un vers que d'un homme, et que je porte plus de

reconaissance aux poètes qu'aux saints et aux héros.

Qu'aurait-on pensé à Rome, du temps d'Horace, si

quelqu'un fut venu lui dire :
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« — bon Flaccus, qu'est-ce que devient votre

ode à Melpomène : parlez-moi de votre passion pour

le petit garçon perse que Pollion vous a cédé : est-ce

en asclépiades ou en ïambiques que vous allez nous

entretenir de lui ? Tout ce que vous dites me préoc-

cupe bien plus que la guerre des Parthes, que le

collège des flamines et que la loi Valeria qu'on veut

remettre sur le tapis »... Il y avait donc cependant

quelque chose de plus sérieux que les hommes qui

mouraient pour la patrie, que ceux qui priaient pour

elle, que ceux qui travaillaient à la rendre plus heu-

seuse, c'étaient ceux qui chantaient, puisque ceux-là

seuls sur^^.vent. On a découvert des mondes nou-

veaux pour les lire, on a inventé l'imprimerie pour

les y répandre. — Ah ! oui, l'amour de Glycère ou de

Lycoris passera encore par-dessus les civilisations

futures. L'art, comme une étoile, voit la terre rouler

sans s'en émouvoir, scintillant dans son azur; le

beau ne se détache pas du ciel.

A la même

1er 7i)re 1846. Limcli soir 10 h.

Je prends cette feuille de papier, tout mon papier

à lettres est bordé de noir, je n'en ai pas là d'autre,

et je ne veux pas que ce que je t'envoie soit entouré

de deuil. C'est bien assez, n'est-ce pas, pau^Te ange

que je fais souffrir déjà tant sans le vouloir, qu'il y
en ait au fond de la chose, sans qu'il y en ait dessus.

Je voudrais ne t'envoyer que de douces pajroles et

de tendres mots, de ces mots suaves comme un bai-

ser, que quelques-uns trouvent, mais qui chez moi

Testent au fond du cœur .et expirent sur les lèvres.
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Si je pouvais, chaque matin ton réveil serait par-

fumé par une page embaumée, recréé par une mé-
lopée divine qui te tiendrait tout le jour dans une
extase céleste (Mais j'ai trop crié dans ma jeunesse

pour pouvoir chanter, ma voix est rauque). Merci de

la petite fleur d'oranger. Toute ta lettre en sent bon.

Qu'elle ait été cueilhe sur un arbuste, donnée par une

femme ou un homme, elle n'en est pas moins belle

pour moi, va; — elle est venue de toi, envoyée par

toi, c'est tout ce qu'il me faut. — Cette attention du

reste m'a ému. Je t'ai bien reconnue là. Comment
fais-tu pour avoir tant de volupté dans des niaiseries,

pour donner un ragoût si puissant à des riens? Je

me sens pour toi une tendi^esse étrange, profonde,

intime, mais ce qui m'afflige, c'est la pensée que je

ne te vaux pas, que tu étais digne d'un autre homme
et d'un autre amour. Je cherche pourtant à faire

quelque chose pour te prouver le mien, et les

preuves que tu m'en demandes sont justement les

seules que je ne puis donner. Ma vie est rivée à une

autre, et cela sera tant que cette autre durera. Algue

marine secouée au vent, je ne tiens plus au rocher

que par un fil ^ivace. — Une fois rompu, où volera-

t-elle, la pauvre plante inutile ? Mais d'ici là, qu'elle

demeure où Dieu veut qu'elle soit, où il faut qu'elle

reste.

J'ai lu cette nuit ton travail sur M"'^ du Châtelet,

qui m'a beaucoup intéressé. Il y a de beaux frag-

ments de lettres. En voilà encore une qui a aimé et

qui n'a pas été heureuse. La faute n'en était ni à

M. de Voltaire, ni à Saint-Lambert, ni à elle, ni à

personne, mais à la vie elle-même qui n'est complète

que du côté de l'infortune. — J'aime beaucoup là-

dedans le rôle de Voltaire. ^— Quel homme Intel-
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ligent! et bon! Ceci t'indigne. Mais y en a-t-il beau-

coup qui eussent fait comme lui et sacrifié leur vanité

à la tendresse que leur maîtresse a pour un autre. —
C'est qu'il ne l'aimait plus, dira-t-on. — Qui l'a su ?

personne. Pas même lui peut-être. — Et puis ceux

qu'on croit ne plus aimer, on les aime encore. —
Rien ne s'éteint complètement. — Après le feu la

fumée, qui dure plus longtemps que lui. — Je suis sûr

qu'il l'a plus regrettée que tout le monde. — Plus

qu'elle ne l'eût regretté peut-être s'il fût mort avant

elle. — Il a dû se passer alors quelque chose d'énorme

et de complexe dans l'âme de ce prodigieux homme. —
J'aurais voulu te voir développer, analyser ce point,

bien indiqué du reste, et lumineux pour moi, la figure

de M"'^ du Châtelet, leur vie à Cirey, ces phases suc-

cessives de leur passion, tout cela est assez en rehef,

ferme et sobre. — C'est une bonne chose.

A la même.

3 septembre 1846. 11 h. soir.

Que ta lettre de ce matin était bonne et douce,

pauvre amie! J'y ai^oi les larmes que tu avais versées

en l'écrivant et qui çà et là avaient taché certains mots.

Ta douleur m'afflige, tu m'aimes trop, ton cœur est

trop prodigue; il y a d'excellentes choses dans les

conseils de Phidias, il est fâcheux seulement que ses

conseils presque toujours aient cela de fâcheux qu'on

ne puisse les suivre. Si tu pouvais l'imiter, ce bon

Phidias, tu serais plus tranquille shion plus heureuse.

C'est un homme sage celui-là, qui ne demande pas

à la vie plus de joies qu'elle n'en comporte et qui ne

va pas chercher le parfum des orangers sous les pom-
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miers à cidre. Aussi quel ordre dans son être! comme
il continue son œuvre, serein et fort. L'Art, tu le vois,

lui en sait gré et le récompense par les mâles satis-

factions qu'il lui procure. Comme il fait beau ce soir!

Comme tout repose! je n'entends que le battement

de ma pendule et à peine le bruit de l'air qui passe

dans les arbres. La rivière brille sous la lune, les îles

sont noires, le gazon vert émeraude. Tu veux venir

ici, mon héroïne, c'est par ime nuit semblable qu'il

ferait bon te recevoir. Sais- tu que ce serait royal et

magnifiquement beau, — toi faisant 60 lieues pour

passer quelques heures dans ce petit kiosque de

là-bas,... Mais à quoi bon songer à de pareilles fo-

lies! C'est impossible, tout le pays le saurait le len

demain, ce serait d'odieuses histoires à n'en plus

finir.

Merci d'y avoir pensé, merci de cet élan. Quand je

te reverrai, n'est-ce pas, tu ne pleureras pas trop, tu

ne m'affligeras pas trop ;
— tu seras sage, j'en ai be-

soin, sois-le. J'en vois tant couler de larmes que

vraiment j'ai besoin de sourires. Bientôt, j'espère,

d'ici à peu de jours nous pourrons nous voir.

A la même.

3 septembre 1846.

Oh! va, aime plutôt l'Art que moi. Cette affection-

là ne te manquera jamais, ni la maladie ni la mort
ne l'atteindront. Adore l'idée, elle seule est vraie

parce qu'elle seule est éternelle. — Nous nous aimons

maintenant, nous nous aimerons plus encore peut-

être, mais qui sait ? un temps Adendra où nous ne

nous rappellerons plus nos visages. As-tu entendu

13
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quelquefois des Adeillards te raconter l'histoire de

leur jeunesse?

J'en connais un qui m'a, il y a quelques mois, nar-

ré tout au long un grand amour qui lui avait duré

près de Adngt ans. Pendant les premières sept années

de sa séparation d'avec sa maîtresse, il s'échappait de

chez lui le matin avant le jour et il allait à 4 lieues

de là à pied pour voir à un bureau de poste s'il

n'était pas venu de lettres. Les lettres venaient irré-

gulièrement comme cela se trouvait, quand la pauvre

femme avait pu écrire; l'amant s'en retournait donc

comme il était venu, quelquefois avec son cher

butin, le plus souvent sans rien du tout; — il rentrait

chez lui en sautant par dessus les murs, et se remet-

tait au ht pour que rien n'y parût. — Gela a duré sept

ans, sept ans sans la voir ! ils se sont revus une

fois et puis ne se sont plus revus. Peu à peu ne se

sont plus écrit et se soiU oubliés; la femme est morte,

l'homme ensuite a eu d'autres amours et voilà ! telle

est la ^de, il raconte ça lui-même comme une chose

toute simple et elle est toute simple en effet ; les

nœuds les plus sohdement faits se dénouent d'eux-

mêmes parce que la corde s'use — tout s'en va, tout

passe, l'eau coule et le cœur oublie.

C'est une grande misère, mais il en faut remercier

Dieu qui n'a pas jugé l'âme de sa créature assez vaste

pour contenir la somme de chaque jour alimentée

par-dessus celle des jours précédents, puis un chagrin

en enlève un autre, on ne sent pas ses engelures quand

on a mal aux dents — reste à choisir le mal le plus

léger — toute la sagesse est là.
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A la même.

4 septembre 1846. Vendredi soir, minuit.

Tu voulais que je vinsse dimanche, moi j'ai pensé

aussi, tu le vois, à nous réunir, nous nous rencon-

trons toujours dans nos souhaits, dans nos désirs. —
Quand on s'aime on est comme les frères Siamois

attachés l'un à l'autre — deux corps pour une âme,

mais si l'un meurt avant l'autre, il faut traîner un
cadavre à sa remorque; n'aie pas peur pour moi, je ne

sens pas l'agonie venir. Ce sera donc bientôt que nous

nous reverrons; il est arrangé que je ferai ce petit

voyage aux Andelys (Usez Mantes), nous aurons tout

un grand après-midi à nous. Je dis nous aurons sans

savoir si tu as accepté mon projet, mais je m'attends

bien demain à mon réveil à une bonne lettre de toi

toute pétillante de joie où tu me dises: Accours.

—

Es-tu contente de moi, est-ce cela? Tu vois bien que

lorsque je peux te voir je me jette sur la plus petite

occasion comme un voleur à jeun, que je la prends

à deux mains et que je ne la lâche pas. — Du Camp
part d'ici probablement mercredi prochaiu (ou jeudi

au plus tard) ; ainsi donc à mercredi, j e t'enverraiTheure

des convois pour qu'il n'y ait pas de malentendus

entre nous et je t'écrirai l'heure exacte où il fau-

dra partir de Paris. Te figures-tu nous nous atten-

dant, nous cherchant dans la foule, nous retrouvant,

partant ensemble seuls ; il faudra nous contenir, j 'aurai

bien du mal, ce sera de bonnes minutes encore, va,

qu'importe l'avenir! — Viendra-t-il seulement? qui

sait si demain se lèvera? Je n'ai pas encore

reçu l'envoi de Phidias qu'H m'a et que tu m'as an-
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nonce. Tuas d'abord voulu y mettre la statuette,.mais

je n'aurais aucune place secrète où la fourrer. J'ai

déjà tant de choses de toi que ça pourrait finir par

devenir suspect — la moindre plaisanterie là-dessus

me blesserait au xiî et je me découvrirais peut-être!

Ton portrait est là, tout à côté de moi, à trois pas devant

mon regard. J'ai assez ri ce. matin au récit de ton

dialogue avec Phidias relativement à M*** et à son

modèle. — Est-il possible que ce que notre ami t'ait

dit sur cette créature ait pu te causer un moment
d'ombrage? — Il faut être toi, vraiment, pour avoir de

semblables idées— de la jalousie maintenant, et de

qui? de ça! j'aurais bien voulu être là pour voir ta

figiu'e et te faire rire aussitôt sur ton compte. —
D'abord cette femme est atrocement laide, eUe n'a

pour eUe qu'un très grand cynisme plein de naïveté

qui m'a beaucoup réjoui, j'y ai "v^i aussi l'expansion

des furies de sa nature, ce qui est toujours une belle

chose à voir et puis tu sais que j'aime assez ce genre

de tableaux, c'est un goût inné — l'ignoble me pFait —
c'est le sublime d'en bas — quand il est vrai il est

aussi rare à trouver que celui d'en haut. Le cynisme

est une merveilleuse chose en cela qu'étant la

charge du '^iceil en est en même temps le correctif et

l'annihilation; tous les grands voluptueux sont très

pudiques, jusqu'à présent je n'ai pas vu d'exception,

et puis j'y repense, car j'ai été très étonné de ton aveu,

quand elle serait belle après tout, cette femme, et

quand même il y aurait eu, comme dit le maître dans

son chaste langage, quelque chose entre nous deux,

est-ce que ça te ferait peine? Les femmes ne com-

prennent pas qu'on puisse aimer à des degrés diffé-

rents, elles parlent beaucoup de l'âme, mais le corps

leur tient fort au cœur, car elles voient tout l'amour
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mis en jeu dans l'acte du corps; on peut adorer une

femme et aller chaque soir chez les filles. Allons, ne

te renfrogne pas, ce n'est pas, je crois, une allusion

à moi que je fais ici, je "sis comme un chartreux ,mais

jusqu'à mercredi, adieu.

Cher amour, mille baisers, sur tes doux yeux.

A la même.

5 septembre 1846. Samedi, 5 heures du soir.

Je serais tenté de me battre quand je reçois tes

lettres. Sais-tu l'effet qu'elles me font, c'est de la

haine pour moi; tu veux donc que je me méprise,

que tu prends toujours plaisir à me ravaler dans le

parallèle que tu fais incessamment entre nous — eh

bien oui, méprise-moi, accable-moi, dis que je ne

t'aime pas, tu mentiras, mais dis-le, je recevrai tout de

toi — tout. Vois-tu, tu peux tout faire, je ne m'en
fâcherai pas. Tu es bonne, belle, douce, intelligente,

dévouée, tu me prouves que je ne suis rien de tout

cela, tu as peut-être raison, car je ne fais rien en effet

pour le paraître. Moi qui m'attendais que tu allais

m'embrasser pour l'idée que j'ai eue de notre voyage

à Mantes!.. Ah bien oui!... tu me reproches déjà

d'avance de n'y pas rester plus longtemps. Et si je

ne l'avais pas eue, cette idée, si cette occasion ne

s'était pas présentée, qu'est-ce donc que tu dirais? Ma
foi tant pis, je m'y perds. Je cherche partout et je ne

trouve rien; ce n'est pourtant pas ma faute, tu me
gourmandes de tout ce que j'écris, sur toutes mes
idées, même sur celles qui n'ont aucun rapport à

nous deux, mais dis ce que tu voudras, j'aime ton

écriture, écris n'importe quoi, j'aime les hgnes que

13.
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ta main a tracées, le papier sur lequel tu t'es penchée

et qu'a peut-être frôlé le bout de tes cheveux odorants.

Envoie-moi tout ce que tu voudras, va, je ne me
fâcherai pas, ça m'est impossible avec toi, je vois

bien que tu souffres trop, mais je n'en parlerai pas

et je continuerai; tu as cru prendre ma vanité au

défaut de la cuirasse en me disant : « Tu es donc gardé

comme une jeune fille? » Cette phrase m'aurait été

adressée il y a cinq ou six ans qu'elle m'aurait fait

faire quelque sottise épouvantable, c'est sûr, je me
serais fait tuer pour m'en effacer l'effet à moi-même,
mais elle a gUssé sur moi comme l'eau sur le cou d'un

cygne, elle ne m'a seulement pas humiUé ; crois-tu que

pour moi seul, pour l'homme, il ne me serait pas

doux de te recevoir, dis; qu'est-ce que je risque, moi?

absolument rien du tout.

Ma mère s'en apercevrait qu'elle ne m'en parlerait

pas; je la connais, elle pourrait être jalouse de toi

(quand ta fille aura dix-huit ans tu sauras qu'on peut être

jaloux de son enfant et tu haïras son mari: c'est: la

règle), mais tout s'arrêterait là; c'est pour toi que je

t'ai dit de ne pas venir, pour ton nom, pour ton

honneur, pournepaste voir saheparles plaisanteries

banales du premier venu, pour ne pas te faire rougir

devant les douaniers qui se promènent le long du

mur, pour qu'un domestique ne te ricane pas au

visage! mais tu n'as pas compris! non! rien! Allons!

c'est bien ! n'en parlons plus !

A la même.

6 septembre 1846. DimaDche, II heures du soir.

Encore demain et après-demain, puis nous allons

nous revoir. Savoures-tu cette pensée comme moi,
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la respires-tu avec joie comme une fleur écartée qui

nous envoie son vague parfum avant qu'on s'en ré-

jouisse à pleines narines? Ah ! nous serons seuls, bien

seuls à nous dans ce village au milieu de la campagne
(autour de nous le silence), pourquoi es-tu triste ?

Moi j'ai le pressentiment d'une journée de bonheur;

une journée c'est bien peu, n'est-ce pas, mais un
beau jour illumine toute une année et on a si peu de

jours à vivre que, quand il arrive, un beau jour

vaut la peine qu'on s'en réjouisse; mais seras-tu sage ?

pleureras-tu encore? Oh! si j'étais si sensuel que tu

le crois, comme je les aimerais, tes pleurs! Elles te

rendent si belle ! — il me semble qu'il fera beau

certainement et qu'il y aura un grand soleil. Ta
pensée est un soupirail par où il me vient un peu

de lumière et d'air et tu crois que quand je peux je

ne vais pas au-devant pour vivre et respirer ! Autoui

de moi tout est triste et sombre ; ma mère est dans

un bien épouvantable état, ce que j'attribue au buste

de notre ami qui l'a bouleversée. Jamais encore je n«

l'ai vue si désolée ! non, tu n'as pas vu de douleurs

pareilles, non, jamais, pauvre amie, que le ciel t'épar-

gne celles-là, et s'il faut que tu en aies qu'il te donne

plutôt toutes les autres.

A la même.

10 septembre 1846. Jeudi soir, li heures.

Quand nous reverrons-nous?

Oh ! je t'en prie, je t'en conjure, ne m'accuse jamais

de ne pas te voir plus souvent. Tu ne t'imagines pas

combien cela m'afflige et me blesse. Est-ce que c'est

ma faute? Ça ne le sera jamais, mais je ne vois pas de
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circonstances prochaines, ce sera dans longtemps;

maintenant résignons-nous d'avance, fais-toi à cette

idée; je ne t'ai rien dit, il me semble, qui t'ait affligée

ni toi à moi. Quel beau souvenir!

Il faut que je te gronde d'une chose qui me choque

et qui me scandahse, c'est du peu de souci que lu as

de l'art maintenant. De la gloire, soit, je t'approuve;

mais de l'art, de la seule chose vraie et bonne de la

vie, peux-tu lui comparer un amour de la terre, peux-

tu préférer l'adoration d'une beauté relative au culte

de la vraie? eh bien, je te dis, je n'ai que ça de bon?

il n'y a que ça en moi que j'estime: j'admire. Pour

toi, tu mêles aubeau un tas de choses étrangères,

l'utile, l'agréable, que sais-je? Tu diras au Philo-

sophe de t'expliquer l'idée du Beau pur telle qu'il l'a

émise dans son cours de 1819 et telle que je la conçois;

nous recauserons de cala prochaine fois.

Je Us maintenant un drame indien, Sakountala^ et

je fais du grec; il ne va pas fort, mon pauvre grec, ta

figure vient toujours se placer entre le Uvre et mes
yeux.

A la même.

14 septembre 1846. Lundi, 10 h. du soir.

Quelle étrange fille tu fais, on ne sait jamais que

le dire ni que penser. Tes lettres rient d'un côté et

pleurent de l'autre, tu es pleine de boutades et d'ex-

centricités, quoi que tu dises. Tu m'envoies encore ce

matin des choses passablement dures. Tu veux que je

m'y fasse — c'est ma ration quotidienne maintenant.

Parle-moi donc d'autre chose, au nom du ciel, au nom
de moi puisque tu m'aimes, que de venir à Paris.
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On dirait que c'est un parti pris chez toi de me tour-

menter avec ce refrain. Mais je me le redis toute la

journée, moi, mais qu'y faire cependant?

La vie, et c'est là la vie, aimer, jouir, aimer quelque

chose qui en a l'apparence et qui en est la négation,

c'est-à-dire l'idée — la contemplation de l'immuable,

et pour tout dire par un mot, la Rehgion dans sa plus

large extension.

Je trouve que tu en manques trop. Je veux dire qu'il

me semble que tu n'adores pas beaucoup le Génie, que

tune tressailles pas jusque dans tes entrailles à la con-

templation du Beau; ce n'est pas tout que d'avoir des

ailes, il faut qu'elles vous portent.

Un de ces j ours , j e t'écriraiune longue lettre littéraire
;

aujourd'hui j'ai fini Sakoimtala; l'Inde m'éblouit :

c'est superbe. Les études que j'ai faites cet hiver sur

le brahmanisme n'ont pas été loin de me rendre fou
;

il y avait des moments où je sentais que je n'avais

pas bien ma tête. On m'a annoncé que d'ici à quinze

jours je recevrais de Smyrne des ceintures de soie :

ça m'a fait plaisir. J'avoue cette faiblesse. Il y a ainsi

pour moi un tas de niaiseries qui sont sérieuses.

Cent fois le jour je me retiens, prêt à dire ton nom,
à propos de rien il me vient toujours des comparai-

sons, des rapports, des antithèses dont tu es le cen-

tre; toutes les petites étoiles de mon cœur convergent

autour de ta planète, ô mon bel astre.

Je travaille le plus que je peux, je suis resté cet

après-midi sept heures sans bouger de mon fauteuil et

ce soir trois; tout cela ne vaut pas deux heures d'un

travail raisonnable; ton image vient toujours comme
un brouillard léger (lu sais, une de ces vapeurs ma-
tinales qui dansent et montent lumineuses, aériennes,

rosées) entre mes yeux et les hgnes qu'ils parcou-
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rent. — Je relis l'Enéide dont je me répète à satiété

quelques vers, il ne m'en fautpas plus pour longtemps;

je m'en fatigue l'esprit moi-même, il y a des phrases

qui me restent dans la tête et dont je suis obsédé

comme de ces airs qui vous reviennent toujours et

qui vous font mal tant on les aime. Je lis toujours

mon drame indien, et le soir je relis ce bon Boileau, le

législateur du Parnasse. Voilà ma vie, cds-moi toute la

tienne — tout— rien ne m'est insignifiant ou inutile.

Tu me parles de chagrins que tu veux me cacher.—
Oh! je t'en prie, au nom de notre amour, dis-les-moi

tous; peut-être aurais-je un mot pour les adoucir? Je

suis mûr, tu sais. J'ai quelque expérience — confie-

toi à moi sur tout cela, comme à un vieil ami, je

veux être tout pour toi, je voudrais que ta vie ma-
térielle dépendît de moi pour te l'entourer de soins,

de luxe et de délicatesses recherchées. Je voudrais

te voir écraser les autres comme tu les écrases dans

mon cœur quand je te compare à eUes.

Ah ! sinous étions libres , nous voyagerions ensemble.

C'est un rêve que je fais souvent, va; quels rêves n'ai-

je pas faits d'ailleurs, c'est là mon infirmité à moi —
dis-moi donc tout, conte-moi tes peines, tes soucis,

est-ce que je n'ai pas déjà donné assez des miens, je

veux t'ètre utile à quelque chose enfin, puisque chaque

jour s'écoule sans que je te puisse apporter une joie.

A la même.

18 septembre 1846. Vendredi, 10 h. du soir.

Tu me juges donc un homme très gai, que tu m'en-

voies toutes les facéties que tu peux recueUhr? C'est

une attention qui me touche, car il est vrai que je les
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aime. Mais il me semble que tu me prends tour à

tour pour ce que je ne suis pas, tantôt tu fais de

moi une espèce de maudit de mélodrame et la fois

suivante tu m'assimiles au commis voyageur; entre

nous, je ne suis ni si haut ni si bas, tu me vulgarises

ou me poétises trop, c'est toujours la rage féminine

de nier les demi-'.tintes et de ne pas vouloir ou pou-

voir rien entendre aux créatures complexes et il y a si

peu de natures simples ! tu me dis sans le sentir un

mot d'une portée sublime : « Je crois que tu n'aimes

sérieusement que les charges. » Si on le prend à la

lettre il est horriblement faux, car aimant beaucoup

le grotesque je sens peu le ridicule, ce comique con-

venu, mais si on veut lui donner, à ce mot, une signi-

fication plus vaste, il se peut qu'il y ait du vrai. Eh

bien non! quand j'y repense, autrefois je saisissais

assez nettement dans la vie les choses bouffonnes des

sérieuses, j'ai perdu cette faculté! l'élément pathé-

tique est venu pour moi se placer sous toutes ses

surfaces gaies et l'ironie plane sur cous les ensembles

sérieux. Ainsi donc le sens dans lequel tu dis que je

me plais aux farces n'est pas vrai, car, où en trouve-

t-on, de la farce, du moment que tout l'est? Je sais

bien que tout ça ne te plaît pas trop h entendre, mais

que veux-tu? tel je suis! Quant à mon fataUsme que

tu me reproches, il est ancré en moi. J'y crois ferme-

ment, je nie la hberté individuelle parce que je ne me
sens pas Ubre, et quant à l'humanité on n'a qu'à lire

l'histoire pour voir qu'elle ne marche pas toujours

comme on le désirerait. Si tu souhaites entamer une

discussion à ce sujet (qui ne sera pas amusant) je ne

bouderai pas. Mais finissons toutes ces niaiseries, tu

me dis que je ne t'ai pas initiée à ma vie intime, à mes
pensées les plus secrètes, sais-tu ce qu'il y a de plus
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intime, de plus caché dans tout mon cœur et ce qui

est le plus moi dans moi, ce sont deux ou trois pauvres

idées d'art couvées avec amour, voilà tout ;
les plus

grands événements dema vie ont été quelques pensées,

des lectures, certains couchers de soleil à Tromdlle

auhord de la mer et des causeries de cinq ou six heures

consécutives avec un ami qui est maintenant marié et

perdu pour moi. La différence que j'ai toujours eue

dans les façons de voir la vie avec celles des autres a

fait que je me suis toujours (pas assez, hélas)! séquestré

dans une âpreté sohtaire d'où rien ne sortait. On m'a

si souventhumihé, j'ai tant scandahsé, fait crier que

j'en suis venu, H y a déjà longtemps, à reconnaître

que pour vivre tranquille il faut \iYTe seul et calfeu-

trer toutes ses fenêtres de peur que l'air du monde

ne vous arrive. Je garde toujours malgré moi quelque

chose de cette habitude; voilà pourquoi j'ai pendant

plusieurs années fui systématiquement la société des

femmes. Je ne voulais pas d'entrave au développe-

ment de mon principe natif, pas de joug, pas d'in-

fluence, j'avais fini par n'en plus désirer du tout, je

vivais sans les palpitations de la chair et du cœur»

et sans m'apercevoir seulement de mon sexe.

Tu as réveillé en moi tout ce qui y sommeillait ou

pourrissait peut-être! J'ai déjà été aimé et beaucoup,

quoique je sois de ces gens qu'on oublie \ite et plus

propres à faire naître l'émotion qu'à la faire durer ; on

m'aime toujours un peu comme quelque chose de

drôle. L'amour, après tout, n'est qu'une curiosité supé-

rieure, un appétit de l'inconnu qui vous pousse dans

l'orage poitrine ouverte et tête en avant.

Je reprends et je dis qu'on m'a aimé, mais jamais

comme toi et jamais non plus il n'y a eu entre moi et

une femme l'union qui existe entre nous deux; jamais
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je ne me suis senti envers aucune un dévouement aussi

profond, une propension aussi irrésistible, une com-

munion aussi complète. Pourquoi dis-tu sans cesse que

j'aime le clinquant, le chatoyant, le pailleté! poète de

la forme! c'est là le grand mot que les utilitaires

jettent aux vrais artistes. Pour moi, tant qu'on ne

m'aura pas, d'une phrase donnée, séparé la forme du

fond, je soutiendrai que ce sont là deux mots vides

de sens. Il n'y a pas de belles pensées sans belles

formes et réciproquement. La Beauté transsude de la

forme dans le monde de Fart comme dans notre monde
à nous n en sort la tentation, l'amour; de même que

tu ne peux extraire d'un corps physique les quaUtés

qui le constituent, c'est-à-dire couleur, étendue, soh-

dité sans le réduire à une abstraction creuse, sans le

détruire en un mot, de même tu n'ôteras pas la forme

de l'idée, car l'idée n'existe qu'en vertu de sa forme.

Supposer une idée qui n'ait pas de forme c'est im-

possible, de même qu'une forme qui n'exprime pas

une idée. Voilà un tas de sottises sur lesquelles la

critique vit. On reproche aux gens qui écrivent en

bon style de néghger l'idée, le but moral, comme si

le but du médecin n'était pas de guérir, le but du

peintre de peindre, le but du rossignol de chanter,

conmae si le but de l'Art n'était pas le Beau avant tout.

On va, accusant de sensuahsme les statuaires qui

font des femmes véritables avec des seins qui peuvent

porter du lait et des hanches qui peuvent concevoir,

mais s'ils faisaient au contraire des draperies bourrées

de coton et des figures plates comme des enseignes

on les appellerait idéalistes, spiritualistes. Oh ouil

c'est vrai, il négUge les formes, dirait-on, mais c'est un
penseur! et les bourgeois là-dessus de se récrier et de

se forcer à admirer ce ^ui les ennuie ; H est facile

14
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avec un jargon convenu, avec deux ou trois idées

(Tui sont de cours, de se faire passer pour un écrivain

socialiste, humanitaire, rénovateur et précurseur de

cet avenir évangélique rêvé par les pauvres et par les

fous. C'est là la manie actuelle, on rougit de son mé-

tier. Faire tout bonnement des vers, écrire un roman,

creuser du marbre, oh! fi donc! C'était bon autrefois,

quand on n'avait pas la mission sociale du poète; il faut

que chaque œuvre maintenant ait sa signification

morale, son enseignement gradué, il faut dormer une

portée philosophique à un sonnet, qu'un drame tape

sur les doigts aux monarques et qu'une aquarelle

adoucisse les mœurs. L'avocasserie se glisse partout,

la rage de discourir, de pérorer, de plaider; la muse

devient le piédestal de mille convoitises. pauvre

Olympe! ils seraient capables défaire sur ton sommet

un plant de pommes de terre ! et s'il n'y avait que les

médiocres qui s'en mêlassent on les laisserait faire,

mais la vanité a chassé l'orgueil et établi mille petites

cupidités là où régnait une large ambition. Les forts

aussi, les grands se sont dit à leur tour : pourquoi mon
iour n'est-il pas venu déjà, pourquoi ne pas agiter à

chaque heure cette foule au lieu de la faire rêver plus

tard. Et alors Us sont montés à la tribune, ils sont entrés

dans un journal et les voilà appuyant de leur nom
immortel des théories éphémères.

Ils travaillent à renverser un ministre qui tombera

sans eux quand ils pouvaient, par un seul vers de

satire, attacher à son nom une illustration d'opprobre,

ils s'occupent d'un projet de douanes, de lois, de paix,

et de guerre! mais que tout cela est petit! que tout

cela passe! que tout cela est faux et relatif! et ils s'ani-

ment pour toutes ces misères, ils crient contre tous

les filous, ils s'enthousiasment à toutes les bonnes
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actions communes, ils s'apitoient sur chaque inno-

cent qu'on tue, sur chaque chien qu'on écrase comme
s'ils étaient venus pour cela au monde. Il est plus

beau, ce me semble, d'aller à plusieurs siècles de dis-

tance faire battre le cœur des générations et l'emplir

de joies pures
;

qui dira tous les tressaillements

divins qu'Homère a causés, toutes les pleurs que le

bon Horace a fait en aller dans un souvenir; pour

moi seulement j'ai de la reconnaissance à Plutarque

à cause de ces soirs qu'il m'a donnés au collège tout

pleins d'ardeurs belliqueuses comme si alors j'eusse

porté dans mon âme l'entrainement de leurs armées.

Je ne sais pas si tout cela est lisible, j'écris trop

vite.

Adieu, cher amour, il n'y a pas moyen de te faire la

moindre surprise, je voulais te donner une ceinture

turque et tul'as demandée avant que je l'aie reçue, pou-

vais-tu imaginer que je n'y pensais pas! Merci des

autographes, ce n'est pas que j'en sois amateur, mais

tout ce qui te touche m'intéresse.

A la même.

Mardi, 10 h. du matin. 22 septembre 1846.

Je suis obligé d'aller à Rouen pour recevoir [la

statue que le monteur de Phidias m'envoie (c'est

l'Eau qui écoute, une de celles de la fontaine de Nîmes).

Je pensais n'y aller que demain pour divers arrange-

ments de notre logement d'hiver et je voulais t'écrire

ce soir tout à mon aise une lettre que j'aurais mise

à la poste avant 11 heures pour qu'elle t'arrivât le soir.

Mais je n'irai pas demain, tous ces dérangements

m'assomment. Merci de l'envoi de ce matin, j'atten-
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dais le facteur sur le quai, sans en avoir l'air et tout

en fumant. Ce bon facteur! je lui fais donner à la

cuisine un verre de vin pour se rafraîchir, il aime

beaucoup la maison et est très exact. Tu m'envoies

tout ce que tu peux trouver pour flatter mon amour,

tu me jettes à moi tous les hommages que tu reçois.

J'ai lu la lettre de Platon avec toute l'intensité dont

mon intelUgence est susceptible, j'y ai vu beaucoup,

énormément ; le fond du cœur de cet homme-là, quoi

qu'il fasse pour le montrer calme, est froid et ^ide,

sa vie est triste et rien n'y rayonne, j'en suis sûr,

mais il t'a beaucoup aimée et t'aime encore d'un

amour profond et sohtaire, cela durera longtemps. Sa

lettre m'a fait mal, j'ai découvert jusqu'au fond l'in-

térieur de cette existence blafarde, remplie de travaux

conçus sans enthousiasme et exécutés avec un entê-

tement enragé qui seul le soutient. Il est, je crois, ja-

loux de Béranger; la^ie et la gloire de cet homme ne

doivent pas lui plaire. Le philosophe d'ordinaire est

une espèce d'être bâtard entre le savant et le poète

et qui porte envie à l'un et à l'autre — la métaphy-

sique vous met beaucoup d'âpreté dans le sang —
c'est très curieux et très amusant, j'y ai travaillé avec

assez d'ardeur pendant deux ans, mais c'est un temps

perdu que je regrette. Tu dis un mot bien vrai :

« l'amour est une grande comédie et la vie aussi

quand on n'y est pas acteur » , seulement j e n'admets pas

que ça fasse rire. — Il y a àpeu près dix-huit mois, j'ai

fait cette expérience sur nature vivante, c'est-à-dire que

l'expérience s'est trouvée faite d'elle-même; je fré-

quentais une maison où il y avait une jeune fille char-

mante, admirablement belle, d'une beauté toute chré-

tienne et presque gothique, si je puis dire, elle avait

un esprit naïf facile à l'émotion, elle \)leurait
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tour à tour, comme il fait tour àtom^ pluie ou soleil;

j'agitais au gré de ma parole tout ce beau cœur où il

n'y avait rien que de pur. Je la vois encore couchée

sur son oreiller rose et me regardant, quand je Usais,

avec ses grands yeux bleus. Un jour nous étions seuls,

assis sur un canapé, elle me prit la main, me passa

ses doigts dans les miens, je me laissais faire sans

penser à rien du tout, car je suis très innocent la

plupart du temps, et elle me regarda avec un regard...

qui me fait froid encore. Sa mère entra là-dessus, eUe

comprit tout et sourit. Je suis sûr que la pauvre pe-

tite s'était laissée aller à un moment de tendresse

invincible, à une de ces fadeurs de l'âme où il semble

que tout ce qu'on a en vous se liquéfie et se dissout —
agonie voluptueuse qui serait pleine de délices si on

n'était prêt à éclater en sanglots ou à fondi^e en larmes.

Tu ne peux pas te figurer l'impression de terreur que

j'en ai ressentie, je suis revenu chez moi bouleversé

et me reprochant de vi\Te, je ne sais pas si je me suis

exagéré la chose, mais moi qui ne l'aimais pas j'aurais

donné ma YÎe pour racheter ce regard d'amour triste

auquel le mien n'avait pas répondu.

A la même.

Dimanche matin, 11 h. 27 septembre 1846.

Enfin le quatrième jour je reçois une lettre. Je

croyais que c'était un parti pris pour me tenter et poui

voir ce que je ferais. La \ie pratique m'est odieuse,

la nécessité de venir seulement s'asseoir à heures fixes

dans une salle à manger me remplit l'âme d'un sen-

timent de misère, mais quand je m'en mêle (de la vie

pratique) quand je m'y mets (à table), je m'y entends

14.
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tout comme un autre. Tu voudrais me faire connaître

Be'ranger, je le désire aussi. C'est une grande nature qui

me touche. Mais il y a pour parler de ses œuvres un
malheur immense, c'est la classe de ses admirateurs.

Il y a des génies énormes qui n'ont qu'un défaut, qu'un

vice, c'est d'être sentis surtout par les esprits vul-

gaires, par les cœurs à poésie facile. Déranger depuis

troisans défraye les amours d'étudiants et les rêves sen-

suels des commis voyageurs. Je sais bien que ce n'est

pas pour eux qu'il écrit, mais c'est surtout ces gens-là

qui le sentent, d'ailleurs on a beau dire, la popularité

qui semble élargir son génie le vulgarise parce que le

vrai beau n'est pas pour la masse, surtout en France.

Hamlet amusera toujours moins que M"* de Belle-Isle.

Déranger, quant à moi, ne me parle ni de mes passions,

ni de mes rêves, ni de ma poésie. Je le lis historique-

ment, car c'est un homme d'un autre âge, il était vrai

dans son temps, il ne l'est plus pour le nôtre. Son
amour heureux qui chante si joyeusement à la fenêtre

de sa mansarde est pour nous, jeunes gens d'à pré-

sent, quelque chose de tout étrange, on admire ça

comme l'hymne d'une religion disparue, mais on ne

le sent pas. J'ai vu tant d'imbéciles, tant de bourgeois

étroits, chanter « ses gueux » et « son Dieu des bonnes

gens » qu'il faut vraiment que ce soit un grand poète

pour avoir résisté dans mon esprit à tous ces ébran-

lements prodigieux. Ce que j'aime pour ma consom-

mation particulière ce sont les génies un peu moins

agréables au toucher, plus dédaigneux du peuple, plus

retirés, plus fiers dans leurs façons et dans leurs goûts
;

ou bien le seul homme qui puisse remplacer tous les

autres, mon vieux Shakespeare que je vais recom-

mencer d'un bout à l'autre et ne quitter cette fois que

quand les pages m'en seront restées aux doigts. Quand
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je lis Shakespaere je deviens plus grand, plus intel-

ligent et plus pur. Parvenu au sommet d'une de ses

œuvres il me semble que je suis sur une haute mon-
tagne, tout disparaît et tout apparaît. On n'est plus

homme, on est œil, des horizons nouveaux surgissent,

les perspectives se prolongent à l'infini, on ne pense

pas que l'on a vécu aussi dans ces cabanes qu'on dis-

tingue à peine, que l'on a bu à tous ces fleuves qui

ont l'air plus petits que des ruisseaux, que l'on s'est

agité enfin dans cette fourmilière et que l'on en fait

partie. J'ai écrit autrefois dans un mouvement d'or-

gueil heureux (et que je voudrais bien retrouver) une

phrase que tu comprendras. C'était de la joie causée

par la lecture des grands poètes : « Il me semblait par-

fois que l'enthousiasme qu'Us me donnaient me faisait

leur égal et me montait jusqu'à eux. » Allons, tu t'es

encore fâchée de ce que je t'ai dit sur la 5' Sylvestre,

Je t'avais dit cela tout bonnement pour te distraire.

Je suis bien peu perspicace envers toi à ce qu'il pa-

raît. Ma science croule devant les femmes, il est ^Tai

que c'est un chapitre où la Ugne suivante vous prouve

toujours que l'on n'a rien entendu à la précédente.

A la même.

Lundi matin. 28 septembre 1846.

Je te remercie des renseignements que tu as

demandés pour moi. M. B..., que je connais, est un

jeune homme avec lequel j'ai été au collège de Rouen.

On l'a mis à la porte pour une affaire assez sale dont

n était totalement innocent. Quant à M"'® p*****^

c'est bien celle-là que j'ai connue. Ton cousin est -il

un homme assez sûr pour qu'on puisse lui confier
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une lettre avec certitude qu'elle sera remise, car j'ai

envie d'écrire à madame F*****. C'est une ^ieLlle

connaissance, n'en sois pas jalouse, tu liras la lettre

si tu veux, à condition que tu ne la déchireras pas.

Je m'en rapporterai à ta parole; si je te regardais

comme une femme commune je ne te dirais pas tout

cela. Mais ce qui te déplaît peut-être c'est justement

que je te traite comme un homme et non comme une
femme. Tâche un peu d'employer quelque chose de

ton esprit dans les rapports que tu as avec moi. Tu
verras que ton cœur plus tard lui sera reconnaissant

de cette impartiahté ! J'avais cru dès le déhut que je

trouverais en toi moins de personnahté féminine, une

conception plus universelle de la \ie, mais non! le

cœur, le cœur, ce pauvre cœur, ce hon cœur, ce char-

mant cœur avec ses éternelles grâces, est toujours

là, même chez les plus hautes, même chez les plus

grandes. Les hommes d'ordinaii^e font tout ce qu'ils

peuvent pour lïrriter, pour le faire saigner. Ils

s'ahreuvent avec une sensuaUté raffinée de toutes ces

larmes qu'Us ne versent pas, de tous ces petits sup-

plices qui leur prouvent leur force. Si je comprenais ce

plaisir-là j'aurais beau jeu de me le donner avec toi.

Mais non, je voudrais faire de toi quelque chose de

tout à fait à part, ni ami ni maîtresse, cela est trop

restreint, trop exclusif, on n'aime pas assez son ami,

on est trop bête avec sa maîtresse. C'est le terme

intermédiaire, c'est l'essence de ces deux sentiments

confondus.

Comprends-tu cela, je ne crois pas que ce soit clair.

C'est une chose étrange avec toi combien j'écris mal,

je n'y mets pas de vanité httéraire, mais c'est ainsi,

tout se heurte dans mes lettres, c'est comme si je

voulais dire trois mots à la fois.
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J'ai assez ri du désappointement de Phidias pour

sa décommande, il devait avoir une figure grotesque.

Il faut convenir que les hommes sont drôles, le souci

financier surtout est très curieux à observer; à sa

place il est probable que j'aurais été encore plus

vexé, une fois qu'on a chaussé une idée il est toujours

pénible de s'en défaire. C'est pour cela qu'il vaut

mieux peut-être s'habituer à aller pieds nus. C'est en

l'écrivant que j'étrenne ce fauteuil sur lequel je suis

destiné, si je vis, à passer de longues années. Qu'y

écrirai-je ? Dieu le sait; sera-ce du bon ou du mauvais,

du tendre ou de Térotique, du triste ou du gai ? de

tout cela un peu probablement et rien en somme.
N'importe, que cette inauguration bénisse tous mes
travaux futurs. Voilà l'hiver, la pluie tombe, mon
feu brûle, voici la saison des longues heures renfer-

mées ; vont venir les soirées silencieuses passées à la

lueur de la lampe à regarder le bois brûler et à

entendre le vent souffler. Adieu les larges clairs de

lune sur les gazons verts et les nuits bleues toutes

mouchetées d'étoiles.

A la même.

Mercredi soir, 9 h. 1" octobre 1846.

Franchement ! parle-moi franchement. C'est là ton

mot et tu veux en même temps que je te ménage, dis-

tu, tu m'accuses d'être brutal et tu fais tout ce que

tu peux pour me le rendre encore davantage; c'est

une chose étrange et curieuse à la fois pom^ un homme
de bon sens, l'art que les femmes déploient pour
vous forcer à les tromper, elles vous rendent hypo-
crites malgré vous et puis elles vous accusent d'avoir
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menti, de les avoir trahies. Eh bien, non, ma pamTe
chérie, je ne serai pas plus explicite que je l'ai été

parce qu'il me semble que je ne peux pas l'être

plus. Je t'ai toujours dit toute la vérité et rien que la

vérité. Si je ne peux pas venir à Paris comme tu le

désires, c'est qu'il faut que je reste ici. Ma mère a be-

soin de moi, la moindre absence lui fait mal, sa dou-

leur m'impose mille tyrannies inimaginables, ce qui

serait nul pour d'autres est pour moi beaucoup. Je

ne sais pas envoyer promener les gens qui me prient

avec un visage triste et les larmes dans les yeux, je

suis faible comme un enfant et je cède parce que je

n'aime pas les reproches, les prières, les soupirs;

l'année dernière par exemple j'allais tous les jours en

canot à la voile, je n'y courais aucun risque, puisque,

outre mon talent maritime, je suis un nageur de force

assez remarquable, eh bien, cette année, il lui a pris

une idée d'avoir de l'inquiétude, elle ne m'a pas prié

de ne plus me li^Ter à cet exercice qui pour moi- et

par les fortes marées comme maintenant est plein de

charmes, je coupe la lame qui me mouille en rebon-

dissant sur les flancs de l'embarcation, je laisse ma
voile qui frissonne et bat avec des mouvements

joyeux, je suis seul, sans parler, sans penser, aban-

donné aux furies de la nature et jouissant à me sen-

tir dominé par elles, elle ne m'a rien dit là-dessus,

dis-je, néanmoins j'ai mis tout mon attirail au grenier

et il n'est pas de jour où je n'aie envie de le reprendre,

je n'en fais rien pour éviter certaines allusions, cer-

tains regards, voilà tout. C'est de même que pendant

dix ans je me suis caché d'écrire pour m'épargner

une raillerie possible, il me faudrait un prétexte pour

aUer à Paris et lequel? au voyage suivant un second

et ainsi de suite, n'ayant plus que moi qui la rat-
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tache à la vie, ma mère est toute la journée à se creu-

ser la tête sur les malheurs et accidents qui peuvent

me survenir. Quand j'ai besoin de quelque chose je

ne sonne pas parce que si cela m'arrive je l'entends

qui court toute haletante dans TescaUer pour venir

voir si je ne me trouve pas mal. Aussi par là je suis

obligé de descendre chercher moi-même mon bois

quand je n'en ai plus, mon tabac quand j'ai envie

de fumer, ma bougie quand les miennes sont usées
;

encore un coup, pauvre âme, je t'assure que si je pou-

vais non pas aUer à Paris, mais y vivre avec toi, près

de toi du moins, je le ferais. Mais.... Mais.... hélas!

Je me souviens qu'il y a dix ans environ c'était une

vacance. Nous étions tous au Havre, mon père y
apprit qu'une femme qu'il avait connue dans sa jeu-

nesse, à dix-sept ans, y demeurait avec son fils alors

acteur au théâtre de cette ville (il l'est encore, au

gymnase— je crois) il eut l'idée de l'aller revoir. Cette

femme d'une beauté célèbre dans son pays avait été

autrefois sa maîtresse; il ne fit pas comme beaucoup

de bourgeois auraient fait, il ne s'en cacha pas, il était

trop supérieur pour cela, il aUa donc lui faire visite,

ma mère et nous trois nous restâmes à pied dans la

rue à l'attendre — la visite dura près d'une heure.

Crois-tu que ma mère en fut jalouse et qu'elle en

éprouvale moindre dépit? non, et pourtant elle l'aimait,

elle l'a aimé autant qu'une femme a jamais pu aimer

un homme et non pas quand ils étaient jeunes, mais

jusqu'au dernier jour, après trente-cinq ans d'union;

pourquoi toi te blesses-tu par avance d'un mot de

souvenir que j'ai l'intention d'envoyer à madame
F*****. Je fais plus que mon père, car je te mets en

tiers dans notre conversation, qui se fait à travers

l'Atlantique. Oui^/e veux que tu Hses ma lettre si je
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lui en écris une, si tu le veux, situ comprends d'avance

le sentiment qui m'y porte. Tu trouves qu'il y a

à cela de l'indélicatesse envers toi, moi j'aurais cru le

contraire— j'y aurais vu une marque de confiance

peu commune. Je te livre tout mon passé ! et cela

t'iiTite ! je te dis : tiens, voilà ce que j'ai aimé et c'est toi

que j'aime, cela te fait mal! ma parole d'honneur, il

y a de quoi en perdre la tête.

J'ai reçu la boîte de carton
;
je l'ai ouverte, je ne

sais pas pourquoi, mais un parfum de sentiment m'en

est monté au cœur; dans les plis du papier bleu qui

recouvrait le dedans était resté quelque chose de

tes doigts, tout cela était bien arrangé, charmant;

j'ai eu presque regret ensuite d'y avoir touché — les

fiancées quand elles découvrent leur corbeille de

noce doivent éprouver quelque chose d'analogue,

de moins fin peut-être. J'ai revu la pauvre branche

de herre avec les traces des gouttes de pluie de

Mantes — je me suis précipité sur le petit carnet et

j'ai lu avidement toute la pièce, surtout le miheu,

que je ne connaissais pas, mais je me dépêchais, j'a-

vais peur d'être dérangé; c'était dans ma chambre de

Rouen; quand je vais avoir fini cette lettre je vais

m'y mettre et la prochaine fois je t'enverrai mes
observations. Il y a un vers dont je me souviens qui

m'a joliment fait rire.

« Comme un buffle indompté des déserts d'Amérique »

Je fais un triste buffle, va! et la rime athlétique

qui vient après n'est pas faite pour moi. Je suis de

tempérament fort peu gaillard, mais le corps se

sent toujours un peu de l'âme, le gant prend le pli de

la main. Au reste il m'a semblé qu'O. y avait de vraies

belles choses. Soigne ta pauvre gorge, reste chez toi



(CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 169

et chauffe-toi à outrance et surtout ne m'écris plus

de phrases pareilles à celle-ci : « Va à Dieppe, amuse-

toi bien. »

Justement je suis un homme qui m'amuse tant

d'habitude que ça en ferait pleurer ceux qui pourraient

en voir le fond. De qui diable veux-tu donc parler

si ce n'est de Shakespeare, si ce n'est de ce quime tient

le plus au cœur? que j'ai suivant ta remarque plus

d'imagination que de cœur, je le voudrais bien, mais

j'en doute, car je trouve, moi, que j'en ai très peu;

quand je considère mes plans d'un côté et l'art de

l'autre, je m'écrie comme les marins bretons : « Mon
Dieu, que la mer est grande et ma barque petite. »

Est-n possible que tu me reproches jusqu'à l'innocente

affection que j'ai pour un fauteuil!! si je te parlais

de mes bottes je crois que tu en serais jalouse. Allons,

val je t'aime bien tout de même.

A la même.

Dimanche soir, 4 octobre 1848.

Voici la lettre pour M""® p*****, je voudrais être là,

à Paris, près de toi et effacer par un baiser chaque

pli triste qui viendrait sur ton front en la Usant, car

j'ai peur que tu ne t'en chagrines encore. J'ai obéi au

mouvement d'écrire à cette femme; ai-je bien fait de

le suivre, je n'en sais rien. Je suis un peu comme Mon-

taigne, « je ne sais souffrir contradiction ni débat chez

moi ». Cette idée m'est venue, j'y ai cédé, voilà tout.

Il y a dans la lettre ci-dessus une phrase dont tu te

demandes le sens, c'est quand je te dis que je suis en-

laidi, eh bien, c'est très vrai, c'était il y a dix ans qu'il

eût fallu me connaître, j'avais une distinction de figure

13
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que j'ai perdue, mon nez était moins gros et mon
front n'avait pas de rides, il y a encore des moments

où quand je me regarde je me semble bien, mais il y
€n a beaucoup où je me fais l'efTet d'un fameux bour-

geois. Sais-tu que pendant mon enfance les prin-

cesses arrêtaient leurs voitures pour me prendre dans

leurs bras et m'embrasser? Un jour que la duchesse

de Berry passait à Rouen et qu'elle se promenait sur

les quais elle me remarqua dans la foule tenu dans

les bras de mon père qui m'élevait pour que je puisse

voir le cortège. Sa calèche allait au pas, elle la fit

arrêter et prit plaisir à me considérer et à me baiser,

mon pauvre père rentra bien heureux de ce triomphe.

C'est bien sûr le seul que je remporterai jamais. Je

tressaille encore aumouvement de joie orgueilleux qui

a dû remuer ce grand et bon cœur éteint. Je comprends

tout comme un autre ce qu'on peut éprouver à regar-

der son enfant dormir, je n'aurais pas été mauvais

père, mais à quoi bon faire sortir du néant ce qui y
dort, faire venir un être c'est faire venir un misérable.

« Pourquoi la lumière a-t-eUe été donnée à un misé-

rable et la vie à ceux qui sont dans l'amertume du

cœur? » C'est Job qui dit cela, aimes-tu ce livre? c'est

un des beaux qu'on ait faits depuis qu'on en fait. T'es-

tu nourrie de la Bible? Pendant plus de trois ans je

n'ai lu que ça le soir avant de m'endormir. Au premier

moment de libre que je vais avoir je vais recommen-

cer. J'ai entrepris beaucoup de choses assez longues

dont je voudrais être débarrassé.

Il est possible, comme tu me l'observes, que je lise

trop, quoique je ne lise guère ; l'étude aubout du compte

ajoute peu, mais elle excite. Maintenant d'ailleurs j'ai

toujours peur d'écrire; éprouves-tu ainsi que moi,

avant de commencer une œuvre, une espèce de ter-
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reur religieuse et comme une appréhension d'enta-

mer le rêve? Une chose qui m'a beaucoup touché c'est

ce que dit Gibbon à la fin de son histoire quand il

parle de la mélancolie qui lui est parvenue au cœur
lorsqu'il s'est vu avoir fini l'ouvrage où il avait passé

trente ans ; et puis l'imagination est plutôt une faculté

qu'il faut, je crois, condenser pour lui donner de

la force, qu'étendre pour lui donner de la longueur,

paillettes d'or légères comme de la paille et volatiles

comme la poussière, mes idées ont plutôt besoin d'être

mises à la presse que passées au laminoir. Ce bon
Toirac qui t'a fait plaisir en te parlant de moi est trop

indulgent ou trop illusionné quand il dit que je con-

nais les anciens à fond (mes amis finiraient par me
rendre ridicule), c'est-à-dire que je les épèle, voilà

tout. C'est un excellent garçon que Toirac, homme
d'esprit dans l'acception française du mot et honnête

homme avec cela. Il a un assez joli talent pour faire

le vers léger, le vers des épitres de Voltaire. Je le

voyais assez souvent à Paris et nous dînions en-

semble. Si tu as des compliments à me relater sur

mon compte j'en ai aussi sur le tien: il est venu cet

après-midi un de mes anciens camarades, cousin de

mon beau-frère, il a vu ton portrait et l'a considéra-

blement admiré, l'a pris dans ses mains, approché de

la fenêtre et le regardant: « Diable, mais c'est bien beau,

ça ! quelle belle figure, oui, charmante, charmante,

etc. » Ça m'a fait plaisir, était-ce pour toi ou pour
moi ? un grand morahste seul aurait pu le dire.
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A la même.

Mercredi matin. 7 octobre 1846.

L'amour est une plante de printemps qui parfume

tout de son espoir, même les ruines où il s'accroche.

Quoique tu te prétendes plus ^deille que moi d'âge,

tu es plus jeune, tu me regardes un peu comme
M"'® de Sé^igné faisait de Louis XIV : « Oh ! le grand roi ! »

parce qu'il avait dansé avec elle ; il n'est pas un crétin

qui ne se soit rêvé grand homme, pas un âne qui en

se contemplant dans le ruisseau où il passait ne se

soit regardé avec plaisir et trouvé des allures de che-

val, il me manque beaucoup et des meilleures choses

pour faire du bon. J'ai écrit çà et là quelques belles

pages, mais pas une œuvre. J'attends un hvre que je

médite pour me fixer à moi-même ma valeur.

Parmi les marins il y en a qui découvrent des

mondes, qui ajoutent des terres à la terre et des étoiles

aux étoiles, ceux-là ce sont les maîtres, les grands,

ies éternellement beaux, d'autres lancent la terreur

par les sabords de leurs navires, capturent, s'enri-

chissent et s'engraissent, il y en a qui s'en vont cher-

cher de l'or et de la soie sous d'autres cieux, d'autres

seulement tâchent d'attraper dans leurs filets des

saumons pour les gourmets et de la morue pour les

pauvres. Moi je suis l'obscur et patient pêcheur de

perles qui plonge dans les bas-fonds et qui revient les

mains vides et la face blémie. Je passerai ma vie à

regarder l'Océan de l'Art où les autres naviguent ou

combattent, et je m'amuserai parfois à aller chercher

au fond de l'eau des coquilles vertes ou jaunes dont

personne ne voudra, aussi je les garderai pour moi
seul et j'en tapisserai ma cabane.
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A la même.

Jeudi soir, 10 h. 8 octobre 1846.

Quand ma journée est finie et que j'ai assez pensé,

écrit, lu, rêvé, bâillé, quand je suis saoul de travail

et que j'éprouve la fatigue de l'ouvrier sur le soir, je

me repose dans ton souvenir, comme à ces bonnes

brises nocturnes qui nous pénètrent de vie et de jeu-

nesse on ouvre sa fenêtre, on ouvre son cœur pour

s'emplir de ce quelque chose d'inconnu qui est si

doux et si grand, il me semble que la nuit est faite

pour un ordre d'idées tout particulier et autre que

celui où nous vivons tout le jour. C'est le moment des

soupirs, des désirs, du souvenir et de l'espoir, c'est

là que seule et éveillée la pensée plane à l'aise entre

la terre et le ciel comme ces oiseaux qui vivent dans

les nuages. Le corps aussi a des joies plus violentes.

Qu'est-ce qui a jamais eu l'idée de faire un festin

autrement qu'aux flambeaux?

Pour en revenir à IVP^ p*****^ \oilh avec elle toute

la vérité ! J'ai eu d'autres aventures plus ou moins

drôles, mais de toutes ces bêtises-là qui même dans

le temps ne m'entraient pas bien avant dans le cœur,

je n'ai eu qu'une passion véritable, je te l'ai déjà

dit, j'avais à peine quinze ans, ça m'a duré jusqu'à

dix-huit, et quand j'ai revu cette femme-là après plu-

sieurs années j'ai eu du mal à la reconnaître. Je la

vois encore quelquefois, mais rarement et je la con-

sidère avec l'étonnement que les émigrés ont dû avoir

quand Us sont rentrés dans leur château délabré :

« Est-il possible que j'aie vécu là? » et on se dit que

ces ruines n'ont pas toujours été ruines et que vous

15.
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VOUS êtes chauffé à ce foyer délabré où la pluie coule

et où la neige tombe. Il y aurait une histoire magni-

fique à faire, mais ce n'est pas moi qui la ferai, ni

personne, ce serait trop beau. C'est l'histoire de

l'homme moderne depuis sept ans jusqu'à quatre

vingt-dix. Celui qui accomplira cette tâche restera

aussi éternel que le cœur humain lui-même.

A la même.

Samedi, 10 octobre 1846.

Fuir, dis-tu! Aller habiter Rhodes ou Smyrne. Ahî

ces rêves-là rendent malheureux. J'en ai trop fait,

j'ai connu comme un autre des aspirations désor-

données de voyages lointains. J'ai voulu une mer
bleue, un calque avec ses caïkdjis, une tente au désert,

j'ai passé des jours entiers au coin de mon feu à

faire la chasse au tigre et j'entendais le bruit des

bambous que cassaient les pieds de mon éléphant qui

hennissait de terreur en flairant les bêtes féroces. Avec
toi, vivre là-bas? Oui, mais est-ce qu'on oublie? notre

nature est si misérable qu'arrivé là-bas nous voudrions

être ici; j'ai vécu plusieurs années comblé de tous

les éléments de bonheur possible et je me trouvais

l'homme le plus à plaindre du monde, pourquoi?

Dieule sait. J'ai un ami qui a vécu huit ans dans Tlnde,

il revenait de temps à autre en France
;
quand il était

à Calcutta il passait sa journée couché à plat sur

une carte de Paris, et rentré à Paris il se mourait d'en-

nui et regrettait Calcutta. L'homme est ainsi, il va

alternativement du Midi au Nord et du Nord au Midi,

du chaud au froid, se fatigue de l'un, demande l'autre

et regrette le uremier.
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Parle-moi de ton drame. C'est moi qui viendrai à la

première représentation ! comme le cœur me battra au

lever du rideau! oui, je serai là pour te consoler du
public s'il t'outrage, ma pauvre chère amie. As-tu déjà

pensé à cela, moi j'y rêve depuis longtemps. Oui, déjà

un mois depuis Mantes, un mois et il me semble qu'il y
a un an. Chacun de nous a dans le cœur un calen-

drier particulier d'après lequel il mesure le temps; il

y a des minutes qui sont des années, des jours qui

marquent comme des siècles.

A la même.

Mardi matin, 8 h. 13 octobre 1846.

Eh bien, Du Camp, qu'est-ce que nous en disons, t'a-

t-il plu? avez-vous bien parlé de moi? êtes-vous

convenus de vos arrangements? j'attends de toi tout

à l'heure une longue et bonne lettre moins boudeuse

que la précédente où tu me racontes tout cela. Je suis

sûr que s'il est arrivé dimanche matin à Paris il se

sera rendu dimanche soir à ton invitation. Pourquoi

donc me fais-tu toujours des reproches et inces-

samment? Qu'est-ce que je t'ai donc fait pour que tu

pleures toujours?

Depuis trois jours il pleut sans relâche, le ciel est

tout gris, les chemins bourbeux, les feuilles s'envolent

au vent, voilà l'hiver, c'est le temps des longs après-

midi silencieux et des grands soirs passés au coin

delà cheminée, mais qu'il est vide, mon pauvre foyer,

jadis si plein! on sent mieux que pendant l'été main-

tenant les places qui ne sont pas rempUes. Depuis trois

jours quoique je travaille beaucoup, environ 10 heures

par jour, je suis d'une tristesse que rien n'égale, j'ai
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dans l'âme des coliques d'amertume à en mourir, je

ne le dis à personne parce que je n'ai personne à qui le

dire, les autres sont pires que moi et d'ailleurs je n'ai

pas l'habitude démontrer mes larmes aux autres; je

m'ennuie, j'avais compté aller ces jours-ci à Paris, y
passer au moins une bonne semaine, me retremper

dans ton amour et y prendre assez de soleil pour

me réchauffer pendant mon hiver. J'attends donc

avec impatience et je me tourmente-

Tu m'as dit dernièrement que tu as été voir Bon

Gusman^ j'en connais l'auteur, c'est un ex-ami de

Du Camp qui l'a mis un jour à la porté de chez lui

parce qu'il trouvait qu'il n'y a rien de bien beau à

avoir fait le Misanthrope, c'est un homme d'esprit

vulgaire, la pire espèce de toutes pour les arts, où

ce qu'on appelle l'esprit ne sert pas beaucoup. Hier

soir j'ai lu du Labruyère en me couchant; il est bon

de se retremper de temps à autre dans ces grands

styles-là. Comme c'est écrit! Quelles phrases! quel

relief et quels nerfs ! Nous n'avons plus l'idée de tout

ça, nous autres. On lit même ces bouquins-là une fois,

puis tout est dit. On devrait les savoir par cœur. Il y a

une chose que tu ferais bien, dans laquelle tu réussirais,

j'en suis sûr, après ton drame il faudra t'en occuper,

c'est d'écrire un grand roman tout simple mêlé d'ironie

et de sentiment, c'est-à-dire vrai, en laissant aller ton

esprit de lui-même tu réussiras à exécuter une bonne

œuvre; une fois le plan bien mûri il faut s'y mettre

et d'une aile forte laisser la plume aller où la verve l'em-

porte comme dit ce vieux Régnier; nous recauserons

de tout ça. Il me semble qu'il y a longtemps que je

n'ai vu ton pauvre petit boudoir où tu travailles, "je

me figure t'y voir, chère amie, triste, rêveuse, penchée

sur ton guéridon et songeant à moi; comme les
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étincelles du feu font songer, n'est-ce pas? Je voudrais

savoir le costume de chambre que tu as l'hiver chez

toi ; si tu me laissais faire, c'est moi qui t'arrangerais

une belle robe de chambre.

Les ceintures sont arrivées ; veux-tu que je dise à

D... de t'en envoyer une ou m'attendre pour que je te

la donne moi-même?

A la même.

Samedi soir, 1 h. de nuit. 17 octobre 1846.

Tu veux donc me rendre fou d'orgueil, moi qu'on

accuse déjà d'en tant avoir! voilà maintenant que tu

m'admires, que tume places à part des autres hommes,
bien haut sur le piédestal de ton amour. Sais-tu qu'il

faut que j*aie la tête bien plantée sur les épaules

pour que le vertige ne me prenne pas; je t'étonne,

mais que suis-je donc? qu'est-ce que je vaux? je ne

suis rien qu'un lézard httéraire qui se chauffe toute

la journée au grand soleil du beau. Voilà tout; ne me
dis donc plus de choses si singulières et si flatteuses,

car elles m'humihent dans mon bon sens; tu as fait de

la peine à Maxime quand il t'a vue si chagrine, si

triste, si aimante, ce sera pour toi une douce société,

tu trouveras dans sa parole amie des consolations

inattendues les jours ds souffrances. Le soir en calèche

te rappelles-tu surtout un moment à l'entrée des

Champs-Elysées où nous sommes restés longtemps

sans nous parler? tu me regardais d'un air sombre et

tendre à la fois, je voyais tes yeux briller dans la nuit

sous ton chapeau. Toujours je me retourne vers ce

souvenir, vers toi, je peux dire comme Calydasa : « Mon
cœur va en arrière comme la flamme de l'étendard

que l'on porte contre le vent. »
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A la même.

Mercredi soir, 1 1 h. 20 octobre 1846.

Non, je ne te ferai pas de reproches sur tes reproches,

(jue l'injustice en retombe sur toi! tu as peur que je

ne t'envoie des duretés, eh bien, non, je ne t'envoie que

des baisers, que des caresses; je voudrais pouvoir

te faire parvenir une mélodie langoureuse pour te char-

mer comme on fait aux enfants qu'on endort, ou un
de ces bons parfums qui tout en vous faisant mourir

semblent vous donner une yie nouvelle. Pourquoi,

pauvre amie, ne veux-tu plus que je te dise que je

t'aime? c'est au reste là le sort des sentiments vrais de

n'être pas crus. Si j'avais /)o*e, menti, exagéré, tu n'au-

rais peut-être pas en ce moment tous ces doutes qui te

rongent. Je ne sais que te dire, j'ai peur à tout mot
de faire saigner ton pauvre cœur sur lequel je pose le

mien, mais est-ce que j'ai l'air d'un homme qui ment?
Si je ne t'aimais pas est-ce que je t'enverrais des

lettres comme les miennes où je te dis tout — tout—
je soignerais mon style, j'arrondirais mes périodes,

non, tu ne crois pas ce que tu dis toi-même — c'est

l'ennui, le désir, le malheur de la vie enfin qui te

fait dire tout cela — est-ce que tu ne me connais

pas maintenant? il est vrai que je ne suis pas si facile

à connaître, est-ce que tu n'es pas sûre de moi? moi
je le suis de toi, de ton présent, de ton avenir, de ton

passé même, t'ai-je fait seulement une question sur

ton passé? qu'est-ce que cela m'importe, je le prends

avec le reste sans m'en soucier; — je ne suis jaloux

de rien, de personne. Je pense à toi à toute heure du

jour, ton image me sourit, m'accompagne, m'entoure,

je m'endors avec; c'est eUe qui me réveille, elle
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colore ma journée d'un reflet rose et doux — si tu

avais compté trouver en moi les aigreurs des passions

adolescentes et leur fougue délirante il fallait fuir

cet homme qui s'est déclaré vieux d'abord et avant

de demander à être aimé a montré sa lèpre. J'ai

beaucoup vécu, beaucoup, ceux qui me connaissent

un peu intimement s'étonnent de me trouver si mûr
et je le suis plus encore qu'ils ne le pensent; il y a

encore trois mois je pensais que j'en avais fini avec

les passions et j'avais de bonnes raisons pour le croire.

Plus haut ou plus petit, je ne suis pas unhomme comme
tout le monde et il ne faut pas m'aimer comme on aime

tout le monde; on m'a donné tour à tour dans le pu-

blic mille qualités diverses, mille vices grotesques;

toutes ces sottises avaient un point d'appui vraisem-

blable; quand on ne regarde la vérité que de profil ou

de trois quarts on la voit toujours mal, il y a peu de

gens qui savent la contempler de face, tu fais comme
tous ceux-là, toi, eh bien, sache-le donc, quand même
tu voudrais ne plus m'aimer tu m'aimeras toujours,

va, malgré toi et j'en suis fier; j'ai fait depuis long-

temps l'éducation à mes nerfs; quelquefois ce sont

eux qui se fâchent et de là résulte le désordre de la

machine; ainsi, tout enfant, j'étais très poltron, je

tremblais dans l'obscurité et j'avais des vertiges pour

monter à une échelle; dès la première année que je

suis entré au collège je m'échappais la nuit pour aller

rôder tout seul dans les cours où je crevais de peur,

les jeudis j'allais dans les clochers des égUses et je

me promenais sur les balustrades au risque de me
casser le cou, tout cela pour devenir brave et je le

suis devenu.
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A la même.

Vendredi, minuit. 22 octobre 1846.

Non, je ne méprise pas la gloire, on ne méprise pas

ce qu'on ne peut atteindre. Plus que celui d'un autre

mon cœur a battu à ce mot-là. J'ai passé autrefois

de longues heures à rêver pour moi des triomphes

étourdissants dont les clameurs me faisaient tres-

saillir comme si déjà je les eusse entendue^, mais

je ne sais pourquoi un beau matin je me suis ré-

veillé débarrassé de ce désir et plus entièrement même
que s'il eût été comblé, je me suis reconnu alors plus

petit et j'ai mis toute ma raison dans l'observation de

ma nature, de son fond, de ses hmites surtout; les

poètes que j'admirais ne m'en ontparu que plus grands,

éloignés qu'ils étaient davantage de moi et j'ai joui,

dans la bonne foi de mon cœur, de cette humihté qui

eût fait crever un autre de rage. Quand on a quelque

valeur, chercher le succès c'est se gâter à plaisir, et

chercher la gloire c'est peut-être se perdre complète-

ment, car il y a deux classes de poètes, les plus grands,

les rares, les vrais maîtres résumentl'humanité ; sans se

préoccuper ni d'eux-mêmes ni de leurs propres pas-

sions, mettant au rebut leur personnaUté pour s'absor-

ber dans celles des autres, ils reproduisent l'univers,

qui se reflète dans leurs œuvres, étincelant, varié,

multiple, comme un ciel entier qui se mire dans la

mer avec toutes ses étoiles et tout son azur, il y en a

d'autres qui n'ont qu'à créer pour être harmonieux,

qu'à pleurer pour attendrir et qu'à s'occuper d'eux-

mêmes pour rester éternels ; ils n'auraient peut-être

pas pu aller plus loin en faisant autre chose, mais à

défaut de l'ampleur ils ont l'ardeur et la verve, si bien
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que s'ils étaient nés avec des tempéraments autres

ils n'auraient peut-être pas eu de génie. Byron était

de cette famille, Shakespeare de l'autre; qu'est-ce qui

me dira en effet ce que Shakespeare a aimé, ce qu'il

a trahi, ce qu'il a senti. C'est un colosse qui épouvante,

on a peine à croire que c'est un homme, eh bien,

la gloire, on la veut pure, vraie, solide comme celle

de ces demi-dieux; l'on se fausse et l'on se guindé

pour arriver à eux, on émonde de son talent les

naïvetés capricieuses et les fantaisies instructives

pour les faire rentrer dans un type convenu, dans

un moule tout fait, ou bien d'autres fois on a la

vanité de croire qu'il suffit, comme Montaigne et Byron,

de dire ce que l'on pense et ce que Ton sent pour

créer de belles choses, ce dernier parti, qui est peut-

être le plus sage pour les gens originaux, car on

aurait souventbienplus de quahtés si on ne les cherchait

pas, et le premier homme venu sachant écrire correc-

tement ferait un livre superbe en écrivant ses mé-
moires s'il les écrivait sincèrement, complètement.

Donc, pour en revenir à moi, je ne me suis vu ni assez

haut pour faire de véritables œuvres d'art ni assez

excentrique pour pouvoir en emplir de moi seul et

n'ayant pas l'habileté pour me procurer le succès, ni

le génie pour conquérir la gloire, je me suis con-

damné à écrire pour moi seul, pour ma propre satis-

faction personnelle, comme on fume et comme on

monte à cheval. Il est presque sûr que je ne ferai

jamais imprimer une hgne, voilà une fois pour toutes

le fond de ma pensée sur ce sujet et sur moi ; c'est

donc vers toi, sur toi que je reporte tout cela; travaille,

médité surtout, condense ta pensée, tu sais que les

beaux fragments ne font rien; l'unité, l'unité, tout est

là. L'ensemble, voilà ce qui manque à tous ceux

16
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d'aujourdhuï, anx grandes comme aux petits. Mille

beaux endroits, pas une œmTe. Serre ton style, fais-

en un tissu souple comme la soie et fort comme une

cotte de mailles. Pardon de ces conseils, mais je

voudrais t • donner tout ce que je désire pour moi.

Un sujet à traiter est pour moi comme une femme
dont on est amoureux; quand elle va vous céder, on

tremble et on a peur, c'est un effroi voluptueux, on n'ose

pas toucher son désir. J'ai relu ce soir l'épisode de

Velléda des Martyrs. Quelle belle chose, queUe poésie!

Mais si j'avais été Eudore et que tu eusses été ladrui-

iesse, j'aurais cédé plus vite. Je ne peux pas me dé-

fendre d'un sentiment d'indignation bourgeoise quand

je vois dans les livres des hommes qui résistent aux

femmes ; on pense toujours que c'est l'auteur qui parle

de lui, et on trouve ça impertinent parce que c'estpeut-

être faux après tout. Tu me parles des critiques ; à quoi

bon s'inquiéter de ce que les merles piaillent? Je me
fais fort de soutenir dans une thèse qu'il n'y a pas ime

critique de bonne depuis qu'on en fait, que ça ne s"ert

à rien qu'à embêter les autres et à abrutir le public ; on

fait de la critique quand on ne peut pas faire de l'art,

de même qu'on se met mouchard quand on ne peut

pas être soldat; je voudrais bien savoir ce que les

poètes de tout temps ont eu de commun dans leurs

œu\Tes avec ceux qui en ont fait l'analyse! Plante

aurait ri d'Aristote s'U l'avait connu? Corneille se dé-

battait sous lui; Voltaire malgré lui a été rétréci par

Boileau! Beaucoup de mauvais noms auraient été

épargnés dans le drame moderne sans les Schlégel :

et quand la traduction de Hegel sera finie, Dieu sait

où nous irons î Et qu'on ajoute les journalistes par

là dessus, eux qui n'ont pas même la science pour

cachei leur lèDre jalouse.
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A Mii« Gertrude Collier.

1846.

Est-ce que je ne vous reverrai plus? Votre départ

est donc bien décidé. Mais pourquoi ne vous en allez-

vous pas par Rouen ? c'est la route qui vous mènerait le

plus ^ite et je pourrais vous dire adieu. Si vous êtes

triste de quitter Paris, je le suis aussi, moi, de votre

départ. Je ne pourrai plus voir votre pauvre maison

sans un serrement de cœur. Il y a ainsi maintenant

sur la terre une foule de places où mon âme
saigne quand j'y passe. Tout m'abandonne; mes
parents meurent, mes amis s'en vont. Il ne me reste

plus de tout cela que le souvenir; le vôtre me res-

tera toujours cher. Jamais je n'oubUerai ces longues

heures de raprès-midi que j'allais passer au Rond-

Point, nos bonnes lectures, nos causeries sans fin

Quand je demeurais dans ma triste rue de l'Est, je

me promettais mes jours de \dsite chez vous comme
des jours de vacances : c'a été dans ce temps-là mes
meilleurs moments et dans mon dernier séjour à

Paris avec quel plaisir encore ne me reportais-je pas

à ce doux passé évanoui ! Nous y avons encore ri,

vous le rappelez-vous? Pour moi ce voyage-là, fait

entre la mort de mon père et celle de ma sœur, a

laissé dans ma pensée comme le souvenir d'une

heure de relâche entre deux ouragans, et puis

comment ne me sou^iendi^^is-je pas de vous tous

avec tendresse, vous êtes mêlés à tant de choses de

ma vie intime ! Je vous ai connus à Trouville, dans

le temps que nous y étions tous. J'ai gardé pour moi

le châle bariolé de rouge et de bleu que portail

Henriette et qu'elle avait donné à Caroline.
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Qui sait quand je vous reverrai, et si je vous reverrai

seulement 1 Je doute de tout et du bonheur plus

que jamais. J'ai des défiances ombrageuses de l'avenir,

et d'ailleurs si je vous revois tout sera bien changé

sans doute. Je ne dis pas que vous m'oublierez; je

crois bien à votre amitié, mais je me méfie du temps,

voyez-vous, du temps qui pourrit tout comme la

pluie qui ronge les marbres les plus durs et les

sentiments les plus soUdes Vous serez mariée,

peut-être, tant de choses seront survenues! que le

ciel vous rende heureuse, Gertrude ! c'est mon vœu
le plus profond. Si je ne pensais pas que vous m'es-

timez trop pour me demander ici des mots convenus,

je vous enverrais une foule de banalités dont je vous

fais grâce, mais vous savez ce que je vous suis.

Peut-être l'année prochaine irai-je avec ma mère en

Angleterre et en Ecosse: alors j'irais vous voir; ce sera

une grande joie. Comme nous causerons I mais où

serez-vous ? où demeurerez-vous ? Qu'allez-vous faire ?

Vous me donnerez bien un peu de vos nouvelles, n*est-

ce pas? Tout ne sera pas laissé sur le rivage, tout ne

s'enfuira pas avec la silhouette des arbres de la grande

route. Il me semble que vous êtes partie il y a long-

temps, que vous êtes loin, bien loin, que je ne vous

reverrai plus.

Ditesbien à votre mère, àHenriette, mille choses, c'est

plus que je ne peux en dh^e,tout ce que vous trouverez.

Si jamais, n'importe quand, vous aviez besoin de quel-

que chose en France, comptez sur moi, ne craignez

rien, j'ai la mémoire longue.

Embrassez bien Herbert de ma part quand vous le

verrez.

Adieu, adieu. Tout à vous (cela n'est pas une fur-

mule).
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Il faudra que je sois à Paris du 15 au 20 de ce

mois ; si, par hasard, votre départ se trouvait retardé,

je vous verrai encore, sinon encore un adieu de

plus.

A M°i« X

Veodredi, 4 h. du soir. 11 décembre 1846.

Nier l'existence des sentiments tristes parce qu'ils

sont tristes, c'est nier le soleil tant qu'il n'est pas à

niidi; la vérité est tout autant dans les demi-teintes

que dans les tons tranchés. J'ai eu dans ma jeunesse

an ami véritable qui m'était dévoué, qui eût donné

pour moi sa vie et son argent; mais il ne se serait pas

levé, pour me plaire, une demi-heure plus tôt que de

coutume, il n'aurait accéléré aucun de ses mouve-

ments. Quand on observe avec un peu d'attention la

vie on y voit les cèdres moins hauts et les roseaux

plus grands. Je n'aime pas pourtant l'habitude qu'ont

certaines gens de rabaisser les grands enthousiasmes

et d'atténuer les sublimités hors nature. Ainsi le livre

de Vigny, Servitude et grandeur militaires^ m'a un peu

choqué au premier abord parce que j'y ai vu une dé-

préciation systématique du dévouement aveugle (du

culte de l'empereur par exemple), du fanatisme de

l'homme pour l'homme au profit de l'idée abstraite et

sèche du devoir, idée que je n'ai jamais pu saisir et qui

lie me paraît pas iahérente aux entrailles humaines.

Ce qu'il y a de beau dans l'empire c'est l'adoration de

l'empereur, amour exclusif, absurde, sublime, vrakaent

humain, voilà pourquoi j'entends peu ce qu'est pour

nous, aujourd'hui, la Patrie. Je saisis bien ce que c'était

pour le grec qui n'avait que sa ville, pour le Romain qui

i6.
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n'avait que Rome, pour le sauvage qu'on vient traquer

dans sa forêt, pour l'Arabe qu'on poursuit jusque sous

sa tente. Mais nous, est-ce qu'au fond nous ne nous

sentons pas aussi bien Chinois ou Anglais que Français,

n'est-ce pas à l'étranger que vont tous nos rêves?

Enfant nous désirons vivre dans le pays des perroquets

et des dattes confites, nous nous élevons avec Byron

ou Virgile, nous convoitons l'Orient dans nos jours de

pluie ou bien nous désirons aller faii^e fortune aux

Indes, ou exploiter la canne à sucre en Amérique. La

patrie c'est la terre, c'est l'Univers, ce sont les étoiles,

c'est l'air, c'est la pensée elle-même, c'est-à-dire l'infini

dans notre poitrine, mais les querelles de peuple à

peuple, de canton à arrondissement, d'homme à

homme, m'intéressent peu et ne m'amusent que lors-

que ça fait de grands tableaux avec des fonds rouges.

A la même.

Dimanche, 14 décembre 1846,

Tu as été malade, ne fais plus de ces excès de travail

qui usent et qui, à cause de la lassitude même qu'ils

laissent après eux, vous font en définitive perdre plus

de temps qu'ils ne vous en ont fait gagner ; ce ne sont

pas les grands dîners et les grandes orgies qui nour-

rissent, mais un régime suivi, continu. Travaille

chaque jour patiemment un nombre d'heures égales,

prends le pli d'une vie studieuse et calme, tu y goû-

teras d'abord un grand charme et tu en retireras de la

force; j'ai eu aussi la manie de passer des nuits blan-

ches, ça ne mène à rien qu'avons fatiguer. Il faut se

méfier de tout ce qui ressemble à de lïnspiration et

qui n'est souvent que du parti pris et une exaltation
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factice que l'on s'est donnée volontairement et qui

n'est pas venue d'elle-même; d'ailleurs on ne Adt pas

dans l'inspiration ; Pégase marche plus souvent qu'il

ne galope, tout le talent est de savoir lui faire prendre

les allures qu'on veut, mais pour cela ne forçons point

ses moyens, comme on dit en équitation, il faut lire,

méditer beaucoup, toujours penser au style et écrire

le moins qu'on peut, uniquement pour calmer l'irri-

tation de l'idée qui demande à prendre une forme et

qui se retourne en nous jusqu'à ce que nous lui en

ayons trouvé une exacte, précise ; remarque que l'on

arrive à faire de belles choses à force de patience et

de longue énergie, modère les emportements de ton

esprit qui t'ont déjà fait tant souffrir, la fièvre ôte de

l'esprit, la colère n'a pas de furie, c'est un colosse

dont les genoux chancellent et qui se blesse lui-même

encore plus que les autres.

On m'a fait hier une petite opération à la joue à

cause démon abcès, j'ai la figure embobeUnée de linge

et passablement grotesque; comme si ce n'était pas

assez de toutes les pourritures et de toutes les infec-

tions qui ont précédé notre naissance et qui nous

reprendront à notre mort, nous ne sommes pendant

notre vie que corruption et putréfaction successives,

alternatives, envahissantes Tune sur l'autre. Aujour-

d'hui on perd une dent, demain un cheveu, une plaie

s'ouvre, un abcès se forme, on vous met des vésica-

toires, on vous pose des sétons, qu'on ajoute à cela

les cors aux pieds, les mauvaises odeurs naturelles,

les sécrétions de toute espèce et de toute saveur* ça ne

laisse pas que de faire un tableau fort excitant de la

personne humaine; dire qu'on aime tout ça! encore

qu'on s'aime soi-même et que moi par exemple j'ai

l'aplomb de me regarder dans la glace sans éclater de



188 ORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT.

rire, est-ce que la ^^le seule d'une vieille paire de

l)ottes n'a pas quelque chose de profondément triste

et d'une mélancolie amère ! Quand on pense à tous

les pas qu'on a faits là dedans pour aller on ne sait

plus où, à toutes les herbes qu'on a foulées, à toutes

les boues qu'on a recueillies, le cuir crevé qui bâille

a l'air de vous dire : «...après, imbécile, achètes-en

d'autres, de vernies, de luisantes, de craquantes, elles

en tiendront là comme moi, comme toi un jour, quand

tu auras sali beaucoup de tiges et sué dans beaucoup

d'empeignes. »

A la même.

Janvier 1847.

Le plus sûr, dis-tu, quand on craint le feu c'est de

s'en tenir à distance. Voilà qui est juste, mais moi j'ai

l'habitude de me chauffer si fort que j'ai les jambes

grillées et pourtant je crie comme un âne à la moin-

dre brûlure. J'ai à la peau du cœur et des jambes des

taches indélébiles ; mais les chirurgiens disent qu'il

est fort difficile de distinguer les cicatrices du feu de

celles du froid, les deux éléments glace et flamme ne

sont peut-être pas si éloignés l'un de l'autre qu'on le

pense, n y a tant de degrés de l'un à l'autre ! tout

se touche! On se baigne en juiQet dans la rivière qui

glacera le Champagne en jan^der, et les glaçons

qu'on y laisse fondus par le printemps vous feront de

l'eau til^p chaude pour le mois de juin.

Le cœur de l'homme est encore plus variable que

les saisons, tour à tour plus froid que l'hiver et plus

brûlant que l'été, si les fleuves ne renaissent pas ses

neiges reviennent souvent par bourrasques lamen-
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tables; ça tombe! ça tombe! ça couvre tout de blan-

cheur et de tristesse, et quand le dégel arrive c'est

encore plus sale.

Le drame avance-t-il? quant à moi je suis empêtré

dans une foule de lectures que je me hâte de terminer;

je travaille le plus que je peux et je n'avance pas à

grand'chose, il faudrait vivre deux cents ans pour

avoir une idée de n'importe quoi. Je viens de finir

aujourd'hui le Gain de Byron. Quel poëte! dans un
mois environ j'aurai achevé Théocrite. A mesure

que j'épèle l'antiquité, une tristesse démesurée m'en-

vahit en songeant à cet âge de beauté magnifique et

charmante passé sans retour, à ce monde vibrant, tout

rayonnant, si coloré et si pur, si simple, si varié.

Que ne donnerais-je pas pour voir un triomphe, que

ne vendrais-je pas pour entrer un soir dans Suburre

quand les flambeaux brûlaient aux portes des lupa-

nars et que les tambourins tonnaient dans les tavernes.

Gomme si nous n'avions pas assez de notre passé nous

remarchons celui de l'humanité entière et nous nous

délectons dans cette amertume voluptueuse. Qu'im-

porte après tout s'il n'y a que là qu'on puisse vivre!

S'il n'y a qu'à cela qu'on puisse penser sans dédain

et sans pitié I

Adieu, à toi.

A Ernest Chevalier.

Rouen, 23 février 1847.

Permettez-moi, mon cher Monsieur, de vous féli-

citer sur le haut rang social où la bienveillance éclairée

de S. Exe. le ministre de la justice vous appelle.

J'avais su, \ieux, par le canal des journaux, quoique
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je n'en lise jamais, que tu transférais ta boule et ta

blague magistrales de Calvi à Ajaccio.

J'ai vn par ta dernière lettre que tu allais assez

bien. Le ton en était assez gaillard. Conserve-le tou-

jours ce vieW aplomb moral qui à lui seul vaut tout

le reste et qui console de tout quand on n'a plus rien.

Sois toujours gai, sois toujours aimable et le soir

par le clair de lune si tu vas te promener sur la ter-

rasse du Cardinal-Fesch, donne-moi à travers la Mé-

diterranée et la France une bonne pensée, en regar-

dant la baie et les montagnes noircies par le feuil-

lage des makis.

J'aurais bien emde à coup sûr de t'aller faire une

^dsite et de recommencer avec plus d'intelligence

que je n'en ai mis et plus de loisir que je n'en ai eu,

ces longues promenades à cheval à travers les forêts

de pins et de châtaigniers. Mais est-ce que je le peux?

Tu sais bien, tout comme moi, qu'il y a mille im-

possibihtés. Quand partirai-je, quand mettrai-je la

clef sous la porte, un beau matin, en me murmurant
à moi-même : Bon voyage, mon cher DumoUet. Je

n'ose même pas souhaiter cela puisque ce désir ne

peut s'accomplir que dans la réalisation du plus

grand malheur qui puisse m'advenir.

Tu n'auras pas l'insigne avantage de voir le drôle

qui répond au nom de Maxime Ducamp. Le 4" mai
nous partons tous les deux pour une pau^Te petite

excursion en Bretagne à pied, le sac sur le dos. Ma
mère nous rejoindra en route. Fasse le ciel que ce

ne soit pas autre chose qu'un projet! Je suis si habi-

tué à voir tout me rater dans les mains que je ne

compte sur rien.

Voilà ce pauvre bougre de d'Arcet qui a crevé au
Brésil comme un mousquet, au moment où il tou-
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chait à la fortune, où il l'avait enfin après vingt ans

de chasse, il meurt tout d'un coup dans son Ut par

l'explosion d'une lampe à gaz. Le même paquebot

qui a apporté la nouvelle de sa mort apportait deux

lettres joyeuses de lui à sa mère et à sa sœur.

Comme tout se dégarnit, comme tout s'en va, quel

dégel continu que la vie! joies, parents, amis, tout

meurt par file: bonsoir, au revoir, oui, et on ne se

revoit plus.

Il n'y a que moî qui reste, qui ne change pas de

lieu, qui ne change pas d'existence ni de rang. Si tu

ne revenais ici que dans dix ans, et j'entends marié,

décoré, considéré, procureur du roi et stupide,tu me
retrouverais sans doute à ma table, dans la même
posture, penché sur les mêmes Livres, en me rôtissant

les jambes dans mon fauteuil et fumant une pipe

comme toujours. —Je continue mon grec, je fis Théo-

crite, Lucrèce, Byron, saint Augustin et la Bible. Voilà

pour le moment les historiettes que je m'inculque dans

le cerveau. Tous les trois mois àpeu près il se trouve

que je vais à Paris pendant un. jour ou deux me re-

tremper et puis je reviens ici. Je m'ennuie le premier

jour que je suis de retour, comme on s'ennuie toutes

les fois qu'on a rompu ses habitudes et qu'il vous

faut les reprendre. L'homme est une si triste macliine

qu'une paille mise dans le rouage suffit pour l'arrêter.

Rien de neuf ici. Tout suit son train. Ma mère tou-

jours triste. L'enfant marche, vit et vagit. Le sieur

Alfred est à la Neuville en ne faisant pas grand'chose

et étant toujours le même être que tu connais, et le

bourgeois de Rouen est toujours quelque chose de

gigantesquement assommant et de pyramidalement

bête. Au reste je n"en vois guère, mais c'est néan-

moins humifiant de penser qu'on respite le même air.
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Au même.

Croisset. Mercredi, 28 avril 18i7.

Je pars demain matin pour Paris, et samedi je com-

mence mon voyage de Bretagne. Avant de m'en aller,

cher Ernest, je t'envoie un adieu comme si tu étais

là. Si nous avions eu plus d'argent, plus de liberté

surtout, enunmotsije ne me trouvais presque forcé

de ne pas auitter ma mère qui est dans un vide si

complet et si triste, au lieu de la Bretagne nous eus-

sions pris la Corse. Je n'aurais pas été fâché d'aller

voir la haie d'Ajaccio, la plage de Carghèse et encore

plus l'aimahle substitut que je connais par delà la Mé-

diterranée.

Comme j'ai pensé à toi, à nous deux, lorsqu'il y a

trois semaines est venu le temps de Pâques! J'ai songé

à ce vieux Jean qui se faisait payer de si longues hpu-

teilles de vin blanc, à la vallée de Cléry où je t'ai vu

te tordre de rire, au Château-Gaillard où nous fumions

des cigares au soleil, couchés sur les cailloux. — Te

somdens-tu, vieux, du pâté d'Amiens que j'ai englouti

à moi tout seul un Vendredi Saint et du petit Adn de

Colhoure que je humais si lestem^ent? Étions-nous

gais alors et nous nous croyions tristes ! Nous l'étions

aussi, mais que de, bonnes bouffées de verve ! Main-

tenant tout ça s'est aplati, nivelé, il me semble que

les angles de ma vie se sont usés, sous les frottements

déjà nombreux de tout ce qui a passé dessus. Si tu

savais l'existence monotone, plate (et dont la régu-

larité tranquille fait le seul charme) que mène ton

Gustave que tu as connu si turbulent d'idées et si

criard ! Ma mère et moi nous sommes seuls mainte-
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nant à ce foyer jadis plein et chaud. On a beau dire,

les souvenirs ne peuplent pas, au contraire, ils élar-

gissent votre solitude. Mais je travaille, je lis beau-

coup. Je médite et je n'écris pas, devenant de plus

en plus rechigné et dégoûté de tout ce que je ne trouve

point parfait; ainsi la journée se passe et le lende-

main recommence.

J'ai besoin cependant de prendre un peu l'air, de

respirer à poitrine plus ouverte et je pars avec Du-

campnous promener sur les grèves de Bretagne, avec

de gros souhers, le sac au dos, à pied. Nous revien-

drons à la fin de juillet. Dans un mois ma mère vien-

dra nous faire une \4site à Vannes. Tâche au milieu

de tes préoccupations magistrales de m'envoyer au

moins une lettre pendant ce temps-là. Je serai à Brest

vers le 10 juin, voilà l'endroit le plus sûr où tu peux

m'adresser ton style.

Je comprends bien, va, les ennuis que tu éprouves

là-bas, et les aspirations qui te prennent à tes heures

de d.élaissement, vers le sol natal. La patrie est peut-

être comme la famille, on n'en sent bien le prix que

lorsqu'on n'en a plus.

Adieu, cher ami, continue à poursuivre le crime et

à protéger les mœurs. Porte-toi bien, voilà tout ce que

je demande, et pense à ton vieux Flaubert.

A M°^« X

Août 1847. Vendredi soir, 11 h.

J'ai feuilleté ce Uvre de Thoré : quel bavardage ! que

je m'estime heureux de vivre loin de tous ces gaillards !

quelle fausse instruction! quel placage, quel vide! je

suis las de tout ce qu'on dit sur l'art, sur le beau, sur

17
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l'idée, sur la forme ; c'est toujours la même chanson et

quelle chanson! plus je vais plus j'ai en pitié tous ces

gens-là et tout ce qu'on fait maintenant, et il est vrai

que je passe actuellement toutes mes matinées avec

Aristophane. Voilà qui est heau et nerveux et bouillant;

mais ce n'est pas décent, ce n'est pas moral, ce n'est

même pas convenable, c'est tout bonnement sublime.

Du haut de l'arc de triomphe, les Parisiens, même
ceux qui sont à cheval, ne paraissent pas grands;

quand on est niché sur l'antiquité, les modernes non
plus ne vous semblent pas fort élevés de stature; quand
je me sonde là-dessus je ne crois pas qu'H y ait chez

moi sécheresse ni endurcissement à cette restriction

graduelle de mes admirations. A mesure que je me
détache des artistes, je m'enthousiasme davantage

pour l'art, la mer parait immense vue du rivage,

montez sur le sommet des montagnes, la voilà plus

grande encore; embarquez-vous dessus, tout disparait,

des flots, des flots. Que suis-je moi dans ma petite

chaloupe? « Préservez moi, mon Dieu, la mer est si

grande et ma barque est si petite! » C'est une chanson

bretonne qui dit cela et je le dis aussi en songeant à

d'autres abîmes.

Je vais demain voir cet ami malade dont je t'ai

parlé ; il est perdu, ça m'assombrit, un ami qui meurt

c'est quelque chose de vous qui meurt.

A la même.

Août 1847, nuit du samedi, 2 h.

Comment vas-tu, chère amie, que devient le corps

et Tâme? Pégase et le pot au feu? je veux dire l'Art

et la vie. J'ai été assez vexé pour toi de Tengrosse-
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ment de Rachel. Que décides-tu? Si j'ai un conseil à te

donner, c'est d'attendre qu'elle ait pondu son enfant

pour lui donner le tien; on n'a presque pas d'exemple

d'une pièce jouée par elle qui soit tombée; si sans

elle ton œuvre triomphe, avec elle le triomphe sera

plus complet; si elle doit échouer, son aide la fera

toujours vivre quelque temps. Je n'ai d'ailleurs, quand
j'y réflécliis, et j'y rêve souvent, rien de vraiment so-

lide à te communiquer là-dessus; consulte les gens

habitués aux chances dramatiques, en fait de succès

et de chutes à prédire, je n'y entends goutte. J'aurais

en poche l'Hamlet de Shakespeare et les odes d'Ho-

race que j'hésiterais à les publier, mais tout le monde
n'est pas tenu d'avoir sur rintelhgence du public le

préjugé que j'en ai. Tu me demandes des renseigne-

ments sur notre travail à nous deux Maxime et moi,

sache donc que je suis harassé d'écrire, le style, qui

est une chose que je prends à cœur, m'agite les nerfs

horriblement. Je me dépite, je me ronge, il y a des

jours où j'en suis malade et où la nuit j'en ai la fièvre.

Plus je vais et plus je me trouve incapable de rendre

Vidée. Quelle drôle de manie que celle de passer sa ^-ie

à s'user sur des mots et à suer tout le jour pour ar-

rondir des périodes ; il y a des fois, il est vrai, où l'on

jouit démesurément, mais par combien de décourage-

ments et d'amertumes n'achète-t-on pas ce plaisir!

Aujourd'hui par exemple, j'ai employé huit heures à

corriger cinq pages et je trouve que j'ai bien travaillé;

juge du reste, c'est pitoyable. Quoi qu'il en soit, j'achè-

verai ce travail qui est par son objet même un rude

exercice, puis l'été prochain je verrai à tenter Saint

Antoine, si ça ne marche pas dès le début je plante le

style là, d'ici à de longues années. Je ferai du grec, de

l'histoire, de l'archéologie, n'importe quoi, toutes
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choses plus faciles enfin. Car je trouve souvent bête la

peine inutile que je me donne.

Voici donc ce que nous faisons : ce Uvre* aura

Xll chapitres, j'écrirai tous les chapitres impairs,

1, 3, etc., Maxime tous les pairs, c'est une œu\Te,

quoique d'une fidélité fort exacte sous le rapport des

descriptions, de pure fantaisie et de digressions ; écri-

vant dans la même pièce il ne peut se faire autrement

que les deux plumes ne se trempent un peu l'une dans

l'autre, l'originalité distincte y perd peut-être, ce serait

mauvais pour tout autre chose, mais ici l'ensemble y
gagne en combinaisons et en harmonie. Quand il sera

recopié et corrigé, je te prêterai mon exemplaire. Si

ça t'ennuie tu ne le liras pas, mais je te prierai de ne

pas le jeter au feu, c'est une faiblesse.

J'irai à ta pièce comme je te l'avais promis il me
semble, et comme tu m'y imites. Doutes-tu du tres-

saillement que j'aurai au lever du rideau? j'irai de

façon et n'importe comment, à moins d'impossibilité

dont je ne puis prévoir même Thypothèse.

Dis-moi que tu es sinon heureuse du moins calme.

Le bonheur est un mensonge dont la recherche cause

toutes les calamités de la y\q. Mais il y a des paix

sereines qui l'imitent et qui sont supérieures peut-

être.

A la même.

Août 1847. Dimanche, 11 h. du soir.

Non, je suis encore ici à la Bouille et ta lettre écrite

mercredi au soir et timbrée de Paris du 26 ne m'a

1. Par les champs et par les grèves diélé publié en 18S5.
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été envoyée que hier dans la matinée, mais, Dieu merci,

à, la fin de cette semaine nous déménageons, aussi

tu peux m'écrire à Croisset. A propos de lettre il me
semblait que je t'avais répondu relativement à celle

de Fougères que je Tavais reçue, sois sans crainte.

Ce ne sont pas en effet les grands malheurs qui sont

à craindre dans la vie, mais les petits, j'ai plus peur

de piqûres d'épingle que de coups de sabre, de même
<m n'a pas besoin à toute heure de dévouements et

de sacrifices, mais il nous faut toujours de la part

d'autrui des semblants d'amitié et d'affection, des

attentions et des manières; enfin j'éprouve la vérité

de ceci fort cruellement dans ma famille où je subis

maintenant tous les embêtements, toutes les amer-

tumes possibles. Oh! le désert! le désert! une selle

turque ! un défilé dans la montagne et l'aigle qui crie

dans un nuage! As-tu yu quelquefois en te promenant

sous les falaises appendue au haut d'un rocher quel-

que plante svelte et folâtre qui épanchait sur l'abîme

sa chevelure remuante, le vent la secouait comme
pour l'enlever, et eUe se tendait dans l'air comme
pour partir avec lui, une seule racine imperceptible

la clouait sur la pierre, tandis que tout son être sem-

blait se dilater, s'irradier à l'entour pour voler au

large? eh bien, que le vent plus fort un jour l'em-

porte, que de^dendra-t-elle ? le soleil la séchera sur

le sable, la pluie la pourrira en lambeaux. Moi aussi

je suis attaché à un coin de terre, à un point cir-

conscrit dans le monde, et plus je m'y sens attaché

et plus je me tourne et me retourne avec fureur du

côté du soleil et de l'art.

i7.
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A la même.

Septembre 1847. Jeudi soir.

Le travail que je fais maintenant ne contribue pas

peu à me mettre dans un état peu normal, voilà

pourquoi je n'ai pas répondu à ta lettre, encore

moins aimable que les autres, mais j'ai assez de bour-

rasques aussi pour tolérer les orages chez les autres,

convenons que l'homme (ou la femme, lun et Vautre

vaut mieux) est une triste machine. Je suis furieuse-

ment lassé de la mienne, il y a des saisons où il vous

prend des redoublements de lassitude comme on a

après le diner des en^des de vomir. La xie après tout

Q'est-elle pas une indigestion continuelle? Je te ren-

verrai d'ici à peu les papiers Prashn, je ne les ai pas

lus parce que M. et M""^ de Prashn m'assomment éga-

lement, mais quelque chose de sublime c'est le dis-

cours du sieur Pasquier, est-ce fin ? miséricorde !

quelle honnêteté de sentiments, quelle bénignité de

style! pair de France, que nos morales et nos ht-

tératures diffèrent!

Nous sommes occupés maintenant à écrire notre

voyage et quoique ce travail ne demande ni grands

raffinements d'efî'et, ni dispositions préalables de

masses, j'ai si peu l'habitude d'écrire et je devions si

liargneux là-dessus, surtout Ads-à-vis de moi-même,

qu'n ne laisse pas de me donner du souci. C'est coiîime

un homme qui a Toreille juste et qui joue faux du vio-

lon, ses doigts se refusent à reproduire juste le son

dont il a conscience. Alors les larmes coulent des yeux

du pauvre racleur et l'archet lui tombe des doigts.

Quand ce livre sera fini (dans 6 semaines environ),
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ce sera peut-être drôle à cause de sa bonne foi et

de son sans-façon, mais bon ? Au reste comme nous

le ferons recopier pour en avoir chacun un exemplaire

tu pourras le lire si tu veux.

Voilà bientôt le mois d'octobre. Quand est-ce que

les Français rouvrent? Quand présentes-tu ton drame ?

Je suis impatient de cela, si je ne veux pas de bruit

pour moi (faisant un peu peut-être comme le renard?),

si de jour en jour j'en deviens plus reculé, plus in-

soucieux et plus insensible, toute ma vanité s'est re-

portée sur les autres.

Oh, pauvre amie, si Ton t'applaudit bien, crois-tu

que les bravos ne retentiront pas encore plus fort

dans mon cœur que dans la salle ?

Adieu. A toi.

A la même.

Octobre 1847. Mardi, minuit.

Qu'est-ce que ça veut dire? si j'avais quatre sous

j'irais à Paris le mois prochain, j'ai absolument be-

soin de quelques renseignements que je ne peux trou-

ver qu'à la bibliothèque Sainte-Gene^dève. Mais pour

aller à ta pièce je vendrais plutôt mes bottes, j'irais

plutôt à pied.

Il est triste de n'être pas libre, de ne pouvoir aUer

où Ton veut et que la fortune toujours nous lie les

pieds, l'hypocrite c'est l'argent! A mesure que je vaii»

pourtant je me fais à l'idée de la misère et par anti-

cipation je m'y habitue. Autrefois j'avais là dessus

des désirs fort beaux, féconds et d'où sortaient par-

fois de grandes choses comme il, en jaillit de toute

aspiration démesurée. Je vois que je me modère, j'en

arrive à souhaiter presque le cod fortable.
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J'aurai fini la Bretagne dans un mois, j'ai encore

deux chapitres, après quoi je reprendrai ce vieux

drôle d'Aristophane, je serai content quand je serai

débarrassé de ce travail. Au reste j'ai envie de te

le lire pour savoir ce que tu en penses, c'est une

ratatouille assez farce composée sans prétention mais

aA'ec conscience. Heureux ceux qui ne doutent pas

d'eux et qui allongent au courant de leur plume tout

ce qui leur sort du cerveau; moi j'hésite, je me
trompe, je me dépite, j'ai peur, mon goût s'augmente

à mesure que décroit ma verve et je m'afflige beau-

coup plus d'un mot louche que je ne me réjouis de toute

une bonne page. J'ai relu hier au soir le chapitre du

cœur, de Labruyère ; c'est beau, bien beau, mais tout

n'y est pas dit par exemple de relatif à nous deux.

Adieu, grande chère amie, je t'embrasse tendrement

sur tes beaux yeux.

A la même.

Dimanche soir, fin octobre 1847.

Penser que peut-être jamais je ne verrai la Chine,

que jamais je ne m'endormirai au pas cadencé des

chameaux! que jamais peut-être je ne verrai dans

les forêts luire les yeux d'un tigre accroupi dans les

bambous, tu peux traiter tout cela comme des

appétits d'imagination qui ne méritent pas de pitié,

mais j'en souffre tant quand j'y pense, ce qui mal-

heureusement m'arrive souvent, que tu en serais

émue si tu pouvais voir ce qu'il y a là de lamen-

table et d'irrémédiable. Je vis dans une fosse et quand

je lève la tête pour regarder le Ciel c'est toi que je

vois en haut penchée sur le bord- et pleurant. Y a-t-il
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du nouveau pour le drame ? à quand ? qu'a-t-on décidé?

J'ai bien envie de le voir, va, mon cœur en bat

d'avance comme si je voyais se lever le rideau du

premier acte.

J'ai fini le premier chapitre de la Bretagne, il me
faut bien encore six belles semaines pour corriger

l'ensemble, enlever des répétitions de mots et élaguer

quantité de redites. C'est un travail délicat, long et

ennuyeux. Mon copiste va si lentement, est si bête

et si sot que je ne sais quand il aura fini et quand je

pourrai te prêter le manuscrit qui sera mien des

deux que nous ferons faire. Si nous eussions eu deux

mille francs dans notre poche, au lieu de faii^e copier,

nous en eussions fait tirer deux exemplaires imprimés

pour nous seuls, ce qui eût été plus commode à lire.

A la même.

Novembre 1847.

Je t'aurais répondu plus tôt, ma chère amie, si

je n'étais tellement harassé de ma Bretagne (que j'ai

grande hâte de finir) que je ne suis guère en état

d'écrire même un bout de lettre. Réponds-moi, je

t'en prie, comment va ta santé d'abord et le drame

ensuite. Quant à moi j'ai pour le moment un rhuma-

tisme dans le cou qui me donne un air assez ridicule,

mais tout cela serait peu de chose sans le style qui

me gêne beaucoup plus que toutes les maladies du

monde. "Voilà trois mois et demi que j'écris sans dis-

continuer du matin au soir. Je suis à bout de l'aga-

cement permanent que cela me procure dans l'im-

possibihté incessante où je me trouve de rendre. hQ^

bourgeois auront beau dire, cette crème fouettée n'est
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pas facile à battre; plus je vais et plus je découvre

de difficultés à écrire les choses les plus simples et

plus j'entrevois le ^dde de celles que j'avais jugé les

meilleures. Heureusement que mon admiration des

maîtres grandit à mesure et loin de me désespérer

par cet écrasant parallèle, cela a^dve au contraire

l'indomptable fantaisie que j"ai d'écrire.

Tu parles de la Cléopâtre de M. de Girardin, j'ai

lu cette ratatouille et je trouve que ton jugement est

encore bien favorable sur elle. Où diable aussi s'aller

attaquer à des sujets pareils? il y a des idées tellement

lourdes d'elles-mêmes qu'elles écrasent quiconque

essaie de les soulever; les beaux sujets font les

œuvres médiocres.

Byron a échoué à Sardanapale. Quel est le peintre

qui rendra la figure de César? et puis il a été donné à

l'antiquité de produire des' êtres qui ont du fait de

leur seule yie dépassé tout rêve possible; ceux qui les

veulent reproduire ne les connaissent pas, voilà ce

que ça prouve. Quand on est jeune on se laisse ten-

ter volontiers par ces resplendissantes figures dont

l'auréole arrive jusqu'à vous, on tend les bras pour

les rejoindre, on court vers elles... et elles reculent,

elles reculent; elles montent dans leurs nuages, elles

grandissent, elles s'illuminent e4: comme le Christ aux

apôtres vous crient de ne pas chercher à les atteindre.

Je suis curieux de voir les remarques du philo-

sophe sur ton drame (et le drame lui-même bien

entendu) C'est un homme de goût dans ce qu'il écrit,

du moins et auquel il me semble que j'aurais con-

fiance. Ne néghge rien, travaille, refais et ne laisse

là l'œuvre que lorsque tu auras la conviction de

l'avoir amenée à tout le point de perfection qu'il

t'était possible de lui donner. Le génie n'est pas
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rare maintenant, mais ce que personne n'a plus et ce

qu'il faut tâcher d'avoir, c'est la conscience.

Je relis maintenant Don Quichotte dans la nou-

velle traduction de Damas Hinard, j'en suis ébloui,

j'en ai la maladie de l'Espagne. Quel hvrel quel hvreî

comme cette poésie-là est gaiement mélancolique.

A la même.

Décembre 1847.

Parlons de choses sérieuses, de ton cher drame. Je

n'ai jamais eu tant souci d'aucune de mes œuvres;

je n'ai eu souci d'aucune du reste, c'est donc peu dire:

eh bien, je n'ai jamais tant pensé à rien de ce que j'ai

pu faù'e qu'à ta pièce, son avenir, son succès m'in-

téressent infiniment et j'en suis préoccupé comme
je le serais de la nuit de noces de ma fille. Si Rachel

ne peut jouer le rôle de Madeleine, il serait plus

sage d'attendre à l'année prochaine; mais si l'année

prochaine comme celle-ci elle ne peut ou ne veut le

jouer, il faut, je crois, le donner le plus tôt possible aux

Français et pas ailleurs, un demi-succès aux Français

vaut mieux qu'un succès à rOdéon;si tu le donnes à

an théâtre secondaire, il n'y aurait selon moi que la

promesse d'une belle mise en scène qui me ferait

céder, et encore! Il y a du reste trop longtemps que

je n'ai de nouvelles du monde civihsé pour te

donner aucun avis bien bon; tâche avant tout et par

n'importe quels moyens que Rachel prenne le rôle.

J'ai vu dernièrement quelque chose de beau et je

suis encore dominé par l'impression grotesque et la-

mentable à la fois que ce spectacle m'a laissée. J'ai

assisté à un banquet réformiste! quel goût! quelle
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cuisine ! quels vins ! et quels discours ! Rien ne m*a plus

donné un absolu mépris du succès que de considérer à

quel prix on l'obtient. Je restais froid et avec des nau-

sées de dégoût au milieu de l'enthousiasme patriotique

qu'excitaient — le timon de l'état — l'abîme où nous

courons—l'honneur de notre pa\illon— l'ombre de nos

étendards— la fraternité des peuples et autres galettes

de cette farine. Jamais les plus belles œmTes des

m-aître s n'auront le quart de ces applaudissements-là;

jamais le hvre de Musset ne fera pousser les cris

d'admiration qui partaient de tous les coîqs de la salle

aux hurlements vertueux de M. Odilon Barrot et aux

éplorements de M^ Crémieux sur l'état de nos finan-

ces. Et après cette séance de 9 heures passées devant

du dindon froid, du cochon de lait et dans la com-

pagnie de mon serrurier qui me tapait sur l'épaule

aux beaux endroits, je m'en suis revenu gelé jusque

dans les entrailles. Quelque triste opinion que l'on ait

des hommes, l'amertume vous ^ient au cœur quand

s'étalent devant vous des bêtises aussi déhrantes, des

stupidités aussi échevelées. On a fait l'éloge de Dé-

ranger dans presque tous les discours. Quel abus on

en a fait de ce bon Béranger! je lui garde rancune

du culte que les esprits bourgeois lui portent. Il y a

des gens de grand talent qui ont la calamité d'être

admirés par de petites natures, le bouilli est désa-

gréable surtout parce que c'est la base des petits

ménages. Béranger est le bouilU de la poésie mo-
derne : tout le monde peut en manger et trouver ça bon.

Voilà le jour de l'an qui^lent, encore un an dépassé!

allons, du courage, pauvre amie, cette année sera meil-

leure» espérons-le.
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A Maxime Ducamp.

Croisset, 3 avril 1848.

Alfred est mort lundi soir, à miniiil; je l'ai en-

terré hier. Je l'ai gardé pendant deux nuits; je l'ai en-

seveli dans son drap, je lui ai donné le baiser d'adieu

et j'ai Y\\ souder son cercueil. J'ai passé là deux jours

larges : en le gardant, je lisais les religions de l'anti-

quité de Kreutzer. La fenêtre était ouverte, la nuit était

siîperbe, on entendait le chant du coq et un papillon

de nuit voltigeait autour du flambeau. Jamais je n'ou-

blierai tout cela, ni l'air de sa figure, ni le premier soir,

à minuit, le son éloigné d'un cor de chasse qui m'est

arrivé à travers les bois. Le mercredi j'ai été me pro-

mener tout l'après-midi avec une chienne qui m'a suivi

sans que je l'aie appelée. Cette chienne l'avait pris en

affection et l'accompagnait toujours quand il sor-

tait seul. La nuit qui a précédé sa mort, elle a hurlé

horriblement sans qu'on pût la faire taire. Je me suis

assis sur la mousse à diverses places; j'ai fumé, jai

regardé le ciel^ je me suis couché derrière un tas de

bourrées de genêts et j'ai dormi. La dernière nuit,

j'ai lu les Feuilles d'automne : je tombais toujours sur

les pièces qu'il aimait le mieux ou qui avaient trait

pour moi aux choses présentes. De temps à autre j'al-

lais lever le voile qu'on lui avait mis sur le visage pour

le regarder. J'étais enveloppé d'un manteau qui a ap-

partenu à mon père et quil n'a mis qu'une fois, le jour

du mariage de GaroUne. Quand le jour a paru, vers

4 heures, moi et la garde nous nous sommes mis à la

besogne. Je l'ai soulevé, retourné et enveloppé. Lïm-
pression de ses membres froids et raidis m'est restée

i8
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toute lajournée aulDOut des doigts. Il était affreusement

décomposé, nous lui avons mis deux linceuls. Quand
il a été ainsi arrangé, il ressemblait à une momie égyp-

tienne serrée dans ses bandelettes, et j'ai éprouvé je ne

puis dire quel sentiment énorme de joie et de Uberté

pour lui. Le brouillard était blanc, les bois commen-
çaient à se détacher sur le ciel, les deux flambeaux

brillaient dans cette blancheur naissante ; des oiseaux

ont chanté et je me suis dit cette phrase de son Béhal :

« Il ira, joyeux oiseau, saluer dans les pins le soleil

levant, » ou plutôt j'entendais sa voix qui me le disait

et tout le jour j'en ai été délicieusement obsédé. On
l'a placé dans le Testibule; les portes étaient décro-

chées et le grand air du matin venait avec la fraicheui

de la pluie, qui s'était mise à tomber. On l'a porté à

bras au cimetière; la course a duré plus d'une heure.

Placé derrière, je voyais le cercueil osciller avec un

mouvement de barque qui remue au rouhs. L'office

a été atroce de longueur. Au cimetière, la terre était

grasse; je me suis approché sur le bord et j'ai regardé

une à une toutes les pelletées tomber; il m'a semblé

qu'il en tombait cent mille. Pour revenir à Rouen je

suis monté sur le siège avec Bouilhet ; la pluie tom-

bait raide : les chevaux allaient au galop, je criais

pour les animer; l'air m'a fait grand bien. J'ai dormi

toute cette nuit et je puis dire toute cette journée.

Voilà ce que j'ai vécu depuis mardi soir. J'ai eu des

aperceptions inouïes et des éblouissements d'idées in-

traduisibles; un tas de choses me sont revenues avec

des chœurs de musique et des bouffées de parfums.

Jusqu'au moment où il lui a été impossible de rien faire

il Usait Spinoza jusqu'à une heure du matin, tous les

soirs, dans son ht. Un de ces derniers jours comme
la fenêtre était ouverte et que le soleil entrait dans sa



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT, 207

chambre, il a dit : « Fermez-la, c'est trop beau ! c'est

trop beau ! » Il y a des moments, cher Max, où j'ai

singulièrement pensé à toi et où j'ai fait do tristes

rapprochements d'images. Adieu, je t'embrasse et j'ai

grande envie de te voir, car j'ai besoin de dire des

choses incompréhensibles.

A Ernest Chevalier.

Croisset, 6 mai 1849.

J'ai du nouveau à t'apprendre, mon cher Ernest

(n'aie pas peur de ce qui suit, ce n'est point mon
mariage, mais mieux) : au mois d'octobre prochain ou

à la fin de septembre je f... le camp pour l'Egypte.

Je vais faire un voyage dans tout l'Orient: je serai

parti de quinze à dix-huit mois. Nous remonterons le

Nil jusqu'à Thèbes, de là en Palestùie
; puis la Syrie,

Bagdad, Bassora, la Perse jusqu'à la mer Caspienne,

le Caucase, la Géorgie, l'Asie Mineure par les côtes,

Constantinople et la Grèce s'il nous reste du temps

et de l'argent. Quid dicis ? Je te vois de là ouvrir de

grands yeux et te demander comment je fais pour

partir.

J'ai besoin de prendre l'air, dans toute l'extension

du mot. Ma mère, voyant que cela m'était indispen-

sable, a consenti à ce voyage, et voilà. Je ne pense

qu'avec angoisse aux inquiétudes que je vais lui faire

subir, mais je crois que c'^est un mal pour en éviter

un moins grand. Je ne suis pas encore parti; d'ici là

Q se passera peut-être bien des choses, cependant

quant à moi, mon parti est pris, et j'ai été longtemps

à le prendre, un an, un an à lutter contre cette pas-

sion des champs qui me dévorait, si bien que j'en ai
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fort maigri. Dans ce moment on commence à prépa-

rer nos affaires et Ducamp et moi nous sommes en

pourparlers pour un domestique. Donc, mon vieux,

vers le mois d'octobre il est probable que je te salue-

rai de la main en passant, et quand nous nous re-

verrons j'en aurai de belles à te raconter.

Comment, pauvre bougre, n'as-tu pas plus de chance

que ça et ne peux-tu sortir de ton île, qui pour être

le berceau du grand homme n'en doit pas moins com-

mencer à te sembler fastidieuse ? Je ne sais si les Corses

sont aussi stupides que les Français, mais c'est ici

déplorable. Républicains, réactionnaires, rouges,

bleus, tricolores, tout cela concourt d'ineptie. Il y a

de quoi faire vomir les honnêtes gens, comme disail

le garçon. Les patriotes ont peut-être raison, la France

est abaissée. Quant à l'esprit, c'est certain. La poli-

tique achève d'en tirer la dernière goutte.

Quand te verrai-je maintenant? Si tu \iens aux

Andelys en septembre, je ne serai pas encore parti.

Si tu te trouves à Marseille, peut-être nous y rencon-

trerons-nous. Écris-moi de temps à autre d'ici là.

Adieu, vieil ami, je t'embrasse.

À Parain*,

Croisset, samedi soir.

J'ai une grande nouvelle à vous annoncer, mon
cher oncle ( ce n'est point mon mariage ) : je pars au

mois d'octobre prochain avec Du Camp pour l'Egypte,

la Syrie et la Perse. Ma santé, qui loin de s'améhorcr

empire, m'a forcé à aller consulter à Paris M. Cioquet

1. Paraiû avait épousé la sœur du père Flaubert.
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qui m'a fortement conseillé les pays cliauds. Quand
vous viendrez, je vous conterai tout cela plus au long;

j'en ai beaucoup à vous dire. C'est à vous autres que
je recommanderai ma pauvre mère pendant mon
absence qui durera de quinze à dix-huit mois. Ma
mère va louer sa maison de Rouen, car elle a l'in-

tention de passer une bonne partie de ce temps à

Nogent. De toute façon c'est ce qu'elle pourra faire

de mieux.

En attendant mon départ nous sommes convenus
ma mère et moi de ne pas ouvrir la bouche de ce

voyage pour deux raisons : la première, c'est qu'il est

inutile de se tracasser d'avance et d'exciter sa tris-

tesse par anticipation, la seconde c'est que n'ayant

pas fini mon maudit Saint Antoine (car il dure tou-

jours le polisson! quoique je maigrisse dessus) came
troublerait et m'empêcherait de travailler. Vous savez,

vieux compagnon, que l'idée que je dois être dérangé

me dérange, et j'ai bien assez de cette besogne sans

avoir en outre l'Orient qui danse au bout de ma table,

et les grelots des dromadaires qui me donnent dans

les oreilles par-dessus le bruit de mes phrases. Donc
quoique ce voyage soit conclu on n'en dit mot ici,

comprenez-vous?

Nous avons calcul le sieur Du Camp et moi que nos

moyens nous permettaient très largement d'avoir un
domestique, chose à peu près indispensable. Il nous

faut un gars soUde, au moral comme au physique,

habitué à la fatigue, sachant manier un fusil, intelli-

gent et vif. J'ai songé au jeune Leclerc, dont la der-

nière escapade n'a fait que me confirmer dans la bonne

opinion que j'avais de sa personne. Si on le retrou-

vait, pensez-vous qu'il veuille venir?

Croyez-vous que le choix soit bon? En cas qu'il soit

18.
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à Nogent maintenant, je vous reécrirais pour poser

mes conditions; s'il est à Paris, y a-t-il moyen d'avoir

son adresse? Dans ce dernier cas il irait parler à

Du Camp. Occupez-vous de cela, je vous prie.

J'ai vu chez M. Walkenaer une Bible compacte en

un volume in-8 dont je désirerais savoir l'éditeur et

l'année de la publication. Quand Bonenfant verra le

susdit particulier, je lui serai fort obligé de m'obtenir

ce renseignement. Et vous, -vieux brave, avez-vous

toujours peur du choléra? Je ne sais s'U. y en a à

Rouen, mais on n'en parle guère. Je crois que vous

pourriez vous aventurer sans péril. Au reste je ne

veux vous donner aucun conseil, de peur qu'à la

moindre cohque qui vous prendrait a'Ous ne vous

imaginiez trépasser; mais j'ai tout de même bien

envie de vous voir, je vous assure.

Adieu, cher vieil oncle, je vous embrasse comme
je vous aime.

Au même.

Croisset, samedi soir.

Je vous remercie, mon brave père Parain, de la cé-

lérité que vous avez mise dans l'affaire de- Leclerc.

Pour en finir de suite, qu'il sache à quoi s'en tenir

et nous aussi. Voici quelles sont nos conditions : il

ûous accompagnera partout, ne nous quittera pas et

nous obéira ponctuellement.

1° Il aura, soir et matin, lorsque nous serons en

route, à faire et défaire notre tente, ce qui ne lui de-

mandera pas cinq minutes de temps au bout de trois

jours qu'il en aura pris l'habitude.

2° Il aura soin de nos armes, les charger, les net-
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toyer, etc., ainsi que la surveillance de nos chevaux

et de nos bagages qui seront spécialement sous sa

garde.

3° Il brossera nos habits et nos bottes et nous
fera la cuisine, ce qui se bornera à faire cuire de la

Adande (quand nous en aurons) ou des œufs, à ^ider

une volaille, à plumer du gibier (cela n'aura heu
ordinairement qu'en campagne).

4" Il portera le costume que nous jugerons conve-

nable de lui donner. Comme on n'est considéré à

l'étranger qu'en rapport de la considération que Ton

s'attribue soi-même, cela est important.

Voilà quelles seront ses principales charges. Du
reste il faut qu'il soit décidé d'avance à tout faire et

à ne jamais dire, comme les domestiques ordinaires:

ça n'est pas de mon devoir, ça sort de mes fonctions.

Maintenant pour sa gouverne il faut qu'il sache :

1° qu'il peut y avoir du danger de diverses natures :

privation de choses nécessaires, chaleur excessive,

mauvaise nourriture bien souvent, maladies, coups

de fusil, mal de mer, etc. (la plus grande prudence

est exigée tant pour lui que pour nous, quelque incar-

tade de sa part pourrait nous attirer de mauvaises

affaires).

2° Il sera privé complètement ou à peu près de

femelles, sous peine, s'il voulait s'en passer la fan-

taisie, de se faire couper la gorge et à nous aussi.

3° Il n'aura non plus ni \m ni eau-de-AT.e, mais du

café plusieurs fois par jour (en campagne) et du tabac

tant qu'il en voudra, nous lui en fournirons.

Du reste il ira à cheval comme nous, sera armé de

pied eu cap et aura du gibier à tuer de toute nature

depui:^ des perdrix rouges jusqu'à des hons et des

crocodiles. Ce sera même en route sa principale occu-
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pation. Quand il aura besoin de quelque chose, nous

le lui donnerons et subviendrons à tous ses besoins.

Bref il partagera complètement notre genre de vie.

Que Bonenfant ait l'obUgeance, tant qu'il est en lui

et que Leclerc pourra le comprendre, de l'initier un
peu à ce que c'est qu'un voyage pareil, pour qu'il

s'en fasse quelque idée et qu'il ne nous accuse pas

plus tard de l'avoir trompé. Une fois qu'il sera avec

nous, il n'y aura pas à revenir, ni à regretter Cour-

tavant, il faudra aUer jusqu'au bout.

Pour ce qui est de ses gages nous serons partis de

quinze à dix-huit mois au plus. Xous le prendrions à

notre service le 1" septembre prochain, et au retour

nous lui compterions 1500 francs. S'il aimait mieux

en laisser d'avance oOO à sa femme, libre à lui. Quïl

réfléchisse; il y aura du hasard, de l'aventure, beau-

coup de fatigue, un peu de péril et considérablement

de choses cocasses et nouvelles pour lui.

J'oublie un dernier poiut, mon cher oncle; vous

me dites que le gaillard est un tant soit peu vaniteux
;

il devra, dans l'intérêt de notre sécurité, garder Ads-à-

^is de nous (en présence d'étrangers surtout) le plus

grand respect. Il ira, bien entendu, aux secondes

places et en campagne couchera à la porte de notre

tente. Du reste il lui arrivera d'avoir des gens sous

ses ordres. Quand nous prendrons des escortes en

Syrie il en sera le capitaine. D'ici là, s'il accepte,

qu'il s'exerce à jnonter à cheval et à tirer tout en

allant. Qu'il apprenne même à faire la barbe s'il peuf,

ça ne serait pas inutile.

Je n'ai plus de place, mon cher ^ieux compagnon,

pour vous dh^e que nous vous attendons. Adieu, vieux

sohde, embrassez tout votre monde pour moi.
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Au même.

Groisset, vendredi soir.

J'ai reçu ce matin, mon cher oncle, une lettre de

Leclerc à laquelle je n'ai rien compris. Au lieu de me
dire s'il accepte oui ou non les conditions que je lui ai

posées dans la dernière lettre que je vous ai écrite,

il me fait beaucoup de protestations et de doléances. Je

crois que son désir est que vous le repreniez comme
garde. Il a l'air d'implorer mon intervention pour cela.

Si vous en étiez content, en effet, vous feriez bien de

loi pardonner son escapade et de le réintégrer dans ses

fonctions. Il me dit qu'il ne va pas vous voir, car il ne

ferait que pleurer et ne saurait que vous dii-e. Il m'a

l'air d'un homme abattu et très humiUé. Dans tout

cela je ne sais s'il veut venir avec moi en Orient. Mais

voilà un autre incident: Du Camp a déniché je ne sais

où un gars superbe, un Corse, un ancien troupier qui

a déjà été en Egypte et parait, d'après ce qu'il m'écrit,

un drôle roué. Il penche pour lui de même que moi je

penche pour Leclerc. Le choix d'un domestiqué pour

un tel voyage est une affaire trop grave pour se déci-

der à la légère. De sorte que nous ne ferons notre

choix et ne donnerons notre parole à l'un ou à l'autre

qu'après avoir vu, moi Sassetti (c'est le nom de l'ex-

voltigeur) et lui, Du Camp, Leclerc.

En conséquence simaitre Leclerc veut voyager aux

conditions que je vous ai envoyées, H fera bien d'ac-

compagner Dupont jusqu'à Paris, quand celui-ci se

mettra en route et d'aller place de la Madeleine, 30,

causer avec mon collègue afin qu'il en juge. Bien en-

tendu que je paierai ce petit voyage dont la dépense
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ne peut être grande : vous la fixerez vous-même, s*il

vous plaît, cher oncle.

Voilà donc l'état de la question, comme on dit en po-

litique. Plus tôt Leclerc ira se montrer à Du Camp et

plus tôt nous serons décidés sur l'homme que nous

devrons prendre. Du Camp de son côté doit m'envoyer

un de ces jours Sassetti.

Du reste rien de nouveau, cher vieux compagnon.

Je travaille toujours ma Tentation comme dix nègres

J'en ai encore pour deux grands mois. Ça et le voyage

à l'horizon, vous voyez que je ne manque pas de

choses qui me trottent dans la tête.

Adieu, je vous embrasse vous et tout le monde de la

bas.

A. sa mère.

Paris, 26 octobre 1849, 1 h. du .malin

Tu dors sans doute maintenant, pauvre vieille chérie.

Comme tu as dû pleurer ce soir, et moi aussi, va! Dis-

moi comment tu vas, ne me cache rien; songe, pau^Te

\ieLLLe, que ça me serait un remords épouvantable si

ce voyage te faisait trop de mal. Max est bien bon, sois

sans crainte. J'ai trouvé nos passe-ports prêts. Tout

a été comme sur des roulettes, c'est bon signe. —
Adieu, voilà la première lettre, les autres succéde-

ront bientôt. Je t'en enverrai demain une plus longue;

et toi ? écris-moi des volumes, dégorge-toi.

Adieu, je t'embrasse de tout mon cœur plein de toi.

MDle caresses.
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A la même.

Paris, vendredi, 26 octobre 1849.

Une journée de passée, pauvre vieille, c'est sans doute

la pire. Comme tu as dû t'ennuyer aujourd'hui: Je me
ûgure tabonnemine pensive... J'attends demain matin

une lettre de toi Il est bien convenu entre Max et

moi que si une fois TÉgypte vue, nous nous sentons

fatigués ou que l'ennui de toi me prenne ou que tu

me rappelles, je reAàens; ainsi ne te tourmente pas

par avance, sois sans crakite ; H me semble que ren\ie

de te revoir me ferait revenir à travers tout. Oh!
comme je t'embrasserai au retour, pauvre AieUle!

À. la même.

Paris, samedi, 27 octobre.

La journée d'aujourd'hui m'a semblé moins longue

que ceUe d'hier, pauvre chère ^deille, quoique j'aie été

oaoins occupé; ainsi j'espère peu à peu me faire à

aotre absence ; mais toi ? J'attendais avec impatience ta

bonne lettre. Quoique par métier je fasse du style, je

Qe sais que te dire, car j'aurais tant de choses à te

dire !

Hier au soir après t'avoir écrit j'ai été à l'Opéra voir

le Prophète; c'est magnifique, ça m'a fait du bien, j'en

suis sorti rafraîchi, émerveiQé, et plein de ^^e. Devine

qui est-ce qui est venu s'asseoir à côté de moi ? un
Persan en costume! Je viens de passer une partie

de mon après-midi chez ce brave Pradier qui m'a fait

de belles théories sur les voyages Quand cette
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lettre t'arrivera, tu auras déjà dû recevoir une carte

d'Egypte que j'ai recommandée au père Molard Je

pense à toi sans cesse, ton idée m'accompagne par-

tout. Oui, pauvre chérie, va, aie bon espoir, je tè ferai

de beaux récits de voyage, nous causerons du désert

au coin du feu
;
je te raconterai mes nuits sous la tente,

mes courses au grand soleil Nous nous dirons oh !

te rappelles-tu comme nous étions tristes, et nous
nous embrasserons nous rappelant nos angoisses du
('épart.

Allons, à demain, tu voulais prendre le chemin

de fer pour venir ici, et moi donc, quelles tentations

j'avais de descendre aux stations!

Adieu, pauvre chérie, encore un bon baiser; bonne

nuit.

A la même.

Paris, 28 octobre.

Tu me parles delà bêtise que tu as eue de croire à

la prédiction du petit morceau de papier; je la com-

prends, car je la partage, quoiqu'en général, en fait de

présage, l'esprit est ainsi fait que l'on croit surtout

aux mauvais. (Quand on en a de bons on en doute,

quand il vous en arrive de mauvais, cela vous fait

peur.) Bouilhet est arrivé ce matin à H h. ; nous dinons

ce soir tous les trois ensemble avec Théophile Gautier

qui -a remis une invitationpour venir avec nous. Pra-

dier viendra demain nous embrasser à l'heure du dé-

part dans la cour des diUgences.

J'ai été dire adieu à M. Cloquet, il m'a promis quand
tu viendras à Paris de te faire faire la connaissance
de prens qui ont voyagé pour en causer le plus pos-
sible.
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Comme je crois que mon manuscrit de la Bretagne

te ferait plaisir à avoir près de toi, il sera à la dis-

position de H...., tu t'adresseras à lui pour qu'il te

l'envoie par un moyen sûr nous avons été tout à

l'heure Bouilhet et moi voir au Louvre les bas-reliefs

Assyriens que Botta a rapportés de Ninive; vas-y

quand tu viendras ici, cela te fera plaisir en songeant

que j'en verrai de pareils; tâche, pauvre vieille, de te

mettre à ma place quand je serai en route, songe aux

belles choses que je vais voir, à toutes les gueulades

que je pousserai, il y a un danger, que nous n'avons

pas prévu, c'est que j'en revienne fou, ce serait une

bonne charge.

Adieu, pauvre vieille adorée, c'est demam que je

pars; dans 24 heures je roulerai, tu n'auras donc pas

de lettre avant la fm de la semaine (probablement),

puis deux ou trois, puis de Malte, puis d'Egypte, une fois

en Egypte tu t'y feras, elles arriveront réguUèrement,

sois-en sûre.

Quant à la Perse, ne t'en inquiète pas d'avance, il

sera temps d'y penser plus tard.

Adieu, mille baisers, pauvre mère, je t'embrasse de

tout mon cœur. Ton fUs qui t'aime.

A la même.

Paris, lundi, 29 octobre.

Tout est prêt— nous partons — il fait beau temps,

je suis plutôt gai que triste, plutôt serein que sérieux

— le soleil brille, j'ai le cœur plein d'espoir.

Le diner d'hier avec Gautier et Bouilhet a été char-

mant. Ce matin en lui disant adieu je n'ai pas été

ému comme je le pensais — ma sensibihté de départ

19
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a eu d'ailleurs le fond de son sac vidé avec toi,

pauvre chérie.

Adieu, chère Adeille ; Gautier a soutenu hier devant

moi cette opinion qui est mienne « qu'il n'y avait que

les bourgeois qui crevassent. » C'est-à-dire que quand

on a quelque chose dans le ventre on ne meurt pas

avant d'avoir accouche. Adieu— bon courage, je t'em-

brasse le plus étroitement possible. A toi.

A la même.

Lyon, 31 octobre.

Nous arrivons à l'instant. Le temps est très beau,

mais froid. Nous allons bien tous les deux et l'hu-

meur est à l'avenant.

Il me semble, pauvre mère, qu'il y a dix ans que

nous ne nous sommes vus. De Marseille je t'écrirai

une lettre plus longue.

Nous partons demain matin à 4 heures; nous serons

à Marseille le soir même à moins que le brouillard

ne nous fasse coucher en route. Adieu, tu seras con-

tente, j'espère, de cette petite surprise. Encore adieu,

mille embrassements. Ton fils qui t'aime.

A la même.

Marseille, 2 novembre 1849.

J'ai reçu ce matin, pauvre chérie, ta lettre n" 3 du

28 envoyée à Paris. J'espère que demain j*en aurai

une adressée à Marseille directement. Quant aux

miennes tout le temps que j'ai été à Paris tu as dû

en recevoir à peu près tous les jours, de plus je t'en
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ai écrit une de Lyon et celle-ci, que je t'écris main-

tenant, te fût parvenue un jour plus tôt sans les

brouillards du Rhône, qui nous ont retardé de 4 heures

avant-hier. Du reste je t'écrirai encore demain et

mercredi prochain je t'écrirai de Malte, ainsi 48 heures

après que tu auras reçu ma lettre je serai occupé

à t'en envoyer une autre. Tu vois donc, pauvre chère

vieille, que cela n'est pas le diable. Quant à toi tu

peux m'écrire à Alexandrie de suite.

Tu dis que les récits de A^oyage sont bien loin

de nous; eh bien! pour te prouver le contraire, je

vais t'envoyer celui de Paris à Marseille. Quand il

a fallu partir de chez Max tout le monde était en eau,

surtout ce pauvre Cormenin, qui n'en pouvait plus

et faisait pitié. Aimée, Jenny, la portière, etc., tout

cela san§iottait et me faisait mille recommanda-
tions.

Dans la cour de la diUgence nous avons trouvé Pra-

dier qui s'est écrié (il faisait très beau soleil) : « Fameux,
fameux, savez-vous ce que j'ai vu ce matin à mon
baromètre? beau fixe. C'est bon signe, je suis su-

perstitieux, ça m'a fait plaisir. » Toi qui connais

riiomme tu peux t'imaginer la scène augmentée de

son chapeau, de ses longs cheveux, etc. C'était dans

la même cour où je me suis embarqué pour la Corse,

à la même place, à peu près à la môme heure. Le

premier voyage a été bon, le deuxième sera de même,
pauvre vieille. Tous les gens que nous voyons nous

l'affirment. A Lyon nous avons vu Gleyre, un peintre

qui a longtemps habité l'Orient (5 ans), il a été jusqu'en

Abyssinie. D'après ses conseils nous resterons peut-

être plus longtemps en Egypte que nous ne l'avions

décidé, quitte à sacrifier ou à bâcler le reste de notre

voyage. Ce qu'il y a de certain, c'est que déjà nous
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avons retranché le Kurdistan, pays compris entre la

Syrie du Nord et la Perse. C'est trois mois de moins et

le seul passage qui offrît quelque danger. Xr.us pren-

drions les bateaux à vapeur et un voyage de quatre

mois se réduirait à quinze jours. Au reste, il n'est

question maintenant que de l'Egypte et nous ne

pensons qu'à elle. Le reste dépendra de mille choses

et surtout de toi, si tu t'ennuies trop, si tu me rap-

pelles tu sais bien que je retiendrai, pauvre vieille.

Nous venons à l'instant de faire une visite à Clot-

bey qui, au lieu d'être au Caire, se trouve à Marseille ;

il va nous charger de lettres et de recommandations.

Selon lui un voyage en Egypte n'est pas plus qu'un

voyage à Marseille. Il ira cet hiver à Paris. M. Cloquet

te fera faire sa connaissance et tu pourras te ras-

surer auprès de lui. Il nous a dit quil n'y avait en

Egypte à craindre ni brigands, ni fièvres, ni ophthal-

mies (en prenant des précautions). La seule chose

qu'il nous ait bien recommandée c'est d'éviter le

froid des nuits ; mais nos flanelles et nos peUsses

sont là.

Nous avons visité tantôt notre paquebot le Nil;

par lequel nous devons partir après-demain matin

dimanche à 8 heures. Il est superbe et toi qui aimes

surtout les grosses embarcations, il te con^dendrait,

car c'est le plus gros de tous ceux qui sont dans le

port ; le père Cau^ière nous a recommandés au capi-

taine, nos chambres sont choisies. Le capitaine nous

donnera la sienne si je suis trop malade de la mer. Tu
vois, pauvre vieille chérie, que Ton soigne ton poulot.

Nous avons des balles d'une importance superbe. Sur

le paquebot le Rhône on accablait Sassetti de ques-

tions pour savoir quelles étaient nos seigneuries. C'est

un drôle de garçon qui n'est embarrassé de rien et



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 221

connaît tout. Il est parti ce matin déjeuner chez la

contrebasse du théâtre qui est un de ses amis, ce qui

lui a valu d'entendre hier au soir la Juive pour rien

dans Forchestre, parmi les musiciens, comme un
artiste. Je crois que c'est un bon choix. Il nous sert

très bien.

Ce matin j'ai reçu de Lauvergne une lettre pour

Sohman Pacha, général en chef de l'armée d'Egypte.

J'y suis crânement recommandé. Le paragraphe qui

me concerne commence ainsi : « C'est un homme
puissant par la pensée » et tout le reste est dans ce

goût-là.

Allons, pauvre adorée démon cœur, prends courage,

tu verras comme la première lettre que tu recevras

d'Egypte te fera plaisir. Lis, tâche de hre, occupe-toi.

Embrasse bien la petite fille, je pense à elle souvent.

Parle de moi, tâche qu'on en parle. Dis au père Parain

qu'il boive de temps à autre un verre de kirsch à ma
santé. Ici un voyage en Orient est si peu de chose

que le moindre décrotteur vous parle de Jérusalem,

du Caire et de PersépoUs comme de rien du tout. Ça

ravale la bonne opinion qu'ont d'eux-mêmes les gens

qui croient faire un grand coup en y allant. Adieu,

mille baisers, miUe tendresses. Demain je t'enverrai

un bout de lettre, mais comme je l'écrirai probable-

ment l'heure de la poste passée, il y aura un jour

d'intervalle entre les deux. Encore une bonne
embrassade.

A la même.

Marseille, samedi soir.

Ah! pauvre mère, que je voudrais pouvoir me
gUsser dans mes lettres, entre ces plis de papier sur

19.
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lesquels je verse un long regard de tendresse. Écris-

moi des volumes, dis-moi tout ce que tu veux,

épanche-toi.

Aujourd'hui nous avons embarqué notre bagage,

tous ces messieurs du bord sont charmants. Maxime

a reconnu le médecin pour avoir déjà navigué avec lui.

Reconnaissance, embrassade. Tableau. Nous partons

avec le consul de Manille qui traverse pour se rendre

dans l'Inde et le consul de Tripoli qui se rend à Malte

avec sa famille. Nous serons, je pense, aussi bien que

possible, sauf le mal de mer auquel il faut se résigner;

quoique le docteur Barthélémy (un élève de M. Cloquet),

le médecin même du bord, prétende qu'il réussit quel-

quefois à le guérir.

Clot-bey auquel nous venons de faire nos adieux (je

t'ai dit, je crois, qu'U est à Marseille et non au Caire)

nous donne quantité de lettres pour TÉg^^pte, ce ne

sont qu'ingénieurs, généraux, beys, pachas, etc. Il

nous engage à nous dépêcher au commencement,

c'est-à-dii-e à Alexandrie où il n'y a pas grand'chose~à

voir afin de tâcher de partir du Caire avec l'expédition

annuelle du miri (prélèvement de Timpôt) qui va

partir pour la Haute-Egypte. Ce serait plus amusant,

plus commode, et plus économique, nous vnyagerions

avec une armée. Quel choix! c'est ça qui serait pompa-

dour, maréchal de Richeheu et surtout mousquetaire

gris ! Il nous a dit que pour nos communications de

lettres sur le Nil ce serait assez facile surtout pour

les faire aller en France, plus que pour en recevoir.

Il y a sur tous les bords du fleuve des gouverneurs

auxquels nous serons adressés, dans le cas où nous

irions seuls, et de place en place (jusqu'en Abyssinie

même!), des médecins francs. Tu vois, pauvre mère,

qu'il n'est pas possible de voyager dans de meilleures
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conditions ! Clot-bey m'a l'air d'un excellent bougre
dans toute la force du terme. Il ira à Paris d'ici un
mois ou deux, écris à M. Cloquet de t'en prévenir.

Tu dînerais avec lui, cela te ferait grand bien, il te

rassurerait beaucoup.

Parle-moi de ta santé, pauvre chérie, ne me cache

rien. As-tu été reprise de tes crachements de sang? et

les migraines? etc. Moi, à cause du froid (car il ne
fait pas chaud du tout, le temps est sec) et par pré-

caution, j'ai dès maintenant endossé la chemise de

flanelle. Me voilà donc condamné au gilet de santé.

Bouilhet doit t'écrire, il me l'a promis en partant.

Tâche de t'habituer à Nogent. Si tu revenais à Rouen
tu t'embêterais peut-être encore plus. Je voudrais

bien que l'été fût venu pour que tu puisses un peu
voyager en Angleterre. Adieu, pauvre \deille, ne
pleure pas. Dans 72 heures je t'écrirai de Malte sous

les orangers, mais quel dégobillage d'ici-là, peûh»

peûh ! Ah peûh !

Adieu, je t'embrasse sur tes deux longues joues

creuses.

A la même.

Malte. — A bord du Nil. —
Nuit du mercredi au jeudi. 7-8 novembre.

Nous venons d'arriver à Malte, chère bonne mère^

Le bateau est à Tancre dans le port, nous repartons

demain à 1 heure après avoir pris du charbon. Je profite

de l'état de stabihté du bâtiment pour t'envoyer cette

lettre promise.

Sais-tu une chose, pauvre vieille, une chose su-

perbe ? c'est que je n'ai pas eu le mal de mer. Non,

pas du tout (sauf en partant de Marseille, la premier;



224 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT.

demi heure, où j'ai vonii un verre de rhum que j'avais

pris pour me donner du cœur). Du reste tout le

temps de la traversée, c'est-à-dire depuis dimanche

matin jusqu'à ce soir, j'ai été un des plus gaillards,

si ce n'est le plus gaillard des passagers. Il n'en est

pas de même de Maxime ni de Sassetti, qui ont piqué

xme assez grande quantité de renards! Quanta moi,

promenades sur le pont, dîners avec l'état-major,

stations sur la passerelle entre les deux tambours

dans la compagnie du commandant, où je me piète

dans des attitudes à la Jean-Bart, la casquette sur le

côté et le cigare au bec. Je m'instruis en marine,

ie m'informe des manœu^Tes, etc. Le soir je con

temple les flots et je rêve drapé dans ma pelisse

comme Child-Harold. Bref, je suis un gars. Je ne

sais pas ce que j'ai, mais je suis adoré à bord. Les

messieurs m'appellent papa Flaubert, tant, à ce qu'il

parait, ma boule est avantageuse sur Télément humide.

Tu vois, pauvre vieille, que le début est bon et ne va

pas croire que la mer ait été très calme, au contraire,

le temps a été un peu dur, le vent d'est nous a

retardés de 12 heures.

Nous avons à bord deux jeunes gens dont l'un

a déjà fait notre voyage. Selon lui rien n'est plus

aisé. C'est un ancien élève de l'École polytechnique,

très riche, que l'on appelle M. Delagrange et qui dans

ce moment se dirige vers Suez pour gagner Geylan et

faire un petit voyage de 4 ans dans l'Inde uniquement

pour son agrément. La traversée seule lui coûte

7000 francs. Rien n'est plus drôle que notre bâtiment et

la composition des passagers. Tout le monde est ami
intime. On cause, on parlotte, on blague. Les meil-

leurs font des politesses aux dames. On dégobille l'un

devant l'autre et le matin on se revoit avec des figures
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de déterrés qui rient les unes des autres. Une des

plus comiques est celle de Maxime qui ne croyait pas

être malade, le pauvre garçon, et m'avait très recom-

mandé au médecin, tandis que je n'ai rien et que lui

ne désouffre presque pas. Quant au jeune Sassetti il

fait le crâne, mais n'est pas beaucoup plus solide que

son maître.

Demam matin nous visiterons Malte. Je jetterai cette

lettre à la poste. Je m'achèterai une paire de souliers

dont j'ai besoin ainsi que de la poudre, car nous n'en

avons que fort peu et elle est exécrable en Egypte. A
propos d'Egypte, t'ai-je dit que très probablement

nous serons présentés au vice-roi? Yois-tunos seigneu-

ries devant Son Altesse ?

Écris-moi de suite au Caire, car je crois que nous ne

resterons que peu de temps à Alexandrie.

Dimanche matin avant de m'embarquer j'ai reçu ta

lettre du 29. Écris-m'en souvent de pareilles, elle m'a

fait du bien. Adieu, pauvre chérie de tout mon cœur.

Embrasse Liiine pour moi.

A la même.
«

Alexandrie.

C'est jeudi, avant-hier seulement, que nous sommes
arrivés, ayant séjourné 24 heures à Malte à cause du

temps qui était contraire. Notre commandant en

homme prudent a mieux aimé allonger le voyage

d'une journée (ce qui nous a permis de bien voir l'Ile)

que de s'exposer à quelqu'avarie. Du reste de Malte

à Alexandrie le temps a été assez beau pour que Ton

pût dessiner sur le pont.

Quand nous avons été à deux heures du rivage
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dÉgypte, je suis monté avec le chef de timonerie sur

Tavant et j'ai aperçu le sérail d'Abbas Pacha comme
un dôme noir sur le bleu de la mer. Le soleil tapait

dessus. J'ai aperçu rOrient à travers, ou plutôt dans
une grande lumière d'argent fondue sur la mer.
Bientôt le rivage s'est dessiné et la première chose

que nous avons Aoie à terre c'est deux chameaux
conduits par un chameUer, puis tout le long du quai

de braves Arabes qui péchaient à la Hgne de l'air le

plus pacifique du monde. Pour débarquer c'a été le

tintamarre le plus étourdissant : des nègres, des

négTesses, des chameaux, des turbans, des coups de

bâton administrés de droite et de gauche avec des

ûitonations gutturales à décliirer les oreilles. Je me
fiche une ventrée de couleurs, comme un âne

s'emplit d'avoine. Le bâton joue un grand rôle ici,

tout ce qui porte un habit propre rosse ce qui porte

un habit sale, quand je dis habit c'est culotte qu'il

faudrait. On voit quantité de Messieurs vaguer de piir

les rues rien qu'avec une chemise et une longue

pipe. Hormis les femmes de la plus basse classe, toutes

sont voilées avec des ornements sur le nez qui pen-

dent et ballottent comme au frontal des chevaux. En
revanche si l'on ne voit pas leur figure, on leur voit

toute la poitrine. En changeant de pays la pudeur

change de place, comme un voyageur embêté qui se

met tantôt sur l'iaipériale et tantôt dans la rotonde.

Une chose curieuse ici c'est le respect ou plutôt la

terreur que l'on a pour le Franc. Nous avons vu des

bandes de 10 et 12 Arabes tenant toute une rue s'écar-

ter pour nous laisser passer. Alexandrie, d'ailleurs,

est presque un pays Européen, tantn y a d'Européens;

Dous sommes à la table d'hôte de notre hôtel une
trentaine. Tout est plein d'Anglais, d'Itahens, etc. Hier
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nous avons vu une procession magnifique pour la

circoncision du fils d'un riche négociant, ce matin
nous avons déjà vu les aiguilles de Cléopâtre (deux
grands obélisques sur le bord de la mer), la colonne
de Pompée, les catacombes et les bains de Cléopâtre.

Demain nous partons pour Rosette d'où nous serons

revenus dans trois ou quatre jours. Nous allons dou-
cement et sans nous fatiguer, ^dvant sobrement et

couverts de flanelle des pieds à la tête, quoiqu'il

fasse trente degrés de chaleur dans les appartements.

Ce n'est du reste nullement incommodant à cause de

la brise de mer.

Soliman-Pacha, l'homme le plus puissant de
l'Egypte, le vainqueur de Nezim, la terreur de Cons-

tantinople, se trouve par hasard à Alexandrie au heu
d'être au Caire. Nous lui aA'ons fait une visite hier mu-
nis de la lettre de Lauvergne. Il nous a admirablement
reçus. Il doit nous donner des ordres pour tous les

gouverneurs de l'Egypte ; il nous offre sa voiture pour
aller au Caire. C'est lui qui a fait le marché pour nos
chevaux pour notre course de demain. II est charmant,

cordial, etc. C'est sans doute nos balles qui lui plaisent.

De plus nous avons M. Gallis, l'ingénieur en chef des

armées, le bey Prestot, etc. Pour te donner une idée

de la manière dont nous allons voyager, on nous
donne des soldats afin d'écarter la foule lorsque nous
sommes à photographier. J'espère que c'est chic.

II n'est pas possible, comme tu vois, d'être mieux.

Quant aux ophthalmies, parmi les gens que l'on

rencontre il n'y a que ceux de la plus vile condition^

comme on dit généralement, qui en soient atteints.

M. Villemain, un jeune docteur d'ici qui est en
Egypte depuis cinq ans, me disait ce matin n'en avoir

pas vu un seul cas sur un homme aisé, ni sur un
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Européen. Rassure-toi donc, prends bon courage, je

te re^dendrai en bon état.

Allons, adieu, pauvre ideille, il est quatre heures.

J'ai été dérangé dansma lettre par la ^dsite de M. Pastri,

banquier. C'est lui qui doit nous faire parvenir notre

argent et expédier nos bagages si nous envoyons en

France quelque momie.

Nous allons de ce pas cliez notre ami Soliman

prendre une lettre pour demain. Elle est adressée au

gouverneur de Rosette afin qu'H nous loge chez lui,

c'est-à-dire dans la forteresse, seul endroit logeable,

à ce qu'il parait. Nous avions l'iatention de pousser

jusqu'à Damiette, mais comme on nous a dit que ce

serait trop fatigant à cheval, à cause des sables,

nous avons renoncé à la partie ; nous irons du Caire,

par bateau. Tu vois que nous ne sommes pas des

entêtés. Nous avons pour principe d'écouter l'avis

des gens compétents et de nous ménager comme deux

petits saints. Adieu, mille baisers, pauvre 'sdeille;

embrasse la petite pour moi. Écris-moi de bien

longues lettres. Je te serre à t'étouffer. Ton fils qui

t'aime.

A la même.

Alexandrie, jeudi, 22.

Je t'écris, chère vieille, en grande tenue, habit

noir, gilet blanc, escarpins, etc., comme un homme
qui vient de faire une visite à un premier ministre

Nous sortons à l'instant de chez Hartim-bey, mi-

nistre des affaires étrangères, auquel nous avons été

présentés par le consul et qui nous a parfaitement

reçus. Il va nous donner un firman ficelé pour tout



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 229

notre voyage. Nous sommes reçus ici d'une manière

incroyable. Nous avons l'air de princes, ceci n'est pas

une plaisanterie. Sassetti répète : c'est égal, je pour-

rai dire qu'une fois en ma vie j'ai eu dix esclaves

pour me servir et un qui chassait les mouches. C'est

en effet ce qui lui est arrivé.

Lundi prochain nous partons en barque sur le NU
jusqu'à Kafresahiah, de là nous aurons trois jours de

cheval jusqu'à Mansourah d'où nous reprendrons une
cange pour Damiette et de Damiette nous remonterons

jusqu'au Caire. Cette petite expédition dans la Basse-

Egypte est l'affaire d'une quinzaine. Pendant ce temps,

il est probable que je ne pourrai t'écrire, pauvre

vieille, car à Damiette il est peu probable de rencon-

trer une occasion pour Alexandrie et nous pouvons
arriver au Caire après le départ du courrier. Ainsi,

prends patience, chère mère, ne t'inquiète pas. Je ne
sais au juste quand tu recevras ma prochaine lettre.

Le bateau de Beyrouth à Alexandrie a eu trois jours

de retard dans un voyage de trente-six heures, à cause

des vents d'ouest. Tu vois que miQe causes peuvent

retarder l'arrivée des lettres.

Aujourd'hui nous avons fait emplette de tarbouch»

(petits bonnets rouges à glands de soie) et nous por-

tons déjà la coiffure égyptienne en attendant le reste

de l'accoutrement, que nous prendrons au Caire.

Ce matin nous avons déjeuné chez M. Gallis, l'in-

génieur en chef, avec notre ami Sohman Pacha et ce

soir nous allons à l'Opéra. Tu vois que jusqu'à pré-

sent notre existence n'est pas bien rude, quoique nous

ayons traversé le désert.

Il est six heures, nous allons dîner ; ce soir ou de-

main matin je reprendrai ma lettre et te raconterai,

notre petite expédition de Rosette.

2a
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Vendredi matin.

Nous sommes partis à la pointe du jour dimanche

dernier sellés, bottés, enharnachés, armés, avec

quatre hommes qui nous suivaient à pied en courant,

notre drogman monté sur son mulet chargé de nos

manteaux et de nos pro^àsions, et nos trois chevaux

qui se conduisaient à l'aide d'un simple licol. Ils

avaient l'air de rosses et étaient au contraire d'excel-

lentes bêtes. Avec deux coups d'éperon on les enlevait

au galop et en sifflant ils s'arrêtaient tout court; pour

les faire aller à droite ou à gauche il suffisait d'ap-

puyer sur leur cou.

Dès les portes d'Alexandrie le désert commence : ce

sont des monticules de sable couverts çà et là do

palmiers, puis des grèves qui n'en finissent. De temps

à autre il vous semble voir à l'horizon de grandes

flaques d'eau avec des arbres qui se reflètent dedans

et tout au fond sur la hgne extrême qui parait toucher

le ciel, une vapeur grise passe en courant comme un

train de chemin de fer. C'est le mirage. Tout le monde
l'éprouve, Arabes et Européens ; ceux qui sont habi-

tués au désert comme ceux qui le voient pour la

première fois. De temps à autre dans le sable on ren-

contre la carcasse de quelque animal, un chameau

mort, aux trois quarts rongé par les chacals et dont

les boyaux noircis au soleil passent en dehors; un

muffle momifié, une tête de cheval, etc. Les Arabes

trottinent sur leurs ânes avec leurs femmes empaque-

tées d'immenses voiles noirs ou blancs. On s'adresse

le bonjour, taëb^ et on continue son chemin.

Vers onze heures nous avons déjeuné près d'Abou-

kir, dans une forteresse gardée par des soldats qui
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nous ont ofTerfc d'excellent café et refusé le batcMs,

chose merveilleuse! La plage d'Aboukir est encore

couverte de place en place par des débris de naviie.

Nous y avons rencontré quantité de requins échoués.

Nos chevaux écrasaient des coquilles au bord des

flots; nous tirions des cormorans et des pies de mer.

Nos Arabes couraient comme des lévriers ramasser

celles que nous avions blessées (car j'ai tué du giljier!

oui, moi! voilà du nouveau, hein, pauvre ^deille?) Le

temps était magnifique, la mer et le ciel étaient tout

bleus, l'espace immense. A un endroit que tu trou-

veras sur ta carte et que l'on appelle Edkou on passe

l'eau en bac. Là nos gamins avaient acheté au con-

ducteur de deux chameaux quelques dattes dont

ceux-ci étaient chargés. A une demi-lieue plus loin

environ, nous chevaucliions tranquillement côte à

Cote à cent pas de nos guides qui nous suivaient par

derrière, quand tout à coup nous détournons la tête

à un bruit de grands cris qui nous arrive. Nos hommes
se bousculaient tous et nous faisaient signe de venir.

Sassetti s'enlève au grand galop avec son pet en l'air

de velours qui vole au vent, nous enfonçons nos épe-

rons dans le ventre de nos chevaux et nous arrivons

sur le théâtre du conflit. C'était le propriétaire des

dattes qui suivait de loin ses chameaux et qui, voj'ant

nos jeunes drôles en manger, avait cru qu'ils les

avaient volées et était tombé sur eux à coups de bâton.

Mais quand il ^it trois bougres fondre sur lui avec

des fusils accrochés à leur selle, les rôles changèrent

et de battant qu'il était il devint battu. Le courage

alors revint à nos hommes qui tombèrent dessus à

coups de triques et de façon à ce que la peau du der-

rière lui en pétait à chaque bordée. Pour éviter les

coups il entra dans la mer en relevant sa robe de
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peur d'être mouillé; les autres l'y suivirent. Plus il

relevait sa robe plus il offrait de place aux bâtons qui

roulaient sur lui comme des baguettes de tambour, il

n'y avait rien de plus drôle à considérer que ce cul

noir au milieu des vapeurs blanches. Il hurlait comme
une bête féroce. Nous autres nous étions là sur le

bord à rire comme des fous. J'en ai encore mal aux

flancs quand j'y pense. C'est une des plus belles

charges que j'aie \Ties, soit dit sans calembour. Le

surlendemain en revenant de Rosette nous avons ren-

contré les mêmes chameaux qui revenaient d'Alexan-

drie. En nous apercevant de loin il prit le large,

laissa là ses bêtes et fit un grand détour à pied par

le désert afin de nous é^dter. Cette aventure nous a

considérablement divertis. Du reste, tu ne sautais

croire le rôle important que le bâton joue ici; on y
distribue les horions avec une prodigaUté sublime,

le tout accompagné de cris les plus couleur locale

du monde.

Le soir à six heures, après un coucher de soleil

qui faisait ressembler le ciel à du vermeil fondu et

le sable du désert à de l'encre, nous arrivâmes à

Rosette dont toutes les portes étaient fermées. Au
nom de Sohman Pacha elles s'ouvrirent en criant len-

tement comme celles d'une grange. Les rues étaient

sombres et si étroites qu'il n'y avait juste la place que

pour un cavaher. Nous avons traversé les bazars dont

chaque boutique est éclairée par un verre plein d'huile

suspendu par une ficelle et nous sommes arrivés à

la caserne. Le pacha nous a reçus sur son sofa en-

touré de nègres qui nous ont apporté des pipes et

du café. Après beaucoup de pohtesse et de compli-

ments on nous a donné à souper et fait nos bts

garnis d'excellents moustiquaires. A propos de mous-
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tiques j'en suis tigré. Du reste je ne les sens nulle-

ment, ce qui est le principal. J'y suis actuellement

inaccessible. Ma peau en est tannée, mais ce qui me
désole, c'est que je ne me bronze pas du tout, tandis

que Max est déjà aux trois quarts nègre. Le lendemain
matin, pendant que nous faisions nos ablutions, le

pacba entra dans notre chambre en nous amenant
le médecin du régiment, un Italien parlant parfaite-

ment français et qui nous fit les honneurs du pays.

Grâce à cet excellent homme nous passâmes une
journée fort agréable. Quand il sut mon nom et que

j'étais fils de médecin il me dit qu'il avait entendu

parler de mon père et qu'il avait lu son nom cité plu-

sieurs fois. Ce ne fut pas pour moi, chère mère, une
médiocre satisfaction en songeant que la mémoire
de ce pauvre père m'était encore bonne à quelque

chose et me protégeait de si loin. Cela me rappelle

qu'au fond de la Bretagne aussi, à Guérande, le mé-
decin du pays m'avait dit l'avoir cité dans sa thèse.

Oui, pauvre chérie, je pense à vous deux et bien

souvent, tandis que mon corps va en avant, ma pensée

remonte la carte et s'enfonce dans les jours passés.

Toute la matinée fut donc employée aux courses

dans Rosette. A chaque nouvelle ^dsite que nous

faisions, chibouk, café et nullement question de man-
ger. Je crevais de faim et commençais à trouver

que c'était trop de fumée. Bref à une heure et demie

le pacha nous dit que nous allions diner. Nous étions

cinq autour d'une table grande comme un guéridon,

on buvait tous dans le même verre et l'on mangeait

avec ses doigts. Il y eut bien de serais au moins trente

plats. On mange cinq ou six bouchées de chacun

et on vous en sert un autre. Tous arrivent l'un après

l'autre. Un négrillon en jaquette bariolée chassait

20.
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les mouches, d'autres nous versaient de l'eau soit

pour boire ou nous laver les mains.

C'était dans une grande chambre en bois, ouverte

de tous côtés et dominant la mer qui battait au pied.

Quant à la cuisine turque, la pâtisserie (beignets,

gâteaux, plats sucrés) est excellente. Le reste m'a

paru exécrable, mais ne m'a -pas fait mal au ventre,

ce qui m'a étonné. L'après-midi, nous nous sommes
promenés en barque sur le Nil, du côté de l'ombre,

frisant le bord du fleuve chargé de jardins qui ver-

sent dans l'eau leurs touffes vertes. De temps en temps

dans les palmiers et les orangers parait une maison

en bois toute découpée de ciselures comme un manche
d'ombrelle chinoise. Sur le balcon une femme voilée

dont on ne voit que les yeux, ou bien un Musulman
prosterné du côté de la Mecque et récitant ses prières

en se frappant le front contre la terre.

Le lendemain mardi, à six heures du matin, nous

sommes repartis. Il faisait froid. Nous avons gai'dé

nos cabans toute la journée, et nous sommes arrivés

à cinq heures à Alexandrie après dix-huit lieues de che-

val dans le désert, et sans être ni écorché ni moulu.

Nos selles d'ailleurs sont si bonnes qu'on y est comme
dans des fauteuils.

Tu vois que tout va bien, pauvre mère. Nous

sommes couverts de flanelle des pieds à la tête. Le

moral et le physique sont bons. Maxime me surveille

et me soigne comme un enfant. Je crois qu'il me
mettrait sous verre s'il le pouvait, de peur qu'il ne

m'arrive quelque chose.

Adieu, pauvre mère adorée. Bon espoir. Embrasse

Liline pour moi. Toi je t'embrasse à t'étouffer.

Ce soir, soirée, réunion du grand monde. Nous al-

lons chez le général Gallis. On dit qu'on y joue au
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whist, ce n'est pas mon affaire, mais la société; l'éti-

quette, les exigences du monde ! Je vais donc déployer

mes bonnes manières.

A Louis Bouilhet.

Le Caire, 1^^ décembre 1849.

Je commence, mon cher vieux, par embrasser ta

bonne tête et par souffler sur ce papier toute l'inspi-

ration pour que ton esprit vienne vers moi. Je crois,

du reste, que tu penses bougrement à nous, car nous
pensons, nous autres, bougrement à toi, et cent fois

dans la journée nous te regrettons. A l'heure qu'il

est la lune brille sur les minarets; tout est silen-

cieux. De temps à autre, aboient les chiens
;
j'ai devant

ma fenêtre, dont les rideaux sont tirés, la masse noire

des arbres du jardin, vue dans la clarté pâle de la

nuit. J'écris sur une table carrée garnie d'un tapis

vert, éclairé par deux bougies et puisant mon encre

dans un pot à pommade. J'entends derrière le refend

le jeune Maxime qui fait ses dosages photographiques;

les muets sont là haut qui dorment, à savoir Sas-

setti et le drogman, lequel drogman, pour avouer

la vérité, est un des plus fieffés ruffians qu'on saurait

dii'e. Quant à ma seigneurie, elle est revêtue d'une

grande chemise de nubien, en coton blanc, ornée de

houppes et d'une coupe dont la description serait

longue. Mon chef est complètement ras, sauf une mè-
che à l'occiput (c'est par là qu'au jour du jugement
Mahomet doit vous enlever) et couvert d'un tarbouch

rouge qui cassepète de couleur rouge et m'a fait les

premiers jours cassepéter de chaleur. Nous avons des

boules assez orientales. Des considérations de sécu-
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rite arrêtent notre élan de costume; l'Européen étant

plus respecté en Egypte, ce ne sera qu'en Syrie que

nous nous affublerons complètement. Et toi, pauvre

vieux bougre aimé, que deviens-tu dans cette sale

patrie à laquelle je me surprends parfois rêvassant

avec tendresse? Je songe à nos dimanches à Croisset,

quand j'entendais le bruit de la grille en fer et que

je voyais apparaître la canne, le cahier et toi.... Quand
reprendrons-nous nos interminables causeries au

coin du feu plongés dans mes fauteuils verts... Où en

est Melsenis? Et les pièces, voyage? etc., etc. Envoie-

moi des volumes.

Nous partons le 1" janvier pour notre voyage de la

Haute-Egypte et de la Nubie. Ce sera l'affaire de trois

mois emiron. Je n'ai pas encore yu les pyramides.

La semaine prochaine nous ferons une petite tournée

aux emirons dans laquelle nous verrons les pyra-

mides, Saccara, Memphis et le Motakam, où j'espère

tuer des hyènes ou quelque renard dont je rapporterai

la peau.

Je crois bien, homme intelligent, que tu ne t'attends

pas à recevoir de moi une relation de mon voyage.

C'est tout au plus si j'ai le temps de me tenir au cou-

rant de mes notes. Je n'ai encore rien écrit, ni même
ouvert un Uvre, si ce n'est hier que j'ai lu trois odes

d'Horace par divertissement en fumant mon cMbouk.

Je voudrais pourtant t'envoyer quelque chose qui aille

te divertir dans ton logement de la rue Beauvoisine,

entre Huart et les hiboux empaillés. D'un mot,.voici

jusqu'à présent comment je résume ce que j'ai ressenti :

peu d'étonnement de la nature, comme paysage et

comme ciel, comme désert (sauf le mirage); étonne-

ment énorme des villes et des hommes. Hugo dirait :

J'étais plus près de Dieu que de l'humanité! cela tient
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sans doute à ce que j'avais plus rêvé, plus creusé et

plus imaginé tout ce qui est horizons, verdure, sables,

arbres, soleil, que ce qui est maison, rues, costume

et usages. C'a été pour la nature une retrouvaille et

pour le reste une trouvaille. Mais il y a un élément

nouveau que je ne m'attendais pas à voir et qui est

immense ici, c'est le grotesque. Tout le ^ieux comique

de l'esclave rossé, du vendeur de femmes bourru, du

marchand tilou, est ici très jeune, très vrai, charmant.

Dans les rues, dans les maisons à propos de tout, de

droite et de gauche on y distribue des coups de^bâton

avec une prodigahté repoussante. Ce sont des into-

nations gutturales qui ressemblent à des cris de bêtes

féroces, et des rires par là-dessus, avec de grands

vêtements blancs qui pendent, des dents d'ivoire cla-

quant sous des lèvres épaisses, nez camus de nègres,

pieds poudreux, et des colliers, et des bracelets î

pauvre vieux ! Nous avons fait chez le pacha de

Rosette un dîner où il y avait dix nègres pour nous

servir. Ils avaient des jaquettes de soie, quelques-uns

des bracelets d'argent; un négrillon nous chassait les

mouches avec un plumeau en roseaux, nous mangions

avec nos doigts; on apportait les mets plat à plat

sur un plateau d'argent. Il y en eut émiron une tren-

taine qui défila de cette façon. C'était dans un pavil-

lon de bois, toutes fenêtres ouvertes, sur des divans,

en vue de la mer.

Une des plus belles choses, c'est le chameau. Je

ne me lasse pas de voir passer cet étrange animal qui

sautille comme un dindon et balance son col comme
un cygne. Ils ont un crique je m'épuise à reproduire;

j'espère le rapporter, mais c'est difficile à cause d'un

certain gargouillement qui tremblotte au fond du

râle qu'ils poussent. Du reste J'en aurai peut-êtra
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assez du chameau, car nous irons du Caire à Jéru-

salem par le désert et le mont Sinaï. C'est l'affaire de

vingt-cinqj ours au moins. Notre caravane se composera

de douze chameaux. Vois-tu nos boules là-dessus? Arri-

vés à Jérusalem, nous en cuyderons peut-être crever

de fatigue. Du reste si le dromadaire se conduit avec

moi comme la Méditerranée, j'en aurai le dessus, car

vous saurez, mon cher Monsieur, que j'ai été le plus

gaillard de tous les passagers, quoique la mer ait été

cjiienne (on roulait, on dégobillait, c'était superbe).

Tout le temps de la traversée, onze jours, j'ai mangé,

fumé, blagué et été si aimable par mes «histoires lu-

briques, bons mots, facéties, etc., etc., que l'état-major

m'adorait, je crois queje repasserais sur le «Nil «gratis.

J'ai acquis là cette conviction, que les choses pré-

vues arrivent rarement. J'avais peur du mal de mer,

et je n'en ai pas eu un brin; il n'en fut pas ainsi de

Maxime et du jeune Sassetti.

Accoudé sur le bastingage, je contemplais les flots

au clair de lune, en m'efforçant de penser à tous les

souvenirs historiques qui devaient m'arriver, et ne

m'arrivaient pas, tandis que mon œil, stupide comme
celui du bœuf, regardait l'eau tout bonnement. Plu-

sieurs fois j'ai songé à Racine dans son cabinet, avec

sa perruque et son habit xvii^ siècle se creusant l'ima-

gination pour arranger la plaine hquide avec la mon-
tagne humide, à tous les bouillons qu'il voyait en idée,

et quel tranquille tohu bohu cela faisait dans sa tête.

Si tu veux avoir une bonne idée de Malte, Hs dans

le livre de Maxime ce qu'il en dit, c'est fort exact.

Appelle toute ta réflexion sur la Calessina, seulement

figure-toi dedans des mines d'abbés du bon ^ieux

temps, en culotte courte avec le chapeau pointu et

dans la compagnie d'une damo.
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Le matin du jour où nous avons abordé l'Egypte

je suis monté dans les hunes avec le maître de timo-

nerie, et j'ai aperçu cette vieille Egypte. Le ciel, la

mer, tout était bleu. Le sérail du ^ieux pacha se dé-

tachait en blanc à l'horizon. Voilà ce que j'ai vu. En
approchant de terre, du côté des catacombes et des

bains de Cléopâtre nous distinguâmes un homme à

pied avec deux chameaux qu'il poussait devant lui.

Dans le port quelques Arabes assis, jambes croisées

sur les pierres, péchaient à la ligne de l'air le plus

pacifique du monde. Nous avons passé à l'arrière d'un

petit brick portant écrit le nom de Saint-Malo, et l'on a

lâché les ancres. Toute une flottille de canots pleine

de portefaix, de drogmans, le cawas des consuls,

s'est ruée autour de nous; c'a été un bon charivari

de paquets, degueulades; on s'embarrassait dans les

longues pipes, dans les cordages, dans les turbans;

on jetait les malles de par-dessus le bord dans les

canots, le tout assaisonné de coups de trique sur les

épaules des fellahs.

A Alexandrie, dès le soir de notre arrivée, nous

avons vu une procession aux flambeaux : on fêtait

la circoncision d'un enfant. Les fanaux de résine

éclairaient les rues sombres où la foule bigarrée se

bousculait avec des cris. Ici, au Caire, nous avons as-

sisté à des drôleries pareilles; un de ces derniers sohs

nous avons vu des dévots chanter les louanges d'Al-

lah, dans une noce; rangés en parallélogramme, ils

se dandinaient en psalmodiant d'une façon monotone.

Un d'entre eux donnait le ton et jetait régulièrement

des cris aigus. Les bouffons sont parfaits, et les plai-

santeries d'iceux du meilleur goût. Un môme parlait

à un sourd après avoir essayé de le faire entendre et lui

criant alternativement à chacune de ses oreilles ; il s'est
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mis à la fin, et de désespoir, à lui hurler dans le derrière.

Demain nous devons faire une partie sur l'eau avec

plusieurs dames qui danseront au son du tarabouch,

avec des crotales et leurs coiffures de piastres d'or.

Avant-hier, nous fûmes chez une femme qui nous

présenta à deux autres. L'appartement délabré et percé

à tous les vents était éclairé par une veilleuse; on

voyait un palmier par la fenêtre sans carreaux, et les

deux femmes turques avaient des vêtements de soie

brochés d'or. C'est ici qu'on s'entend en contrastes :

des choses splendides reluisent dans la poussière.

Adieu, pauvre \ieux bougre. Écris quelquefois à

ma mère et préviens-la dès que tu auras reçu de mes
nouvelles. Nous t'embrassons. Pioche raide. Adieu;

mille tendresses.

A sa mère.

Le Caire, 2 décembre 1849.

Nous voici au Caire, pauvre chérie, où nous

devons rester tout le mois de décembre, jusqu'au re-

tour des pèlerins de la Mecque qui doit avoir lieu

dans vingt-cinq jours environ. Nous allons ^dsiter

le Caire soigneusement et nous piéter à travailler

tous les soirs, chose que nous n'avons pas encore

faite. Vers le 1'^^ janvier nous nous mettrons dans une

cange et nous remonterons le Nil pendant six semai-

nes, après quoi nous le descendrons et reviendrons

ici. Tout ce voyage de la Haute-Egypte est excessi-

vement facile et sans le moindi'e danger d'aucune es-

pèce, surtout en cette saison, où les chaleurs sont

loin d'être excessives. Ainsi tu peux dès maintenant

changer d'opinion relativement au cUmat de l'Egypte.

Il y fait des brouillards le soir tout comme ailleurs,
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les nuits sont froides (quoique les domestiques, les

esclaves plutôt, dorment dans la rue par terre,

devant les portes) et l'on y voit des nuages. A en-

tendre, en France, certaines genf, l'Egypte est un vé-

ritable four. D'accord, mais il tiédit quelquefois. Si

tu veux, pauvre vieille, avoir l'inventaire de ce que

je porte sur le corps (d'après le conseil, unanime
des gens sensés), voici comment je suis vêtu : cein-

ture de flanelle, une chemise de flanelle, un caleçon de

flanelle, pantalon de drap, gros gilet, grosse cravate

et paletot par-dessus ma veste le soir et le matin. Je

suis rasé et porte le tarbouch rouge avec les dciix

petits bonnets blancs en dessous.

Tout ce qui est officier mihtaire ou employé

de l'administration porte la redingote de Cons-

tantinople, c'est-à-dire la nôtre, avec le tarbouch.

Gomme robe de chambre, j'ai acheté hierune chemise

de Nubie qui m'a coûté cinquante sols et qui est

d'un grand chic. Pour une vingtaine de francs on
peut avoir des robes de chambre en soie. Un bon
cheval coûte trois cents francs ; aussi en achèterons-

nous en Palestine. Tu dois voir, chère mère, par le

peu d'intervalle qu'il y a entre cette lettre-ci et la

précédente que nous avons brûlé la Basse-Egypte.

On ne nous a pas engagés à y aller à cause des ma-
rais qu'il y a encore, restes de l'inondation. Il fallait

les traverser; on y gobe des fièvres et la colique.

Nous nous en sommes privés. C'est sans doute un
excès de prudence, mais enfin mieux vaut trop que

pas assez. De même pour le Sennaar ; nous avions eu

un moment l'intention de pousser jusque-là. C'est, à

ce qu'il paraît, aussi facile que d'aller d'Alexandrie au
Claire ; mais Linant-Bey (l'ingénieur en chef des ponts

et chaussées d'Egypte), qui y a été trois fois, nous a

21
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dit que nous ne verrions rien du tout, et que cela ne

valait pas la peine d'allonger notre voyage. Ainsi le

Sennaar jusqu'à présent me paraît mis de côté, à

moins que là-haut, la rage ne nous empoigne de re-

monter plus loin. En revanche M'^ Linj.nt (c'est à

coup sûr l'homme le plus intelhgent que nous ayons

encore rencontré, le plus instruit et le mieux de toute

façon) nous engage à aller à Jérusalem par terre, et

non par mer, ce qui rentre dans notre itinéraire pri-

mitif, comme tu peux t'en assurer en y jetant les

yeux. Je conclus de tout cela qu'il n'est pas possible

en Europe d'avoir sur les routes d'Asie des rensei-

gnements précis. Gela change souvent. Ainsi nous

avons vu à Alexandrie un jeune prince allemand qui

revenait de Palmyre réputée inabordable; il y avait été

avec son domestique et son drogman, sans qu'il lui

arrivât rien du tout. J'en ai assez vu et surtout assez

entendu pour avoir cette conviction que la mauvaise

rencontre n'existe que quand on la cherche; quant

aux maladies on les gagne par imprudence. Que dis-

tu d'un brave Anglais (le fait nous a été rapporté par le

comte de Nemille qui a voyagé avec lui en Syrie)

qui, tout le temps qu'il était en Syrie, faisait quatre

repas, mangeait du roastbeef et buvait du vin! On
avait beau lui soutenir qu'il allait se tuer, notre

homme n'en démordait pas. Quand la fièvre l'empoi-

gna, il ajouta du rhum à son thé et s'imagina de

prendre alors des bains froids pour se calmer le sang.

Aussi s'est-il fait claquer comme un pétard à Jéru-

salem, soutenant jusqu'au dernier moment que le

chmat était meurtrier et son régime bon. Sois donc

sans crainte aucune, pauvre vieille, nous allons bien

tous et irons bien jusqu'au bout.

C'est au Caire que l'Orient commence. Alexandrie
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est trop mélangée d'Européens pour que la couleur

locale y soit bien pure. Ici on rencontre moins de
chapeaux. Nous courons les bazars, les caouehs (cafés),

les baladins, les mosquées. Il y a des farceurs d'un

grand mérite et qui font des plaisanteries d un goût
plus que léger. Le bazar des esclaves a eu nos pre-

mières visites. Il faut voir là le mépris qu'on a pour
la chaii' humaine. Le sociahsme n'est pas près de ré-

gner en Egypte. Je me fonds en admiration devant les

chameaux qui traversent les rues, et se couchent dans
les bazars entre les boutiques.

Vendredi soir 4 décembre.

Bonne journée aujourd'hui, chère mère; j'ai reçu

quatre lettres de toi. Tout ce bon bagage à la fois

m'a rempli de joie. Nous avons fait cette après-midi

une délicieuse course au tombeau des Califes. C'est

une grande plaine aux emirons du Caire, toute char-

gée de mosquées du temps des croisades. On a le

désert d'un côté, le Caire et tous ses monuments à

vos pieds, et plus loin les prairies du Nil, avec le

fleuve tacheté de voiles blanches. Les canges ont

toutes deux grandes voiles croisées qui font ressembler

le bateau à une hirondelle volant avec deux immenses
ailes. Le ciel était tout bleu, les éper^siers tour-

noyaient, les chameaux passaient, et du haut des mi-

narets en ruines, dont les pierres sont rongées de

vâeillesse, comme des pans de guenilles déchiquetées

par les rats, on voyait les hommes et les bêtes ramper

comme des mouches, le tout inondé d'une lumière

hquide qui paraît pénétrer la surface de chaque chose

et la transparence de l'atmosphère.

Maintenant que j'ai de tes nouvelles, je ferme ma
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lettre. Nous partons après-demain pour notre petite

excursion autour du Caire.

Adieu, je t'embrasse un million de fois.

A Madame Bonenfant.

Le Caire, 5 décembre 1849.

Et d'abord, chers parents, permettez-moi de vous

dire que je ne sais comment vous remercier pour les

bons soins que vous prodiguez à ma pauvre mère.

EUe en a bien besoin, je vous assure, et sans vous je

ne sais ce qu'elle deviendrait. Dans sa lettre que j'ai

reçue hier, elle me parle de retourner à Rouen vers

la fin de décembre. Je crois qu'elle fera bien d'y rester

le moins longtemps possible et de retourner auprès de

vous, elle ne saurait être mieux nulle part ailleurs.

Quand tu me répondras, chère Olympe, dis-moi

bien franchement comment elle va, si elle n'est pas

trop triste ; ses lettres me paraissent bien raisonnables,

mais j'ai peur qu'elle ne se batte un peu les flancs

pourm'écrire, et, de peur de m'attrister, fasse bonne

contenance en dépii d'elle-même. En tout cas ne me
cache rien. Je fais appel là-dessus à ta franchise et à

ton bon cœur. Tu l'as sans doute bien embrassée

quand je suis parti; comme elle pleurait, n'est-ce pas?

Merci, ma grosse, pour tout ce que tu lui as donné de

tendresse en cet affreux moment. Il n'y a rien de

perdu, je ramasse tout cela et le garde en un coin

sûr.

J'espère bien que vous n'avez pas le toupet d'es-

pérer de moi une relation de voyage. Il me manque
pour effectuer la chose : le temps. A peine, en voyage,

ei on a celui de respker. Les soins matériels absor-
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bent une quantité de quarts d'heure inconcevable.

Pour acheter une pipe dans un bazar, c'est l'affaire

d'une demi-journée, tant les marchands se disputent

avec votre drogman, l'un voulant tromper l'autre.

De là, cris, injures, coups : tableau! Et la journée se

passe ainsi. J'ai bien pensé au brave père Parain ^ce

matin: nous avons visité le bazar des orfèvres. Dans

un couloir aussi étroit, et aussi sombre qu'une tige

de botte (lorsque la tenant par les tirants on cherche

à découvrir le clou qui vous bless'e le talon), rangés

des deux côtés, derrière de gros coffres en bois, fu-

mant la pipe et buvant le café, il y a quantité de

drôles en turban, penchés sur leur genou et occupés

à gratter je ne sais quoi. Dans une espèce d'arrière-

boutique flamboie la forge
;
quelques gamins poUssent

des chaînes d'or; des femmes voilées passent devant

vous en criant des mots incompréhensibles; ou bien

c'est la tête de quelque chameau traversant le bazar,

qui entre dans la boutique sans façon et regarde ce

que l'on fait avec son grand air hébété. Voilà ce que

c'est que le bazar des orfèvres : d'orfèvrerie on n'en

voit pas, tout est sous clef.

A sa mère.

Le Caire, 14 décembre 1849.

Si tu savais, chère ^deille, combien de fois par jour,

envoyant de belles choses, je te regrette et me figure

lamine garnie de lunettes, s'ébahissant à mes côtés.

Aussi de tout ce que je vois, je tâche de ramasser le

plus possible pour t'en rapporter davantage. Comme
nous causerons au retour! pauvre chère vieille, allons !

allons ! prends courage. Ce temps, qui te paraît si

21.
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long maintenant, dans quelques mois te semblei'a avoir

passé \dte ; tu ne te rappelleras plus alors que l'unifor-

mité de ton inquiétude, sans toutes les intermittences

qui peuvent maintenant en mesurer l'étendue. Quand
je dis intermittences, je me trompe sans doute, car je

suis sûr que tu ne désinquiétudes pas et que du matin

au soir (et surtout du soir au matin) tu es à te creuser

la tête pour imaginer un tas de dangers qui n'ont

jamais existé que dans ta cervelle. La lettre d'aujour-

d'hui, par exemple, me paraît plus triste que les autres.

Comme tu vas t'ennuyer, à Rouen! Comme tu vas re-

garder ton feu brûler et la pluie couler sur les car-

reaux! Fais venir Bouilhet, vous causerez de moi en-

semble. Tu sais qu'il est d'une timidité ridicule, et s'il

ne t'a pas écrit (ce qui ne m'étonnerait guère), ou s'il ne

vient pas subito te voir, sachant ton retour à Rouen,

c'est qu'il y a là plus de gaucherie qu'autre chose.

Ma lettre t'arrivera après le jour de Tan. A cette

époque nous ferons nos préparatifs pour le voyage du

Nil. Nous aurons une belle cange avec dix marins^à

nous (chaque homme 15 francs par mois), et des

lettres de recommandation pour tous les gouverneurs.

Il n'y aurait même rien d'étonnant quand SoHman-

Pacha nous accompagnerait une partie du voyage

ce qui nous dérangerait un peu, par parenthèse). Nous

aurons sur notre bateau ime masse de pipes, force

tarbouch, chibouk et tarabouk (tambour), etc., etc. Oui,

nous avons un bon chic. Le soleil s'est enfiji décidé à

me culotter la peau, je passe au bronze (ce qui me sa-

tisfait); j'engraisse (ce qui me désole) ; ma barbe pousse

comme une savane d'Amérique. Je dors des douze

heures de suite sans réveiller, enfin j'ai Tair d'un vieux

roquentin. J'ai une bonne boule et suis satisfait de

moi. Quant à la vanité, rassure-toi, pauvre ^âeille, je
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ne suis pas encore hTe d'encens et je crois qu'au re-

tour je ne ferai pas semblant de ne pas te reconnaître.

Nous avons cette semaine fait une petite excursion

de six jours à Giseh, aux Pyramides, à Saccara

et à Memphis. A Saccara j'ai ramassé dans leur pot

des momies d'ibis que nous remporterons. Quant à

des momies humaines, c'est fort difficile à exporter,

toutes les antiquités étant arrêtées à la douane. Du
reste si ce n'est pas plus malaisé pour sortir que pour
entrer, l'affaire sera bâclée aisément. Nous sommes
entrés à Alexandrie sans qu'on ait ouvert nos bagages

(1200 livres). Nous avons donné cinquante sols, et

tout a été dit. Voilà donc dix jours que nous avons

passés à peu près entièrement dans le désert, couchant

sous latente, \ivant avec les Bédouins (lesquels sont

très gais et les meilleures gens du monde), mangeant
des tourterelles, buvant du lait de buffle, et entendant

la nuit glapir ces ^deux chacals que nous voyons le

soir et le matin galoper entre les monticules de sable

voisins. J'adore le désert; l'air y est sec et ^if comme
celui des bords de la mer; rapprochement d'autant

plus juste qu'en passant la langue sur sa moustache,

on se sale le palais. On y respire à pleins poumons.

Nos chevaux étaient ferrés avec un fer plein (comme
un souher) pour mieux courir sur le sable; nous les

lancions à fond de train, nous dévorions l'espace,

nous faisions une masse de charges. Pour te rassurer

dès à présent quant au désert (relativement à notre

voyage du Sinaï que nous ferons vers le mois d'avril

probablement), apprends, pauvre vieille, qu'il n'y a

clans le désert ni ophtalmie, ni dyssenterie, ni fièvre.

Il ny a rien et puis c'est tout, le seul danger sérieux

est d'y crever de faim ou de soif quand on n'a pas de

provisions. Nous avons un drogman parfait, homme
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d'une cinquantaine d'années, Italien, aux trois quarts

Arabe, grand drôle flegmatique, connaissant les coins

et recoins de toute l'Egypte, excellent dans tous les

marchés que nous faisons et qui, au milieu d'une ^dng-

taine d'Arabes, est curieux à voir. Pour une piastre

(5 sols) il se chamaille avec eux pendant une heure.

Alors son grand œil noir s'allume, il gesticule, pâlit,

crie et finit par les faire taire. Il est bon cuisinier,

nous prie de lui laisser nous faire des plats sucrés,

sait empailler les oiseaux, estamper les bas-reliefs;

il fait tous les métiers possibles et ne rit jamais que lors-

qu'il a pris un raccourci pour nous mener d'un endroit

à l'autre. Alors il met les poings sur les hanches, baisse

le nez et se tortille en grimpant sur sa bourrique. Dans

l'intérieur du Caire nous ne sortons pas des ânes ; où

plutôt nous ne sortons pas sans âne ; les rues sont si

étroites qu'il n'y a pas moyen d'avoir d'autre monture

et la ville est si grande qu'on ne saurait faire une

course à pied. Depuis les grands seigneurs jusqu'aux

nettoyeurs de pipes, tout le monde trottine sur son

baudet; on crie, on se range, on se frôle les uns

les autres, on passe et l'on disparait, le tout, sans en-

combre ni accident. Les trois quarts des rues ne sont

guère plus grandes que la rue du Petit-Puits. Par le

haut, les maisons font toucher leurs balcons de bois

ciselés, on entend des voix chanter de derrière les murs
ou bien résonner de temps à autre le singuher cri de

joie des femmes arabes qui ressemble à un trille de

clarinette. En fait de baladins, farceurs et danseuses,

c'est, à ce qu'il paraît, dans la Haute-Egypte que nous

pourrons nous donner une bosse de cette bonne cou-

leur tant rêvée.

Nous sommes arrivés au bas de la colhne où se trou-

vent les pyramides il y a aujourd'hui huit jours (ven-
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dredi) à 4 heures du soir. C'est là que commence le

désert. C'a été plus fort que moi, j'ai lancé mon cheval

à fond de train. Maxime m'a imité et je suis arrivé au

pied du Sphinx. En voyant cela qui est indescriptible

il faudrait dix pages (et quelles pages !), la tête m'a un

moment tourné, et mon compagnon était blanc comme
le papier sur lequel j'écris. Au coucher du soleil le

Sphinx et les trois pyramides toutes roses semblaient

noyés dans la lumière ; le vieux monstre nous regardait

d'un air terrifiant et immobile. Jamais je n'oubUerai

cette singuhère impression. Nous y avons couché

trois nuits au pied de ces vieilles bougresses de pyra-

mides, etfranchement c'est chouette. Plus on les voit,

plus elles paraissent grandes; les pierres, qui à vingt

pas semblent grosses comme des pavés de rue, ont la

taille d'un homme environ, et quand on monte sur

elles, cela grandit au fur à mesure comme lorsqu'on

granit une montagne. Dès le lendemain matin, avant

le jour, nous avons commencé l'ascension. Les Arabes

qui vous mènent sont si adroits, deux par devant

qui vous tirent et deux par derrière qui vous pous-

sent, que l'on est er4raîné presque malgi'é soi. Moi

qui n'ai pas le vent long je n'en pouvais plus d'essouf-

flement quand je suis arrivé en haut. C'est l'affaire

d'un petit quart d'heure.

Le reste de la journée a été employé à \isiter l'in-

térieur des pyramides, les hypogées, les tombeaux où

je ne suis pas descendu, de peur du vertis^e, descente

dangereuse d'ailleurs et qui ne récompense pas du

mal que l'on se donne. Nous avons reçu des Anglais

voyageurs sous notre tente. Nous leur avons offert la

pipe et le café et échangé toutes sortes de poUtesses.

Le lendemain, course à cheval dans l'intérieur du

désert; photographie, notes. Le vent, la nuit, donnait
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des coups dans notre tente comme dans la voile

d'un navire. Notre lanterne brûlait suspendue au

milieu; les chevaux, attachés à des piquets, soufflaient.

Giuseppe,récumoire àlamain,marmitonnaitla cuisine,

et autour de leurs feux nos Arabes chantaient des li-

tanies ou écoutaient un d'entre eux raconter une

histoire. Pour dormir ils font des trous dans le sable

avec leurs mains et se couchent dans ces sortes de

fosses comme des cadavres. On ne sort pas ici des

tombeaux, des momies, des débris de toute espèce;

la terre des environs de Saccara est httéralement

composée d'ossements humains. Pour arranger la

bride de mon cheval, mon sais (valet de pied qui

court devant les chevaux) a pris un 06, en guise

d'autre chose. Le sol en cet endroit est effondré par

des souterrains qui étaient des nécropoles.

A Memphis nous avons campé au bord d'un lac,

dans un bois de palmiers, près du colosse deSésostris

étendu sur le ventre dans la boue. Il ne reste rien de

Memphis. Iln'y a que des palmiers, quelques troupeaux

de chèvres, une belle herbe verte et çà et là quelque

pauvre Arabe qui fuit à toutes jambes devant vous

quand vous galopez vers lui. Je m'aperçois que les

Francs sont fort respectés ; nos armes et le souvenir

de Napoléon y sont pour beaucoup; mais il faut dh^e

aussi que beaucoup d'officiers de l'armée du pacha

sont des Français et que les pauvres diables ne savent

jamais à qui ils ont aff"aire. Avant-hier matin, 12, an-

niversaire de ma naissance, nous sommes revenus au

Caire par une autre route, marchant tout le temps
sous les palmiers ou au bord du Nil et allant au

petit pas pour faire durer le plaisir, aussi avons-nous
mis sept heures pour une route qui en demande quatre.

Je t'ai parlé de verdure. Cela peut te sembler drôle.
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Mais il y a en Egypte deux choses, TEgypte propre-

ment dite, la vallée, tout ce qui reçoit Tinondation

qui est plus vert que la Normandie, et immédiatement

à côté le sable aride, le désert, de sorte que ces

deux couleurs tranchent brutalement côte à côte,

dans la même vue, comme du haut des pyramides

par exemple. Vous voyez des champs, des prairies,

des mosquées, et le désert; cette grande pohssonne

d'étendue qui est ^dolette au soleil levant, grise en

plein midi, et rose le soir. Ah! tout cela est bien farce.

A la même

Le Caire, 5 janvier 1850.

Ta bonne et longue lettre du 16, pauvre chère

vieille, m'est arrivée pour mon cadeau de jour de l'an,

mercredi dernier. J'étais en train de faire une visite

officielle à M. notre consul, quand on lui a apporté

un gros paquet, qu'il a décacheté immédiatement^

J'ai saisi le pLL que j'ai reconnu entre cent autres (la

main me démangeait de l'ouvrir, mais la bienséance,

hélas! s'y opposait). Par bonheur il nous a fait passer

dans le salon de son épouse pour lui rendre nos devoirs,

et comme celle-ci venait aussi de recevoir une lettre

de sa mère, nous nous sommes accordé mutuellement

la permission de hre chacun de notre côté, dès avant

même de nous presque saluer.

Nous avons fait une course à chameau!!! Eh bien,

le chameau ne donne, quoi qu'on en dise, ni mal de

mer ni courbature. Au bout de quatre heures de

dromadaire, nous n'étions pas plus fatigués que si

nous fussions restés dans nos chambres. On est là

ipiété dans une espèce de fauteuil; on change de
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position comme il vous plaît, jambes croisées, cm

étendues sur le col de la bête, ou passées dansl'étrier.

Après ça est-ce que nous n'avions pas assez rêvé

le djemel pour qu'il fût possible qu'il nous incom-

modât?

Je cassepète du besoin de te dire mon surnom.

Sais-tu comment les Arabes m'appellent? (comme ils

ont une grande difffculté à prononcer nos noms
Français, afin de distinguer les Francs ils en inventent

un à leur usage). Devine-le, donc ce fameux nom ?

Abou-Schenep^ ce qui veut dii'e le père de la moustache;

le mot d'Abou, père, s'applique à tout ce qui a

rapport à la chose dont on parle. Ainsi on dit : Père

des bottes, père de la colle, père de la moutarde,

pour dire marchand de chaussures, de colle, de mou-

tarde, et ils s'entendent tout de même entre eux,

comme disait la mère Decaux. (Le nom de Max est

un nom très long dont je ne me sou\dens pas et qui

veut dire, Vhomme excessivement maigre), Juge^ de

ma joie quand j'ai appris l'iionneur que l'on rendait

à cette partie de ma personne!

Souvent, afin de gagner du temps et de n'être pas

obligés de revenir déjeuner ici à l'hôtel, nous sortons

dès le matin, et quand l'appétit nous prend, nous

nous tablons dans un restaurant turc. Là on décliiquète

tout avec ses mains et l'on rote à outrance. La salle

à manger et la cuisine ne font qu'un, et la grande

cheminée, garnie de petites potiches, gargouille et

fume derrière vous avec le marmiton en turban

blanc et bras retroussés. Je prends soin d'écrire les

noms de tous les mets et leur composition. J'ai

également relevé tous les parfums qui se font au

Caire. Gela peut m'être fort utile quelque part. Nous

avons pris deux drogmans ; le soir un conteur arabe
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vient nous lire des contes et il y a un effendi que nous

payons pour nous faire des traductions. Mais si nous

ne perdons pas de temps, en revanche l'argent file

vite et plus vite que les dromadaires, celui-là! Car

à propos de ces petites bêtes, nous avons mis 4

heures à faire 6 lieues. Tu vois le train que cela va.

Pour en revenir à la vie que nous menons ici, j'ai

eu il y a quelques jours un bel après-midi. Maxime
était resté à faire je ne sais quoi. J'ai pris Hassan

(le second drogman que nous avons loué momenta-
nément) et me suis dirigé chez l'évêque des Cophtes

pour causer avec lui. Je suis entré dans une cour

carrée entourée de colonnes et au milieu de laquelle

il y avait un petit jardin, c'est-à-dire quelques grands

arbres, plates-bandes de verdure sombre dont un

divan en bois treillage faisait la bordure. Mon drog-

man avec ses larges culottes et sa veste à grandes

manches marchait devant, moi derrière. Sur un des

coins du divan était assis un vieux roquentin à mine
renfrognée, à barbe blanche, dans une grande pehsse

et flanqué de livres en écriture baroque épars de

tous côtés. A une certaine distance se tenaient trois

docteurs en robe noire, plus jeunes et avec de

longues barbes aussi. Le drogman a dit : « C'est un

seigneur français, cawadja françaou qui voyage par

toute la terre pour s'instruire et qui vient vers toi

pour causer de ta reUgion. « Voilà le style dont on se

traite! Imagines-tu les phrases que je fais? Ainsi

tantôt comme j'étais à examiner des graines chez un

marchand, une femme à l'enfant de laquelle je venais

de faire l'aumône m'a dit : « Béni soyez-vous, mon
doux seigneur : que Dieu vous accorde de retourner

sain et sauf dans votre patrie. » On se sert beaucoup

de bénédictions et de formules de ce genre. Un sais
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à qui Max demandait s'il n'était pas fatigué a répondu :

« Le plaisir de tes yeux me suffit. »

Donc je reviens à Févêque. Il m'a reçu avec moult

politesses; on a apporté le café et bientôt je me suis

mis à lui pousser des questions touchant la Trinité, la

Vierge, les Évangiles, TEucharistie, toute ma vieille

érudition de Saint-Antoine est remontée à flot. C'était

superbe, le ciel bleu sur nos têtes, les arbres, les

bouquins étalés, le \ieux bonhomme ruminant dans

sa barbe pour me répondre^ moi à côté de lui, les

jambes croisées, gesticulant avec mon crayon et

prenant des notes, tandis qu'Hassan se tenait debout,

immobile, à traduire de ^ive voix et que les trois

autres docteurs assis sur les tabourets opinaient de

la tête et interprétaient de temps à autre quelques

mots. Je jouissais profondément. C'était bien là ce

vieil Orient, pays des reUgions et des vastes costumes.

Quand l'évêque a été échigné, un des docteurs l'a

remplacé et lorsqu'à la fin j'ai vu qu'ils avaient tous

les pommettes rouges, je suis sorti. J'y re-tournerai,

car n y a là beaucoup à apprendre. La reUgion cophte

est la plus ancienne secte chrétienne qu'il y ait, et Ton

n'en connaît presque rien pour ne pas dire rien en

Europe (du moins que je sache). J'irai de même chez

les Arméniens, chez les Grecs, les Sannites, et sur-

tout chez les docteurs musulmans.

Nous attendons toujours le retour de la caravane

de la Mecque ; c'est une occasion trop bonne pour la

rater, et nous ne partirons pas pour la Haute-Egypte

avant que les pèlerias ne soient arrivés. On voit là des

choses assez cocasses. Les chevaux des prêtres

marchent sur le corps des fidèles prosternés. U y a

toutes sortes de derviches, de chanteurs, etc.

Lorsque je pense cependant à mon avenir (cela
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m'arrive rarement, car je ne pense à rien du tout,

contrairement aux grandes pensées que Ton doit avoir

devant les ruines), bref, lorsque je me demande : Que

ferai-je au retour? qu'écrirai-je? que vaudrai-je alors ?

où faudra-t-il Advre? quelle ligne suivre, etc., etc., je

suis plein de doutes et d'irrésolution. D'âge en âge

j'ai toujours ainsi reculé à me poser \is-à-vis de moi-

même, et je crèverai à soixante ans avant d'avoir

une opinion sur mon compte, ni peut-être fait une

oeuvre qui m'ait donné ma mesure. Saint Antoine

est-n bon ou mauvais? voilà par exemple ce que je me
demande souvent ; lequel de moi ou des autres s'est

trompé? Au reste je ne m'inquiète guère de tout cela;

je vis comme une plante, je me pénètre de soleil,

de lumière, de couleurs et de grand air; je mange,

voilà tout. Restera ensuite à digérer. C'est là

l'important.

Tu me demandes si l'Orient est à la hauteur de ce

que j'imaginais. A la hauteur, oui, et de plus il dépasse

en largeur la supposition que j'en faisais. J'ai trouvé

dessiné nettement ce qui pour moi était brumeux. Le

fait a fait place au pressentiment, si bien que c'est

souvent comme si je retrouvais tout à coup de vieux

rêves oubhés.

A M. Jules Gloquet.

Le Caire, 15 janvier 1850.

Vous avez appris par ma mère, cher et excellent

ami, que nous étions arrivés au Caire en bon état, et

son avant-dernière lettre me témoigne même la joie

que vous avez eue, en sachant que j'avais supporté

la traversée comme un vieux pirate. C'est vrai. Je fus
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le plus crâne des passagers ! ! ! Je n'étais pas si fier

il y a quelque dix ans, vous vous en souvenez?

lorsque nous longions ensemble la côte corse! je

me disais cela à moi-même, en la regardant de loin,

cette brave Corse ! au souvenir de laquelle vous êtes

toujours mêlé.

Donc nous voilà en Ég^^pte, terre des Pharaons,

ferre des Plolémées, patrie de Cléopâtre (ainsi que l'on

dit en haut style), nous y sommes et y vivons, avec

la tête plus rase qu'un genou, fumant dans de Ion-,

gués pipes et buvant le café sur des divans. Qu'en

dire? Que voulez-vous que je vous en écrive? Je ne

fais que revenir à peine du premier étourdissèment.

C'est comme si l'on vous jetait tout endormi au beau

milieu d'une symphonie de Beethoven quand les

cuivres décliirent l'oreille, que les basses grondent et

que les flûtes soupirent. Le détail vous saisit, il vous

empoigne, 11 vous pince et plus il vous occupe, moins

vous saisissez bien l'ensemble; puis peu à peu cela

s'harmonise et se place de soi-même avec toutes les

exigences de la perspective. Mais les premiers jours,

le diable m'emporte, c'est un tobu-bohu de couleurs

étourdissant, si bien que votre pauvre imagination

comme devant un feu d'artifice d'images en demeure

tout éblouie. Tandis que vous marchez le nez en l'air

à regarder les minarets couverts de cigognes blanches,

les terrasses des maisons où s'étirent au soleil les escla-

ves fatigués, les pans des murs que traversent les bran-

ches de sycomore, la clochette des dromadaires tinte à

vos oreilles, et de grands troupeaux de chèvres noires

passent dans la rue bêlant au milieu des chevaux,

des ânes et des marchands. Dès qu'il fait nuit tout

le monde porte sa lanterne de toile, et les sais (valets

de pied) des pachas courent dans la ville en tenant
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dans la main gauche de grands fanaux allumés. On
se bouscule, on se débat, on frappe, on se roule, on

jure de toutes les manières, on crie dans toutes les

langues; les rauques syllabes sémétiques claquent

dans l'air comme des coups de fouet; vous frôlez

tous les costumes de l'Orient et vous coudoyez tous

ses peuples (je parle ici du Caire). On voit à la fois

le pappas grec en longue barbe qui chemine sur sa

mule, l'Arnaute en veste brodée, le Cophte en turban

noir, le Persan dans sa pelisse de fourrure, le Bé-

douin du désert, au visage couleur de café et qui

marche gravement tout enveloppé dans des couver-

tures blanches.

On se figure en Europe le peuple arabe très grave;

ici il est très gai, très artiste dans sa gesticulation

et son ornementation. Les circoncisions et les ma-
riages ne semblent être que des prétextes à réjouis-

sances et à musiques. Ce sont ces jours-là que l'on

entend dans les rues le gloussement strident des

femmes arabes, qui, empaquetées de voiles et les

coudes écartés, ressemblent, sur leurs ânes, à des

pleines lunes noires s'avançant sur je ne sais quoi à

quatre pattes. L'autorité est si loin du peuple que ce

dernier jouit (en paroles) d'une liberté illimitée. Les

plus grands écarts de la presse donneraient une idée

faible des facéties que l'on se permet sur les places pu-

bliques. Le saltimbanque ici touche au subUme du

cynisme. Si Boileau, qui trouvait que le latin dans les

mots brave l'honnêteté, eût connu l'Arabe, qu'aurait-il

dit, bon Dieu! Du reste cet Arabe-là n'a guère besoin

de drogman pour se faire comprendre; la pantomime

explique la chose. On va jusqu'à prendre les animaux

pour les faire participer à d'obscènes rébus.

Pour qui voit les choses avec quelque attention, on

5t2.
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retrouve encore bien plus qu'on ne trouve. Mille no-

tions que l'on n'avait en soi qu'à l'état de germe
s'agrandissent et se précisent, comme un souvenir

renouvelé. Ainsi dès en débarquant à Alexandrie j'ai

vu venir devant moi toute vivante l'anatomie des

scidptures égyptiennes : épaules élevées, torse long,

jambes maigres, etc. Les danses que nous avons fait

danser devant nous ont un caractère trop hiératique

pour ne pas venir des danses du ^ieil Orient, lequel est

toujours jeune, parce que là rien ne change. La Bible

est ici une peinture de mœurs contemporaines. Savez-

vous qu'il y a quelques années on punissait encore

de 1^ peine de mort le meurtrier d'un bœuf, tout

comme au temps d'Apis? Vous voyez qu'il y a de

quoi s'amuser et dire sur tout cela bien des sotti-

ses. Quant à nous autres, nous nous en abstenons

le plus possible. Si nous publions quelque chose, ce

serait au retour, mais d'ici là que rien ne transpire.

Lavolée m'avait demandé quelques articles ou des

bouts de lettres pour la Revue orientale. Il s'en pas-

sera malgré mes promesses ; mon intention est bien ar-

rêtée de ne rien publier d'ici à longtemps encore,

pour plusieurs motifs que je regarde comme très

graves et que je vous expliquerai plus tard, cher

ami.

Vous devinez, daprès ce qui précède, la manière dont

nous \dvons : nous courons toute la journée les ba-

zars, les mosquées, les tombeaux. Nous rentrons le

soir éreintés et nous ronflons comme des toupies

d'Allemagne. Quelquefois nous nous arrêtons pour

déjeuner chez un restaurant turc. Là on décliire la

viande avec ses mains, on recueille la sauce avec

son pain, on boit de Teau dans des jattes, la ver-

mine court sur la muraille et toute rassis'tance rote
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à qui mieux mieux : c'est charmant. Vous croirez dif-

ficilement que nous y faisons d'excellents repas et que
l'on y prend du café dont l'arôme est capable de vous
attirer, vous, de Paris jusqu'ici. Néanmoins la pre-

mière fois que j'y fus, j'ai beaucoup pensé à M"'^ Clo-

quet, qui regarde déjà Toulon comme si disgusting !

Comme je me souviens qu'elle est fort patriote, vous
pouvez lui faire cette confidence, savoir, qu'il est

presque impossible que d'ici à quelque temps l'An-

gleterre ne devienne pas maîtresse de l'Egypte; elle

tient déjà Aden rempli de troupes. Le transit de

Suez sera très commode pour vous faire arriver un
beau matin les uniformes rouges au Caire. On appren-
dra cela en France quinze jours après, et l'on sera

fort étonné ! Souvenez-vous de ma prédiction. Au pre-

mier mouvement qui se passera en Europe, l'Angle-

terre prendra l'Egypte, la Russie Constantinople, et

nous autres par représailles nous irons nous faire

massacrer dans les montagnes de la Syrie. Il n'y a
rien ici pour s'opposer à une invasion. Dix mule
hommes y suffiraient (des Français surtout, à cause

du souvenir de Bonaparte que les Arabes regardent

presque comme un demi- dieu, le mot n'est trop fort).

Mais ce n'est pas pour nous que cuit le pâté. Les
employés européens tourneront la casaque au gou-
vernement local qu'ils détestent et tout sera fini.

Quant au peuple Arabe, H lui est fort indifférent de

savoir à qui il appartiendra, sous des noms différents il

restera toujours le même, n'y gagnant rien parce qu'il

n'a rien à y perdre. Abbas Pacha (je vous le dis dans
l'oreille) est un crétin presque aUéné, incapable de rien

comprendre ni de rien faire
; il désorganise l'œuvre de

Mehemet ; le peu qui en reste ne tient à rien. Le ser-

vilisme général qui règne ici (bassesse et lâcheté) vous
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soulève le cœur de dégoût, et sur ce chapitre bien

des Européens sont plus Orientaux que les Orientaux.

Si vous voyez Clot-bey, remerciez-le d'avance pour

nous des recommandations qu'il nous a données

pour Linant-bey, elles nous ont été fort agréables.

Soliman-Pacha nous traite presque comme ses enfants.

Il est probable que nous allons partir avec lui pour la

Haute-Egypte. Le vieux brave est un excellent homme,
franc comme un coup d'épée et grossier comme un

juron. Quant à Clot-bey, c'est en Egypte qu'il faut

venir pour l'apprécier. Ce qu'il a fait est énorme, je

vous assure.

Nous allons quelquefois chez Gaetani-bey qui a été

enchanté de recevoir une carte de vous et qui nous a

demandé beaucoup de vos nouvelles. Du reste vous

êtes connu ici comme à Paris et il n'y a pas si mince

médecin (même arabe !) qui n'ait entendu parler de

vous ou ne vous ait lu dans quelque traduction ita-

lienne.

Un serAdce, cher ami : y aurait-il indiscrétion ou

empêchement à ce que vous écri\'iez à Meschid-Pacha

afin d'avoir dès à présent un firman impérial pour

tout l'empire ottoman? nous nous en servirions en

Palestine, Syrie, Kurdistan surtout et Arménie; pour

le retour, cela nous serait fort utile. Nous allons écrire

à cet effet au général Aupik, ambassadeur à Constan-

thiople; nous l'obtiendrons; mais un bon appui de

Meschid lui-même serait immense. Vous voyez comme
la question est posée, répondez-moi et agissez avec

le même sans-gêne.
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A Louis Bouilhet.

Le Caire, 15 janvier 1850.

Ce matin à midi, cher et pauvre vieux, j'ai reçu

ta bonne et longue lettre tant désirée; elle m'a re-

mué jusqu'aux entrailles. Comme je pense à toi, yq,

inestimable bougre ! combien de fois par jour je t'é-

voque et que je te regrette ! Si tu trouves que je te

manque, tu me manques aussi; en marchant le nez en

l'air dans les rues, en regardant le ciel bleu, les mou*
charabis, les maisons et les minarets couverts d'oi-

seaux, je rêve à ta personne comme toi dans ta pe-

tite chambre de la rue Beauvoisine, au coin de ton

feu, pendant que la pluie coule sur tes \dtres et que

Huard est là. Il doit faire froid à Rouen maintenant^

de ce vieux bougre de froid embêtant. On a les pattes

mouillées et on s'ennuie en pensant au soleil. Quand
nous nous reverrons, il aura passé beaucoup de jours,

je veux dire beaucoup de choses. Serons-nous tou-

jours les mêmes? n'y aura-t-il rien de changé dans

la communion de nos êtres? J'ai trop d'orgueil de

nous-mêmes pour ne pas le croire. Travaille toujours»

reste ce que tu es. Continue ta dégoûtante et sublime

façon de vivre, et puis nous verrons à faire résonner

la peau de ces tambours que nous tendons si dru

depuis longtemps. Je cherche partout à te rapporter

quelque chose de cliic. Jusqu'à présent je n'ai rien

trouvé, si ce n'est que j'ai coupé à Memphis deux

ou trois branches de palmier pour t'en faire des

cannes.

Je me hvre beaucoup à l'étude de la parfumerie

et à la composition des onguents
;
j'ai avant-hier mangé
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la moitié d'une pastille dont j'ai eule corps « exhausted »

pendant trois heures; je croyais avoir du feu à la

langue.

C'était le matin, le soleil se levait en face de moi;

toute la vallée du Nil baignée dans le brouillard sem-

blait une mer blanche, immobile, et le désert derrière,

avec ses monticules de sable comme un autre Océan

d'un violet sombre, dont chaque vague eût été pé-

trifiée. Cependant le soleil montait derrière la chaîne

arabique, le brouillard se déchirait en grandes gazes

légères, les prairies coupées de canaux étaient comme
des tapis verts, arabesques de galon, de sorte qu'il

n'y avait que trois couleurs : un immense vert à mes

pieds au premier plan; le ciel blond-rouge comme du

vermeil usé, derrière et à côté une autre étendue ma-
melonnée, d'un ton roussi chatoyant

;
puis les minarets

blancs du Caire tout au fond et les canges qui pas-

saient sur le Nil, les deux voiles étendues (comme

les ailes d'une hirondelle que l'on voit en raccourci)
;

çà et là dans la campagne quelques touffes de

palmiers.

Oui, nous avons eu de bonnes balles aux pyramides.

La nuit le vent tapait sur notre tente à grands coups

sourds, comme dans la voile d'un navire. Une fois

nous nous sommes relevés à 2 heures du matin; les

étoiles brillaient. Le temps était sec et clair ; il y avait

un chacal qui piaulait derrière la seconde pyramide.

Nos Arabes étaient couchés dans des fosses qu'ils

se creusent dans le sable avec leurs mains pour

dormir; deux ou trois de leurs feux brûlaient. Quel-

ques-uns assis en cercle fumaient leurs pipes et parmi

ceux-là un vieux chantait quelque chose de monotone

qui avait un refrain (c'était traînard et chanté à

demi-voix). Nous sommes entrés dans toutes les
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pyramides, nous avons rampé sur la poitrine dans les

corridors, glissant sur les crottes de chauve-souris

qui venaient voltiger autour de nos flambeaux, et

nous retenant du mieux que nous pouvions sur la

pente glissante des dalles. 11 y fait de 40 à 50 degrés

de chaleur. On étouffe légèrement, mais au bout de

peu de temps on s'y fait. Dans les puits de Saccara

nous nous sommes livrés au même exercice et nous

en avons tiré quelques momies d'ibis qui sont encore

dans leur pot. Du reste l'ascension des pyramides

comme leur visite intérieure (cela est peut-être plus

difficile) est une vraie niaiserie quant à la difficulté.

Elles ont cela de drôle, ces braves pyramides, que

plus on les voit, plus elles paraissent grandes. Au pre-

mier abord, n'ayant aucun point de repère à côté, on

n'est nullement surpris de leur taille. A cinquante

pas chaque pierre n'a pas l'air plus considérable qu'un

pavé. Vous vous en approchez ; chaque pavé a huil

pieds de haut et autant de large. Mais quand on monte

dessus, que l'on est arrivé au miheu, cela devient im-

mense. En haut on est tout stupéfait. Le second jour,

comme nous revenions au soleU couchant d'une course

à cheval que nous a"\ions faite derrière, dans le dé-

sert, en passant près de la seconde pyramide, elle

m'a semblé tout à pic et j'ai baissé les épaules comme
si elle allait me tomber dessus et m'écraser. Celle-ci a

son sommet tout blanchi par les fientes d'aigles et de

vautours qui planent sans cesse autour du sommet
de ces monuments, ce quim'a rappelé ceci de Saint-An-

toine : « les dieux à tête d'ibis ont les épaules blanchies

par la fiente des oiseaux. » Maxime répétait toujours ;

(( J'ai vu du côté de la Lybie le Sphinx qui fuyait. Il

galopait comme un chacal. » A propos de répéter, je

ne prends pas un bain sans me redire ce vers dont
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tu ne comprends pas toute la finesse ainsi que Tris-

sotin;

Où Rome dans les eaux se plonge avant la nuit.

Ce vers-là ajoute au plaisir de mon bain. C'est comme
une température plus chaude par-dessus la chaleur de

l'étuve. Quant à ce xieux sphinx qui est au pied des

pyramides et qui semble les garder, nous sommes
arrivés dessus au triple galop et j'ai éprouvé là un

bon vertige. Maxime était plus pâle que mon papier.

C'est bougrement drôle et difficile à faire comprendre.

Ça avait été plus fort que moi, j'étais parti en avant

laissant tout là; Maxime m'avait rejoint sur le sable

et nous galopions comme des furieux, l'œil tendu vers

le Sphinx (Abou-Eloul : le père de la terreur) qui gran-

dissait, grandissait et sortait de terre comme un chien

qui se lève. Aucun dessin que je connaisse n'en donne

ridée. Il a le nez mangé comme par un chancre, les

oreilles écartées de la tête comme un nègre ; on lui

voit encore les yeux très expressifs et terrifiants, tout

'le corps est dans le sable, devant sa poitrine il y a

un grand trou, reste des déblayements que Ton a es-

sayés. C'est là devant que nous avons arrêté nos che-

vaux qui soufflaient bruyamment pendant que nous

regardions d'un regard idiot. Puis la rage nous a rem-

poignés et nous sommes repartis à peu près du même
train à travers les petites pyramides qui parsèment

le pied des grandes.

On n'a pas tous les jours des émotions aussi

« po-hê-tiques, » Dieu merci, car le petit bonhomme en

péterait. A Memphis il n'y a plus rien, qu'un colosse

couché sur le ventre dans une mare ; beaucoup de

palmiers et de tourterelles dedans. En revenant j'ai
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trouvé sur la poussière un gros scarabée que j'ai em-
poigné et qui est piqué dans ma collection.

Au même.

De Saltatoribus.

Nous n'avons pas encore eu de danseuses; elles

sont toutes dans la Haute-Egypte, exilées. La partie

que nous devions faire sur le Nil la dernière fois que

je t'ai écrit a raté. Du reste il n'y a rien de perdu.

Mais nous avons eu les danseurs. Oh! Oh! Oh!

C'est nous qui t'avons appelé ! J'en ai été indigné,

et très triste. Trois ou quatre musiciens jouant des

instruments singuliers (nous en rapporterons) se te-

naient debout au fond de la salle de l'hôtel pendant que,

sur une petite table, un monsieur prenait son repas

et que nous autres nous fumions nos pipes assis sur

le divan. Comme danseurs figure-toi deux drôles pas-

sablement laids mais charmants de corruption, de dé-

gradation intentionnelle dans le regard et de fémininité

dans les mouvements, aj-ant les yeux peints avec de

l'antimoine et habillés en femmes. Pour costume, de

larges pantalons et une veste brodée qui descend jus-

qu'à Tépigastre, tandis que les pantalons au contraire,

retenus par une énorme ceinture de cachemire pliée

en plusieurs doubles, ne commencent à peu près qu'au

bas ventre, de sorte que tout le ventre, les reins et la

naissance des fesses sont à nu à travers une gaze

noire collée sur la peau, c'est-à-dire retenue par les

vêtements inférieurs et supérieurs. Elle se ride sur

les hanches comme une onde ténébreuse et transpa-

rente, à tous les mouvements qu'ils font. La musique
va toujours du même train, sans arrêter, pendant

23
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deux heures. La, flûte est aigre, les tambourins vous

retentissent dans la poitrine, le chanteur domine tout.

Les danseurs pasirent et reviennent, ils marchent

remuant le bassin avec un mouvement court et con-

vulsif.G'estun« trille démuselés » (seule expression qui

soitjuste); quand le bassinremue, tout le reste du corps

est immobile. Lorsque c'est au contraire la poitrine qui

remue, tout le reste ne boug-e. Ils avancent ainsi vers

^ous, les bras étendus enjouant des crotales de cuivre,

et leur figure sous leur fard et leur sueur demeure
plus inexpressive qu'une statue. J'entends par là

qu'ils ne sourient point. L'efifet résulte de la gravité

de la tête en opposition avec les mouvements lasciis

du corps. Quelquefois ils se renversent tout à fait

sur le dos par terre, comme une femme qui se cou-

che, et se relèvent avec un mouvement de reins pa-

reil à celui d'un arbre qui se redresse une fois le vent

passé. Dans les saints et révérences leurs grands

pantalons larges se bouffissent tout à coup corome

des ballons ovales, puis semblent fondi-e, en vidant

Tair qui les gonfle. De temps à autre, pendant la

danse, le cornac qui les a amenés folâtre autour d'eux,

leur embrassant le ventre, les reins et disant des facéties

gaillardes pour épicer la chose qui est déjà claire par

elle-même. C'est trop beau pour que ce soit excitant.

Je doute que les femmes vaillent les hommes; la lai-

deur de ceux-ci ajoute beaucoup comme art. J'en ai

gobé une migraine pour le reste de la journée.

L'autre jour j'ai pris un bain. J'étais seul au fond

de Tétuve regardant le jour tomber par les grosses

lentilles de verre qui sont au dôme. L'eau chaude

coulait partout; étendu comme un veau, je pensais à un

tas de choses; tous mes pores tranquillement se dila-

taient. C'est très voluptueux et d'une mélancolie douce
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que de prendre ainsi un bain sans personne, perdu

dans, ces salles obscures où le moindre bruit retentit

comme un coup de canon, tandis que les Kellaks nus

s'appellent entre eux et qu'ils vous manient et vous

retournent comme des embaumeurs qui vous dispo-

seraient pour le tombeau.

Nous avons été, moyennant batchi (le batchi et le

coup de bâton sont le fond deTArabe, on n'entend pas

d'autre chose et on ne voit que ça), initiés.

On nous a mis des serpents autour du cou, autour

des mains; on a récité sur nos têtes des incantations;

on nous a soufflé dans la bouche : c'était très amu-
sant. Les hommes qui exercent d'aussi coupables indus-

tries exécutent leurs viles jongleries, comme disait

M.- de Voltaire, avec une singuUère habileté. A propos

de M. de Voltaire, ce que tu me dis sur lui à propos de

ta nuit passée à Mauny m'a ému. J'ai habité ce châ-

teau pendant plusieurs mois ayant deux ans et demi,

ce sont mes plus vieux souvenirs. Je me rappelle un
rond de gazon, avec un maître d'hôtel en habit noir

qui passait dessus, de grands arbres, et un long cor-

ridor au bout duquel à gauche était la chambre où

je couchais.

Nous devisons avec des prêtres de toutes les reh-

gions. C'est quelquefois réellement beau comme po-

ses et attitudes de gens. Nous faisons faire des traduc-

tions de chansons, de contes, de traditions, tout ce

qu'il y a de plus populaire et oriental. Nous em-
ployons des savants, cela est httéral. Nous avons de

bonnes touches, beaucoup d'insolence, énormément
de hbertéde langage. Le maître d'hôtel, chez qui

nous sommes, trouve même que nous allons quelque

fois un peu loin.

Un de ces jours nous allons nous livrer à la visite
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des sorciers. Toujours dans le but de ces vieux mou-
vements.

Pauvre cher bougre, j'ai bien envie de t'embrasser,

je serai content quand je reverrai ta figure. Hier en

lisant tes A^ers j'ai exagéré mon exagération pour

me faire plaisir et m'illusionner comme si tu étais là.

Va voir souvent ma mère, soutiens-la, écris-lui quand

elle sera absente, la pauvre femme en a besoin. Tu feras

là un acte de haut évangéUsme, et comme étude tu y
verras l'expansion pudique d'une bonne et droite na-

ture. Ah! pauvre Aieux, sans elle et toi, je ne pense-

rais guère à ma patrie, je veux dire à ma maison. Je

vois ici de gentils exemples de bassesse : c'est antique.

Vive un gouvernement despotique pour ravaler la

dignité de l'homme! Miséricorde, quelles canailles que

tous ces bougres-là!

Le soir quand tu es rentré, que les strophes ne vont

pas, que tu penses à moi et que tu t'ennuies, appuyé

du bout du coude sur ta table, prends un morceau

de papier et envoie-moi tout, tout. J'ai mangé ta

lettre et l'ai relue plusieurs fois.

Adieu, je t'embrasse et suis plus que jamais « Maré-

chal de Richelieu, juste-au-corps bleu, Mousquetaire

gris, régence et cardinal Dubois sacrebleu!

A toi, mon soUde

A sa mère.

Le Caire, 3 février 1850.

Nous partirons pour la Haute-Egypte probablement

mercredi prochain; le soir de notre départ nous de-

vons dîner chez Sohman-Pacha. Notre barque nous

attendra à sa porte et après le diner, s'il y a du vent,
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nous partirons. Nous allons remonter le plus vite pos-

sible, ne nous arrêtant que lorsque le vent défaillera,

ce qui ne paraît pas devoir se présenter souvent,

et c'est en revenant que nous nous arrêterons à loisir.

Notre cange est peinte en bleu, son raiz (capitaine)

s'appelle Ibrahim. Ilyaneufhommes d'équipage. Pour
logement nous avons une première pièce où se trou-

vent deux petits divans en face Tun de l'autre. En-
suite une grande chambre à deux hts, puis une es-

pèce de recoin pour mettre nos effets, enfin une
troisième pièce où couchera Sassetti, et qui est notre

magasin. Quant au drogman, il couchera sur le pont.

C'est un monsieur qui ne s'est pas encore déshabillé

depuis que nous l'avons ; constamment vêtu de toile,

il trouve toujours qu'il a trop chaud. Son langage

est incroyable et sa personne plus curieuse encore.

C'est du reste un rude et brave homme. On irait avec

luijusqu'aux antipodes sans qu'il vous arrive une écla-

boussure.

Je me suis très enrhumé en restant pendant cinq

heures debout sur un mur à voir la cérémonie du
Danseh. Voici ce que c'est : le mot danseh veut dire

piétinement et jamais nom ne fut mieux donné. Il

s'agit d'un homme qui passe à cheval sur plusieurs

autres couchés par terre comme des chiens. A cer-

taines époques de l'année cette fête se renouvelle

au Caire seulement, en mémoire et pour répéter le

miracle d'un certain saint musulman qui est entré

ainsi jadis dans le Caire en marchant avec un cheval

sur des vases de verre, sans les briser. Le sheik qui

renouvelle cette cérémonie ne doit pas plus blesser

les hommes que le saint n'a brisé les vases de terre. Si

les hommes en crèvent, c'est à cause de leurs péchés.

J'ai vu là des derviches qui avaient des broches de fer

23
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passées dans la bouche et dans la poitrine. Aux
deux bouts de la tringle de fer étaient emmanchées
des oranges. La foule des fidèles hurlait d'enthou-

siasme; joins à cela une musique sauvage à rendre

fou. Quand le sheikà cheval a paru, mes gaillards se

sont couchés par terre en tête bêche; on les a aU-

gnés comme des harengs et tassés les uns près des

autres pour qu'il n'y eût aucun interstice entre les

corps. Un homme a marché dessus pour voir si ce

plancher de corps était bien adhérent, et alors, pour

écarter la foule, une grêle, une tempête, un ouragan

de coups de bâton administrés parles eunuques s'^estmis

h pleuvoir de droite et de gauche au hasard sur ce qui

se trouvait là (nous étions nous autres juchés sur un

mur, Sassetti et Joseph à nos pieds). Nous y sommes
restés depuis 11 heures jusqu'à près de 4 heures. Il

faisait très froid et nous aidons à peine la place de

bouger, tant il y avait de monde, et tant notre place

était étroite. Mais elle était excellente et rien ne nous^a

échappé. On entendait les bâtons de palmier sonner

sourdement sur les tarbouchs comme les baguettes

sur des tambours pleins d'étoupes, ou plutôt comme
sur des balles de laine. Ceci est exact. Le sheik

s'est avancé, son cheval tenu par deux sais et lui-

même soutenu par deux autres, le bonhomme en avait

besoin. Les mains commençaient à lui trembler, une

attaque de nerfs le gagnait, et à la fin de sa prome-

nade il était presque complètement évanoui. Son che-

val a passé au petit pas sur le corps de plus de deux
cents hommes couchés à plat sur le ventre. Quant à

ceux qui en sont morts, c'est impossible à savoir; la

foule se rue tellement derrière le sheil' une fois qu'il

est passé, qu'il n'est pas plus facile de savoir ce que sont

devenus ces malheureux que de distinguer le sort d'une
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épingle jetée dans un torrent. La veille au soir nous
avions été dans un couvent de derviches où nous en

avions vu tomber en conA^ilsions à force d'avoir crié

Allah. Ce sont de gentils spectacles et qui auraient bou-

grement fait rire M. de Voltaire. Quelles réflexions

n'aurait-il pas faites sur le pauvre esprit humain! sur

lefanatisme! la superstition ! Moi, ça ne m'apas fait rire

du tout! Gela est trop occupant pour être effrayant.

Ce qu'il y a de plus terrible, c'est leur musique.

C'est un bien drôle de pays que ce pays. Hier par

exemple nous étions dans un café qui est un des plus

beaux du Caire, et où il y avait en même temps

que nous dans le café un âne qui chiait et un mon-
sieur qui pissait dans un coin. Personne ne trouve

ça drôle, personne ne dit rien. Quelquefois un homme
près de vous se lève et se met à dire sa prière, avec

grandes prosternations et grandes exclamations comme
s'il était tout seul. On ne détourne même pas la tête,

tant cela parait tout naturel. Te figures-tu un individu

récitant son bénédicité au café de Paris ?

Tu me parles de ma mission. Je n'ai presque rien à

faire et je crois que je ne ferai presque rien. Il me fau-

drait plus de toupet que je n'en ai pour demander une

récompense après cela. Je de^dens de moins en moins

cupide de quoi que ce soit. Après mon retour je re-

prendrai ma bonne et belle ^de de travail, dans mon
grand cabinet, sur mes bons fauteuils, auprès de toi,

ma pauvre vieille, et ce sera tout. Ne me parle donc

pas de me pousser; me pousser à quoi ? Qu'est-ce qui

me peut satisfaire si ce n'est la volupté permanente

de la table ronde? N'ai-je pas tout ce qu'il y a de plus

enviable au monde? l'indépendance. La Hberté de ma
fantaisie, mes deux cents plumes taillées et l'art de

s'en servir. Et puis c'est que l'Orient, l'Egypte sur-
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tout, est un pays raplatissant pour toutes les petites

vanités mondaines. A force de parcourir tant de rui-

nes, on ne pense pas à se dresser des bicoques ; toute

cette \âeille poussière vous rend indifférent de renom-

mée. ATheure qu'il est je ne vois nullement (au point

de vue littéraire même) la nécessité de faire parler de

moi. Habiter Paris, publier, se remuer, tout cela me
semble bien fatigant vu de si loin. Peut-être dans

dix minutes aurai-je changé d'avis. Mais je ne de-

mande qu'une chose à mes semblables, c'est de me
laisser tranquille comme je fais envers eux.

A la même.

Benisouef, 14 février, à bord de la Gange.

Depuis huit jours que nous sommes partis, nous

avons fait environ 25 Ueues, ayant eu à partir du

second jour le vent contraire, ou plutôt n'ayant guère

eu de vent, si ce n'est cette nuit. On a été obHgé

presque tout le temps de haler sur la corde. Quand

le vent manque les hommes ôtent leur chemise, se

jettent à l'eau et vont à la nage sur la rive tirer la

corde. Ce matin on en a flanqué un dans le fleuve

d'un grand coup de pied dans le derrière, trouvant

qu'il n'allait pas assez idte à une manœuvre. Quand

on ne haie pas, on pousse du fond avec de grandes

gaffes. De cette manière-là on fait, en traînaillant bien,

de 3 à 5 lieues par jour.

Il fait beau temps ; le soleil commence à cassebriller
;

le Nil est plat comme un fleuve d'huile A notre gau-

che nous avons toute la chaîne arabique qui le soir

est \iolet et azur. A droite des plaines, puis le désert.

Les rives du Nil ressemblent aux bords de la mer, on
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a plutôt l'air d'être sur les grèves de l'Océan. Par mo-
inents il y a des plages aussi étendues, à peu de chose

près, que celle du Mont Saint-Michel. Il fait un silence

absolu; nous n'entendons rien que l'eau couler. Quel-

quefois au loin une bande de chameaux qui passe.

Sur le bord de l'eau des oiseaux qui ^dennent boire;

de place en place un bouquet de palmiers qui ren-

ferme un village dont les maisons sont construites de

roseaux et de terre. Quand nous descendons et quand

nous y allons, les enfants se sauvent à toutes jambes,

Je peur de nos fusils; les femmes se voilent et détour

rient la tête.

Nous menons une bonne vie, pau^Te A'ieille adorée.

Ah! comme je te regrette! comme tout cela te plai-

rait ! Si tu savais quel calme tout autour de nous ! et

dans quelles profondeurs paisibles on se sent errer

l'esprit! Nous paressons, nous flânons, nous rêvas-

sons. Le matin je fais du grec, je hs de l'Homère; le

soir j'écris. Dans le jour bien souvent nous mettons

nos fusils sur notre dos et nous allons chasser.

A la même.

Entre le mont Farchout ei Resseh, 3 mars 1850.

Nous menons une vie de fainéantise et de rêvasserie;

toute la journée vautrés sur notre tapis, nous fumons
des cliibouks et des narguilehs, en absorbant de la

hmonade et en regardant les rives du fleuve (Ce sont

plutôt des rivages. Ça ressemble à la mer). On croit

faire une longue navigation et toujours longer les

côtes d'un continent. Dans des moments on se croit

dans un lac immense dont on ne voit pas les limites.

La chaîne arabique ne nous quitte pas sur la gauche.
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C'est tantôt une falaise coupée à pic, d'autres fois elle-

se mamelonné en monticules que de grandes Ugnes

de sable parallèles rayent de gris comme le dos d'une

hyène.

A propos de bêtes féroces, aujourd'hui nous avons

vu pour la première fois plusieurs crocodiles. Max en a

tiré plusieurs et n'en a tué aucun. C'est fort difficile à

cause de l'extrême pusillanimité de cette grosse bête

qui fuit au moindre bruit.

De temps à autre, on rencontre une cange qui

descend vers le Caire. Les drogmans des deux bateaux

s'appellent. On se met sur le pont, et on se regarde

passer sans rien dire. Quand le bateau que l'on croise

porte pavillon tricolore, on se salue de quatre coups

de fusil, on se crie les nouvelles pohtiques et quelque-

fois on se met en panne pour se faire une Adsite. Il y
a quelques j ours à Benisouefnous sommes ainsi montés

à bord d'une cange où voyageait un certain M. Robert,

du Dauphiné, en compagnie d'un Polonais dont jlai,

bien entendu, oublié le nom en sa qualité de nom
polonais. Quand il a su le mien, il s'est mis à me dire :

« Ah ! Monsieur, vous portez le nom d'un homme que

j'ai bien connu (cela m'a fait dresser les oreilles);

j'ai connu un célèbre médecin qui s'appelait comme
vous, » etc. Lui ayant dit que c'était mon père, il m'a

faitbeaucoup de pohtesses et de compliments. Ce Polo-

nais a habité Neufchatel, m'a demandé des nouvelles de

plusieurs familles de Rouen; il connaît Orlowski. C'est

un homme de taille moyenne, brun, avec de très beaux
yeux noirs. Le médecin de Siout, à qui j'en ai parlé et

qui l'avait vu quelques jours avant nous, croit que

c'est un médecin lui-même. Cette rencontre inattendue

m'a fait un singulier plaisir que tu comprendras mieux
que je ne pourrais te l'écrire.
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Quant à nos santés, elles sont excellentes ; nous
engraissons tous, Maxime y compris, ce qui peut

paraître fabuleux. Si nous e'coutions Joseph, nous
crèverions de cuisine. Il ne rêve que plats sucrés

qu'il appelle des douces et ragoûts qu'il appelle des

petites friddousses. Au reste nous fondrons cet été en
Syrie, où nous mènerons une vie plus rude.

A la même.

Assouan (Syène), 12 mars 1850.

Nous voilà à Assouan devant la première cataracte,

ayant encore, pour arriver au terme de notre voyage

du Nil, 65 lieues à faire environ; si nous avons du

bon vent, il y en a pour une dizaine de jours. Puis

nous redescendrons tout doucement, nous arrêtant

un peu partout. Ce qu'il y a à voir ici est énorme. Il

faudrait des années et non des semaines. Nous
voyageons lentement du reste, ne nous fatiguant pas,

regardant avec de longues contemplations tout ce

qui nous passe sous le nez, dormant beaucoup, man-
geant de même et ayant des teints d'une fraîcheur

charmante, malgré le culottage du soleil sur nos

cuirs.

Nous entrons dans la Nubie. La nature est tout

autre. Le paysage est d'une férocité nègre ; des rochers

tout le long du Nil qui maintenant de\^ent resserré
;

les palmiers de 50 pieds de haut au moins, et des

montagnes de sable qui au soleil semblent être de

poudre d'or. Nous nous sommes promenés tantôt

dans l'île d'Éléphantine. Des enfants tout nus nous

suivaient sous les palmiers. Au seuil des huttes, des

femmes couleur de café brûlé, n'ayant qu'un petit ca-
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leçon en cuir pour tout vêtement nous regardaient

passer, ouvrant tout ébahis leurs grands yeux de

faïence. Le soleil se couchait sur les montagnes; une

grande prairie verte s'étendait devant nous, entre des

dattiers qui l'encadraient, ^et au loin le Nil brillait

dans la découpure inégale des rochers de granit qu'il

traverse. Pour passer le fleuve les gens du pays s'y

prennent de la façon suivante : on commence par ôter

sa chemise que l'on roule en turban sur sa tête, on

monte à califourchon sur deux bottes de roseaux

liées ensemble et terminées en pointe à chaque bout;

puis avec une rame on pousse l'eau alternativement

à droite et à gauche. Au milieu de l'eau on voit ainsi

ces tritons noirs qui s'en vont tranquillement les

jambes accroupies devant eux sur leur singulière

naceUe.

Ce matin on nous a apporté une grande cigogne en

vie; après l'avoir gardée une heure, nous l'avons re-

lâchée. EUe avait les pattes roses et le corps tout

blanc.

L'autre jour au moment de partir d'Esneh, des Bé-

douins nous ont vendu pour quatre piastres (20 sous

une gazeUe qu'ils avaient tuée le matin. Pendant deux

jours nous avons vécu dessus; c'est excellent. Nous

avons gardé sa têie, et Joseph a découpé sa peau pour

m'en faire un tapis. 11 ne serait pas difficile d'en

avoir une en vie. Je voudrais bien en rapporter une à

€roisset pour la petite, mais l'embarras que cela nous

causerait m'empêchera de réaliser cette envie que j'ai

depuis longtemps. En fait de crocodiles nous en

voyons toujours, les gredins ont la vie dure. Il fau-

drait les surprendre pendant leur sommeil, mais je

crois qu'ils sont toujours éveillés. Pour des mo-
mies, nous n'avons nas encore commencé nos rechcr-
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ches. Du reste c'est bientôt, en redescendant^ que

nous allons nous mettre à travailler. Maxime va recom-
mencer ses rages photographiques; il faut espérer

que pendant ce temps-là j'écrirai à ce malheureux

Bouilhet dont je n'ai aucune nouvelle.

Nous avons eu à Esneh une soirée d'aimées.

C'était convenable, je ne dis que cela! car ça méri-

terait une description très stylée. Une de ces femmes
avait un mouton familier tacheté de henné jaune

(par gentillesse) avec une muselière en velours. Il la

suivait comme un cliien; quant aux danses de ces

dames, c'est une chose des plus merveilleuses qu'il

soit possible de voir. Cela seul vaut le voyage (sans

enthousiasme).

A Louis Bouilhet.

13 mars 1850, à bord de notre cange,

à 12 lieues au delà de Syène.

Dans six ou sept heures nous allons passer sons

le tropique de ce vieux mâtin de Cancer. Il fait dans

ce moment 30 degrés de chaleur à l'ombre; nous

sommes nu-pieds en chemise; je t'écris sur mon
divan au bruit des tarabouks de nos matelots qui

chantent en frappant dans leurs mains. Le soleil tape

d'aplomb sur la tente de notre pont. Le Nil est plat

comme un fleuve d'acier. Il y a de grands palmiers

sur les rives. Le ciel est tout bleu. pauvre vieux,

pauvre vieux de mon cœur!

Qu'est-ce que tu fais, toi, à Rouen? Il y alongtemps

que je n'ai reçu de tes lettres, ou pour mieux dire je

n'en ai encore reçu qu'une datée de la fin de dé-

cembre et à laquelle j'ai répondu immédiatement;

24
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peut-être en ai-je une autre d'arrivée au Caire, ou qui

est en route maintenant pour parvenir jusqu'à moi.

Ma mère m'écrit qu'elle ne te voit guère souvent.

Pourquoi cela? Si ça t'embête trop, fais-le un peu à

cause de moi, et tâche de me dii'e ce qui se passe dans

ma maison, sous tous les rapports possibles. As-tu

été à Paris? es-tu retourné chez Gautier? et Pradier,

l'as-tu vu? Qu'est-ce qu'est devenu le voyage en

Angleterre à propos du conte chinois? Je rognonne

souvent de tes vers, va, pauvre bougre. J'ai besoin

tout de suite de te faire une réparation éclatante re-

lativ^ement au mot vagabond appliqué au Nil:

Que le Nil vagabond roule sur ses rivages!

Il n'y a pas de désignation plus juste, plus précise

ni plus large à la fois. C'est un fleuve cocasse et

magnifique qui ressemble plutôt à un Océan qu'à

autre chose. Des grèves de sable s'étendent à perte

de vue sur ses bords, sillonnées par le vent comme
les plages de la mer. Cela a des proportions telles

que l'on ne sait pas de quel côté est le courant, et

souvent on se croit enfermé dans un grand lac. Ah!

mais ! Si tu t'attends à une lettre un peu propre tu te

trompes. Je t'avertis très sérieusement que mon in-

telligence a beaucoup baissé.

En fait de travail, je lis tous les jours de l'Odyssée

en grec. Depuis que nous sommes sur le Nil j'en

ai absorbé quatre chants; comme nous reviendrons

par la Grèce, ça pourra me servir. Les premiers

jours je m'étais mis à écrire un peu, mais j'en ai, Dieu

merci, bien vite reconnu l'iQeptie. Il vaut mieux être

œU, tout bonnement. Nous vivons, comme tu le

vois, dans une paresse crasse, passant toutes nos

journées couchés sur nos divans à regarder ce qui
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se passe, depuis les chameaux et les troupeaux de

bœufs du Sennahar jusqu'aux barques qui descendent

vers le Caire chargées de négresses et de dents d'élé-

phant. Nous sommes maintenant, mon cher Monsieur,

dans un pays où les femmes sont nues, et l'on peut

dire avec le poète, comme la main, car pour tout cos-

tume elles n'ont que des bagues. J'ai vu des filles

de Nubie qui avaient des colhers de piastres d'or leur

descendant jusque sur les cuisses et qui portaient sur

leur ventre noir des ceintures de perles de couleur.

Et leur danse! Procédons par ordre, cependant.

Du Caire à Benisouef, rien de bien curieux. Nous

avons mis dix jours à faire ces 25 lieues à cause

du Kamsin on Simoun (meurtrier) qui nous a

retardés. Rien de ce que l'on dit sur lui n'est exa-

géré. C'est une tempête de sable qui vous arrive. Il

faut s'enfermer et se tenir tranquille; nos provisions

en ont seules beaucoup souffert, îa poussière pé-

nétrant partout jusque dans des boites de fer-blanc

fermées à force. Le soleil, ces jours-là, a l'air d'un

disque de plomb, le ciel est pâle, les barques tour-

noient sur le Nil comme des toupies. On ne voit pas

un oiseau, pas une mouche. Arrivés à Benisouef, nous

avons fait une course de cinq jours au lac Mœris.

Mais comme nous n'avons pu aller jusqu'au bout,

nous y retournerons, une fois revenus au Caire.

-Jusqu'à présent du reste nous avons vu peu de chose;

car nous profitons du vent pour aller au plus loin do

notre voyage ; c'est en revenant que nous nous arrê-

terons partout. Comme nous avons l'intention d'aller

à Kosseïr, sur les bords de la mer Rouge et à la grande

oasis de Thèbes, il est certain que nous ne serons pas

revenus au Caire avant la fin de mai, ce qui nous

remet en Syrie au mois de juir)
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A Medinet-el-Fayoun, nous avons logé chez un

chrétien de Damas, qui nous a donné Thospitahté. Il

y avait chez lui, logeant comme commensal habituel

,

un prêtre catholique.

Sous prétexte que les musulmans ne prennent pas

de vin, ces braves chrétiens se gorgent d'eau-de-^àe.

La quantité de petits verres qu'on siffle par confrater-

nité rehgieuse est incroyable. Notre hôte était un

homme un peu lettré, et comme nous étions dans le

pays de saint Antoine, nous avons causé de lui,

d'Arius, de saint Athanase, etc. Le brave homme
était ravi. Sais-tu ce qu'il y avait de suspendu aux

lïiurs de la chambre où nous avons couché ? une gra-

vure représentant une vue de Quillebœuf et une autre,

une vue de Tabbaye de Graville! Gela m'a fait bien

rêver. Quant au propriétaire, il ne savait pas ce que

ces deux images figuraient. Quand on voyage ainsi par

terre, le soir vous couchez dans des maisons de boue

desséchée, dont le toit en cannes à sucre vous laisse

contempler les étoiles. A votre arrivée, le sheik chez

lequel vous logez fait tuer un mouton, les principaux

du pays viennent vous faire une visite et vous baiser

les mains l'un après l'autre. On se laisse faire avec un

aplomb de grand sultan, puis on se met à table, c'est-

à-dire on s'asseoit par terre tous en rond autour du

plat commun, dans lequel on plonge les mains, dé-

chiquetant, mâchant et rotant à qui mieux mieux.

C'est une pohtesse du pays, H faut roter après les

repas. Je m'en acquitte mal.

Nous avons eu à un pays qui s'appelle Gebel- Zeir,

un tableau assez bon : sur le haut d'une montagne do-

minant le Nil se trouve un couvent de Cophtes. Ils

ont l'habitude, dès qu'ils aperçoivent une cange de

voyageurs, de descendre de leur montagne, de se
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jeter à Teau et de venir à la nage vous demander

Taumône. On en est assailli. Vous voyez ces gaillards

tout nus, descendre les rochers à pic, et nager vers

vous à toute force de jarret en criant tant qu'ils peu-

vent : « batchis, batcliis, cawadja christianil » (Don-

nez-nous de Targent, Monsieur chrétien) ; et comme en

cet endroit-là il y a beaucoup de cavernes, l'écho ré-

pète avec un bruit de canon : cawadja, cawadja...

Les vautours et les aigles volent sur vos têtes, le ba-

teau file sur l'eau avec ses deux grandes voiles éten-

dues. En ce moment-là, un de nos matelots (le gro-

tesque du bord) dansait tout nu une danse lascive
;

pour chasser les moines chrétiens, il leur présentait

son derrière pendant qu'ils se cramponnaient au bor-

dage de la cange. Les autres matelots leur criaient

des injures avec les noms répétés d'Allah et de Mo-

hammed. Les uns leur donnaient des coups de bâton,

d'autres des coups de cordes ; Joseph tapait dessus

avec les pincettes delà cuisine. C'était un tutti de ca-

lottes, de gueulades et de rires. Dès qu'on leur a donné

quelque argent, ils le mettent dans leur bouche et re-

montent chez eux parle même chemin. Si on ne leur

administrait ainsi de bonnes rossées, on se trouverait

assailh d'une telle quantité qu'il y aurait danger de

faire chavirer la cange.

Ailleurs ce ne sont plus les hommes qui viennent

vous voir, mais les oiseaux. Il y a à Skerk-Saïd un

Santon (chapelle -tombeau bâtie en l'honneur d'un

saint musulman) où les oiseaux vont d'eux-mêmes

déposer la nourriture qu'on leur donne. Cette nourri-

ture sert aux pauvres voyageurs qui passent par là.

Nous qui avons lu Voltaire nous ne croyons pas à ça.

Mais on est si arriéré ici! On y chante si peu Déranger

Comment, Monsieur, on ne commence pas à civihser un

24.
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peu ces pays ! l'élan des chemins de fer ne s'y fait il pas

sentir? quel y est l'état de l'instruction primaire ? etc.)

Si bien que lorsqu'on passe devant ce Santon, tous les

oiseaux viennent entourer le bateau, se poser sur les

manœuvres... on leur émiette du pain, ils tournoient,

gobent sur Feau ce qu'on leur a jeté et repartent.

J'ai fait à Keneh quelque chose de convenable et

qui, je l'espère, obtiendra ton approbation. Nous avions

mis pied à terre pour faire des provisions, et nous

marchions tranquillement dans les bazars le nez

en l'air, respirant l'odeur de santal qui circulait

autour de nous, quand, au détour d'une rue, voilà

tout à coup que nous tombons dans le quartier des

filles de joie. Figure-toi, mon ami, cinq ou six rues

courbes avec des cahuttes hautes de 4 pieds en-

\dron, bâties de hmon gris desséché. Sur les portes,

des femmes debout, ou se tenant assises sur des

nattes. Les négresses avaient des robes bleu ciel,

d'autres étaient en jaune, en blanc, en rouge, larges

vêtements qui flottent au vent chaud. Des senteurs

d'épices avec tout cela ; et sur leurs gorges découver-

tes de longs colhers de piastres d'or, qui font que lors-

qu'elles se remuent, ça claque comme des charrettes.

Elles vont, appellent avec des voix traînantes:

Cawadja, Cawadja; leurs dents blanches luisent sous

leurs lèvres rouges et noires; leurs yeux d'étain

roulent comme des roues qui tournent. Je me suis

promené en ces heux et repromené, leur donnant à

toutes des batchis, me faisant appeler et raccrocher;

€lles me prenaient à bras le corps et voulaient

m'entraîner dans leurs maisons... Mets du soleil par

là-dessus. Eh bien! j'ai résisté, exprès, par parti

pris, afin de garder la mélancolie de ce tableau et

faire qu'il restât plus profondément en moi. Aussi je
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suis parti avec un grand éblouissèment et que j'ai

gardé. Il n'y a rien de plus beau que ces femmes
vous appelant. Si j'eusse cédé, une autre image

serait venue par-dessus celle-là et en aurait atténué

la splendeur.

Je n'ai pas toujours mené avec moi un « artistisme »

si stoïque : à Esneh je suis allé chez Ruchouk-Hanem,
courtisane fort célèbre. Quand nous arrivâmes chez

elle (il était deux heures de l'après-midi), elle nous
attendait, sa confidente était venue le matin à la

cange escortée d'un mouton famiher tout tacheté de

henné jaune, avec une musehère de velours noir sur

le nez et qui la suivait comme un chien, c'était très

farce. Elle sortait du bain. Un grand tarbouch dont

le gland éparpillé lui retombait sur ses larges épau-

les et qui avait sur son sommet une plaque d'or

avec une plaque verte, couvrait le haut de sa tête,

dont les cheveux sur le front étaient tressés en

tresses minces allant se rattacher à la nuque, le bas

du corps caché par ses immenses pantalons roses, le

torse tout nu, couvert d'une gaze violette, elle se

tenait au haut de son escalier, ayant le soleil derrière

elle et apparaissant ai ^.si en plein dans le fond bleu

du ciel qui l'entourait. C'est une impériale bougresse,

tétonneuse, viandée, avec des narines fendues, des

yeux démesurés, des genoux magnifiques et qui

avait en dansant de crânes plis de chair sur son

ventre. Elle a commencé par nous parfumer les mains

avec de l'eau de rose. Sa gorge sentait une odeur

de térébenthine sucrée : un triple cellier d'or était

dessus. On a fait venir les musiciens et l'on a dansé.

Sa danse ne vaut pas, à beaucoup près, celle du
fameux Hassan dont je t'ai parlé. Mais c'était pourtant

bien agréable sous un rapport, et d'un fier style
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SOUS l'autre. En général les belles femmes dansent

mal. J'en excepte une Nubienne que nous avons vue

à Assouan. Mais ce n'est plus la danse arabe, c'est

plus féroce, plus emporté; ça sent la ligne et le

nègre.

Le soir nous sommes revenus chez Ruchouk-Hanem.

Il y avait quatrefemmes danseuses et chanteuses, alrnée

(le mot aimée veut dire savante, bas bleu. Gomme
qui dirait p ; ce qui prouve. Monsieur, que dans tous

les pays les femmes de lettres!!!) La fête a duré

depuis 6 heures jusqu'à 10 1/2, le tout entremêlé

de baisers pendant les entr'actes. Deux joueurs de

rebek assis par terre ne discontinuaient pas de

faire crier leur instrument. Quand Ruchouk s'est dés-

habillée pour danser, on leur a descendu sur les yeux

un pli de leur turban afin qu'ils ne vissent rien. Cette

pudeur nous a fait un effet effrayant. Je t'épargne

toute description de danse, ce serait raté. Il faut vous

l'exposer par des gestes, pour vous la faire cojn-

prendre — et encore! j'en doute.

Quand il a fallu partir, je ne suis pas parti. Ru-

chouk ne se souciait guère de nous garder la nuit

chez elle, de peur des voleurs qui auraient bien pu
venir, sachant qu'il y avait des étrangers dans sa mai-

son. Maxime est resté tout seul sur un divan, et moi

je suis descendu au rez-de-chaussée dans la chambre

de Ruchouk. Une mèche brûlait dans une lampe de

forme antique suspendue à la muraille. Dans une

pièce voisine les gardes causaient à voix basse avec

la servante, négresse d'Abyssinie qui portait sur les

deux bras des traces de peste. Son petit chien dor-

mait sur une veste de soie. Son corps était en sueur :

elle était fatiguée d'avoir dansé, elle avait froid. Je

l'ai couverte de ma pelisse de fourrure, et eUe s'est
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endormie. Pour moi je n ai guère fermé l'œil. J'aipassé

la nuit dans des intensités rêveuses infinies. C'est

pour cela que j'étais resté. En contemplant dormii:

cette belle créature qui ronflait la tête appuyée sur

son bras je pensais à des nuits de plaisir à Paris, à un

las de vieux souvenirs et à celle-là, à sa danse,

à sa voix qui chantait des chansons sans signification

ni mots distinguables pour moi. Gela a duré ainsi

toute la nuit. A 3 heures je me suis levé pour aller

dans la rue, les étoiles brillaient. Le ciel était clair

et très haut. Elle s'est réveillée, a été chercher un
pot de charbon et pendant une heure s'est chauffée,

accroupie autour, puis est revenue se coucher et se

rendormir.

Le matin à 7 heures nous sommes partis. J'ai été

chasser avec un matelot dans un champ de coton, sous

des palmiers et des gazis. La campagne était belle, des

Arabes, des ânes, des buffles allaient aux champs.

Le vent soufflait dans les branches minces des gazis.

Cela sifflait comme dans des joncs; les montagnes

étaient roses; le soleil montait, mon matelot allait

devant moi, se courbant pour passer sous les buissons

et me désignant d'un geste muet les tourterelles qu'il

voyait sur les branches. Je nen ai tué qu'une: je ne

les voyais pas. Je marchais poussant mes pieds de-

vant moi et songeant à des matinées analogues

à une entre autres, chez le marquis de Pomereu au

Héron, après un bal. Je ne m'étais pas couché et le

matin j'avais été me promener en barque sur l'étang,

tout seul, dans mon habit de collège. Les cygnes me
regardaient passer et les feuilles des arbustes retom-

baient dans l'eau. C'était peu de jours avant la rentrée,

j'avais quinze ans.

Comme nature, ce que j'ai encore vu de mieux, cf
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sont les environs de Thèbes. A partir de Kesnek
l'Egypte perd son allure agricole et pacifique, les mon-
tagnes deviennent plus hautes etles arbres plus grands.

Un soir dans les environs de Dendérah nous avons

faitune promenade sous les dooms (palmier de Thèbes)
;

les montagnes étaient Ue de vdn, le Nil bleu, le ciel ou-

tremer et les verdure^ d'un vert Uvide: tout était im-

mobile. Ça avaitl'air d'un paysage peint, d'un immense
décor de théâtre fait exprès pour nous. Quelques bons

Turcs fumaient au pied des arbres avec leurs turbans

et leurs longues pipes. Nous marcliions entre les

arbres.

A propos nous avons vu déjà beaucoup de croco-

diles. Ils se tiennent à l'angle des Ilots, comme des

troncs d'arbres échoués. Quand on en approche, ils se

laissent couler dans l'eau comme de grosses hmaces

grises. Il y aaussibeaucoup de cigognes, et de grandes

grues qui se tiennent au bord du fleuve par longues

files ahgnées comme des régiments. Elles s'envolent

en battant des ailes quand elles aperçoivent la cange.

Ici, du reste, en Nubie, cela change; il y a peu

d'animaux. Gela devient plus vide. Le Nil se resserre

entre des rochers, lui qui était si large est maintenant

resserré, par places, entre des montagnes de pierre;

il a l'air de ne pas remuer et se tient plat, scintillant

au soleil.

Avant-hier nous avons passé les cataractes, oupour
mieux dire, les cataractes de la première cataracte,

car c'est tout un pays. Des nègres nus traversent le

fleuve sur des troncs de palmier en ramant avec les

deux mains. Ils disparaissent dans les tourbillons

d'écume plus rapidement qu'un flocon de laine noire

jeté dans un courant de mouUn. Puis le bout de leur

tronc d'arbre (sur lequel ils sont couchés) se cabre
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comme un cheval. On les revoit, ils arrivent à nous

etmontent à bord; Teau ruisselle sur leurs corps lisses

comme sur les statues de bronze des fontaines.

La description de la manière dont on passe les ca-

taractes est trop longue. Sache qu'un coup de gouver-

nail à faux casserait le bateau net sur les rochers.

Nous avions environ cent cinquante hommes pour

haler notre bateau. Tout cela tire ensemble sur un
long câble et gueule d'accord en poussant de grands

cris.

Nous sommes arrêtés dans ce moment faute de

vent. Les mouches me piquent la figure ; le jeune Du-

camp est parti faire une épreuve. 11 réussit assez bien,

nous aurons, je crois, un album assez gentil.

Je ne t'ai pas encore, suivant la promesse que je

t'avais faite, ramassé des cailloux du Nil, car le Nil a

peu de cailloux. Mais j'ai pris du sable. Nous ne dé-

sespérons pas, quoique cela soit difficile, d'exporter

(expression commerciale) quelque momie.

Écris-moi donc d'archi-longues lettres, envoie-moi

tout ce que tu voudras, pourvu qu'il y en ait beaucoup.

Dans un an à cette époque-ci je serai de retour.

Nous reprendrons nos bons dimanches de Croisset.

Voilà bientôt cinq mois que je suis parti. Ah! je pense

à toi souvent, pauvre vieux. Adieu, je te serre à deux

bras, y compris tous tes cahiers.

P. S. Si tu veux savoir l'état de nos boules, nous

sommes couleur de pipe culottée. Nous engraissons,

la barbe nous pousse. Sassetti est habillé à l'Égyp-

tienne.—Maxime, l'autre jour, m'a chanté du Béranger

pendant deux heures et nous avons passé la soirée jus-

qu'à minuit à maudire ce drôle. — Hein! comme la

chanson des « Gueux » est peu faite pour les socialistes

et doit les satisfaire médiocrement!
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A sa mère.

Ipsamboul. — 24 mars 1850. Dimanche des Rameaux.

Si cette lettre t'arrive, pauvre vieille, elle sera

probablement encore mieux reçue que les autres, car il

Qst probable que les derniers courriers ne t'en ont pas

apporté. Tu recevras ceUe-ci deWadi-HaKa, c'est-à-dire

du point le plus éloigné de tout notre voyage. Avec

des détours plus ou moins longs, nous n'aUons plus

faire maintenant que nous rapprocher insensiblement.

Sais-tu que nous sommes à près de 1400 lieues de

distance ? Comme ça doit te paraître loin ! pauvre vieille,

et comme cette carte d'Egypte te semble longue, n'est-

ce pas? Quant à moi, ce n'est que par ime réflexion

assez longue que je peux calculer la distance qui nous

sépare; il me semble toujours que tu es près de moi,

que nous ne sommes pas loin et que si je voulais,

e ne serais pas longtemps à te voir. Voilà près 'de

deux mois sept semaines que je n'ai eu de tes nou-

velles. J'ai encore une quinzaine à attendre avant

d'être revenu à la première cataracte où j'espère en

trouver. Et encore c'est bien chanceux! Va, pauvre

vieille, ceux qui restent ne sont pas les seuls à avoir

de l'inquiétude. J'éprouve parfois des appétits de te

voir qui me saisissent tout à coup comme des crampes

de tendresse; puis le voyage, la distraction de la mi-

nute présente, fait passer cela. Mais c'est le soir,

avant de m'endormir, que je te donne une bonne

pensée et tous les matins quand je me réveUle, tu

es le premier objet qui me vienne à l'esprit. Mais dis,

je suis bien sûr que tu ne dépenses pas à moi. Je te

vois toujours appuyée sur le coude, le menton dans
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ta main, rêvant avec ton bon air triste. Songe donc,

pauvre mère, que 5 est le tiers de 15. Tu me reverras

au mois de février prochain. C'est encore Tété et

rhiver à passer.

Si nous n'avions pas eu du vent défavorable, ou
plutôt une absence de vent aussi complète, nous

serions déjà de retour à Assouan (première cataracte).

Mais nous avons mis quinze jours à faire 60 lieues. Il

y a des journées où nous n'avons pas fait une demi
lieue. Ce matin le vent reprend, nous allons un peu, el

nous espérons ne pas tarder à arriver à Wadi-Halfa,

d'où nous allons redescendre piano, examinant tout

à notre aise. Depuis que nous sommes partis du

Caire, en effet, nous n'avons guère quitté la cange.

Maintenant nous allons faire des stations pour exa-

miner ces vieilles bougresses de ruines. La chaleur

commence à taper, il faisait hier au soir 34 degrés à

8 h. du soir, et toute la journée le soleil avait été caché

par les nuages. Au soleU, dans la journée d'avant

hier, nous avons eu 55 degrés centigrades. Nous avons

été obligés de renoncer à notre amour désordonné

pour marcher pieds nus. Même à travers de fortes

chaussures, la chaleur du sol se fait sentir vigou-

reusement, comme si l'on marchait sur des plaques

de cheminées tiédies. En somme sous le soleil de

Nubie on est comme sous un vaste four de cam-

pagne. Mais une chose étrange, c'est que nous n'en

sommes nullement gênés. Dans ces cUmats-ci la cha-

leur se supporte beaucoup mieux que le froid qu',

quelque mince qu'il soit (relativement), gêne beaucoup.

Dans ce moment je suis sans pantalon et sans habil,

n'ayant pour tout vêtement que mon caleçon et une

grande chemise blanche par-dessus.

Nous avons passé les cataractes sans encombre.

25
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Au reste par excès de prudence nous avons mis pied

à terre. C'est une des choses les plus curieuses et les

plus belles que nous ayons encore vues. Je t'ai parlé,

dans ma dernière lettre, de gens d'Assouan et d'Élé-

phantine qui traversent le Nil assis sur des joncs.'

Un peu plus loin, aux cataractes, ils sont montés,

tout nus, sur des troncs de palmiers; il est amusant
de les voir se lancer dans les tourbillons d'écume,

disparaître et revenir sur Teau; le courant les entraîne

entre les rochers comme un fétu de paille, d'une

manière rapide et effrayante, leurs dos noirs ruissel-

lent d'eau, leurs dents blanches sourient. Tout cela

est d'une élégance de sauvage qui charme profondé-

ment.

Avant-hier, nous avons abordé deux bateaux de

marchands d'esclaves chargés de négresses. Elles

venaient du Darfour, du pays des Gallas, de l'intérieur

de l'Afrique, femmes volées pour la plupart. Elles

étaient empilées dans les canges, qui en regorgeaient

comme des charrettes de foin chez nous. Pour cos-

tume elles portaient des amulettes et de petits cale-

çons de cuir. Nous en avons acheté (pas des femmes)

mais des pagnes (leur caleçon). C'est si peu beurré de

crasse ou de graisse de mouton que ça en empoisonne

notre divan. Nous avons marchandé des plumes

d'autruche et une petite fille d'Abyssinie, afin de

rester plus longtemps à bord et de jouir de ce spec-

tacle qui avait son chic. Quelques-unes sur des

pierres broyaient de la farine, et leurs longues che-

velures tombaient par-dessus elles comme la longue

crinière d'un cheval qui broute à terre. Les enfants

à la mamelle pleuraient. On faisait la cuisine. Les

unes avec des dents de porc-épic arrangeaient les

chevelures de leurs compagnes. C'était fort triste et
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singulier. Dans chacun de ces bateaux-là il y a tou-

jours quelques vieilles négresses qui font et refont ce

voyage pour encourager les nouvelles venues, faire

qu'elles ne se découragent pas trop et ne se rendent
pas malades à force d'être trop tristes. Sais-tu, pauvre
chérie, que nous sommes à un mois de distance du
pays des singes et des éléphants? mais il faut se

limiter et songer que le fond du sac n'est pas iné-

puisable.

A la même.

Philœ, 15 Avril 1850.

Nous voilà de retour de la Nubie, comme nous
sommes partis, en bon état, si Ton peut dh'e ainsi

quand il y a deux grands mois que l'on a reçu

des nouvelles de tout ce que Ton a de plus cher au

monde. Hier soir nous sommes arrivés à Philae, à

la nuit tombante. Je suis aussitôt parti à âne avec

Joseph pour Assouan (à une lieue d'ici), dans l'espé-

rance d'avoir un paquet de lettres : rien ! J'imagine

que tu as manqué un courrier et que tous les autres

sont à la chancellerie du Caire, où je viens d'écrire

immédiatement pour qu'on me les envoie à Kesneh,

autrement je n'aurais de lettres de toi qu'à notre

retour au Caire, à la fin de mai. Ça fera (ou ça ferait)

près de quatre mois sans savoir ce que tu es devenue.

Le ciel était bien beau hier au soir, les étoiles

brillaient, les Arabes chantaient sur leurs droma-

daires. C'était une vraie nuit d'Orient où le ciel bleu

disparaissait sous la profusion des astres. Mais

j'avais le cœur bien triste, ma pauvre mère tant aimée.

Écris-moi donc plutôt deux fois, plutôt cent fois
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qu'une, par tous les courriers. Une lettre se perd si

vite. Max en a eu déjà plusieurs disparues. Si je sa-

vais au moins que les miennes te parviennent, je ne

me plaindrais pas. Mais c'est là ma plus grande an-

goisse. Quand je me figure toi tourmentée, cela m(3

désole. Peut-être es-tu malade, pau^Te vieille. Tu
pleures peut-être en ce moment, tournant tes pauvres

beaux yeux que j'aime sur cette carte qui ne te re-

présente qu'un espace vide où ton fils est perdu. Oh
non, va, je reviendrai, tu ne peux pas être malade, car

Qn fort désir fait vi^Te. Voilà bientôt six mois que

je suis parti; dans six mois je ne serai pas loin du

retour; ce sera probablement vers janvier ou février

prochain.

Hier soir, chez Teffendi où j'ai été les chercher, il y
avait des lettres pour Maxime, il y en avait pour

Sassetti même, qui n'en reçoit jamais. Mais de toi,

rien, ni d'Achille qui devrait pourtant me donner un
peu de tes nouvelles, ni de Bouilhet, ni du père

Parain, qui devrait bien quelquefois se lever dès le

matin pour m'écrire de n'importe quelle orthographe.

« Ta mère se porte bien »; voilà tout ce que je de-

mande, il me semble que ce n'est guère. Est-ce qu'on

ne pense plus à moi? Serait-il vrai le proverbe : les

absents ont tort ?

Quant à te parler de notre voyage, ce sera pour
une autre fois. Je suis pressé; nous allons descendi-e

la cataracte, nous déménageons les bagages et nous-

mêmes. Le bateau va s'en aller de son côté et nous

à pied du nôtre. Et puis je suis trop en colère pour

avoir le loisir de me recueilhr. Nos santés sont flo-

rissantes, si ce n'est Sassetti, que le cUmat fatigue

un peu. Je ne sais pas comment Maxime ne se fait

pas crever avec la rage photographique qu'il déploie;
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du reste il réussit parfaitement; quant à moi, qui ne
fais que contempler la nature, fumer des cliibouks et

me promener au soleil, j'engraisse. Mais je deviens

bien laid. Mon nez rougit et il m'y pousse des poils

comme à celui du capitaine Barbet.

Adieu, pauvre tant adorée; je t'embrasse et te sur-

embrasse.

A la même.

Entre Kaff et Keneh, 17 mai 1850.

Nous avons quitté enfin (et hélas !) Thèbes hier ma-
tin. Il y a de quoi y rester longtemps et dans un
perpétuel ébahissement. C'est de beaucoup ce qu'il

y a de plus beau en Egypte et peut-être ce que nous
verrons de plus crâne dans tout notre voyage. Ce

soir nous arriverons à Keneh probablement. Si je n'y

ai pas de lettres je n'ai plus d'espoir d'en avoir qu'au

Caire. Enfin! Dieu bénisse la poste et les chanceliers.

Si je savais au moins que tu as reçu toutes les mien-

nes! Je mets dans mes envois le plus de régularité

possible; je fais partir des exprès à cheval quand je

n'ai pas d'occasions. Avec tout cela j'ai bien peur

que tu ne passes souvent plusieurs courriers sans

avoir de mes nouvelles. Mais tranquilhse-toi, bonne
mère, je vais et nous allons tous bien. En fait d'in-

convénients de voyage, croiras-tu que je viens de

passer quatre jours sans fumer! faute de tabac. Le
tabac des paysans arabes me semblant trop exécra-

ble, je soupire après le caporal.

Je viens tout à l'heure de rater une grande cigo-

gne qui se promenait tranquillement sur la rive. Ma
balle a été à cinquante pas plus loin faire des rico-

25.
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chets sur le sable, et la cigogne tranquillement est

remontée dans l'air laissant pendre ses pattes et

donnant de grands coups d'ailes.

Nous venons, pauvre vieille, de passer à Thèbes

quinze bien bons jours. C'est beau! ce devait être au

moins une ville aussi grande que Paris. Il faut trois

jours rien que pour voir, sans s'arrêter, les ruines

qui en demeurent encore, quoique tout soit ravagé

et aux trois quarts enfoui. C'est une plaine entre

deux chaînes de montagnes, traversée par le NU, par-

semée d'obéUsques, de colonnades, de frontispices,

de colosses. Je n'oublierai jamais la première impres-

sion que m'a faite le palais de Karnac. Ça m'a sem-

blé une demeure de géants où l'on devait servir dans

des plats d'or des hommes entiers à la brochette

comme des alouettes. Nous avons passé les trois jours,

Maxime photographiant et moi estampant ou pour

mieux dire faisant estamper. J'avais parmi mes ou-

vriers un guide qui parlait un peu anglais ; nous nous

entendions à moitié dans un charabia composé d'an-

glais, d'itahen et d'arabe.

— Allahî allah! allons, go on! go on! S. n. de. D.

— Si, sigTLor, si, signor, è questo benè!

— T'is not very bad, but your paper is not clean.

— Taïeb, taïeb.

Et ainsi de suite. Nous vivions, c'est-à-dire nos

affaires étaient dans une petite chambre qui avait pour

plafond de grandes dalles peintes en bleu de ciel, et

nous voyions devant nous, sur la muraille, des rei-

nes avec de grandes coiffures, qui tenaient des rois par

la t aille. — La nuit je dormais dehors sur une grande

pierre (recouverte de mon matelas), couché sur le

dos, le nez tourné aux étoiles, au bruit des taren-

tules et à l'aboiement des chacals, qui alternait avec
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celui des chiens des villages voisins. Puis nous avons

passé sur la rive gauche du Nil. Après avoir pendant

deux jours logé à Louqsor même, dans le palais de

France (maison donnée par Méhémet-AU, lors de Tex-

pédition de Louqsor pour l'ohéUsque), nous avons été

camper au pied du fameux colosse. Il n'a pas chanté

au lever du soleil, mais le gredin m'a envoyé la nuit

une grêle de moustiques qui m'ont dévoré les jambes,

et m'ont empêché de dormir ; d'autant plus que le

vent qu'il faisait secouait la tente avec furie. Le jour

suivant nous avons couché au Rhamesséion (tombeau

d'Osymandias), et celui d'après à Biban-El-Molouk,

ou autrement Vallée de& Rois. C'est une merveille.

Figure-toi une vallée entière, coupée dans une mon-
tagne où il n'y a pas plus de végétation que sur une
table de marbre, et des deux côtés des carrières, ce

sont autant de tombeaux. On descend dans chacun

par une série d'escaUers, les uns au bout des autres,

et qui n'en finissent plus. Puis on entre dans deux

grandes salles, peintes de haut en bas et au plafond.

On y voyage, le mot est httéral. Figure-toi les grottes

de Caumont, dont les murs seraient poncés et cou-

verts de peinture d'or, d'azur, etc. Ce sont des repré-

sentations fantastiques ou symboUques, des serpents

à plusieurs têtes, qui marchent sur despieds humains,

des têtes décapitées qui naviguent, des singes qui

traînent des navires, des rois sur leurs trônes avec des

visages verts et des attributs étranges. Les peintures

sont fraîches comme si elles venaient d'être faites, et

s'enlèvent sous le pouce. Ailleurs ce sont des joueurs

de harpe, des danseuses, des gens qui mangent
on en cassepète. Tu n'en es pas quitte, va! je t'en re-

parlerai plus d'une fois.

Il y a à l'entrée de la vallée des Rois, au-dessus du
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Rhamesséion, un vieux Grec qui fait le commerce

d'antiquités. Il vit là comme dans une tour, au milieu

de la montagne, dans une maison pleine de momies,

tout seul, et loin des humains. De vieilles carcasses

racornies, plantées debout contre le mur, grimacent

dans un coin de sa tour, son rez-de-chaussée est bourré

de cer cueils et lachambre où il nous a reçus a pour

volet une planche pein'e qui couvrait quelque citoyen

du temps de Sésostris. Il est venu nous rendre

notre visite un matin comme nous étions campés au

pied du colosse de Memnon. Il avait un turban blanc,

une chemise de Nubien blanche et un parapluie en

coton blanc. Ce vieux fils de Lemnos portait en outre à

sa main gauche son chibouk et un bâton en bois blanc

tourné par lui-même et terminé par une pointe en fer

pour s'aider à marcher sur les rochers. Il avait les

pieds nus dans ses savates et se traînait en soufflant.

Quant à emporter en France des momies, ce serait

difficile, l'exportation en est défendue maintenant.

Nous aurions beaucoup d'embarras pour les passei^en

contrebande au Caire et pour les embarquer à Alexan-

drie. Ça nous demanderait trop de temps et d'argent.

A Keneh nous allons faire une pointe jusqu'à Kos-

seir pour voir la mer Rouge que nous ne connaîtrions

point sans cela, puisque le voyage du Sinaï n'aura pas

heu. Nous en aurions pour vingt jours de désert (au

mois de juillet ce serait peut-être dur), douze jours de

lazaret à Gaza et 3000 francs de droit de passage au

sheik de Lagabat. Ce serait absurde. Le voyage de

Kosseir au contraire nous demandera quatre ou cinq

jours, c'est une promenade.

Hier avant de quitter Thèbes nous avons pris des

chevaux et nous avons été faire un grand tour dans

la campagne derrière Karnac et Louqsor. Au milieu de



CORIŒSPOiNDANCE DE G. FLAUBERT. 297

la journée nous nous sommes arrêtés dans un village

et nous sommes entrés dans un jardin. Les arbres,

orangers, citronniers, palmiers, étaient si serrés les

uns près des autres qu'il fallait se baisser pour passer

dessous. Là nous nous sommes reposés à l'ombre,

sur un paquet de branches sèches de palmier. Le ga-

min qui nous suivait à pied a été chercher le gardien

du jardin qui nous a apporté une grande jatte de

mattes avec des petits pains chauds posés sur un pa-

nier plat en paille de couleur, tressée. Le ruisseau

qui arrose le jardin, large d'un pied et profond d'un

demi-pouce, coulait devant nous, sous la semelle de

nos bottes, traînant des feuilles sur son courant, tout

comme une rivière. — Nous sommes restés là deux

grandes heures à causer. Puis nous sommes remontés

à cheval et nous sommes dirigés sur Karnak. C'est

avec un serrement de cœur que nous lui avons dit

adieu. Quelle étrange chose ! Être ému en quittant des

pierres ! et quand tant d'autres choses nous émeuvent.

J'ai énormément pensé à Alfred à Thèbes. Si le sys-

tème des Saint-Simoniens est vrai, ilvoyageait peut-être

avec moi; alors ce n'était pas moi qui pensais à lui,

mais lui qui pensait en moi. Et je songe bien aux autres

aussi, pauvre mère ! Je ne peux admirer en silence,

j'ai besoin de cris, de gestes, d'expansion; il faut que je

gueule, que je brise des chaises, en un mot que j'ap-

pelle les autres à participer à mon plaisir, — et quels

autres appeler que ses plus aimés?

Quand je prends une feuille de papier pour t'écrire,

le diable m'emporte si je sais quoi mettre. — Puis de

soi-même ça vient, je bavarde. Je m'amuse, les hgnes

s'allongent; mais quand je ne sais plus que dire, je jette

sur eUes un bon regard d'adieu et je leur dis dans ma
pensée : allez-vous-en là-bas vite, vite, embrassez-la
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pour moi.—Des lignes d'écriture embrasser quelqu'un!

Suis- je bête? allons, pas fort!

Adieu, pauvre chérie, mille tendresses; allons, re-

monte-toi un peu, « tu te manges le sang » — « tu ne

te fais pas de raison »,

10. Kesneh. — Grandejoie ! chère mère, mon cœur en

saute. Voilà dix lettres pour moi, dont une du père

Parain et une de Bouilhet. Quant à toi, je t'embrasse

à t'étouffer, je vois que tu vas bien, que tu es raison-

nable, je t'en aime mille fois plus pour cela. Tu te con-

duis bien. Comme tes lettres sont gentilles! je les ai

dévorées comme un affamé. Adieu, encore mille bai-

sers.

A la mêm&

Mai 1850.

Nous sommes en plein été. A 6 heures du matin

nous avons réguhèrement vingt degrés Réaumur à

l'ombre, dans la journée c'est de trente environ. La

moisson est faite depuis longtemps, et avant-hier nous

avons mangé une pastèque. Où es-tu, toi, pauvre

vieille, est-ce à Croisset? à Nogent? à Paris? et ce

voyage d'Angleterre? Envoie-moi les plus longues

lettres possibles; parle-moi de toi, de ta vie, de tout ce

qui se passe. Comme la petite Lihne sera gentille l'hiver

prochain, fait-elle bien des progrès dans la lecture?

C'est une bien bonne vie que celle que nous me-

nons. Voilà le voyage de Nubie fini. La conclusion

de celui d'Egypte approche aussi. Nous quitterons

notre pauvre cange avec peine. Maintenant nous re-

descendons lentement à l'aviron ce grand fleuve que

nous avons monté avec nos deux voiles blanches. Nous
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nous arrêtons devant toutes les ruines. On amarre le

bateau, nous descendons à terre. Toujours c'est quel-

que temple enfoui dans les sables jusqu'aux épaules,

et qu'on voit en partie comme un vieux squelette dé-

terré. Des dieux à tête de crocodile et d'ibis sont

peints sur la muraille blanchie par les fientes des oi-

seaux de proie, qui nichent entre les intervalles des

pierres. Nous nous promenons entre les colonnes.

Avec nos bâtons de palmier et nos songeries nous

remuons toute cette poussière. Nous regardons à tra-

vers les brèches des temples le ciel qui cassepète de

bleu. Le Nil coulant à pleins bords serpente au mi-

lieu du désert, ayant une frange de verdure à chaque

rive. C'est toute l'Egypte. Souvent il y a autour de

nous un troupeau de moutons noirs qui broute. Quel-

que petit garçon, nu, leste comme un singe, avec

des yeux de chat, des dents d'ivoire, un anneau d'ar-

gent dans l'oreille droite et de grandes marques de

feu sur les joues, tatouage fait avec un couteau rougi.

D'autres fois ce sont de pauvres femmes arabes cou-

vertes de guenilles et de colliers qui \iennent ven-

dre des poulets à Joseph, ou qui ramassent avec leurs

mains des crottes de biques pour engraisser leur mai-

gre champ. Une chose merveilleuse, c'est la lumière
;

elle fait briller tout. Dans les villes, cela nous éblouit

toujours, comme ferait le papillotage de couleurs

d'un immense bal costumé. Des vêtements blancs,

jaunes ou azur se détachent, dans l'atmosphère trans-

parente, avec des crudités de ton, à faire pâmer tous

les peintres. Pour moi, je rêvasse de cette vieille ht-

térature, je tâche d'empoigner tout ça. Je voudrais

bien imaginer quelque chose, mais je ne sais quoi. Il

me semble que je deviens bête comme un pot.

Nous lisons dans les temples les noms des voya-
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^^eurs, cela nous paraît bien grêle et bien vain. Nous

n'avons mis les nôtres nulle part. Il y en a qui ont

dû demander trois jours à être gravés, tant c'est

profondement entaillé dans la pierre. Quelques-uns

se retrouvent partout avec une constance de bêtise

sublime. Il y a un nommé Yidua surtout qui ne nous

quitte pas. Avant-hier à Ombos, Max a découvert

celui de ce pauvre d'Arcet. Les lettres sont là à se

ronger au grand air pendant que son corps se pourrit

là-bas, dans une troisième partie du monde. C'est

sans doute ce pauvre nom à demi effacé déjà qui

survivra de lui le plus longtemps. II est venu l'écrire

en Egypte, il a vécu à Paris, et il a été mourir en

Amérique. Quelles réflexions philosophiques, comme
dirait Fellacher!

Toutes les fois que nous arrivons devant des sta-

tues, dans un temple, Max fait devant elles le salut

arabe en portant la main à son front, et s'informant

de leur santé. Ça ne varie pas. Sassetti a depuis quel-

que temps une rage de chasse que rien n'arrête. Il

est vêtu à l'Égyptien, ce qui lui donne un air mastoc

assez risible. C'est un garçon de très bon cœur et qui

nous est fort dévoué. II possède beaucoup de talents

utiles. Mainifuant il est cordonnier et raccommode

nos chaussures avec du* fil de fouet ciré. Nos bardes

s'usent. Le cliic commence. Je donnerais je ne sais quoi

pour que tu puisses connaître ce brave Joseph. C'est

une des balles les plus curieuses qu'il soit possible de

voir. II se Uvre toujours à la confection des douces

(plats sucrés) et des bé-fils-tecks (beafsteaks). Nous
avons eu une fière chance de tomber sur un pareil

drogman. 11 est très expérimenté et de bon entende-

ment.

Nous avons à bord un vieux matelot qu'on appelle
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Fergalli et qiii me rappelle ce bon Pitclief. Plus on

lui fait de farces, donne de calottes, coups de poings,

etc., et plus il est satisfait. Quelquefois même on le

jette à l'eau, alors on rit beaucoup. Les plaisanteries

sont toujours de le tuer, de l'écorcher vif, de le mettre

à la broche. Comme il est chauve, on lui retire son

bonnet et on lui donne de grandes calottes sur la tête.

Quelquefois les matelots font mine d'aller le féhciter

sur sa nomination de pacha et on lui donne un cha-

rivari qui consiste à faire avec la main et la bouche

des pets factices; on le rase avec un couteau; on le

déshabille pour qu'il danse. Il y a quelques jours on

Ta habillé en femme avec un voile sur la figure et un

morceau de toile à voile pour robe. C'était la mariée,

on faisait la noce. Cela pouvait passer pour un de ces

spectacles « où un père de famille n'aurait pas été

bien aise de mener sa jeune personne. » Après quoi ces

bons Arabes se sont mis à faire leur prière avec des

prosternations, des Allah et des Mohammed, comme
les plus braves gens du monde. Il n'y a rien de plus gai

(jue ces hommes, ou pour mieux dire de plus enfant;

un rien les abat comme peu de chose les amuse.

Les messieurs de la haute classe ne détestent pas le

hquide. Les gouverneurs des petites villes où nous

passons viennent nous faire des visites à bord, dans

Fespérance d'attraper une bouteille d'eau-de-vie. La

canaillerie de ces drôles se rehausse de tous les res-

pects dont bn les entoure. A Wadi-Halfa nous avons

fait la connaissance du gouverneur d'Ibrim chargé

de recueilUr l'impôt dans toute la province. Ce n'est

pas une mince besogne. Cela s'exécute à grand ren-

fort de coups de bâton, et arrestations, et enchaîne-

ments. Nous sommes descendus avec lui, côte à côte,

pendant trois jours. Un villageois n'avait pas voulu

26
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payer, le cheick Ta enchaîné et enlevé dans sa cange.

Quand elle a passé près de nous, nous avons vu ce

pauvre vieux couché au fond du bateau, tête nue sous

le soleil et dûment cadenassé; sur la rive, des hommes
et des femmes suivaient en criant. Ça n'émoussait

nullement notre brave Turc, qui a jugé cependant

prudent, pendant deux jours, de ne pas nous quitter

de vue, espérant que si par hasard on l'attaquait

nous avions de très joUs fusUs qui portent fort loin,

n venait, tout en descendant le Nil comme nous,

nous faire des visites. Une fois il nous a amené un

petit mouton en cadeau, ce qui nous a été sensible-

ment agréable, car depuis six semaines nous n'avions

mangé que du poulet et de la tourterelle. Nous avons

eu avec ce brave homme des conversations sur sa

spéciahté, c'est-à-dire qu'il nous a donné beaucoup

de détails sur la manière de faire mourir un homme
à coups de bâton, en un nombre de coups déterminés;

Us vous exposent tout cela très gentiment, en ùant,

comme on cause spectacles, et l'exécutent très placi-

dement, comme on fume sa pipe.

Pour te donner une idée de tout ce que je vois,

va à la bibliothèque de Rouen et demande à voir le

grand ouvrage d'Égj^pte, le volume de planches d'an-

tiquités. M. Pottier ou l'ami Lebreton se fera un

plaisir de te montrer ça. Au reste, cet ouvrage n'est

pas rare, quelque particulier l'a peut-être.

Voilà, il me semble, une longue lettre, pauvre

chère vieille
;
qu'elle t'arrive vite, qu'elle te remonte,

qu'elle te fasse du bien, comme un bon vent frais,

ranimant. Ad\eu, je t'envoie toute ma tendresse.
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K Louis Bouilhet.

2 juin 1850. Entre Girgeh et Slouph.

Et d'abord, mon cher Monsieur, permettez-moi de

vous adresser Thommage de mon admiration fréné-

tique pour le morceau que tu m'as envoyé sur Don
Dickd'Arrah. C'est taillé ! voilà du style! Sérieusement

c'est fort beau. Je viens de le relire encore une fois

et d'en rire comme trois cercueils ouverts. Il y a là

des reprises et des mouvements de maître tout à

fait crânes. Ce vieux Richard ! ça m'a donné une emde
de boire de sa bière, que la langue m'en pèle. Je vois

le sable qui parsème le sol de l'établissement, je

Tentends qui craque sous les bottes. La salle doit être

aurez-de-chaussée, basse, humide, sentir le moisi et

avoir peu de lumière. Homme cruel, tu ne m'as pas

dit où se fonde rétablissement. Ce doit être dans le

« bas » de la ville, rue Nationale ou rue de la Savonnerie

plutôt, à moins que ce ne soit à Saint-Sever, ce qui

serait sublime. Oui, en voilà encore un qui s'étabUt,

un qui est fixé et nous, nous sommes bien loin d'être

établis ni fixés, même à quelque chose. Quanta moi,

j'y renonce. J'ai beaucoup réflécliià tout cela depuis

que nous nous sommes quittés, pauvre vieux. Assis

sur le devant de ma cange en regardant Teau couler je

rumine ma vie passée avec des intensités profondes.

Il me revient beaucoup de choses oubliées, comme
de vieux airs de nourrice dont il vous survient des

bribes. Est-ce que je touche à une période nouvelle?

ou à une décadence complète? Et du passé, je vais

rêvassant à Favenir, et là je n'y vois rien, rien. Je

suis sans plan, sans idée, sans projet, et ce quil y a de
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pire, sans ambition. Quelque chose, réternel « à-quoi

bon? » répond à tout et clôt de sa barrière d'airain cha-

que avenue quejem'ouvre dansla campagne des hypo-

thèses. On ne devient pas gai en voyage. Je ne sais

si la vue des ruines inspire de grandes pensées. Mais

je me demande d'où vient le dégoût profond que j'ai

maintenant à l'idée de me remuer pour faire parler de

moi. Je ne me sens pas la force physique de pubHer,

d'aller chez l'imprimeur, de choisir le papier, de cor-

riger les épreuves, #tc. Et qu'est-ce que cela compara-

tivement au reste? Autant travailler pour soi seul. On
fait comme on veut et d'après ses propres idées. On
s'admire, on se fait plaisir à soi-même, n'est-ce pas

le principal? Et puis le public est si bête! Et puis

qui est-ce qui lit? Et que Ut-on? etqu'admire-t-on? Ah!

bonnes époques tranquilles, bonnes époques à per-

ruques, vous vi^iez d'aplomb sur vos hauts talons et

sur vos cannes! mais le sol tremble sous nous. Où
prendre notre point d'appui, en admettant même que

nous ayons le levier? Ce qui nous manque à tous, ce

n'est pas le style ni cette flexibihté de Tarchet et des

doigts désignée sous le nom de talent. Nous avons un

orchestre nombreux, une palette riche, des ressources

variées. En fait de ruses et de ficelles, nous en savons

beaucoup plus qu'on n'en a peut-être jamais su. Non,

ce qui nous manque c'est le principe intrinsèque. C'est

l'âme de la chose, ridée même du sujet. Nous prenons

des notes, nous faisons des voyages, misère, misère!

Nous devenons savants, archéologues, historiens, mé-

decins, gnaffes et gens de goût. Qu'est-ce que tout ça

y fait? Mais le cœur? la verve, la sève; d'où partir et

où aller? Oui, quand je serai de retour, je reprendrai

et pour longtemps, je l'espère, ma\deille vie tranquille

suj' ma table ronde, entre la vue de ma cheminée et
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celle de mon jardin. Je continuerai à vivre comme un
ours, me moquant de la patrie, de la critique et de.

tout le monde. Ces idées révoltent le jeune Ducamp
qui en a de tout opposées, c'est-à-dire qui a de s projets

très remuants pour son retour et qui veut se lancer

dans une activité démoniaque. A la fin de Thiver

prochain, nous causerons de tout cela, mon bon

homme.
Je m'en vais te faire une confidence très nette : c'est

que je ne m'occupe pas plus de ma mission que du

roi de Prusse. Pour « rempUr mon mandat » exacte-

ment, il eût fallu renoncer à mon voyage. C'eût été

trop sot. Je fais parfois des bêtises, mais pas de si

pommées. Me vois-tu dans chaque pays m'informant

des récoltes, du produit, de la consommation? Com-

bien fait-on d'huile, combien goinfre-t-on de pommes
de terre? Et dans chaque port : Combien de navires?

quel tonnage? combien en partance? combien en ar-

rivée? dito, report d'autre part, etc. m....,! Ah non,

franchement je te le demande, était-ce possible? Et

après tant de turpitudes (mon titre en est déjà une

suffisante) si on avait fait quelques démarches, que

les amis se fussent remués et que le ministre eût été

bon enfant, j'aurais eu la croix! tableau! satisfaction

pour le père Parain. Eh bien non, mille fois, je n'en

veux pas, m'honocant tellement moi-même que rien

ne peut m'honorer.

Je pense bougrement à toi, va, grande canaUle, je

te vois circulant dans les rues de Rouen, les coudes

serrés, le nez au vent avec ta canne et le chapeau

gris, maintenant que nous sommes en été. A ce mo-
ment mardi 4 juin 2 h. 1/2 de l'après-midi, jeté vois

tournant le coin de la rue Ganterie à côté de la crosse.

A propos, voilà le grand moment qui approche. Ce

26.
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sera décisif et pour n'y plus revenir, on va savoir

enfin à quoi s'en tenir, le prix de discours français

décidera tout. Je ne serai plus dans cette perplexité

atroce qui me poursuit jusqu'au milieu du désert

comme des djins. Sera-ce Pigny? Sera-ce Defodon?

lequel? c'est comme la bataille d'Actium. Le sort de

riiumanité en dépend, peut-être. Je comparerais vo-

lontiers l'un à CatilLna et l'autre à César. A moins

que le premier ne de™nne un Marins, et que dans le

second ne se découvre plus tard un Sylla! Eh qui sait!

les meilleures républiques ont été ébranlées par des

ambitions qui dans l'origine paraissaient moins dange-

reuses, une actionfutne cache souvent un motif sérieux.

Alcibiade fit couper la queue de son chien pour dé-

tourner l'attention des Athéniens.

Il paraît que l'éfcablissèment de bacheliers va biea et

que tu fais la répétition aA^ec succès. Tant mieux;

tâche de gagner de l'argent et de bien vi^Te. C'est

toujours ça.

J'ai vuThèbes, vieux, c'est bien beau ; nous y som-

mes arrivés un soir à 9 heures par un clair de lune

qui cassepétait sur les colonnes. Les cliiens aboyaient,

les grandes ruines blanches avaient l'air de fantômes,

et la lune à l'horizon toute ronde et rasant la terre

semblait ne pas bouger et se tenir là exprès. AKarnac

nous avons eu l'impression d'une vie de géants. J'ai

passé une nuit aux pieds du colosse de Memnon dé-

voré de moustiques. Ce \deux gredin a une bonne

balle, il est couvert d'inscriptions, les inscriptions et

les m d'oiseaux, voilà les deux seules choses sur

les ruines d'Egypte qui indiquent la ^àe; la pierre

la plus rongée n'a pas un brin d'herbe. Ça tombe en

poudre comme une momie, voilà tout. Les inscriptions

des voyageurs et les fientes des oiseaux de proie
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sont les deux seuls ornements de la ruine. Souvent on
voit un grand obélisque tout droit avec une longue

tache blanche qui descend comme une draperie dans

toute la longueur, plus large à partir du sommet et

se rétrécissant vers le bas. Ce sont les vautours qui

viennent fienter là depuis des siècles. C'est d'un très

bel effet, et d'un « curieux symbohsme. » La nature

a dit aux monuments égyptiens : Vous ne voulez pas

de moi, la graine du lichen ne pousse point sur vous»

eh bien, je vous chierai sur le corps.

Dans les hypogées de Thèbes (qui sont une des

choses les plus curieuses et les plus amusantes que Ton
puisse voir) nous avons découvert des gaudrioles pha-
raoniques, ce qui prouve. Monsieur, que de tout temps
on s'est damné, on a aimé la fillette, comme dit notre

immortel chansonnier. C'est une peinture représen-

tant des hommes et des femmes à table, mangeant et

buvant tout en se prenant par la taille et en s'embras-

sant. Il y a là des profils d'un cochon charmant, des

œils de bourgeois en goguette admirables. Plus loin

nous avons vu deux fillettes avec des robes transpa-

rentes, les formes on ne peut plus p , et jouant de

la guitare d'un air lascif. C'est b comme une gra-

vure lubrique, Palais-Royal 1816. Cela nous a fait bien

rire et donner à songer.

Quelque chose de bougrement magnifique ce sont

les tombeaux des rois. Figure-toi des carrières de

Caumont, dans lesquelles on descend par des escahers

successifs, tout cela peint et doré du haut en bas et

représentant des scènes funèbres, des morts que l'on

embaume, des rois sur leurs trônes, avec tous leurs

attributs et des fantaisies terribles et singulières, des

serpents qui marchent sur des jambes humaines, des

têtes décapitées portées sur des dos de crocodiles et
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puis des joueurs d'instruments de musique et des forêts

de lotus. Nous avons vécu là trois jours. C'est très ra-

vagé et abimé, non pas par le temps, mais par les

voyageurs et les savants.

Nous avons fait une chasse à la hyène. Ça a con-

sisté à passer la nuit à la belle étoile, ou mieux aux

belles étoiles, car je n'ai jamais vu le ciel beau comme
cette nuit-là. Mais labête féroce s'est moquée de nous :

elle n'est pas venue. En revanche, un jour que je me
promenais à cheval tout seul et sans armes du côté

des hypogées pendant que Maxime photographiait de

son côté, je montais lentement et le nez baissé sur

ma poitrine, me laissant aller au mouvement du cheval,

quand tout à coup, j'entends un bruit de pierres qui

déroulent; je lève la tête et je vois sortant d'une ca-

verne à dix pas en face de moi quelque chose qui

i^onte la roche à pic, comme un serpent. C'était un

gros renard; il s'arrête, s'asseoit sur le train de der-

rière et me regarde. Je prends mon lorgnon et nous

restons ainsi à nous contempler réciproquement pen-

dant trois minutes, nous hvrant sans doute à part

nous-mêmes à des réflexions difl'érentes. Comme je

m'en retournais tranquillement, maudissant la sottise

que j'avais faite de n'avoir pas emporté mon fusil,

voilà qu'à ma gauche, d'une autre caverne (le sol en

est plus percé en cet endroit qu'un écumoir ne Test de

trous) débusque avec un calme impudent le plus beau

chacal que Ton puisse voir. Il s'est en allé tranquille-

ment, à petits pas, s'arrétant de temps à autre pour

détourner la tête etme lancer des œillades méprisantes.

A Karnac nous étions étourdis la nuit du bruit de ces

gaillards-là qui hurlaient comme des diables; l'un

d'eux est venu, une nuit, voler notre beurre au milieu

de notre campement. Quant aux crocodiles ils sont plus
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communs sur le Nil que les aloses dans la Seine. Nous
tirons dessus quelquefois, mais toujours de trop loin.

Pour les tuer, il faut les atteindre à la tête et ce n'est

qu'en s'approchant très près (mais ils ont l'oreille fine

et détalent lestement) que l'on a chance d'exterminer

ces odieux monstres. Quelle belle idée que celle du
monstre! L'animal méchant pour le plaisir d'être mé-
chant!

A Esneh j'ai revu Ruchouk-Hanem, c'a été triste. Je

l'ai trouvée changée. Elle avait été malade. Le temps
était lourd, il y avait des nuages. Sa servante d'Abys-

sinie jetait de l'eau par terre pour rafraîchir la chambre.

Je l'ai regardée longtemps afin de bien garder son

image dans ma tête. Quandje suis parti, nous lui avons

dit que nous re\dendrions le lendemain et nous ne
sommes pas revenus. Du reste j'ai bien savouré

l'amertume de tout cela, c'est le principal, ça m'a été

aux entrailles.

J'ai vu la mer Rouge à Kosséir. C'a été un voyage de

quatre jours pour aUer et de cinq pour revenir à cha-

meau et par une chaleur qui au milieu de la journée

montait à 45 degrés Réaumur. Ça piquait et j'ai sou-

haité parfois la bière Richard, car nous avions de Teau
qui, outre le goût de bouc que lui avaient commu-
niqué les outres, sentait par elle-même le soufre et le

savon. Nous nous levions à 3 heures du matin; nous

nous couchions à 9 heures du soir, vivant d'oeufs durs,

de confitures sèches et de pastèques. C'était la vraie

vie du désert. Tout le long de la route nous rencon-

trions de place en place des carcasses de chameau,
morts de fatigue. Il y a des endroits où l'on trouve

de grandes plaques de sable dallées : c'est uni et

glacé comme l'aire d'une grange, ce sont les heux où
les chameaux s'arrêtent pour pisser. L'urine à la
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longue a fini par a- ernir le sol et TégaUser comme un
parquet. Nous avions emporté quelques viandes froides.

Dès le milieu du second jour nous avons été obligés

de les jeter. Un gigot de mouton que nous avions

laissé sur une pierre a par son odeur immédiatement

attiré un gypaète qui s'est mis à voler en rond tout

autour.

Nous rencontrions de grandes caravanes de pèlerins

qui allaient à la Mecque (Kosséir est le port où ils

s'embarquent pour Gedda, de là à la Mecque il n'y a

plus que trois jours), de vieux Turcs avec leurs femmes
portées dans des paniers, un harem tout entier qm
voyageait voilé et qui criait quand nous sommes passés

près de lui, comme un bataillon de pies, un derviche

avec une peau de léopard sur le dos.

Les chameaux des caravanes vont quelquefois les

uns à la file des autres, d'autres foistous de front. Alors

quand on aperçoit de loin à l'horizon, en raccourci,

toutes ces têtes se dandinant qui viennent vers vous,

on dirait d'une émigration d'autruches qui avance len-

tement, lentement et se rapproche. A Kosséir nous

avons vu des pèlerins du fond de l'Afrique, de pauvres

nègres qui sont en marche depuis un an, deux ans. Il

y a là de bien singuliers crânes. Nous avons vu aussi

des gens de Bukkara, desTartares enbonnetpoiQtu qui

faisaient la soupe à l'ombre d'une barque échouée

construite en bois rouge des Indes. Quant aux pêcheurs

de perles, nous n'en avons vu que les pirogues. Ils se

mettent deux là-dedans, un qui rame et un qui plonge

et vont au large en mer. Quand le plongeur remonte à

la surface de l'eau, le sang lui sort par les oreilles,

par les narines et par les yeux.

J'ai pris, le lendemain démon arrivée, un bain de

mer dans la mer Rouge. C'a été un des plaisirs les
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plus voluptueux de ma vie, je me suis roulé dans les

flots comme sur mille tétons liquides qui m'auraient

parcouru tout le corps.

Le soir Maxime, par politesse et pour faire honneur
à notre hôte, s'est donné une indigestion. Nous étions

logés dans un pavillon séparé, couchés sur des divans,

en vue de la mer, et servis par un jeune eunuque
nègre, qui portait avec chic les plateaux de tasses de

café sur son bras gauche. Le matin du jour où nous
devions partir, nous avons été à deux heues de là au

vieux Kosséir dont il ne reste que le nom et la place.

Maxime indigéré s'est aussitôt mis à ronfler sur le

sable. Le cawas du consul de Gedda et son chanceher

qui étaient venus avec nous, ainsi que le fils de notre

hôte, se sont mis à chercher des coquilles, et je suis

resté tout seul à regarder la mer. Jamais je n'oublierai

cette matinée-là. J'en ai été remué comme d'une

aventure. Le fond de l'eau était plus varié de couleurs,

à cause de toutes ces coquilles, coquillages, madrépores,

coraux, etc., que ne l'est au printemps une prairie cou-

verte de primevères. Quant à la couleur de la sur-

face de la mer, toutes les teintes possibles y passaient,

chatoyaient, se dégradaient de lune sur l'autre, se

fondaient ensemble depuis le chocolat jusqu'à l'amé-

thyste, depuis le rose jusqu'au lapis-lazuU et au vert

le plus pâle. C'était inouï, et si j'avais été peintre, j'au-

rais été rudement embêté en songeant combien la re-

production de cette vérité (en admettant que ce fût

possible) paraîtrait fausse. Nous sommes partis de

Kosséir le soir de ce jour-là à 4 heures et avec une

grande tristesse. Je me suis senti les yeux humides en

embrassant notre hôte et en remontant sur mon cha-

meau. Il est toujours triste de partir d'un Heu où

Ton sait que l'on ne reviendra jamais. Voilà de ces
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mélancolies qui sont peut-être une des choses les plus

profitables des voyages.

A propos du changement qui aura pu nous survenir

pendant notre séparation, je ne crois pas, cher vieux,

s'il y en a un, qu'il soit à mon avantage. Tu auras gagné

par la sohtude et la concentration; j'aurai perdu par la

dissémination et la rêverie. Je deviens très vide et très

stérile. Je le sens. Cela me gagne comme une marée

montante. Gela tient peut-être à ce que le corps remue;

je ne peux faire deux choses à la fois. J'ai peut-être

laissé mon intelUgence là-has avec mes pantalons à

couUsse, mon divan de maroquin et votre société, cher

Monsieur. Où tout cela nous mènera-t-il? qu'aurons-

nous fait dans dix ans? Pour moi il me semble que

si je rate encore la première œuvre que je fais, je n'ai

plus qu'à me jeter à l'eau. Moi qui étais si hardi, je

deviens timide à l'excès, ce qui est dans les arts la pire

de toutes les choses et le plus grand signe de faiblesse.

Il y a au Caire uii poète qui fait des tragédies orien-

tales dans le goût de Marmontel mitigé de Ducis. Il

MOUS a lu une tragédie sur Abd-el-Kader qui est

iimoureux d'une Française et finit par se tuer de ja-

lousie. Il y a là des morceaux. Tu en peux juger par le

sujet. Le poète, qui est médecin, est un être boufll de

vanité, gredin, voleur, assomme tout le monde de ses

œuvres et est repoussé de ses compatriotes. Lors de

la révolution de février, il adressa une pièce à La-

martine dont le vers fmal était :

Vive à jamais le Gouvernement provisoire! »

Dans *une autre adressée au peuple français il y
avait ceci :

Peuple Français l ô ooes compatriotes!
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Il \it avec un sale nègre dans une maison obscure.

Sa famille le redoute, et lorsqu'il lit sa tragédie, tout

chez lui tremble de silence et d'attention. Il porte un
nez en perroquet, des lunettes bleues et est accusé par

un ingénieur de lui avoir volé une caisse d'habits. La

canaille française à l'étranger est magnifique et j'ajoute

nombreuse.

Hein, vieux, j'espère qu'en voilà un paquet et que je

suis un aimable homme ! Réponds-moi à Beyrouth où

nous serons à la fin de juillet, ensuite à Jérusalem.

Pioche toujours. Adieu, vieux de la plume, je t'em-

brasse sur ta bonne tête.

5 juin. C'est demain le 6, anniversaire de la nais-

sance du grand Corneille ! Quelle séance à l'académie

de Rouen! quels discours! Tenue de ces messieurs:

cravates blanches, pompe, saines traditions! un petit

rapport sur l'agriculture !

A sa mère.

6 lieues avant Benisouef, 34 juin 1850.

Quand je t'ai envoyé ma dernière lettre, de Siouph,

chère pauvre vieille, je croyais bien qu'à la date pré-

sent^ nous serions au Caire depuis plusieurs jours,

mais je comptais sans le vent, il nous a été constam-

ment défavorable. Depuis quinze jours nous avons

fait soixante heues ; il y a des journées où nous faisons

un quart de heue et en se donnant un mal de chien.

Comme le Nil est maintenant à son plus bas, nous

engravons souvent, ce qui n'accélère pas notre voyage.

Bref, désespérant d'arriver au Caire avant une hui-

taine au moins (de Benisouef au Caire H y a 25 lieues

juste) et ayant peur que tu ne passes par dessus

27
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un courrier sans avoir de lettres, à tout hasard je

vais envoyer celle-ci au Caire dès que nous aurons

touché Benisouef. Mais j'ai Lien peur que la malle

des Indes ne soit déjà arrivée et le courrier de la fin

juin parti. En conséquence ça te fera un mois sans

avoii de mes nouvelles. Pauvre mère, je fais tout ce

que je peux pour que tu en reçoives le plus souvent

possible. Mais je ne commande ni au vent, ni aux ba-

teaux, ni à la poste, ni à la bonne volonté des gens

par lesquels passent mes lettres. En Syrie il est

probable qu'il y aura dans ma correspondance de

grandes irrégularités, je t'en préviens d'avance. Fais-

toi à cette idée. C'est beaucoup plus mal administré

que l'Egypte qui se sent un peu de l'influence de

Mehemet-Ah, quoique tout aille en se détraquant et

redevenant Turc de plus belle.

Nos matelots sont maigris de fatigue; notre raiz est

jaune d'impatience. Joseph désire être arrivé pour

envoyer de l'argent à sa femme et Sassetti crève

d'envie d'être de retour au Caire, sans savoir pourquoi

et par esprit d'imitation. Quant à Maxime et moi
nous ne nous sommes jamais moins ennuyés à bord,

quoique nous n'ayons plus rien à faire ni à voir. Nous
avons des livres et nous ne lisons pas. Nous n'é-

crivons rien non plus. Nous passons à peu près

tout notre temps à faire les sheicks, c'est-à-dire les

vieux; le sheick est le vieux monsieur inepte, rentier,

considéré, très établi, hors d'âge et nous faisant des

questions sur notre voyage dans le goût de celles-ci :

— Et dans les villes où vous passiez y a-t-il un peu

de société ? Aviez-vous quelque cercle où on Use les

journaux?

— Le mouvement des chemins de fer se fait-il sen-

tir un peu ? y a-t-il quelque grande ligne?
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— Et les doctrines socialistes, Dieu merci, j'espère,

n'ont pas encore pénétré dans ces parages.

— Y a-t-il au moins du bon vin? avez-vous quel-

que crûs célèbres? etc., etc.

— Les dames sont-elles aimables ?

— Y a-t-il au moins quelques beaux cafés? Les

dames de comptoir affichent-ellesunluxe somptueux?

Tout cela d'une voix tremblée et d'un air imbécile. Du
sheick simple nous sommes arrivés au sheick double,

c'est-à-dire au dialogue. Alors dialogues sur tout ce

qui se passe dans le monde et avec de bonnes opi-

nions encroûtées. Puis le sheick a vieilli et est devenu

le vieux tromblottant, cousu d'infirmités, et parlant

sans cesse de ses repas et de ses digestions. Ici il

s'est développé chez Maxime un grand talent de mi-

mique. Il a un neveu qui est substitut, une bonne

qui s'appelle Marianne, etc. Il s'appelle père Etienne,

moi il m'appelle Quarafon; le nom de Quarafon est

sublime. Nous nous promenons en nous soutenant

réciproquement et en bavachant. Il me dit cent fois

par jour d'écrire à son neveu le substitut pour lui

dire de venir parce qu'il ne se sent pas bien et, comme
nous sommes.excédés de poulet, toutes les fois que je

me plains il me dit: « Allons, Quarafon, consolez-vous,

vous aurez pour dîner un bon poulet. J'ai dit à Ma-

rianne de vous en faire un. » Le soir pour nous cou-

cher ça dure une demi-heure. Nous beuglons en gei-

gnant et en nous retournant pesamment comme des

gens abîmés de rhumatismes. « Al-lons-bon-soir-mon

a-mi, bonsoir! » Il y a quelques jours je commençais à

dormir quand j'ai senti un poids qui me pesait sur le

dos. C'était le père Etienne qui venait coucher avec

moi parce qu'il avait peur tout seul dans son lit.

Qnelquefois aussi il y a des disputes aigres où le père
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Etienne abuse de la supériorité de son âge et où Qua-

rafon déclare qu'il prendra la diligence la semaine

prochaine.

Je t'envoie toutes ces bêtises, chère mère, parce que

c'est toi. Je sais que tout ce qui t'initie un peu à notre

vie intérieure te fait plaisir. Tu vois que nous pas-

sons le temps assez gaiement et que nous avons beau

changer de pays, nous ne changeons pas d'humeur.

N'importe, ça ne me fera pas de peine non plus d'être

arrivé au Caire pour avoir de tes lettres. J'ai reçu les

dernières à Keneh le 17 mai, il y a bientôt six se-

maines.

Nous avons été accueillis à Siouph par le médecin

du lieu, un Français, et accueillis dune façon remar-

quable. Pendant deux jours nous nous sommes em-

piffrés chez cet excellent garçon; ça nous a remis le

torse en état et délassés un moment du poulet, du riz

et du pain moisi. On rencontre ainsi de braves gens

auxquels on n'est nullement recommandé et qui sont

enchantés de vous recevoir. Gela tient à l'ennui où

ils vivent, à la disette de nouvelles et au regret du

pays dont on leur apporte quelque chose.

Nous avons vu près de Manfalout les grottes de

Samout. C'est un cimetière souterrain où il faut ram-

per pendant trois quarts d'heure sur la poitrine et

sur le ventre. Cette expédition est aussi éreintante que

curieuse. On en sort exténué. Tout suinte le bitume des

embaumements; la poussière des momies vous prend

à la gorge et vous fait tousser, les chauves-souris vol-

tigent autour de votre lanterne. C'est une jolie petite

promenade à faire avec une dame. Nous en avons

rapporté des momies de crocodiles, des pieds et des

mains hum^aines dorées. Choses à appendre dans nos

locaux. L'entassement qu'il y a là est inouï. C'est
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une des choses les plus singulières que l'on puisse

voir. Si on y allait tout seul, je crois qu'on serait pris

de panique. Maxime a tué hier trois pélicans d'une

seule balle. Leurs têtes sont à sécher au gouYernail.

La collection de pattes d'oiseaux s'augmente. Il y a

quelques jours on nous a apporté tout vivant un
énorme lézard du Nil qui ressemblait à un petit cro-

codile que nous avons immédiatement tué et dé-

piauté. Pour 60 paras (7 sous 1/2) j'ai acheté une
belle carapace de tortue.

Dans quelques jours va finir notre voyage sur le

Nil. Nous quitterons, je suis sûr, notre pau^Te cange

avec tristesse. Mais la pensée que je me rapproche

de toi, mère chérie, efface tout regret du temps qui

s'écoule.

Quoique je n'aime guère les sentimentalités de

cheveux, de fleurs et de médaillons, pour ne pas faire

Vhomme fort, je t'envoie une fleur de coton que j'ai

cueilhe hier à Fechnah à ton intention.

A Louis Bouilhet.

Le Caire, 27 juin 1850

Nous voilà revenus au Caire. Je n'ai que cela de

nouveau à te dire, cher et bon vieux, car depuis ma
dernière lettre il n'y a rien d'intéressant à te narrer

sur notre voyage. Dans quelques jours nous partons

pour Alexandrie et à la fin du mois prochain, si d'ici

là ne surgit quelque obstacle, nous ne serons pas loin

de Jérusalem.

J'ai quitté notre pauvre barque avec une mélan-

coMe navrante Rentré à l'hôtel au Caire, j'avais la

tête bruissante comme après un long voyage en dîli-

27.
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ge:ice. La ville m'a semblé vide et silencieuse quoi-

qu'elle fût pleine de monde et agitée. La première

nuit de mon arrivée ici, j'ai entendu tout le temps ce

bruit doux des avirons dans l'eau qui depuis trois

grands mois cadençait nos longues journées rêveuses.

Bizarre phénomène psychologique, monsieur! Re-

venu au Caire (et après avoir lu ta bonne lettre) je

me suis senti éclater d'intensité intellectuelle. La

marmite s'est mise à bouilUr tout à coup
,
j 'ai éprouvé des

besoins d'écrire cuisants. J'étais monté. Tu me par-

les du plaisir que te font mes lettres, j'y crois sans

peine à la joie que les tiennes me causent. Je les lis

ordinairement trois fois de suite, je m'en bourre. Ce

que tu me dis sur tes visites à Croisset m'a remué

le ventre. Je me suis senti toi. Merci, cher vieux, des

visites que tu fais à ma mère. Merci, merci. Elle n'a

que toi à qui parler de moi dans ses idées, et que toi

qui me connaisse après tout. Gela se flaire par le

cœur. Mais ne te crois pas obligé à dépenser à Crois-

set tous tes dimanches, pauvre vieux. Ne t'ennuie

pas par dévouement. Quant à elle je crois qu'elle

paierait bien tes visites cent francs le cachet. Il se-

rait gars de lui en faire la proposition. Yois-tu le mé-

moire que fourbirait le « garçon » en cette occasion:

« Tant pour la société d'unhomme comme moi. Frais

extraordinaires : avoir dit un mot spirituel, avoir été

charmant et plein de bon ton, etc. »

Tu t'ennuies! t'ennuieras-tu moins quand je serai

revenu? qui sait? L'âge des tristesses continues nous

arrive. Au moins nous nous embêterons ensemble.

Un plan de conte chinois me parait fort comme
idée générale, peux-tu m'envoyer le scénario? Quand

tu auras comme couleur locale tes jalons principaux,

laisse-la les livres et mets-toi à la composition, ne
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nous perdons pas dans l'archéologie, tendance géné-

rale et funeste, je crois, de la génération qui ^dent.

La résolution de Mulot est belle et m'a énormément
fait de plaisir comme moralité artistique; mais est-

elle aussi intelligente et sympathique qu'elle est

consciencieuse? Un maître eut été causer avec un
prévôt pendant vingt minutes ou huit jours, aurait

compris et se serait mis àla besogne; etle temps perdu î

Misérables que nous sommes, nous avons, je crois,

beaucoup de goût parce que nous sommes profondé-

ment historiques, que nous admettons tout et nous

plaçons au point de vue de la chose pour la juger.

Mais avons-nous autant d'innéité que de compréhen-

si^dté? Une originahté féroce est-elle compatible

même avec tant de largeur? Yoilà mon doute sur

Tesprit artistique de l'époque, c'est-à-dire du peu

d'artistes qu'il y a. Du moins si nous ne faisons

rien de bon, aurons-nous, peut-être, préparé et

amené une génération qui aura l'audace (je cherche

un autre mot) de nos pères avec notre éclectisme à

nous. Ça m'étonnerait: le monde va devenir bougre-

ment bête. D'ici à longtemps ce sera bien ennuyeux.

Nous faisons bien de \ivre maintenant. Tu ne croi-

rais pas que nous causons beaucoup de l'avenir de

la société. Il est pour moi presque certain qu'elle

sera dans un temps plus ou moins éloigTié régie

comme un collège. Les pions feront la loi. Tout

sera en uniforme. L'humanité ne fera plus de bar-

barismes dans son thème insipide; mais quel foutu

style, quelle absence de tournure, de rythme et d'é-

lan! Magniers de l'avenir, où seront vos enthou-

siasmes ?

Qu'importe, le bon Dieu sera toujours là après tout;

espérons qu'il sera toujours le plus fort et que ce
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vieux soleil ne périra point. Hier soir (ou hier au soir)

j'ai relu l'engueulade de Paulus à Vénus et ce matin j'îii

soutenu comme à dix-huit ans la doctrine de Tart poui

l'art contre un utilitaire (homme fort, du reste), je

résiste au torrent. Nous entraînera-t-il ? Non, cassons-

nous plutôt la gueule avec le pied de nos tables.

Soyons forts, soyons beaux, essuyons sur l'herbe la

poussière qui salit nos brodequins d'or ou ne l'es-

suyons même pas, pourvu qu'il y ait de l'or en des-

sous, qu'importe la poussière en dessus. J'ai lu (tou-

jours à propos de cette vieille bougresse de httérature

à laquelle il faut tâcher d'ingurgiter du mercure et des

pilules), j'ai lu la critique de Vacquerie sur Gabrielle:

c'est bon, très bon même, ça m'a fort estomié, il l'a bien

empoigné par son faible, j'en ai été content.

Je ^iens de passer une partie de ma nuit à lire un

roman de Scribe, la Maîtresse anonyme; c'est com-

plet, procure-toi cette œuvre, l'immondicité ne va

pas plus loin, rien n'y manque. pubUc! public [Il

y a des moments où, quand j'y songe, j'éprouve pour

lui de ces haines immenses et impuissantes comme
lorsque Marie-Antoinette a vu envahir les Tuileries.

Mais causons d'autre chose.

La pièce, à propos du volume de Musset, est bonne,

insolente, troussée, un peu longue seulement, sur-

tout (et rien que là) vers la fin. Si tu pouvais la con-

denser un peu (chose facile à toi qui n'es pas un

prime-sautier) ce serait parfait. Mais quelque chose

de bien beau, cher \àeux, c'est la pièce A un mon-

sieur, c'est fort. Ce n'est pas pour te dire une malhon-

nêteté, comme on m'en a dit toute ma vie sur ma fi-

gure en me trouvant des ressemblances avec tout le

monde, mais c'est étrange comme ça m'a rappelé

Alfred, ne trouves-tu pas?
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Alexandrie, 5 juillet.

C'est fini, j'ai dit adieu au Caire, c'est-à-dire à

l'Egypte. Pauvre Caire! comme H était beau la der-

nière fois que j'ai humé la nuit sous ses arbres!

Alexandrie m'ennuie. C'est plein d'Européens, on ne

voit que bottes et chapeaux; il me semble que je suis

à la porte de Paris, moins Paris. Enfin dans quelques

jours la Syrie, et là nous allons nous mettre le der-

rière sur la selle et pour longtemps. Nous serons

enfourchés dans les grandes bottes et nous galope-

rons poitrine au vent.

Je te remercie, cher vieux, des cadeaux qui m'at-

tendent à Beyrouth. A propos de Lamartine j'ai lu

hier dans le Constitutionnel quelques passages de

Geneviève. Il y a dans la préface une revue des

grands hvres que je te recommande. C'est de la fohc

arrivée à l'idiotisme.

Que dis-tu de l'histoire suivante qui s'est passée

au Caire pendant que nous y étions? Une femme
jeune et belle (je l'ai vue), mariée à un vieux, ne pou-

vait à sa guise visiter son amant. Depuis trois mois

qu'ils se connaissaient à peine, ils avaient pu se

voir trois ou quatre fois, tant la pauvre fillette était

«urveUlée. Le mari, vieux, jaloux, malade, hargneux,

la serrait sur la dépense, l'embêtait de toutes façons

et sur le moindre soupçon la déshéritait, puis refai-

sait un testament et toujours ainsi, croyant la tenir

en laisse par l'espoir de l'héritage. Cependant il

tombe malade. Alternatives, soins dévoués de madame,
on la cite; puis quand tout a été fini, quand le ma-
lade est sans espoir, ne pouvant plus remuer ni par-

ler, près de mourir, mais ayant toujours la connais-
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sance, alors elle a introduit son amant dans la

chambre et s'est donnée à lui sous les yeux du

moribond. Rêve le tableau! A-t-il dû. rager le pauvre

bougre! voilà une vengeance.

A. sa mère.

Beyrout, 26 Juillet 1850.

C'est dans ia nuit de jeudi à vendredi dernier que

nous sommes arrivés à Beyrout. La brume voilait

les côtes de Syrie, il faisait humide, le pont était

trempé, tous les passagers dormaient, moi seul

excepté qui le lorgnon sur l'œil me guindait pour dé-

couvrir quelque chose. Enfin des lumières à ras des

flots ont paru, c'était Beyrout. Nous étions dans la rade,

le bateau allait à demi vapeur. Tout le monde se tai-

sait, on entendait de dessous l'avant du navire glousser

une poule dans la cage aux volailles et au haut du

mât la lanterne qui crépitait dans l'humidité de la

nuit. Quelque temps après j'ai entendu venir du

rivage le chant d'un coq, un autre y a répondu, et

puis il s'est mêlé à ces deux voix une autre voix

stridente et le repétant d'une façon monotone comme
le chant du grillon. Le capitaine sur la passerelle

donnait des commandements, la lune venait de se

coucher, il faisait beaucoup d'étoiles. Nous avons

passé près d'un navire dont la cabine était éclairée,

on a lâché l'ancre, nous étions arrivés et j'ai été me
coucher. Il était 3 heures 5 minutes du matin à ma
montre.

Le lendemain, ou plutôt 3 heures après, à 6 heures,

nous nous sommes embarqués, bagages etgens,dansle

canot du lazaret. Nous avions avec nous comme devant

ctre nos compagnons de captivité deux moines Fran-
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ciscains, dont Tun s'en va à Ispahan et l'autre à Jéru-

salem, un capitaine Maltais, deux ou trois marchands

chrétiens de Syrie, établis à Alexandrie, dont l'un

possédait une pauvre petite négresse de 10 à 12 ans.

Quand nous sommes arrivés sur le vapeur nous l'a-

vions vue blottie dans un coin et qui pleurait à

chaudes larmes. Elle avait l'air si misérable et si

triste que les marins en étaient apitoyés. Joseph qui

connaissait son propriétaire m'a dit: il est de si

grandes canailles ces chrétiens de la Syrie! bien pis

que des Turcs. — il est de mauvaises gens tout-à-fait;

durs, savez-vous bien? brutaux comme des mulets.

Hier nous l'avons vue comme ses maîtres lui faisaient

prendre un bain de mer. Son pauvre petit corps noir

était là tout nu sur la plage, les pieds dans l'eau, en

plein soleil, avec sa tête noire frisée et un grand an-

neau d'argent passé à son cou. Ils l'ont savonnée

avec du sable et d'une si rude façon que la peau lui

saignait. Après quoi on l'a entrée dans l'eau et rincée

comme un caniche. Alors j'ai pensé aux jeunes per-

sonnes d'Europe qui sortent avec leurs mères, ont

des maîtres, jouent du piano, hsent des romans, les

pieds dans leurs pantoufles brodées... Il y avait

aussi avec nous une bonne iVlsacienne qui va à Jéru-

salem rejoindre son fiancé qui tient une manufacture

de vers à soie et de plus un étudiant Allemand. L'é-

tudiant Allemand a rencontré sa compatriote à Mar-

seille, il l'accompagne et la protège. Ces deux braves

gens avaient acheté à Alexandrie une bouteille de "vin

qui dans l'embarquement s'était égarée et dont ils

paraissaient fort inquiets. C'était comme l'homme
aux bottes de la guimbarde de Fécamp « ne sentez-

vous pas les bottes ? » L'étudiant disait à tout le monde
« ne toyez-vous pas une pouteille de fin? Chosef, ne
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chentez-fous pas une pouteille de fin? » Enfin on a

fini par découvrir la fameuse bouteille qui roulait

au fond de la barque sous une de nos cantines. En
voyant le danger qu'elle avait couru son propriétaire

en a écarquillé les yeux sous ses lunettes. C'était une
polissonne de bouteille grande comme un broc et

qui contenait bien dix à quinze litres. Ils avaient em-
porté ça pour le « foyaclie. »

La mer était si transparente et si bleue que nous
voyions les poissons passer et les herbes au fond.

Elle était calme et se gonflait avec un doux mouve-
ment, pareil à celui d'une poitrine endormie. En face

de nous Beyrout, avec ses maisons blanches bâtie à

mi-cute et descendant jusqu'au bord des flots, au

milieu de la verdure des mûriers et des pins parasols.

Puis à gauche le Liban. C'est-à-dire une chaîne de

montagnes portant des villages dans les rides de

ses vallons, couronnée de nuages et avec de la neige

à son sommet. Ah! pauvre mère, tiens dans ce mo-
ment-ci j'en ai les yeux humides en pensant que tu

n'es pas là, que tu ne jouis pas comme moi de toutes

ces belles choses, toi qui les aimes tant. Que j'au-

rais de plaisir à voir ta pauvre mine, ici, à mes
côtés, s'ébahissant de ces prodigieux paysages. Je

crois que la Syrie est un crâne pays, « il est carque

chose de particulier », comme dit Joseph. Nous ne

sommes pas gâtés en fait de verdure et de vues

grasses. L'Egypte n'est même belle que par le carac-

tère monumental, réguher, impitoyable de sa nature,

sœur jumelle de son architecture. Mais la Syrie est

au contraire mouvementée, variée, pleine de choses

imprévues. Le lazaret, par exemple, est un des plus

beaux pavillons de campagne que je connaisse, ô na-

ture 1 nature! quelle canaille que cette vieille naturel
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comme c'est calme! quelle sérénité! à côté de toutes

nos agitations.

A sa mère.

Jérusalem 9 Août 1850.

Nous sommes arrivés hier au soir à quatre heu-

res et demie. C'est une date dans la vie, cela, pauvre
chère mère. Jusqu'à présent je n'ai encore rien vu
que Botta deux fois, une porte, le couvent arménien,

la place où était la maison de Ponce Pilate et celle de

sainte Véronique. Tout est fermé, c'est la fête du

Baïram (fin du Ramadan). Demain seulement nous

commençons nos courses. Jérusalem est d'une tris-

tesse immense, ceci a un grand charme, la malédic-

tion de Dieu.semble planer sur cette ville où l'on ne

marche que sur des m et où l'on ne voit que des

ruines. C'est bougrement crâne.

A Beyrout, nous sommes restés trois ou quatre jours

de plus que nous ne vouUons, grâce à la société que nous

y avons eue. Au lieu des braves gens ou des canailles

plus ou moins embêtantes de l'Egypte, nous sommes
tombés sur un petit groupe vraiment fort aimable : le

consul et sa famille, le médecin sanitaire français, le

chancelier et le directeur des postes Camille Rogier,

un brave peintre échoué là et qui vit (moyennant la

poste) à orientaliser dans ce beau pays. Nous nous

sommes trouvés lui et nous être de la même bande

artistique. C'a été pour nous une grande bonne for-

tune que de nous trouver tout à coup dans un vrai

atelier d'artiste où nous avons eu, comme dessins,

renseignements et existence, un tas de choses que nous
n'aurions pas rencontrées ailleurs. Nous étions vraiment

28
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dans une bonne et charmante société. Nous faisions

des pique-niques sur l'herbe, servis par des grooms
autrement costumés qu'avec des culottes de peau.

Pour partir de Beyrout il a fallu presque nous en

arracher; du reste l'explication de toutes ces amabi-

lités se trouve dans un mot de Rogier qui nous di-

sait : « Si vous croyez que c'est pour vous que nous

vous engageons à rester, vous êtes bon enfant ». En
effet ces exilés sont tous heureux de trouver des gens

à qui parler de leur monde, de leurs études. Nous

leur apportions Paris et quelque chose de tout ce

qu'ils y ont laissé. Beyrout est du reste un lieu char-

mant, on y boit de la neige et on y vit dans des mai-

sons de campagne à vue magnifique, en face de la

mer et des montagnes. La verdure qui pousse contre

les murs entre jusque dans les appartements.

Notre voyage de Beyrout à Jérusalem a duré neuf

jours. Nous partions à quatre heures du matin. Nous

faisions une sieste au miUeu de la journée et nous

nous arrêtions au coucher du soleil. Telle va être

notre vie pendant toute la Syrie. Nous couchons dans

des caravansérails ou à la beUe étoile sous des

arbres. Alors notre lanterne suspendue dans les bran-

ches éclaire le feuillage, nos bagages rassemblés en

cercle et la croupe de nos chevaux rangés autour de

nous attachés à leurs piquets. Nous avons quatre mu-

lets dont pendant tout le jour, dans la marche, nous

entendons sonner les grelots, din, din, tout le temps,

n y a aussi un âne pour le chef des muletiers, grand

bonhomme maigre qui porte un parapluie pour se

garantir du soleil, et un cheval sur lequel on met le

manger des bêtes. Enfin nos quatre chevaux pour

nous. En tout dix bêtes et huit hommes (car il y a

quatre muletiers qui vont à pied), c'est bien là
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l'Orient et le vrai voyage. Je jouis de tout, je savoure

le ciel, les pierres, la mer, les ruines. Nous passons

des journées sans desserrer les dents et absorbés

côte à côte dans nos songeries particulières. Puis de

temps à autre la bonde éclate.

J'ai vu Tyr, Sidon, le Carmel, Saint-Jean d'Acre,

Jaffa, Ramlé. Pendant neufjours nous avons marché à

cheval au bord de la mer. Quelquefois nous traversions

des bois entiers de.lauriers-roses qui poussentjusqu'au

bord des flots. Il y a de temps à autres des ponts bos-

sus jetés sur des ravins desséchés, qiii font mon bon-

heur, surtout quand unebande de voyageurs, chameaux
et bédouins, arrive à passer dessous. Ça fait un grand

tableau de verdure dans un petit cadre de pierre. Oui,

la Syrie estunbeaupays, aussi varié et aussi fougueux

de contrastes et de couleurs que l'Egypte est calme,

monotone, régulièrement impitoyable pour l'œil.

A sa mère.

Jérusalem 25 août 1850.

Par le même courrier j'écris à Bouilhet. Je lui ai

dit l'impression reUgieuse que m'avaient faite les saints

heux, c'est-à-dire impression nulle. Le proverbe arabe

a raison : « Méfie-toi du hadji (pèlerin) ». En effet on

doit revenir d'un pèlerinage moins dévot qu'on n'était

parti. Ce qu'on voit ici de turpitudes, de bassesses, de

simonie, de choses ignobles en tout genre, dépasse la

mesure ordinaire. Ces lieux saints ne vous font rien.

Le mensonge est partout et trop évident. Quant au

côté artistique, les églises de Bretagne sont des mu-
sées raphaélesques à côté.

Mais le nays en revanche me semble superbe, contre
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sa réputation; on ne dépense pas à la Bible, ciel, mon-

tagnes, tournure des chameaux (oh Iles chameaux),

vêtements de femmes, tout s'yretrouve. A chaque mo-

ment on en voit devant soi des pages vivantes. Ainsi,

pauvre vieille, si tu veux avoir une bonne idée du

monde où je vis, relis la Genèse, les Juges et les Rois.

Nous sommes revenus avant-hier de Jéricho, du Jour-

dain et de la mer Morte. Deux ou trois fois j'ai senti

que la tête me partait. Nous avions une escorte de

huit cavaliers, nous faisions des courses au galop, à

fond de train sous un ciel outre-mer comme du

lapis-lazuU et puis... et puis tout le reste. A Jéricho

nous avons couché dans une forteresse turque, tout

en haut, sur une terrasse. La lune brillait assez pour

qu'on pût lire à sa clarté sans fatigue. Au pied du

mur les chacals piaulaient; autour de nous sur des

nattes les soldats turcs déguenillés fumaient leurs pi-

pes ou faisaient leurs prières. Le lendemain nous avons

couché à Saint-Saba au milieu des montagnes dans

un couvent grec, plus fortifié qu'un château-fort, de

peur des Bédouins. Toute la nuit j'ai entendu leurs

voix qui chantaient dans l'égUse et le tic tac de l'hor-

loge juchée tout en haut du couvent sur un rocher.

Nous rapportons une quantité formidable de cha-

pelets. Maxime en a particulièrement la rage. Il en

achète partout, prétendant que ce sont des cadeaux

qui font grand plaisir et qui ne coûtent pas cher.

A Louis Bouilhet.

Jérusalem 20 Août 1850.

J3 dirai bien comme Sassetti : « Vous ne croiriez
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pas, Monsieur, eh bien, quand j'ai aperçu Jérusalem,

ça m'a fait tout de même un drôle d'effet. » J'ai arrêté

mon cheval que j'avais lancé en avant des autres et j'ai

regardé la ville sainte tout étonné de la voir. Ça m'a

semblé très propre et les murailles en bien meilleur

état que je ne m'y attendais. Puis j'ai pensé au Christ

que j'ai vu monter sur le mont des OUviers. Il avait

une robe bleue et la sueur perlait sur ses tempes. J'ai

pensé aussi à son entrée à Jérusalem avec de grands

cris , des palmes vertes , etc
.

, à la fresque de Flandrin que

nous avons vue ensemble à Saint-Germain-des-Prés,

la veille de mon départ. A ma droite, derrière la ville

sainte, au fond, les montagnes blanches d'Hébron se

déchiquetaient dans une transparence vaporeuse; le

ciel était pâle. Il y avait quelques nuages quoiqu'il fit

chaud ; la lumière était arrangée de telle sorte qu'elle

me semblait comme celle d'un jour d'hiver, tant

c'était cru, blanc et dur. Puis Maxime m'a rejoint

avec le bagage. Nous sommes entrés par la porte de

Jaffa et nous avons dîné à 6 heures du soir.

Jérusalem est un charnier entouré de murailles.

Tout y pourrit, les chiens morts dans les rues, les

religions dans les égUses. 11 y a quantité de m...

et de ruines. Le Juif polonais avec son bonnet de peau

de renard gUsse en silence le long des murs délabrés,

à l'ombre desquels le soldat turc engourdi roule, tout

en fumant, son chapelet musulman. Les arméniens

maudissent les Grecs, lesquels détestent les Latins

qui excommunient les Coptes. Tout cela est encore

plus triste que grotesque. Ça peut bien être plus gro-

tesque que triste. Tout dépend du point de vue; mais

n'anticipons pas sur les détails.

La première chose que nous ayons remarquée dans

les rues, c'est la boucherie. Au milieu des maisons se

28.
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trouve par hasard une place ; sur cette place un trou,

et dans ce trou du sang, des boyaux, de l'urine, un
arsenal de tons chauds à l'usage des coloristes. Tout

à l'entour ça pue à crever; près de là deux bâtons

croisés d'où pend un croc. Voilà l'endroit où l'on tue

les animaux et où Ton débite la viande. Le jeune

Du Camp a fait comme à Montfaucon, il a pensé se

trouver mal. Oui, Monsieur, il n'y a pas plus d'abat-

toirs que ça. Les journaux de Tendroit devraient bien

tancer un peu les édiles. Ensuite nous avons été à

la maison de Ponce Pilate convertie en caserne. C'est-

à-dire qu'n y a une caserne à la place où l'on dit que

fut la maison de Ponce Pilate. De là on voit la place

du Temple où est maintenant la belle mosquée
d'Omar. Nous t'en rapporterons un dessin. Le saint

Sépulcre est l'agglomération de toutes les malédic-

tions possibles. Dans un si petit espace il y a une

église arménienne, une grecque, une latine, une

copte. Tout cela s'injuriant, se maudissant du foird

de l'âme et empiétant sur le voisin à propos de chan-

deliers, de tapis et de tableaux, quels tableaux! C'est le

pacha Turc qui a les clefs du saint Sépulcre; quand on

veut le visiter, il faut aller chercher les clefs chez lui.

Je trouve ça très fort; du reste c'est par himaanité. Si

le saint Sépulcre était hvré aux chrétiens, ils s'y mas-

sacreraient infailhblement. On en a vu des exemples.

Tanta rehgio, etc., comme dit le gentil Lucrèce.

Comme art, il n'y a rien que d'archi-pitoyable dans

toutes les égUses et couvents d'ici. Ça rivahse avec la

Bretagne. Sauf quelques dorures, des œufs d'autruche

enfilés en chapelet et des flambeaux d'argent chez les

Grecs, lesquels ont au moins l'avantage d'avoir du

luxe. A Bethléem j'ai vu un massacre des Innocents

où le centurion romain est habillé comme Ponia-
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towski avec des bottes à la russe, une culotte col-

lante et un béret à plume blanche. Les représentations

des martyrs sont à faire prendre en amour les bour-

reaux, s'ils ne valaient les victimes. Et puis on est

assailli de saintetés. J'en suis repu. Les chapelets par-

ticulièrement me sortent par les yeux. Nous en avons

bien acheté sept ou huit douzaines. Et puis et surtout

c'est que tout cela n'est pas vrai. Tout cela ment.

Après ma première visite au saint Sépulcre, je suis

revenu à l'hôtel lassé, ennuyé jusque dans la moelle

des os. J'ai pris un saint Mathieu et j'ai lu avec un
épanouissement de cœur virginal le discours sur la

montagne. Ça a calmé toutes les froides aigreurs qui

m'étaient survenues là-bas. On a fait tout ce qu'on a

pu pour rendre les saints lieux ridicules. C'est p
en diable : l'hypocrisie, la cupidité, la falsification et

l'impudence, oui, mais de sainteté aucune trace. J'en

veux à ces drôles de n'avoir pas été ému et je ne de-

mandais pas mieux que de l'être, tu me connais. J'ai

pourtant une reUque à moi et que je garderai. Voici

l'histoire : la seconde fois que j'ai été au saint Sé-

pulcre, j'étais dans le Sépulcre même, petite chapelle

tout éclairée de lampes et pleine de fleurs fichées

dans des pots de porcelaine, tels que ceux qui déco-

rent les cheminées des couturières. Il y a tant de

lampes tassées les unes près des autres que c'est

comme le plafond de la boutique d'un lampiste. Les

murs sont de marbre. En face de vous grimace un
Christ taillé en bas-relief, grandeur naturelle et épou
vantable avec ses côtes peintes en rouge. Je regar-

dais la pierre sainte; le prêtre a ouvert une armoire,

a pris une rose, me l'a donnée, m'a versé sur les

mains de l'eau de fleurs d'oranger, puis me Ta re-

prise, l'a posée sur la pierre pour bénir la fleur. Je
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ne sais alors quelle amertume tendre m'est venue.

J'ai pensé aux âmes dévotes qu'un pareil cadeau et

dans un tel lieu eût délectées et combien c'était perdu

pour moi. Je n'ai pas pleuré sur ma sécheresse ni

rien regretté, mais j'ai éprouvé ce sentiment étrange

que deux hommes « comme nous » éprouvent lors-

qu'ils sont seuls au coin de leur feu et que, creusant

de toutes les forces de leur âme ce vieux gouffre re-

présenté par le mot « amour », ils se figurent ce que

ce serait si c'était possible. Non, je n'ai été là ni

voltairien, ni méphistophéUque, ni Sadiste, j'étais au

contraire très simple. J'y allais de bonne foi et mon
imagination même n'a pas été remuée. J'ai \ti les

capucins prendre la demi-tasse avec les janissaires et

les frères de la terre sainte faire une petite collation

dans le jardin des Oliviers. On distribuait des petits

verres dans un clos à côté où il y avait deux de ces

messieurs avec trois demoiselles, dont entre paren-

thèse on voyait les tétons.

A Bethléem, la grotte de la Nativité vaut mieux. Les

lampes font un bel effet, ça fait penser aux rois mages.

Mais en revanche, c'est un crâne pays, un pays rude

et grandiose qui va de niveau avec la Bible. Monta-

gnes, ciel, costumes, tout me semble énorme. Nous

sommes revenus hier du Jourdain et de la mer Morte.

Pour t'en donner une idée, il faudrait se livrer à un
style des plus pompeux, ce quim'ennuierait ettoi aussi

sans doute. Aux bords de la mer Morte, sur un petit

îlot de pierres entassées qu'il y a là, j'ai ramassé tout

brûlant de soleil un gros caillou noir pour toi, pauvre

vieux, et dans l'eau bleue et tiède j'en ai pris encore

trois ou quatre autres petits.

Nous sommes maintenant presque toujours en selle,

bottés, éperonnés, armésjusqu'aux dents. Nousallons
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au pas, puis tout à coup nous lançons nos chevaux

à fond de train. Ces bêtes ont des pieds merveilleux.

Quand on descend une pente rapide avant de poser

leur sabot quelque part, elles tâtonnent lentement

tout à l'entour avec ce mouvement doux et intelli.

gent d'une main d'aveugle qui va saisir un objet-

Puis elles le posent franchement et on part. Nous
haltons aux fontaines, nous couchons sous les arbres

je ne peux pas dormir tant j'ai de puces. Nous avons

quatre mulets qui portent des colliers, avec

sonnettes; ça dure toute la journée et la nuit, rangés

autour de nous, tout en mâchant leur paille.

A Beyrout nous avons fait la connaissance d'un

brave garçon, Camille Rogier, le directeur des postes

du lieu. C'est un peintre de Paris, un de la cUque

Gautier, qui vit là en orientaUsant. Cette rencontre

intelligente nous a fait plaisir. Il a une jolie maison

et un joU cuisinier.

Il y a bien longtemps que je n'ai lu de ta bonne
écriture, voilà les vacances, tu dois avoir un peu plus

de temps. Envoie-moi des volumes.

A Louis Bouilhet.

Damas 4 Septembre 1850.

Toi aussi, mon fils Brutus ! ce qui ne veut pas dire

que je sois un César!

Toi aussi, pauvre vieux, que j'admirais tant pour

ton inébranlable foi! Tu as raison de le dire, va, tu

as été beau pendant deux ans et le jour où tu as

remporté ce fameux prix d'honneur qui décore la

cheminée maternelle, ta mère a pu être fière de toi.

Mais elle ne Ta jamais été autant que je l'étais, sois-
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en sûr. Au milieu de mes lassitudes, de mes décou-

ragements et de toutes les aigreurs qiii me montaient

aux lèvres, tu étais l'eau de Seltz qui me faisait digé-

rer la vie. En toi je me retrempais comme en un

bain tonique. Quand je me plaignais tout seul, je me
disais : « Regarde-le » et plus vigoureusement je me
remettais a Touvrage. Tu étais mon spectacle le plus

moral et mon édification permanente. Est-ce que le

saint maintenant va tomber de sa niche ? Ne bouge

donc pas de ton piédestal. Serions-nous des crétins

par hasard? Ça se peut. Mais ce n'est pas à nous de

le dire, encore moins de le croire. Le temps ce-

pendant nous devrait être passé de la migraine et

des défaillances nerveuses. Il y a une chose qui nous

perd, vois-tu, une chose stupide qui nous entrave.

C'est «le goût, » le bon goût. Nous en avons trop, je

veux dire que nous nous en inquiétons plus qu'il ne

faut. La terreur du mauvais nous envahit comme un

brouillard (un sale brouillard de décembre qui arrivée

tout à coup, vous glace les entrailles, pue au nez et

pique les yeux). Si bien, que si osant avancer, nous

restons immobiles. Ne sens-tu pas combien nous

devenons critiques, que nous avons des poétiques à

nous, des principes, des idées faites d'avance, des

règles enfin, tout comme Delille et Marmontel! Elles

sont autres, mais qu'est-ce que ça fait? Ce qui nous

manque, c'est l'audace. A force de scrupule, nous

ressemblons à ces pauvres dévots qui ne vivent pas,

de peur de l'enfer, et qui réveillent leur confesseur de

grand matin pour s'accuser d'avoir eu la nuit des rêves

amoureux. Ne nous inquiétons pas tant du résultat.

Aimons, aimons, qu'importe l'enfant dont accouchera

la Muse ; le plus pur plaisir n'est-il pas dans ses

baisers?
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Faire mal, faire bien, qu'est-ce ça fait? J'ai renoncé

pour moi à m'occuper de la postérité. C'est prudent.

Mon parti en est pris. A moins qu'un vent excessive-

ment littéraire ne survienne à souffler d'ici à quel-

ques années, je suis très résolu à « ne faire gémir »

les presses d'aucune élucubration de ma cervelle.

Toi et ma mère et les autres (car c'est une chose ma-
gnifique qu'on ne veuille pas laisser exister les gens à

leur guise) blâmiez fort ma manière de vivre. Attends

un peu que je sois revenu, et tu verras si je vais la

reprendre. Je me f... dans mon trou, et que le monde
croule, je n'en bougerai pas. L'action (quand elle n'est

pas forcenée) me devient de plus en plus antipathique.

Je viens tout à l'heure de renvoyer sans les voir

plusieurs écharpes de soie qu'on m'apportait pour
choisir; il n'y avait cependant qu'à lever les yeux et

à se décider. Ce travail m'a tellement assommé
d'avance que j'ai renvoyé les marchands sans leur

rien prendre. J'aurais été sultan, je les aurais jetés

par la fenêtre. Je me sentais plein de mauvais vou-

loir contre les gens qui me forçaient à une activité

quelconque. Revenons à nos bouteilles, comme dit

le vieux Michel.

Si tu crois que tu vas m'embêter longtem.ps avec
ton embêtement, tu te trompes; j'ai partagé le poids
de plus considérables ; rien en ce genre ne peut
plus me faire peur. Si la chambre de l'Hôtel-Dieu

pouvait dire tout l'embêtement que pendant douze
ans deux hommes ont fait bouillonner à son foyer,

je crois que l'établissement s'en écroulerait sur les

bourgeois qui l'emplissent. Ce pauvre bougre d'Al-

fred! c'est étonnant comn^e j'y pense, et toutes
les larmes non pleurées qui me restent dans le

cœur à son endroit. Avons-nous causé ensemble ! Nous
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nous regardionsdans les yeux, nous volions haut.

Prends garde, c'est qu'on s'amuse de s'embêter, c'est

une pente. Qu'est-ce que tu as? Comme je voudrais

être là pour t'embrasser sur le front et te flanquer de

grands coups de pied dans le derrière. Ce que tu

éprouves maintenant est le résultat du long effort que

tu as subi pour Méloenis. Crois-tu que la tête d'un

poète soit comme un métier à filer le coton, et que

toujours il en sorte sans fatigue ni intermittence?

Allons donc, petiot. Gueule tout seul dans ta chambre.

Regarde-toi dans la glace et relève ta chevelure. Est-

ce l'état social du moment qui t'indispose? Cela est

bon pour les bourgeois que ça trouble au comptoir;

moi aussi je sens par moments des angoisses d'ado-

lescent. « Novembre » me revient en tête. Est-ce que
je touche à une renaissance ou serait-ce la décrépi-

tude qui ressemble à la floraison? Je suis pourtant

revenu (non sans mal) du coup affreux que m'a porté

saint Antoine. Je ne me vante point de n'en être pas

encore un peu étourdi, mais je n'en suis plus malade

comme je l'ai été pendant les quatre premiers mois

de mon voyage. Je voyais tout à travers le voile

d'ennuis dont cette déception m'avait enveloppé et je

me répétais l'inepte parole que tu m'envoies : « A
quoi bon? »

Il se fait pourtant en moi un progrès (?). (Tu aime-

rais peut-être mieux que je causasse voyage, grand

air, horizons, ciel bleu?) Je me sens devenir de jour

en jour plus sensible et plus émouvable. Un rien me
met la larme à l'œil. Il y a des choses insignifiantes

qui me prennent aux entrailles. Je tombe dans des

rêveries et des distractions sans fin. Je suis toujours

un peu comme si j'avais trop bu; avec ça de plus en

plus inepte et inapte à comprendre ce qu'on m'expli-
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que. Puis de grandes rages littéraires. Je me promets

des bosses au retour. Voilà.

Tu fais bien de songer au dictionnaire des idées

reçues. Ce livre complètement fait^ et précédé d'une

bonne préface où Ton indiquerait comme quoi l'ou-

vrage a été fait dans le but de rattacher le public à la

tradition, à l'ordre, à la convention générale et ar-

rangée de telle manière que le lecteur ne sache pas

si on se f... de lui, oui ou non, ce serait peut-être

une œuvre étrange et capable de réussir, car elle se-

rait toute d'actualité.

Si en 1852 il n'y a pas une débâcle immense à

l'occasion de l'élection du président, si les bourgeois

triomphent enfin, il est possible que nous soyons

encore bâtis pour un siècle; alors, lassé de poUtique,

l'esprit public voudra peut-être des distractions htté-

raires. 11 y aurait réaction de l'action au rêve, ce serait

notre jour! Si au contraire nous sommes précipités

dans l'avenir, qui sait la poésie qui doit en surgir? Il

y en aura une, va, ne pleurons rien, ne maudissons

rien, acceptons tout, soyons larges. On vient de me
dire un fait qui m'épouvante : « les Anglais sont en

train de faire le plan d'un chemin de fer qui doit aller

de Calais à Calcutta. 11 traversera les Balkans, le Taurus,

la Perse, l'Himalaya. Hélas! serions-nous trop vieux

pour ne pas éternellement regretter le bruit des

roues du char d'Hector?

J'ai lu à Jérusalem un livre socialiste [Essai de phi-

losophie positive, par Aug. Comte), il m'a été prêté par

un catholique enragé, qui a voulu à toute force me
le faire Ure afin que je visse combien etc. J'en ai

feuilleté quelques pages : c'est assommant de bêtise

,

je ne m'étais du reste pas trompé. Il y a là-dedans

des mines de comique immense, des CaUfornies de

29
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grotesque. Il y a peut-être autre chose aussi. Ça so

peut. Une des premières études auxquelles je me
livrerai à mon retour sera certainement celle de toutes

ces déplorables utopies qui agitent notre société et

menacent de la couvrir de ruines. Pourquoi ne pas

s'arranger de l'objectif qui nous est soumis? il en

vaut un autre; à prendre les choses impartialement,

il y en a eu peu de plus fertiles. L'ineptie consiste à vou-

loir conclure. Nous nous disons : Mais notre base n'est

pas fixe
;
qui aura raison des deux ? Je vois un passé en

ruines et un avenir en germe, Tun est trop vieux, l'autre

est trop jeune. Tout est brouillé. Mais c'est ne pas

comprendre le crépuscule, c'est ne vouloir que midi

ou minuit. Que nous importe la mine qu'aura demain,

nous voyons celle que porte aujourd'hui. Elle gri-

mace bougrement et par là rentre mieux dans le

romantisme.

Où le bourgeois a-t-il été plus gigantesque que

maintenant? qu'est-ce que celui de MoUère à c^té?

M. Jourdain ne va pas au talon du premier négociant

que tu vas rencontrer dans la rue ; et la balle envieuse

du prolétaire ? et le jeune homme qui se pousse? et

le magistrat! et tout ce qui fermente dans la cervelle

des sots, et tout ce qui bouillonne dans le cœur
des gredins!

Oui, la bêtise consiste à vouloir conclure. Nous
sommes un fil et nous voulons savoir la trame. Cela

revient à ces éternelles discussions sur la décadence

de l'art. Maintenant on passe son temps à se dire :

Nous sommes complètement finis, nous voilà arrivés

au dernier terme, etc. etc. Quel est l'esprit un peu

fort qui ait conclu, à commencer par Homère? con-

tentons-nous du tableau, c'est aussi bon.

Et puis, ô pauvre vieux, est-ce quïl n'y a pas lo
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soleil (même le soleil de Rouen) Todeur des foins

coupés, les épaules des femmes de trente ans, le vieux

bouquin au coin du feu et les porcelaines de la Chine?

Quand tout sera mort, avec des brins de moelle de

sureau et des débris de pot de chambre l'imagination

rebâtira des mondes.

Je suis bien curieux de le voir ce brave conte chi-

nois; ce voyage-là me consolera des tristesses du
retour. Je peux te dire une chose fortifiante et qui a

le mérite d'être sincère, c'est que comme nature tu

peux marcher hardiment. Tout ce que je vois ici je

le retrouve. (Il n'y a que les villes, les hommes,
usages, costumes, ustensiles, choses de l'humanité

enfin, dont je n'avais pas le détail net). Je ne m'étais

pas trompé. Pauvres diables que ceux qui ont des

désillusions. Il y a dés paysages oùj'ai déjà passé, c'est

certain. Retiens donc ceci pour ta gouverne, c'est

le résultat d'une expérience faite exactement qui

ne se dément point depuis dix mois : c'est que nous

sommes trop avancés en fait d'art pour nous tromper

sur la nature. Ainsi marche.

Tu me demandes pourquoi tu es fidèle à ta Dulci-

née ; l'expUcation est facile : parce que tu ne l'étais

pas aux autres? Mais pourquoi à celle-là plus qu'aux

autres? C'est que celle-là est venue à l'époque où tu

devais l'être. L'amour est un besoin, qu'on l'épanché

dans un vase d'or ou dans un plat d'argile, il faut

que ça sorte. Le hasard seul nous procure les réci-

pients. Dieu! les belles femmes qu'il y avait à

Nazareth! des bougresses à la fontaine avec des vases

sur la tête. Dans leur robe serrée aux hanches par

des ceintures elles ont des mouvements bibliques.

Ça marche royalement. Le vent lève le bas de leur

vêtement de couleur rayé à larges bandes. Elles ont
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la tête entourée d'un cercle de piastres d'or ou d'ar-

gent. C'est tout profil et ça passe près de vous comme
des ombres.

Au milieu du jour, à ITieure la plus chaude, quand

la lumière tombe d'aplomb, quand nous cheminons

sans parler sur nos maigres et solides chevaux et que

les mulets fatigués tendent au vent leurs gencives

blanchies par la soif, c'est alors qu'on voit sortir les

lézards du tronc creux des ohviers et que sur les

haies de nopals s'avance, enlevant les pattes, le camé-

léon prudent qui roule ses yeux ronds.

Il y a deux ou trois jours nous sommes allés voii

la léproserie. C'est hors la ville, près d'un marais d'où

des corbeaux et des gypaètes se sont envolés à notre

approche. Ils sont là, les pauvres misérables, hommes
et femmes (une douzaine peut-être), tous ensemble.

Il n'y a plus de voiles pour cacher les visages, de

distinction de sexes. Ils ont des marques de croûtes

purulentes, des trous à la place de nez, et j'ai mis

mon lorgnon pour distinguer à l'un d'eux si c'était

des loques verdâtres ou ses mains qui lui pendaient

au bout des mains. C'étaient ses mains. (0 coloristes,

où êtes-vous donc?) Il s'était traîné pourboire auprès

delà fontaine. Sa bouche, dont les lèvres étaient enle-

vées comme par une brûlure, laissait voir le fond de

son gosier. Il râlait en tendant vers nous ses lambeaux

de chairs livides. Et la nature calme tout à l'entour!

de l'eau qui coulait, des arbres verts tout frissonnants

de sève et de jeunesse, de l'ombre fraîche sous le

soleil chaud. Puis deux ou trois poules qui picotaient

par terre dans l'espèce de basse-cour où ils sont. Les

clôtures étaient en bon état; leur logement même est

très propre.

A peu près dans le même quartier se trouve le
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cimetière chrétien, vers la place où l'on dit que saint

Paul fut renversé de cheval par l'apparition de l'ange.

On y pue raide, ça sent son fruit. Dans un caveau en

ruines, nous avons vu en nous baissant par l'ouver-

ture plusieurs débris humains, des squelettes, des

têtes, des thorax, un mort desséché et tout raidi sous

les morceaux de son linceul, une longue chevelure

blonde dont le ton doré tranchait sur la poussière

grise, et ce que nous avons trouvé assez gaillard, un
gros toutou blanc qui sans doute était venu là pour

s'y donner une bosse et qui, ne pouvant plus en sortir,

y avait crevé. Quelle farce!

Adieu, pauvre ^deux.

Le jeune Ducamp devient très socialiste. L'avenir

de la France l'inquiète et il s'emporte dans la dis-

cussion.

A sa mère.

Rhodes 7 Octobre 1850.

Nous avons dit adieu h la Syrie, pauwe Syrie!

Maintenant nous allons entrer dans l'antiquité clas-

sique, nous allons voir Milet, Halicarnasse, Sardes,

Éphèse, Magnésie, Smyrne, Pergame, Troie et Constan-

tinople. Dans quelques jours nous aurons parcouru

Rhodes à dos de mulet; nous allons rentrer dans les

bottes et ref... notre camp. Afin d'être plus libres,

nous avons expédié notre bagage à Smyrne, ne gar-

dant avec nous que nos couvertures, nos Uts et nos

sacs de nuit.

Nous avons vu, en venant de Beyrout ici, de bons

tableaux à bord. Le navire était plein de Turcs allant



342 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT.

de Syrie en Turquie. Tout le côté bâbord du pont

était occupé par le harem, femmes blanches et noires,

enfants, chats, vaisselle, tout cela était vautré pêle-

mêle sur des matelas, dégueulait, pleurait, criait et

chantait. C'était bien drôle comme couleur locale. Il

y avait deux négresses vêtues de jaune avec des

vestes rouges et qui se tenaient debout contre le

bastingage dans des poses à faire pleurer de joie le

Véronèse. Une vieille Grecque, énjorme, se tenait de

profil et laissait voir une des plus charmantes têtes

antiques qu'il soit possible de trouver sur la plus

pure médaille syracusaine. Il y avait avec elle, une

jeune femme, sa fille, qui était quelque chose d'un

peu soigné. Les enfants des femmes turques avaieni

les sourcils peints jusqu'au miheu du nez et aux

pieds de petits anneaux d'or garnis de grelots. Les

maris étaient à part, couverts de leurs pelisses en

peau de mouton et faisant beaucoup de poUtesses h

Son Excellence Artim-Bey qui causait avec nous

journaux et opéra. Nous avons couché sur le pont

regardant les étoiles qui filaient sur notre tête à tra-

vers les déchirures du rouleau de gaze noire qui

s'échappait de la cheminée.

Le second jour nous nous sommes arrêtés à Chy-

pre cinq ou six heures. Nous n'y sommes pas des-

cendus, grâce aux quarantaines. Voilà une des inven-

tions les plus ineptes que l'homme ait jamais vues.

Larnaca était devant nous. Nous avons vu de loin le

mont Olympe. En sera-t-il toujours ainsi? Ne le ver-

rai-je jamais que de loin? Stéphany pourtant nous

mènera au Parnasse. Sais-tu sur quoi on y monte?

sur des mulets, pas même sur des chevaux. Ce qui

porte oreilles longues est seul capable de le gravir.

Quelles bonnes plaisanteries on aurait fait là-dessus
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il y a deux cents ans à l'époque des épigrammes !

Malheureusement nous n'ii'ons pas en Candie, le

temps nous presse, nous nous hâtons pour gagner
Constantinople, où la mauvaise saison ne va pas tarder

à se faire sentir. Depuis que nous sommes à Rhodes,

nous avons des nuages, chose presque nouvelle pour
nous. Peu à peu nous nous rapprochons de l'Europe.

Le lazaret où nous sommes maintenant est sur la

pointe d'une petite presqu'île en rochers. Nous habi

tons une cahutte au rez-de-chaussée, entourée de la

mer de tous côtés. En face de nous et presque à la

toucher nous avons la côte d'Asie Mineure et derrière

nous la ville de Rhodes.

A Baalheck nous sommes restés trois jours. Il y
avait à côté des ruines un campement de Bohémiens.

(Te souviens-tu de ceux que nous avons rencontrés

un jour en allant de Nîmes au pont du Gard?). Une
femme balançait un enfant suspendu dans un hamac
à un arbre. A côté par terre était assis un gros singe.

Avec les ruines des temples antiques on a construit

au moyen âge une forteresse, ruine aussi maintenant

et qui enveloppe les autres ruines. Les torrents de

l'Anti-Liban se sont fait route au miheu du village

dépeuplé, les bouquets de lavande et de menthe
poussent entre les murs, une rivière passe par la

porte d'une maison dont n n'y a plus que la porte.

Quant au temple de Baalbeck, je ne croyais pas qu'on

pût être amoureux d'une colonnade, c'est pourtant

vrai. Il faut dire que cette colonnade a l'air d'être en

vermeU ciselé, à cause de la couleur des pierres el

du soleil; de temps à autres un grand oiseau qui

passe en battant dans l'air bleu ses ailes silencieuses,

l'ombre de son corps ovale se dessine un instant sur

les oierres et glisse dessus, puis rien, du vent et le
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silence. Çà et là dans l'air quelques mèches de coton

arrachées aux grands chardons des ruines, et qui

voltigent comme du duvet.

Noussommes restés huit jours à Eiden au milieu du
Liban chez les lazaristes. Les cèdres ne valent pas

leur réputation, ils tombent de vieillesse et sont trop

peu nombreux, mais le Liban n'est pas assez vanté.

C'est aussi beau que les Pyrénées et sous un ciel

d'Orient. Le supérieur des lazaristes chez lesquels

nous étions est un homme avec qui nous avons beau

coup causé et des plus charmants que j'aie jamais

rencontrés. C'est un Espagnol, de mine très altièreet

vraiment gentilhomme.

Les femmes du Liban portent sur la tête des tasses

d'argent; quelques-unes se placent sur le front des

carrés d'un pied et demi de longueur. Il y a encore

dans le Liban des gens qui adorent des cèdres comme
au temps des prophètes. Le ramassis de toutes les

vieilles reUgions qu'il y a en Syrie est quelque

chose d'inouï. J'étais là dans mon centre. Il y aurait

de quoi y travailler pendant des siècles.

Maxime a lâché la photographie à Beyrout. Il l'a

cédée à un amateur frénétique. En échange des appa-

reils nous avons acquis de quoi nous faire à chacun

un divan comme les rois n'en ont pas ; dix pieds de

laine et soie brodée d'or! Je crois que ce sera chici

Adieu chère vieille adorée, reçois sur tes pauvres

joues creuses tous les baisers de ton Gustave
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