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SOUVENIRS INTIMES.

Ces pages ne sont point une biographie de Gustave

Flaubert; ce sont de simples souvenirs : les miens et

ceux que j'ai pu recueillir.

La vie de mon oncle s'est passée tout entière dans

l'intimité de la famille, entre sa mère et moi : la ra-

conter c'est le Faire connaître, aimer et estimer davan-

tage; je crois ainsi accomplir un devoir pieux envers

sa mémoire.

Avant la naissance de Gustave Flaubert, mes
grands-parents avaient eu trois enfants; l'aîné, Achille,

de neuf ans plus âgé, et deux autres morts petits;

puis vinrent Gustave et un autre garçon qui mourut

à quelques mois. Enfin ma mère, Caroline, fut la der-

nière.

Elle et son jeune frère s'aimaient d'une tendresse

particulière. Séparés seulement par trois années, les

deux petits ne se quittaient guère; à peine Gustave

a-t-il appris quelque chose qu'il le répète à sa sœur;

il fait d'elle son élève; un de ses grands plaisirs est

de l'initier à ses premières compositions littéraires.

Plus tard quand il sera à Paris, c'est à elle qu'il écrit,

c'est elle qui transmettra aux parents les nouvelles

quotidiennes, car cette douce communauté de pensées

ne se perd pas.

Je dois la plupart des faits relatifs à l'enfance de
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mon oncle à ce que m'en a raconté la vieille bonne

qui l'a élevé, morte trois ans après lui en 1883. Aux
familiarités permises avec l'enfant avaient succédé chez

elle un respect et un culte pour son maître. Elle était

«pleine de lui», se rappelant ses moindres actions,

ses moindres paroles. Quand elle disait : «Monsieur

Gustave», elle croyait parler d'un être extraordinaire.

Ceux qui l'ont connu apprécieront la part de vérité

contenue dans l'admiration naïve de la vieille ser-

vante.

Gustave Flaubert avait quatre ans lorsque Julie vint

à Rouen en 1825 au service de mes grands-parents.

Elle était du village de Fleury-sur-Andelle, situé

dans cette jolie vallée toute souriante qui s'étend de

Pont-Saint-Pierre au gros bourg de Lyons-la-Forêt.

La côte «des Deux-Amants» en protège l'entrée; ça

et là des châteaux , l'un entouré d'eau avec son pont-

levis, puis la superbe propriété de Radepont, les

ruines d'une vieille abbaye et des bois tout autour sur

les collines.

Ce pays charmant est fertile en vieilles histoires

d'amour et de revenants. Julie les connaissait toutes;

c'était une habile conteuse que cette simple fille du
peuple douée d'un esprit naturel fin et très plaisant.

Ses parents de père en fils étaient postillons, assez

mauvais sujets et forts buveurs.

Gustave, tout petit, s'asseyait près d'elle des jour-

nées entières. Pour l'amuser, Julie joignait à toutes les

légendes apprises au foyer le souvenir de ses lectures

,

car, retenue au lit pendant un an par un mal de genou

,

elle avait lu plus qu'une femme de sa classe.

L'enfant était d'une nature tranquille, méditative

et d'une naïveté dont il conserva des traces toute sa

vie. Ma grand'mère m'a raconté qu'il restait de lon-

gues heures un doigt dans sa bouche, absorbé, l'air

presque bcte. A six ans, un vieux domestique qu'on

appelait Pierre, s'amusant de ses innocences, lui disait
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quand il l'importunait : «Va donc voir au fond du
jardin ou à la cuisine si j*y suis.» Et l'enfant s'en

allait interroger la cuisinière : «Pierre m'a dit de

venir voir s'il était là.» II ne comprenait pas qu'on

voulût le tromper et devant les rires restait rêveur,

entrevoyant un mystère.

Ma grand'mère avait appris à lire à son fils aîné,

elle voulut en faire autant pour le second et se mit à

l'œuvre. La petite Caroline à côté de Gustave apprit

de suite, lui ne pouvait y parvenir, et après s'être

bien efforcé de comprendre ces signes qui ne lui di-

saient rien, il se mettait à pleurer de grosses larmes.

II était cependant avide de connaître et son cerveau

travaillait.

En face de l'Hôtel-Dieu, dans une modeste petite

maison de la rue de Lecat, vivaient deux vieilles gens,

le père et la mère Mignot. Ils avaient une tendresse

extrême pour leur petit voisin. Sans cesse le bambin,
sur un signe d'intelligence, ouvrant la grande et

lourde porte de l'Hôtel-Dieu, traversait en courant la

rue et venait s'asseoir sur les genoux du père Mignot.

Ce n'étaient pas les friandises de la bonne femme
qui le tentaient, mais les histoires du vieux. II en sa-

vait des quantités plus jolies les unes que les autres et

avec quelle patience il les racontait! Désormais Julie

était remplacée. L'enfant n'était pas difficile, mais avait

des préférences féroces; celles qu'il aimait il fallait les

lui redire bien des fois.

Le père Mignot faisait aussi la lecture. Don Qui-
chotte surtout passionnait mon oncle; il ne s'en lassait

jamais. II a toute sa vie gardé pour Cervantes la même
admiration.

Dans les scènes suscitées par la difficulté d'apprendre

à lire, le dernier argument, irréfutable selon lui,

était : «A quoi bon apprendre, puisque papa Mignot
lit?»

Mais l'âge d'entrer au collège arrivait; il allait
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avoir neuf ans, il fallait à toute force savoir, le vieil

ami ne pouvait le suivre. Gustave s'y mit résolument

et en quelques mois rattrapa les enfants de son âge,

II entra en huitième.

II ne fut pas ce qu'on appelle un élève brillant.

Manquant sans cesse à l'observation de quelque règle-

ment, ne se gênant pas pour juger ses professeurs,

les pensums abondaient, et les premiers prix lui

échappaient, sauf en histoire, où il fut toujours le pre-

mier. En philosophie il se distingua, mais il ne com-
prit jamais rien aux mathématiques.

Plein d'exubérance et généreux, il avait de chauds

amis qu'il amusait extrêmement par son intarissable

verve et sa bonne humeur. Ses mélancolies, car il en

avait déjà, se passaient dans une région de son esprit

accessible à lui seul et ne se mêlaient pas encore à sa

vie extérieure. II avait une grande mémoire, n'oubliant

ni les bienveillances ni les vexations dont il avait pu

être l'objet; ainsi il conservait pour son professeur

d'histoire Chéruel une grande reconnaissance et haïs-

sait certain pion qui, pendant l'étude, l'avait empêché
de lire un de ses livres favoris.

Mais les années de collège furent misérables; il ne

put jamais s'y habituer, ayant horreur de la discipline,

de tout ce qui sentait le militarisme. L'usage d'annon-

cer les changements d'exercices par le roulement du
tambour l'irritait, et celui de faire mettre en rang les

élèves pour passer d'une classe dans une autre l'exas-

pérait. La contrainte dans ses mouvements était un
supplice, et la promenade en bande le jeudi n'était

pas un plaisir, non qu'il fût faible, mais par une anti-

pathie native pour tout ce qui lui semblait mouve-
ment inutile; antipathie pour la marche qui dura

toute sa vie. De tous les exercices du corps, seule la

natation lui plaisait; il était très bon nageur.

Les jours ternes et pénibles du collège s'éclairaient

par les sorties du jeudi et du dimanche; retrouver ia
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famille aimée, la petite sœur, était une joie sans pareille.

Au dortoir, pendant la semaine, grâce à des bouts

de bougie emportés en cachette, il avait lu quelques

drames de Victor Hugo, et la passion du théâtre était

dans tout son feu.

Dès dix ans, Gustave composa des tragédies. Ces
pièces, dont il était à peine capable d'écrire les rôles,

étaient jouées par lui et ses camarades. Une grande

salle de billard attenant au salon leur fut abandonnée.

Le billard poussé au fond servit de scène; on y mon-
tait par un escabeau de jardin. Caroline avait la sur-

veillance des décors et des costumes. La garde-robe

de la maman était dévalisée, les vieux châles faisant

d'admirables péplums. Il écrivait à un de ses princi-

paux acteurs, à Ernest Chevalier : «Victoire, Victoire,

Victoire, Victoire, Victoire! Tu viendras, Amédée,
Edmond, M"" Chevalier, maman, deux domestiques

et peut-être des élèves viendront nous voir jouer.

Nous donnerons quatre pièces que tu ne connais

pas. Mais tu les auras bientôt apprises. Les billets de

i'*", 2® et 3"" sont faits. Il y aura des fauteuils. II y a

aussi des toits , des décorations ; la toile est arrangée.

Peut-être il y aura dix à douze personnes. Alors il

faut du courage et ne pas avoir peur, » etc. (^l

Alfred Le Poittevin, de quelques années plus âgé
que Gustave, et sa sœur Laure faisaient aussi partie

de ces représentations. La famille Le Poittevin était

liée avec les Flaubert par les deux mères, qui s'étaient

connues en pension dès l'âge de neuf ans. Alfred Le
Poittevin eut sur la jeunesse de mon oncle une in-

fluence très grande en contribuant à son développe-

ment littéraire. Il était doué d'un esprit brillant, plein

de verve et d'excentricité; la mort fenleva jeune, ce

fut un grand deuil. Il est parlé de lui dans la préface

des Dernières Chansons.

('' Lettre du 3 avril 1832.
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Quelques mots sur mes grands-parents et sur le

développement moral et intellectuel de mon oncle.

Mon grand-père, dont les traits ont été esquissés

dans Madame Bovary, sous ceux du docteur Larivière

appelé en consultation au lit d'Emma mourante, était

fils d'un vétérinaire de Nogent-sur-Seine. La situation

de ia famille était très modeste; néanmoins, en se

gênant beaucoup, on l'envoya à Paris, étudier la mé-
decine. Il remporta le premier prix au grand concours

et fut par ce succès reçu docteur sans qu'il en coûtât

rien aux siens. A peine venait-il de passer ses exa-

mens qu'il fut envoyé par Dupuytren, dont il était

l'interne, à Rouen près du docteur Laumonier, alors

chirurgien de l'hôpital. Ce séjour ne devait être que

momentané; le temps de remettre sa santé atfaiblie

par trop de travail et les privations d'une vie pauvre.

Au lieu de rester quelques mois, le jeune médecin y
resta toute sa vie. Les appels fréquents de ses nom-
breux amis, l'espérance d'arriver à Paris à une haute

position médicale, espérance justifiée par ses débuts,

rien ne le décida à quitter son hôpital et une popu-

lation à laquelle il s'était attaché profondément. Mais

au début ce fut l'amour qui causa ce séjour prolongé

,

amour pour une jeune fille entrevue un matin, une
enfant de treize ans, la filleule de M""^ Laumonier,

une orpheline en pension qui chaque semaine sortait

chez sa marraine.

Anne-Justine-Caroline Fleuriot était née en 1794 à

Pont-Lévêque, dans le Calvados. Par sa mère elle était

alliée aux plus vieilles familles de la Basse-Normandie.

«On fait grand bruit, dit dans une de ses lettres
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Charlotte Corday, du mariage si disproportionné entre

Charlotte Cambremer de Croixmare et Jean-Baptiste-

François -Prosper Fleuriot, médecin, sans réputation.

A 30 ans, M"^ de Croixmare avait été réintégrée au

couvent. Mais les obstacles finirent par être vaincus,

les murs du couvent franchis et le mariage consommé.

Un an après, une fille naissait et sa mère mourait en

lui donnant le jour. L'enfant laissée dans les bras du
père, devint pour lui un objet de culte et de tendresse.

A soixante ans, ma grand'mère se souvenait encore

avec émotion des baisers de son père. « II me dés-

habillait lui-même chaque soirw, disait -elle, «et me
mettait dans mon petit lit, voulant en tout remplacer

ma mère, w Ces soins paternels cessèrent bien vite.

Le docteur Fleuriot se voyant mourir confia sa fille à

deux anciennes maîtresses de Saint-Cyr qui tenaient

à Honfleur un petit pensionnat. Ces dames promirent

de la garder jusqu'à son mariage, mais elles ne tar-

dèrent pas aussi à disparaître; alors son tuteur,

M. Thouret, envoya la jeune fille chez M"^ Laumonier,
sœur de Jacques-Guillaume Thouret, député de Rouen
aux Etats généraux et président de cette assemblée.

Elle venait d'arriver comme mon grand-père quand ils

se virent; quelques mois après ils s'avouèrent leur

amour et se promirent d'être l'un à l'autre.

Le ménage Laumonier, semblable à beaucoup
d'autres de cette époque, tolérait, sous des dehors spi-

rituels et gracieux, la légèreté des mœurs. La nature

éminemment sérieuse de ma grand'mère et son amour la

préservèrent des dangers d'un tel milieu. Mon grand-

père d'ailleurs
,
plus clairvoyant qu'elle ne pouvait l'être

,

voulut qu'elle restât en pension jusqu'au moment de
l'épouser. Elle avait dix-huit ans et lui vingt-sept

quand ils se marièrent. Leur bourse était légère, mais
leur cœur s'en effraya peu. L'apport de mon grand-
père se bornait à son avenir, ma grand'mère avait

une petite ferme d'un revenu de 4,000 livres.
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Le ménage s'établit dans la rue du Petit-Salut,

près la rue Grand -Pont, petite rue aux maisons

étroites penchées l'une sur l'autre, et où le soleil ne

peut envoyer ses rayons. Dans mon enfance grand'

mère m'y faisait souvent passer et en regardant les

fenêtres elle me disait d'une voix grave, presque

religieuse : «Vois-tu, là se sont passées les meilleures

années de ma vie. »

Issu d'un Cliampenois et d'une Normande, Gus-
tave Flaubert offre les signes caractéristiques de ces

deux races dans son tempérament à la fois très ex-

pansif et enveloppé de la mélancolie vague des peuples

du Nord. Son humeur était égale et gaie avec des

accès de bouffonnerie fréquents, et pourtant au fond

de sa nature il y avait une tristesse indéfinie, une

sorte d'inquiétude; l'être physique était robuste,

porté aux pleines et fortes jouissances, mais l'âme

aspirant à un idéal introuvable souffrait sans cesse de

ne le rencontrer en nulle chose. Ceci se traduisait

dans les plus petits riens; il eût voulu ne pas sentir

la vie, car, chercheur sans trêve de l'exquis, il était

arrivé à ce que la sensation chez lui fût presque tou-

jours une douleur. Cela tenait sans doute à la sensi-

bilité du système nerveux que les commotions vio-

lentes d'une maladie dont il eut des accès à plusieurs

reprises, surtout dans sa jeunesse, avaient affiné à un

point extrême. Mais cela venait aussi de son grand

amour de l'idéal. Cette maladie nerveuse jeta comme
un voile sur toute sa vie; c'était une crainte qui ob-

scurcissait les plus beaux jours; pourtant clic n'eut pas

d'influence sur sa robuste santé, et le travail inces-

sant et vigoureux de son cerveau continua sans in-

terruption.

C'était un fanatique que Gustave Flaubert; il avait

pris l'art pour son dieu, et comme un dévot, il a

connu- toutes ies tortures et tous les enivrements de

l'amour qui se sacrifie. Après ies heures passées en
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communion avec la forme abstraite, le mystique rede-

venait homme, était bon vivant, riait d'un franc rire,

débordant de verve et mettant un entrain charmant

à raconter une anecdote plaisante, un souvenir per-

sonnel. Un de ses plus grands plaisirs était d'amuser

ceux qui l'entouraient. Pour m'égayer quand j'étais

triste ou malade, que n'eût-il pas fait?

Il était facile de sentir l'honnêteté de ses origines.

De son père il avait reçu sa tendance à l'expérimen-

talisme, cette observation minutieuse des choses qui

le faisait passer des temps infinis à se rendre compte

du plus petit détail et ce goût de toute connaissance

qui le rendait un érudit aussi bien qu'un artiste. Sa

mère lui transmettait l'impressionnabilité et cette ten-

dresse presque féminine qui débordait souvent de son

grand cœur et mouillait parfois ses yeux à la vue d'un

enfant. Ses goûts de voyage, ils me viennent, disait-

il, d'un de mes ancêtres, un marin qui prit part à la

conquête du Canada. Il était très fier de compter ce

brave parmi les siens, cela lui semblait très «crâne»,

pas bourgeois, car il avait la haine du «bourgeois»

et employait constamment ce terme, mais dans sa

bouche il était synonyme d'être médiocre, envieux,

ne vivant que d'apparence de vertu et insultant toute

grandeur et toute beauté.

A la mort de M. Laumonier, mon grand-père lui

succéda comme chirurgien en chef de l'Hôtel-Dieu.

C'est dans cette vaste demeure que Gustave Flaubert

est né(i).

(1) MAIRIE DE LA VILLE DE ROUEN.

ÉTAT CIVIL.

Extrait du registre des actes de naissance de l'an mil huit cent

vingt-un du jeudi 13 décembre mil huit cent vingt-un, devant
moi soussigné, chevalier de l'ordre royal et militaire de Saint-

Louis, faisant les fonctions d'officier public de l'état civil, par
délégation de M. le Maire, ont comparu M. Achille-CIéophas Flau-
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L'Hôtel -Dieu de Rouen, construction du siècle

dernier, ne manque pas d'un certain caractère; les

lignes droites de son architecture ont quelque chose

de sage et de recueilli. Situé à l'extrémitc de la rue

de Crosne, quand on vient de l'intérieur de la ville

on voit se dresser en face de soi la large grille cin-

trée, toute noire, derrière laquelle s'étend une cour

plantée de tilleuls alignés; au fond, et sur les côtés,

les bâtiments.

La partie occupée jadis par mes grands -parents

fbrme une aile; on y accède par une entrée indé-

pendante de l'hospice; à gaucne de la grille cen-

trale, une porte haute s'ouvre sur une cour où

l'herbe pousse entre les vieux pavés. De l'autre côté

du pavillon, un jardin formant angle sur la rue,

encaissé à gauche par un mur couvert de lierre et

cerné à droite par les constructions de l'hôpital. Ce
sont de hautes murailles grises, trouées de petites

vitres derrière lesquelles viennent se coller des hgures

maigres, la tête ceinte d'un linge blanc. Ces silhouettes

hâves, aux yeux creux, dénotant la souflrance, ont

quelque chose de profondément triste.

La chambre de Gustave était située du côté de la

cour d'entrée, au deuxième étage. La vue s'étendait

sur les jardins de l'hôpital, dominant le faîte des

bert, chirurgien en chef à l'Hôtcl-Dieu de cette ville, domicilie

rue deLccat, n" 17, époux de dame Anne-Justine-Caroline Fleu-

rlot, lequel m'a déclaré que le jour d'hier, à quatre heures du
matin, est né, en son domicile précité et de son mariage, con-

tracté en cette ville, le dix février mil huit cent douze, un en-

tant du sexe masculin, qu'il m'a présenté et auquel il a donné
le prénom de Gustave, présence de MM. Annc-François-Achilie

Lenormand, âgé de vingt-quatre ans, chirurgien interne audit

Hôtel-Dieu, y domicilié, et François-Stanislas Leclerc, âgé de

quarante ans, officier de santé, domicihé place du \'icux-Marché,

n" 20, amis, lesquels témoins et le déclarant, ont signé, lecture

faite : signé : Flaubert, Lenormand, Leclerc et de Vandcrctz,

adjoint.
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arbres; sous leur verdure les malades, les jours de

soleil, viennent s'asseoir sur les bancs de pierre; de

temps en temps l'aile blanche du grand bonnet d'une

sœur traverse rapidement la cour, puis ce sont quel-

ques rares visiteurs, les parents des malades ou les

amis des internes, mais jamais rien de bruyant, rien

d'inattendu.

Ce milieu mélancolique et sévère n'a pas dû être W
sans influence sur Gustave Flaubert. II s'en est dé-

gagé cette compassion exquise pour toutes les souf-

frances humaines et aussi cette haute moralité qui ne

l'a jamais quitté et que ne soupçonnaient guère ceux

qu'il scandalisait par ses paradoxes.

Rien ne répondait moins à ce qu'on est convenu

d'appeler un artiste, que mon oncle. Parmi les parti-

cularités de son caractère un contraste m'a toujours

étonnée. Cet homme si préoccupé de la beauté dans

le style et qui donnait à la forme une place si haute,

pour ne pas dire la première. Ta été très peu de

la beauté des choses qui l'entouraient; il se servait

d'objets et de meubles dont les contours lourds ou

disgracieux eussent choqué les moins délicats, et

n'avait nullement le goût du bibelot si répandu à /

notre époque. II aimait l'ordre avec passion, le pous-v/

sait même jusqu'à la manie et n'aurait pu travailler

sans que ses livres fussent rangés d'une certaine

façon. II conservait soigneusement toutes les lettres

à lui adressées. J'en ai trouvé des caisses pleines.

Pensait-il qu'on on ferait autant à l'égard des

siennes et que plus tard, le grand intérêt de sa cor-

respondance, qui le révèle sous un jour si diffiérent

de ses œuvres, m'imposerait la tâche de la recueillir

et de la publier? Nul ne peut le dire.

. II a toujours apporté une régularité extrême au
travail de chaque jour; il s'y attelait comme un bœuf
à la charrue, sans se soucier de l'inspiration dont

l'attente stérilise, disait-il. Son énergie de vouloir,
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pour tout ce qui regardait son art, était prodigieuse

et sa patience ne se lassait jamais. Quelques années

avant sa mort, il s'amusait à dire : «Je suis le der-

nier des pères de l'Église,» et de Fait avec sa longue

houppelande marron et sur le sommet de son crâne

une petite calotte de soie noire, il avait quelque

chose d'un solitaire de Port-Royal.

Je le vois encore parcourant la terrasse de Croisset,

absorbé dans sa pensée, il s'arrêtait tout à coup, croi-

sait ses bras, se renversait en levant la tête et res-

tait quelques instants les yeux fixés dans l'espace

au-dessus de lui, puis reprenait tranquillement sa

marche.

La vie à l'Hôtel -Dieu était régulière, large et

bonne. Mon grand-père, arrivé à une haute situation

médicale, donnait à ses enfants tout ce que l'aisance

et la tendresse peuvent apporter de bonheur à la

jeunesse. Il avait acheté à Déville près Rouen une
maison de campagne dont il se défit un an avant sa

mort, le chemin de fer coupant le jardin à quelques

mètres de l'habitation. C'est alors qu'il acheta Croisset,

sur les bords de la Seine.

Tous les deux ans la famille entière se rendait à

Nogent-sur-Seine chez les parents Flaubert. C'était

un vrai voyage qu'on faisait en chaise de poste, à

petites journées, comme au bon vieux temps. Cela

avait laissé d'amusants souvenirs à mon oncle, mais

ceux qui le charmaient tout particulièrement se rap-

portent aux vacances passées à Trouville, qui alors

n'était qu'un simple village de pécheurs.

II y nt la rencontre d'une famille anglaise, la fa-

mille de l'amiral Collier, dont tous les membres
étaient beaux et intelligents. Les filles aînées, Ger-

trude et Henriette, devinrent promptement les in-

times de mon oncle et de ma mère. Gertrudc, depuis

madame Tennant, m'écrivait dernièrement quelques

pages sur sa jeunesse. Je traduis les lignes suivantes :
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«Gustave Flaubert était alors semblable à un jeune

Grec. En pleine adolescence, il était grand et mince,

souple et gracieux comme un athlète, inconscient des

dons qu'il possédait physiquement et moralement,

peu soucieux de l'impression qu'il produisait et entiè-

rement indifférent aux formes reçues. Sa mise consis-

tait en une chemise de flanelle rouge, un pantalon

de gros drap bleu, une écharpe de même cou-

leur serrée étroitement autour des reins et un cha-

peau posé n'importe comment, souvent tête nue.

Quand je lui parlais de célébrité ou d'influence à

exercer comme de choses désirables et que j'estime-

rais, il écoutait, souriait et semblait superbement

indifférent. II admirait ce qui était beau dans la na-

ture, l'art et la littérature et vivrait pour cela, disait-

il, sans pensée personnelle. II ne songeait nullement

à la gloire ni à aucun gain. N'était-ce pas assez

qu'une chose fût vraie et belle? Sa grande joie était

de trouver quelque chose qu'il jugeât digne d'admi-

ration. Le charme de sa société était dans son en-

thousiasme pour tout ce qui était noble, et le charme
de son esprit dans une individualité intense. II haïs-

sait toute hypocrisie. Ce qui manquait à sa nature,

c'était l'intérêt aux choses extérieures, aux choses

utiles. S'il arrivait à quelqu'un de dire que la reli-

gion, la politique, les affaires avaient un intérêt aussi

grand que la littérature etj'art, il ouvrait les yeux
avec étonnement et pitié. Etre un lettré, un artiste,

cela seul valait la peine de vivre. »

C'est à Trouville aussi qu'il connut l'éditeur de

musique Maurice Schlesinger et sa femme. Plusieurs

figures originales étaient restées gravées dans sa mé-
moire de ses séjours au bord de la mer, entre autres

celle d'un vieux marin, le capitaine Barbet, et de sa

fille la Barbette, petite bossue criant toujours contre

ses marmots; celle encore du docteur Billard, du père

Couillère, maire de la commune et chez lequel on
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faisait des repas qui duraient six heures. En écrivant

Un cœur simple il s'est rappelé ces années -là. M""' Au-
bin, ses deux enfants, la maison où elle demeure,

tous les détails si vrais, si sentis de cette simple his-

ytoire, sont d'une exactitude frappante. M""' Aubin était

'une tante de ma grand'mère; Félicité et son perro-

quet ont vécu.

Dans les dernières années mon oncle avait un

charme extrême à revivre sa jeunesse. Il a écrit Un
cœur simple après la mort de sa mère. Peindre la ville

où elle était née, le foyer où elle avait joué, ses cou-

sins, compagnons de son enfance, c'était la retrouver,

et cette douceur a contribue à faire sortir de sa plume

ses plus touchantes pages, celles peut-être où il a

laissé le plus deviner l'homme sous l'écrivain. Qu'on

se rappelle seulement cette scène entre M™* Aubin et

sa servante quand elles rangent ensemble les menus
objets ayant appartenu à Virginie. Un grand chapeau

de paille noire que portait ma grand'mère éveillait en

mon oncle une émotion semblable; il prenait au clou

la relique, la considérait en silence, ses yeux s'hu-

mectaient et respectueusement il la replaçait.

Enfin l'heureuse époque de quitter le collège arriva

,

mais la terrible question de choisir une profession,

d'embrasser une carrière, empoisonna sa joie. De
vocation il n'en avait que pour la littérature, or «la

littérature» n'est pas une carrière; elle ne mène à au-

) cune «position». Mon grand-père aurait voulu que

son fils fût un savant et un praticien. Se vouer à la

recherche unique et exclusive du beau, de la forme,

lui semblait presque une folie. Homme d'un caractère

éminemment fort, d'habitudes très actives, il compre-

nait difficilement le c6té nerveux et un peu féminin

qui caractérise toutes les organisations artistiques.

Près de sa mère, mon oncle eût trouvé plus d'en-

couragement, mais elle tenait à ce qu'on obéît au

Jjère et il fut résolu que Gustave ferait son droit à
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Paris. II partit triste de quitter les siens, sa sœur

surtout.

A Paris il habitait rue de l'Est un petit appartement

de garçon où il se trouvait mal installé. Les plaisirs

bruyants et faciles de ses camarades lui semblaient

bêtes, il n'y participait guère. Alors il restait seul,

s'enfermait, ouvrait un livre de droit qu'il rejetait

aussitôt, s'étendait sur son lit, fumait et rêvait beau-

coup. Il s'ennuyait démesurément et devenait sombre.

Seul l'atelier de Pradier le réchauffait un peu; il y
voyait tous les artistes de l'époque et à leur contact

il sentit grandir ses instincts. Un jour il y rencontre

Victor Hugo. Des femmes y viennent, c'est là qu'il

voit pour la première fois M""*" Louise Colet. II fré-

quentait aussi souvent les jolies Anglaises de Trouville,

le salon de l'éditeur Maurice Schlesinger et la maison

hospitalière de l'ami de son père le docteur Jules

Cloquet, qui un été l'entraîna dans les Pyrénées et

en Corse. L'Education sentimentale a été composée avec

des souvenirs de cette époque.

Mais malgré famitié, malgré l'amour sans doute,

l'ennui, un ennui sans bornes l'envahissait. Ce travail

contraire à ses goûts lui devenait intolérable, sa santé

s'en altéra sérieusement, il revint à Rouen.

Le mariage de ma mère, l'année suivante sa mort,

et peu de temps après celle de mon grand-père, lais-

sèrent ma grand'mère dans un tel chagrin qu'elle fut ^

heureuse de conserver son fils près d'elle. Paris et /

l'école de droit furent abandonnés. C'est alors qu'il ^
fit, accompagné de Maxime Du Camp, le voyage en

Bretagne qu'ils ont écrit ensemble sous le titre : /

A travers les Champs et les Grèves.

De retour, il se mît à Saint Antoine, sa première

grande œuvre : elle avait été précédée de bien d'au-

tres dont quelques fragments ont été publiés depuis

sa mort. Le Saint Antoine composé alors n'est pas

celui connu du public. Cette œuvre fut reprise à trois
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époques difTérentes, avant d'être terminée définiti-

vement.

En 1849, Gustave Flaubert fit un second voyage
avec Maxime Du Camp. Cette fois c'était vers l'Orient

que se dirigeaient les deux amis, l'Orient depuis si

longtemps rêvé!

II

Mes réminiscences personnelles datent de son re-

tour. II revint le soir; j'étais couchée; on m'éveilla.

II me prit dans mon petit lit, m'enleva brusquement et

me trouva drole avec ma longue robe de nuit; je me
rappelle qu'elle flottait plus bas que mes pieds. II se

mit à rire très fort, puis m'imprima sur les joues de

gros baisers qui me firent crier, je sentis le froid

de sa moustacne humide de rosée et je fus très satis-

faite quand on me recoucha. J'avais alors cinq ans,

nous étions chez les parents de Nogent. Trois mois

plus tard, en Angleterre, je le revois encore distinc-

tement. C'était le moment de la première Exposition

de Londres; on m'y conduisit; la foule me faisant

peur, mon oncle m'assit sur son épaule; je traversai

les galeries dominant tout le monde et fus cette fois

bien heureuse d'être dans ses bras. On me choisit

utie gouvernante, nous revînmes à Croisset.

Mon oncle voulut de suite commencer mon éduca-

tion. La gouvernante ne devait m'enseigner que l'an-

glais; ma grand'mère m'avait appris à lire, à écrire;

lui se réservait l'histoire et la géographie. II trouvait

inutile d'étudier la grammaire, prétendant que l'or-

thographe s'apprenait en lisant et qu'il était mauvais

de charger d'abstractions la mémoire d'un enfant,

qu'on commençait par où l'on devait finir.

Puis des années toutes semblables commencèrent.
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Croisset, où nous habitions, est le premier village

sur les bords de la Seine en allant de Rouen au Havre.

La maison, de forme longue et basse, toute blanche,

pouvait avoir environ deux cents ans de date. Elle

avait appartenu et servi de maison de campagne aux

moines de l'abbaye de Saint-Ouen, et mon oncle se

plaisait à penser que l'abbé Prévost y avait composé

Manon Lescaut ^^\ Dans la cour intérieure, où exis-

taient encore les toits pointus et les fenêtres à guillo-

tine du XYii® siècle, la construction était intéressante,

mais la façade laide. Elle avait subi au commence-
ment du siècle une de ces réparations de mauvais

goût comme en ont tant produit le premier empire

et le règne de Louis-Philippe. Sur le dessus des portes

d'entrées, il y avait, en manière de bas-reliefs, de

vilains moulages, d'après les Saisons de Bouchardon,

et le chambranle de la cheminée du salon représen-

tait à ses deux angles deux momies en marbre blanc

,

souvenir de la campagne d'Egypte.

Les pièces étaient peu nombreuses, mais assez

vastes. La grande salle à manger qui occupait, au rez-

de-chaussée, le centre de la maison, s'ouvrait sur le

jardin par une porte vitrée flanquée de deux fenêtres

en pleine vue de la rivière. Elle était agréable et gaie.

Au premier, à droite, un long corridor desservant

les chambres; à gauche, le cabinet de travail de mon
oncle. C'était une large pièce, trop basse de plafond,

mais très éclairée au moyen de ses cinq fenêtres dont

trois donnaient sur la partie du jardin s'étendant en

longueur et deux sur le devant de la maison. On
avait une jolie vue sur les gazons, les plates-bandes

de fleurs et les arbres de la longue terrasse; la Seine

apparaissait encadrée dans les feuillages d'un tulipier

splendide.

^J^
On sait que l'abbé Prévost passa plusieurs années chez les

moines de l'abbaye de Saint-Ouen.
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Les habitudes de la maison étaient subordonnées
aux goûts de mon oncle, grand'mère n'ayant pour
ainsi dire pas de vie personnelle : elle vivait de ce

qui faisait le bonheur des siens. Sa tendresse s'alar-

mait au plus petit symptôme de souffrance qu'elle

croyait découvrir en son fils et cherchait à fenve-

lopper d'une atmosphère toute cahne. Le matin, dé-

fense de faire le moindre bruit; vers lo heures un vio-

lent coup de sonnette retentissait; on entrait dans
la chambre de mon oncle, et seulement alors chacun
semblait s'éveiller. Le domestique apportait les lettres

et journaux, déposait sur la table de nuit un grand
verre d'eau très fraîche et une pipe toute bourrée;

il ouvrait ensuite les fenêtres, la lumière entrait à flots.

Mon oncle saisissait les lettres, parcourait les adresses,

mais rarement en décachetait une avant d'avoir tiré

quelques bouffées de sa pipe, puis tout en lisant il

tapait à la cloison voisine pour appeler sa mère, qui

accourait aussitôt s'asseoir près de son lit jusqu'à ce

qu'il se levât.

II faisait lentement sa toilette, s'interrompant par-

fois pour aller relire à sa table un passage qui le

préoccupait. Bien que fort peu compliquée, sa mise

ne manquait pas de soin et sa propreté touchait au

raffinement.

A II heures il descendait au déjeuner où ma
grand'mère, l'oncle Parain, l'institutrice et moi nous

étions déjà réunis. Nous aimions tous infiniment Toncle

Parain. Il avait épousé la sœur de mon grand-père

et passait une grande partie de l'année avec nous.

A cette époque mon oncle mangeait peu, surtout le

matin, trouvant qu'une nourriture abondante alourdit

et dispose mal au travail; presque jamais de viande;

des œufs, des légumes, un morceau de fromage ou

un fruit et une tasse de chocolat froid. Au dessert, il

allumait sa pipe, une petite pipe en terre, se levait

et allait au jardin, où nous le suivions. Sa promenade
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favorite était la terrasse adossée à la roche et bordée

d'un côté par de vieux tilleuls taillés droits comme
une gigantesque muraille. Elle menait à un petit pa-

villon de style Louis XV dont les fenêtres donnaient

sur la Seine. Bien souvent par les soirs d'été, nous

nous asseyions tous sur le balcon aux gracieuses cise-

lures et nous restions des heures calmes, l'écoutant

causer; la nuit venait, petit à petit, les derniers pas-

sants avaient disparu; sur le chemin de halage en

face, la silhouette d'un cheval, traînant un bateau

qui glissait sans bruit, se distinguait à peine, la lune

commençait à briller et ses mille paillettes, comme
une fine poussière de diamant, scintillaient à nos

pieds, une vapeur légère envahissait la rivière, deux
ou trois barques se détachaient du rivage. C'étaient

les pêcheurs d'anguilles qui se mettaient en route et

jetaient leurs nasses. Ma grand'mère, très déhcate,

toussait, mon oncle disait: «Il est temps de retourner

à la Bovary.)) La Bovary? qu'était-ce? Je ne savais

pas. Je respectais ce nom, ces deux mots, comme
tout ce qui venait de mon oncle, je croyais vague-

ment que c'était synonyme de travailler, et travailler,

c'était écrire, bien entendu. En effet, c'est pendant

ces années, de 18^2 à 18^6, qu'il composa cette œuvre.

Nous allions rarement au Pavillon après le dé-

jeuner. Fuyant le soleil du midi, nous montions à un
endroit surnommé «le Mercure» à cause d'une statue

de ce dieu qui jadis l'ornait. C'était une seconde

avenue située au-dessus de la terrasse, et à laquelle

conduisait un sentier charmant très ombragé; de vieux

ifs aux formes bizarres sortaient du rocher, montrant à

nu leurs racines et leurs troncs déchiquetés; ils sem-
blaient suspendus ne tenant que par de minces radi-

celles aux parois éboulées de la cote. Tout en haut

de l'allée, à une sorte de rond-point, un banc circu-

laire se cachait sous des marronniers. A travers leurs

branches, on apercevait les eaux tranquilles et au-
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dessus de soi de larges plaques de ciel. De temps à

autre un nuage rapidement évanoui. C'était la fumée
d'un bateau à vapeur; aussitôt apparaissaient entre les

troncs élancés des arbres les mâts pointus des navires

qui se faisaient remorquer jusqu'à Rouen; leur nombre
allait jusqu'à sept et neuf Rien de majestueux et de

beau comme ces convois de maisons flottantes qui

vous parlaient de pays au loin. Vers une heure, on

entendait un sifflet aigu; c'était «la vapeur» comme
disent les gens du pays. Trois fois par jour, ce bateau

fait le trajet de Rouen à la Bouille. Le signal du
départ était donné.

«Allons, disait mon oncle, viens à la leçon, mon
Caro», et, m'entraînant, nous rentrions tous deux
dans le large cabinet où les persiennes soigneuse-

ment closes n'avaient pas laissé pénétrer la chaleur;

il y faisait bon, on respirait une odeur de chapelets

orientaux mêlée à celle du tabac et à un reste de par-

fums, venant par la porte laissée entr'ouverte du

cabinet de toilette. D'un bond je m'élançais sur une

grande peau d'ours blanc que j'adorais; je couvrais

sa grosse tête de baisers. Mon oncle, pendant ce

temps, remettait sa pipe sur la cheminée, en choi-

sissait une autre, la bourrait, l'allumait, puis s'as-

seyait sur un fauteuil de cuir vert à l'autre bout de

la pièce; il croisait une de ses jambes sur l'autre, se

renversait en arrière, prenait une lime et se polissait

les ongles. «Voyons, y es. tu? Eh bien! que te rap-

pelles-tu d'hier? —;- Oh! je sais très bien l'histoire

de Pélopidas et d'Epaminondas. — Raconte, alors.»

Je commençais, puis, naturellement, je m'embrouillais

ou j'avais oublié. «Je vais te la redire.» Je m'étais

approchée et j'étais assise en face de lui sur une

chaise longue, ou sur le divan. J'écoutais avec un

intérêt palpitant les récits qu'il rendait pour moi si

amusants.

Il m'a ainsi appris toute l'histoire ancienne, rap-
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prochant les faits les uns des autres, faisant des

réilexions à ma portée, mais restant toujours dans

l'observation vraie, profonde; des esprits mûrs au-

raient pu fentendre sans trouver rien de puéril à son

enseignement. Je l'arrêtais quelquefois en lui deman-

dant : «Etait-il bon?» Et cette question s'appliquant

à des hommes tels que Cambyse, Alexandre ou Alci-

biade, il était embarrassé pour y répondre. «Bon...

dame, ce n'étaient pas des messieurs très commodes.

Qu'est-ce que cela te fait?» Mais je n'étais pas satis-

faite et je trouvais que «mon vieux», comme je l'ap-

pelais, aurait dû savoir jusqu'aux plus petits détails

de la vie des gens dont il me parlait.

La leçon d'histoire terminée, on passait à la géo-

graphie. Jamais il n'a voulu que je fapprisse dans

un livre. «Des images, le plus possible, disait-il,

c'est le moyen d'apprendre à fenfance.» Nous avions

donc des cartes, des sphères, des jeux de patience

que nous faisions et défaisions ensemble; puis, pour

bien expliquer la différence entre une île, une pres-

qu'île, une baie, un golfe, un promontoire, il prenait

une pelle, un seau d'eau, et dans une allée du jardin,

on faisait des modèles en nature.

A mesure que je grandissais, les leçons devinrent

plus longues, plus sérieuses, il me les a continuées

jusqu'à ma dix-septième année, jusqu'à mon ma-
riage. Quand j'eus dix ans, il m'obligea à prendre des

notes pendant qu'il parlait et lorsque mon esprit fut

capable de le comprendre, il commença à me faire

remarquer le côté art en toutes choses, surtout dans

mes lectures.

Il jugeait qu'aucun livre n'est dangereux, s'il est

bien écrit; cette opinion venait chez lui de l'union

intime qu'il faisait du fond et de la forme, quelque

chose de bien écrit ne pouvant pas être mal pensé,

conçu bassement. Ce n'est pas le détail cru, le fait

brut qui est pernicieux, nuisible, qui peut souiller fin-
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telligence, tout est dans la nature; rien n'est moral ou

immoral, mais l'âme de celui qui représente la nature

la rend grande, belle, sereine, petite, ignoble ou tour-

mentante. Des livres obscènes bien écrits, il ne pouvait

en exister, selon lui.

Très large certainement dans les lectures qu'il me
recommandait, il était cependant fort sévère à ne rien

me donner où l'amusement seul eût été mon guide , et ne

me permettait jamais de laisser un ouvrage inachevé.

(( Continue à lire l'histoire de la Conquête , m'écrivait-il

,

ne t'habitue pas à commencer des lectures et à les

planter là pour quelque temps. Quand on a pris un

livre,' il faut l'avaler d'un seul coup. C'est le seul moyen
de voir l'ensemble et d'en tirer du profit. Accoutume-toi

H poursuivre une idée. Puisque tu es mon élève, je ne

veux pas que tu aies ce décousu dans les pensées, ce peu

d'esprit de suite qui est l'apanage des personnes de ton

sexe. ))

Il tenait à cette discipline intellectuelle, la jugeant

fort utile; son éducation cherchait à l'imprimer le

plus possible à mon esprit. Lui, si débonnaire, était

sur quelques points très rigoureux; ainsi il voulait

que l'honnêteté d'une femme ne consistât pas seule-

ment dans la pureté de ses mœurs, mais qu'elle y
joignît les qualités qu'on exige d'un honnête homme.
Ma leçon fmie, mon oncle s'asseyait à sa table dans

le haut fauteuil à dossier de chêne, ne se donnant

de repos que pour aller de temps en temps respirer

à sa fenêtre une large bouffée d'air, il y restait jus-

qu'à 7 heures. On dmait alors, et la causerie intime

reprenait comme après le déjeuner. A 9 heures, 10 au

plus tard, il se remettait avec empressement au travail

qu'il prolongeait bien avant dans la nuit. Il n'était

jamais plus en train qu'en ces heures solitaires où

aucun bruit ne venait le troubler.

Il restait ainsi plusieurs mois de suite ne voyant

personne que Louis Bouilhet, son intime ami, qui,
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chaque dimanche, venait jusqu'au lundi matin. Une
partie de la nuit se passait à lire le travail de la se-

maine. Quelles bonnes heures d'expansion! C'étaient

de grands cris, des exclamations sans fin, des con-

troverses pour le rejet ou le maintien d'une épithète,

des enthousiasmes réciproques! Trois ou quatre fois

par an il allait à Paris passer quelques jours et des-

cendait à l'Hôtel du Helder. Toutes ses distractions

se bornaient à ces courtes absences.

Cependant, en 1856, se décidant à publier Ma-

dame Bovary, Gustave Flaubert vint habiter, 42 , bou-

levard du Temple, dans une maison appartenant à

M. Mourier, directeur du théâtre des Délassements-

Comiques. Bouilhet, cette année-là, devait faire re-

présenter sa première pièce, Madame de Montarcy, à

rOdéon. II avait déjà précédé son ami, quitté Rouen

et sa profession de répétiteur pour se livrer unique-

ment aux lettres. Ma grand'mère ne tarda pas à les

rejoindre; elle venait quelques mois d'hiver dans un

appartement meublé et s'installa définitivement deux

ans plus tard dans la même maison que son fils, fétage

au-dessous.

Bien qu'habitant si près, nous étions fort indé-

pendants. Mon oncle avait emmené à son service

comme valet de chambre un nommé Narcisse, le plus

bizarre individu possible. Ce garçon avait été domes-

tique chez mon grand-père; sa drôlerie et son zèle

décidèrent mon oncle à fappeler près de lui. Narcisse,

établi cultivateur, marié et père de six enfants, avait

quitté avec le plus grand empressement femme et

famille pour suivre le fils de son ancien maître

pour lequel il avait un respect mêlé de fanatisme,

mais joint à cela le plus grand oubli des distances.

Un jour il était rentré complètement ivre, mon
oncle l'aperçut assis ou plutôt tombé sur une chaise

dans sa cuisine. II l'aida à gagner sa chambre et à

s'étendre sur son lit. Narcisse alors d'un air suppliant :
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«Ah Monsieur! mettez le comble à vos bontés,

retirez-moi mes bottes.» Et ce fut fait par le maître

si indulgent.

Les amis s'amusaient des réflexions de ce garçon
et de ses réparties; certains lui envoyaient leurs

livres. On le trouvait assis dans le cabinet de tra-

vail ou devant la bibliothèque, un plumeau sous le

bras, un livre dans la main; il lisait à haute voix,

imitant son maître. Mais ce lyrisme artistique joint à

l'abus des petits verres détraqua complètement la cer-

velle du pauvre diable; il fut obligé de retourner aux
champs.

Pendant ces mois d'hiver, je regrettais les jours

d'été, car le grand succès de Madame Bovary suivi

d'un procès retentissant avait de suite donné à mon
oncle une célébrité qui le faisait rechercher. II sortait

beaucoup, je le voyais moins.

L'appartement du boulevard du Temple se fleu-

rissait à certains jours; c'était un plaisir d'y donner
des petits repas intimes; je me souviens de ceux
auxquels je prenais part et qui réunissaient autour

de la table Sainte-Beuve, M. et M™*" Sandeau, M. et

M""' Cornu, ces derniers amenés par Jules Duplan,
le si fidèle ami de Gustave Flaubert; Charles

d'Osmoy, Théophile Gautier venaient aussi très sou-

vent, et le dimanche la porte s'ouvrait plus grande,

les amis étaient nombreux.
Cette époque fut pour mon oncle le début de plu-

sieurs relations qu*il conserva jusqu'à sa mort. Il fré-

quentait assidûment le salon de la princesse Mathilde;

il y trouvait réunis des savants, des artistes, quelques

amis intimes et goûtait fort ce milieu intellectuel et

mondain. II alla aussi aux Tuileries et fut invité à

Compiègne; de son séjour au château lui vint la pen-

sée d'un grand roman qui devait mettre en présence

la civilisation française et la turque.

Puis il y avait aussi les dîners chez Macruv qui.
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au début, ne comptaient qu'une dizaine de personnes:

Sainte-Beuve, Théophile Gautier, les deux Concourt,

Gavarni, Renan, Taine, le marquis de Chennevières,

Bouilhet et mon oncle. Les conversations y étaient

débordantes et d'un haut intérêt.

Enfin le mois de mai arrivait, et nous rendait à ia

bonne vie tranquille de Croisset.

S'étant mis en 1860 à écrire Salammbô, mon oncle

s'aperçut bientôt qu'un voyage sur l'emplacement de

ce qui fut Carthage lui était nécessaire et il partit

pour la Tunisie. A son retour il accompagna sa mère
à Vichy; nous y allâmes deux années de suite.

La santé de ma grand'mère ne lui permettant pas

de sortir avec moi, mon oncle la remplaçait; il m'ac-

compagnait dans mes promenades et le dimanche me
menait même à l'église! malgré l'indépendance de ses

croyances ou plutôt à cause de cette indépendance.

Nous allions souvent
,
quand il faisait beau, nous asseoir

sous de petits peupliers à feuilles blanches le long de

i'AIIier; il lisait pendant que je dessinais, et interrom-

pant sa lecture, il me parlait de ce qu'elle lui suggé-

rait ou se mettait à réciter des vers, il savait aussi

par cœur des pages entières de prose; celles qu'il citait

le plus souvent étaient de Montesquieu et de Cha-
teaubriand. Cette mémoire se révélait également par

rapport aux dates ou aux faits historiques. Mais s'agis-

sait-il d'un souvenir littéraire, alors il était vraiment

surprenant; dans un volume lu vingt ans auparavant il

se rappelait la page et l'endroit de la page qui l'avait

frappé et, allant droit à sa bibliothèque, il ouvrait

le livre et vous disait : «Voilà,» avec une certaine

satisfaction qui brillait dans ses yeux clairs.

A Vichy il retrouva d'anciennes connaissances; le

docteur Villemain rencontré en Egypte et Lambert Bey,

un des adeptes du Père Enfantin.

Mais mon mariage vint en 1864 changer toute notre

vie. J'habitais une grande partie de l'année Neuville

c.
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près Dieppe, je n'allais plus à Croisset que deux fois

par an, au printemps et à l'automne. Mon oncle

ne faisait que de courts séjours chez moi; tout dé-

placement le dérangeait extraordinaircment et trou-

blait son travail. Il lui fallait pour écrire une tension

extrême et il lui était impossible de se trouver dans

l'état voulu ailleurs que dans son cabinet de travail,

assis à sa grande table ronde, sûr que rien ne vien-

drait le distraire. Cet amour de la tranquillité, qu'il

a poussé plus tard à l'excès, commençait déjà à exer-

cer une tyrannie sur ses moindres actions; au bout

de quelques jours, je le voyais nerveux et je sentais

qu'il avait envie de s'en retourner à la besogne

aimée.

Pendant dix ans nos vies furent donc moins mêlées,

sauf au mois d'avril de 1871. Quand je rentrai d'An-

gleterre, où j'avais passé quelques mois, je le trouvai

très changé. La guerre avait fait sur lui une impres-

sion profonde; son sang de «vieux Latin» se révol-

tait à ce retour de barbarie. Obligé de fuir sa maison,

car il n'eût voulu pour rien au monde être dans la

nécessité de parler à un Prussien, il s'était réfugié à

Rouen dans un petit logement sur le quai du Havre,

où il était fort mal installé. Cela ressemblait à du
dénuement; ma grand'mère, très âgée, ne s'occupant

plus de l'organisation du ménage, au lieu de trans-

porter les meubles et objets nécessaires de la campagne
à la ville, ce qui eût été facile, avait tout laissé à

Croisset, où une dizaine d'hommes, officiers et soldats,

s'étaient établis.

Le désœuvrement fatal qu'une vie d'inquiétude

entraîne, la pensée que son cabinet, ses livres, sa de-

meure étaient souillés par la présence de l'ennemi,

mettaient le cœur et l'esprit de mon oncle dans un
trouble et un chagrin affreux. Les arts lui parurent

morts. Comment? était-ce possible? c'était d'un pays

lettré que montaient ces flots de sang! C'étaient des
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savants qui tenaient Paris assiégé, qui lançaient des

projectiles sur les monuments!
II croyait en rentrant dans son habitation, n'y rien

retrouver. II se trompait; sauf quelques menus objets

sans valeur tels que cartes, canif, coupe-papier, on

respecta absolument tout ce qui lui appartenait. Une
seule chose était suffocante au retour, l'odeur, l'odeur

du Prussien, comme les Français l'appelaient, une

odeur de bottes graissées. Les murs en étaient im-

prégnés par ce séjour de trois longs mois et il fallut

repeindre et tapisser les pièces pour s'en débarrasser.

Six mois se passèrent sans que mon oncle pût

écrire, enfin ce fut chez moi, à Neuville, que, cédant

à mes supplications, il reprit et cette fois termina

La Tentation de saint Antoine.

II y avait dans la nature de Gustave Flaubert une

sorte d'impossibilité au bonheur, et cela par un besoin

continuel de retourner sans cesse en arrière, de com-
parer, d'analyser. A l'âge même des jouissances les

plus absolues, il les dissèque tellement qu'il n'en voit

que le cadavre.

Quand il écrit en descendant le Nil les pages inti-

tulées Au bord de la cange, il regrette sa maison des

bords de la Seine. Les paysages qu'il a sous les yeux
ne semblent pas le captiver; c'est plus tard qu'il se les

rappellera. Par exemple l'homme, son ineptie, ses

conversations, l'intéressent avidement. «La bêtise»,

disait-il, « entre dans mes pores. » Et quand on lui re-

prochait de ne pas sortir davantage, de ne pas se

délasser dans la campagne : «Mais la nature me mange!
s'écriait-il indigné; si je reste étendu longtemps sur

l'herbe, je crois sentir pousser des plantes sur mon
corps», et il ajoutait : «Vous ne savez pas le mal que
tout dérangement me procure.»

Sur lui-même, il a, dans les événements les plus

douloureux de sa vie, écrit ses sensations, cherchant,

scrutant dans le fonds de sa nature les recoins les plus
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voilés, les plus intimes. Un fait dans un journal, une
historiette drole sur des gens qu'il connaissait, des

aneries dites par des plumes autorisées, la manifes-

tation de leur amour-propre ou de leur cupidité

étaient autant de sujets d'expérience qu'il consignait

et glissait dans des cartons, il ne comprenait pas que
l'art amenât la préoccupation du lucre, l'argent ne

pouvant payer selon lui l'effort de l'artiste, et entre les

cinq cents francs que l'éditeur Michel Levy lui remit

pour l'exploitation pendant cinq ans de Madame Bo-

vary et les dix mille francs qu'il recevait quelques

années plus tard pour Salammbô, il ne voyait guère

de différence.

Dans ses carnets de voyage, à dix-sept ans, aux
Pyrénées, il relève au lac de Gaube et à l'auberge

près de Gavarnie, les réflexions les plus ineptes écrites

par des voyageurs. C'est déjà le commencement du
Dictionnaire des idées reçues, de Bouvard et Pécuchet.

/Cette compréhension si forte du comique était l'utile

opposition de son amour de l'idéal, comme son goût

pour les farces corrigeait sa mélancolie native.

III

En 1875 ^^^ pertes d'argent considérables chan-

gèrent notre position. Mon mari vit tout son avoir

disparaître dans des opérations commerciales. Mariée

sous le régime dotal si commun en Normandie, je ne

pouvais disposer que d'une partie de mes biens en sa

faveur; mon oncle me remplaça, et avec une générosité

toute spontanée donna tout ce qu'il possédait pour

sauver notre situation. 11 ne lui resta plus pour vivre

que la rente que nous nous engagions à lui faire et le

produit très médiocre de ses œuvres. Vendre Croisset
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se présenta tout d'abord à notre esprit; cette propriété

m'avait été donnée en propre par ma grand'mère,

avec le désir exprimé que son fils Gustave continuât

à y vivre. Cette considération jointe à la répugnance

qu'aurait éprouvée mon oncle à s'en séparer nous fit

prendre la résolution de la garder; l'isolement pesait

à sa nature tendre, aussi cet arrangement de vie en

commun lui convenait-il. II passerait la majeure partie

de l'année à la campagne; et à Paris, ayant remis son

appartement de la rue Murillo, il en prit un sur le

même pafier que le notre, au cinquième étage d'une

maison située à l'angle de la rue du Faubourg-Saint-

Honoré et de l'avenue de la Reine-Hortense.

Nous voici donc ensemble comme jadis, et les cau-

series reprennent plus abondantes, plus profondes,

plus intimes encore qu'au temps de mon enfance.

Dans la vie retirée que nous menons, mon oncle s'a-

dresse à moi comme à un ami ; nous parlons de toutes

choses, mais ce sont de préférence les sujets fitté-

raires, refigieux et philosophiques que nous discutons

sans jamais, quoique d'opinion souvent différente, qu'il

en résulte entre nous rien de fâché, rien de pénible.

II est facile de voir que l'homme qui a écrit Saint

Antoine s'est préoccupé surabondamment de la pen-

sée refigieuse dans fhumanité et de ses manifes-

tations si multiples. Les vieilles théogonies l'intéres-

saient extrêmement, et il avait un attrait infini pour
les excessifs dans tous les genres : fanachorète, le so-

litaire de la Thébaïde, provoquaient son admiration,

il se sentait porté vers eux comme vers le Bouddha
des bords du Gange. H relisait souvent la Bible. Ce
verset d'Isaïe : « Qu'ils sont beaux sur les montagnes
les pieds du messager qui apporte de bonnes nou-

velles!» lui paraissait sublime. «Réfléchis, creuse-

moi ça», me disait-il, enthousiasmé.

Païen par ses cotés artistiques, il était, par les be-

soins de son âme, panthéiste. Spinoza, qu'il admirait
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fort, n'avait pas été sans laisser en lui son empreinte.

D'ailleurs, aucune des croyances de son esprit, en
dehors de la croyance au beau, n'était assez solide-

ment enracinée pour qu'il ne fût pas capable d'écou-

ter et d'admettre même, jusqu'à un certain point, la

manière de voir adverse. II aimait à répéter avec

Montaigne, ce qui était peut-être le dernier mot de

sa philosophie, qu'il fallait s'endormir sur l'oreiller

du doute.

Puis nous revenions à son travail de la journée.

Là, il est heureux de me lire toute fraîche éclose la

phrase qu'il vient de terminer; j'assiste, témoin im-

mobile, à la lente création de ces pages si durement
élaborées. Le soir, la même lampe nous éclaire; moi
assise au bord de la large table, je m'occupe à quelque

ouvrage d'aiguille, ou je lis; lui se débat sous l'effort

du travail; tantôt penché en avant il écrit fiévreuse-

ment, se renverse en arrière, empoigne les deux bras

de son fauteuil et pousse un gémissement, c'est par

instants comme un râle. Mais tout à coup sa voix

module doucement, s'enfle, éclate : il a trouvé l'ex-

pression cherchée, il se répète la phrase à lui-même.

Alors il se lève vivement et parcourt à grands pas

son cabinet, il scande les syllabes en marchant, il est

content, c'est un moment de triomphe après un labeur

épuisant.

Arrivé à une fin de chapitre, souvent il se donnait

un jour de repos pour nous le lire tout à l'aise, en

voir ((l'effet)). Il lisait d'une façon unique, chantante

et dont l'emphase, qui au commencement paraissait

exagérée, finissait par plaire extrêmement. Ce ne sont

pas seulement ses œuvres qu'il nous lit; de temps en

temps il nous donnait de vraies séances littéraires, se

passionnant aux beautés qu'il rencontrait; son enthou-

siasme était connnunicatif , impossible de rester froid,

on vibrait avec lui.

Parmi les anciens, Homère et Eschyle étaient pour
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lui des dieux; Aristophane lui plai'sait davantage que /

Sophocle, Plante qu'Horace, dont il trouvait le mérite /

trop vanté. Que de fois lui ai-je entendu dire qu'il eût
\j

désiré avant tout être un grand poète comique!

Shakespeare, Byron et Victor Hugo lui causaient ^

des admirations profondes, mais il ne comprit jamais

Milton. II disait : «Virgile a Fait la femme amoureuse,

Shakespeare la jeune fille amoureuse ; toutes les autres

amoureuses sont des copies plus ou moins éloignées

de Didon et de Juliette ».

Dans la prose française il relisait sans cesse Rabe- ~^^

lais et Montaigne et les conseillait à tous ceux qui

voulaient se mêler d'écrire.

Ces enthousiasmes littéraires avaient de tout temps

existé chez lui; un de ceux qu'il aimait à se rappeler

fut celui qu'il éprouva à la lecture du «Faust». II le

lut justement une veille de Pâques en sortant du col-

lège; au lieu de rentrer chez son père il se trouva, il

ne savait comment, dans un endroit appelé le « Cours
la Reine ». C'est une belle promenade plantée de

hauts arbres sur la rive gauche de la Seine, un peu
éloignée de la ville. II s'assit sur la berge; les cloches

des églises, sur la rive opposée, résonnaient dans l'air

et se mêlaient à la belle poésie de Goethe. « Christ est

ressuscité, paix et joie entière. Annoncez -vous déjà,

cloches profondes, la première heure du jour de

Pâques... cantiques célestes, puissants et doux, pour-

quoi me cherchez-vous dans la poussière?» Sa tête

tournait, et il rentra comme éperdu, ne sentant plus

la terre.

Comment cet homme si admirateur du beau avait-il

tant de bonheur à découvrir les turpitudes humaines

,

là surtout où régnaient les dehors de la vertu? Ne
serait-ce pas de son culte pour le vrai ? Cette décou-

verte semblant la confirmation de sa philosophie et

le réjouissant par amour de cette vérité qu'il croyait

pénétrer.
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De nombreux projets de travaux préoccupaient

son esprit. Il parlait surtout d'un conte sur les Ther-
mopyles qu'il allait commencer. II trouvait qu'il avait

perdu trop de temps aux recherches préparatoires de

ses œuvres et voulait employer le reste de sa vie à

l'art, l'art pur. La préoccupation de la forme crois-

sait, ce qui lui fit un jour s'écrier dans une de ses

boutades chaudes et spontanées : «Je me fiche bien

de l'Idée! » Puis se mettant aussitôt à rire aux éclats :

«Pas mal ça, hein? c'est d'un bon lyrisme, je com-
mence à comprendre Fart. »

Un vrai artiste pour lui ne pouvait être méchant,

un artiste est avant tout un observateur; la première

qualité pour voir est de posséder de bons yeux. S'ils

sont troublés par les passions, c'est-à-dire par un in-

térêt personnel, les choses échappent; un bon cœur
donne tant d'esprit!

Son culte du beau lui faisait dire : «La morale

n'est qu'une partie de l'esthétique, mais sa condition

foncière. »

Deux genres d'hommes lui déplaisaient particu-

lièrement, et il était dur à leur égard : le critique,

celui qui n'a rien produit et juge tout, il lui préférait

un marchand de chandelles, et le monsieur instruit

qui se croit artiste, qui a des désillusions, qui s'est

figuré Venise autrement qu'elle n'est. Quand il ren-

contrait un individu de ce genre, c'était une explosion

de mépris qui se traduisait, soit par des réparties

mordantes (il prétendait, lui, n'avoir aucune imagi-

nation, ne s'être jamais rien figuré, ne rien savoir),

ou par un silence encore plus hautain.

Jusqu'à sa mort j'eus la douceur de continuer cette

vie sérieuse et calme dans laquelle mon esprit de

femme avait tant à gagner. Beaucoup des meilleurs

amis de mon oncle étaient morts : Louis Bouilhet, Jules

Duplan, Ernest Lemarié, Théophile Gautier, Jules de

Concourt, Ernest Feydeau, Sainte-Beuve, d'autres
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s'étaient éloignés. Les relations avec Maxime Du Camp
n'étaient plus que fort rares; dès 1852 les deux amis

commencèrent à ne plus suivre les mêmes routes, leur

correspondance le témoigne.

En amitié mon oncle était parfait, d'un dévoue-

ment absolu, fidèle, sans envie, plus heureux du

succès d'un ami que du sien propre, mais il apportait

dans ses relations amicales des exigences que parfois

supportaient difficilement ceux qui en étaient l'objet.

Le cœur auquel il s'était lié par un amour commun
de i'art (et toutes ses liaisons profondes avaient cette

base) devait lui appartenir sans réserve.

Lorsque, cinq ans avant de mourir, il recevait

ce court billet en réponse à son envoi des <( Trois

contes )) :

«Cher ami, je te remercie de ton volume. Je ne

t'en dis rien parce que je suis absolument abruti

par la fin de mon travail. J'aurai terminé dans huit

ou dix jours et je me récompenserai en te lisant.

Tout à toi,

« Maxime Du Camp. »

son cœur souffrit et se replia amèrement. Où était

l'ardent désir de connaître bien vite la pensée jaillie

du cerveau de l'ami? où étaient les belles années de
jeunesse? la foi fun à fautre?

Cependant il y avait encore des natures qu'il affec-

tionnait beaucoup. Parmi les jeunes, au premier rang,

le neveu d'Alfred Le Poittevin, Guy de Maupassant,
« son disciple » , comme il aimait à I appeler. Puis son^

amitié avec George Sand fut pour son esprit, et au
moins autant pour son cœur, une grande douceur.

Mais de sa génération proprement dite il ne lui res-

tait qu'Edmond de Concourt et Ivan TourguenefF; il

goûtait avec eux la pleine jouissance des conversa-
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tions esthétiques. Elles étaient, hélas! de plus en plus

rares les heures de causerie intime, car pour s'épan-

cher il fallait trouver des intelligences éprises des

mêmes choses, et les séjours à Paris s'éloignaient de
plus en plus. La solitude toujours grande devenait

farouche quand je n'étais pas là et souvent, pour la

fuir, il appelait la vieille bonne de l'enfance. Elle

venait se chauffer un instant à la cheminée. Dans une
lettre il me dit : «J'ai eu aujourd'hui une conversation

exquise avec «Mam'zelle Julie». En parlant du vieux

temps elle m'a rappelé une fbule de choses, de por-

traits, d'images qui m'ont dilaté le cœur. C'était

comme un coup de vent frais. Elle a eu (comme lan-

gage) une expression dont je me servirai. C'était en

parlant d'une dame : « Elle était bien fragile. . . ora-

geuse même!)). Orageuse après fragile est plein de

profondeur. Puis nous avons parlé de Marmontel et

de la Nouvelle Héloïse, chose que ne pourraient faire

beaucoup de dames, ni même beaucoup de mes-

sieurs. ))

Quand il était ainsi seul, il lui prenait parfois des

amours de nature qui l'enlevaient un moment à son

travail. «Hier, m'écrivait -il, pour rafraîchir ma
pauvre caboche, j'ai fait une promenade à Canteleu.

Après avoir marché pendant deux heures de suite,

Monsieur a pris une chope chez Pasquet où on récu-

rait tout pour le jour de l'an. Pasquet a témoigné une

grande joie en me voyant, parce que je lui rappelle

«ce pauvre monsieur Bouilhet»; et il a gémi plu-

sieurs fois. Le temps était si beau, le soir la lune

brillait si bien qu'à lo heures je me suis repromené

dans le jardin, «à la lueur de l'astre des nuits». Tu
n'imagines pas comme je deviens amant de la na-

ture; je regarde le ciel, les arbres et la verdure avec

un plaisir que je n'ai jamais eu. Je voudrais être

vache pour manger de l'herbe. »

Mais il se rasseyait à sa table et laissait s'écou-
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1er plusieurs mois sans être repris du même désir.

Au commencement de l'année 1874, il entreprit

Bouvard et Pécuchet, sujet qui le préoccupait depuis

trente ans. Ce devait être d'abord fort court, une

nouvelle d'une quarantaine de pages; voici comment
l'idée lui en vint.

Assis avec Bouilhet sur un banc du boulevard à

Rouen, en face l'hospice des vieillards, ils s'amu-

saient à rêver ce qu'ils seraient un jour, et après avoir

commencé gaiement le roman de leur existence sup-

posée, tout à coup ils s'écrièrent : «Et qui sait? nous

finirons peut-être comme ces vieux décrépits qui

meurent dans l'asile». Alors ils avaient imaginé l'ami-

tié de deux commis, leur vie, une fois retirés des

affaires, etc., etc., pour ensuite les amener à finir

leurs jours dans la misère. Ces deux commis sont

devenus Bouvard et Pécuchet. Ce roman, d'une exécu-

tion si difficile, découragea mon oncle à plus d'une

reprise; il fut même obligé de l'interrompre et, pour

se reposer, il alla rejoindre à Concarneau son ami le

naturaliste Georges Pouchet.

Là-bas, sur les grèves bretonnes, il commença la

légende de saint Julien l'Hospitalier, qui fut bientôt

suivie d'Un cœur simple et d'Hérodias. II écrivit rapi-

dement ces trois contes et reprit ensuite Bouvard et

Pécuchet, lourde besogne sur laquelle il devait mourir.

Peu d'existences témoignent d'une unité aussi com-
plète que la sienne : ses lettres le montrent à neuf

ans préoccupé d'art comme il le sera à cinquante. Sa
vie, comme l'ont d'ailleurs observé tous ceux qui ont

parlé de lui, ne fut, depuis l'éveil de son intelligence

jusqu'à sa mort, que le long développement d'une

même passion, «la littérature». II lui sacrifia tout;

ses amours, ses tendresses ne l'enlevèrent jamais à

son art. Dans les dernières années regretta-t-il de ne
pas avoir pris la route commune? Quelques paroles

émues sorties de ses lèvres un jour où nous revenions
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ensemble le long de la Seine me le feraient croire :

nous avions visité une de mes amies que nous avions

trouvée au milieu d'enfants charmants. « Ils sont dans

le vrai,» me dit-il, en faisant allusion à cet intérieur

de famille honnête et bon. «Oui,» se répétait-il à

lui-même gravement. Je ne troublai point ses pensées

et restai silencieuse à ses côtés. Cette promenade fut

une de nos dernières.

La mort le prit en pleine santé. La veille, sa lettre

était tout épanouie et renfermait la joie de voir se

confirmer une conjecture qu'il avait faite relativement

à une plante. Il m'écrivait ces lignes intéressantes sur

son travail dont il ne lui restait plus que quelques

pages à terminer : ((J'avais raison! Je tiens mon ren-

seignement du professeur de botanique du Jardin des

plantes et j'avais raison, parce que l'esthétique est le

vrai et qu'à un certain degré intellectuel (quand on a

de la méthode), on ne se trompe pas, la réalité ne se

plie pt)int à l'idéal, mais le confirme. Il m'a fallu

pour Bouvard et Pé(mcbet trois voyages en des régions

diverses, avant de trouver leur cadre, le milieu idoine

à l'action. Ah! ah! je triomphe! ça, c'est un succès!

et qui me flatte ! »

Il se disposait à partir pour Paris où il venait me
rejoindre. C'était la veille de son départ, il sortit du

bain, monta dans son cabinet; la cuisinière allait lui

servir son déjeuner, quand elle s'entendit appeler.

Elle accourut; déjà ses poings crispés ne pouvaient

ouvrir un flacon de sels qu'il tenait dans la main.

H articulait des paroles inintelligibles dans lesquelles

cependant elle distingua : « Eylau. . . allez. . . cher-

chez. .. avenue... je la connais.»

Une lettre de moi reçue le matin lui apprenait que

Victor Hugo allait s'installer avenue d'EyIau; c'était

sans doute une réminiscence de cette nouvelle et aussi

comme un appel de secours; il songeait à son voisin et

ami le docteur Fortin.
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La dernière lueur de sa pensée a évoqué le grand

poète qui avait tant fait vibrer sa nature.

Aussitôt il tomba sans connaissance. Quelques in-

stants plus tard il ne respirait plus, l'apoplexie avait

été foudroyante.

Caroline Commanville.

Paris, décembre 1886.

I





CORRESPONDANCE
DE

GUSTAVE FLAUBERT.

À ERNEST CHEVALIER (*5.

31 décembre 1830.

Cher Ami,

Tu as raison de dire que le jour de Tan est bête.

Mon ami on vient de renvoyer le brave des braves

La Fayette aux cheveux blancs la liberté des

2 mondes. Ami je t'en veirait^^^ de mes discours

politique et constitutionnel libéraux, tu as raison

de dire que tu me feras plaisir en venant à Rouen

sa m'en fera beaucoup, je te souhaite une bonne

année de 1831. Embrasse de tout ton cœur ta

bonne famille pour moi.

Le camarade que tu mas envoyer a l'air d'un

bon garçon quoique je ne l'ai vu qu'une fois.

Je t'en veirait aussi de mes comédie. Si tu veux

nous associers pour écrire moi, j'écrirait des comé-

^•) L'orthographe du manuscrit a été conservée. Gustave Flau-

bert avait alors 9 ans.
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die et toi tu écriras tes rêves, et comme il y a une
dame qui vient chez papa et qui nous contes tou-

jours des bêtises je les écrirait. Je n'écris pas bien

parceque j'ai une caisse à recevoir de Nogent^'L

Adieu répond moi le plutôt possible.

Adieu bonne santé, ton ami pour la vie.

Réponse le plutôt possible je t'en prie.

^*^ Ernest Chevalier, né en 1820, était le meilleur ami d'en-

fance de Flaubert.

AU MÊME.
Le 4 février 1831.

Mon cher Ami,

Je te réponds poste pour poste. Je t'avais dit

que je ferais des pièces mais non je ferai des

Romans que j'ai dans la tête qui sont la belle An-
dalouse, le bal masqué, Cardenio, Dorothée, la

Mauresque, le curieux impertinent, le mari pru-

dent. J'ai rangé le billard et les coulise. II j a dans

mes proverbes dramatiques plusieur pièce que
nous pouvons joué. Ton bon papa est toujours

de même. Vois-tu que j'avais raison de dire que
la belle explication de la fameuse constipation et

l'éloge de Corneille tournerait à la postérité c'est-

à-dire au postérieur. Tâche de me répondre aussi

exactement que moi. Cela ne t'est guère possible

car tu est maintenant pape religieux diable savant

auteur et toute la clique les trois patriarches Abra-

ham Isaac et Jacob.

Réponse.

'•^ Caisse de friandises envoyée chaque année par la grand'mcrc

Flaubert.
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AU MEME.

Ce II février 1831. Rouen.

Cher Ernest,

Je te prie de me répondre et de me dire si tu

veut nous associer pour écrire des histoirre, je

t'en prie dit-moi le, parceque ci tu veut bien nous

associer je t'enverrai des cahiers que j'ai commencé
a écrire et je te prirait de me les renvoyer si tu

veux écrire quelques chose dedans tu me feras

beaucoup de plaisirs.

Amand s'ennuie de ce que tu ne lui répond

pas. Je te prie en toute grâce de me donner des

nouvelle de ta bonne tante et insi que de ta res-

pectueuse famille répond moi le plus tôt possible.

Je ne t'en écris pas plus long j'ai des devoir qui

me presse je finis de t'écrire en t'en brassant.

Ton fidèle ami.

AU MEME.

Rouen le 1 5 janvier année 1832 de notre-Seigncur Jésus Clirist.

Mon cher Ami,

Ton bon papa va un peu mieux le remède que
papa lui a donné l'a soulagée et nous espérons

que bientôt il sera guéri. Je prends des notes sur

don Quichotte et M. Mignot dit qu'il sont très

bien. On a fait imprimer mon éloge de Corneille

je crois que c'est Amédée et je t'en envoie un
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exemplaire. Le billard est resté isolée je ne joue

plus la comédie car tu n'y est pas. Le dimanche

que tu es parti m'a semblé dix fois plus long que
les autres. J'ai oublier à te dire que je m'en vais

commencer une pièce, qui aura pour titre l'Amant

avare, se sera un amant avare, mais il ne veut pas

faire de cadeau à sa maîtresse et son ami l'attrape.

Fait bien des compliments de ma part à ta famille

je te dirai la fin de ma pièce à une autre lettre

que je t'écrirai. Engage tes parents à venir avec toi

au Carnaval travaille à ta Géographie. Je com-

mencerai aussi une histoire de Henri 4 de Louis 13

et de Louis 14 il faut que je travaille. Répond-moi

,

n'oublie pas Mahieu n'y L'avard trompé. Adieu

mon meilleur ami jusqu'à la mort nom de Dieu.

Bonsoir.

Réeponse.

AU MEME.

Rouen le 31 mars 1832.

Mon intrépide.

Tu sais que je t'avais dit dans une de mes lettres

que nous n'avions plus de spectacle mais depuis

quelques jours nous avons remonté sur le billard,

j ai près de 30 pièces et il y en a beaucoup que

nous jouons nous deux Caroline. Mais si tu vou-

lais venir à Pâques tu serais un bon enfant et rester

au moins huit jours. Tu vas me dire et mon caté-

chisme. Mais tu partirais le Dimanche après les

vêpres à six heures tu serais à Rouen a onze, tu

nous quitterait avec grand regret le samedi dans

l'après-midi. Ton bon papa va mieux. J'ai fait un
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morceau de vers intitulée une mère qui est aussi

bien que la mort de Louis i6. J'ai fait aussi plu-

sieurs pièces et entre autres une qui est l'Anti-

quaire ignorant qui se moque des antiquaires peut

habiles et une autre qui est les apprêts pour rece-

voir le roi, qui est farce.

Si tu savais il y a un élève au père Langlois^^^

qui est Alexis qu'on appelle Jésus, il a manqué
l'autre jour de tomber dans les lieux. Au moment
où il mettait sa façade sur la lunette les planches

ont craqué et s'il ne s'était pas retenu il serait

tombé dans les excrémens du père Langlois.

Adieu.

Réponse vite par la prochaine occation.

AU MEME.
3 avril 1832.

Victoire, Victoire, Victoire, Victoire, Victoire,

tu viendras un de ces jours, mon ami, le théâtre,

lesafiches, tout est prêt. Qiiand tu viendras Amé-
dée, Edmond, M'"'' Chevalier, maman 2 domes-

tiques et peut-être des élèves viendront nous voir

joué, nous donnerons 4 pièces que tu ne connais

pas mais tu les auras bientôt apprises, les billets

de f, 2""^ et 3™*" sont fais il y aura des fauteuils

il y a aussi des tois des décorations. La toile est

arrangée peut-être il y aura-t-il 10 à douze per-

sonnes. Alors il faut du courage et ne pas avoir

peur, il y aura un factionnaire à la porte qui sera

-^^ F. Hyacinthe-Langlois , dessinateur et graveur, né à Pont-

de-î'Arche, très ami de la famille. Gustave Ffaubert en parie

dans sa lettre au conseil municipal de Rouen.
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le petit Leroncl et sa sœur sera figurante. Je ne

sais si tu as vu Pourcognac, nous le donneront

avec une pièce de Berquin une de Scribe et un

proverbe dramatique de Marmontel il est inutile

que je te dise leurs titres tu ne les connais je croit

pas, si tu savais quand on m'a appris que tu ne

venais pas j'ai été d'une colère effroyable. Si par

hazar tu venais pas j'irais plutôt a patte comme les

chiens du roi Louis Philippe (tiré de la Caricature

journal) à Andelys te chercher et je croit que tu

en ferais autant, car une amour pour ainsi dire

fraternel nous unit, oui moi qui a du sentiment

oui je ferais mille lieues s'il il le fallait pour aller

rejoindre le meilleur de mes amis, car rien est si

doux que l'amitié oh douce amitié combien a-t-on

vu de fait par ce sentiment, sans la liaison com-

ment viverons-nous. On voit ce sentiment jusque

dans les animaux les plus petits, sans l'amitié

comment les faibles viveraient-ils comment la

femme et les enfants subsisteraient-ils?

Permets, mon cher ami, ces douces réflexions

mais je te jure qu'elle ne sont point apprêtés n'y

que j'aie essayé de faire de la rhétorique mais je

te parle avec la vérité du vrai ami. Le Choléra

Morbus n'est presque pas a Fhotel Dieu. Ton bon

papa va de même. Viens à Rouen, adieu.

AU MÊME.

Nogent, 23 août 183a.

A peine ai-je ouvert ta lettre que je prends la

phime pour t'écrire. Nous allons partir tout à

l'heure pour l'antique Normandie, mais tu dois te
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douter que nous resterons quelque temps à Paris,

pour nous divertir; nous irons au spectacle et j'es-

père à la Porte Saint Martin. Je ne puis te dire

quel jour nous irons aux Andelys. Nous avons

été l'autre jour à Courtadent où il y a une ferme

de Papa. Nous avons péché et comme tu sais

qu'on ne peut pas pêcher (du poisson) sans eau,

donc , il y avait de l'eau et une petite barque
;
je

me suis bien amusé et si tu y avais été, tu aurais

éprouvé la même joie que moi. Un apprenti de

mon oncle m'a fait mon cachet et un autre sur

lequel il y a :

GUSTAVE FLAUBERT
ERNEST CHEVALIER

individus qui jamais ne se quitteront. J'ai été

l'autre jour au spectacle de Nogent, les deux pre-

mières pièces quoiqu'assez bonnes, ont été mal

jouées. Mais la troisième qui était «Simple His-

toire» a été bien jouée. C'est une pièce assez

bonne; mon Père et ma Mère et moi présentons

nos respects à tes bons parents. Je ne puis te dire

le jour où j'aurai le bonheur de te voir parce que
Papa, comme tu sais, ne sait jamais ce qu'il fera

le lendemain.

Adieu, Cher ami, le tien jusqu'à la mort.

CF.

AU MEME.

Rouen le 1 1 septembre 1833.

Cher Ernest,

Je ne profite point de la même occasion que
toi pour t'écrire parce que le domestique de ton
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oncle devait partir aujourd'hui. Ce n'est point là

la cause car en une journée j'aurais eu le tenips de

t'écrire une lettre, mais c'est qu'il a dit à Pierre

qu'il fallait que la réponse fut portée chez l'abbé

Motte ^*) avant sept heures du matin et comme je

ne suis point matinal je n'aurais pu te faire une

réponse honnête avant sept heures du matin.

Voici deux lettres que je t'écris et pour ces deux

lettres tu ne m'as fait qu'une réponse et encore

elle n'est point grande. Tu voudras bien dire à tes

bons parents qu'il est presque certain que nous

n'aurons point le plaisir de les aller voir parce que

maman a reçu des nouvelles de Pont-I'Evêque qui

ne sont point plus rassurantes. Tu peux être bien

sur que s'il ne tenait qu'à moi il y aurait déjà Ion-

temps que je serais au sein de ta famille et dans

les bras de mon cher Ernest.

Tu m'engages à faire des répétitions mais je ne

puis beaucoup travailler aux pièces toi n'y étant

pas, c'est égal nous vivons, c'est le principal.

Je tâcherai de faire de mon mieux que le théâtre

soit soigné. Un des fils de M"^ Viard m'a donné

une fort bonne idée pour les portes de côté c'est

d'y mettre des baguettes et la manière dont elles

doivent être mises aura un résultat excellent.

Tâche, cher Ernest, de venir me voir. Quant à

moi le sort en est jeté je ne puis venir t'embrasser.

L'homme propose et Dieu dispose (comme dit

M' Delamier a la fin de la dernière scène de la

pièce intitulée «le Romantisme empêche tout»).

Louis Philippe est maintenant avec sa famille

dans la ville qui vit naître Corneille. Que les

hommes sont bêtes, que le peuple est borné...

courir pour un roi, voter 30 mille francs pour les
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fêtes, faire venir pour 2,500 fr. des musiciens de

Paris, se donner du mal et pour qui? pour un roi!

Faire Queue à la porte du spectacle depuis trois

heures jusqu'à huit heures et demie, pour qui?

pour un roi ! Ah ! ! ! que le monde est bête. Moi je

n'ai rien vu, ni revue ni arrivée du roi, ni les prin-

cesses, ni les princes. Seulement j'ai sorti hier soir

pour voir les illuminations encore parceque l'on

m'a vexé. Adieu mon cher Ernest tâche de venir

puisque moi je ne le puis. Adieu.

Embrasse pour moi tout ton monde. Réponds
moi et écris-moi une lettre au moins aussi longue

que la mienne. Adieu, mon cher ami, le tien jus-

qu'à la mort.

^*) L'abbé Motte était l'oncle d'Ernest Chevalier.

AU MEME.

[1833 (août ou septembre).]

Mon cher Ernest,

Je puis bien t'assurer que c'est avec un vif regret

que je ne puis aller chez toi. Depuis à peine trois

semaines que je t'ai vu je commence à m'ennuyer
de ne point te voir. Je te prie de me dire quand
tu pourras venir à Rouen, je désire bien embrasser

le meilleur de mes amis.

Nous avons visité le château de Fontainebleau,

nous avons vu et la cour où se firent les adieux

célèbres et la table où le Grand Homme signa

l'acte d'abdication. Nous avons été lundi dernier

à la Porte Saint Martin où l'on jouait La Chambre
ardente drame en cinq actes dans lequel meurent
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sept personnes, c'est un beau drame que je te

raconterai lorsque tu viendras à THopital. Mon
théâtre est toujours en bon ordre, moi et Caro-
line (ou Caroline et moi pour plus de politesse)

jouons les pièces, c'est à dire faisons des répéti-

tions. J ai été Parain mais si tu veux que je te donne
des bonbons, il faut que tu viennes m'embrasser

autrement je dirai comme le proverbe Sans argent
y

pas de Suisse mais quant à moi, c'est plutôt «Sans

embrassement de mon Cher Ernest, pas de bon-

bons». Mon Cher ami, il faut te dire que la Pro-

vidence a bien voulu que nous soyons tous en

bonne santé car à Chatillon la Barde (petit village

où les chevaux de Poste que nous avions relayaient)

nous avons été emportés et voici comment : A
peine le postillon était-il monté sur son cheval que
riîomme qui retenait les autres pour ne point

qu'ils s'en allassent lâcha les guides et le cheval

du milieu et celui du côté partirent au grand galop

(ce postillon n'ayant point en mains leurs guides).

Heureusement que le postillon lança son cheval

au grand galop et rattrapa les guides des deux
autres chevaux, c'est ainsi que finit l'aventure gro-

tesque et romantique. Nous avons été dimanche à

Versailles où nous vîmes le château royal bâti par

Louis XIV; mardi nous allâmes au Jardin des

Plantes où je rencontrai Monn, mon ancien maitre

de latin avec son aimable épouse qui était occupée

à regarder les bêtes féroces. A Nangis nous vîmes

l'ancien château de cette petite ville, c'est le châ-

teau qui appartenait au Marquis de Nangis dont

il est parlé dans Marion Delorme.

Dans La Chambre ardente j'ai vu jouer la fameuse

M"° Georges; elle a rempli parfaitement son rôle.
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Tu me demandes dans ta dernière lettre si j'ai

bien déclamé le Credo. Je te répondrai qu'on ne

m'a point dit de le dire qu'on nous a dit de dire

un Ave et un Pater, tout bas, qu'au reste, j'ai assez

mal baptisé ma pauvre filleule.

Adieu mon cher ami, viens je te prie, voir ton

meilleur ami
Le tien jusquà la mort.

G. F.

AU MEME.

Rouen ce mardi 26 août 1834.

Reviens, reviens vie de ma vie, âme de mon
âme.

Tu me la rendras la vie si tu viens me voir car

je voudrais encore composer avec l'ami Ernest. Je

voudrais le voira mes côtés, l'entendre, lui parler;

la vacance serait du double meilleure. Et ne crois

pas que j'exagère, non dutout je ne dis que la

stricte vérité. Et je suis dégoûté de la vie si tu ne

viens pas.

Maintenant te faut-il parler de mon voyage?
Eh bien j'ai vu en passant le célèbre château de
Robert le Diable restant là sur le haut de la mon-
tagne immobile muet et détruit, semblant par

lui-même présenter une énigme à tous ceux qui

regardent son front ridé par les siècles (c'est vrai-

ment bien digne d'être le sujet des méditations

de Dubreuil).

Nous avons été à Trouville, j'y ai ramassé

beaucoup de coquillages, j'en garde un bon
nombre pour l'ami des amis. En les prenant sur
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la plage que venait à chaque instant mouiller

chaque vague je pensais à toi et me disais si Ernest

était là comme il s'amuserait.

Comme c'est beau la mer quand une belle

tempête la fait mugir à mes oreilles ou bien quand
des nuages brumeux englobent son horizon quand
elle vient se briser sur les rochers, oh ami c'est

un bien beau spectacle.

Nous avons pris quelques bains de mer pen-

dant trois jours. Se baignait alors une dame, oh

une jolie dame candide quoique mariée, pure

quoiqu'à vingt deux ans. Oh qu'elle était belle

avec ses jolis jeux bleus! La veille nous l'avions

vue rire sur le rivage à la lecture que lui faisait

son mari et le lendemain comme nous étions tous

revenus à Pont l'Evèque, nous avons appris...

O douleur O malédiction... qu'elle était noyée,

oui noyée, cher Ernest, en moins d'un quart

d'heure, la vague l'avait emportée... Ne sachant

point nager elle disparut sous les eaux et son mari

resté sur le rivage à la voir baigner la vit dispa-

raître. . . C'était mourir. Ce qu'il y a de plus sin-

gulier c'est qu'elle se baignait avec deux jeunes

gens qui revinrent à terre, mais elle... y revint

mais avec un filet... elle était morte!! Juge du
désespoir de son époux. Maintenant faites des

projets de plaisir, qui en peut mesurer les consé-

quences! témoin cette pauvre dame qui courait à

la mer pour s'y amuser et y trouva la tombe. Si

c'eut été une dame de notre société qu'aurions-

nous fait?

Je te prie au nom de tout ce que tu as de plus

sacré de venir me voir ou bien de m'écrire bien

souvent et des lettres bien longues. Fais bien mes
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compliments à toute ta bonne famille de la part

de la mienne et de moi aussi. Adieu cher ami, le

tien jusqu'à la mort.

P. S. De retour de mon voyage je vais me
mettre à caleuser un peu moins. Je suis arrivé

hier soir. Réponds-moi le plus tôt possible.

AU MEME.
29 août 1834.

Cher Ami,

A peine ai-je reçu ta lettre que je m'empresse

d'y répondre avec grand plaisir. Quant à moi je

travaille, cher Ernest, tous les jours. J'avance dans

mon roman d'isabeau de Bavière dont j'ai fait le

double depuis que je suis revenu de mon voyage

de Pont l'Evêque.

Tu connaissais l'histoire de la religieuse qui

s'était en allée de l'hôpital. Eh bien, flndiscret,

Va mis dans son journal; mais jamais article ne fut

plus bête ni plus pitoyable. D'abord c'est fort mal

écrit sans verve ni esprit, puis les trois quarts ce

n'est que mensonge.

Car je n'ai vu qu'orgueil, que misère et que peine

Sur ce miroir divin qu'on nomme face humaine.

C'est ainsi que parle notre ami Victor Hugo.
Tu crois que je m'ennuie de ton absence, oui

tu ne te trompes point et si je n'avais dans la tête

et au bout de ma plume une reine de France au

quinzième siècle je serais totalement dégoûté dt

la vie et il y aurait longtemps qu'une balle m'au-

rait délivré de cette plaisanterie bouffonne qu'on
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appelle la vie. Tu m'engages, toi le seul de mes
amis, à venir te voir. S'il ne tenait qu'à moi!

Compliments à ta bonne famille,

ton ami jusqu'à la mort.

AU MEME.

Rouen, 28 septembre 1834.

Cher Enfant de littérature,

Je vais répondre à ta lettre et comme disent

certains farceurs, je mets la main à la plume pour

vous écrire.

Quand viendras -tu ? Quand viendras -tu ?

Voilà toujours ton éternelle question. Eh bien,

Diable, c'est tout naturel, c est quelquefois la

mienne aussi. Un bon payeur ne craint point de

donner des gages dit Sancho Pança, eh bien,

c'est que je me trouve dans une toute autre posi-

tion; tu sais quel cul de plomb fait mon Père,

oui vraiment, car tous les jours, je lui disais:

Quand irons-nous aux Andelys, quand irons-nous

aux Andelys ? C'était toujours pour le samedi

prochain, mais oui je t'en f. .. du samedi ou du
dimanche. Voilà la rentrée qui arrive et nous

n'avons pu voir ta bonne famille. Je suis dans un

assez bon moment de travail, j'ai quelques sujets

pas trop bêtes et j'espère en tirer bon parti; mais

cher enfant camarade, c'est que voici la rentrée

qui zarrive avec son air embêtant et guindé.

Enfin m... de chien pour elle. Je te prie de ne

pas tant paresser et de m'écrire le plus tôt pos-

sible en me donnant l'adresse de ce brave Ar-
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mand, j'écrirai aussi à notre ancien compagnon
littéraire Edmond Mignot, ii ne m'a pas répondu.

Adieu, compliments à ta famille. Adieu, mon très

cher ami.

G. F.

AU MEME.

Rouen, 18 juin 1835.

Cher Ernest,

Pardon du retard, pardon, pardon oui tu me
l'accordes j'en suis sûr.

Eh bien maintenant je vais te dire ïe pourquoi

de cette longueur, une longueur de huit jours.

Huit jours c est un siècle pour des amis et c'est

un point dans l'espace.

THÉÂTRES.

Tu sais j'ai en tête Frédégonde et Brunehaut,

que je m'en occuppe (mentalement) depuis en-

viron trois mois, mais surtout depuis 15 jours.

Je ne rêve que cela, j'en ai fait une douzaine de

lignes, oui ce sera un drame, et autrement fabri-

qué que les autres. Bref tu verras, c'est la meil-

leure critique.

Victor Hugo a fait un nouveau drame. Jeanne

de Flandre de V. Herbin est décidément bien, je

l'ai acheté et lu.

Gustave Drouineau est décidément mort, c'est

un fleuron du glaive Littéraire enlevé à notre cou-

ronne de réaction.

Ambigu Comique : Ango de Dieppe, brillante

représentation , décors nouveaux, éclairage au gaz.

Opéra : La Saint-Barthélémy de Mejerbeer.
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Vaudeville : Matbilde ou la Jalousie.

Une nouvelle comédie au Français.

Pour Rouen Madame Panchaud, première chan-

teuse est engagée ainsi que Tilly pour l'Opéra

Comique.
Oui je l'ai bien regretté ton absence à notre

charmant petit voyage à Caudebec. Le père Lan-

glois et le petit Alexandre Bourlet^*^ y étaient, le

[)remier comme à son habitude était facétieux,

e second luxurieux (car il regardait même à

l'église les filles de campagne). Le scélérat! ! Je

t'ai regretté dans bien des endroits, bien des mo-
ments, bien des pensées. Nous avons ri comme
des... comme... des scélérats.

J'ai acheté Antony et les Vieux Péchés et Jeanne

de Flandre, tu m'en diras des nouvelles quand tu

les auras lus. Adieu, porte toi bien, embrasse

Père, Mère et oncle.

Réponds moi, je me mets au travail.

Ton vieux intime.

G. F.

(*) Le marquis Bourlet de la Vallée , ami d'enfance de Flaubert.

AU MEME.

Rouen, Collège royaî, 2 juillet 1835,

Cher Ernest,

J'ai pensé depuis que tu es parti à une chose,

et cette chose cest un moyen pour obtenir une

réponse de notre individu. Je vais lui écrire

tantôt à la maison et le prier d'envoyer sa lettre

aux Andelys, chez toi, tu la liras et tu me la

renverras dans une de tes lettres.
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je ne remettrai qu'un peu plus tard cette

correspondance de peur que tu n'y trouves que!-

qu'obstacle.

Le petit Meulan est entré mardi au collège, sa

Mère est partie cette nuit à quatre heures.

Entr'autres agréables nouvelles, je crois que

tu apprendras avec plaisir que l'ami Delhomme
a l'œil droit poché mais d'une drôle de manière,

si drole et si brutale que toute cette partie du
visage est gonflée. Voici l'histoire : Hier à

10 heures, Fossé arrive dans la troisième pour

parler à Fessard. Dispute des deux cotés, Ba-

taille, Retraite de Delhomme qui a été obligé

d'aller à l'Infirmerie, on lui a posé lo sangsues

sur le quinquet fracassé. Ah le pauvre Livarot,

la bonne sacrée farce? Voilà de quoi rire pendant

2 ou 3 jours au moins. J'écrirai à Edmond Mi-

gnot et sois tranquille je l'arrangerai de telle sorte

qu'il sera bien obligé de me répondre ou de m'en

dire le pourquoi. Quant à fami Armand, je lui

écrirai aussi et je l'appellerai si bien «Cosmo-
plane», je le haricoterai tellement qu'il sera bien

obligé de m'émaner une réponse. J'oubhais de

t'apprendre une nouvelle nouvelle, c'est que mon
incognito poétique et productif est «Gustave

Koclott». Voilà, j'espère de quoi dépister le plus

habile mahn de notre bonne ville de Rouen. Je

travaille ferme, je marche au progrès, à nos an-

cêtres, à la gloire; à nous l'avenir!

En attendant tout à toi.

Gustave Antuoskothi (sic) Koclott.

Note : Attendons que ma belle signature sèche.
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AU MEME.

Rouen ce 12 juillet 1835.

Cher Ami,

Je mets la main à la plume (comme dit Tépi-

cier) pour répondre ponctuellement à ta lettre

(comme dit encore Tépicier).

Pour les compositions je ne m y tue pas et

puisque tu me parles du collège je te dirai que

j'ai eu une dispute avec Gerbal mon honorable

pion et que je lui ai dit que s'il continuait à m'en-

nujer, j'allais lui f. .. une volée et lui ensanglanter

les mâchoires, expression littéraire.

Je crois que j'irai t'embrasser aux journées de

Juillet, ma prochaine lettre te donnera une ré-

ponse définitive.

Tu me parles de Cotin de Laval, c'est un

jeune homme qui Tannée dernière était en philo-

sophie au collège. II a fait un roman historique

intitulé Marie de Médicis, que Gourgand m'a

vanté.

L'histoire des ducs de Bourgogne par Barante

est un chef d'œuvre d'histoire et de littérature
;

le travail que tu fais est louable.

V. Hugo a fait un nouveau drame. A. Dumas
idem intitulé don Juan; Véron a quitté la di-

rection de l'Opéra, Duponchcl lui^ a succédé.

A la porte S* Martin, la berline de l'Emigré, aux

Français encore un Don Juan de M. Vander-

buck.

Adieu réponds-moi. Mille amitiés aux deux

familles.
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AU MEME.
23 juillet 1835.

Cher Enfant,

J'ai attendu au dernier moment, espérant que

les malades de Papa le laisseraient un peu en

repos, mais c'est en vain oLvayxrt. Nous ne pour-

rons t'aller embrasser qu'aux vacances qui appro-

chent à grands pas, avec les pas du temps, avec

ses pas gigantesques d'infernal géant. J'ai fini

ma Frédégonde, je suis encore indécis si je dois ia

faire imprimer quoique Panard doive me la porter

samedi soir à Elbeuf. J'ai acheté et lu Catherine

Howard drame historique de l'ami Dumas. J'ai

aussi acheté les enfants d'Edouard de Casimir Dela-

vigne mais je n'en ai lu que le quart.

THÉÂTRE :

Comédie Française : M. Vanderbuck a fait un

drame intitulé Jacques II (ordinaire),

Victor Hugo fait un nouveau drame. Ango de

Dieppe a paru. Nous avons dans notre ville un

violoniste Norvégien dans le genre de Paganini

(au dire du Père Fournier) surnommé Old-
Buck.

On répète en ce moment sur notre gentil

théâtre de Rouen Angelo et le Cheval de Bronze,

encore des perles aux pourceaux.

On dit que M"' Berthot va revenir ici comme
première chanteuse. Lis toujours, je t'y engage.

avayKny ne voilà-t-il pas le papier qui me man-
que. Pourtant je veux te dire encore un mot c'est

adieu, à toi et à ta famille jusqu'aux vacances.

L'Intime.
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AU MEME.

Rouen ce vendredi 14 août 1835.

Cher Ernest,

C'est avec bien du plaisir que je puis te dire

maintenant d'une façon bien certaine que nous

irons te voir sous peu, paroles de papa. Alors

tu nous devras revanche et j'espère aussi que tu

suivras la bonne habitude de venir passer une

huitaine de jours avec nous. Il y a près de quinze

jours que j'ai fini ma Frédégonde, j'en ai même
recopié un acte et demi, je suis encore indécis

si je dois la faire imprimer. J'ai un autre drame
dans la tête. Gourgant me donne des narrations

à composer.

J'ai lu depuis que tu ne m'as vu Catherine

Howard et la tour de Nesle. J'ai lu aussi les

œuvres de Beaumarchais, c'est là qu'il faut trou-

ver des idées neuves. Maintenant je suis occupé

du théâtre du vieux Shakespeare, je suis en train

de lire Othello et puis je vais emporter pour

mon voyage Fhistoire d'Ecosse en trois volumes

par W. Scott, puis je hrai Voltaire. Je travaille

comme un démon me levant à trois heures et

demie du matin.

Je vois avec indignation que la censure dra-

matique va être rétablie et la liberté de la presse

abolie ! Oui cette loi passera car les représentants

du peuple ne sont autres qu'un tas immonde de

vendus. Leur but c'est l'intérêt, leur penchant

la bassesse, leur honneur un orgueil stupide, leur

âme un tas de boue; mais un jour, jour qui arri-
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vera avant peu, le peuple recommencera la troi-

sième révolution; gare aux têtes, gare aux ruis-

seaux de sang. Maintenant on retire à l'homme

de lettres sa conscience, sa conscience d'artiste.

Oui notre siècle est fécond en sanglantes péri-

péties. Adieu, au revoir, et occupons-nous tou-

jours de l'art qui plus grand que les peuples, les

couronnes et les rois, est toujours là, suspendu

dans l'enthousiasme avec son diadème de Dieu.

Mille amitiés.

AU MEME.

Paris, 24 août 1835.

Cher Ernest,

Voilà au moins une bonne nouvelle à t'an-

noncer nous arriverons jeudi soir chez tes bons

parents, nous ne pouvons te dire l'heure précise,

seulement nous partirons jeudi matin vers 6 ou

7 heures. Oui morbleu, nous arrivons jeudi soir

chez vous et avec toute la famille, et Achille (*^

encore, Achille encore, oui lui en personne, oui

Achille, oui tu as bien lu, tu ne t'es pas trompé,

mais je vais te dire toute l'histoire. Tu sais que
nous devions le laisser à Paris, ce matin ; en allant

faire une visite à un médecin de Paris (M. Jules

Cloquet) Papa qui savait qu'il allait faire un
voyage en Ecosse lui proposa en riant de prendre

Achille pour Compagnon. L'autre le prit au mot
et voilà mes gens qui vont s'embarquer au Havre
le 3 ou le 4 pour courir l'étendue des trois

royaumes. Achille revient avec nous à Rouen
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et nous allons avec lui mettre le complément à

notre voyage en allant vous embrasser; nous
aurons mangé notre pain blanc en dernier iieu.

J'étais à Nogent quand les accusés d'Avril sont

passés : oui j'ai vu Caussidière avec ses formes

athlétites, l'homme à la figure mâle et terrible;

Lagrange, c'est l'œil de César, le nez de Fran-

çois I'', la coiffure du Christ, la barbe de Sha-

kespeare, le gilet à la Républicaine; Lagrange est

un de ces hommes à la haute pensée, Lagrange

c'est le fils du siècle comme Napoléon et Victor

Hugo. C'est l'homme de la poésie de la réaction

,

l'homme du siècle, c'est-à-dire l'objet de la haine,

de la malédiction et de l'envie. 11 est proscrit dans

ce monde, il sera Dieu dans l'autre.

G. F.
(*^ Frère aine de Gustave Flaubert.

AU MEME.

Rouen 24 mars 1837.

Cher Ami,

Je ne connais guère de gars qui ait un Byron.

Il est vrai que je pourrais prendre celui d'Alfred,

mais par malheur il n'y est point et sa biblio-

thèque est fermée. Elle était encore ouverte hier

mais tu penses bien que son père qui est parti

aujourd'hui pour Fécamp, a serré cette clef ainsi

que celle des autres compartiments de son logis,

ainsi Amen.
J'ai été hier chez Degouve-Denuncques, mon

article sera inséré Jeudi prochain et mercredi je

corrigerai avec lui les épreuves.
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Le père Langlois et Orlowski ^*^ ont dîné hier

à la maison et ils ont passablement bu, mâqué,
blagué. Achille, moi et Bizet sommes invités pour

dimanche à aller riboter, fumer et entendre

de la musique chez Orlowski. Tous les réfugiés

Polonais y seront. Ils sont 30. C'est une fête

nationale, tous les dimanches de Pâques il en est

ainsi chez fun d'eux. On mange des saucisses,

des boudins, des œufs durs, de la cochonnaille

et il n'est permis d'en sortir que saouls et après

avoir vomi 5 ou 6 fois.

J'ai une nouvelle agréable à t'apprendre je

puis t'en garantir l'authenticité, elle vient du sieur

Ducoudray pion de M'' Mainot et élève en méde-
cine. II porte un chapeau une redingote et une

chemise. II m'a donc dit ce matin à l'amphithéâtre

que... que... eh bien que le censeur des études

M... qui a une chemise sale, des bas sales, une

âme sale^ et qui enfin est un salop, il m'a dit bref

qu'il avait été surpris dans un b. . . et qu'il allait

être traduit au conseil Académique, voilà qui est

une bonne blague. Voilà qui me réjouit, me
récrée, me délecte, me fait du bien à la poitrine,

au ventre, au cœur, aux entrailles, aux viscères,

au diaphragme etc. Quand je pense à la mine du
censeur surpris sur le fait je me récrie, je ris, je

bois, je chante Ah. Ah. Ah. Ah. Ah. Ah. et je fais

entendre le rire du garçon, je tape sur la table,

je m'arrache les cheveux, je me roule parterre,

voilà qui est bien, Ah Ah, voilà qui est une
blague, adieu, car je suis fou de cette nouvel!*.

Réponds-moi et à toi.

^*) Musicien
, professeur de piano de Caroline Flaubert.
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AU MEME.

Samedi soir 24 juin 1837.

(Saint Jean, jour le plus long de l'année et

dans lequel il arrive par hasard que ce farceur

de soleil, parmi toutes ses bêtises, endosse l'habit

du dimanche, se rougit comme une carotte, fait

suer les épiciers, les chiens de chasse, les gardes

nationaux et sèche les étrons déposés au corn des

bornes.)

J'espère que maintenant ta fureur de places

est passée et ta lettre de vendredi m'a rassuré

car il me semblait voir bientôt entrer dans ma
chambre un régiment de bulletins et de places,

retenues, tous et toutes sautant, dansant, tourbil-

lonnant en nues épaisses autour de mon chevet,

sur mes tables et dans mes rideaux. Nous avons eu

5 jours de vacances pendant lesquelles j'ai fait le

métier que je fais depuis bientôt i6 ans, j'ai vécu,

c'est-à-dire je me suis ennuyé, exceptons pourtant

les jours que j'ai passés avec Alfred Le Poittevin

qui sont :
1° Le Dimanche où nous avons été à

Radepont; 2" Le Mardi oii j'ai bu et mangé et

passé la soirée à table chez lui. Quant aux autres

jours, çà été comme les autres, l'eau a passé

de même dans la rivière, mon chien a mangé
sa soupe comme de coutume, les hommes ont

couru, bu, mangé, dormi, et la civilisation, cet

avorton ridé des efforts de l'homme a marché,

trottiné sur ses trottoirs, du port elle a regardé

les bateaux à vapeur, le pont suspendu, les mu-
railles bien blanches, les bordeaux protégés par

la police, et chemin faisant ivre et gaie elle a
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déposé, au coin des murs, avec les écailles d'huî-

tres et les tronçons de choux, quelques unes

de ses croyances, quelques lambeaux bien fanés

de poésie; et puis détournant ses regards de la

cathédrale et crachant sur ses contours gracieux

,

la pauvre fille déjà folle et glacée a pris la nature,

l'a égratignée de ses ongles et s'est mise à rire et

à crier tout haut, mais bien haut avec une voix

aigre et perçante : «J'avance!» Pardon de t'avon"

insultée, 6 pardon, car tu es une bonne grosse

fille qui marche tète baissée à travers le sang et

les cadavres, qui ris quand tu écrases, qui livres

tes grosses et sales mamelles à tous tes enfants,

et qui as encore la gorge toute cuivrée et toute

rougie des baisers que tu leur vends à prix d'or.

Oh ! cette bonne civilisation cette bonne pâte

qui a inventé les chemins de fer, les prisons,

les clysopompes, les tartes à la crème, la royauté

et la guillotine ! Tu me vois en bonne veine de

délire et d'exaltation. Eh ! bon Dieu pourquoi

quand la plume court sur le papier, l'arrêter

dans sa course, la faire passer subitement de la

chaleur de la passion au froid de l'écritoire et

lui faire gagner une fluxion de poitrine à cause

de la sueur qu'elle a gagnée cette pauvre plume.

Maintenant que je n'écris plus, que je me
suis fait historien (soi disant) que je lis des livres,

que j'affecte des formes sérieuses et qu'au milieu

de tout cela j*ai assez de sang froid et de gravité

pour me regarder dans une glace sans rire, je

suis trop heureux lorsque je puis sous le prétexte

d'une lettre me donner carrière, abréger l'heure

du travail et ajourner mes notes, voire même
celles de M. Michelet; car la plus belle femme
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n'est guère belle sur la table d'un amphithéâtre

avec les boyaux sur le nez, jambe écorchée, et

une moitié de cigare éteint qui repose sur son
pied. C'est une triste chose que la critique, que
de descendre au fond de la science pour n'y

trouver que la vanité, d'analyser le cœur humain
pour y trouver égoïsme, et de comprendre le

monde que pour n'y voir que malheur. O que
j'aime bien mieux la poésie pure, les cris de
l'âme, les élans soudains et puis les profonds

soupirs, les voix de l'âme, les pensées du cœur.
II y a des jours où je donnerais toute la science

des bavards passés, présents, futurs, toute la

sotte érudition des éplucheurs et équarrisseurs,

philosophes, romanciers, chimistes, épiciers, aca-

démiciens, pour deux vers de Lamartine ou de
Victor Hugo; me voilà devenu bien anti-prose,

anti-raison, anti-vérité, car qu'est ce que le beau

sinon l'impossible, la poésie si ce n'est la bar-

barie, le cœur de l'homme, et où retrouver ce

cœur quand il est sans cesse partagé chez la plu-

part entre deux vastes pensées qui remplissent

souvent la vie d'un homme : faire sa fortune et

vivre pour soi, c'est-à-dire rétrécir son cœur
entre sa boutique et sa digestion.

AU MEME.

2^ scptcmbr

Je désirerais bien savoir, maître sot, pourquoi

depuis si longtemps on n'a pas eu de vos nou-
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velles ? si c'est une farce , mâtin elle n'est guère

bonne et moi en revanche, je vais te donner des

miennes. Or donc, il est huit heures matin et ii

y a deux heures que je suis débarqué de Paris.

J'ai d'abord été à Trouville puis à Nogent, et de

Nogent me voici t'écrivant sur mon tapis vert.

Tu me feras penser la première fois à te donner

une relation très détaillé de mon voyage au Para-

clet, ancienne demeure de ia grosse Héïoïse et

de maitre Abailard, espèce de bourru et d'imbé-

cile qui n'a gagné à tous ses amours que d'avoir

un testicule de moins. Or notre cher philosophe

du 12™** Siècle n'était plus c Aies soin de me
faire souvenir de ma promesse, il ne nous reste

plus que peu de jours pour arriver au Capout

des vacances. Je vais les employer à travailler

vigoureusement pour en finir avec deux choses

dont l'une m'embête et la deuxième m'amuse
c'est mon esquisse très longue sur la lutte du
sacerdoce et de l'empire. Chéruel en partant

m'avait dit avec le plan que vous avez formé

il vous faudra au moins deux mois et je n'ai

presque rien fait. En 8 jours cependant la besogne

sera bâclée.

Adieu vieux, tout à toi et à ceux qui t'entou-

rent.

G. F.

AU MEME.

Rouen 13 septembre 1838.

Tes réflexions sur V. Hugo sont aussi vraies

qu'elles sont peu tiennes. C'est maintenant une
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opinion généralement reçue dans la critique mo-
derne que cette antithèse du corps et de Tâme
qu'expose si savamment dans toutes ses œuvres

le grand auteur de Notre Dame. On a bien atta-

qué cet homme parcequ'il est grand et qu'il a

fait des envieux. On fut étonné d'abord et l'on

rougit ensuite de trouver devant soi un génie de

la taille de ceux qu'on admire depuis des siècles;

car l'orgueil humain n'aime pas à respecter les

lauriers verts encore. V. Hugo n'est-il pas aussi

grand homme que Racine, Calderon, Lope de

Vega et tant d'autres admirés depuis longtemps.

Je lis toujours Rabelais et j'y ai adjoint Mon-
taigne. Je me propose même de faire plus tard

sur ces deux hommes une étude spéciale de phi-

losophie et de littérature. C'est selon moi un

point d'où est parti la littérature et l'esprit Fran-

çais.

Vraiment je n'estime profondément que deux

hommes, Rabelais et Bjron les deux seuls qui

aient écrit dans l'intention de nuire au genre

humain et de lui rire à la face. Quelle immense

position que celle d'un homme ainsi placé devant

le monde !

Non le spectacle de la mer n'est pas fait pour

égayer et inspirer des pointes, quoique j'y aie

considérablement fumé et pantagruéliquement

mangé de la matelote, barbue, laitue, saucissons,

oignons, durillons, raves, betteraves, moutons,

cochons, gigots, aloyaux.

J'en suis venu maintenant à regarder le monde
comme un spectacle et à en rire. Que me fait

à moi le monde? Je m'en importerai peu, je me
laisserai aller au courant du cœur et de l'imagi-
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nation et si l'on crie trop fort je me retournerai

peut-être comme Phocion pour dire : quel est ce

bruit de corneilles !

Tout à toi.

AU MEME.

Rouen, 11 octobre 1838.

Non, mon cher Ernest, je ne t'ai point oublié

et c'est dans l'incertitude de savoir où toi-même

tu étais que je me suis abstenu de t'écrire; en

effet, en allant il y a environ une dizaine de jours

avec mon Père au Vaudreuil, nous nous sommes
arrêtés aux Anthieux oii le fils Dureau m'a dit

qu'il t'avait vu à Elbeuf et je ne savais pas si tu y
étais encore ou bien si tu étais parti dans quef-

qu'autre contrée porter tes pas et la douce amie

qui ne doit jamais te quitter.

Puisque tu seras assez bon garçon pour venir

me voir, tâche de venir vers la Toussaint, nous

serons plus ensemble et je n'aurai pas le collège

pour m'embêter; il est vrai que je suis maintenant

externe libre ce qui est on ne peut mieux, en

attendant que je sois tout à fait parti de cette

sacrée pétaudière de collège, mais dès maintenant

adieu pour toujours aux pions et aux arrêts, je

ferai du « Mont Doré » tout à mon aise fumant

le matin mon brûle gueule sur les boulvards et le

soir mon cigare sur la place S* Ouen et posté à

attendre l'heure de la classe au Café National.

Je n'en travaillerai pas moins, même plus, mais
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je serai moins tiraillé, moins embêté. J'ai vu ce

matin, le jeune Paul Malheux à qui j'ai demandé
toutes les traductions qu'il possédait pour la classe

de rhétorique et les copies de mathématiques. Je

n'ai rien de neuf depuis que tu ne m'as vu, j'ai

médité, j'ai fait des plans mais tout cela si va-

guement et avec des formes si peu arrêtées que

ce n'est pas la peine de t'en parler.

T'ai-je annoncé le mariage, consommé main-

tenant, de Chéruel avec Madame B...? J'espère

que cette dernière ne s'est pas fait attendre long-

temps. Chéruel n'a pas voulu que la femme de

son ami mourût soh'taire. O que Mohère a eu

raison de comparer la femme à un potage, mon
cher Ernest : bien des gens désirent en manger,

ils s'y brûlent la gueule et d'autres viennent

après. .

.

J*ai assez caleusé, ces vacances et j'ai peu lu

d'histoire, pour mieux dire, pas du tout, j'avais

même emprunté à (d'homme aux études» le

théâtre suédois et itahen modernes dont je n'ai

pas ouvert une page. J'ai lu dernièrement l't/sco^wf

de G. Sand; tâche de te procurer ce roman et

tu verras que cet Uscoque est un homme qui mé-

rite ton estime. Je suis à moitié des Confessions

de J.-J. Rousseau; c'est admirable. Voilà la vraie

école de style.

J'apprends l'Anglais, j'y travaille et dans trois

ou quatre mois on m'assure que je pourrai lire

Shakespeare et au bout d'un an Byron qui est

tout ce qu'il y a de plus difficile en Anglais.

Adieu, A toi et à ta famille.

G. F.
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AU MEME.

Rouen dimanche 29 octobre 1838.

Me voilà enfin remis sur pattes et à table, à

cette table que j'avais été forcé de quitter pendant

quelques jours, et vers laquelle, je reviens plus

affairé et plus amoureux que jamais. Demain,
j'irai au collège en fumant «la vieille» comme à

mon ordinaire, tu sais que je n*ai rien perdu —
que le temps— chose précieuse quand il aurait

dû être passé en ribottes puisque tu avais eu la

bonté de te déranger pour nous dire adieu. Enfin

tant pis ce sera pour une autre fois et je te jure

que je me vengerai de la raillerie du ciel qui

m'avait rendu si c

Orlowski est venu tout à l'heure me voir, il est

toujours aussi facétieux. Pour M" Le Poittevin,

il me dédaigne, il ne vient que tous les deux

jours, tellement il est empêché dans ses projets

d'ameublement et tu sais qu'il ne faut rien pour
lui donner un embarras du diable.

J'ai presque fini les Confessions de Rousseau et

je t'engage fort à hre cet ouvrage admirable, c'est

là la vraie école de stjle.

A peine sorti du lit, j'ai repris la lecture de ce

bon Rabelais que j'avais un peu néghgé depuis

quelque temps mais j'ai continué avec un nouveau
plaisir et je touche à la fin. Je te recommande le

chapitre oii il est question de M' Gaster. Mon
Rabelais est tout bourré de notes et commentaires

philosophiques, philologiques, bacchiques, etc
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Ecris-moi dans ta prochaine lettre quelque
bonne blague car pour moi j'ai l'esprit à sec.

Adieu, je vais déjeuner puis fumer une pipe.

Tout à toi : G. F.

AU MEME.

19 novembre 1838.

Chaque jour je remets au lendemain à t'écrire

mais enfin ce matin je te réponds, je suis en effet

fort occupé maintenant, non point parce que le

Père Magnier me donne beaucoup de choses

mais les études historiques et beaucoup de lec-

tures commencées me prennent un temps infini.

Dans quelques jours, je serai pkis à l'aise et te

répondrai plus amplement. Dis-moi dans ta pro-

chaine lettre ce que tu penses, ce que tu fais, tu

me donneras un tableau complet de ton être phy-

sique et moral. Je t'engage toujours à fréquenter

Alfred, les relations que tu auras avec lui te

seront agréables et utiles, c'est le meilleur rbum

que je connaisse après celui de la Jamaïque. Fume
toujours, festoies avec les amis et vive la bouteille

et les commères.

G. F.

Je vais faire ma copie pour le Père Magnier,

puis je vais m'abouler deux ou trois tasses oe thé

par le bec. As-tu quelquefois vu Narcisse à Paris,

sais-tu ce qu'il devient. Je crois que Condor est

toujours en bonne santé. J'ai vu récemment Du-
guernay.
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AU MEME.

Rouen 30 novembre 1838.

Tu vois que je te réponds assez promptemeiit

et c*est encore plus un plaisir que je me fais,

qu'un devoir que je rends à la bonne amitié. Ta
lettre comme toutes celles des gens qu*on aime

m'a fait bien du plaisir, depuis longtemps je pen-

sais à toi et je me figurais ta mine se promenant
dans Paris le cigare au bec, etc.; j'ai donc aimé

avoir des détails sur ta vie matérielle, je t'assure

qu'ils n'ont pas été trop nombreux pour moi.

Tu fais bien de fréquenter Alfred; plus tu iras

avec cet homme et plus tu découvriras en lui de

trésors. C'est une mine inépuisable de bons sen-

timents, de choses généreuses, et de grandeur.

Au reste il te reporte bien l'amitié que tu as pour
lui. Que ne suis- je avec vous, mes chers amis,

quelle belle trinité nous ferions! comme j'aspire

au moment où j'irai vous rejoindre. Nous passe-

rons de bons moments, ainsi tous trois à philo-

sopher et à Pantagrueliser.

Tu me dis que tu t'es arrêté à la croyance défi-

nitive d'une force créatrice (Dieu, fatalité, etc.)

et que ce point posé te fera passer des moments
bien agréables; à te dire vrai je ne conçois pas

l'agréable. Quand tu auras vu le poignard qui

doit te percer le cœur, la corde qui doit t étrangler,

quand tu es malade et qu'on dit le nom de ta

maladie, je ne conçois pas ce que cela peut avoir

de consolant. Tâche d'arriver à la croyance du
plan de l'univers, de la moralité, des devoirs
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de l'homme, de la vie future et du chou colossal,

tâche de croire à l'intégrité des ministres, à la

chasteté des p , à la bonté de l'homme, au

bonheur de la vie, à la véracité de tous les men-

songes possibles, alors tu seras heureux, tu

pourras te dire croyant et aux trois quarts imbé-

cile, mais en attendant reste homme d'esprit,

sceptique et buveur.

Tu as lu Rousseau dis-tu? quel homme! Je te

recommande spécialement ses confessions. C'est

là dedans que son âme s'est montrée à nu. Pauvre

Rousseau qu'on a tant calomnié, parceque ton

cœur était plus élevé que celui des autres, il est

de tes pages où je me suis senti fondre en délices

et en amoureuses rêveries !

Continue ton genre de vie, mon cher Ernest,

il ne saurait être meilleur. Et moi que fais-je? Je

suis toujours le même, plus bouffon que gai, plus

enflé que grand. Je fais des discours pour le père

Magnier, des études historiques pour Chéruef et

je fume des pipes pour mon intérêt particuHer.

Jamais je n'avais joui d'autant de bonheur matériel

que cette année, je n'ai plus aucune tracasserie de

collège, je suis tranquille et calme.

Pour écrire, je n'écris pas ou presque pas, je

me contente de bâtir des plans, de créer des

scènes, de rêver à des situations décousues, ima-

ginaires, dans lesquelles je me plonge. Drôle de

monde que ma tête !

J'ai lu Ruy Blas; en somme c'est une belle

œuvre à part quelques taches et le 4' acte qui,

quoique comique et drole n'est pas d'un haut et

vrai comique, non que je veuille attaquer l'élé-

ment grotesque dans le drame. Deux ou trois



DE GUSTAVE FLAUBERT. 3 5

scènes et le dernier acte sont sublimes, as-tu vu

Frederick dans cette pièce ? qu'en dis-tu ?

Dis à Alfred de se dépêcher à m'écrire et que

je lui répondrai aussitôt !

Adieu, mon cher Ernest, porte-toi bien. Donne
des poignées de main pour moi à Pagnerre et à

Alfred.

Je me dispute depuis 3 ou 4 jours sous le père

Magnier avec un élève de chez Eudes ^^\ J'ai eu

surtout deux disputes 011 j'ai été magnifique.

Tous les élèves de mon banc étaient émus du
boucan que je faisais. J'ai commencé par dire que

je me distinguais par ma haine des prêtres et à

chaque classe, c'est une nouvelle répétition. J'in-

vente sur le compte des curés les plus grosses et

absurdes cochonneries, le pauvre dévot en a la

gueule bouleversée, l'autre jour il en suait.

AU MEME.
? 1838.

Si je t'écris maintenant, mon cher Ernest, ne

mets pas cela sur le compte de l'amitié mais

plutôt sur celui de l'ennui, me voilà en classe à

6 heures du matin ne sachant que faire et ayant

devant moi l'agréable perspective de 4 heures pa-

reilles, car notre nouveau censeur ne veut nous

laisser sortir qu'à dix heures et je compose
en vers latin !!!!!!!!! ah non de D. . . ! quand serai-

je quitte de ces bougres là, heureux le jour où je

fouterai le collège au Diable, heureux, trois fois,

'^^ Institution dirigée par des prêtres.
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heureux celui qui comme toi en est sorti. Mais

encore un an et après? en route! sur laquelle,

je n'en sais rien, mais je voguerai loin de cette

galère et c'est tout ce que je demande maintenant.

H y a bientôt un an que nous ne nous sommes
vus, cela est long. Dis moi quand tu viendras

à Rouen passer quelques jours avec nous. Nous
recommencerons nos usuelles promenades sur

les coteaux, la pipe à la bouche, tout seuls, par-

lant dans les champs. Tu me diras toute ta vie de

cette année, tes joies et tes ennuis. Ce que tu as

fait. Nous nous verrons un peu face à face; et

moi qu'aurai-je à te dire? rien, presque rien. Ma
vie est vide, mon cœur ne l'est pas moins. Eh
bien, me voilà presque sorti des bancs, me voih\

sur le point de choisir un état. Car il faut-être un

homme utile et prendre sa part au gâteau des rois

en faisant du bien à l'humanité! C'est une triste

position que celle où toutes les routes sont ou-

vertes devant vous, toutes aussi poudreuses, aussi

stériles, aussi encombrées, et qu'on est là douteux,

embarrassé sur leur choix. J'ai rêvé la gloire

quand j'étais tout enfant, et maintenant, je n'ai

plus même l'orgueil de la médiocrité, bien des

gens y verront un progrès, moi j'y vois une perte.

Car enfin, pourvu qu'on ait une confiance chimé-

rique ou réelle, n'est-ce pas une confiance, un

gouvernail, une boussole, tout un clcI pour nous

éclairer? Je n'ai plus ni convictions ni enthou-

siasme, ni croyance; j'aurais pu si j'avais été bien

dirigé, faire un excellent acteur, j'en sentais la

force intime et maintenant je déclame plus pitoya-

iDlement que le dernier gnaffe, parce que j'ai tué

h plaisir la chaleur, je me suis ravagé le cœur
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avec un tas de choses factices et de bouffonneries

infinies; il ne poussera dessus aucune moisson!

tant mieux! quant à écrire j'y ai totalement re-

noncé, et Je suis sûr que jamais on ne verra mon
nom imprimé; je n'en ai plus la force, je ne suis

plus capable, cela est malheureusement ou heu-

reusement vrai. Je me serais rendu malheureux,

j'aurais chagriné tous ceux qui m'entourent en

voulant monter si haut que je me serais déchiré

les pieds aux cailloux de la route; il me reste

encore les grands chemins, les voies toutes faites,

les habits à vendre, les places, les mille trous

qu'on bouche avec des imbéciles. Je serai un
bouche-trou dans la Société, j'y remplirai ma
place, je serai un homme honnête, rangé et tout

le reste si tu veux, je serai comme un autre,

comme il faut, comme tous, un avocat, un mé-
decin, un sous-préfet, un notaire, un avoué, un
juge, une stupidité comme toutes les stupidités,

un homme du monde ou de cabinet, ce qui est

encore plus bête, car il faudra bien être quelque

chose de tout cela et il n'y a pas de miheu. Eh
bien, j'ai choisi, je suis décidé, j'irai faire mon
droit, ce qui au lieu de conduire à tout ne conduit

à rien. Je resterai 3 ou 6 ans à Paris, à gagner des

véroles et ensuite?? Je ne désire plus qu'une
chose, c'est d'aller passer toute ma vie dans un
vieux château en ruines, au bord de la mer.

A toi, mon ami,

G. F.

Pardonne-moi l'ennui que ma lettre t'a pro-

curé, la maladie est contagieuse.



38 CORRESPONDANCE

AU MEME.

Rouen 26 décembre 1838.

Je t*ai dit, je crois, que j'étais fort occupé et tu

m'as fait là-dessus des demandes auxquelles je

serais bien embarrassé de répondre. Ce qu'il y a

de sûr, maintenant, et aujourd'hui principalement,

c'est que je m'em dans la perfection depuis

7 à 8 jours. Je n'ai le cœur de travailler à quoi

que ce soit. Tu sais que l'homme a ainsi parfois

des moments étranges de lassitude, la vie est si

pesante que ceux-mêmes pour qui le fardeau doit

être le moins lourd en sont souvent accablés ! Il

y a bientôt une semaine que j'ai laissé de coté les

études historiques et pour quoi faire? Que sais-

je, rien. A peine si j'ai le courage de fumer. J'ai le

cœur rempli d'un grand ennui. Chose étrange!

et il y a quinze jours j'étais dans le meilleur état

du monde.
Ce changement tient peut-être au genre d'œuvre

dont je m'occupais il J a quelque temps. Je ne

sais si je t'ai dit que je faisais un mystère : C'est

quelque chose d'inouï, de gigantesque, d'absurde,

d'inintelligible, pour moi et pour les autres. H
fallait sortir de ce travail de fou, où mon esprit

était tendu dans toute sa longueur pour m ap-

pliquer aux Essais de M. Guizot capables de

faire sécher sur pied tout l'Olympe, juge de la

brusque transition et de la torture d'un malheu-

reux homme qui descend des plus hautes régions

du ciel pour s'appliquer à des choses abstraites,

exactes, mathématiques, pour ainsi dire. Main-

tenant je ne sais s'il faut continuer mon travail
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qui ne m'offre que difficultés insurmontables et

chutes, dès que j'avance. (O Tart, l'art, déception

amère, fantôme sans nom qui brille et vous perd),

ou bien m'em dans des faits où des considé-

rations sur fhistoire, les hommes, le plan de la

Providence, mille choses dont on ne se doute

guère Passons à un autre chapitre car si je

t'ennuie autant que moi-même, c'est assez.

Diras-tu encore, mon cher Ernest, que je

t'écrase de ma supériorité ? J'ai la supériorité d'un

fameux imbécile, tu peux du reste en juger par

ma lettre, je sens moi-même toutes les choses qui

sont faibles en moi, tout ce qui me manque tant

pour le cœur que pour l'esprit; encore plus peut-

être (si la vanité ne m'abuse) pour ce dernier. Il

y a des endroits oii je m'arrête tout court : cela

me fut bien pénible récemment encore dans la

composition de mon mystère, oii je me trouvais

toujours face à face devant finfini, je ne savais

comment exprimer ce qui me bouleversait l'âme.

Encore moins que tout cela, toutes mes actions

sont empreintes de poésie, de hbérahté et d'intel-

ligence (quand tu m'en donneras une expHcation

tu auras fait une riche découverte). Depuis que
vous n'êtes plus avec moi toi et Alfred, je m'ana-

lyse davantage moi et les autres. Je dissèque sans

cesse, cela m'amuse et quand enfin j'ai découvert

la corruption dans quelque chose qu'on croit

pur, la gangrène aux beaux endroits, je lève la

tête et je ris. Eh bien donc je suis parvenu à avoir

la ferme conviction que la vanité est la base de

tout et enfin que ce qu'on appelle conscience n'est

que la vanité intérieure. Oui quand tu fais l'au-

mone il y a peut-être impulsion de sympathie,
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mouvement de pitié, horreur de la laideur et de

la souffrance, égoïsme même, mais plus que tout

cela, tu la fais pour pouvoir te dire je fais au bien,

il y en a peu comme moi, je m'estime plus que

les autres, pour pouvoir te regarder comme supé-

rieur par le cœur, pour avoir enfin ta propre

estime, celle que tu préfères à toutes les autres.

S'il y a là dedans quelque chose qui te paraisse

obscur, je te l'expliquerai plus au long. Cette

théorie me semble cruelle et moi-même elle me
gêne. D'abord elle paraît fausse, mais avec plus

d'attention je sens qu'elle est vraie.

AU MEME.

Rouen 20 janvier 1839.

Ta lettre était celle de l'homme vertueux, tu y
parlais de l'amitié en termes aussi beaux que

Seneca. Je connais ton excellent bon cœur et je

n'avais pas besoin de cette effusion pour le savoir,

pour l'apprécier, tu es bon, excellent, plein de

générosité et bon compagnon. Sois le toujours,

on a beau dire, un cœur est une richesse qui ne se

vend pas, qui ne s'achète pas, mais qui se donne.

Qu'avais tu donc le jour que tu m'as écrit?

ignores-tu encore que d'après la poétique de

l'école moderne (poétique qui a sur les autres

l'avantage de n'en être pas une) tout beau se com-

pose du tragique et du bouffon. Cette dernière

partie manque dans ta lettre. Si tu étais aussi

aimable que bon, c'est-à-dire que si tu prenais

un format de papier qui fut un peu bonhomme
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comme le mien, les lettres seraient doubles en

longueur. Je veux une masse de facéties, de dé-

vergondage, d'emportement, le tout pêle-mèïe

en fouillis, sans ordre, sans stjle, en vrac comme
lorsque nous parlons ensemble et que la conver-

sation va, court, gambade, que la verve vient,

que le rire éclate, que la joie nous saccade les

épaules et qu'on roule au fond du cabriolet,

comme ce certain jour de convulsive mémoire où

nous blaguions sur Léger avec ses pantoufles

du matin faites avec des vieilles bottes coupées

en diagonale, son gilet de franche couleur bronze

antique et les crachats qui culottaient son parquet

de pavés. Voilà de ces jours, de ces délicieuses

matinées oii nous fumions, où nous causions à

Rouen, à Déville, etc., qui vivront avec moi. Je

les revois, elles repassent en foule, les voilà, nous

y sommes encore, tant c'est frais, tant c'est d'hier,

tant j'entends encore nos paroles sous les feuilles,

couchés sur le ventre, la pipe au bec, la sueur sur

le front, nous regardant en souriant d'un bon

rire du cœur qui n éclate pas, mais qui s'épanouit

sur le visage. Ou bien nous sommes au coin du
feu. Toi tu es là à trois pieds, à gauche, près de

la porte, tu as la pincette à la main tu dégrades

ma cheminée. Voilà encore un trou tout blanc

que tu as fait sur le chambranle. Nous causons du
collège, du présent et du passé aussi, ce fantôme

qu'on ne touche pas mais qu'on voit, qu'on flaire,

comme un lièvre mort : on Ta vu courir, sauter

dans la plaine et le voilà sur la table. L'existence

après tout n'est-elle pas comme le lièvre quelque

chose de cursif qui fait un bond dans la plaine,

qui sort d'un bois plein de ténèbres pour se jeter
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dans une marnière, dans un grand trou creux.

Mais de l'avenir, de l'avenir surtout que nous

parlions. Oh... l'avenir, horizon rose aux formes

superbes, aux nuages d'or, où votre pensée vous

caresse, où le cœur part en extase et qui, à mesure

qu'on s'avance comme l'horizon en effet, car la

comparaison est juste, recule, recule et s'en va.

II y a des moments où l'on croit qu'il touche au

ciel et qu'on va le prendre avec la main, crac,

une plaine, un vallon qui descend et l'on court

toujours, emporté par soi-même pour se briser

le nez sur un caillou, s'enfoncer les pieds dans la

m ou tomber dans une fosse.

Je fais de la physique et je crois que je passerai

bien pour cette partie, reste le grec et ces diables

de mathématiques (j'en suis aux fractions et

encore je ne sais guère la table de multiplication).

Je te dis adieu pour préparer le «de Corona».

J'ai le temps mais je m'y prends d'avance. Lis le

marquis de Sade et lis le jusqu'à la dernière page

du dernier volume cela complétera ton cours de

morale et te donnera de brillants aperçus sur la

philosophie de l'histoire.

Je fume avec toi le calumet de paix, ce qui

veut dire que je vais bourrer ma pipe de caporal.

Adieu vieux bougre.

AU MEME.

Rouen 24 t'cvncr 1839.

Bonne et joyeuse existence que la tienne! Tu
vas vivre ainsi pendant trois ans et ce sera là,
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n'en doute pas, tes plus belles années, celles qu'on

regrette même quand on est devenu sobre et rusé,

qu'on loge au premier, qu'on paie ses contribu-

tions et qu'on en est venu à croire à la vertu d'une

femme légitime et aux sociétés de tempérance.

Mais que feras-tu? Que comptes-tu devenir? où
est l'avenir? Te demandes-tu cela quelquefois?

non, que t'importe? et tu fais bien. L'avenir est

ce qu'il y a de pire dans le présent. Cette ques-

tion, que seras-tu? jetée devant l'homme est un
gouffre ouvert devant lui et qui s'avance toujours

à mesure qu'il marche. Ne crois pas cependant

que je sois irrésolu sur le choix d'un état, je suis

bien décidé à n'en faire aucun, car je méprise

trop les hommes pour leur faire du bien ou du
mal. En tout cas je ferai mon droit, je me ferai

recevoir avocat, même docteur, pour fainéantiser

un an de plus. Il est fort probable que je ne plai-

derai jamais à moins qu'il ne s'agisse de défendre

quelque criminel fameux, à moins que ce ne soit

dans une cause horrible. Quant à écrire? Je pa-

rierais bien que je ne me ferai jamais imprimer

ni représenter. Ce n'est point la crainte d'une

chute mais les tracasseries du hbraire et du Théâtre

qui me dégoûteraient, cependant si jamais je

prends une part active au monde ce sera comme
penseur et démorahsateur. Je ne ferai que dire

la vérité mais elle sera horrible, cruelle et nue.

Mais qu'en sais-je Mon Dieu ! car je suis de ceux

qui sont toujours dégoûtés le jour du lendemain,

auquel l'avenir se présente sans cesse, de ceux qui

rêvent ou plutôt rêvassent hargneux et pestiférés

sans savoir ce qu'ils veulent, ennuyés d'eux-

mêmes et ennuyants. Magnier me ronge, fhis-
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toire me tanne; ie tabac? j en ai la gorge brûlée.

Autrefois je pensais, je méditais, j'écrivais, je jetais

tant bien que mal sur le papier la verve que j'avais

dans le cœur, maintenant je ne pense plus, je ne

médite plus, j'écris encore moins. La poésie s'est

peut-être retirée d'ennui et m'a quitté. Pauvre

ange tu ne reviendras donc pas ! Et je sens pour-

tant confusément quelque chose s'agiter en moi,

je suis maintenant dans une époque transitoire

et je suis curieux de voir ce qui en résultera,

comment j'en sortirai. Mon poil mue (au sens

intellectuel) resterai-je pelé ou superbe. J'en

doute. Nous verrons. Mes pensées sont confuses

je ne peux faire aucun travail d'imagination, tout

ce que je produis est sec, pénible, efforcé, arraché

avec douleur. J'ai commencé un mystère il y a

bien deux mois, ce que j'en ai fait est absurde,

sans la moindre idée, je m'arrêterai peut être là!

Tant pis j'aurai entrevu du moins l'horizon su-

blime mais les nuages sont venus et m'ont replongé

dans l'obscurité du vulgaire. Mon existence que

j'avais rêvée si belle, si poétique, si large, si

amoureuse, sera comme les autres monotone,

sensée, bête, je ferai mon droit, je me ferai recevoir

et puis j irai pour tinir dignement, vivre dans une

petite ville de province comme Yvetot ou Dieppe

avec une place de substitut ou procureur du
roi. Pauvre fou qui avait rêvé la gloire, l'amour,

les lauriers, les voyages, l'Orient, que sais-je?

Ce que le monde a de plus beau, modestement,

je me l'étais donné d'avance. Mais tu n'auras

comme les autres que de l'ennui pendant ta vie et

une tombe après la mort et la pourriture pour

éternité.
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AU MÊME.

Rouen 18 mars 1839.

Ebloui par les feux du génie, je suis d abord

resté dans Tadmiration la plus complète de ta

description de Palmjre. Ça vaut vraiment les hon-

neurs de l'impression et du concours académique;

que dis-je, la collection complète du Colibri pâ-

lirait devant, et Condor (avec ses deux pâtés) et

Orlowski (avec ses douze cafés) se prosterneraient

la tête dans la poussière à la façon orientale.

Quant à ton horreur pour ces dames, qui sont

au reste de fort bonnes personnes sans préjugés,

je confie à Alfred le soin de la changer logi-

quement en un amour philosophique et conforme

au reste de ses opinions morales. Oui et cent

mille fois oui, j'aime mieux une p qu'une gri-

sette. C'est ainsi je crois qu'on appelle ce quelque

chose de frétillant, de propre, de coquet, de mi-

naudé, de contourné, de dégagé et de bête, qui

vous em perpétuellement et veut faire de la

passion comme elle en voit dans les drames et

vaudevilles. Non j'aime bien mieux l'ignoble pour

l'ignoble, c'est une pose tout comme une autre

et que je sens mieux que qui se soit. J'aimerais

de tout mon cœur une femme belle et ardente

et p dans l'âme. Voilà oii j'en suis arrivé.

Quels goûts purs et innocents. Vivent les plaisirs

champêtres !

Tu me dis que tu as de l'admiration pour

G. Sand je la partage bien (et avec la même réti-

cence). J'ai lu peu de choses aussi belles que

Jacques. Parles-en a Alfred.
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Maintenant je ne lis guère, j'ai repris un travail

depuis longtemps abandonné, un mystère, un
salmigondis dont je crois t'avoir parlé. Voici en

deux mots ce que c'est : Satan conduit un homme
(Smar) dans l'infini, ils s'élèvent tous deux dans

les airs à des distances immenses. Alors en décou-

vrant tant de choses, Smar est plein d'orgueil.

II croit que tous les mystères de la création et de

l'infini lui sont révélés, mais Satan le conduit

encore plus haut. Alors il a peur, il tremble, tout

cet abime semble le dévorer, il est faible dans le

vide. Ils redescendent sur la terre. Là c'est son

sol, il dit qu'il est fait pour y vivre et que tout

lui est soumis dans la nature. Alors survient une

tempête, la mer va l'engloutir. 11 avoue encore sa

faiblesse et son néant. Satan va le mener parmi les

hommes; i" le sauvage chante son bonheur, sa vie

nomade, mais tout à coup un désir d'aller vers

la cité le prend, il ne peut y résister, il part. Voilà

donc les races barbares qui se civilisent. 2" ils

entrent dans la ville, chez le roi accablé de dou-

leurs, en proie aux sept péchés capitaux, chez le

pauvre, chez les gens mariés, dans l'église qui est

déserte. Toutes les parties de l'édifice prennent

une voix pour le plaindre depuis la nef jusqu'aux

dalles, tout parle et maudit Dieu. Alors l'église

devenue impie s'écroule. II y a dans tout cela un

personnage qui prend part à tous les événements

et les tourne en charge. C'est Yuk le dieu du gro-

tesque. Ainsi à la première scène pendant que

Satan débauchait Smar par l'orgueil, Yuk en-

gageait une femme mariée à se livrer à tous les

premiers venus sans distinction. C'est le rire à côté

des pleurs, et les angoisses, la boue, à côté du
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sang. Voilà donc Smar dégoûté du monde , il vou-

drait que tout fut fini là, mais Satan au contraire

va lui faire éprouver toutes les passions et toutes

les misères qu'il a vues. Il le mène sur des chevaux

ailés sur les bords du Gange. Là, orgies mons-

trueuses et fantastiques, la volupté tant que je

pourrai la concevoir, mais la volupté le lasse.

Il éprouve donc encore lambition. II devient

poète; après ses illusions perdues, son désespoir

devient immense, la cause du ciel va être perdue.

Smar n*a point encore éprouvé d'amour. Alors se

présente une femme une femme il l'aime,

il est redevenu beau, mais Satan en devient amou-
reux aussi. Ils la séduisent chacun de leur coté.

A qui sera la victoire? à Satan, comme tu penses?

Non, à Yuk, le grotesque. Cette femme c'est la

vérité et le tout finit par un accouplement mons-
trueux. Voilà un plan chouette et quelque peu
rocailleux, montre le à Alfred, comme cela je ne

raconterai pas deux fois la même chose.

Je fais des ouvrages qui n'auront pas le prix

Montyon et dont la mère ne permettra pas la

lecture à sa fille, j'aurai soin de mettre cette belle

phrase en épigraphe.

AU MEME.

Rouen 15 avril 1839.

Classe du sire Amjot,
Théorie des éclipses, lequel a l'esprit

bougrement éclipsé.

Tu me plains, mon cher Ernest, et pourtant

suis-je à plaindre, ai-je aucun sujet de maudire
Dieu ? Quand je regarde au contraire autour de
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moi dans le passé, dans le présent, dans ma
famille, mes amis, mes affections, à peu de chose

près je devrais le bénir. Les circonstances qui

m'entourent sont plutôt favorables que nuisibles,

et avec tout cela je ne suis pas content. Nous fai-

sons des jérémiades sans fin, nous nous créons

des maux imaginaires (hélas ceux-là sont les

pires). Nous nous bâtissons des illusions qui se

trouvent emportées. Nous semons nous-mêmes
des ronces sur notre route et puis les jours se

passent, les maux réels arrivent et puis nous
mourrons sans avoir eu dans notre âme un seul

rayon de soleil pur, un seul jour calme, un ciel

sans nuage. Non je suis heureux. Et pourquoi pas?

qui est-ce qui m'afflige? l'avenir sera noir peut-

être, buvons avant l'orage, tant pis si la tempête
nous brise, la mer est cahne maintenant.

Et toi aussi! je te croyais pourtant plus de bon
sens qu'à moi, cher ami, toi aussi tu brailles des

sanglots, eh mon Dieu qu'as-tu donc? Sais-tu que
la jeune génération des écoles est fièrement bête,

autrefois, elle avait plus d'esprit; elle s'occupaitde

femmes, de coups d'épée, d'orgies; maintenant

elle se drape sur Bjron, rêve de désespoir et se

cadenasse le cœur à plaisir. C'est à qui aura le vi-

sage le plus pâle et dira le mieux je suis blasé,

blasé! quelle pitié! blasé à dix-huit ans. Est-ce qu'il

n'y a plus d'amour, de gloire, de travaux? Est-ce

que tout est éteint? Plus de nature, plus de fleurs

pour le jeune homme? Laissons donc cela. Faisons

de la tristesse dans l'art puisque nous sentons

mieux ce côté là, mais faisons de la gaieté dans la

vie, que le bouchon saute, que la pipe se bourre,

que la p se déshabille, morbleu! <
t <î ini soir
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au crépuscule, pendant une heure de brouillard

et de neige nous avons le spleen , laissons-le venir,

mais pas souvent, il faut se gratter le cœur de
temps en temps avec un peu de souffrance pour
que toute la gale en tombe. Voilà ce que je te con-

seille de faire, ce que je m'efforce de mettre en

pratique.

AU MEME.

31 mai 1839, onze heures, vendredi.

C'est demain qu'on se marie. Je suis dans une
atmosphère de dîners; mercredi Achille nous a

payé son dîner d'adieu chez Jaj. Le grand homme
d'Orlowski favait commandé d'une façon pas trop

canaille. Le frappé, c'était l'ordinaire, à 5 nous
avons bu 7 bouteilles de Champagne frappé, i de
Madère, i de Chambertin. Hier, chez la Mère
Lormier, je me suis f ... une culotte, demain j'y

déjeune, j'y dîne, je recommence à m'empiffrer.

Dimanche, c'est à la maison.

Et avec tout cela, je m'ennuie, je m'embête, j'ai

le cœur plus vide qu'une botte, je ne puis ni Hre,

ni écrire, ni penser; il y a de beaux ans que je n'ai

touché à mes hvres d'histoire.

Les historiens, les philosophes, les savants, les

commentateurs, les philologues, les ressemeleurs,

les mathématiciens, les critiques, etc.. de tout

cela j'en fait un paquet et je les jette aux latrines.

Vivent les poètes, vivent ceux-là qui nous con-

solent dans les mauvais jours, qui nous caressent,

qui nous embrasent; il y a plus de vérité dans
une seule scène de Shakespeare, dans une ode
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d^Horace ou de Hugo, que dans tout Michelet,

tout Montesquieu, tout Robertson.

Adieu , écris-moi vite. G. F.

AU MÊME.

Lundi soir, classe de mathématiques, 15 juillet 1839.

Cher Ernest,

Tu me reproches une longue lettre, je t'en

reproche une petite. La mienne, tu seras forcé de

Favouer quand tu Tauras méditée et reméditée,

était superbe, en un endroit c'était de l'accumu-

lation et de la classification de plats; j'ai été cho-

qué de voir que tu ne l'as pas admirée, tu n'en as

pas compris le sens allégorique symbolique et tout

le parti qu'on pouvait en tirer au point de vue de

la philosophie de l'histoire. Je te défie de me citer

une faute échappée; une omission de quelque

grand œuvre, ça se pourrait encore, mais un ana-

chronisme, une rococotterie, cela est impossible,

cela n'est pas, je le soutiendrai à pied, à cheval,

armé et en champ clos comme auraient pu dire

Scudery ou Lacalprenède. Montre-là à Alfred et

tu verras qu'il admirera mon lyrisme culinaire,

mon enthousiasme de sauces et de liquides.

Pourquoi, misérable, m'écris-tu si brièvement

et à de si longs intervalles. Je m'attendais à quelque

beau récit de la conquête d'un nouveau chameau,

à la traversée de quelque nouveau désert et à la

description pittoresque d'une orgie satanique et

échevelée. A propos je te somme de me raconter

la dernière et d'y mettre tout le soin p)ossibIe,

d'employer toute la vigueur de ta plume et tout
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le coloris de tes pinceaux, pour me peindre cette scène

de la nature. Dis-moi aussi à quelle époque on
aura le plaisir d'embrasser ces lèvres aimées, par-

fumées de pipes et gavées de petits verres (et non

d'alexandrins), si tu prends tes vacances avant

l'époque légale et vers quel temps tu viendras

à Rouen. J'y resterai toutes les vacances, Achille

étant parti en Italie et mon père ne voulant pas

laisser faire ses visites par X... Nous voilà donc
confinés pour deux mois dans cette huître de
Rouen. N... m'a dit que tu amènerais Madame;
je serais curieux de la voir, de lui offrir mes hom-
mages; si tu veux même je la présenterai en bonne
société. Réponds-moi à toutes ces questions-là mon
vieux; il y a longtemps que nous ne nous sommes
vus, un an bientôt; c est long pour nous qui nous

voyions à chaque heure de la journée, et qui nous
jetions au nez nos idées, nos caprices, nos bou-

tades de chaque instant. Il sera bon pour moi de

converser quelque temps avec ce vieux gas que
je me figure souvent se voiturant dans les rues de

Paris, le cigare au bec. Dis-moi ce que fait Alfred

Pagnerre, etc.. et ce cher grand homme de D. ..

que j'oubliais (quelle horreur) si la postérité allait

faire comme moi! Où en est-il? Voilà sa publica-

tion sur le mois de mai finie; que va-t-il faire?

Une correspondance de province, un courrier

pour le Colibri de Rouen; c'est assez serin, mais

au reste c'est la saison, ça enrichira la collection

complète.

Narcisse (*^ est marié. Pauvre garçon, le voilà

pincé au cœur pour le reste de sa vie; il y avait

pourtant du beau et du bon dans cette nature-là.

Né sous un lambris au lieu d'être venu sous le
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chaume, dans un champ, ça aurait fait peut-être

un grand artiste, meilleur, à coup sûr, que le

jeune X... qui veut être un Molière, un Goethe,

un cabotin et un grand homme et qui est pion!

Qu'il y a loin pourtant du quinquet fumeux de

l'étude, du pupitre de bois, et des rideaux blancs

du dortoir aux splendeurs du théâtre, à la rampe

illuminée, à ces femmes parées qui battent des

mains à ces triomphes qui enivrent, à ces joies qui

sont de l'orgueil. A-t-il assez de génie pour fran-

chir la distance, pour traverser la rue, pour mettre

un pied sur la borne? J'en doute fort et je vou-

drais le voir abandonner un peu la théorie pour la

pratique, la rêverie pour l'action, l'aurore pour

le jour, peut-être brumeux!

Allons maintenant, me voilà lancé dans le par-

lage, dans les mots; quand il m'échappera de faire

du style, gronde-moi bien fort; ma dernière

Ehrase qui finit par brumeux me semble assez téné-

reuse et le diable m'emporte si je me comprends

moi-même. Après tout je ne vois pas le mal qu'il

y a à ne pas se comprendre; il y a tant de chose

qu'on comprend et qu'on ferait mieux de ne pas

comprendre, et puis le monde se comprend-il lui-

même? Ça l'empêche-t-il d'aller, ça l'empêche-t-il

de mourir? Nom de D... que je suis bête! Je

croyais qu'il allait me venir des pensées et il ne

m'est rien venu, turlututu! J'en suis fâché mais ce

n'est pas de ma faute, je n'ai pas l'esprit philoso-

phique comme Cousin ou Pierre Leroux, Brillât-

Savarin ou Lacenaire, qui faisait de la philosophie

aussi à sa manière, et une drôle et profonde, une

amère de philosophie! Quelle leçon il donnait à

la morale, comme il la fouettait en public, cette



DE GUSTAVE FLAUBERT.
5 3

pauvre prude, comme il lui a porté de bons coups,

comme il l'a traînée dans la boue, dans le sang.

J'aime bien à voir des hommes comme ça, comme
Néron, comme le Marquis de Sade. Quand on lit

l'histoire, quand on voit les mêmes roues tourner

toujours sur les mêmes chemins, au milieu des

ruines, et sur la poussière de la route du genre

humain, ces figures-là ressemblent aux priapes

égyptiens mis à coté des statues des immortels, à

côté de Memnon, à coté du Sphinx. Ces monstres-

là expliquent pour moi l'histoire, ils en sont le

complément, l'apogée, la morale, le dessert; crois-

moi, ce sont les grands hommes, des immortels

aussi. Néron vivra aussi longtemps que Vespasien,

Satan que Jésus-Christ.

O mon cher Ernest, à propos du Marquis de

Sade, si tu pouvais me procurer quelques-uns des

romans de cet honnête écrivain, je te les paye-

rais leur pesant d'or. J'ai lu sur lui un article bio-

graphique de J. Janin qui m'a révolté, sur le

compte de Janin, bien entendu, car il déclamait

pour la morale, pour la philanthropie !

Adieu
,
je n'en finirais pas et je m'arrête en t'em-

brassant. G. F.

-*^ Narcisse fut domestique chez le D' Flaubert et plus tard

chez son fils Gustave.

AU MEME.

Rouen, 13 septembre 1839.

Si j'ai tardé à t'écrire, tu sais que je me soumets

que je m'empresse de réparer mon inconcevable

insouciance; arrive donc, ici, ange du mal dont la

voix me convie que tu en auras à me dire de
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toutes les façons, de toutes les couleurs possibles.

Achille est en Italie avec sa femme, il est parti

depuis le 20 juin , et maintenant il doit être à Rome,
il a déjà vu le Sud de la France, Gênes, Pise,

Naples; il sera de retour vers le 15 octobre, mais

je crois que tu as oublié ce que je t'écrivis, car

ii me semble drôle que je ne t'en aie pas encore

parlé; au surplus c'est bien possible. Quant à moi,

je t'attends, j'ai lu depuis le commencement des

vacances deux volumes de Ch. Nodier, de l'Es-

chyle, un volume de Mr. de Caumont, je lis

maintenant de Maistre et un roman de Charles de

Bernard; tout cela ne fait pas beaucoup. J'ai écrit,

il y a une quinzaine de jours, un conte bachique

assez cocasse que j'ai donné à Alfred, mais si je ne

te le lis que plus tard et que tu sois privé pour la

prochaine visite que tu vas me faire, console-toi

j'ai de quoi t'embêter avec mes productions pen-

dant un longtemps, plus bruyant qu'agréable; le

fameux mystère que j'ai fait au printemps demande
seul trois heures de lecture continue d'un incon-

cevable galimatias, où, comme aurait dit Voltaire

d'un « galiflaubert » car je puis me vanter que c'est

peu commun, ce qui est fâcheux.

Le (( garçon » ^^^ cette belle création si curieuse

sous le point de vue de la philosophie de l'histoire

a subi une addition superbe, c'est la maison du
garçon où sont réunis Norbach, Ponlesta, Four-

nier, etc.. et autres brutes; tu verras du reste.

Caroline est malade, elle va un peu mieux mais

('î Le «garçon» était un type conçu par Gustave Flaubert et

Alfred Le Polttcvin et Tut pendant plusieurs années le sujet

d'une série de farces et de bons mots que comprenaient seuls les

initiés.
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elle a été reprise de la même indisposition qu'elle

avait eue au mois de juin. Je pense que ce sera fini

sous peu.

AU MÊME.

Rouen 11 octobre 1839.

Te voilà donc heureusement rétabli, cher ami.

Tu as eu, à ce qu*il parait, une suée assez consi-

dérable; quand viendras -tu nous voir, car j'y

compte, cela est de rigueur. . . Reste jusqu'au mois

de janvier, si tu veux, pour te rétablir, te panser,

te rengraisser, mais pour Dieu, viens fumer le ca-

lumet de la paix. Je t'écris ceci sur mon carton

dans la classe du bon père Gors qui disserte sur le

plus grand commun diviseur d'un em sans

égal, qui m'étourdit si bien que je n'y entends

goutte, n'y vois que du feu. Je te prie de ne pas

oublier de m'envoyer ton cours de mathématiques,

celui de physique et celui de philosophie. Cest
surtout du premier dont j'ai grand besoin. Il va

falloir barbouiller des papiers avec des chiffres. Je

vais en avoir de quoi me faire crever, et le grec!

à qui il faut songer et que je ne sais pas lire! et

je suis dans les hautes classes! n.. d. D...! Quelle

hauteur! Et la philosophie, la plus belle des

sciences, celle qui est la fleur, la crème, le suprême
excrément de toutes les autres... et la troisième

édition du fameux manuel , enrichie d'une couver-

ture de papier rose et de nouveaux plagiats, tout

cela me bastonne à en avoir les os rompus. Mais je

me récrée à lire le sieur de Montaigne dont je suis

plein , c'est là mon homme. En littérature comme
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en gastronomie, il est certains fruits qu'on mange
à pleine bouche, dont on a le gosier plein, et si

succulents que le jus pénètre jusqu'au cœur. Celui-

là en est des plus exquis.

Adieu, mon vieux, bonne santé, ne m'oublie pas.

AU MEME.
2 octobre 1839.

J'avais mal à la tête quand ta lettre est venue, il

y a un quart d'heure et le mal de tête s'est passé;

je suis réjoui, enchanté, charmé, tu viens donc
dans quinze jours, avant quinze jours. Je t'y invite,

tu y as ta chambre, ton ht, du feu déjà qui brùle

à la cheminée, la table servie, une pipe bourrée,

des bras tout ouverts pour t'embrasser. Nous
t'attendons tous avec impatience, comme nous en

aurons à nous dire! Alfred est à Rouen et ne repart

pour Paris que vers le 12 novembre, tu le verras

donc, nous ferons un trio intéressant, d'autant

plus que la Toussaint me semble bien tomber et

si je ne me trompe, j'aurais à peu près trois jours

pleins à te donner. Comme il y aura des crachats

dans la cheminée, quelle sahve juteuse! Quels

sirops de pipe ne nous reviendront pas au bec.

Achille arrive vendredi prochain, tu le verras à

Rouen marié et revenu d'Itahe, sans doute avec

quelques onces de semence d'évaporées! Mainte-

nant, Monseigneur, touchons à un point délicat,

du moins fort important. Je te prie au nom de

mon amitié et au nom de famour de ton excellente

mère de ne te point faire illusion sur ta vigoureuse

constitution , et quand même vigoureuse il y aurait,
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de ne point lui donner les prodigieuses secousses

qui l'ont si ébranlée; tu pourrais à la fin si bien

faire que la machine craquât, et je te conseille de

te soigner.

({ L Ottoman » a passé hier un examen de bacca-

lauréat, et a été reçu. C'était peut-être la sixième

fois, il disait que c'était la deuxième mais qui pense

pis pense souvent juste. Quand j'en serai là je me
regarderai comme un Dieu.

voilà tout ce que je sais à te dire pour le présent.

Si tu veux quelque chose encore, je te dirai en

litanie tous les ennuis de mon collège, et la philo-

sophie, et les mathématiques, la physique. Tout
ce pudding-là me fait mal au cœur et tu feras di-

version par ta venue; je t'en remercie d'avance, car

pour la classe, «nous la laissons là pour le coup
s'il vous plaît )) comme dit le sieur Montaigne.

Sais-tu que l'homme aux études historiques, cet

historien de premier mérite (s'il lisait cela, quelle

chose inférieure n'allongerait-il pas?) va publier

un livre relatif à fhistoire de la Normandie (tou-

jours!) édition de luxe, vignettes, culs de lampe
et fesses de quinquet, portrait de l'auteur, vers

latins en tête à sa louange, éloge critique et pa-

pier blanc. Ce sera beau, superbe, après tout ce

sera peut-être un bon livre que personne ne lira,

si ce n'est quelques brutes qui s'occupent d'his-

toire, comme moi par exemple. 11 vaudrait mieux
lire, après tout. Tacite racontant la vie de Tibère

ou «le sournois facétieux» celle de Caligula le

Grand «ou les délices du genre humain» Néron
ou «l'homme de bonne société». Mais pourquoi
pas Chéruel aussi parlant de Jeanne d'Arc, avec

une déclamation contre le sieur de Voltaire et son
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estimable pucelle. Toujours l'histoire des Lillipu-

tiens avec le Géant : les crétins veulent lui cracher

au nez et n'atteignent pas la semelle de ses bottes.

Adieu, bonne santé, arrive vite, tout à toi.

G. F.

AU MEME.

Rouen 19 novembre 1839.

Cher,

II est maintenant dix heures et le petit coup.

J'ai l'avantage d'être sous le père Gors qui fait des

racines carrées, qu'importe grecques ou carrées,

c'est de pitoyable soupe. Je t'écris donc parce que
j'ai à t'écrire, que c'est pour moi plaisir, passe-

temps, désennuiement. Te voilà donc revenu à

Paris et moi revenu mieux que jamais au collège

où j'ai l'honneur de m'ennuyer au superlatif, et

pourtant c'est là cette fameuse année de philoso-

phie que tout le monde envie pendant dix ans et

que j'ai désirée moi-même aussi ardemment qu'on

désire le ministère, un peuple, un roi, un état,

une constitution, une dinde, une gobe. Hélas, à

mesure que l'objet de nos souhaits approche, la

volupté qu'on avait entrevue dans leur accomplis-

sement diminue, il semble que nous soyons des-

tinés à n'attraper que des ombres sur la muraille,

mais nous n'en attrapons même pas à courir après

des nuages qui s'en vont, à nous désaltérer avec

de l'eau sale, à vivre avec... assez, assez, et tout

cela pour dire que je m'ennuie, un peu plus et je

te remplirais de mon sujet.

Mais que vais-je faire au sortir du collège? aller
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à Paris tout seul, faire du droit, perdu avec des

crocheteurs et des fiiles de joie, et tu m'offriras,

sans doute pour me divertir, un café aux colon-

nades dorées ou quelque sale p de la Chau-
mière, merci. Le vice m'ennuie tout autant que la

vertu.

O que je donnerais bien de l'argent pour être

ou plus bête ou plus spirituel, athée ou mystique,

mais enfin quelque chose de complet et entier,

une identité, quelque chose en un mot.

Je suis le premier en philosophie. M*^ Mallet a

rendu hommage à mes dispositions pour les idées

moraies. Quelle dérision! A moi la palme de la

philosophie, de la morale, du raisonnement, des

bons principes. Ah! ah! paillasse vous vous êtes

fait un bon manteau de papier avec des grandes

phrases plates sans coutures.

Adieu, dis-moi tout ce qui te fera plaisir, surtout

des blagues, car tu n*en taris pas. Adieu, l'heure

sonne.

AU MEME.

Mercredi soir 19 décembre 1839.

L'ennui que j'ai t'a paru plus grand qu'il

n'existe; tout malheur en est ainsi, cest comme
une montagne qu'on voit de loin

,
quelque douce

que soit sa pente, elle nous semble escarpée, jus-

qu'à pic, impossible à gravir et il se fait pourtant

qu'en allant toujours, on se trouve enfin l'avoir

escaladée. Peut-être, quand je t'ai écrit (ma lettre,

du reste, je ne me la rappelle pas maintenant),

étais-je dans un moment sombre, cela m'arrive
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quelquefois quand je suis étendu dans mon fau-

teuil au coin du feu à penser, à rêver. Le peut-être

de Rabelais et le Que say-je de Montaigne, tous

deux sont si vastes qu'on s'y perd, et puis je de-

viens bête h tuer.

Et toi, au lieu de perdre deux feuilles de papier

à me moraliser, en quelque sorte, raconte-moi

plutôt des blagues, des bonnes facéties, car après

tout, c'est la meilleure chose, la plus simple, la

plus douce. Ah si ma vie pouvait aussi être si

douce et si simple, si mes ans pouvaient tomber

doucement comme les plumes de la colombe qui

s'envolent dans les vents et sans être brisées,

doucement, doucement.

Si tu veux apprendre des nouvelles, ou tout

au moins, une nouvelle, je t'apprendrai que je ne

suis plus au collège; et comme je suis tellement

fatigué des détails de mon histoire que j'en suis

tanné, je te renvoie à Alfred pour la narration.

Je vais donc me préparer au baccalauréat ferme;

mais pour commencer je suis d'une paresse ex-

trême et je ne fais que dormir. J'aurais besoin

plus que jamais, comme tu sais, de tes cahiers de

philosophie, de physique et de mathématiques;

tâche de me les envoyer par le commissionnaire

de ton pays, n'oublie pas.

Je lis du Cousin et tout ce que tu voudras en

accompagnement. Si tu étais un Dieu et que tu

puisses me faire passer six mois d'un coup de tête,

et me faire arriver demain matin au 20 août avec

le grade de bachelier je te bâtirais un temple d'or.

M pour la philosophie.

Tout à toi,

G. F.
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AU MÊME.
14 mars 1840.

Maître paresseux,

Es-tu désaoulé du Carnaval, es-tu dissous dans

un verre de vin blanc, à la mode d'une pierre

précieuse que les anciens faisaient fondre dans

du vinaigre; pierre précieuse oui ou non, bûche,

croûte, animal, tout ce que tu voudras, écris-moi

et tu seras bien remercié de ta peine.

Je te sais bon gré de m'avoir envoyé tes copies

de philosophie, elles me seront d'un grand se-

cours, surtout pour la physique; je m attendais

à y trouver intercalée quelque lettre de toi, mais

rien, pas plus de nouvelles que s'il était parti au

diable. Quelle rosse tu fais grand homme! Je te

pardonne ton retard parce que je sais que la cause

en est louable et que tu auras festoyé aux gras

jours et parachevauché les commères! Je te prie

donc de ne point me faire d'excuses dans ta pro-

chaine lettre que j'attends immédiatement et de ne

pas perdre une feuille de papier en prologue et

préliminaires; je te demande par exemple un vo-

lume que tu rempliras de toute ta verve, de ton

humour; laisse aller ta plume, casse-lui le bec, et

envoie un gros paquet à ton vieux.

J'ai revu il y a quelques jours le fameux endroit

où nous avons, je veux dire où tu as si bien engueu-

eueulé Duguerney
,

j'ai repensé à nos bonnes pro-

menades, à tant de pipes fumées amicalement, à

tant de douces causeries, de blagues, de folies, de

vérités, d'interminables fusées, de gaieté rabelai-

sienne, à tout notre passé. Cela vous fait sourire

comme si l'on revoyait ses habits de petit enfant.
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Adieu, il est midi, il faut que je déjeune et

après que j'aille à la physique.

Réponds-moi de suite, tout à toi de cœur.

G. F.

AU MÊME.

Rouen 2 2 avril 1840.

Ah! mon cher Ernest je t*ai quitté avec le rire à

la bouche et la folie dans le cœur, je suis mainte-

nant triste à faire peur. Me voilà retombé dans

ma vie de chaque jour, dans ma vie stérile, banale

et laborieuse : quel ennui! 11 me semble qu'il y a

trois ans que je t*ai quitté. Quelles belles journées

tu m'as fait passer là! Quelle différence entre la

vie d'il y a trois jours et celle d'aujourd'hui.

Quand j'y pense j'en suis accablé et j'ai l'âme

toute navrée d'une mélancolie confuse et infinie.

Comme la journée d'hier m'a paru longue, quelle

passion ne vais-je pas encore subir pendant trois

mois. Si Alfred n'arrivait pas d'ici quelque temps

j'en mourrais d'ennui. C'est ainsi que je suis fait,

les journées heureuses m'en font mille mauvaises,

la joie m'attriste quand elle est passée, les jours de

fêtes ont toujours pour moi de tristes lendemains.

Je sentais bien que quelque chose de mon bon-

heur s'en allait en retournant vers Rouen, la somme
de félicité départie à chacun de nous est mince et

quand nous en avons dépensé quelque peu, nous

sommes tout moroses; j'étais assis sur l'impériale

et silencieux, la tête dans le vent, bercé par le

tangage du galop, je sentais la route fuir sous moi

et avec elle toutes mes jeunes années; j'ai pensé à

tous mes autres voyages aux Andelys, je me suis
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plongé jusqu'au cou dans tous ces souvenirs, je

les ai comparés vaguement à la fumée de ma pipe

qui s'envolait laissant après elle lair tout embaumé.
A mesure que j'approchais de Rouen, je sentais

la vie positive et le présent qui me saisissaient, et

avec eux le travail de chaque jour, la vie minu-

tieuse, la table d'étude, les heures maudites,

l'antre où ma pensée se débat et agonise. Oh iï y
a des jours comme hier par exemple où l'on est

triste, où l'on a le cœur tout gros de larmes,

où l'on se hait, où l'on se mangerait de colère. Ce
qu'il faut faire c'est de ne pas penser au passé , de

ne pas se dire : il doit encore faire là-bas un beau

soleil, il y a 72 heures j'étais à tel endroit, je vois

encore sur la grande route l'ombre de ma tête qui

court après celle du cheval et mille autres niaise-

ries semblables , c'est de regarder l'avenir, de s'al-

longer le cou pour voir l'horizon, de s'élancer en

avant, de baisser la tête et d'avancer vite, sans

écouter la voix plaintive des tendres souvenirs qui

veulent vous rappeler dans la vallée de l'éternelle

angoisse. 11 ne faut pas regarder le gouffre, car il y
a au fond un charme inexprimable qui nous attire.

Tu dois me trouver bête à faire pitié et si tu ne

me comprends pas je me comprends hélas fort

bien pour mon malheur! Je me rappellerai toute

ma vie le délicieux voyage que je viens de
faire et notre promenade à la Roche, à l'Hermite,

celle à Port-Mort, celle au Château Gaillard, celle

d'Ecouis! je te remercie de m'avoir fait deux
bonnes journées toutes pleines de gaieté, elles me
sont plus rares qu'on ne pense, j'en paierais bien de

semblables mon pesant d'or. Aux vacances nous

nous reverrons sans doute à Rouen ou aux An-
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delys, n'importe je voudrais y être. Adieu réponds-

moi et pardonne-moi, tu t'attendais sans doute

à une bonne lettre, à un écho de mon rire d'il y
a quatre jours. Excuse-moi d'avoir trompé ton at-

tente, je suis trop triste pour rire, trop ennuyé
pour bien écrire; ma douleur est bête, incolore;

c'est un orage sans éclair et avec une pluie sale.

Adieu tout à toi, tu sais comme ie t'aime.

AU MEME.

A la 2* heure du jour, le 9' jour des Kalendes de juillet.

Mardi, jour de mars (1840).

Je ne néglige point les devoirs de l'amitié et

quoique fatigué de besogne, j'ai encore le temps

de t'écrire. J'espère au moins et j'y compte, que

revenu le 20 chez toi, tu pourras me régaler alors

au moins de deux bonnes lettres, pleines de bla-

fues et de plaisanteries. Cela me divertira agréa-

lement et jettera des fleurs sur la voie épineuse

011 je me déchire les pieds. (Je deviens élégiaque,

c'est mon genre, j'ai toujours aimé à me ruer sur

l'herbe et à boire du cidre sous la tonnelle.) Tu
ne te figures pas une vie comme la mienne; je me
lève tous les jours à 3 heures juste et je me couche

à 8 heures 1/2. Je travaille toute la journée; encore

un mois comme ça, c'est gentil, d'autant plus qu'il

faut rerepiocher de plus belle, je passerai le plus

tôt possible, vers le 5 août à peu près : il m'a fallu

apprendre à lire le grec, apprendre par cœur Dé-

mosthènes et deux chants de l'Iliade, la philoso-

phie où je reluirai, la physique, l'arithmétique et

quantité assez anodine de géométrie, tout cela est
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rude pour un homme comme moi qui suis plutôt

fait pour lire M'* de Sade que des imbécillités pa-

reilles! Je compte être reçu et puis après...

Et toi, écris-moi aussitôt que la fortune se sera

déclarée pour toi. Vas-tu revenir aux Andelys avec

quelques bardaches et es-tu dans l'intention d'y

faire quelques étourderies : tu te feras expliquer par

le Poittevin toute la portée de ce mot-là. Comment
va mon (?) ou plutôt comment ne va pas le

beau M. .
.

, le triste F ex-aspirant à l'école des

Chartes, a renoncé à l'archéologie et se fortifie

dans ses études pour être pion il veut se faire rece-

voir agrégé de grammaire et apprendre les verbes

et la syntaxe. J'aimerais mieux un lavement ! même
quand on y aurait mis de la graine de lin; j'aime-

rais mieux faire une omelette d'œufs de serins.

Je ne sais encore ce que je ferai ni oii j'irai ces

vacances
; je suis dans le plus grand embarras si

je dois faire mon voyage des Pyrénées^*^; la raison

et mon intérêt m'y engagent, mais mon instinct

à qui j'ai coutume d'obéir, l'instinct des brutes,

quoique j'aie une âme immortelle, une liberté mo-
rale et présentement un paletot et un bonnet de

coton, l'instinct donc me dit que le voyage me plaît

sans doute, mais le compagnon guère; après tout

j'ai peut-être tort; pour ce qui est de son caractère

et de son honneur il est excellent, mais le reste?

Adieu, tout à toi, écris-moi entre la poire et le

fromage.

G. F.

(*) Les parents de Flaubert lui avaient promis un voyage après

son examen; le D"^ Jules Cloquet, ami dfe la famille, s'était pro-

posé de l'emmener aux Pyrénées et en Corse.
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A CAROLINE FLAUBERT SA SŒUR.

Marseille 29 septembre 1840.

Joli rat, j'ai reçu votre lettre à Toulouse où
vous me mandez que le chagrin n'empêchait pas

vos criques de manger des gigots; je suis content

qu'une santé si chère soit toujours bonne et ma
seule inquiétude était qu'elle ne se dérangeât pen-

dant mon absence.

Nous sommes arrivés ce matin à Marseille après

nous être embarqués à Toulouse par le canal

du Midi et avoir vu Casteinaudary, les écluses de

S* Ferréol, Carcassonne, où nous sommes restés

un jour, Narbonne, Nîmes, le pont du Gard et

Arles. Tu ne peux pas te figurer ce que c'est que
les monuments Romains, ma chère Carohne, et

le plaisir que m'a procuré la vue des Arènes.

Je suis réduit ainsi que mes compagnons de

voyage au dénument le plus complet et nous

sommes tous panés et râpés. Je n'ai pour tout

bien que trois chemises et mon gros pantalon

d'hiver, pour me délecter sous un ciel cuisant. Ah
mâtin ! Mes malles qui devaient nous retrouver à

Bagnères de Luchon sont encore à venir. Malédic-

tion sur le roulage et sur la sotte idée qui nous a

fait nous séparer de nos paquets. J'ai appris à pro-

pos d'inconvénients de voyage que votre retour

de Nogent avait été très désagréable. Cette nou-

velle expérience a dû vous confirmer dans le des-

sein de ne plus voyager qu'en poste, ce que je

vous conseille bien pour l'avenir. Croyez-en un
voyageur consommé. A part le léger inconvénient
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signalé plus haut, nous n'avons pas eu à nous

plaindre des voitures et pour ce qui est de la

bonne nourriture nous nous gorgeons de figues

et de raisins, surtout Fabbé^*^, qui ne fait absolu-

ment pas autre chose. M. Cloquet est très bon et

je remercie Achille de m avoir procuré un pareil

compagnon de voyage; il se permet de temps en

temps des plaisanteries sur le chapeau de cérémo-

nie de M"^ Lise ^^^ qui l'autre Jour a été près d'en

pleurer.

Après-demain nous partons pour Toulon et de

là je vous dirai le jour du départ pour la Corse.

II est bien décidé que notre retour sera avant le

i" novembre.

<*) Abbé Stépbany, prêtre italien, ami du D' .Iules Cloquet.

À LA MÊME.

AJaccio 6 octobre 1840.

Je t'écris aujourd'hui, ma bonne Caroline,

parce que j'en ai le temps, mais je ne sais quand
cette lettre te parviendra ni même quand je la

mettrai à la poste. Vous avez dû recevoir une lettre

d'Ajaccio où je suis arrivé hier. A Toulon j'ai reçu

la tienne dans laquelle tu me demandes de longues

épitres. Je suis prêt à satisfaire ton désir et à te

donner tous les détails possibles sur mon voyage.

Ce que j'ai vu de la Corse jusqu'à présent se

borne à peu de chose, quant à l'étendue. Je con-

nais Ajaccio et aux environs un lieu nommé Cal-

(*) Lise Cloquet, sœur du D"" Jules Cloquet.
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damichia. Le pays où je suis ne ressemble pas plus

à la Provence qu'à la Normandie et j'ai été très

étonné de trouver des aloès et des bananiers. Ce
matin au déjeuner nous avions sur notre table

deux grappes de raisin longues de plus d'un pied

et pesant chacune quatre livres. Le ciel de la Corse

est superbe et on ne peut s'imaginer rien de plus

beau que la baie d'Ajaccio. A Marseille déjà j'avais

été étonné de la limpidité des eaux qui sont toutes

bleues, mais ici elles sont bien plus transparentes

encore; on voit les poissons remuer et les herbes

marines attachées au fond aller et venir sous la

vague. Demain matin nous partons à six heures

pour Vico et nous reviendrons ici dans deux ou

trois jours pour recommencer nos courses. Notre

itinéraire dressé par le préfet nous fait arriver à

Bastia le i6. Du 7 au 16 nous serons donc en plein

makis. A propos de makis j'en ai vu hier dans la

petite promenade que nous avons faite avant dîner.

Toutes les montagnes en sont couvertes et à les

voir de loin on les prendrait pour de grands

champs d'herbes. Tout ce qu'on dit sur la Corse

est faux, il n'y a pas de pays plus sain et plus

fertile, jusqu'à présent nous en sommes enchantés,

et l'hospitalité s'y pratique de la manière la plus

cordiale et la plus généreuse. Nous avons été for-

cés de quitter notre hôtel et nous sommes logés

dans de belles et bonnes chambres, dormant dans

de bons lits et nourris à une bonne table, ayant

chevaux, voitures et valets à nos ordres.

Quand on voyage en Corse, on mange et on

couche dans la première maison venue dont

on vous ouvre la porte à toute heure du jour et de

la nuit. On ne paye jamais et la coutume est seu-
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lement d'embrasser ses hôtes qui vous demandent

votre nom en partant. C'est un si drole de pays

que le préfet même ne peut s'empêcher d'aimer

les bandits, quoiqu'il leur fasse donner la chasse.

II m'a promis de m'en faire connaître quelques-

uns dans les courses que je vais faire avec M. CIo-

quet dans la montagne. Nous passerons par un

village 011 nous verrons la véritable Colomba, qui

n'est pas devenue une grande dame comme dans

la nouvelle de Mérimée, mais une vieille bonne

femme grossie et raccourcie.

Le

Je reprends ma lettre après trois jours d'inter-

ruption. Nous avons vu Vico et Goiano. Après-

demain nous repartons d'Ajaccio pour Corte et

pour Bastia. Je puis maintenant te parler de la

Corse sciemment, puisque j'ai vu une bonne par-

tie du littoral occidental. Tout le pays est couvert

de montagnes et les chemins montent et descen-

dent contmuellement, de sorte qu'on est enfoncé

dans des gorges et des makis; tout à coup le pay-

sage change comme un tableau à vue et un autre

horizon apparaît. La route que nous parcourions

contournait le bord de la mer et nous marchions

sur le sable; il y avait un soleil comme tu n'en

connais pas qui dominait toutes les côtes et leur

donnait une teinte blanche et vaporeuse. Tous les

rochers à fleur d'eau scintillaient comme du dia-

mant et à notre gauche les buissons de rnyrte em-
baumaient. J'ai pensé à toi, ma bonne Caroline,

et à la joie que tu aurais à voir tout cela. Tu as

bien raison d'aimer gens et sites, tout est admi-
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rable. Cet hiver, au coin du feu, nous en parlerons

longuement tout en tisonnant.

Apprends une bonne fortune, nous serons gui-

dés jusqu'à Corte par un ancien bandit de mes
amis, actuellement commandant des Voltigeurs

corses, puis je pourrai te lire la relation exacte et

circonstanciée de la mort de Murât; M. Maltedo,

chez lequel nous avons logé à Vico, est un ancien

capitaine de Volites du roi de Naples qui l'a suivi

jusqu'à sa mort et qui pour son dévouement a été

longtemps détenu dans les prisons d'Italie et de

France.

A ERNEST CHEVALIER.

1 4 novembre 1 840.

Ça me semble une bonne chose de t'écrire, mon
père Ernest, mais je ne sais pas, sacré N. de D.
où tu loges est-ce rue des Mathurins, Saint-Jac-

ques 26 ou rue Racine ou dans quelque maison

de passe dont j'ignore l'adresse, tâche de me le

dire prochainement, va t'en voir un gredin nommé
Hamard^*^ qui demeure rue S* Hyacinthe S* Michel

et dis-lui qu'il m'écrive en me donnant également

son adresse avec le plus d'exactitude possible,

je perds un peu la mémoire ayant l'habitude de

m'empifrer à chaque repas (quel plaisir pour un

homme comme moi, euh, euh, bâtin). J'ai l'esprit

sec et fatigué. Je suis embêté d'être retourné dans

un f P«iys où l'on ne voit pas plus de soleil

dans l'air que de diamants au derrière des pour-
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ceaux; Bran pour la Normandie et pour la belle

France; Ah que je voudrais vivre en Espagne, en

Italie ou même en Provence. II faudra a quelque

jour que j'aille acheter quelqu'esclave à Constan-

tinople, une esclave géorgienne, encore, car je

trouve stupide un homme qui n'a pas d'esclaves !

Y a-t-il rien de bête comme l'égalité? surtout pour

les gens qu'elle entrave, et elle m'entrave furieuse-

ment. Je hais l'Europe, la France, mon pays, mon
excellente patrie que j'enverrais volontiers au

Diable maintenant que j'ai entrebâillé la porte

des champs. Je crois que j'ai été transplanté par

les vents dans un pays de boue, et que je suis né

ailleurs, car j'ai toujours eu comme des souvenirs

ou des instincts de rivages embaumés, de mers

bleues. J'étais né pour être empereur de Cochin-

chine, pour fumer dans des pipes de 36 toises,

pour avoir six mille femmes et 1,400 bardaches,

des cimeterres pour faire sauter les têtes des gens

dont la figure me déplait, des cavales numides,

des bassins de marbre; et je n'ai rien que des dé-

sirs immenses, et insatiables, un ennui atroce et

des bâillements continus. De plus, un brûle-gueule

écorné et du tabac trop sec.

Adieu, M pour toi même. Si tu es choqué
du cynisme de ma lettre tant pis, ça prouverait

ta bêtise et j'aime à croire que non. Dis-moi ton

adresse au plus vite et ordonne au citoyen Hamard
de m'écrire la sienne.

Adio caro.

G. F.

^*' Emile Hamard, camarade et ami de Gustave Flaubert,

épousa en 1845 *^ sœur Caroline.
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AU MEME.

14 janvier 1841.

Mon cher Ernest,

Je te remercie de la sollicitude que vous avez

prise touchant la santé de mon père; il est vrai

qu'il a été atteint d'un rhumatisme très violent,

mais il va beaucoup mieux maintenant. II peut

marcher et dans quelques jours il recommencera
à voir ses malades et il courra comme un lapin;

ma famille me charge d'embrasser la tienne. Je

suis fort satisfait que ma lettre, mon poème de-

vrais-je dire, car cette œuvre a des proportions

épiques tout à fait grandioses, t'ait fait plaisir et

que tu te sois goudys avec ycelui; c'était bien le

moins qu'à un homme comme toi je servisse

un mets de haut goût. Tu peux te vanter d'avoir

la dédicace de mon année 1841.

Tu me dis de te dire quels sont mes rêves?

Aucun, mes projets d'avenir? Point. Ce que je

veux être? Rien, suivant en cela la maximedu phi-

losophe qui disait : «Cache ta vie et mœurs». Je

suis fatigué de rêves, embêté de projets, saturé

de penser à l'avenir et quant à être quelque chose je

serai le moins possible. Mais comme I âne le plus

Eelé,
le plus écorché a encore quelques poils sur

; cuir, comme la barrique la plus vide a encore

quelques gouttes de vin au fonds, je te dirai donc,

mon bel ami, que l'année prochaine j'étudierai le

noble métier que tu vas bientôt professer, je ferai

mon droit en y ajoutant une quatrième année pour

reluire du titre de Docteur ut gradu doctoris iUumi-

natus sim! Après quoi il se pourra bien faire que
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je m'en aille me faire Turc en Turquie, ou mule-

tier en Espagne, ou conducteur de chameaux en

Egypte. Je me suis toujours senti de la propen-

sion vers ce genre d'être. Voilà tous les voiles

levés ; si je ne t'en ai pas dit plus c'est que je n'en

avais pas plus à te dire, mon gros. II faut donc te

contenter de ce que je t'envoie, de mes épitres,

romans, etc.. Je n'ai rien de plus beau à te don-

ner si ce n'est ma bénédiction.

Adieu
,
porte-toi bien , tâche de te rétablir.

Bonsoir, bonne nuit.

G. F.

AU MEME.

Rouen, 29 mars 1841.

Brave bonhomme de père Ernest,

D'ici à 15 jours, 3 semaines tu auras le plaisir de

voir ma balle; tu devais bien t'attendre à ce que
je ne demanderais pas mieux que d'aller passer

quelque temps avec toi, l'amitié n'est que l'égoïsme

des gens de cœur, aller aux Andelys à Pâques,

c'est me renouer à tout mon passé, marcher dans

ces mêmes sentiers où nous avons ri ensemble,

embaumer les mêmes lieux du même tabac ap-

porté dans la même boîte de cuivre! (tu connais

ma blague de maître maçon). D'ici quelque temps

je prendrai la voiture du sieur Jean ou Hilaire à

laquelle j'allais te conduire en faisant tant de bouf-

fonneries sur le pont. Oîi est le temps où arrivés

là ensemble, quelque peu échauffés de punch je

fumais une trentième pipe ! ce qui scandalisait
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Monsieur Sognel fils qui en restait ébahi. Aussi il

en est mort; les Dieux les justes Dieux l'ont puni.

Tu me retrouveras toujours le même m'inquié-

tant peu de l'avenir de l'humanité transcendant

dans le culottage des pipes.

Quant à toi, il me semble que tu changes, ce

dont je ne te félicite pas; je crois que tu as besoin

de te retremper dans la blague que tu me parais

négliger; tu me dis que tu n'as pas de femmes :

c'est ma foi fort sage. Je regarde cette espèce

comme assez stupide; la femme est un animal vul-

gaire dont l'homme s'est fait un trop bel idéal?

De plus, tu travailles, tu as raison, car la science

est encore la moins ennuyeuse des bêtises; j'aime

mieux un livre que le billard, mieux une biblio-

thèque qu'un café, c'est une gourmandise qui ne

fait jamais vomir. Mais tu assaisonnes ensuite ta

lettre de doléances que tu voudrais te persuader

(sic) ce qui me fait craindre que dans peu de

temps tu deviennes un homme sensé, admiré des

pères de famille, raisonnable, moral, huitre, très

bien, fort sot. Nous ne pourrions plus sympa-

thiser et tu me regarderais comme un gamin trop

décolleté, comme un pot à moutarde trop baveux.

Quand tu me parles de la vie comme d'un temps

d'épreuves, qu'il est doux de rêver un but, etc.,

j'aime à croire que tu as dit tout cela pour te f....

de moi et tu as bien fait. Allons, je t'aime toujours,

je t'embrasserai avec plaisir, et nous nous gaudis-

serons ensemble. Alfred qui depuis trois semaines

a un épanchement dans la poitrine va mieux, je

vais tous les jours le voir pour tâcher de distraire

un peu ce brave homme. Dis-moi jusqu'à quelle

époque tu comptes rester chez toi.
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Je fais du Grec et du Latin, comme tu sais,

rien de plus, rien de moins; je suis un assez triste

homme.
Je suis délivré de Malleux que J'ai l'autre jour,

presque f.... à la porte; je te remercie beaucoup

encore une fois de ta lettre où tu me racontais ses

aventures.

Adieu, écris-moi, réponds-moi le plus tôt que

tu pourras, tes lettres sont toujours reçues avec

des mains crispées qui déchirent l'enveloppe.

G. F.

AU MEME.

Rouen, 6 avril 1841.

Tu n'as qu'à me dire l'heure, le jour que tu

désires ma présence, et aussitôt tu me verras.

Ainsi, Monseigneur, je n'attends que vos ordres

pour me rendre à votre castel et j'y arriverai chez

un bon et loyal chevalier (chauve-à-Iier) avec

beaucoup de pointes, de cigares, d'allumettes

phosphoriques à usage de fumeur; j'apporterai

des blagues et des pipes de diverses grandeurs

pour te piper. Je composerai d'ici là quelques vers

à ta louange, que je te réciterai de loin comme
dans les tragédies, ça pourra bien être des vers-

seaux, avec bien du mal, heureux si malgré toute

ma peine et le sel que j'y mettrai, j'arrive à faire

des vers mi-sel, tu trouves que c'est déjà assez vers-

dure comme cela? Je m'arrête car à force de ré-

péter la même chose je n'ai l'air que d'un vert-vert;

c'est un air de père-roquet, et avec tous ces vers-
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là, j'ai l'air lune-attiquel Tu vois que je m'occupe

d'histoire grecque!

Voilà déjà que tu es ébahi; il faut t'attendre

à bien d'autres. Tu vas en avoir, un hôte ! Nous
nous gaudysserons, pantagruéliserons à mort,

buvant d'autant , tambourinant et remuerons nos

ventres à

Je m'ennuyais de ne pas avoir de tes nouvelles

et j'ai résolu de t'écrire pour me convier chez toi.

Tu vois que je ne demande pas mieux que d'aller

t'embrasser, causer et blaguer, ayant une foule de

sujets, de quoi épuiser l'éternité.

Adieu, je t'embrasse et te serre la main.

G. F.

P. S. — Tu peux commander un feu d'artifice

et 800,000,000,000 kilogs de pain, pour les

inondés du midi , distribution qui sera faite par

moi en signe de réjouissance.

AU MEME.

Mon vieux Culottier,

Rouen, 8 avril 1841.

Je te tombe sur le casaquin samedi matin pen-

dant que tu dormiras encore, le soleil commencera
à briller en même temps que j'arriverai.

Je t'apporterai peut-être une cigarette de dame;

pour moi je ne fume plus, ayant quitté toutes mes
mauvaises habitudes. Peut-être une ou deux pipes

de temps en temps, mais encore?

J'occupe ma journée de vendredi à quelques
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courses de commerce, je me mets en route à

6 heures pour jusqu'à minuit, ayant besoin d'aller

acheter quelques denrées.

Adieu, mon sire, dans 48 heures, c'est-à-dire

peut-être dans moins de 24, nous nous embrasse-

rons.

Je te serre le bout du nez à la façon hottentote.

G. F.

Alfred va bien.

Un grand malheur public : Le sieur Braquehais

s'est tué : canaillerie insigne envers le public qui

comptait le voir, envers les gens vertueux indignés

qui se promettaient de l'insuker, envers M* Mes-

nard qui préparait un beau discours, envers trois

journaux, quantité de dames de bonne société,

et Duboc, louageur, qui l'aurait voiture de Rouen
àYvetot!!!!!

Le Procureur se reposera, et deux rosses reste-

ront à l'écurie.

A CAROLINE FLAUBERT.

Paris, 16 mai 1841.

Je te remercie bien, mon bon rat, de la lettre

que tu m'as envoyée hier; elle était gentille et spi-

rituelle comme toi, abondante en traits d'esprit

que j'ai appris par cœur et que je donnerai à la

première occasion comme étant de moi. 11 paraît

que les Maupassant (*) sont toujours en belle hu-

meur et que les facéties découlent mieux que jamais

de leurs lèvres. Je regrette de n'avoir pas assisté
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au déjeuner où ils en ont tant dit, j'aurais fait ma
partie.

J'ai été hier chez les Collier^**), Gertrude avait

commencé une lettre pour toi; elle ne sort pas des

bals, c'est un devoir pour elle de n'en pas man-
quer un seul.

Courage, mon vieux rat, pour samedi prochain.

Allons, de l'aplomb, nom d'un tonnerre! Là, un,

deux, un, deux, pas trop vite, ferme les trilles,

brrr les petites gammes, ne perdons pas la tête.

Puisque tu fais de la géométrie et de la trigo-

nométrie, je vais te donner un problème : Un na-

vire est en mer, il est parti de Boston chargé

de coton, il jauge 200 tonneaux. Il fait voile vers

le Havre, le grand mât est cassé, il y a un mousse
sur le gaillard d'avant, les passagers sont au nombre
de douze, le vent souffle N.-E.-E. , l'horloge mar-

que 3 heures un quart d'après-midi , on est au mois

de mai On demande l'âge du capitaine?

'*^ Gustave et Louise de Maupassant. Gustave épousa Laure

Le Poittevin, ils eurent comme enfants Guy et Hervé de Mau-
passant.

^**> Famille anglaise. Gertrude devint M°" Tennant.

A LA MEME.

Paris, juillet 1841.

Tu n*es donc pas plus drue, mon bon rat? et

le plaisir de m'écrire ne peut te faire oublier tes

douleurs, puisque tu m'avoues à moi-même que

tu en as à peine le cœur? Je vous préviens cepen-

dant d'une chose, toi et maman; c'est qu'il faut,

pendant le séjour que je vais faire à Rouen, que

vous soyez aimables, que vous ayez de bonnes
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figures; le même avis peut être aussi adressé à la

jeune Fargues ^*^; souffrez tant que vous voudrez des

reins, de la tête et des engelures ou des piqûres,

peu m'importe, mais faites en sorte de me rendre

le logis agréable. De quelque manière que vous

vous y preniez je serai toujours mieux qu*ici;

Paris n*est pas un pays de Cocagne pour tout le

monde et j'y mène une vie assez juridiquement

sombre. La capitale pour les bons provinciaux est

quelque chose de très amusant, rempli de cafés, de

restaurants, de glaces, de spectacles et de becs

de gaz qui éclairent beaucoup. On est vite fatigué

de semblables merveilles. Pour ma part j'en suis

tanné. Puisque ce mot tanné vient de couler sur

mon papier, sais-tu, vieux Carolo, dans quelle

ville une femme qui voyage est la plus ennuyeuse?

C'est quand elle est à Nantes.

Je respire un peu plus maintenant et je regarde

mon affaire comme à peu près bâclée. Je suis

joyeux, facétieux, je grille de monter dans la dili-

gence, je me vois arrivant à Rouen le mardi matin,

montant fescalier en courant, gueulant et vous

embrassant. Je pousse de temps en temps quel-

ques rires du garçon pour me distraire et je fais

le père Couillère en me regardant dans la glace.

Un peu de vacances avec vous me fera un grand
bien sous tous les rapports. On me trouve géné-

ralement maigri et mauvaise mine, ce qui ne m'é-

tonne pas beaucoup, vu que depuis que papa est

parti je me couche réguhèrement à 3 heures du
matin et me lève à 8 heures et demie. Mercredi

dernier je ne me suis point couché, par farce.

Néanmoins je me porte bien et j'ai bon appétit.

Je suis par exemple toujours crispé et prêt à don-
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ner une calotte et deux ou trois coups de pied à

propos de rien, au premier homme qui passe.

Bref, si je ne suis pas reçu, personne ne peut se

vanter de l'être, car je crois savoir ma première

année de droit aussi bien que qui ce soit.

On a fait le portrait d'Henriette^**^ à la miniature

pour l'envoyer à son frère aîné. II est assez joli

et ressemblant. On commence maintenant celui

de Gertrude et d'Henriette ensemble. Elles vou-

laient à toute force que je fasse aussi faire le mien
afin de vous l'envoyer. J'ai résisté à cette ridicule

action qu'elles voulaient m'imposer et j'ai bien fait.

A ce seul mot de portrait une sueur froide m'a

glacé le dos comme cent articles du Code civil.

Elles sont toutes dans les arts. Adeline moule
avec du mastic, et Gertrude fait le portrait de

la cuisinière. On a expulsé le chien du salon, il

pissait trop et trop souvent.

^*^ Institutrice de Caroline Flaubert.
(**i Henriette Collier.

À ERNEST CHEVALIER.

26 juin 1S41.

Je ne t'écrivais pas parce que j'attendais chaque
jour une lettre de toi m'annonçant ta réception.

Le sieur Hamard m'avait écrit mercredi que tu

avais passé ton examen et que tu étais malade aux

Andelys; je me disposais donc à t'envoyer un
paquet de sottises. Je te dirai que je pars jeudi

de Rouen pour Paris oij je resterai jusqu'à la fin

du mois d'août. Je ne sais où donner de la tête; tu

me demandes de longues lettres, j'en suis inca-

pable, le droit me tue, m'abrutit, me disloque,
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il m'est impossible d'y travailler; quand je suis

resté trois heures sur le code, pendant lesquelles

je n'y ai rien compris, il m'est impossible d'aller

au delà, je me suiciderais (ce qui serait bien fâcheux

car je donne les plus belles espérances); le lende-

main j'ai à recommencer ce que j'ai fait la veille,

et de ce pas, on n'avance guère, semblable aux

nageurs dans les forts courants; j'ai beau faire une

brasse, la rapidité du courant m'en fait descendre

deux, ce qui fait que j'arrive plus bas que je ne

suis parti. A propos de nager, c'est là ma seule

consolation : tous les soirs à 5 heures quelque

temps qu'il fasse je décampe chez mon vieux Fes-

sart^*), je fume ma pipe, je nage raide, puis j'ab-

sorbe avec lui un verre de rhum. II m'estime tou-

jours, mais bientôt je vais le quitter; que je vais

m'embêter à Paris, à préparer mon examen! ce

qui me semble le plus beau de Paris c'est le bou-

levard; chaque fois que je le traverse, quand j'ar-

rive le matm, j'éprouve aux pieds une contrac-

tion galvanique que me donne le trottoir d'asphalte,

sur lequel chaque soir tant de filles font traîner

leurs souliers et flotter leurs robes bruyantes; à

l'heure où les becs de gaz brillent dans les glaces,

où les couteaux retentissent sur les tables de

marbres, j'y vais m'y promenant, paisible, enve-

loppé de la fumée de mon cigare et regardant à

travers les femmes qui passent; c'est là que la

prostitution s'étale, cest là que les yeux brillent!

— Je ne sais pas où je vais loger, Hamard s'est

chargé de cela.

II paraît mon vieux que nous ne nous verrons

pas d'ici quelque temps; qu'est-ce donc que tu

fais aux Andelys pour y rester cinq ou six mois ?

6
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Tu vas y vivre en bourgeois, allant fumer au

Château Gaillard et regardant de là les carrioles

qui passent sur le pont, te piétant sur le seuil de
la porte et te chauffant au soleil. Tu auras bien,

j'espère, le temps de m'écrire. Quant à moi je

crois que je ferais bien de renoncer à passer mon
examen au mois d'août, je ne sais presque rien,

pour mieux dire, rien. II me faut encore bien une
quinzaine de jours pour le droit romain, et quant

au droit français, j'en suis à l'article loo, mais je

serais johment collé si on me demandait un seul

de ces loo là; quand je pense que j'ai encore

3 ans d'une aussi jolie perspective c'est à cre-

ver de rage. J'ai vu hier Narcisse, il veut partir à

Rouen pour consulter mon père, il est maigri et

naguère bonne mine, il m'a donné des nouvelles

de vous tous, car jamais on ne voit un membre de

ta famille et si ce n'est le vieux père Motte, per-

sonne de vous ne nous honore de la moindre

visite. Néanmoins, embrasse-les bien tous de ma
part, ton père, ta mère. Madame Mignot, Ma-
dame Motte pour laquelle j'ai toujours un vieux

bout de passion. Je suis furieux de ne pas nous

voir plus souvent, c'est ridicule d'avoir d'excel-

lents amis à dix heues de chez vous et de ne les voir

qu'à peine une fois par an tandis qu'on est embêté

chaque jour par un tas de crétins et d'imbéciles

qui vous agacent les ongles ; n'importe m pour

le droit, cest là mop aDelenda Carthago».

Adieu, écris-moi, pour que je reçoive ta lettre

jeudi matin au plus tard ou sinon hôtel de l'Eu-

rope rue Le Peletier 5. G. F.

t*' Fessait, professeur de natation.
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AU MEME.

7 juillet 1841.

Tu commençais en effet à me sembler un cré-

tin assez exotique mais tu m'as fait des excuses

et je suis satisfait. Narcisse sort de ma chambre, il

vient à Rouen pour des affaires de famille, il va

hériter de 10,000 francs.

Voici quels sont les contingents futurs : nous

irons certainement, autant qu'on peut être certain

de ce qui se fera, passer 13 jours àTrouvilIe vers

le miheu du mois prochain, c'est dans le but de

distraire ma pauvre sœur dont le caractère finit

par s'assombrir, résultat d'une maladie longue et

douloureuse, qui la reprend à intervalles et dont

elle est loin d'être guérie. Madame Bonenfant^*^ et

ses enfants viendront probablement à la même
époque pour aller avec nous au bord de la mer;

peut-être irai-je la chercher à Nogent, ce serait

dans environ un mois, je passerais par Paris, si tu

y es encore à cette époque et je suis dans l'inten-

tion de m'y donner une cuillerée (51c) avec toi,

du reste ceci est très éventuel, il n'y a que si elle

hésite à venir seule. Dis-moi à quelle époque tu

seras reçu avocat, si tu as le diplôme en poche
vers le f, viens à cette époque, sinon je t'attends

dans le mois de septembre au quantième quand
tu voudras, il y aura encore du soleil, nous pour-

rons aller en barque et fumer quelques pipes. J'ou-

bliais de te dire que j'irai avec ma mère et

Caroline voir les joutes au Havre avant d'aller à

Trouville. Achille a été blessé d'un coup de pied

de cheval pour ne pas dire de plusieurs, il y a au-

6.
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jourd'hui 5 semaines qu'il est couché, la mem-
brane qui enveloppe l'articulation du genou avait

été déchirée, un rhumatisme qu'il a de temps en

temps à l'épaule s'était jeté là-dessus, mon père a

été pendant trois jours dans de fort graves inquié-

tudes; heureusement, c'est fini; il n éprouve plus

qu'un peu de raideur, mais il ne se lèvera pas

avant 8 ou 10 jours, peut-être 15, et avant qu'il

ait sa jambe droite vigoureuse et ferme. Quant à

moi, je deviens colossal, monumental, je suis

bœuf, sphinx, butor, éléphant, baleine, tout ce

qu'il y a de plus énorme, de plus empâté et de
plus lourd, au moral comme au physique. Si

j'avais des souliers avec des cordons, je serais

incapable de les nouer, je ne fais que souffler, hen-

nir, suer et baver; je suis une machine à chyle,

un appareil qui fait du sang qui bat et me fouette

le visage.

QUESTIONS SOCIALES.

Quel est le saint que tu préfères? C'est le saint

Péray.

QUESTIONS D'ALGÈBRE.

Quand le bey de Constantine fut expulsé de

cette ville, on le réduisit à l'état de rafraîchisse-

ment, on lui dit « sors-bey » (sorbet).

Les français sont très élevés en Afrique, ils y
tiennent Oran (haut rang).

Cinq lettres.

G. F.

() ^œe Boncnfant, née Olympe Parain, cousine germaine de

Gustave Flaubert, mariée à un avoué de Nogcnt-sur-Seinc.



DE GUSTAVE FLAUBERT. 85

À CAROLINE FLAUBERT.

Paris, juillet ou août 184.1.

Je suis tellement agacé qu'il faut que je me
dilate un peu en vous écrivant. Je prends jour dé-

finitivement vendredi prochain, je veux en finir

le plus tôt possible parce que ça ne peut pas du-

rer plus longtemps comme ça; je finirais par tom-

ber dans un état d'idiotisme ou de fureur. Ce soir,

par exemple, je ressens simultanément ces deux
agréables états d'esprit. Je rage tellement, je suis

si impatient d'avoir passé mon examen que j'en

pleurerais. Je crois que je serais même content

si j'étais refusé, tant la vie que je mène depuis six

semaines me pèse sur les épaules. Il y a des jours

pires que les autres; hier, par exemple, il faisait

un temps doux comme au mois de mai : j'ai eu

toute la matinée une envie atroce de prendre une

carriole et d'aller me promener à la campagne :

je pensais que si j'avais été à Déville, je me
serais mis sous la charreterie avec Néo^^^ et que
j'aurais regardé la pluie tomber en fumant tran-

quillement ma pipe. II ne faut pas songer à

tout ce qui vient à l'esprit de bon et de doux
quand on prépare un examen : je me reproche,

comme temps perdu, toutes les fois que j'ouvre

ma fenêtre pour regarder les étoiles (car il y a

maintenant un beau clair de lune) et me distraire

un peu. Figure-toi que depuis que je t'ai quittée

je n'ai pas lu une ligne de français, pas six malheu-

^^^ Il appelait ainsi une chienne terre-neuve qu'il affectionnait.
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reux vers, pas une phrase honnête. Les Institutes

sont écrites en latin et le Code civil est écrit en

quelque chose d'encore moins français. Les mes-

sieurs qui l'ont rédigé n'ont pas beaucoup sacrifié

aux grâces. Ils ont fait quelque chose d'aussi sec,

d'aussi dur, d'aussi puant et platement bourgeois

que les bancs de bois de fécole où on va se dur-

cir les fesses à en entendre l'exphcation. Les gens

peu déhcats en fait de confortable intellectuel

trouvent peut-être qu'on n'y est pas mal, mais

pour les aristocrates comme moi qui ont coutume
d'asseoir leur imagination à des places plus ornées

,

plus riches, plus moelleuses surtout, c'est crâne-

ment désagréable et humiliant. « II n'est rien si

pleinement et si largement faultier que les loys

et cuyde que l'homme y a assez montré sa bestise,

par leur inconstance, mutations et diversitez. »

Pendant que je suis à m'éreinter sur les rentes,

servitudes et autres facéties, toi, mon vieux rat,

tu pianotes du Chopin, du Spohr, du Beethoven,

ou bien tu mêles le bitume à la terre de Sienne et

fais chier les vessies de blanc, tu as une vie moins

canaille que la mienne et qui sent plus son gen-

tilhomme.

A ERNEST CHEVALIER.

Trouville, mardi 21 septembre 1841.

Mon cher Ernest,

Tu dois maudire ma crasse paresse et mon
entier oubli; c'est que je m'ennuie, m'ennuie,

c'est que je suis bête, sot, inerte; c'est que je

n'ai pas la vigueur nécessaire pour remplir trois
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feuilles de papier; depuis un mois que je suis à

Trouville, je ne fais absolument rien que manger,

boire, dormir et fumer. Il est maintenant marée

pleine, la mer est à 15 pas de moi au pied de

l'escalier de Notre-Dame. Je suis assis sur une

chaise à t*écrire sur mes genoux, il est midi,

le soleil brille en plein, je sors de table et je

me suis considérablement bourré, les yeux me
piquent, je rote et je digère en contemplant le bel

océan vert et la grandeur des œuvres de Dieu

qui a tout fait pour le mieux dans le meilleur

des mondes possible, ayant créé la nuit pour les

amants, les hommes pour le malheur et la vue

de l'Océan pour réjouir les gens à moitié ivres.

La brise fait bien après déjeuner, peu importe

qu'elle casse les mâts des navires et engloutisse les

gens; elle souffle dans les cheveux d un homme
qui fume et cela le divertit.

Pourtant la terre était belle, elle le serait encore;

les jours sont beaux quand le soleil couchant les

dore, la femme est toujours belle quand un fris-

son d'amour la fait vibrer et trembler sous les bai-

sers, mais pour qui? qui est-ce qui est heureux

maintenant? Les gens du bagne peut-être qui ont

de l'orgueil!

Le temps n'est plus où les cieux et la terre se

mariaient dans un immense hymen, le soleil pâht

et la lune devient blême à coté des becs de gaz;

chaque jour quelqu'astre s'en va; hier c'était Dieu,

aujourd'hui c'est l'amour, demain l'art. Dans cent

ans, dans un an peut-être, if faudra que tout ce

qui est grand, que tout ce qui est beau, que tout

ce qui est poète enfin se coupe le cou de désœu-

vrement ou aille se faire renégat en Turquie.
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— Je me suis légèrement empiffré, pardonne-

moi tout ceci. Tu es venu à Rouen, je ny étais

pas; sois heureux! dans dix jours environ je serai

de retour, tu reviendras, j'y compte.

Adieu, je t'embrasse, mon vieil ami.

G. F.

AU MEME.

25 novembre 1841.

H me semble que tu deviens bien élégiaque;

est-ce que tu te livrerais à la lecture de M. de

Bouillj ou à celle du vénérable Tissot? Tu parles

des ennuis de la capitale comme un sage et les

plaisirs de la famille te paraissent préférables aux

plaisirs du monde; s'ils sont plus vertueux, ils

sont un peu moms vifs, conviens-en! J'ai été fâché

de ne pas trinquer ensemble avant mon départ,

d'autant plus que je t'avais donné la veille une

assez pitoyable idée de moi, en ne buvant pas

et en ne mangeant pas. J'étais horriblement fati-

gué et ma verve s'en ressentait. J'espère réparer

ma réputation dans les premiers jours de Janvier

en nous f une culotte dans les règles (culotte

qui sera sans revers) pour fêter la nouvelle année

et la session qui s'ouvrira et devra renverser le

ministère de l'étranger; on y votera la réforme

électorale et un bœuf truffé au beurre d'anchois

pour chaque citoyen; dans six semaines environ,

nous nous reverrons et enfin l'année prochaine

tant que nous voudrons. Dis- moi ce que tu

comptes faire, si tu penses rester à Paris, ou aller

aux Andelys?

Tu pioches? C'est un peu humiliant, le travail
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est ce qui rabaisse l'homme, les sots prétendent

que c'est là sa gloire, mais pour moi, c'est bien le

signe de la malédiction divine, la marque d'une

décadence.

Mon cousin Armand Allais (*) que tu connais,

vient d'hériter si Ton ne découvre pas de testament

vendredi prochain, mon homme empoche envi-

ron 700,000 francs et plus. O fortune! Voilà de

tes coups! et tu laisses un grand artiste comme
moi végéter dans une médiocrité imbécile. Horace
parle quelque part d'une médiocrité dorée; ce

serait pour nous, un luxe de roi qu'une médiocrité

dorée qui nous donnerait des millions. O Amé-
rique, que ne m'envoies-tu des oncles du fond

de tes forêts, qu'ils soient tatoués ou non, de

chair rouge ou avec des plumes, Osages ou Iro-

quois, n'importe pourvu qu'ils soient riches, qu'ils

soient oncles et qu'ils meurent! Comme j'échan-

gerais mes cartes de Droit contre des cartes

de restaurant, comme j'allumerais des cigares de

dix sous avec un code, etc. — Je ne retravaille

pas encore à la noble science dont tu gravis

l'échelle avec des jarrets si solides, et dans laquelle

tu auras le titre de Docteur; la science du juste et

de l'injuste me flatte peu, la justice des hommes
m'a toujours paru plus bouffonne que leur mé-
chanceté n'est hideuse, l'idée d'un juge me paraît

la conception la plus cocasse qu'il soit possible

d'avoir.

Adieu mon vieux. G. F.

Ton numéro est-il 35 ou 45 ? Forme tes chiffres

lisiblement, cela te nuirait si tu voulais plus tard

entrer dans une administration — comme disent
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les maîtres d'écriture— tels que commis aux bar-

rières et à l'enregistrement, etc.

^*) Armand Allais, fils [de «la tante Allais de Pont-l'Évc^que»,

la «Madame Aubain» du Caur simple.

AU MEME.

Vendredi 31 décembre 1841, 3 h. après midi.

On n'y voit déjà plus et à coup sûr je ne finirai

pas ma lettre sans chandelle ou plutôt sans bougie

dite de l'Etoile (car elle n'éclaire pas comme Tes

étoiles).

Jadis, nous étions en congé à cette époque-ci,

d'hier au soir, nous étions déjà sortis; aujourd'hui,

nous eussions resté là au coin de ce même feu;

comme nous fumions, comme nous gueuhons!

Comme nous parhons du collège, des pions et de

l'avenir de Paris, de ce que nous ferions à 20 ans

et le lendemain, le jour de l'an éveillés au son des

clairons qui salueront encore demain matin mon
voisin Foucher, tu te levais le premier, tu faisais

mon feu, etc., etc. Te rappelles-tu que jamais nous

ne nous endormions avant minuit, que nous vou-

lions voir arriver la nouvelle année en fumant

et que chacun dans notre lit nous entendions

réciproquement le bruit de nos brûle-gueules,

brûlant dans l'ombre, et comme nous déclamions

sur le Jour de l'An qui nous faisait tant de plai-

sir et que nous aimions tant! Mais demain, je

serai seul, tout seul, et comme je ne veux pas

commencer l'année par voir des joujoux, faire des

vœux et des visites, je me lèverai comme de cou-
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tume à 4 heures, je ferai de l'Homère et je fume-

rai à ma fenêtre en regardant la lune qui reluit sur

le toit des maisons d en face et je ne sortirai pas

de la journée! ! ! et je ne ferai pas une seule visite!

Tant pis pour ceux qui se fâcheront, je ne vais

nulle part, je ne vois personne et ne suis vu de

personne; le commissaire de pohce ignore mon
existence, je voudrais qu'elle le fût encore beau-

coup plus, comme dit le sage ancien : «Cache ta

vie et abstiens-toi». Aussi trouve-t-on que j
ai tort,

je devrais aller dans le monde, je suis un original,

un ours, un jeune homme comme il n'y en a pas

beaucoup
,
j'ai sûrement des mœurs infâmes et je ne

sors pas des cafés, estaminets etc. .
.

, telle est l'opi-

nion des bourgeois sur mon compte. — A propos

de bourgeois, c'est demain qu'il y en aura dans

les rues; que de rosettes, de cravattes blanches,

comme il y en aura des chemises pHssées, et

d'habits du dimanche et de chapeaux neufs! (sic)

Le port étincellera de Rouennais et de Rouen-

naises avec leurs petits qu'on bourrera de mar-

rons glacés, et dont on collera les entrailles avec

du sucre de pomme.
Hélas, mon pauvre ami, tu t'attendais peut-être

à une belle lettre monstre coûtant 30 sous de

port? Je n'en ai pas la vigueur, le sujet ne fournit

pas, ou plutôt c'était un sujet unique que celui

de l'année dernière; demain d'ailleurs je ne dîne

pas en ville vu que tous ces dîners me déplaisent

fort, je ficherai même le camp de Rouen vendredi

Eour ne point faire les Rois et manger de la

rioche froide, tant je suis désireux de ces véné-

rables fêtes dont les poètes du Musée des familles

déplorent la perte; non je ne veux pas faire les
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rois, ni les défaire non plus, pourvu qu'ils me
laissent tranquille c'est tout ce que je demande
d'eux.

Voici quelques points de mon invention que
tu peux répandre dans Paris, dès demain, te sa-

chant amateur des arts et partisan de la civilisation :

Comment l'auteur des ((Guêpes)) ressemble-t-il à un pois-

son ? parce que c'est un Kaar-laid,

Le style le plus brûlant est celui de Brazier. Quelle

est la partie de la philosophie la plus maigre , la plus

sèche? (C'est rhétique). O Ernest, O Richard, 6

mon roi, ô mon ami en voici deux autres qui

vont te terrasser, ote ta casquette, à genoux, à ge-

noux! Quel était le peuple de l'antiquité le plus farceur,

le plusfarceur, le plus en train de boire, de bambocher ?

Ce sont les Parthes parce quils étaient toujours en Par-

thie (partie). Euh! mon vieux qu'é que t'en dis?

Quel est le personnage de Molière qui ressemble le

plus à une fgure de rhétorique ? ? ? ? C'est Alceste parce

qu'il est mis en trope ! Euh! mon vieux, qu'é que
t'en redis? Tu comprends n'est-ce pas. Ton
oncle Motte est venu hier à Rouen, il a déjeuné

à la Maison, mais je ne J'ai point vu, étant à dé-

jeuner chez le sieur Jacquart oij je me suis repassé

une bosse conditionnée pour me consoler des tra-

casseries qu'on fait endurera la presse, et des hu-

miliations que l'Angleterre fait subir à la France.

L'avocat est aussi venu à Rouen pour baptiser

un petit X , il a tenu l'enfant sur les fonds

baptismaux, le soir il y a eu un dîner.

O plut à Dieu que le tonnerre écrasât Rouen,

et tous les imbéciles qui y habitent, moi compris.

Je descendrai toujours rue Lepeletier, la mora-

lité du quartier a pour moi des attraits. J'arriverai
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probablement te voir, nous déjeunerons, dîne-

rons, souperons ensemble, mais d'ici là, tu auras

de mes nouvelles, mais d'ici là, bonne année,

bonne pipe.

Adieu. G. F.

AU MEME.
22 janvier 1842.

Sacré N.. de D... Nous commencions à cau-

ser gentiment dimanche après midi en fumant

dans ta chambre qui a des rideaux rouges

lorsque 4 heures sont venues et que je me suis en

allé. C'est tout de même embêtant de ne pas nous

être vus plus longtemps, et de ne pas avoir même
pris un petit verre ensemble, n'eut-ce été qu'un

verre de cassis (et on eut pardonné dans ce cas-ci)
;

mais je m'en console en pensant que l'année pro-

chaine nous habiterons le même pays et le même
quartier, voire même au mois de Juin ou de Juillet

prochains que je passerai à Paris pour mon exa-

men. Je dirai adieu à Rouen, au port et aux res-

taurations du Palais de Justice; en fait de restaura-

tions, je n'aime que les restaurateurs et quant au

Porf pourvu qu'il soit frais, c'est tout ce qu'il me
faut, avec des choux même, c'est assez bon quand
on a faim; je dirai adieu à Rouen avec autant de

satisfaction que Thomas en avait en quittant le col-

lège. Thomas était une chanson de mon ami Ca-

tilTon, hymne célébrant la joie de l'homme qui

sort du collège; il y avait ces deux beaux vers :

Vous autres citoyens du collège

\^us allez nu-pieds, nu-pattes dans la neige, etc.

A propos d'examen, je n'ai point encore ou-
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vert mes livres de droit, ça viendra vers le mois

d'avril ou de mai ; alors je travaillerai quinze heures

,

serai refusé et traiterai ensuite mon examinateur

de canaille, de ganache, de pair de France; ou
bien je serai reçu et je dirai que j*ai considéra-

blement travaillé, les bourgeois me regarderont

comme un homme fort et destiné à illustrer le

barreau de Rouen, et à devoir défendre les murs
mitoyens, les gens qui secouent leurs tapis par

les fenêtres, assassinent le roi ou hachent leurs

parents en morceaux et les mettent dans des

pouches (sic) toutes choses que se permettent les

Français.

Le Français, né malin, créa la guillotine; mais

je ne suis pas encore avocat, je n'ai point la sou-

tane, ni la bavette. Nous méditons mieux que
cela pour quand nous aurons l'âge, c'est de f. ..

le camp et d'aller vivre tout bonnement avec

quatre mille livres de rentes en Sicile ou à Naples,

où je vivrai comme à Paris avec vingt mille. Bon
voyage, Monsieur Du Mollet!

Adieu, mon vieux, réponds-moi. Je suis en-

nuyé, ennuyeux, ennuyant, embêté, embêtant,

etc. . . Fume bien.

G. F.

Homme supérieur.

AU M^.ME.

Rouen, 24 février 1843.

Je ne f ... rien, ne fais rien. A ce qu'il paraît

que tu pioches raide, brave homme. «C'est une
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belle partie que la science et ceux qui la méprisent

tesmoignent assez leur bêtise» mais s'en rendre

malade comme tu le fais, voilà ce que je blâme

ou mieux ce que je ne blâme pas, car je ne sais

pas bien quelle est mon opinion, ni si j'en ai une;

oui tu as tort, non tu as raison. Oui, non, oui,

non, oui; au reste comme tu voudras. Pour moi,

depuis six semaines, il m'est impossible de rien

bâtir, en quoi que ce soit et pourtant j'ai com-

mencé le code civil dont j'ai lu le titre préliminaire

que je n'ai pas compris et les Institutes dont j'ai

lu les trois premiers articles que je ne me rappelle

plus, farce! dans quelques jours peut-être une

fureur me reviendra et je me mettrai à l'ouvrage

dès 3 heures du matin ; en attendant je fume ma
pipe et espère le printemps; je passerai au mois

d'avril 15 jours à Paris; là j'espère, nous nous ver-

rons et pourrons faire chière vie. Tâche d'être en

vie à cette époque. J*ai été samedi au bal masqué,

en bourgeois, bottes vernies etc.. j'ai soupe avec

Orlowski et deux donzelles; ce sont mes femmes,

Orlowski non compris. Je les ai racollées, em-

menées et régalées; ce sont deux amies, filles en-

tretenues par l'aristocratie rouennaise. Je cuhive-

rai l'une pour son esprit et comme étude du cœur
humain; il faut s'habituer à ne voir dans les gens

qui nous entourent que des livres, l'homme de

sens les étudie, les compare et fait de tout cela

une synthèse à son usage; le monde n'est qu'un

clavecin pour le véritable artiste, à lui d'en tirer

des sons qui ravissent ou qui glacent d'effroi. La

bonne et la mauvaise société doivent être étudiées,

la vérité est dans tout, comprenons chaque chose

et n'en blâmons aucune, c'est le moyen de savoir
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beaucoup et d'être calme, et c'est quelque chose

que d'être calme, c'est presque être heureux.

J*ai rencontré hier Jean, il fumait sa pipe, nous

nous sommes donné des poignées de main, il sor-

tait du café. — Alfred travaille chez le Procureur

Général et passe son après-midi à faire des actes

d'accusation; demain il débute dans une affaire

de vol où un adolescent a volé quelques pièces

de cinq francs. Néo est pleine. Que fais-tu de la

vie? Te récrées-tu quelque peu? car le divertisse-

ment est une bonne chose quand il divertit; mo-
dère ton ardeur pour la science et livre toi toujours

à la pipe, c'est une chose pour laquelle je nourris

une rehgion de plus en plus fervente, il n'y a rien

dans le monde qui vaille la fumée qui s'en envole,

ni le culot qui la garnit; elle se casse il est vrai;

mais elle se remplace, les illusions ne sont pas de

même et les amours sont moins blancs que la terre

du n" 17, celui que les amateurs choisissent de pré-

férence.

Adieu, écris-moi. G. F.

Alfred te présente ses civilités, respects, très

humbles salutations, congratulations, compli-

ments et ego sic.

A CAROLINE FLAUBERT.

Paris, mars 1842.

Toi, mon vieux rat, m'ennuyer, allons donc!

tu badines, tu plaisantes; dis plutôt que tu t'en-

nuyais de m'écrire et non pas que tu t'es arrêtée

dans la crainte de m ennuyer. Tu sais bien que
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plus tes lettres sont longues, plus je les aime. Il

me semble qu'il y a longtemps que je ne t'ai vue

et j'ai bien besoin de t'embrasser. H y a trois se-

maines que j'ai quitté Rouen; dans quinze jours,

le jour des Rameaux, vous me verrez arriver.

Je resterai jusqu'au 22 avril, époque à laquelle je

retournerai bien vite à Paris pour bâcler mon exa-

men, qui commence à me talonner. Vous ne me
reverrez plus alors qu'au mois de juin pendant

trois ou quatre jours.

J'ai été au Rond-Point mardi; Henriette avait

une grande robe rose qui la rendait plus jolie et

plus gracieuse encore que de coutume. Elle est

toujours la même et d'une humeur égale tandis

que Gertrude a toujours du nouveau à vous ap-

prendre. Elle aime beaucoup la famille royale et

a été désolée de la mort du duc d'Orléans. Les

Collier à ce sujet se sont aperçus à Trouville que
nous n'aimions pas beaucoup la dynastie régnante

et cela parce que maman ne paraissait pas très af-

fectée de la descente chez Pluton du prince royal.

Darcet^*^ pioche comme un enragé pour le

concours du bureau central; mais il se fera pro-

bablement enfoncer. Il juge à propos, pour se

rendre fort dans la discussion, de lire Spinosa,

Descartes et beaucoup d'honnêtes gens de cette

trempe qu'il n'entend guère, comme il est très

facile de s'en convaincre quand on a la moindre
idée de la philosophie. Entre nous soit dit, il y
patauge un peu.

Je suis invité pour samedi prochain à un grand
souper annuel chez mon ami Maurice ^**^ J'ai ac-

cepté, ça me remettra un peu les nerfs.

Dialogue (passé il y a une heure) :

7
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Moi, aia portière. (J'entends du bruit.)

La portière (de dedans l'antichambre ). —
C'est moi, Monsieur, ne vous dérangez pas. (La
portière ouvre la porte. Ordinairement ce sont

les portières qui s'ouvrent.) Je vous apporte des

allumettes. Monsieur, car vous en avez besoin.

Moi.— Oui.

La portière. — Monsieur en brûle beaucoup.

Monsieur travaille tant. Ah! comme Monsieur tra-

vaille! Je ne pourrais en faire autant, moi qui vous

parle.

Moi. — Oui.

La portière. — Monsieur va bientôt s'en aller

cheux lui. Vous avez raison.

Moi. — Oui.

La portière. — Ça vous fera du bien de
prendre un peu l'air, car depuis que vous êtes ici,

bien sûr, bien sûr

Moi (avec intention). — Oui.

La portière (élevant la voix). — Vos parents

doivent être contents d'avoir un fils comme vous

(c'est son idée fixe, car elle l'a déjà dit à Hamard).
Moi. — Oui.

La portière, — C'est que, voyez-vous, rien

ne contente plus les parents comme de voir leurs

enfants bien travailler. Eh bien ! quand je vois

Alphonsine à l'ouvrage, y a rien qui me fasse

plaisir comme ça. Veux-tu bien travailler, veux-

tu bien travailler, que je lui dis comme ça tous

les jours, vilaine paresseuse. Veux- tu pas rester

comme ça à ne rien faire. Mais je vais vous dire,

elle est un peu molle, cette pauvre Alphonsine.

Oui, elle a maintenant un petit bobo, ça fem-

pêche de coudre. Elle n'a pas tant de mal que
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moi, allez. Oui, quand j'étais jeune j'avais les

traits plus fins qu'elle, oh! oui, voui, elle n'a pas

les traits aussi fins que moi, c'est ce que je lui dis

tous les jours : Alphonsine, t'as pas les traits aussi

fins que moi. Mais vous, c'est pas ça. Monsieur,

c'est la tête qui travaille, c'est la mémoire qui

faut. Bien sûr que oui, vous aurez besoin de

prendre l'air.

Je ne l'écoutais plus qu'elle parlait encore.

Ah! rat, mon bon rat, mon vieux rat, ayez

soin d'avoir de bonnes joues pour l'autre semaine,

car j'ai faim de vous les embrasser. C'est moi qui

m'en donnerai. Décidément quand j'y pense, je

ne pourrai pas m'empêcher de te faire un peu de

mal, comme les fois oij mes gros baisers de nour-

rice font tant de bruit que maman dit : «Mais

laisse là cette pauvre fille!» et que toi-même,

harassée et me repoussant avec les deux mains,

tu dis : (( Ah ! bonhomme ! »

En attendant, voilà le jour qui baisse, je n'y

vois presque plus. C'est encore un de moms. Je

m'en vais fermer ma lettre, la mettre à la poste,

dîner et m'en revenir à l'usufruit, que je repasse

et repasse toujours, mais ça me surpasse.

W Darcet était le frère de Madame Pradier.
(**) Maurice Schlésinger, éditeur de musique.

A ERNEST CHEVALIER.

Rouen, 19 mars 1842.

Comment, vieux bâtin! dans quel état un
homme comme toi est-il réduit! calmez-vous,

brave homme, calmez-vous! au heu de tant faire

7-
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du droit, faites un peu de philosophie, lisez Ra-

belais, Montaigne, Horace ou quelque autre gail-

lard qui ait vu la vie sous un jour plus tranquille

et apprenez une bonne fois pour toutes qu il ne

faut pas demander des oranges aux pommiers,

du soleil à la France, de l'amour à la femme, du

bonheur à la vie. Or ça! songe à la soupe, au

bouilli, aux pâtés de foies gras, au chambertin.

Comment te plaindre de la vie quand il existe en-

core un lit où se consoler de Tamour, et une bou-

teille de vin pour perdre la raison. Remonte-toi le

moral, n... d... D..., suis un régime sévère, fais

des farces la nuit, casse les réverbères, dispute-toi

avec les cochers de fiacre, fume raide, va dans les

cafés, f. .. le camp sans payer, donne des renfon-

cements dans les chapeaux, rote au nez des gens,

dissipe la mélancohe et remercie la Providence.

Car le siècle où tu es né est un siècle heureux,

les chemins de fer sillonnent la campagne, il y a

des nuages de bitume et des pluies de charbon

de terre, des trottoirs d'asphahe et des pavages en

bois, des pénitenciers pour les jeunes détenus et

des caisses d'épargne pour les domestiques éco-

nomes qui viennent y déposer incontinent tout ce

qu'ils ont volé à leurs maîtres. M. Hébert ^*^ fait des

réquisitoires et les évêques des mandements, les

p. .. vont à la messe, les filles entretenues parlent

au moins de morale et le gouvernement défend

la religion, le malheureux Théophile Gautier est

accusé d'immoralité par M. Faure, on met en pri-

son les écrivains et on paye îes pamphlétaires.

Mais ce qu'il y a de plus grotesque, c'est la ma-

gistrature qui protège les bonnes mœurs et les

attentats aux idées orthodoxes. La justice humaine
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est d'ailleurs pour moi ce qu'il y a de plus boufFon

au monde; un homme en jugeant un autre est un

spectacle qui me ferait crever de rire s'il ne me
faisait pitié, et si je n'étais forcé d'étudier mainte-

nant la série d'absurdités en vertu de quoi il le

juge. Je ne vois rien de plus bête que le droit, si

ce n'est l'étude du droit; j'y travaille avec un ex-

trême dégoût et ça m'ote tout cœur et tout esprit

pour le reste. Mon examen même commence à

m'inquiéter un peu, mais pas plus qu'un peu et

je ne m'en foulerai pas la rate davantage pour

cela. Voilà l'été qui revient, c'est tout ce qu'il me
faut, que la Seine soit chaude pour que je m'y
baigne, que les fleurs sentent bon et que les

arbres aient de l'ombre. Connais-tu l'épitaphe

d'Henri Heine? la voici : « Il aima les roses de la

Brenta. » Ce serait bien la mienne. Epitaphe du
garçon : «ci-gît un homme adonné à tous les

vices. ))

Souvent je hausse les épaules de pitié quand je

songe à tout le mal que nous nous donnons, à

toute l'inquiétude qui nous ronge pour être fort,

pour se faire une fortune et un nom; que tout

cela est vide et pitoyable.

A quoi bon toutes ces peines

Secouez le gland des chênes,

Buvez l'eau des fontaines

,

Aimez et rendormez-vous.

Etre en habit noir du matin au soir, avoir des

bottes, des bretelles, des gants, des livres, des opi-

nions, se pousser, se faire pousser, se présenter,

saluer, et faire son chemin. Ah mon Dieu!

Où est mon rivage de Fontarabie oii le sable

est d'or, oii la mer est bleue, les maisons sont
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noires, les oiseaux chantent dans les ruines. Je

connais encore les chemins dans la neige, l'air est

vif, le vent chante dans les trous des montagnes.

Le pâtre y siffle seul ses chiens vagabonds, sa poi-

trine ouverte y respire à l'aise et l'air est embaumé
de l'odeur du mélèze. Qui me rendra les brises de

la Méditerranée, car sur ses bords le cœur s'ouvre,

le myrte embaume, le flot murmure. Vive le

soleil, vivent les orangers, les palmiers, les lotus,

les nacelles avec des banderoles, les pavillons

frais pavés de marbre où les lambris exhalent

l'amour. O si j'avais une tente faite de joncs et

de bambous au bord du Gange, comme j'écou-

terais toute la nuit le bruit du courant dans les

roseaux, le roucoulement des oiseaux qui per-

chent sur des arbres jaunes.

Mais (n... d. D...!) est-ce que jamais je ne

marcherai avec mes pieds sur le sable de Syrie?

quand l'horizon rouge éblouit, quand la terre

s'enlève en spirales ardentes et que les aigles

planent dans le ciel en feu. Ne verrai-je jamais les

nécropoles embaumées oii les hyènes glapissent,

nichées sous les momies des rois, quand le soir

arrive à l'heure où les chameaux s'asseoient près

des citernes. Dans ces pays-là les étoiles sont

quatre fois larges comme les nôtres, le soleil y
brùle, les femmes s'y tordent et bondissent sous

les baisers, sous les étreintes. Elles ont aux pieds,

aux mains, des bracelets et des anneaux a or et

des robes en gaze blanche.

Seulement quelquefois, quand le soleil se

couche, je songe que j'arrive tout à coup à Arles,

le crépuscule illumine le cirque et dore les tom-

beaux de marbre des Eliscampes et je recom-
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mence mon voyage, je vais plus loin, plus ioin,

comme une feuille poussée par la brise :

Ah! je veux m'en aller dans mon île de Corse

^

Par le bois dont la chèvre en passant mord l'écorce ,

Par le ravin profond

Le long du sentier creux où chante la cigale

,

Suivre nonchalamment en sa marche inégale

Mon troupeau vagabond.

Cest une belle chose qu*un souvenir, c'est

presque un désir qu'on regrette.

^*^ M. Hébert, ministre sous Louis-Philippe.

AU MÊME.

Rouen, 10 avril 1842.

J'ai bien l'honneur d'avertir Monsieur Ernest

Chevalier que mardi prochain il ait à se tenir chez

lui, devant y recevoir la visite d'un homme comme
moi, j'exige qu'il y ait du tabac, n'importe lequel

et des pipes blanches ou culottées, je m'en f. ..

pas mal , on sera flatté d'y trouver un rafraîchisse-

ment quelconque et de plus, le sieur est prié de

me réserver un jour de la semaine prochaine pour

dîner, déjeuner, souper ou autre chose.

Ah ça! bougre, tu te f. .. de moi légèrement,

tu me vexes par ton oubli, tu m'insultes par tes

dédains, tu m'ironises par ton indolence, ah mais !

Tu fais le Monsieur, tu fais l'homme; tu dis : il se

passera de moi, j'ai à travailler, j'ai mal à la tête,

il faut que je fasse du Droit, je n'ai pas le temps,

adieu, revenez une autre fois, travaillons, morbleu

mon examen, f .. sacré Dieu, je n'ai pas trop de

temps, etc.
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Je n'ai point su où tu étais depuis environ un
mois, aussi, je me résigne à aller voir à Paris si

tu n'y es pas. Ainsi mardi prochain vers les midi

je demanderai à ton portier, «Monsieur Chevalier

est-il chez lui?» et si on me dit «non», je pous-

serai un sacré N... de D... bien conditionné. Je

resterai dans cette bonne vieille ville de Paris en-

viron 15 jours; il fait assez beau temps depuis hier

et il doit y avoir le soir sur le boulevard bon
nombre de prostituées décolletées entre la rue de

Grammont et la rue Richeheu surtout; c'est là

le beau moment suprême de Paris, et l'heure de

8 heures du soir me fait songer à l'antiquité, c'est

là une vue qui console de bien des misères, et

n'est-ce pas être bien organisé que de se réjouir

d'une chose qui afflige les moralistes et les philan-

thropes. — Bienfait des philanthropes et des mo-
ralistes : deux jeunes garçons sont morts à Rouen
dans la maison pénitentiaire par suite d'une puni-

tion assez gaillarde qui consistait à les faire tenir

debout plusieurs jours de suite dans une boîte à

horloge (peut-être pour leur apprendre combien

le temps était précieux); leur faute était d'avoir

ri pendant la leçon, leur faute d'avoir ri !

Adieu, étudie bien, médite la moralité humaine

et la justice des Codes et gagne de l'appétit en

prenant de l'absinthe.

Je t'embrasse de tout cœur. G. F.

A SA SOEUR.

Paris, I I mai 184a.

Si tu crois à lire mes lettres que je ne m'ennuie

pas, mon pauvre rat, tu te trompes on ne peut
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plus; quand Je pense à vous et que je vous écris

je m'égaye le plus possible et d'ailleurs je suis si

agacé, SI embêté, si furieux que souvent je suis

obligé de me battre les flancs pour ne pas me
laisser tomber de découragement. Je me remonte

le moral, comme on dit, et j'ai besoin de me le

remonter à chaque minute. Si tu avais une idée de

la vie que je mène tu le concevrais sans peine.

Montaigne, mon vieux Montaigne disait : « II nous

faut abbestir pour nous assaigir. » Je suis toujours

si abbesti que cela peut passer pour sagesse et

même pour vertu. Quelquefois j'ai envie de

donner des coups de poing à ma table et de faire

tout voler en éclats, puis, quand l'accès est passé,

je m'aperçois à ma pendule que j'ai perdu une

demi-heure en jérémiades et je me remets à noircir

du papier et à tourner des pages avec plus de

vitesse que jamais. Le soir arrive, je m en vais

m'attabler au fond d'un restaurant tout seul et la

mine renfrognée en pensant à la bonne table de

famille entourée de figures amies et où l'on est

chez soi, dans soi, oii l'on mange de bon cœur,

où l'on rit tout haut. Après quoi je rentre, je

ferme mes volets pour que le jour ne me blesse

pas les yeux et je me couche. J'ai pourtant main-

tenant une grande consolation. C'est un bocal

d'excellent tabac turc que m'a donné M. Cloquet

et qui me sert à charmer mes loisirs.

Paris n'est pas plus favorisé que Rouen sous le

rapport du chemin de fer et si tu t'ennuies d'en

entendre parler tu es tout à fait comme moi. II est

impossible d'entrer n'importe où sans qu'on en-

tende des gens qui disent : Ah! je m'en vais à

Rouen ! Je viens de Rouen ! irez-vous à Rouen ?
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Jamais la capitale de la Neustrie n'avait fait tant

de bruit à Lutèce; on en est tanné.

Je te prierai, mon bon rat, de changer un peu
votre manière de m'envojer vos lettres. Celle que
j'ai reçue ce matin était datée de mardi. C'est deux
bons jours de vieillesse qu'elle avait sur le dos. H
est étonnant que « maintenant qu'il y a le chemin
de fer et que c'est si commode pour aller à Paris,

car on peut y aller dîner et revenir le soir pour
se coucher. Ah! vraiment, c'est une chose in-

croyable ! etc., » et que conséquemment les «voies

de communication » sont si rapides je reçoive des

nouvelles de vous comme si vous habitiez au fond

de la Basse-Bretagne. Tâchez de vous arranger au-

trement.

Que fais-tu dans la maison de campagne, ma
chère Carolo, y peinturelures-tu bien? y pianotes-

tu raide? Vas-tu dans le bosquet avec Néo, miss

Jane et maman, un hvre et de l'ouvrage dans ton

tablier, t'asseoir sur un banc? Quel beau soleil iï

fait! Comme je voudrais être avec vous, mais je

pioche comme un enragé et d'ici au mois d'août

je serai dans un état de fureur permanente. H
m'en prend quelquefois des crispations et je me
démène avec mes livres et mes notes comme si

j'avais la danse de saint Guy, patron des tailleurs.

Je n'ai pas vu les Collier, car je ne descends

plus de mon antre qu'une fois par semaine. J'ai en

effet l'air d'une bête plus ou moins fauve; donc
je n'ai pas grande nouvelle à t'annoncer, ou, pour
mieux dire, je ne sais rien du tout.

Adieu, vieux rat, vieux coquin de rat.
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À LA MÊME.

Paris, juin 1842.

Cette lettre vous parviendra par Tami Flori-

mont^*^ qui est chargé de la porter. II s'embarque

pour la Neustrie non sans peur, car Beautot^^^ est

là qui le menace et il a une venette horrible d'être

obligé d y subir une journée. Quant à moi je ne

demanderais pas mieux que d'aller même à Beau-

tôt tant je suis embêté du lieu où je suis. L'uni-

vers est grand et le voyageur en est le vrai roi.

Que ne suis-je voyageur! II y a sur la terre des

mers énormes et des forêts vierges, des déserts

à lasser le pied des chevaux, des horizons sans

fin, des vallées profondes, des plaines qui n'en

finissent, on peut aller partout là; eh bien, non,

il existe aussi sur la terre un petit point restreint

qu'on appelle Paris et dans ce point une autre

imperceptibilité qui est l'Ecole de droit. C'est

justement là qu'il me faut vivre, c'est là que je

suis à me durcir les fesses sur des bancs de bois

et à endurer un professeur qui fait tomber sur vos

épaules sa parole de plomb ou d'airain, comme
on voudra. Je vais encore bien au cours, mais je

n'écoute plus, c'est du temps perdu. J'en ai trop,

j'en suis saoul. J'admire les gaillards qui sont là

patiemment à prendre des notes et qui ne sentent

pas des bouillonnements de rage et d'ennui leur

monter à la tête. Quand j'ai avalé deux cours de

suite, ce qui m'arrive souvent, juge dans quel état

je dois être. La haine que je porte à la science

(1) Propriété du beau-père d'Achille Flaubert.
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découle, je crois, sur ceux qui l'enseignent, à

moins que ce ne soit le contraire, et si j'avais le

pouvoir absolu, à coup sûr j'enverrais M. Oudot
et compagnie travailler aux fortifications, à grands

renforts de coups de pied. En attendant je tra-

vaille comme un désespéré pour passer mon exa-

men le plus tôt et le plus infailliblement possible.

Mais celui qui pourrait me voir quand je suis seul

à m'inoculer tout le français du Code civil dans

le cerveau et à savourer la poésie du Code de

procédure, celui-là pourrait se vanter d'avoir vu

quelque chose de lamentablement grotesque.

Nom d'un nom ! j'aime mieux faire le « journa-

liste de Nevers » ou le «père Couillère», parole

d'honneur.

Quand je pense à vous autres, au moins,

quelque chose de bon et de doux me ranime et

me rafraîchit, mille tendresses gaies me reviennent

au cœur et je vais de l'une à l'autre vous regar-

dant tous d'ici, aller, venir, parler avec le son de

votre voix, vous lever et vous asseoir dans vos

habits que je connais. Ici, par exemple, mon bon

raton, j'ai dans les oreilles ton rire sonore et doux,

ce rire pour lequel je me ferais crever en bouf-

fonneries, pour lequel je donnerais jusqu'à ma
dernière facétie, jusqu'à ma dernière goutte de

salive. Si bien que seul, parfois, dans ma chambre,

je fais des grimaces dans la glace ou pousse le cri

du garçon, comme si tu étais là pour me voir et

m'admirer, car je m'ennuie bien de mon public.

f*^ Chef du contentieux de la maison de l'Empereur.
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A LA MEME.

Pans, juin 1842.

Je suis bien aise, vieux biquet, que les deux

courses que tu as faites à la Neuville ne t'aient pas

fatiguée. Ça donne bon espoir pour le voyage,

ménage-toi d'ici là, chère enfant, reste couchée

tard et soigne bien la pauvre fille de ta mère. Si

vous m'avez regretté samedi et dimanche dernier,

vous n'étiez pas les seules et je ne me suis pas pré-

cisément amusé. Ah ! qu'il est temps que tout cela

finisse, je crois que quand même je serais refusé

j'en serais content, car au moins j'en serais débar-

rassé. Je prie maman de ne pas engager M. Ge-
tillat à solliciter pour moi auprès des messieurs qui

peuvent être de sa connaissance, j'en serais fort

humilié et tous ces tripotages-Ià ne sont pas de

mon genre. Passe encore se faire recommander
par les amis, mais par des dames c'est un peu

canaille, un peu trop pour moi, d'ailleurs les

hommes comme moi ne sont pas faits pour être re-

fusés à des examens. Je tâche de me remonter le

toupet et de faire le crâne, néanmoins je ne suis

pas raide. Peut-être est-ce un excès de modestie ?

L'ami Hamard a passé vingt-quatre heures en

prison pour n'avoir pas voulu monter la garde.

J'ai été le voir. II pourrissait sur la paille humide
des cachots et étudiait les lois dans ce séjour oii

l'on met ceux qui y contreviennent. II passe son

examen dans quelques jours et file après pour les

Pyrénées.
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A ERNEST CHEVALIER.

2 I juin 1842.

Je suis dans un état d'embêtement prodigieux,

et je ne sais trouver pour le Droit assez de malé-

dictions; je suis au titre XIV du livre II des Insti-

tutes et j ai encore tout le Code civil dont je ne

sais pas un article. Si N. de D. de nom d'une

pipe, de vingt-cinq mille pipes du tonnerre de

D..., sacré nom, que le diable étrangle la juris-

prudence et ceux qui l'ont inventée! Ne faut-il

pas être condamné par la cour d'assises pour faire

de la littérature pareille, et dire les mots agnats,

cognats, etc., parlez-moi de cognac plutôt! —
J'irai donc à Paris vers le 2 ou 3 juillet et j'y res-

terai jusque fin août, époque où je compte passer

mon examen. Ne m'as-tu pas dit que je pourrais

avoir un logement dans tes cahutes? Dis-moi si tu

penses que c'est faisable, et qu'un homme comme
moi s'y trouve bien? J'avoue que ton voisinage

me ferait passer sur beaucoup ae choses, et que

le plaisir de voir tous les jours un Monsieur tel

que toi sera pour beaucoup dans les agréments

du hocal 011 je compte séjourner du 15 juillet au

15 août. Ainsi retiens mon logement pour cet

espace de temps si tu trouves une chambre
logeable et garnie de meubles quelconques. Je

tiens à être au midi, aimant à me cnauffer au soleil

en fumant ma pipe.

A ce qu'il paraît que t'as été malade, mon pov

vieux, tu travailles tropp, t'as tort, II est vrai que

l'étude du Droit n'est pas quelque chose de fort

amusant, et que j'en suis aux trois quarts tué.
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Heureux les gens qui trouvent ça curieux, inté-

ressant, instructif, qui y voient des rapports sur

la philosophie de l'histoire et autres ! Moi j'y vois

de l'embêtement à dose excessive. — Le citoyen

Lepoittevin a débuté brillamment dans deux

causes où il a fait acquitter ses gens. — Axiome
sur l'étude et le métier d'avocat, l'étude en est

embêtante et le métier ignoble. C'est là mon avis,

c'est mon opinion, c'est là mon idée, brrr...

psittt. .

.

Avtoroski Avokourviask (prononciation de

Cadel) est parti aujourd'hui chasser le renard

dans la forêt verte, il couche à Quincampoix.
Quel gas! Nous consommons assez souvent de

l'absinthe ensemble, il m'en a fait cadeau de deux
flacons d'excellente qui venait de la Forêt Noire.

Ne pas confondre avec la ((Foret Noire)) chanson

que ton Grand Papa nous chantait.

Adieu, vieux, réponds-moi de suite et récrée-

moi par quelque facétie, drôlerie, plaisanterie,

gaillardise.

G. F.

Je compte étant à Paris au mois de Juillet, faire

un banquet avec toi pour j célébrer tes glorieuses,

« sauf vot' respect ».

A SA SŒUR.

3 juillet 1842.

Ta lettre m'a fait bien plaisir, mon pauvre rat,

puisqu'elle m'a donné de toi de bonnes nouvelles;

je souhaite que celles qui succéderont se res-
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semblent. J'ai vu avec plaisir pour vous qu'il y
avait peu de monde à Trouville, de sorte que
vous n'êtes pas embêtés du bourgeois.

Si tu savais comme on s'ennuie l'été à Paris et

comme on pense aux arbres et aux flots, tu te

trouverais encore bien plus heureuse. Te rassasies-

tu à plaisir de la vue de la dune? savoures-tu

bien tous les délices du cottage? etc., etc. Ré-

ponds-moi des lettres détaillées.

Je quitte demain le quartier bon ton et je m'en

vais loger rue de l'Odéon, 35, dans l'ancien loge-

ment d'Ernest, mardi matin je commence donc
ma vie féroce.

M. Cloquet viendra probablement à la fin du
mois d'août passer quatre ou cinq jours avec

sa fille à Trouville, M"" Lise part pour Toulon
le 15 juillet.

Quel grand homme c'est qu'Ernest Dela-

marre!!! Il monte des chevaux pur sang sur le

boulevard, déjeune chez Tortoni, va parler à

des grooms chez des marchands de vin et fait sa

correspondance d'assurance. Il est indigné de ce

que je porte les cheveux longs et il voulait à toute

force, hier, m'entraîner chez un perruquier pour

me les faire couper à la mode. Il a une balle et

un genre de plus en plus divertissant. J'ai été

deux fois déjà aux écoles de natation. J'ai haussé

les épaules de pitié; tous crétins! une eau sale,

des moutards ridicules ou des vieillards stupides

ui y clapotent. 11 n'y en avait pas un qui fut

igné seulement de me regarder nager!di
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À LA MÊME.

Paris, 26 juillet 184.2.

Ta lettre de ce matin , mon bon Carolo , m'a fait

beaucoup plus de plaisir encore que les autres

parce que M. T*** que j'ai vu hier m'avait appris

que tu avais été fatiguée d'une course un peu

trop longue. Dieu merci, cette fatigue n'a été que

passagère, ménage-toi bien, ma chère enfant,

pense toujours à ceux qui t'aiment et à toute la

peine que nous cause la plus petite douleur pour

toi.

J'ai dîné hier chez M. T*** avec M. et M'"^ D***

Je me suis très bien conduit pendant tout le

dîner (toujours distingué dans ma tenue et dans

mes manières, comme Murât) mais le soir voilà

qu'on s'avise de parler de Louis-Phihppe et que
je déblatère contre lui à propos du musée de

Versailles. Figure-toi en effet que ce porc-là,

trouvant qu'un tableau de Gros n'était pas assez

grand pour remplir un panneau de muraille, a

imaginé d'arracher un côté du cadre et de faire

ajouter deux ou trois pieds de toile peinte par un
artiste quelconque. Je voudrais voir la mine de

cet artiste-là. Donc M. et M"** D*** qui sont phi-

lippistes enragés, qui vont à la cour et qui consé-

quemment, comme M™" de Sévigné après avoir

dansé avec Louis XIV, disent : quel grand roi,

ont été très choqués de la manière dont je traitais

celui-ci. Mais tu sais que plus j'indigne les bour-

geois plus je suis content, ainsi j'ai été très satis-

fait de ma soirée, ils m'auront sans doute pris

8
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pour un légitimiste parce que je me suis égale-

ment « gaudy » sur le compte des hommes de

l'opposition.

L'étude du droit m'aigrit le caractère au plus

haut point, je bougonne toujours, je rognonne,

je maugrée, je grogne même contre moi-même
et tout seul. Avant-hier soir j'aurais donné cent

francs (que je n'avais pas) pour pouvoir admi-

nistrer une pile n'importe à qui.

A ERNEST CHEVALIER.

Paris, 2 2 juillet 1842.

Jolie science que le droit! ah c'est beau! c'est

littéraire surtout. Cré coquin, les beaux styles

que ceux de MM. Oudot et Ducoudray, la belle

tête d'artiste que celle de M. Duranton. Ah! joli

physique! c'est tout à fait grec. Dire que depuis

un mois je n'ai pas lu un vers, écouté une note,

rêvé trois heures tranquille, vécu une minute.

Enfin, mon pauvre vieux, figure-toi que j'en suis

vexé à ce point que l'autre nuit j'ai rêvé du droit.

J'en ai été humilié pour l'honneur des rêves. Je

sue sang et eau, mais si je ne peux parvenir à

trouver des cahiers d'Oudot, c'est foutu, je suis

rejeté pour l'année prochaine. J'ai été voir hier

passer des examens, c'est, je crois, ce que j'ai de

mieux à faire. Il me faudra aussi, moi, endosser

bientôt ce harnais crasseux. Je me f. .. pas mai

du droit pourvu que j'aie celui de fumer ma pipe

et de regarder les nuages rouler au ciel couché

sur le dos et fermant à demi les yeux. C'est tout
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ce que je veux. Est-ce que j'ai envie de devenir

fort, moi, d*être un grand homme, un homme
connu dans un arrondissement, dans un dépar-

tement, dans trois provinces, un homme maigre,

un homme qui digère mal, est-ce que j'ai de

l'ambition, comme les décrotteurs qui aspirent à

être bottiers, les cochers à devenir palefreniers,

les valets à faire les maîtres, fambitieux d'être

député ou ministre^ décoré et conseiller muni-

cipal? tout cela me semble fort triste et m'allèche

aussi peu qu'un dîner à 40 sous ou un discours

humanitaire. Mais c'est la manie de tout le monde
et ne fût-ce que par distinction et non par goût,

par bon ton et non par penchant, il est bien

maintenant de rester dans la foule et de laisser

tout cela à la canaille qui se pousse toujours en

avant et court dans les rues. Nous, demeurons
chez nous, du haut de notre balcon regardons

passer le public et si parfois nous nous ennuyons
trop fort, eh bien, crachons-lui sur la tête, et

puis continuons à causer tranquillement et à con-

templer le soleil couchant à l'horizon.

Bien le bonsoir.

AU MEME.

i"août 184.2.

Pourquoi n'ai-je pas de nouvelles de mon Père

Ernest; voici bientôt trois semaines que je n'ai

reçu de tes lettres. Mon voisin Coutil m'a dit

que tu étais indisposé, à ce qu'il paraît que tu

n'étais pas assez malade pour ne pas le lui dire

mais trop pour me le faire savoir. Je suis piqué,
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oh très pique. J'espère que tu n'es pas encore

mort et je mets sur les soins du barreau et les

embarras débutants de ton éloquence un retard

auquel je ne devais pas m'attendre puisque je

t'avais tant prié de m*égayer un peu; j'en aurais

grand besoin, le droit me met dans un état de
castration morale étrange à concevoir; c'est

étonnant comme j*ai l'usucapion de la bêtise,

comme je jouis de l'usufruit de l'embêtement,

comme je possède le bâillement à titre oné-

reux, etc.

Enfin, bref pour achever, j'en serai quitte dans

vingt jours, c'est vers le 20 que je passe mon
examen, reste à savoir si mes examinateurs seront

doux (plaisanteries, farce, gaudriole, histoire de

rire!) Je me couche tous les jours à une heure

du matin et après avoir pioché régulièrement

depuis 7 heures du soir; dans la journée en effet,

je suis plus ou moins dérangé.

Le jeune N..., que je vois très souvent, passe

sa thèse dans quelques jours et Coutil son examen
samedi. Cré nom d'un coquin, quelle bosse je

me flanquerai en arrivant à Trouville , comme je

m'y repaîtrai d'un peu de soleil, d'horizons larges,

comme je humerai l'odeur des vagues et des

varechs, comme je me coucherai pour digérer sur

le sable. S'il fallait continuer plus longtemps le

métier que je mène, j'en deviendrais féroce

comme le chien de Montargis.

Rien de nouveau à Paris. Sous prétexte du Duc
d'Orléans on a travesti la cathédrale en domino
noir, et on a planté sur ses deux respectables

tours deux espèces d'étendards noirs supportés

par des bâtons; voilà le goût des hommes et ce
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qu'on appelle rendre les honneurs aux grands. Je

serais bien humilié qu'à mon enterrement on fit

de semblables bêtises.

Adieu, écris-moi, j'attends une lettre immé-

diatement.

Je t'embrasse, G. F.

A SA SŒUR.
Paris, jj

août 1842.

Ta lettre de ce matin m'a fait grand plaisir,

mon bon raton, j'avais peur que tu ne fusses

malade.

Je serai bien aise que mon examen se passe

bien ou mal, n'importe, mais que j'en sois débar-

rassé. Pour peu que je continue, tu ne trouverais

plus en moi qu'un résidu de Gustave. Il m'arrive

de passer une journée sans avoir pensé au garçon

,

sans avoir gueulé tout seul dans ma chambre pour

me divertir, comme ça m'arrive tous les jours

dans mon état normal. Du reste, ma santé est

toujours excellente.

Samedi prochain on me donnera jour définitif

pour passer mon examen , je vous l'écrirai aussitôt

et vous saurez ainsi la date certaine de mon
arrivée. Je grille, ma bonne Caroline, je grille

comme toi il y a deux mois et je crois encore plus.

J'aurais voulu être avec toi sur le passager pour

voir les balles des Rouennais, tu as dû observer

bien des bêtises. As-tu ri quand tu as vu le Cap
de la mère Lambert sur le quai? Avait-elle toujours

des fourrures? Mais ta vanité a dû être satisfaite

en te baignant au Havre. Je suis sûr que tu nageais

de la manière la plus poissonnière et que tu as fait
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palir tes rivales. Pour moi je ne vais plus aux écoles

de natation; on y fait trop de tapage : on y pue

trop et surtout ça coûte cher. Un bain vous revient

à près de 40 sols, et juge si par cette chaleur c'est

une privation pour moi.

Je vais t'apprendre quelque chose d'assez ri-

sible; le père T. .. a demandé la croix (papa était

bien informé), on la lui a refusée, il est indigné.

De plus, pour montrer son attachement pour le

gouvernement, il fait le deuil du duc d'Orléans

ainsi que M"" T..., qui est tout en noir. Le père

Guetier^*^ a-t-il poussé aussi loin l'amour de la

famille royale? Pour moi je suis également très

fâché de cet accident; on en parle trop, on ne parle

que de ça. C'est à faire vomir les honnêtes gens.

Puisque tu daignes approuver les choses spiri-

tuelles que je t'ai envoyées, en voici d'autres qui,

je pense, exciteront un enthousiasme encore plus

grand : Quels sont les Espagnols les moins géné-

reux? Ce sont les Navarrois, parce qu'ils vivent

en Navarre. Quels sont les Suisses les plus étourdis?

Ce sont ceux qui sont à Uri.

Adieu, vieux rat,

*) Maire de Trouville , contribua avec dévouement à l'évasion

de Louis-Philippe en 1848.

À ERNEST CHEVALIER.

Trouville, 6 octobre 1842.

II y a bien longtemps que je n'ai pris une

plume, aussi la main me tremble-t-elle; j'ai les

articulations des doigts roides, on dirait un vieil-

lard; voici ma vie : je me lève à huit heures,

je déjeune, je fume, je me baigne, je redéjeune,
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je fume, je m'étends au soleil, je dîne, je refume

et je me recouche pour rediner, refumer, redé-

jeuner; il m'ennuyait néanmoins de ne pas t'écrire

et tu devais commencer à me trouver un pal-

toquet assez insipide; enfin, aujourd'hui je m'y
mets, n'ayant rien à te dire, sinon bonjour. Tu
dois aller dans le Midi, écris-moi souvent dans ton

voyage, je voudrais pouvoir le faire avec toi; il y
a deux ans, juste à cette époque-ci, je marchais

sur l'herbe des Pyrénées, j'entendais la neige des

glaciers craquer sous mes pas, la fumée des cas-

cades me mouillait la figure. Si tu vas à Marseille

descends de ma part à VHôtel Richelieu, rue de la

Darse.

Je fis du Ronsard, du Rabelais, de l'Horace,

mais peu et rarement, comme l'on fait de truffes.

C'est de journaux, d'histoire et de philosophie

que se compose presque toute ma nourriture

littéraire; de même que les bourgeois mangent
journellement des pommes de terre frites, du
bouilfi, des haricots, des côtelettes de veau, le

tout accompagné de cidre ou d'eau et de vin les

fourmets de style, les becs fins veulent de plus

autes espèces, des sauces moins délayées, des

vins plus hauts. Quel homme que ce Ronsard!
pour ne pas en dire plus, hs-moi ça vieil ama-
teur :

Quand au lit nous serons

Enlacés, nous ferons

Les lascifs selon les guises

Des amants oui librement

Pratiquent fotâtrement

Dans les draps cent mignardises.

Ce qui n'empêche pas que Monsieur Oudot,
professeur de Code civil, n'aime d'un amour
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furieux l'cmphythéose et ne soit acharné pour les

obligations. O usufruit! 6 servitudes, comme Je

vous emm présentement, mais comme vous

allez bientôt me ré-embêter. J'avais trouvé dans

Montaigne une fort belle phrase sur les lois dont

je comptais faire une épigraphe à mon Code,

mais je l'ai perdue.

Sur ce. Bonsoir. G. F.

AU MEME.

Rouen, 2 1 octobre 1842.

Tu as bien raison d'appréhender les ennuis du
retour; il J a plus d'un pays à qui le proverbe

Castillan puisse être appliqué! « Qui ne l'a pas vu

est aveugle et qui Fa vu est ébloui ». J'ai éprouvé

par moi-même ce que c'est que l'amour du soleil,

pendant les longs crépuscules d'hiver. Je te sou-

haite qu'ils te soient plus légers qu'à moi; le

spleen occidental n'est pas facétieux « Crede ah

experto ». Quand reverrai-je la Méditerranée?

Envoie-lui de ma part tous les baisers que mon
cœur contient. As-tu vu des palmiers à Toulon?
Réponds-moi de suite et donne-moi beaucoup de

détails. Je t'écris ceci le dos tourné au feu, vêtu

de laine, la pipe au bec et les fenêtres fermées, il

fait plus beau ou tu es. Je voudrais être muletier

en Andalousie, lazzarone de Naples ou seulement

conducteur de la diligence qui va de Nîmes à

Marseille. Que ne suis-je dans la peau de l'un de

ces bateliers qui vous conduisent de la Santé au

Château d'If! Les bourgeois vont en Italie. Je

crois que Ch. Darcet est maintenant à Constan-
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tinople, n'est-ce pas à faire crever ceux qui portent

le Bosphore dans leur âme. Juge du parallèle qui

existe maintenant entre toi et moi. On donne au-

jourd'hui à la maison un grand dîner ou les Cre-

pet vont venir manger! Quelle soirée d'artistes!

Heureusement que le Père Orlowski va y être;

ce sera le seul homme capable d'apprécier les bons

mots et les bons vins dont on va régaler les pour-

ceaux; il est vrai que ce sont les cochons qui dé-

couvrent les truffes, mais il ne les mangent pas. Je

retourne à Paris dans une quinzaine, vers le lo no-

vembre; à quelle époque y seras-tu? Je vais tâcher

d y trouver un logement. J'y passerai l'hiver où je

me divertirai à faire de la procédure, mon exa-

men au mois de décembre commencera cette ré-

jouissante série d'embêtements. N'importe, nous

fumerons ensemble quelques petites pipes, tâchant

de nous rendre l'existence la moins lourde possible.

Adieu, écris-moi, voyage bien, rappelle-toi

qu'Arles est la ville des langues fourrées.

Encore Adieu, G. F.

A SA SŒUR.

Paris, 12 novembre 184.2.

J'ai enfin un logement et je viens d'acheter des

meubles. Le logis est à l'entrée de la rue de l'Est

et coûte 300 francs par an. Quand j'y serai

installé je vous en ferai une description complète

qui vous ravira. Le prix des meubles est d'environ

200 francs. La largeur du lit de fer est de trois

pieds sur six de long. On n'a plus qu'à m'en-

voyer les matelas, les couvertures, draps, flam-
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beaux, etc. Le S' Hamard m'a aidé beaucoup dans
mes courses et il débattait les prix avec une ma-
nière admirable qui lui a valu de la part des mar-

chands des compliments sur ses connaissances en

mobilier.

Herbert ^*^ a sauté à mon cou avec de grands

transports de joie et toute sa famille m'a parfaite-

ment reçu, Je suis invité à dîner pour aujourd'hui,

ce que j'ai accepté.

Pourquoi ne dessines-tu pas, mon pauvre rat?

Est-ce que l'art ne doit pas consoler de tout? ce

qui est facile à dire. Rappelle-toi l'arrière-bou-

tique de Montaigne que tu as admirée et tâche de
t'en faire une. Travaille, lis, dévore du Lingard,

le temps passera plus vite. Pour moi, dès mardi

ou mercredi je vais me mettre à piocher raide

et j'espère en un mois avoir fini mon examen et

retourner avec vous pour quelque temps.

^*^ Herbert Collier, frère de Henriette et Gertrude Collier.

A LA iMEME.

Paris, i6 novembre 1842.

Quand j'ai fini ma journée et avant de me
coucher je vous donne à tous pour la nuit une
bonne et dernière pensée. C'est ce que je fais

maintenant. Dors-tu bien à cette heure-ci, mon
bon rat? II me semble que je te vois couchée
dans ton petit lit, les rideaux fermés, le poêle

brûlant, et toi ronflant avec ta bonne mine sous

ton bonnet.

Quand tu étais couchée et malade tu n'avais
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personne pour te lire, pour te faire des Lugartin,

des Antonj et des journalistes de Nevers. Dans
trois semaines tu me verras revenir plus disposé

que jamais à continuer tous mes rôles, car l'absence

de mon public m*ennuie. Voici quelle est ma vie.

Je me lève à 8 heures, je vais au cours, je rentre

et je déjeune d'une manière très frugale, je tra-

vaille jusqu'à 5 heures du soir, heure à laquelle

je vais dîner, avant 6 heures je suis de retour dans

ma chambre où je m'y divertis jusqu'à minuit

ou une heure du matin. A peine si une fois par

semaine je descends de l'autre côté de l'eau pour

aller voir nos amis.

J'ai trouvé tantôt la carte d'Henry Collier,

capitaine de vaisseau de sa majesté Britannique

qui probablement s'ennuyait de ne pas me voir

et était venu avec Herbert me faire une visite.

J'irai chez eux vendredi. Henriette est toujours

couchée dans son lit ou sur un canapé, on lui

apporte ses repas, elle ne se lève point.

Le gros Vasse ^*\ qui n'est plus du tout gros,

m'a invité à dîner pour jeudi. Je n'aurai qu'à tra-

verser le Luxembourg, à tacher de m'empiffrer,

à sortir ensuite, allumer un cigare, et me retasser

dans mon chenil.

J'ai fait marché avec un gargotier du quartier

pour qu'il me nourrisse, j'ai devant moi et payés

trente dîners si on peut appeler cela des dîners.

Maman sera peut-être émerveillée de mon idée

économique : elle n'est point gastronomique,

mais commode et à bon marché. Je surpasse tous

les amateurs du lieu en rapidité pour manger.

J'y affecte un genre préoccupé, sombre et dégagé
tout à la fois, qui me fait beaucoup rire quand je
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suis tout seul dans la rue. Le maître est pour moi

plein d'égards, ma haute stature l'a prévenu en

faveur de mon estomac. Tu me demandes si j'ai

un fauteuil, je n'ai pour sièges que trois chaises

et une manière de divan qui peut servir à la fois

de coffre, de Ht, de bibhothèque et endroit pour

mettre les souhers. Je crois aussi qu'on pourrait

en faire une loge à chien ou une écurie pour un

poney. C'est le ht que je destine à mes parents

quand ils viendront me voir. Je m'aperçois que

j ai dit une malhonnêteté en voulant dire quelque

chose de spirituel et fiiire fagréable.

Dans toutes les comédies du monde les fils

inventent un tas de blagues pour carotter leur

père afin d'en soutirer de l'argent. Je n'ai aucune

blague à inventer, mais j'ai besoin d'argent (de

l'argent, toujours de l'argent, ils n'ont que ce

mot-là à la bouche). Il me reste la somme de

36 francs et quelques centimes Tu feras observer

que j'ai payé mes meubles et qu'il m'a fallu encore

acheter une infinité de choses telles que pelles,

pincettes, bois pour chauffer un homme comme
moi et que de plus je suis resté huit jours à

l'hôtel, etc. Je prie donc papa de me dire où je

peux aller toucher du blanc.

^*' La mère d'Emmanuel Vasse était l'amie d'enfance de

M"" Flaubert ; son père fut consul en Orient.

A LA MEME.

Paris, décembre 1842.

Je m'attendais à une lettre de Rouen ce matin,

rien. J'aurais pourtant besoin de consolations et
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de doléances. J'ai passé récemment deux nuits à

marcher de long en large dans ma chambre en

me tenant les mâchoires, jurant, pestant et pleu-

rant presque. Enfin hier matm j'ai été trouver le

dentiste, il m'a mis du nitrate d'argent sur une

dent. J'irai le revoir dans quelques jours si je

continue à souffrir. Tout ça est bien commode
quand on a à travailler. Pendant que je souffre

je me dépite du temps que ça me fait perdre; la

douleur me reprend pendant que je suis en train

et m'oblige d'interrompre. Avec ça je n'avance

pas, je recule, j'ai tout à apprendre. Je ne sais oii

donner de la tête; j'ai envie d'envoyer promener
l'Ecole de droit une bonne fois et de ne plus y
remettre les pieds. Quelquefois il m*en prend des

sueurs froides à crever. N.. d. D... comme je

m'amuse à Paris et l'agréable vie de jeune homme
que j'y mène! Je ne vois personne, je ne vais

nulle part. Hier je devais dîner chez M. Cloquet,

mais je lui ai fait fiasco; j'ai une répétition à huit

heures du soir et ça me l'aurait fait manquer.

Ce n'est rien que de souffrir des dents et les

larmes qui m'en viennent aux yeux dans les pires

accès ne sont pas comparables aux spasmes atroces

que me donne la charmante science que j'étudie.

Quand, après avoir ainsi passé la journée partagée

par ces deux sortes de plaisirs, cinq heures arri-

vent, je descends la rue de la Harpe et je vais dîner

pour 30 sous avec du bœuf coriace, du vin aigre

et de l'eau chauffée dans les carafes par le soIeiL

Après quoi je vais à ma répétition de droit et

rentre dans mon éternelle chambre pour recom-

mencer de plus belle. II me semble que je vis

comme ça depuis vingt ans, que ça n'a pas eu de
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commencement et que ça n'aura jamais de fin. Je

ne fume plus à peine une pipe par jour, ma seule

distraction c'est de temps à autre de me lever de
ma chaise et d'aller regarder et ranger mes bottes

dans mon armoire. Que nesuis-je un cheval, che-

val de course, j'entends, au moins il a un groom
pour le soigner et de la paille jusqu'au ventre.

Adieu, bon rat, je t'embrasse de toute la fureur

dont je me mange le sang.

A LA MEME.
Paris, janvier 1843.

Bonjour, vieux rat. Il paraît que la petite santé

est bonne et que tu commences à prendre une

bonne constitution. Soigne-toi toujours bien afin

que dans un mois quand j'irai à Rouen je te trouve

plus florissante et plus gaillarde que jamais. Si tu

continues à bien aller, comme nous nous en don-

nerons cet été, à Trouville. Tu sais que dès le

mois de juin je prends me§ vacances. Dieu veuille

qu'elles soient aussi bonnes que je compte les

faire longues.

Tù me demandes des nouvelles sur les Collier,

il y a longtemps que je n'ai été les voir. Il me faut

pour y aller une grande heure et autant pour re-

venir, ce qui fait bien deux belles lieues et demie

sur le pavé. Quand il pleut et qu'il y a de la boue

ce n'est pas tenable, mes moyens ne me permet-

tant pas de prendre un cabriolet et mes goûts un

omnibus, je n'y vais qu'à pied et quand il fait sec.

Jeudi dernier j'ai vu Gertrude chez M'"* Pra-

dier^*^ Achille te l'a dit, mais elle s'en est allée

comme nous arrivions.
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Tu t'attends à des détails sur Victor Hugo, que

veux-tu que je t*en dise? C'est un homme comme
un autre, d'une figure assez laide et d'un extérieur

assez commun. II a de magnifiques dents, un

front superbe, pas de cils ni de sourcils. Il parle

peu, a Tair de s'observer et de ne vouloir rien

lâcher; il est très poli et un peu guindé. J'aime

beaucoup le son de sa voix. J'ai pris plaisir à le

contempler de près; je l'ai regardé avec étonne-

ment comme une cassette dans laquelle il y aurait

des millions et des diamants royaux, réfléchissant

à tout ce qui était sorti de cet homme assis alors à

coté de moi sur une petite chaise, et fixant ses

jeux sur sa main droite qui a écrit tant de belles

choses. C'était là pourtant l'homme qui m'a le

plus fait battre le cœur depuis que je suis né et

celui peut-être que j'aimais le mieux de tous ceux

que je ne connais pas. On a parlé de supplices,

de vengeances, de voleurs, etc. C'est le grand

homme et moi qui avons le plus causé; je ne me
souviens plus si j'ai dit des choses bonnes ou

bêtes, mais j'en ai dit d'assez nombreuses. Comme
tu vois, je vais assez souvent chez les Pradier,

c'est une maison que j'aime beaucoup, où l'on

n'est pas gêné et qui est tout à fait dans mon genre.

i*) M"" Pradier, femme du sculpteur.

A ERNEST CHEVALIER.

Paris, lo février 1843.

Quand on t'écrit on ne sait jamais à qui on a

affaire, si c'est à un mort ou à un vivant, à un
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gaillard en bonne santé ou à un valétudinaire, ce

qui embarrasse grandement Fauteur sur le genre

de style à prendre. Il est en effet peu convenable

d'envoyer des doléances à un homme qui se porte

bien ou des plaisanteries, gaillardises et facéties à

un pauvre bougre qui ne prend que des lavements

et des bouillons, qui ribote avec de la tisane et

bamboche avec le clysoir. La dernière fois que
j'ai reçu une lettre de toi, la fin était de ta mère,

ta faible main n'avait pu aller plus loin. Oh jeune

liomme, que tu as besoin de lait d'ânesse!

Et moi je suis un fameux mulet, mulet à gre-

lots, mulet à housse et à pompons, mulet à lon-

gues oreilles, mulet ferré et portant un poids qui

ne me rend pas si fier que si c'était l'argent de la

gabelle.

C'est l'Ecole de droit que j'ai sur les épaules,

tu trouveras peut-être la métaphore ambitieuse; il

est vrai que si je la portais sur mes épaules je me
roulerais bien vite par terre pour briser mon far-

deau.

J'ai revu Paris puisque j'y suis arrivé d'hier

matin. Ah! la belle ville et la jolie chose que d'y

être étudiant. Comme on s'amuse tout seul dans

sa chambre avec Ducaurroy, Lagrange et Boiseu,

et les ombres de Delvincourt, Boitard, etc.

De l'autre côté de l'eau il y a une jeunesse à

trente mille francs par an qui a sa voiture, l'étu-

diant va à pied ou en mylord oii l'on mouille tout

le corps, si ce n'est les pieds quand il fait de la

neige comme aujourd'hui. La jeunesse de là-bas

va tous les soirs à l'Opéra, aux Italiens, elle va en

soirée, elle sourit à de jolies femmes qui nous

feraient mettre à la porte par leurs portiers si nous



DE GUSTAVE FLAUBERT. I 29

nous avisions de nous montrer chez elles avec nos

redingotes grasses, nos habits noirs d*il y a trois

ans et nos guêtres élégantes. Leurs habits de tous

les jours sont nos habits de fêtes et dimanches.

Ceux-là vont dîner au Rocher de Cancale et au

Café de Paris, le joyeux étudiant se repaît pour

35 sous chez Barilhaut. Ils font Tamour avec des

marquises ou avec des catins de prince, ce farceur

d'étudiant aime des demoiselles de boutique qui

ont des engelures aux mains, car le pauvre diable

a des sens comme un autre, mais pas trop souvent,

comme moi, par exemple, parce que ça coûte de

l'argent et que quand il a payé son tailleur, son

bottier, son propriétaire, son Hbraire, l'Ecole de
droit, son portier, son cafetier, son restaurant, il

faut qu'il s'achète des bottes, une redingote, des

hvres, qu'il paye une inscription, qu'il paye un
terme, qu'il acnète du tabac, et il ne lui reste plus

rien, il a l'esprit tracassé. N'importe, c'est amusant
comme tout de faire son droit à Paris. Comme
c'est bien mon opinion, je vais me coucher immé-
diatement.

Adieu, mon vieux.

AU MÊME.

Paris, 1 1 mars 1843.

A mon retour de Rouen
,

j'ai enfin trouvé une
lettre de toi, je commençais à désespérer d'en

avoir et j'avais envie de te faire mettre dans les

petites affiches pour savoir ce que tu étais devenu.

Voilà le beau temps maintenant, il doit faire bon
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se promener en barque aux Andelys, sur la Seine.

On emporterait avec soi de quoi boire et fumer,

on se coucherait le dos au fond du canot et on
regarderait le ciel. .

.

Va t'en voir Jean

S'ils y viennent (èij).

Avant un mois, il va falloir songer à un autre

examen, c'est comme des coups sur une en-

clume, quand un cesse, l'autre reprend, c'est

moi qui fais l'enclume. Depuis le mois de Jan-

vier je vis assez tranquille, ayant l'air de faire du
grec, tiwmt çà et là quelques lignes de latin

pour ne pas lire de français disant que je vais à

l'Ecole de droit et n'y f. .. pas les pieds, fumant
beaucoup, dormant très bien, dînant volontiers

en ville, surtout chez les gens qui me reçoivent

bien, faisant de la littérature et de l'art à toute

heure du jour et de la nuit, baillant, doutant,

niaisant et fantastiquant. L'été que je vais passer

dans le Code et dans la procédure m'épouvante

déjà. J'aimerais autant le passer en Espagne ou
en Italie, ou même à Rouen ma stupide patrie,

j'aurais au moins Fessart qui est un des meilleurs

nageurs du monde, et qui sait absorber le rhum
et Fanisette autant qu'homme de France. Je trouve

que tout s'est arrangé pour le mieux afin que j'en-

rage; à l'époque où il fait beau, où il fait bon
fumer sa pipe, à l'ombre, sous les noyers, ou sous

les saules, où le soir il est doux de rester jusqu'à

minuit à sa fenêtre à regarder les étoiles et le bleu

du ciel, je me livrerai aux limpidités du contrat

de mariage, aux douceurs de l'hypothèque, aux

clartés de la vente!
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La présente me quitte en bonne santé; je désire

qu'elle vous trouve pareillement. Cette fin m'a

été fournie par mon honorable ami le Baron

Maxime Du Camp, ci-présent pendant que je

t'écris cette lettre et qui m'empêche de la finir.

II fait du reste tout aussi bien car je n'ai plus rien

à te dire; mais toi, jeune homme, qui te livre au

soulas dans ta province du Vexin, envoie-moi

quelque chose.

Addio. G. F.

A SA SŒUR.

Paris, 14 avril 1843.

Comme je m'ennuie de toi, mon pauvre rat, il

me semble qu'il y a quinze jours que je vous ai

quittés. Le temps aussi est d'une tristesse affreuse;

il a neigé toute la journée, je suis mamtenant tout

seul à penser à vous et à me figurer ce que vous

faites. Vous êtes là tous rangés au coin du feu

où moi seul je manque. On joue aux dominos, on
crie, on rit, on est tous ensemble, tandis que je

suis ici comme un imbécile, les deux coudes sur

ma table à ne savoir que faire. Le mois qui s'est

écoulé a été si bon que j'y pense toujours et

je désire qu'il en vienne bien vite de pareils. Je

m'étais refait à la maison, je m'étais si bien habitué

de nouveau à t'embrasser quand je voulais, à être

avec mon pauvre rat à toute minute, que la priva-

tion de tout ça me semble plus dure que jamais.

J'ai revu aujourd'hui les éternelles rues de mon
quartier et la mine de ces trottoirs sur lesquels je

passe deux ou trois fois par jour, j'ai retrouvé sur
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ma table les bienheureux livres de droit que j'y

avais laissés. J'aime bien mieux ma vieille chambre
de Rouen où j'ai passé des heures si tranquilles et

SI douces quand j'entendais autour de moi toute

la maison remuer, quand tu venais à quatre heures

pour faire de l'histoire ou de l'anglais et qu'au

lieu d'histoire ou d'anglais tu causais avec moi
jusqu'au dîner. Pour qu'on se plaise quelque part

il faut qu'on y vive depuis longtemps. Ce n'est pas

en un jour qu'on échauffe son nid et qu'on s'y

trouve bien. Dans la journée ça va encore, mais

c'est le soir quand je suis rentré et que je me
trouve dans cette chambre vide que je pense à

Rouen. Réponds-moi tout de suite, mon pauvre

rat. Dis-moi comment tu vas, si tu n'as point souf-

fert, etc. Dessine, peint, pianote, tâche de passer

le temps à ton goût et quoique tu dises que tu

n'aimes oas écrire, écris-moi de longues lettres.

A LA MEME.

Paris, juin 1843.

Le marquis de Saint-Andrieux a dû vous aller

donner de mes nouvelles hier. II vous aura dit sans

doute que je me portais bien, que j'avais bonne

mine, etc. Mais il n'a pas pu vous dire, car cela

est impossible, combien je suis embêté, vexé,

irrité, tanné. S'il fallait que mon examen, au lieu

d'avoir lieu dans la semaine, ne se passât seulement

que dans deux mois, je crois que je l'enverrais

bouler. Je commence en effet à être fourbu. Défini-

tivement c'est trop d'embêtement pour un homme
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seul. Si par malheur j'étais refusé, je te jure bien,

ma parole d'honneur, que je n'en ferais pas plus

pour la seconde fois et que je me présenterais

toujours avec ce que je sais jusqu'à ce qu'on m'ad-

mette. J'ai commencé à étudier mon examen avec

trop de détails, de sorte que maintenant j'en suis

encombré. Joins à ça que mes maux de dents me
reprennent de plus belle. Jeudi j'ai souffert toute

la soirée de façon à m'empêcher de travailler et la

nuit de façon à m'empêcher de dormir. Autre

agacement: M. Bonhomme, menuisier, mon voisin,

juge à propos de venir tous les jours limer ses scies

sur le trottoir qui est en face de moi, ce qui fait

une musique très agréable. Il y a de quoi en avoir

le rire sardonique et satanique. O combien j'envie

l'heureux Narcisse qui, loin des cités, fane en paix

la luzerne dans les champs paternels, et qui boit

le cidre sous les pommiers avec une innocence

digne de fâge d'or. II méprise tout examen et le

Code civil n est pour lui qu'un livre comme un
autre, c'est-à-dire un livre qu'on ne lit pas.

Tu me demandes des nouvelles d'Henriette,

cher rat, je n'en ai pas et je ne suis pas prêt à t'en

donner. Les Collier sont maintenant à Chaillot,

c'est derrière le bois de Boulogne. Je n'ai pas le

temps d'y aller souvent. Gertrude m'a écrit pour
me donner son adresse et me dire qu'Henriette

allait mieux. L'opinion de M. Cloquet c'est qu'elle

est très malade, voilà tout ce qu'il m'en a dit. Elles

lui ont plu extrêmement, il les trouve charmantes.

Herbert n'est pas venu me voir, il a peur de se

perdre dans Paris. Mais je l'ai vu chez sa mère; il

n'est pas changé et m'a dit comme par le passé :

« Arthémise, la brosse, la brosse. Bonjour, voisin. »
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Si tu savais, vieux rat, combien je pense à cette

bienheureuse fin du mois d'août et à la manière
dont je me précipiterai hors l'École de droit quand
je serai reçu ! quelles bêtises je dirai et je ferai dans
la voiture avec toi! quelles grimaces et quelles

bouffonneries! je te promets un rire comme tu

n*en as jamais entendu.

A ERNEST CHEVALIER.

Nogent, 2 septembre 1843.

Ah! sans la pipe que la vie serait aride, sans le

cigare elle serait incolore, sans la chique elle serait

intolérable! les imbéciles nous disent toujours

«singuher plaisir, tout s'en va en fumée! » Comme
si tout ce qu'if y a de plus beau ne s'en allait pas

en fumée, et la gloire, et famour? et les rêves où
vont-ils, mes amis? Dites-moi donc si les plus

larges baisers des Itahennes, si les spasmes des

adolescents, si les grands coups d'épée des héros

ont laissé dans le monde autre chose que n'en a

laissé ma dernière pipe; il faut convenir que les

gens braves sont grotesques et que le peu d'élé-

ments comiques que possède le siècle vient encore

d'eux. Il n'y a pas pour moi de prêtre à fautel, de

poète hérissé de métaphores ni de femme honnête

qui me semble aussi comique qu'un homme sé-

rieux.

Je disais donc que je fumais; j'ajoute que je lis

un peu de Ronsard, de mon grand et bon Ronsard

pour lequel je ne suis pas le seul qui nourrisse
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une religion particulière. Singulière chose que la

renommée, quand je pense qu'un pédant comme
Malherbe et un pisse-froid comme Boileau ont

effacé cet homme-là et que le Français, ce peuple

spirituel est encore de leur avis! 6 goût, 6 porcs,

porcs en habit, porcs à deux pattes et à paletot.

Je te disais donc que je hsais du Ronsard, et

puis après qu'est-ce que je fais encore? Eh bien

je me baigne dans la Seine, hélas au heu de la

mer, dans un endroit qu'on appelle le Livon et

sous une chute qu'il y a sous un mouhn; je vais

aller ces jours-ci dans la campagne faire quelques

excursions et puis dans huit jours, je crois nous

repartons pour Rouen, ancienne capitale de la

Normandie, chef-heu du département de la Seine-

Inférieure, patrie de Duguerney, de Carbonnier,

de Corneille, de Jouvenet, de Hégoux portier du
collège, de Fontenelle, de Géricault, de Crépet

Père et Fils; il s'y fait un grand commerce de

cotons filés; elle a de belles églises et des habitants

stupides. Je l'exècre, je la hais, j'attire sur elle

toutes les imprécations du ciel, parce qu'elle m'a

vu naître. Malheur aux murs qui m'ont abrité, aux

bourgeois qui m'ont connu moutard, et aux pavés

oii j'ai commencé à me durcir les talons. O Attila,

quand reviendras-tu, aimable humanitaire, avec

quatre cent mille cavahers, pour incendier cette

belle France, pays des dessous de pieds et des

bretelles, et commencer par Paris d'abord et par

Rouen en même temps.

Adieu, vieux troubadour.

G. F.
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AU iMEME.

Jeudi matin 1843.

Mon vieil Ernest, tu as manqué sans t'en douter

faire ton deuil de l'homme qui t'écrit ces lignes

au crayon. Oui, j'ai failli aller voir Pluton, Kha-

damante et Minos. Je suis encore au lit avec un
séton dans le cou, ce qui est un hausse-col moins

pliant encore que celui d'un officier de la garde

nationale, avec force pilules, tisanes et surtout

avec ce spectre mille fois pire que toutes les mala-

dies du monde qu'on appelle régime. Sache donc
cher ami que j'ai eu une congestion au cerveau ce

qui est à dire comme une attaque d'apoplexie en

miniature avec accompagnement de maux de nerfs

que je garde encore parce que c'est bon genre.

J'ai manqué crever dans les mains de ma famille

(où j'étais venu passer deux ou trois jours pour

me remettre des scènes horribles dont j'avais été

témoin chez H ). On m'a fait trois saignées en

même temps et enfin j'ai rouvert l'œil. Mon père

veut me garder ici longtemps et me soigner avec

attention, quoique le moral soit bien parce que

je ne sais pas ce que c'est que d'être troublé; je

suis dans un fichu état; à la moindre sensation tous

mes nerfs tressaillent comme des cordes à violon,

mes genoux, mes épaules et mon ventre tremblent

comme la feuille. C'est là la vie, sic est vita, sucb

is life. II est probable que je ne suis pas près de

retourner à Paris si ce n'est peut-être deux ou trois

jours vers le mois d'avril pour donner congé à

mon propriétaire et régler quelques petites affaires;
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on me fera prendre de bonne heure cette année

l'air de la mer, on me fera faire beaucoup d'exer-

cices et surtout beaucoup de calme. Je dois joli-

ment t'embêter n'est-ce pas avec le récit de mes
douleurs; mais que veux-tu, si j'ai déjà les mala-

dies des vieillards il me sera bien permis de radoter

comme eux.

Et toi, que deviens-tu? Comment ça va? Com-
ment roules-tu ta bosse dans la nouvelle Athènes?

écris-moi. Quand tu viendras aux Andelys, n'ou-

bhe pas de pousser une pointe jusqu'à Rouen.

Adieu, mille compliments aux amis, aux sieurs

Dumont et Coutil.

Adieu vieux. G. F.

AU MÊME.

1844.

Nos deux lettres se sont croisées mon bon
homme; tu m'en envoyais une assez facétieuse

qui m'a fait rire et m'a déplissé le front, tu en

as reçu une de moi qui t'aura fait de la peine et

t'aura fait dire des sacré N. de D. Ton cher

oncle Motte est venu ici savoir de mes nouvelles,

et sans doute qu'il t'en aura donné. Oui, mon
vieux, j'ai un séton qui coule et me démange,
qui me tient le cou raide et m'agace au point que
j'en ai des suées. On me purge, on me saigne,

on me met des sangsues, la bonne chère m'est

interdite, le vin m'est défendu. Je suis un homme
mort. Je ribote avec l'eau de fleurs d'oranger,

je me flanque des bosses de pilules, je me fais

socratiser par la seringue et j'ai un hausse-col
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SOUS la peau. Quelle existence voluptueuse ! Ah
que je m'embête ! J'ai horriblement souffert, cher

Ernest, depuis que tu ne m'as vu et j'ai considéré

combien la vie humaine était diaprée de fleurs

et festonnée d'agréments; je passerai tout l'été à la

campagne, à Trouville, je voudrais y être. Je

soupire après le soleil.

Sais-tu jusqu'où doit aller ma tristesse et com-

prends-tu que je vive... La pipe, oui la pipe,

cette vieille pipe :

LA PIPE M'EST défendue!!!!

moi qui l'aimais tant, moi qui n'aimais que ça

avec le grog froid en été et le café en hiver.

J'irai probablement à Paris avant six semaines

ou deux mois, je mettrai ordre à mes affaires

puis je reviendrai ici. Je suis comme un melon
;

heureusement que ce melon ne coule pas, il ne

me manquerait plus que cela.

Et toi, vieux? toujours la thèse de l'usufruit?

C'est aussi une fière maladie, mais tu vas bientôt

en être débarrassé. Adieu, présente mes respects,

ou plutôt dis des cochonneries de ma part aux

sieurs Dumont^*^ et Coutil et si l'on demande
comment je vais, dis : très mal; il suit un régime

stupide; quant à la maladie elle-même, il s'en f. ..

bien.

Adieu, vieux. G. F.

f*' D' Dumont, camarade et ami de Flaubert.
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À LOUIS DE CORMENIN(i).

Juin i844»

Que je dois vous paraître coupable, mon cher

Louis ! que voulez-vous faire d'un homme qui est

malade la moitié du temps, et qui est si ennuyé
l'autre qu'il n'a ni la force ni l'intelligence d'écrire

même des choses douces et faciles, comme celle

que je voudrais vous envoyer! Connaissez-vous

l'ennui? non pas cet ennui commun, banal, qui

provient de la fainéantise ou de la maladie, mais

cet ennui moderne qui ronge l'homme dans les

entrailles et d'un être intelligent fait une ombre
qui marche, un fantôme qui pense. Ah! Je vous

plains si cette lèpre-Ià vous est connue. On s*en

croit guéri parfois, mais un beau jour on se ré-

veille souffrant plus que jamais. Vous connaissez

ces verres de couleur qui ornent les kiosques des

bonnetiers retirés. On voit la campagne en rouge,

en bleu, en jaune. L'ennui est de même. Les plus

belles choses, vues à travers lui, prennent sa teinte

et reflètent sa tristesse. Quant à moi, c'est une
maladie de jeunesse qui revient à mes mauvais

jours comme aujourd'hui. On ne peut pas dire

de moi comme de Pantagruel : « et puis estudioit

quelque méchante demy heure, mais toujours

avait fesprit en cuisine. » C'est en pire chose que
j'ai l'esprit : c'est aux sangsues qu'on m'a mises

(^) Cette lettre et celles qu'on trouvera dans ce volume adres-

sées à Maxime Du Camp sont extraites de ses « Souvenirs litté-

raires», elles ont été publiées sans l'autorisation préalable des

héritiers de Gustave Flaubert. Le fils de Louis de Cormenin et

Maxime Du Camp ont refusé de communiquer les autres lettres

restées en leur possession. Louis de Cormenin était publicrste et

signait Paul Tinjon.
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hier et qui me grattent les oreilles, c'est à la pilule

que je viens d'avaler et qui navigue encore dans

mon estomac sur le verre d'eau qui l'a suivie.

Savez-vous que nous n'avons pas sujet d'être

gais. Voilà Maxime parti; son absence doit bien

vous peser, moi, j'ai mes nerfs qui me laissent peu
de repos. Quand nous reverrons-nous tous à Paris,

en belle santé et en belle humeur? quelle belle

chose ce serait pourtant qu*un petit cénacle de

bons garçons, tous gens d'art, vivant ensemble et

se réunissant deux ou trois fois par semaine pour
manger un bon morceau, arrosé d'un bon vin,

tout en dégustant quelque succulent poète! J'ai

souvent formé ce rêve : il est moins ambitieux que
bien d'autres, mais peut-être ne se réalisera- 1- il

pas davantage? Je viens de voir la mer et je suis

rentré dans ma stupide ville : voilà pourquoi je

suis plus embêté que jamais. La contemplation

des belles choses rend toujours triste pour un
certain temps. On dirait que nous ne sommes faits

que pour supporter une certaine dose de beau,

un peu plus nous fatigue. Voilà pourquoi les na-

tures médiocres préfèrent la vue d'un fleuve à

celle de l'Océan, et pourquoi il y a tant de gens

qui proclament Béranger le premier poète fran-

çais. Ne confondons pas, du reste le bâillement

du bourgeois devant Homère, avec la méditation

f)rofonde, avec la rêverie intense et presque dou-

oureuse qui arrive au cœur du poète, quand il

mesure les colosses et qu'il se dit navré : O alti-

tude! Aussi j'admire Néron : c'est l'homme culmi-

nant du monde antique! malheur à qui ne frémit

pas en lisant Suétone. J'ai lu dernièrement la vie

d'Héliogabale dans Plutarque. Cet homme -là a
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une beauté différente de celle de Néron. C'est

plus asiatique, plus fiévreux, plus romantique,

plus effréné : C'est le soir du Jour, c'est un dé-

lire aux flambeaux : mais Néron est plus calme,

plus beau, plus antique, plus posé, en somme su-

périeur. Les masses ont perdu leur poésie depuis

le Christianisme. Ne me parlez pas des temps

modernes en fait de grandiose. II n'y a pas de quoi

satisfaire fimagination d'un feuilletonniste de der-

nier ordre.

Je suis flatté de voir que vous vous unissez à

moi dans la haine du Sainte-Beuve et de toute sa

boutique. J'aime par- dessus tout la phrase ner-

veuse, substantielle, claire, au muscle saillant, à

la peau bistrée : j'aime les phrases mâles et non les

phrases femelles, comme celles de Lamartine, fort

souvent, et, à un degré inférieur, celles de Ville-

main. Les gens que je lis habituellement, mes
livres de chevet, ce sont Montaigne, Rabelais,

Régnier, La Bruyère et Le Sage. J'avoue que

j'adore la prose de Voltaire et que ses contes sont

pour moi d'un ragoût exquis. J'ai lu Candide vingt

fois; je fai traduit en anglais et je l'ai encore relu

de temps à autre. Maintenant je relis Tacite. Dans
quelque temps quand j'irai mieux, je reprendrai

mon Homère et Shakespeare. Homère et Shakes-

peare, tout est là! les autres poètes, même les plus

grands, semblent petits à côté d'eux.

II doit m'arriver ces jours-ci un canot du Havre.

Je voguerai sur la Seine à la voile et à faviron.

Voilà la chaleur qui vient; je vais bientôt me dé-

nuder et nager, vous voyez de là mes seuls plaisirs.

II m'est arrivé un grand malheur. On m'a

perdu une pipe dans mon déménagement de la
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rue de l'Est : un beau tuyau noir rapporté de
Constantinople et dans lequel j'ai fumé pendant
sept ans. C'est avec lui que j'ai passé les meil-

leures heures de ma vie. N'est-ce pas un épou-

vantable chagrin de le savoir perdu, profané!

Vous qui comprenez l'existence horizontale , sen-

tez-vous toute la perte de ces mille charmants

souvenirs que me donnait ce vieux tuyau, ce

pauvre tuyau qui m'avait soutenu dans mes jours

de mélancoHe, qui avait partagé ma joie dans

mes jours heureux.

Ce brave Maxime ! le voilà parti ! quand
reviendra-t-il ? Son voyage va nous sembler long.

N'importe, il sera, je crois, si utile, que nous

devons être contents qu'il le fasse. Nous le trou-

verons vieilli et mûri à son retour. II s'écoulera,

comme on dit, bien de l'eau sous le pont d'ici

là. N'oubliez pas de m'envoyer exactement ses

lettres, celles qui me seront adressées, et de me
dire toutes les fois que vous en aurez reçu des nou-

velles. Par le plaisir que vous aurez vous-même
à en recevoir, je vous conjure de songer à moi.

N'imitez pas aussi mes longues pauses dans

notre correspondance. Dites-moi un peu ce que
vous faites, ce que vous rêvez. Envoyez-moi

des vers quand vous en ferez. Adieu, je vous

souhaite tout ce que vous voudrez. Adieu, tout

à vous de cœur.

A ERNEST CHEVALIER.

7 juin 1844.

Et quoi ! Pauvre vieux bougre tu es toujours

embêté par ta sacré santé, par la maladie, forte-
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ment vexé par les indispositions , tu continues ton

système d'être malade au moment de tes examens
et de retarder par là tes prodigieux succès, tes

ovations universitaires! quant à ton serviteur, il

va mieux sans précisément aller bien; il ne se

passe pas de jour sans que je ne voie passer

de temps à autre devant mes yeux comme des

paquets de cheveux ou des feux de Bengale,

cela dure plus ou moins longtemps. Néanmoins,
ma dernière grande crise a été plus légère que
les autres. Je possède toujours mon séton, agré-

ment que je te souhaite peu ainsi que la privation

de la pipe, souffrance horrible à laquelle n'ont

pas été condamnés les premiers chrétiens, et on
dira que les empereurs ont été cruels ! ! ! voilà

comme on écrit l'histoire : ((Sic scribitur bistoria)).

Je ne suis pas près de naviguer seul, d'avoir cette

hberté, de sorte qu'il se passera encore du temps
avant que je n'aille me piéter avec toi sur la

Roche à l'ermite et me rouler dans les bois de

Cléry. . .

.

An! les beaux jours que ceux où, amplement
muni de tabac et de cigares, j'attendais la voiture

de Jean et je m'en allais aux Andelys. Qui dira

toutes les blagues qui ont été servies, toute la

salive qui a juté de mes lèvres. Mon père a acheté

une proprillété aux environs de Rouen, à Croisset;

nous y allons habiter la semaine prochaine, tout

est bouleversé par ce déménagement; nous y
serons assez mal logés cet été au miheu des

ouvriers, mais l'été prochain je crois que ce sera

superbe. Je me pourmene en canot avec Achille,

me rappelant ces mots classiques du père Giffard :

Vlà le pilote comme ça qui dit : V'ià la mer qui
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bat nos fanes. Ecris-moi comment tu vas et ce

que tu fais, vois-tu quelquefois Oudot dans tes

rêves? Duranton te pèse -t- il sur la poitrine

quand tu as^des cauchemars? Quelle belle inven-

tion que l'Ecole de droit pour vous embêter;

c'est à coup sûr la plus enkikinante de la créa-

tion.

Adieu, vieux, bonne santé, mille choses à tes

bons parents.

Tout à toi. G. F.

Ne m'oubhe pas auprès du Jeune Coutil si

tu le vois. C'est du reste de saison : comment
oublier le coutil en été ?

AU MÊME.
1844.

Bravo, jeune homme, bravo, très bien, très

bien, fort satisfait, extrêmement content, en-

chanté, recevez mes félicitations, agréez mes com-
pliments, daignez recevoir mes hommages! Ah!
Monsieur, ah ! Monsieur ! tournez-vous donc Je

vous prie— Je n'en ferai rien — pardonnez-moi
— après vous, s'il vous plaît — Enfoncé l'Ecoie

de droit — Ah mon vieux que tu es heureux,

comme tu as dû dîner de bon appétit le jour de

ta thèse, comme tu devais bien respirer— Adieu

donc à Duranton, bonsoir à Valette, bonne nuit

à Oudot, serviteur très humble de Dulauroy,

heureux gredin va ! Plus de migraines, plus d'em-

bêtement, plus de dîners à 30 sols. Dire que tu

ne verras plus la balle de Desyères (pas même
en rêve) ni les lunettes de Mossieu Reboul, ni
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les savates de Bugnet ! II j a de quoi danser des

cancans effrénés, des Polkas sauvages, des Cachu-

chas titanniques, il faut se couronner de fleurs

et de saucisses, empoigner sa jupe et boire

20000098710531000 petits verres I

Repose-toi bien dans ta famille, mon pauvre

vieux, dans quelque temps je te dirai de venir

un peu faire une petite visite à ton ancien qui

te promènera dans son canot tout en repassant

les vieilles blagues du temps passé, quand nous

étions plus gais et plus jeunes. Notre ancien

compagnon Néo sera là, et nous repenserons au

temps oij il venait avec nous sur la cote S* Ger-

vais ; nous nous asseyions sur les cailloux, et nous

allumions nos petits cigares

Ce pauvre cigare, quand reviendra-t-il ? Je

désire cependant peu de choses dans la vie, et

le ciel devrait bien me les donner, je ne lui

demande ni l'amour des femmes, ni fadmiration

des sots, ni honneur, ni état, il me semble que
j'ai des vœux modestes; eh bien non, il est dit

que ce bienheureux Nicotiane me sera refusé

et qu'au lieu de l'aimable et gracieux chambertin

je boirai de l'eau de fleurs d'oranger et de tifleul

— deux beaux arbres j'en conviens, mais pas en

bouteifle ! Rien de neuf, ma santé n'est pas mau-
vaise, mais tout cela est si long à se guérir! J'ai

été si étrillé que je serai longtemps encore avant

d'en être quitte.

Adieu, cher Ernest, compliments aux tiens.

Tout à toi.

G. F.
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AU MEME.

Croisset, 13 novembre 1844.

Je n'entends jamais parler de toi ! Qu'est-ce

que tu deviens profond jurisconsulte? Te livres-

tu à l'étude des lois ou au culottage des pipes,

manière de faire des gens plus agréables. Es-tu

bientôt nommé garde des sceaux, ou substitut

du procureur du roi ? Quand te verra-t-on tonner

contre l'immoralité de la littérature moderne et

hurler après ces bons et pacifiques républicains.

Quand te vends- tu au Gouvernement moyen-
nant une place de 1,500 francs par an ? Que
fais-tu, enfin dans ton bocal des Andelys? conte-

nous ça un peu et dis-moi surtout si tu vas en

Corse, ou n'importe ailleurs.

Quant à ton serviteur c'est toujours la même
histoire, ni mieux, ni pis, ni pis, ni mieux, tel

que tu le connais, l'as connu, et le connaîtra,

toujours le même homme assez fastidieux pour
les autres et encore plus pour lui-même quoiqu'il

ait eu de bons moments en société, en société

libre surtout et peu bégueule des oreilles.

Néo est accouchée de 4 enfants, j'ai l'honneur

de t'en faire part, la Mère et les enfants se portent

bien, on m'a dit que ton oncle désirait un terrc-

neuvien, est-ce vrai? s'il en veut, réponds de suite.

Je n'ai aucune nouvelle à t'annoncer, car la

grande nouvelle, tu la sais, le mariage de Caro-

line, que veux-tu que je t'en dise? tout ce que

tu voudras, dis-en tout ce qu'il te fera plaisir,

tout cela se trouve résumé par les deux lettres

que j'ai prononcées en l'apprenant : A H !
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Dans une douzaine de jours nous retournons

à Rouen, nous laissons Croisset au menuisier et

aux peintres ; Tannée prochaine tout sera prêt ;

il y aura une chambre d'amis qui sera arrangée.

Vous l'habiterez Seigneur, s'il vous plait de m ho-

norer de votre Compagnie, de me gratifier de

votre présence, de me cadotter de votre conver-

sation, etc.. à moins que vos graves occupations

ne vous en empêchent. Dans ce temps-là, j'espère

je serai plus gaillard et nous pourrons fumer le

calumet en regardant l'eau couler.

Ecris-tu quelque fois au jeune Dumont ? Mes
amitiés ainsi qu'à ce vieux Coutil. Adieu, je t'em-

brasse.

G. F.

A ALFRED LE POITTEVIN.

Nogent-sur-Seine , 2 avril 1845.

Nous aurions vraiment tort de nous quitter,

de dérayer de notre vocation et de notre sym-
pathie; toutes les fois que nous avons voulu le

faire nous nous en sommes mal trouvés. J'ai

encore éprouvé à notre dernière séparation une
impression pénible qui, pour apporter avec elle

moins d'étonnement qu'autrefois, est toujours

pleine de chagrin. Voilà trois mois que nous

étions bien fun et l'autre ensemble, seuls, seuls

en nous-mêmes et seuls à nous deux. Il n'y a rien

au monde de pareil aux conversations étranges

qui se font au coin de cette sale cheminée où tu

viens t'asseoir, n'est-ce pas, mon cher poète?

Sonde au fond de ta vie et tu avoueras comme
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moi que nous n'avons pas de meilleurs souvenirs;

c'est-à-dire de choses plus intimes, plus pro-

fondes et plus tendres même à force d'être éle-

vées. J'ai revu Paris avec plaisir, j'ai regardé le

boulevard, la rue de Rivoli, les trottoirs comme
si je revenais voir tout cela après cent ans d'ab-

sence et je ne sais pas pourquoi j'ai respiré à l'aise

en me sentant au milieu de tout ce bruit et de

cette cohue humaine. Mais je n'ai personne avec

moi, hélas ! Du moment que nous nous quittons

nous abordons sur une terre étrangère où l'on

ne parle pas notre langue et o\j nous ne parlons

celle de personne. A peme débarqué j'ai passé mes
bottes, suis monté en régie et ai commencé mes
visites. L'escalier de la Monnaie m'a essoufflé

parce qu'il a cent marches de haut et aussi que

je me rappelais le temps évanoui sans retour oii

je le montais pour aller dîner. J'ai embrassé

M"' et M"' Darcet qui étaient en deuil, je me
suis assis dans un fauteuil, j'ai causé une demi-

heure et j'ai f. .. le camp. Partout j'ai marché

dans mon passé, je l'ai remonté comme un torrent

que l'on grimpe et dont l'onde vous murmure le

long des genoux. J'ai été aux Champs-Elysées,

j'y ai revu ces deux femmes avec qui autrefois je

passais des après-midi entiers. La malade était

encore à demi couchée dans un fauteuil. Elle

m'a reçu avec le même sourire et la même voix.

Les meubles étaient toujours les mêmes et le

tapis n'était pas plus usé. Par une affinité exquise,

par un de ces accords harmonieux dont 1 aper-

ception appartient seulement à l'artiste, un orgue

de Barbarie s'est mis à jouer sous les fenêtres

comme autrefois pendant que je leur lisais Her-
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nani ou René et puis je me suis dirigé vers la

demeure d'un grand homme. O malheur ! il était

absent. «M. Maurice vient de partir ce soir pour

Londres. » Tu conçois que j'ai été embêté et que

j'aurais voulu trouver une boule aussi exquise et

pour laquelle je me sens une invincible tendresse.

— Le commis de Maurice m'a trouvé grandi
;

que dis-tu de ça ?

M'étant procuré par Panofka l'adresse de

M*"" P..., je me précipitai dans la rue Laffitte et

je demandai au concierge le logement de cette

femme perdue. Ah ! la belle étude que j'ai faite

là ! et quelle bonne mine j'y avais ! Comme
j'avais l'air du brave homme et de la canaille ! j'ai

approuvé sa conduite, me suis déclaré le cham-

pion de l'adultère et l'ai même peut-être étonnée

de mon indulgence. Ce qu'il y a de certain, c'est

qu'elle a été extrêmement flattée de ma visite et

qu'elle m'a invité à déjeuner à mon retour. Tout
cela demanderait à être écrit, détaillé, peint,

ciselé. Je le ferais pour un homme comme toi

si avant-hier je ne m'étais écorché le doigt, ce

qui m'obhge à écrire lentement et me gêne à

chaque mot.

J'ai eu pitié de la bassesse de tous ces gens

déchaînés contre cette pauvre femme. On lui

a retiré ses enfants, on lui a retiré tout. Elle vit

avec une rente de 6,000 francs, en garni, sans

femme de chambre, dans la misère. A mon avant-

dernière visite elle rayonnait dans deux salons

dont les meubles étaient de soie violette et les

plafonds dorés. Quand je suis entré, elle venait

de pleurer, ayant appris le matin que depuis

quinze jours la police suivait tous ses pas. Le père
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du jeune homme avec qui elle a eu son aventure

craint qu'elle ne l'accapare et fait tout ce qu'il

peut pour rompre cette union illicite. Sens-tu

la beauté du père qui a peur de la mangearde.

Vois-tu la mine du fils embêté? et celle de la

fillette que Ton poursuit impitoyablement ?

Nous partons demain de Nogent^*^ et nous des-

cendons rapidement jusqu'à Arles et Marseille.

C'est en revenant de Gênes que nous visiterons

lentement le Midi. A Marseille j'irai voir M"' F...,

ce sera singulièrement amer et farce, surtout si

je la trouve enlaidie comme je m'y attends. Le
bourgeois dirait : Vous aurez là une grande désil-

lusion. Mais j'ai rarement éprouvé des désillusions

,

ayant eu peu d'illusions. Quelle plate bêtise de
toujours vanter le mensonge et de dire la poésie

vit d'illusions : Comme si la désillusion n'était pas

cent fois plus poétique par elle-même. Ce sont

du reste deux mots d'une riche ineptie.

Je me suis ennuyé aujourd'hui d'une façon

terrible. Quelle belle chose que la province et

le chic des rentiers qui l'habitent. On vous parle

du Juif Errant et de la Polka, des impots et de
l'amélioration des routes, et le voisin a une im-

portance !

W En 1845, Caroline Flaubert épousa M. Hamard. Toute i«

famille
, y compris Gustave Flaubert , décida d'accompagner les

nouveaux époux dans leur voyage en Italie.

AU MÊME.

Marseille, fin avril 1845.

Ah ! Ah ! Ah ! Figure-toi un homme qui res-

pire après une haute montée, un cheval qui
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s*arrête après un long galop , tout ce que tu vou-

dras enfin, pourvu qu'il y ait idée de liberté,

d'affranchissement et repos et tu te figureras moi
t'écrivant. Plus je vais et plus je me sens incapable

de vivre de la vie de tous, de participer aux joies

de la famille, de m'échauffer pour ce qui enthou-

siasme et de me faire rougir à ce qui indigne.

Je m'efforce tant que je peux de cacher le sanc-

tuaire de mon âme : peine inutile ! hélas ! les

rayons percent au dehors et décèlent le Dieu
intérieur. J'ai bien une sérénité profonde, mais

tout me trouble à la surface. Il est plus facile de
commander à son cœur qu'à son visage. Par tout

ce que tu as de plus sacré, par le vrai et par le

grand, cher et tendre Alfred, ne voyage avec

personne ! avec personne ! Je voulais voir Aigues-

Mortes et je n'ai pas vu Aigues-Mortes, la Sainte-

Baume et la grotte où Madeleine a pleuré, le

champ de bataille de Marius, etc. Je n ai rien vu
de tout cela parce que je n'étais pas seul, je n'étais

pas libre. Voilà donc deux fois que je vois la

Méditerranée en épicier ! La troisième sera-t-elle

meilleure ? Il va sans dire que je suis très content

de mon voyage et toujours d'un caractère très

jovial, ce qui peut me faciliter mon établissement

si j'ai envie de me marier.

Nous avons descendu la Saône en bateau à

vapeur jusqu'à Lyon et de Lyon , le Rhône jus-

qu'à Avignon : il n'y a rien de triste comme ce

que l'on voit là. Toutes mes mélancolies s'y ré-

veillent. Te rappelles-tu notre retour des Ande-
lys à Rouen et la singulière atmosphère qu'il y
avait autour de nous ? Je n'ai pas touché à Four-
vières les os des martyrs, parce que je ne savais
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pas qu'il y en eût, mais au confluent des deux
fleuves, sur le pont, j'ai regardé l'eau couler en

pensant à toi, sans savoir que tu le désirais,

comme tu me le mandes par la lettre que j'ai reçue

ce matin.

Tantôt en me promenant le long des flots je

me suis récité le «mais bientôt bondissant d'une

joie insensée» et la pièce de la «jeune fille». J'ai

encore pensé à toi aux Arènes de Nîmes et sous

les arcades du pont du Gard, c'est-à-dire qu'en

ces endroits-là je t'ai désiré avec un étrange

appétit : Car loin de l'autre il y a en nous comme
quelque chose d'errant, de vague, d'incomplet.

J'irai à Nice. Je m'informerai du cimetière où
est Germain ^*^ et j'irai voir sa tombe.

J'ai revu les Arènes que j'avais vues pour la

première fois il y a cinq ans. Qu'ai-je fait depuis ?

(Ce qui peut s'écrire tout aussi bien avec un point

d'exclamation qu'avec un point d'interrogation.)

J'ai revu mon figuier sauvage poussé dans les

assises du Velarium, mais sec, sans feuilles, sans

murmures. Je suis monté jusque sur les derniers

gradins en pensant à tous ceux qui y ont rugi et

battu des mains et puis il a fallu quitter tout cela.

Quand on commence à s'identifier avec la nature

ou avec l'histoire on en est arraché tout à coup de

façon à vous faire saigner les entrailles. En allant

au pont du Gard j'ai vu deux ou trois charrettes

de Bohémiens. A Arles j'ai vu des fillettes exquises

et le dimanche j'ai été à la messe pour les exami-

ner plus à loisir. Je me suis promené dans les

Arènes, sur le théâtre, ce vieux théâtre où Ton a

joué le Rudens et les Bacchides , où Ballio et Labrax

ont éjaculé leurs injures et éructé leurs obscénités.



DE GUSTAVE FLAUBERT. I
5 3

A Marseille je n'ai pas retrouvé les habitants

de l'Hôtel Richelieu, j'ai passé devant, j'ai vu les

marches et la porte, les volets étaient fermés,

l'hôtel est abandonné. A peine si j'ai pu le recon-

naître. N'est-ce pas un symbole ? Qu'il y a long-

temps déjà que mon cœur a ses volets fermés,

ses marches désertes, hôtellerie tumukueuse au-

trefois, mais maintenant vide et sonore comme
un grand sépulcre sans cadavre. Avec un peu de

soin, de bonne volonté je serais peut-être parvenu

à découvrir oii «eUe» loge. Mais on m'a donné
des renseignements si incomplets que j*en suis

resté là. Il me manque ce qui me manque pour

tout ce qui n'est pas l'art : i'âpreté. Et d'ailleurs

j'ai un dégoût extrême à revenir sur mon passé

cependant que ma curiosité impitoyable demande
fouilh

nières vases.

à tout creuser et à tout fouiller jusqu'aux der-

Je ne hs rien, je n'écris rien, je ne pense pas

davantage. Ecris-moi à Gênes. Soigne bien ton ro-

man. Je n'approuve pas cette idée d'une seconde

partie, pendant que tu es en train épuise le sujet.

Condense-le en une seule, sauf meilleur avis, je

crois que c'est là le bien.

(*^ Germain des Hoffues , ami de collège de Flaubert , mort à

Nice en 1843, auteur aes Caprices (poésies).

AU MEME.

Gênes , I
" mai

,
jour de la Saint-Philippe.

J'aurais dû aller porter ma carte chez le consul

français; c'eût été un moyen de me faire bien voir
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du gouvernement et peut-être d'obtenir la croix

d'honneur, allons, faisons-nous bien voir, poussons-

nous, rampons, songeons à nous établir, prenons

une femme, marions-nous, parvenons, etc.

Il est 9 heures du soir, on vient de tirer le coup
de canon de la retraite, ma fenêtre est ouverte,

les étoiles brillent, l'air est chaud, et toi, vieux,

où es-tu ? penses-tu à moi ? J'ai eu depuis que tu

as reçu ma dernière lettre quelques heures d'hor-

rible angoisse où j'ai souffert comme je n'ai pas

souffert depuis longtemps, il faudra toute l'inten-

sité intellectuelle dont tu es capable pour le sentir.

Mon père a hésité à aller jusqu'à Naples, j*ai cru

donc que j'irais, mais Dieu merci nous n'y allons

pas; nous revenons par la Suisse; dans trois

semaines, un mois au plus tard nous sommes de

retour à Rouen, dans ce vieux Rouen où je me
suis embêté sur tous les pavés, où j*ai bâillé de

tristesse à tous les coins de rue.

Comprends-tu quelle a été ma peur, en vois-tu

le sens ? Le voyage que j'ai fait jusqu'ici, excellent

sous le rapport matériel, a été trop brute sous le

rapport poétique pour désirer le prolonger plus

loin. J'aurais eu à Naples une sensation trop

exquise pour que la pensée de la voir gâter de

mille façons ne fût pas épouvantable. Quand
j'irai je veux connaître cette vieille antiquité dans

la moelle, je veux être libre, tout à moi, seul, ou

avec toi, pas avec d'autre, je veux pouvoir cou-

cher à la belle étoile, sortir sans savoir quand je ren-

trerai, c'est alors que, sans entrave ni réticences,

je laisserai ma pensée couler toute chaude parce

qu'elle aura le temps de venir et de bouillir à

l'aise, je m'incrusterai dans la couleur de l'objectif
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et je m'absorberai en lui avec un amour sans par-

tage. Voyager doit être un travail sérieux, pris

autrement, à moins qu'on ne se saoule toute la

journée, c'est une des choses les plus amères et

en même temps des plus niaises de la vie. Si tu

savais tout ce qu'involontairement on fait avorter

en moi, tout ce qu'on m'arrache et tout ce que

je perds, tu en serais presque indigné, toi qui

ne t'indignes de rien, comme l'honnête homme
de La Rochefoucaud. J'ai vu vraiment une belle

route, c'est la Corniche et je suis maintenant

dans une belle ville, une vraie belle ville, c'est

Gênes, on marche sur le marbre, tout est mar-

bre : escahers, balcons, palais. Ses palais se tou-

chent les uns aux autres, en passant dans la rue

on voit ces grands plafonds patriciens tout peints

et dorés, je vais beaucoup dans les éghses, j'en-

tends chanter et jouer de l'orgue, je regarde les

moines, je contemple les chasubles, les autels,

les statues, il fut un temps où j'aurais fait beau-

coup plus de réflexions que je n'en fais main-

tenant (je ne sais pas bien lesquelles), j'aurais

peut-être plus réfléchi et moins regardé. Au con-

traire j'ouvre les yeux sur tout naïvement et sim-

plement, ce qui est peut-être supérieur.

J'ai assisté à deux enterrements dont je te don-

nerai les détails.

A Nice je n'ai pas été au cimetière où pourrit ce

Pauvre Germain des Hogues comme j'en avais eu

intention. Cela eût paru drôle.

Quelqu'envie donc que j'en aie eue je n'y ai

pas été, mais j'ai bien pensé à lui, j'ai regardé la

mer, le ciel, les montagnes, je l'ai regretté, aspiré;

s'il reste dans l'air quelque chose de ceux qui
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sont morts je me suis mêlé à lui et son âme en a

peut-être été réjouie. Je n'ai pas revu à Marseille

cette bonne M*"" F..., mais j'ai revu sa maison,

la porte et les marches pour y monter, elles ne
sont pas plus usées; malgré tous les pas qui y
sont venus elles ont moins vieilli que moi depuis

cinq ans. La nature est si calme et si éternellement

jeune qu'elle m'étonne continuellement. A Tou-
lon j'avais aussi devant mon hotel les mêmes
arbres et la même fontaine qui coulait de même
et faisait, la nuit, son même bruit d'eau tran-

quille. En allant de Fréjus à Antibes nous avons

passé par l'Esterel et j'ai vu sur la droite l'immor-

telle auberge des Adrets, je l'ai regardée avec

religion en songeant que c'était là d'où le grand
Robert Macaire avait pris son vol vers l'avenir et

qu'était sorti le plus grand symbole de l'époque,

comme le mot de notre âge. On ne fait pas de
ces types-là tous les jours, depuis Don Juan je

n'en vois pas d'aussi large. A propos de Don Juan
c'est ici qu'il faut venir y rêver, on aime à se le

figurer quand on se promène dans ces églises

italiennes à l'ombre des marbres, sous la lumière

du jour rose qui passe à travers les rideaux

rouges, en regardant les cous bruns des femmes
agenouillées; pour coiffure elles ont toutes de
grands voiles blancs et de longs pendants d'oreille

en or ou en argent. II doit être doux d'aimer

là, le soir, cachés derrière les confessionnaux, à

l'heure où l'on allume les lampes, mais tout cela

n'est pas pour nous, nous sommes faits pour le

sentir, pour le dire et non pour l'avoir. Où en

est ton roman? avance-t-il, en es-tu content?

il me tarde d'en voir l'ensemble. Ne pense qu'à
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l'art, qu'à lui et qu'à lui seul, car tout est là ! tra-

vaille, Dieu le veut, il me semble que cela est clair.

Je m'attendais à avoir une lettre de toi à Gênes,

j'en aurais eu bien besoin, peut-être en aurai-je?

nous partons dans six ou sept jours. Hamard et

Caroline s'embarquent pour Naples, écris-moi

de suite à Genève, tu m'avais promis de m'écrire

souvent, mets-toi à ma place et demande-toi si

tu n'aurais pas de la joie, en pays étranger, de

retrouver un compatriote.

Adieu, cher Alfred, tu sais si je t'aime et si je

pense à toi.

Mille adieux et embrassades.

A ERNEST CHEVALIER.

Milan, 13 mai 1845.

Excuse-moi d'abord, mon vieil Ernest, de ne

t'avoir pas écrit. J'accepte tous les reproches de

ta lettre, à laquelle je réponds de suite, et j'im-

plore ma grâce en te promettant que tu ne man-
queras pas de mes lettres à Calvi. J'imagine l'iso-

lement dans lequel tu vas te trouver et je tacherai

de temps à autre de te distraire un peu par quel-

ques facéties que je t'enverrai d'au delà de la mer.

Hélas ! je ne suis plus si gai qu'autrefois. — Je

deviens vieux. Je n'ai plus cette magnifique blague

qui remphssait des lettres que tu étais deux jours

à hre. Ce sera plutôt à toi de m'apprendre du
nouveau. Je te conseille pour passer le temps

de travailler l'itahen et l'histoire de la Corse. Je

te demanderai même plus tard, quand tu seras



F 58 CORRESPONDANCE

installé, quelques renseignements que je désire.

Nous ne sommes pas près de nous revoir, mon
pauvre vieux. J'aurais voulu avant de nous sépa-

rer nous dire un adieu classique. J'entends souper

tranquillement ensemble chez ce bon Auguste,

avant que tu n'ailles défendre la moralité pu-

blique. C'eût été d'un bon augure, quand est-ce

que nous nous retrouverons? qu'arrivera- 1- il

a ici là? Il coulera bien de l'eau sous le pont,

comme on dit vulgairement. Vas-tu t'en donner

des makis et du soleil. Peut-être en auras-tu vite

assez et regretteras-tu la vallée de Cléry où je t'ai

fait rouler de rire. Mais le cœur humain est ainsi

mosaïque que revenu aux Andelys tu regretteras

la Corse. Cela est réglé. Tâche toujours dans tes

jours de vide et d'embêtement de ne pas céder

au découragement. Sois toujours bel homme,
jolie tenue, jolies manières, agréable en société,

ferme sur les talons, jarret tendu et le petit doigt

sur la couture de la culotte.

Que te dirai-je de moi ? toujours le même ! ni

mieux ni pis au moral comme au physique. J'ai

revu la Méditerranée et je l'ai quittée, je monte
en voiture le matin et j'en descends le soir. Je

mange vigoureusement par exemple, c'est un

progrès, j ai un appétit d enfer. En fait d'impres-

sion de voyage, ce que j'ai vu de mieux, c'est

Gênes. Je t engage à aller t'y promener à quelque

jour que tu auras le temps. Quand on a visité ses

palais on a une telle pitié du luxe moderne qu'on

est tenté de loger à l'écurie et de sortir en blouse.

J'ai vu ce matin à la bibliothèque Ambroisienne

des lettres de M"" Lucrèce Borgia et cet après-

midi à Monza la fameuse couronne de fer que
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Charfemagne et Napoléon se sont mise sur la

tête.

Nous revenons par Genève et dans quatre

semaines nous serons de retour à Rouen. Je re-

prendrai ma vie calme et uniforme entre ma pipe

et mon feu, sur ma table et dans mon fauteuil.

Nous passerons Tété à Croisset.

A ALFRED LE POITTEVIN.

Milan, 13 mai 1845.

J*ai encore quitté cette pauvre Méditerranée ! !

Je lui ai dit adieu avec un étrange serrement de

cœur. Le matin que nous devions partir de Gênes
je suis sorti à 6 heures de l'hôtel comme pour aller

me promener. J'ai pris une barque et j'ai été

jusqu'à l'entrée de la rade pour revoir une der-

nière fois ces flots bleus que j'aime tant. — La
mer était forte, je me laissais bercer dans la cha-

loupe en pensant à toi et en te regrettant, puis

quand j'ai senti que le mal de mer pourrait bien

venir, je suis revenu à terre et nous nous sommes
en allés. J'en ai été si triste pendant trois jours que
j'ai cru plusieurs fois que j'en crèverais, cela est

littéral, quelqu'effort que je fisse, je ne pouvais

pas desserrer les dents. Je commence à croire dé-

cidément que Tennui ne tue pas, car je vis.

J'ai vu le champ de bataille de Marengo, cekii

de Novi et celui de Verceil, mais j'étais dans une
si pitoyable disposition que tout cela ne m'a pas

ému. Je pensais toujours à ces plafonds des palais

de Gênes (sous lesquels on aimerait avec tant d'or-
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guein. Je porte l'amour de l'antiquité dans mes
entrailles, je suis touché jusqu'au plus profond de

mon être quand je songe aux carènes romaines

qui fendaient les vagues immobiles et éternelle-

ment ondulantes de cette mer toujours jeune;

l'océan est peut-être plus beau, mais l'absence des

marées qui divisent le temps en périodes régu-

lières semble vous faire oublier que le passé est

loin et qu'il y a eu des siècles entre Cléopâtre et

vous. Ah! cher vieux! quand irons-nous nous

coucher à plat ventre sur le sable d'Alexandrie ou

dormir à l'ombre sous les platanes de l'Hellespont?

Tu dépéris d'embêtement, tu crèves de rage,

tu meurs de tristesse, tu étouffes... prends pa-

tience, ô lion du désert, moi aussi j'ai étouffé

longtemps, les murs de ma chambre de la rue de

l'Est se rappellent encore les effroyables jurons,

les trépignements de pied et les cris de détresse

que je poussais seul; comme j'y ai rugi et bâillé

tour à tour! Apprends à ta poitrine à consommer
peu d'air, elle ne s'en ouvrira qu'avec une joie

plus immense quand tu seras sur les grands som-

mets et qu'il faudra respirer les ouragans; pense,

travaille, écris, relève ta chemise jusqu'à l'aisselle

et taille ton marbre comme le bon ouvrier qui ne

détourne pas la tête et qui sue, en riant, sur sa

tâche; c'est dans la seconde période de la vie

d'artiste que les voyages sont bons, mais dans la

première il est mieux de jeter dehors tout ce

qu'on a de vraiment intime, d'original, d'indivi-

duel, ainsi pense à ce que peut être pour toi dans

quelques années une grande course en Orient,

laisse aller la muse sans t'inquiéter de l'homme et

tu sentiras chaque jour ton intelligence grandir
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d'une façon qui t'étonnera. Le seul moyen de

n'être pas malheureux c'est de t'enfermer dans

l'art et de compter pour rien tout îe reste, l'or-

gueil remplace tout quand il est assis sur une large

base. Pour moi je suis vraiment assez bien depuis

que j'ai consenti à être toujours mal. Ne crois-tu

pas qu'il y a bien des choses qui me manquent et

que je n'aurais pas été aussi magnanime que les

plus opulents, tout aussi tendre que les amoureux,

tout aussi sensuel que les effrénés? Je ne regrette

pourtant ni la richesse, ni famour, ni la chair et

l'on s'étonne de me voir si sage. J'ai dit à la vie

pratique un irrévocable adieu. Je ne demande d'ici

à longtemps que cinq ou six heures de tranquil-

hté dans ma chambre, un grand feu l'hiver, et

deux bougies chaque soir pour m'éclairer. — Tu
m'affliges, cher et doux ami, tu m'affliges quand
tu me parles de ta mort, songe à ce que je devien-

drais. Ame errante comme un oiseau sur la terre

en déluge, je n'aurais pas- le moindre rocher, pas

un coin de terre où reposer ma fatigue. Pourquoi

vas-tu aller passer un mois à Paris? Tu vas t'y en-

nuyer encore plus qu'à Rouen, tu en reviendras

plus las encore, es-tu sûr d'ailleurs que les bains

de vapeur te soient si utiles pour ta tête de Mœ-
chus?

J'ai bien envie de voir ce que tu as fait depuis

que nous sommes séparés, dans quatre ou cinq

semaines nous hrons cela ensemble — seuls— à

nous— chez nous— loin du monde et des bour-

geois — enfermés comme des ours et grondant

sous notre triple fourrure. Je rumine toujours mon
conte oriental que j'écrirai l'hiver prochain et il

m'est venu depuis quelques jours fidée d'un drame



1 02 CORRESPONDANCE

assez sec sur un épisode de la guerre de Corse que
j'ai lu dans l'histoire de Gênes. J'ai vu un tableau

de Breughel représentant la tentation de Saint

Antoine, qui ma fait penser à arranger pour le

théâtre la tentation de Saint Antoine, mais cela de-

manderait un autre gaillard que moi. Je donnerais

bien toute la collection du Moniteur si je l'avais

et 100,000 francs avec pour acheter ce tableau-Ià,

que la plupart des personnages qui Texaminent

regardent assurément comme mauvais

Adieu, je t'embrasse.

AU MÊME.

Genève, 26 mai, lundi soir, 9 heures, 1845.

J'ai vu avant-hier le nom de Byron écrit sur un
des piliers du caveau où a été enfermé le prison-

nier de Chillon, cette vue m'a causé une joie ex-

quise. J'ai plus pensé à Byron qu'au prisonnier

et il ne m'est venu aucune idée sur la tyrannie et

Tesclavage. Tout le temps j'ai songé à l'homme
pâle qui un jour est venu là, s'y est promené de

long en large, a écrit son nom sur la pierre et est

reparti. — II faut être bien hardi ou bien stupide

pour aller ensuite écrire son nom dans un séjour

pareil.

Le nom de Byron est gravé de coté et il est

déjà noir comme si on avait mis de l'encre dessus

pour le faire ressortir; il brille en effet sur la co-

lonne grise et jaillit à l'œil dès en entrant : au-des-

sous du nom la pierre est un peu mangée comme
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si la main énorme qui s'est appuyée là lavait usée

par son poids, je me suis abîmé en contemplation

devant ces cinq lettres.

Ce soir, tout à l'heure, j'ai été en fumant mon
cigare me promener dans une petite île qui est

sur le lac en face de notre hôtel et qu'on appelle

l'île Jean-Jacques à cause de la statue de Pradier

qui y est; cette île est un lieu de promenade où

on fait de la musique le soir. Quand je suis arrivé

au pied de la statue, les instruments de cuivre ré-

sonnaient doucement, on n'y voyait presque plus,

le monde était assis sur des bancs, en vue du lac,

au pied des grands arbres dont la cime presque

tranquille se remuait pourtant. Ce vieux Rous»

seau se tenait immobile sur son piédestal et écou-

tait tout cela. J'ai frissonné, le son des trombones

et des flûtes m'allait aux entrailles, après l'an-

dante est venu un morceau joyeux et plein de

fanfares. J'ai pensé au théâtre, à l'orchestre, aux

loges pleines de femmes poudrées, à tous les tres-

saillements de la gloire et à ce paragraphe des

Confessions : « J.-J. tu doutais, toi qui quinze ans

plus tard, haletant, éperdu » la musique a

continué longtemps. Je remettais de symphonie
en symphonie à rentrer chez moi, enfin je suis

parti. Aux deux bouts du lac de Genève il y a

deux génies qui projettent leur ombre plus haut

que celle des montagnes : Byron et Rousseau,

deux gaillards, deux mâtins, qui auraient fait de

bien «bons avocats».

Tu me dis que tu deviens de plus en plus amou-
reux de la nature, moi, j'en deviens effréné. Je

regarde quelquefois les animaux et même les ar-

bres avec une tendresse qui va jusqu'à la sympa-
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thie; j'éprouve presque des sensations volup-

tueuses rien qu'avoir, mais quand je vois bien. II y
a quelques jours j'ai rencontré trois pauvres idiotes

qui m'ont demandé l'aumône, elles étaient affreu-

ses, dégoûtantes de laideur et de crétinisme, elles

ne pouvaient pas parler; à peine'si elles marchaient.

Quand elles m'ont vu elles se sont mises à me
faire des signes pour me dire qu'elles m'aimaient;

elles me souriaient, portaient la main surjeur vi-

sage et m'envoyaient des baisers; à Pont-I'Evêque,

mon père possède un herbage dont le gardien a

une fille imbécile, les premières fois qu'elle m'a

vu elle m'a également témoigné un étrange atta-

chement. J'attire les fous et Tes animaux, est-ce

parce qu'ils devinent que je les comprends, parce

qu'ils sentent que j'entre dans leur monde?
Nous avons traversé le Simplon jeudi dernier,

c'est jusqu'à présent ce que j'ai vu de plus beau

comme nature. Tu sais que les belles choses ne

souffrent pas de description. Je t'ai bien regretté,

j'aurais voulu que tu fusses avec moi ou bien j'au-

rais voulu être dans l'âme de ces grands pins qui

se tenaient tout suspendus et couverts de neige

au bord des abîmes — je cherchais mon niveau.

J'ai visité à Domodossola un couvent de capucins

(j'en avais déjà vu un à Gênes, et un autre de

Chartreux près de Milan). Le capucin qui nous a

promenés nous a offert un verre de vin, je lui ai

donné deux cigares et nous nous sommes séparés

en nous serrant fortement les mains. II avait l'air

d'un excellent bougre. On effleure bien des ami-

tiés en voyage, je ne parle pas des amours.

C'est une chose singulière comme je suis écarté

de la femme. J'en suis repu comme doivent l'être
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ceux qu'on a trop aimés. Je suis devenu impuis-

sant par ces effluves magnifiques que j'ai trop

sentis bouillonner pour les voir jamais se déver-

ser. Je n'éprouve même vis-à-vis d'aucun jupon le

désir de curiosité qui vous pousse à dévoiler l'in-

connu et à chercher du nouveau.

Reste à Rouen
,
que je t'y trouve quand j'y se-

rai vers le 15 juin. Tâche d'y rester au moins jus-

qu'au mois d'août, que nous ayons le temps de

nous dire ce que nous avons à nous dire. Je m'em-

bête d'être seul. Sais-tu qu'il y a bien de la logique

dans notre union? II est fort simple que le son

monte en l'air et que les astres suivent leur para-

bole. Nous agissons de même. Uniques de notre

nature, isolés dans l'immensité, c'est la Providence

qui nous fait penser et sentir harmoniquement.

A ERNEST CHEVALIER.

Croisset, 15 juin 1845.

Si tu t'es plaint d'attendre longtemps ma der-

nière lettre celle-ci, j'espère, t'arrivera vite, on

m'a remis la tienne hier et j'y réponds aujourd'hui

,

voilà de l'exactitude où je ne m'y connais pas.

Procédons par ordre car nous avons beaucoup de

choses à nous dire et d'abord mon voyage. Eh
bien mon cher vieux, on eut pu désirer plus gai,

non pas que par lui-même il ne fut beau, mais

c'est nous autres qui n'étions pas sans doute dans

les conditions voulues pour en goûter la beauté;

d'abord mon père a été pris, à peine parti de

Rouen, d'un mal d'yeux opiniâtre qui le forçait
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à garder sa chambre et à mettre des sangsues, de

temps à autre, il n'en a été débarrassé qu à Milan;

puis Caroline qui avait bien supporté la voiture

jusqu'à Toulon a été reprise de douleurs dans les

reins, de fatigue, si bien que ma mère, se mou-
rait d'inquiétude sur les suites de son voyage en

Italie, ce que voyant Hamard y a renonce et nous

sommes tous revenus par Milan, Côme, le Sim-

plon, Genève et Besançon. J'ai eu dans notre

voyage encore deux crises nerveuses? Si je guéris,

je ne guéris guère vite, ce qui est aussi peu neuf

pour moi que peu consolant. Après tout m
,

voilà, avec ce grand mot on se console de toutes

les misères humaines, aussi je me plais à le répéter.

Enfin tu conçois que tout cela joint de la part de

mon père au regret de ses occupations favorites,

à l'absence d'Achille qui se plaignait dans ses

lettres d'être las de la clientèle, ont rendu nos deux

mois moins agréables qu'ils auraient dû l'être.

Du reste si tu veux que je te parle de ce que

j'ai vu, je te dirai que la Corniche est une route

de 60 lieues à faire à pied et que j'ai été triste à

crever pendant trois jours quand j'ai quitté Gênes
;

c'est une ville tout en marbre avec des jardins rem-

plis de roses; l'ensemble est d'un chic qui vous

prend l'âme. En revanche Turin est ce que je con-

nais de plus ennuyeux au monde, j'en excepte

Bordeaux et Yvetot. Mais Milan, la cathédrale

surtout est quelque chose de propre. Pour moi,

c'est Gênes, Gênes avant tout ce que j'ai vu. Je

ne te dirai rien des trois lacs de C6me, Majeur et

Genève, ni du Simplon, parce que ce serait trop

long, trop difficile, et surtout trop bête de vouloir

faire plus que les nommer. Deux choses qui m'ont
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ému, c'est le nom de Byron gravé au couteau sur

le pilier de la prison de Chillon et le salon et la

chambre à coucher de ce vieux Monsieur de Vol-

taire à Ferney. J'ai vu aussi celle où est né Victor

Hugo à Besançon.

Je suis revenu enfin à Paris où j'ai retrouvé ce

brave Alfred avec lequel J'ai fumé quelques cigares

sur l'asphalte. Mais nous n'avons pas (comme tu

l'as sans doute supposé dans ton odieuse immora-

lité) nous n'avons pas couru les filles ensemble.

Ah! attrape! ni chacun de notre côté, ce qui est

plus fort! Caroline et Hamard sont restés à Paris

pour choisir un logement et des meubles, ils vont

habiter la capitale, comme disent les épicemares,

je reste donc seul avec mon père et ma mère, à

Croisset l'été; dans ma chambre à Rouen l'hiver.

Seulement à Croisset, j'ai mon canot et le jardin

et puis je suis plus loin des Rouennais qui, quel-

que peu que je les fréquente me pèsent aux épau-

les, d'une façon dont les compatriotes sont seuls

capables. Je vais donc me remettre comme par

le passé, à écrire, à hre, à rêvasser, à fumer. Si ma
vie est douce, elle n'est pas fertile en facéties.

D'ici à quelques années cependant je n'en désire

pas d'autre. J'ai même envie d'acheter un bel ours

(en peinture), de le faire encadrer et suspendre

dans ma chambre, après avoir écrit au-dessous :

Portrait de Gustave Flaubert pour indiquer mes dis-

positions morajejî et mon humeur sociale. Le grec

va marcher air nouveau et si dans deux ans
,
je ne

le fis pas, je l'envoie faire f. ... définitivement, car

il y a longtemps que je me traîne dessus sans en

rien savoir. Quand tu penseras à moi, tu pourras

donc te figurer ton ami accoudé sur sa table, cra-
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chant au coin de son feu, ou ramant dans sa

barque, tel que tu le connais; je ne change pas,

je suis immuable comme une botte, vernie, s'en-

tend; je pense bien m'user mais je ne dévernis pas.

Tu m as parlé de la Corse et surtout de la partie

que je connais. J'ai revu dans ta lettre ces grandes

bruyères de 12 pieds que j'ai traversées à cheval

en allant de Perdicrocie à Saint-Pancrace. As-tu

parcouru toute la plaine d'AIeria? as-tu vu le so-

leil quand il reluit dessus? Je compte y retourner

plus tard pour ressentir encore une fois ce que
j'ai senti déjà. C'est là un beau pays encore vierge

du bourgeois qui n'est pas venu le dégrader de ses

admirations, un pays grave et ardent, tout noir et

tout rouge. Tu m'as parlé du capitaine Lorelli. Le
connais-tu? C'est un excellent homme, tu peux
lui parler de moi.

Te voilà donc devenu homme posé, étabH,

piété, investi de fonctions honorables et chargé

de défendre la morale publique. Regarde-toi im-

médiatement dans ta glace et dis-moi si tu n'as pas

une grande envie de rire. Tant pis pour toi si tu ne

l'as pas, cela prouverait que tu es déjà si encrassé

dans ton métier que tu en serais devenu stupide.

Exerce-le de ton mieux, ce brave métier, mais ne

te prends pas au sérieux, conserve toujours l'ironie

philosophique, pour l'amour de moi, ne te prends

pas au sérieux.

Nouvelles : Baudry^^^ viei?.^ de se marier il y a

eu samedi huit jours avec M" Senarjf*'^ Podesta est

également marié, Lengliiié s'est aussi marié, De-
nouette s'est encore marié. Tout le monde se marie

Cî Frcdcrlc Baudry, philologue, oui devint plus tard membre
de l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres.
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si ce n'est moi. Et toi, que j'oubliais pour le quart

d'heure, mais ça t'arrivera un de ces jours quand
tu seras procureur du roi en titre, il est de cer-

taines fonctions oia l'on est presque forcé de prçndre

une femme comme il y a certaines fortunes où il

serait honteux de ne pas avoir d'équipage. Allons,

passons le gant blanc, tirons la bretelle, avançons-

nous vers fofFicier municipal, prenons une légi-

time il me tarde de te voir muni d'un Victor,

d'un Adolphe ou d'un Arthur qu'on appellera

totor, dodofe ou tutur, qui sera habillé en artilleur

et qui récitera des fables : maître Corbeau sur un
arbre perché, etc.

II faisait beau temps hier et de l'ombre sous les

arbres verts. J'ai repensé à nos anciennes prome-
nades, pipe au bec et à cette femme au goître,

chez laquelle nous avons pris des grogs au vin.

Jeudi en revenant de Paris dans le chemin de
fer, à Gaillon, j'ai revu la place où nous avons

trouvé « un jour un boyau de mouton neutralisé

sans odeur», comme il y a longtemps de ça!

Pauvre vieux ! sais-tu que c'était beau , mes voyages

de Pâques aux Andelys et la prodigieuse vigueur

de blague que j'avais alors. Quelles pipes! Comme
nous avions peu de retenue dans nos propos.

C'était plaisir. Nous bravions tout à fait l'hon-

nêteté, comme eut dit Boileau et nous respections

peu le lecteur français.

Voici deux choses que je te demanderai : i" II

y a à Bastia ou à Ajaccio, plus probablement à

Bastia des libraires qui ont publié des recueils de
«Ballata» corses. Aurais-tu l'amabilité de m'en
acheter quelques-uns.

2" Je désire m'occuper de l'histoire de Sampier
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Ornano qui vivait vers 1560-70. Penses-tu que je

puisse avoir en Corse quelque renseignement par-

ticulier sur cet homme. Je voudrais connaître l'état

de la Corse de 1550 environ à 1650, la seconde

moitié du xvi" siècle et la première du xvii' en-

viron, si tu ne trouves rien tout de suite je t'en

reparlerai plus au long dans une prochaine lettre.

(*) Fille du célèbre avocat, qui plus tard défendit Flaubert

dans le procès de Madame Bovary,

AU MÊME.

Croisset, 13 août 1845.

Je commençais vraiment à ne savoir que penser

de toi mon brave substitut, car tu as été bien

longtemps à me répondre; «est-il assassiné» me
disais-je, «enlevé, ravi ou l'a-t-on violé et ensuite

ne pouvant plus supporter le poids d'une existence

désormais flétrie, aurait-il plongé dans son sein

le fer homicide?» C'est pour te dire qu'une autre

fois je t'engage à m'envojer plus promptement
tes réponses , car j'avais peur que tu ne fusses ma-

lade et j'hésitais à écrire aux Ândelys pour avoir

de tes nouvelles.

Eh bien! des nouvelles! je n'en sais guère, car

je vis comme un ours, comme une huître à fécale.

A propos d'histoire j'ai lu tantôt dans Shakespeare

que l'âme est une huître enfermée dans le corps

qui est son écaille qu'elle traîne avec peine. Ainsi

la comparaison n'est pas si mauvaise. Voilà donc

ce que je sais de plus intéressant à te narrer; je

crois (c'est mon père qui croit avoir reçu un billet

de faire part) que notre ami le sieur Malleux est
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marié; hé hé hé! qu'en dis-tu il pleut des mariages,

il grêle des hjménées, c est un déluge de morale!

Quant à moi, ce que je redoute étant la passion,

le mouvement, je crois si le bonheur est quelque

part qu'il est dans la stagnation; les étangs n'ont

pas de tempêtes. Mon ph est à peu près pris, je

vis d'une façon réglée, calme, régulière, m'occu-

pant exclusivement de littérature et d'histoire. J'ai

repris le grec que je continue avec persévérance

et mon maître Shakespeare que je lis avec un

amour toujours croissant. Je n'ai jamais passé

d'années meilleures que les deux qui viennent de

s'écouler parce qu'elles ont été les plus Hbres, les

moins gênées dans leur entournure. J'y ai sacrifié

beaucoup à cette liberté, j'y sacrifierais plus en-

core. Ma santé n'est ni pire, ni meilleure, c'est

long, long, bien long, pauvre vieux, non pas pour
moi mais pour les miens, pour ma mère que cette

maladie use lentement et rend plus malade que moi.

Ah ! la maison n'est plus gaie comme par le

passé; ma sœur est mariée, mes parents se font

vieux, et moi aussi, tout cela s'use! On y blaguait

pourtant bien à ce bon Hotel Dieu, il s'y passait

de bons jeudis autrefois, tant que tu vivras, j'en

suis sûr, tu te les rappelleras avec douceur.

J'ai eu dernièrement la visite de Du Camp qui

est resté trois semaines ici; le jour qu'il est arrivé,

Panofka^*^ et Maurice me sont arrivés à l'impro-

viste, je les ai menés le lendemain faire un petit dé-

jeuner chez l'ami Jay dont ils ont été assez satis-

faits; le soir Panofka nous a joué du violon. Tu
sauras que Jay^**) a inventé un nouveau plat qu'il

a décoré de notre nom; c'est un entremet sucré,

un pudding à la Flaubert.
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Ah
,
j'oubliais de te dire que l'homme aux études

historiques est décoré de la Croix d'honneur. Je

ne l'ai pas vu depuis qu'il a le ruban, mais il me
viendra fiiire une visite d'ici à quelques jours. J'ai

envie de le voir enrubanné ! Dainez va tenir une
pension en collaboration avec Pressier; comme
tout cela est beau ! Bourlet n'est pas encore au
comble de ses vœux, que dis-tu de sa constance,

on le trouvera quelque jour mort dans son ht.

Adieu vieux, n'oublie pas ce que je t'ai de-

mandé, je compte sur ta haute intelligence. Com-
bien de temps restes-tu aux vacances? Aurai-je le

plaisir de t'envisager?

Addio. G. F.

^*5 Panofka, compositeur, violoniste.
'**'> Jay, restaurateur célèbre à Rouen.

AU MEME.

Rouen, 2 1 septembre 1845.

Je suis aise, mon bon Ernest, de te savoir si

près de moi; si j'étais libre j'irais moi-même te voir

pour ne pas priver ta mère du temps que, je l'es-

père, tu lui déroberas pour moi; viens, ne fût-ce

qu'un après-midi, tu seras rentré le soir aux An-
oelys; il y a longtemps que nous ne nous sommes
vus, pauvre vieux. Nous devons avoir bien des

choses à nous dire; je te remercie de la lettre de
Lauretti, je lui répondrai.

Adieu, je t'attends d'un moment à l'autre.

Tout à toi.

G. F.
Mille choses aux tiens.
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À ALFRED LE POITTEVIN.

Croisset, septembre 1845.

J'ai grande envie de voir ton histoire de la botte

merveilleuse et ton chœur de Bacchantes, et le

reste. — Travaille, travaille, écris, écris tant que

tu pourras, tant que la muse t'emportera. C'est là

le meilleur coursier, le meilleur carrosse pour se

voiturer dans la vie. La lassitude de l'existence ne

nous pèse pas aux épaules quand nous composons.

II est vrai que les moments de fatigue et de délais-

sement qui suivent n'en sont que plus terribles,

mais tant pis, mieux vaut deux verres de vinaigre et

un verre de vin qu'un verre d'eau rougie. Pour moi
je ne sens plus ni les emportements chaleureux de

la jeunesse ni ces grandes amertumes d'autrefois.

Ils se sont mêlés ensemble et cela fait une teinte

universelle où tout se trouve broyé et confondu.

J'observe que je ne ris plus guère et que je ne suis

plus triste. Je suis mûr. Tu parles de ma sérénité,

cher vieux, et tu me l'envies. II est vrai qu'elle

peut étonner. Malade, irrité, en proie mille fois

par jour à des moments d'une angoisse atroce,

sans femmes, sans vie, sans aucun des grelots

d'ici-bas, je continue mon œuvre lente comme
le bon ouvrier qui les bras retroussés et les che-

veux en sueur tape sur son. enclume sans s'in-

quiéter s'il pleut ou s'il vente, s'il grêle ou s'il

tonne. Je n'étais pas comme cela autrefois. Ce
changement s'est fait naturellement. Ma volonté

aussi y a été pour quelque chose. Elle me mènera
plus loin, j'espère. Tout ce que je crains c'est

qu'elle ne faiblisse, car il y a des jours où je suis
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d'une mollesse qui me fait peur; enfin je crois

avoir compris une chose, une grande chose, c'est

que le bonheur pour les gens de notre race est

dans l'idée et pas ailleurs. Cherche quelle est bien ta

nature, et sois en harmonie avec elle. « 5i6i con-

stat, )) dit Horace. Tout est là. Je te jure que je ne

pense pas à la gloire, et pas beaucoup à Fart. Je

cherche à passer le temps de la manière la moins

ennuyeuse et je l'ai trouvée. Fais comme moi,

romps avec rextérieur, vis comme un ours— un ours

blanc— envoie faire f . . tout— tout et toi-même

avec, si ce n'est ton intelligence. Il J a mainte-

nant un si grand intervalle entre moi et le reste du
monde que je m'étonne parfois d'entendre dire

les choses les plus naturelles et les plus simples.

Le mot le plus banal me tient parfois en singu-

lière admiration. Il y a des gestes, des sons de

voix dont je ne reviens pas, et des niaiseries qui

me donnent presque le vertige. As-tu quelquefois

écouté attentivement des gens qui parlaient une

langue étrangère que tu n'entendais pas ? J'en suis

là. A force de vouloir tout comprendre, tout me
fait rêver. Il me semble pourtant que cet ébahisse-

ment-là n'est pas de la bêtise. Le bourgeois par

exemple est pour moi quelque chose d'infini. Tu
ne peux pas t'imaginer ce que l'affreux désastre de
Monville m'a donné; pour qu'une chose soit inté-

ressante il suffit de la regarder longtemps.

Voilà! chaque jour ressemble à 1 autre. 11 n'y en

a pas un qui puisse se détacher dans mon sou-

venir. N'est-ce pas sage? Je vais m'occuper de
régler un peu mon conte oriental, mais c'est rude.

— Je n'ai pas continué ce bon philosophe chinois,

ça m'ennuyait, je le reprendrai, dans quelque
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temps, on n'y trouve pas souvent de ces belles

choses comme les ailes de l'oiseau. T'y exerces-

tu? J'ai lu le cours de littérature dramatique du

grand homme qui s'appelle S* Marc Girardin, ^
c'est bon à connaître pour savoir jusqu'oii peuvent \
aller la bêtise et l'impudence. Voilà encore un de

ceux auxquels j'aurais fait arracher la peau et cou-

ler du plomb dans le ventre pour leur apprendre

la rhétorique. Tout le monde ici va assez bien.

Adieu, réponds-moi vite.

À SON FRÈRE.

Tréport, vendredi 26 [1845].

Nous voilà piétés au Tréport depuis hier soir

— c'est un pays charmant, c'est-à-dire c'est une

mer superbe, car le pays par lui-même est assez

laid— mais la mer, mon vieux, la mer. — Trou- ^^

ville est enfoncé — nous te regrettons tous, cela

gâte un peu le plaisir que nous avons à être ici —
il y a des rochers superbes, un ciel tout bleu et

presque asiatique tant le soleil brille— enfin nous

sommes enchantés.

Le vénérable père Parain reste avec nous jus-

qu'à dimanche matin — vous le verrez dimanche
soir— revêtu du twme anglais il se promène sur

la jetée d'un air maritime— interroge les pêcheurs,

assiste à la vente du poisson et rêve à faire de l'effet

quand il sera de retour à Nogent.

Nous sommes logés chez Michel Laumeille et

Catherine Legris son épouse, baigneurs brevetés

de S. A. R. le comte de Paris, car il n'est question

que de la famille royale — on en est tanné— un
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Eatriote ne saurait vivre longtemps dans un sem-

lable pays— le sieur Wall ami de l'infâme ravis-

seur de nos libertés publiques nous a pilotés dans

le château d'Eu et a mis à notre disposition le

canot des souverains — nous en avons profité

déjà pour venir d'Eu ici — mais nous ne ferons

pas de promenade en mer— Caroline a toujours

son mal de gorge, elle s'en plaint surtout la nuit.

— papa souffre de temps en temps des dents —
cependant il va bien, ses yeux sont en bon état et

le faciès est meilleur qu en partant de Rouen —
ma mère a eu ce matin la migraine, elle est levée

et pense que ça va diminuer— quant à moi , mon
vieux, je vais bien — je me suis ce matin fait la

barbe avec ma main droite quoique le séton me
tiraillant et la main ne pouvant se plier j'aie eu

quelque mal.

II a été question de Baptiste— voici où en sont

les choses— papa qui trouve qu'on doit avoir de

la reconnaissance pour les gens qui vous ont servi

longtemps veut à toute force l'employer— mais

la bourgeoise a formellement dit qu'elle ne voulait

pas de son épouse ni de lui à la maison; on l'em-

ploierait de temps à autre pour faire des journées;

j'ai fait observer qu'il faudrait mieux prendre pour

aider le jardinier un homme du pays qui put avoir

soin du canot, qui sut le diriger quand nous ne

voudrions pas ramer nous-mêmes — la question

en est restée là.

Papa te prie d'acheter ou de charger V. O.
d'acheter un cent de bon trèfle ou de luzerne pour

sa jument— n'oublie pas cette commission — il

tient à ce qu'elle soit faite.

Adieu, mon cher Achille, embrasse bien pour
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moi et pour nous tous ta bonne femme et ton joli

enfant. Adieu, nous vous regrettons et pensons à

vous, portez-vous bien et donnez-nous de vos nou-

velles.

Tout à toi. Ton Frère.

A MAXIME DU CAMP.

Rouen, mars 1846.

Hamard sort de ma chambre où il sanglotait

debout au coin de ma cheminée; ma mère est une

statue qui pleure. Caroline parle, sourit, nous

caresse, nous dit à tous des mots doux et affec-

tueux; elle perd la mémoire, tout est confus dans

sa tête, elle ne savait pas si c'était moi ou Achille

qui était parti pour Paris. Quelle grâce il y a dans

les malades, et quels singuliers gestes! Le petit

enfant tette et crie. Achille ne dit rien et ne sait

que dire. Quelle maison! quel enfer! Et moi? J*ai

les yeux secs comme un marbre. C'est étrange.

Autant je me sens expansif, fluide, abondant et

débordant dans les douleurs fictives, autant les

vraies restent dans mon cœur acres et dures; elles

s'y cristallisent à mesure qu'elles y viennent. 11

semble que le malheur est sur nous et qu'il ne

s'en ira qu'après s'être gorgé de nous. Encore une

fois je vais revoir les draps noirs et j'entendrai

l'ignoble bruit des souliers ferrés des croque-morts

qui descendent les escaliers. J'aime mieux n'avoir

pas d'espoir et entrer au contraire par la pensée

dans le chagrin qui va venir. Marjolin arrive ce

soir; que fera-t-il? Adieu! j'ai eu hier un pressenti-

ment que
,
quand je te reverrais

,
je ne serais pas gai.
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AU MEME.

Croisset, mars 1846.

Je n'ai pas voulu que tu vinsses ici; j'ai redouté

ta tendresse. J'avais assez de la vue d'Hamard sans

la tienne. Peut-être eusses-tu été encore moins

calme que nous. Dans quelques jours je t'appellerai

et je compte sur toi. C'est hier, à onze heures, que
nous l'avons enterrée, la pauvre fille. On lui a mis

sa robe de noce, avec des bouquets de roses, d'im-

mortelles et de violettes. J'ai passé toute la nuit

à la garder. Elle était droite, couchée sur son lit,

dans cette chambre oii tu l'as entendue faire de la

musique. Elle paraissait bien plus grande et bien

plus belle que vivante, avec ce long voile blanc

qui lui descendait jusqu'aux pieds. Le matin,

quand tout a été fait, je lui ai donné un dernier

baiser dans son cercueil. Je me suis penché dessus,

j'y ai entré la tête et j'ai senti le plomb me plier

sous les mains. C'est moi qui l'ai fait mouler. J'ai

vu les grosses pattes de ces rustres la manier et la

recouvrir de plâtre. J'aurai sa main et sa face. Je

prierai Pradier de me faire son buste et je le met-

trai dans ma chambre. J'ai à moi son grand châle

bariolé, une mèche de cheveux, la table et le pu-

pitre sur lequel elle écrivait. Voilà tout, voilà tout

ce qui reste de ceux que l'on a aimés. Hamard a

voulu venir avec nous. Arrivés là-haut, dans ce

cimetière, derrière les murs duquel j'allais en pro-

menade avec le collège, Hamard sur les bords de

la fosse s'est agenouillé et lui a envoyé des baisers

en pleurant. La fosse était trop étroite, le cercueil
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n'a pas pu y entrer. On Ta secoué, tiré de toutes

les façons, on a pris un louchet, des leviers, et

enfin un fossoyeur a marché dessus, c'était la place

de la tête, pour le faire entrer. J'étais debout, à

côté, mon chapeau à la main, je l'ai Jeté en criant.

Je te dirai le reste de vive voix, car j'écrirais trop

mal tout cela. J'étais sec comme la pierre d'une

tombe, mais horriblement irrité. J'ai voulu te ra-

conter ce qui précède, pensant que cela te ferait

plaisir. Tu as assez d'intelligence et tu m'aimes

assez pour comprendre ce mot «plaisir» qui ferait

rire les bourgeois. Nous voilà revenus à Croisset

depuis dimanche. Quel voyage ! seul avec ma mère

et l'enfant qui criait! La dernière fois que j'en étais

parti, c'était avec toi, tu t'en souviens. Des quatre

qui y habitaient, il en reste deux. Les arbres n'ont

pas encore de feuilles, le vent souffle, la rivière

est grosse, les appartements sont froids et dégar-

nis. Ma mère va mieux qu'elle ne pourrait aller.

Elle s'occupe de l'enfant de sa fille, la couche

dans sa chambre, la berce, la soigne, le plus qu'elle

peut. Elle tâche de se refaire mère; y arrivera-t-

elle? La réaction n'est pas encore venue et je la

crains fort. Je suis accablé, abruti; j'aurais bien

besoin de reprendre ma vie d'art, tranquille et de

méditation longue ! Je ris de pitié sur la vanité

de la volonté humaine quand je songe que voilà

six ans que je veux me remettre au grec et que les

circonstances sont telles que je n'en suis pas encore

arrivé aux verbes.

Adieu, cher Maxime, je t'embrasse tendrement.
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À ERNEST CHEVALIER.

Rouen, 5 avril 1846.

Eh bien, pauvre vieux, encore un. Tu n*as pas

eu le temps de répondre à la lettre où je te parlais

de la mort de mon père que je t'en envoie une
autre oia je te parle de celle de ma sœur! la pro-

chaine sera peut-être pour te dire celle de ma
mère! qui sait! je m'attends à tout, je suis comme
un pavé de grande route, le malheur marche sur

moi et piétine à plaisir.

Quel changement depuis que nous ne nous
sommes vus. Mon père parti d'abord, puis elle

ensuite, ma pauvre Carohne que j'aimais tant,

dont j'étais si fier! Tu l'as connue toi, mon bon
Ernest, nous avons joué ensemble autrefois quand
nous étions enfants. Ton souvenir est hé au sien

dans toutes les scènes tendres qui me reviennent

maintenant à l'esprit.

Si tu étais là que de choses j'aurais à te dire!

mon vieil ami, mon vieux camarade, toi qu'elle

confondait dans ses jeux et qu'elle ne distinguait

pas de son frère. Quelques jours avant de mourir,

elle a parlé de toi dans son déhre; elle croyait que
tu étais à la maison. Elle parlait aussi de son père,

elle s'étonnait de ne le pas voir. Comme elle a

souffert, comme elle a souffert! Tantôt elle pous-

sait des cris déchirants ou geignait douloureuse-

ment. Il n'y a ni mot ni description qui te puisse

donner une idée de l'état de ma mère... jai un
triste pressentiment sur son compte et malheureu-

sement je suis payé pour croire à mes pressenti-

ments.
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Ecris-moi donc longuement, souvent, le plus

longuement possible. Où est le temps où nous

nous voyions tous les jours. Nos pauvres jeudis

du collège, où sont-ils?

Adieu, je t'embrasse bien tendrement.

A MAXIME DU CAMP.
Avril 1846.

J*ai pris une feuille de grand papier avec l'in-

tention de t'écrire une longue lettre; peut-être ne

vais-je pas t'envoyer trois lignes; c'est comme ça

viendra. Le temps est gris, la Seine est jaune, le

gazon est vert; les arbres ont à peine des feuilles,

elles commencent, c'est le printemps, l'époque

de la joie et des amours. Mais il n'y a pas plus de

printemps dans mon cœur que sur la grande route

où le hâle fatigue les yeux, où la poussière se

lève en tourbillons. — Te rappelles-tu où cela

est? C'est de «Novembre». J'avais dix-neuf ans

quand j'ai écrit cela, il y a bientôt six ans. C'est

étrange comme je suis né avec peu de foi au bon-

heur. J'ai eu, tout jeune, un pressentiment com-
plet de la vie. C'était comme une odeur de cui-

sine nauséabonde qui s'échappe par un soupirail.

On n'a pas besoin d'en avoir mangé pour savoir

qu'elle est à faire vomir. Je ne me plains pas

de cela, du reste, mes derniers malheurs m'ont

attristé, mais ne m'ont pas étonné. Sans rien ôter

à la sensation, je les ai analysés en artiste. Cette

occupation a mélancohquement récréé ma dou-

leur. Si j'avais attendu de meilleures choses de la

vie, je faurais maudite; c'est ce que je n'ai pas
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fait. Tu me regarderais peut-être comme un

homme sans cœur, si je te disais que ce n'est pas

l'état présent que je considère comme le plus

pitoyable de tous. Dans le temps que je n*avais

à me plaindre de rien, je me trouvais bien plus à

plaindre. Après tout, cela tient peut-être à l'exer-

cice. A force de s'élargir pour la souffrance, l'âme

en arrive à des capacités prodigieuses : ce qui la

comblait naguère à la faire crever, en couvre à

peine le fond maintenant. J'ai au moins une con-

solation énorme, une base sur laquelle je m'ap-

puie, c'est celle-ci : je ne vois plus ce qui peut

m'arriver de fâcheux. II y a la mort de ma mère

que je prévois plus ou moins prochaine; mais

avec moins d'égoïsme je devrais l'appeler pour

elle. Y a-t-il de l'humanité à secourir les déses-

pérés? As-tu réfléchi combien nous sommes or-

ganisés pour le malheur. On s'évanouit dans la

volupté, jamais dans la peine; les larmes sont

pour le cœur ce que l'eau est pour les poissons.

Je suis résigné à tout, prêt à tout; j'ai serré mes
voiles et j'attends le grain, le dos tourné au vent

et la tête sur ma poitrine. On dit que les gens

religieux endurent mieux que nous les maux d'ici-

bas; mais l'homme convaincu de la grande har-

monie, celui qui espère le néant de son corps, en

même temps que son âme retournera dormir au

sein du grand tout pour animer peut-être le corj>s

des panthères ou briller dans les étoiles, celui-là

non plus n'est pas tourmenté. On a trop vanté

le bonheur mystique. Cléopâtre est morte aussi

sereine que saint François. Je crois que le dogme
d'une vie future a été inventé par la peur de la

mort ou l'envie de lui rattraper quelque chose.
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C'est hier que Ton a baptisé ma nièce. L'enfant,

les assistants, moi, le curé lui-même qui venait de

dîner et était empourpré, ne comprenaient pas

plus l'un que l'autre ce qu'ils faisaient. En contem-

plant tous ces symboles insignifiants pour nous,

je me faisais l'effet d'assister à quelque cérémonie

d'une religion lointaine exhumée de la poussière.

C'était bien simple et bien connu, et pourtant

je n'en revenais pas d'étonnement. Le prêtre

marmottait au galop un latin qu'il n'entendait pas
;

nous autres nous n'écoutions pas; l'enfant tenait

sa petite tête nue sous l'eau qu'on lui versait; le

cierge brûlait et le bedeau répondait : Amen ! Ce
qu'il y avait de plus intelHgent à coup sûr, c'étaient

les pierres qui avaient autrefois compris tout cela

et qui peut-être en avaient retenu quelque chose.

Je vais me mettre à travailler enfin ! enfin ! J'ai

envie, j'ai espoir de piocher démesurément et

longtemps. Est-ce d'avoir touché du doigt la vanité

de nous-mêmes, de nos plans, de notre bonheur,

de la beauté, de la bonté, de tout? mais je me fais

l'effet d'être borné et bien médiocre. Je deviens

d'une difficulté artiste qui me désole; je finirai par

ne plus écrire une ligne. Je crois que je pourrais

faire de bonnes choses, mais je me demande tou-

jours à quoi bon? C'est d'autant plus drôle que

je ne me sens pas découragé; je rentre, au con-

traire, plus que jamais dans fidée pure, dans fin-

fini. J'y aspire, il m'attire, je deviens brahmane,

ou plutôt je deviens un peu fou. Je doute fort que
je compose rien cet été. Si c'était quelque chose,

ce serait du théâtre ; mon conte oriental est remis

à l'année prochaine, peut-être à la suivante et peut-

être à jamais. Si ma mère meurt, mon plan est
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fait : je vends tout et je vais vivre à Rome, à Syra-

cuse, à Naples. Me suis-tu? Mais fasse ie ciel que
je sois un peu tranquille. Un peu de tranquillité,

grand Dieu! un peu de repos; rien que cela; je

ne demande pas de bonheur. Tu me parais heu-

reux, c'est triste. La félicité est un manteau de

couleur rouge qui a une doublure en lambeaux;

quand on veut s'en recouvrir, tout part au vent, et

l'on reste empêtré dans ces guenilles froides que

Ton avait jugées si chaudes.

AU MEME.
Avril 1846.

Uennui n'a pas de cause; vouloir en raisonner

et le combattre par des raisons, c'est ne pas le

comprendre. Il fut un temps oii je regorgeais

d'éléments de bonheur et 011 j'étais véritablement

très à plaindre; les deuils les plus tristes ne sont

pas ceux que l'on porte sur son chapeau. Je sais

ce que c'est que le vide : mais qui sait? la gran-

deur y est peut-être; l'avenir y germe. Prends

garde seulement à la rêverie : c'est un bien vilain

monstre qui attire et qui m'a déjà mangé bien des

choses. C'est la sirène des âmes; elle chante, elle

appelle; on y va et l'on n'en revient plus. J'ai

frande envie ou plutôt grand besoin de te voir.

'ai mille choses à te dire et de tristes! II me
semble maintenant que je suis dans un état inalté-

rable; inaltérable, c est une illusion sans doute,

mais je n'ai plus que celle-là, si c'en est une.

Quand je pense à tout ce qui peut survenir, je ne
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vois pas ce qui pourrait me changer; j'entends le

fond, la vie, le train ordinaire des jours et puis je

commence à prendre une habitude du travail dont

je remercie le ciel. Je lis ou j'écris réguHèrement

de huit à dix heures par jour, et si l on me dé-

range, j'en suis tout malade. Bien des jours se

passent sans que j'aille au bout de la terrasse, le

canot n'est seulement pas à flot. J'ai soif de longues

études et d'âpres travaux. La vie intime, que j'ai

toujours rêvée, commence enfin à surgir. Dans
tout cela, la poésie y perdra peut-être, je veux

dire l'inspiration, la passion, le mouvement ins-

tinctif J'ai peur de me dessécher à force de science

et pourtant, d'un autre côté, je suis si ignorant

que j'en rougis vis-à-vis de moi-même. II est sin-

gulier comme, depuis la mort de mon père et de
ma sœur, j'ai perdu tout amour d'illustration. Les

moments o\x je pense aux succès futurs de ma vie

d'artiste sont les moments exceptionnels. Je doute

bien souvent si jamais je ferai imprimer une ligne.

Sais-tu que ce serait une belle idée que celle dn
gaillard qui, jusqu'à cinquante ans, n'aurait rieu

publié et qui d'un seul coup ferait paraître, un
beau jour, ses œuvres complètes et s'en tiendrait

là? Hélas, je rêve aussi, je rêve comme toi, de
grands voyages, et je me demande si dans dix ans,

dans quinze ans,, ce ne serait pas plus sage, que de
rester à Paris à faire l'homme de lettres, à faire

le pied de grue devant le comité des Français, à

saluer messieurs les critiques, à me disputer avec

mes éditeurs et à payer des gens pour écrire ma
biographie parmi les hommes contemporains. Un
artiste qui serait vraiment artiste et pour lui seul,

sans préoccupation de rien, cela serait beau, il
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jouirait peut-être démesurément. II est probable

que le plaisir qu'on peut avoir à se promener dans
une forêt vierge ou à chasser le tigre est gâté par

l'idée qu'on doit en faire une description bien

arrangée pour plaire à la plus grande masse de
bourgeois possible. Je vis seul, très seul, de plus

en plus seul. Mes parents sont morts : mes amis

me quittent ou changent. Celui, dit Sakia Mouni,
qui a compris que la douleur leur vient de l'atta-

chement, se retire dans la solitude comme le rhi-

nocéros. Oui, comme tu le dis, la campagne est

belle, les arbres sont verts, les lilas sont en fleurs;

mais de cela, comme du reste. Je ne jouis que par

ma fenêtre. Tu ne saurais croire comme je t'aime :

de plus en plus l'attachement que j'ai pour toi

augmente. Je me cramponne à ce qui me reste,

comme Claude Frollo suspendu au-dessus de

l'abîme. Tu me parles de scénario; envoie-moi

celui que tu veux me montrer : Alfred Le Poitte-

vin s'occupe de tout autre chose, c'est un bien

drole d'être. J'ai relu l'histoire Romaine de Mi-

chelet; non, l'antiquité me donne le vertige. J'ai

vécu à Rome, c'est certain, du temps de César

ou de Néron. As-tu pensé quelquefois à un soir

de triomphe, quand les légions rentraient, que les

parfums brûlaient autour du char du triomphateur

et que les rois captifs marchaient derrière? Et le

cirque! C'est là qu'il faut vivre, vois-tu, on n'a

d'air que là et on a de l'air poétique à pleine poi-

trine, comme sur une haute montagne, si bien

que le cœur vous en bat! Ah quelque jour je m'en

donnerai une saoulée avec la Sicile et la Grèce. En
attendant j'ai des clous aux jambes et je e^-irde

le lit.
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À ALFRED LE POITTEVIN.

Croisset, été 1846.

J*analyse toujours le théâtre de Voltaire, c'est

ennuyeux, mais ça pourra m'être utile plus tard.

On y rencontre néanmoins des vers étonnamment
bêtes. Je fais toujours un peu de grec, j'ai fini

l'Egypte d'Hérodote, dans trois mois j'espère

l'entendre bien et dans un an, avec de la patience,

Sophocle. Je hs aussi Quinte-Curce
;
quel gars

que cet Alexandre ! quelle plastique dans sa vie !

II semble que ce soit un acteur magnifique impro-

visant contmuellement la pièce qu'il joue. J'ai vu

dans une note de Voltaire qu'il lui préférait les

Marc-Aurèle, les Trajan, etc. Que dis-tu de ça?

Je te montrerai plusieurs passages de Quinte-

Curce, qui, je crois, auront ton estime, entre

autres l'entrée à Persépolis et le dénombrement
des troupes de Darius. J'ai terminé aujourd'hui le

Timon d'Athènes de Shakespeare. Plus je pense

à Shakespeare, plus j'en suis écrasé. Rappelle-moi

de te parler de la scène où Timon casse la tête à

ses parasites avec les plats de la table.

Nous serons voisins cet hiver, pauvre vieux,

nous pourrons nous voir tous les jours, nous fe-

rons des scénarios. Nous causerons ensemble à ma
cheminée, pendant que la pluie tombera ou que
la neige couvrira les toits. Non, je ne me trouve

pas à plaindre quand je songe que j'ai ton amitié,

que nous avons bien des heures libres ou entières

à passer ensemble. Si tu venais à me manquer,

que me resterait-il? qu'aurais-je dans ma vie inté-

rieure, c'est-à-dire la vraie?
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Réponds-moi de suite, tu devrais m'écrire pfus

souvent et plus longuement. J'ai lu hier soir dans

mon lit le premier volume de « Le rouge et le

noir» de Stendhal; il me semble que c'est d'un

esprit distingué et d'une grande déhcatesse. Le
stjle est français; mais est-ce là le style, le vrai

style, ce vieux style qu'on ne connaît plus mainte-

nant?

AU MEME.

Croisset, mardi soir lo heures et demie, 184.6.

Encore dans mon antre !

Encore une fois dans ma solitude.

A force de m'y trouver mal j'arrive à m'y trou-

ver bien; d'ici à longtemps je ne demande pas

autre chose. Qu'est-ce qu'il me faut après tout?

n'est-ce pas la liberté et le loisir. — Je me suis

sevré volontairement de tant de choses que je me
sens riche au sein du dénùment le pkis absolu.

J'ai encore cependant quelques progrès à faire.

Mon (( éducation sentimentale» n'est pas achevée,

mais j'y touche peut-être. — As-tu réfléchi quel-

quefois, cher et tendre vieux, combien cet horrible

mot bonheur avait fait couler de larmes. Sans ce

mot-là on dormirait plus tranquille et on vivrait

plus à l'aise. Il me prend quelquefois d'étranges

aspirations d'amour quoique j'en suis dégoûté

jusque dans les entrailles; elles passeraient peut-

être inaperçues si je n'étais pas toujours attentif et

l'œil tendu à épier jouer mon cœur.

Je n'ai pas éprouvé au retour la tristesse que j'ai

eue il y a cinq ans. Te rappelles-tu l'état où j'ai été
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pendant tout un hiver, quand je venais le jeudi

soir chez toi, en sortant de chez Chéruel, avec

mon gros paletot bleu et mes pieds trempés de

neige que je chauffais à tachemmée. J'ai passé vrai-

ment une amère jeunesse et par laquelle je ne

voudrais pas revenir — mais ma vie maintenant

me semble arrangée d'une façon régulière; elle a

des horizons moins larges, hélas! moins variés

surtout, mais peut-être plus profonds parce qu'ils

sont plus restreints. Voilà devant moi mes livres

sur ma table, mes fenêtres sont ouvertes, tout est

tranquille; la pluie tombe encore un peu dans le

feuillage, et la lune passe derrière le grand tuli-

pier qui se découpe en noir sur le ciel bleu

sombre. J'ai réfléchi aux conseils de Pradier, ils

sont bons, — mais comment les suivre? et puis

où m'arrêterais-je? Je n'aurais qu'à prendre cela

au sérieux et jouir tout de bon
,
j'en serais humilié !

C'est ce qu'il faudrait pourtant et c'est ce que je

ne ferai pas. Un amour normal, régulier, nourri et

solide me sortirait trop hors de moi, me trouble-

rait, je rentrerais dans la vie active, dans la vérité

physique, dans le sens commun enfin, et c'est ce

qui m'a été nuisible toutes les fois que j'ai voulu le

tenter. — D'ailleurs, si cela devait être cela serait.

Qu'est-ce que tu bâtis à Paris, toi ? te promènes-

tu sur l'asphalte en pensant à moi ? as-tu été revoir

ces vieux sauvages? Nous avons passé une bonne
soirée ensemble quoique si courte! Toutes les

fois que j'entre à Paris j'y respire à faise comme
si je rentrais dans mon royaume; et toi?

Quel jour reviens-tu ? Le sieur Du Camp m'arri-

vera la semaine prochaine, tu tâcheras de venir

passer trois ou quatre jours de suite quelques
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heures dans raprès-midi et nous relirons mon
roman; je ne serai pas fâché pour mon propre

compte de revoir l'effet qu'il me fera à six mois de

distance.

Adieu, Carissimo, réponds-moi de suite comme
tu Tas promis.

As-tu vu souvent Du Camp ? Qu'est-ce que vous

avez dit de bon ?

A ERNEST CHEVALIER.

Rouen, 4 juin 1846.

Pauvre vieux! je sais bien qu'à 300 lieues

de moi il y a des yeux pleins de larmes quand
les miens pleurent, un cœur gros d'angoisses

quand le mien se déchire. Je comprends, je plains

ton isolement, la solitude d'affections où tu te

trouves; je souhaite comme toi et pour toi que
tu reviennes en France. Il faut espérer que d'ici

à quelque temps on te fera cette grâce ou plu-

tôt cette justice, car tu commences vraiment à

avoir mérité de l'avancement pour l'embêtement

que te donnent tes fonctions. N'est-ce pas qu'il

faut avoir demeuré à l'étranger pour aimer son

pays? et n'avoir plus de famille pour en sentir le

prix? J'attends avec impatience les vacances pour

Rouvoir passer ensemble quelques bonnes heures,

la pauvre mère te reverra avec bien du plaisir :

elle te reverra avec joie, car tu es mêlé à trop de

choses tendres du temps de son bonheur pour que

tu ne lui sois pas cher. N'aimons-nous pas à re-

trouver sur les gens et même sur les meubles et

les vêtements quelque chose de ceux qui les ont

approchés, aimés, connus, ou usés?
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Des nouvelles de ce qui se passe ici je vais t'en

donner. Achille a le logement de l'Hotel-Dieu.

Le voilà en pied et avec la plus belle position mé-

dicale de la Normandie. Nous autres nous vivons

à Croisset, d'oii je ne sors et oii je travaille le plus

que je peux, ce qui n*est pas beaucoup, mais

un acheminement à plus. Uhiver nous passerons

quatre mois à Rouen. Nous y avons pris un loge-

ment au coin de la rue de Buffon. Notre déména-

gement est à peu près fini. Dieu merci! c'est

encore là une triste besogne. J'y ai une chambre

assez propre avec un petit balcon pour fumer la

pipe matinale.

Veux-tu que je t'apprenne quelque chose qui

va te faire pousser un Oh avec plusieurs points

d'exclamation? c'est le mariage, de qui? d'un

jeune homme de ta connaissance — pas de moi,

rassure-toi; mais du nommé Le Poittevin avec

M"^ de Maupassant^*^. Ici tu vas te livrer à l'étonne-

ment et à la rêverie. Les ajustes nopces» se feront

dans, je crois, une quinzaine. Le contrat a dû être

signé mardi dernier. Après le mariage on fera un
voyage en Italie et l'hiver prochain on habitera

Paris. En voilà encore un de perdu pour moi et

doublement puisqu'il se marie d'abord et ensuite

va vivre ailleurs. Comme tout s'en va ! les feuilles

repoussent aux arbres; mais pour nous o\x est le

mois de Mai qui nous rendra les belles fleurs en-

levées et les parfums mêlés de notre jeunesse?

Es-tu comme moi ? je me fais à moi-même l'effet

d'être démesurément âgé et plus vieux qu'un obé-

lisque. J'ai vécu énormément et il est probable

que quand j'aurai soixante ans je me trouverai très

jeune, c'est là ce qu'il y a d'amèrement farce.
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Ma pauvre mère est toujours désolée. — Tu
n*as pas l'idée d'un pareil chagrin. S'il y a un
Dieu, il faut avouer qu'il n'est pas toujours dans

des accès de bonhomie. Mon courage faiblit quel-

quefois à porter tout seul le fardeau de ce grand

désespoir que rien n'allège.

{*) M"' de Maupassant était la sœur du père de Guy de Mau-
passant.

À MADAME X. . .
(^)

4 août 1846, mardi soir, minuit.

II y a douze heures nous étions encore en-

semble.. . Comme c'est déjà loin ! La nuit mainte-

nant est chaude et douce; j'entends le grand tuli-

pier, qui est sous ma fenêtre, frémir au vent et,

quand je lève la tête, je vois la lune se mirer

dans la rivière. Je viens de ranger tout seul et bien

enfermé tout ce que tu m'as donné; tes deux
lettres sont dans le sachet brodé; je vais les relire

quand j'aurai cacheté la mienne. — Je n'ai pas

voulu prendre pour t'écrire mon papier à lettres;

il est bordé de noir; que rien de triste ne vienne de

moi vers toi. — Je voudrais ne te causer que de la

joie et t'entourer d'une félicité calme et continue

^'^ Louise Colet (voir Flaubert, par Emile Faguet, p. 10,

Hachette, cdit. et Haubert, par René Descharmes, Ferroud,

édit.). — Louise Colet, née Révoil, naquit en 181 o. Femme de

lettres, elle s'adonna surtout à la poésie; d'une grande beauté,

elle combina
,
par ses amours , des intrigues bruyantes pour attirer

l'attention sur son œuvre sans valeur et sur sa personne. Elle

Persécuta ses amants. Flaubert la vit pour la première fois dans

atelier de Pradier en 1846; elle devint sa maîtresse, mais au

début de l'année 1855, lassé de ses exigences impérieuses, il

rompit, par un billet très bref, toute relation avec la Musc.
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pour te payer un peu tout ce que tu m'as donné

à pleines mains dans la générosité de ton amour.

J'ai peur d'être froid, sec, égoïste, et Dieu sait

pourtant ce qui, à cette heure, se passe en moi.

Quel souvenir ! et quel désir ! — Ah ! nos deux

bonnes promenades en calèche, qu'elles étaient

belles, la seconde surtout avec ses éclairs! — Je

me rappelle la couleur des arbres éclairés par les

lanternes et le balancement des ressorts; nous

étions seuls, heureux. Je contemplais ta tête dans

la tiuit, je la voyais malgré les ténèbres, tes yeux

t'éclairaient toute la figure. .

.

Il me semble que j'écris mal, tu vas lire ça

froidement; je ne dis rien de ce que je veux dire.

C'est que mes phrases se heurtent comme des

soupirs; je les comprends, il faut combler ce qui

sépare l'une de l'autre; tu le feras n'est-ce pas?

Ma mère m'attendait au chemin de fer; elle a

pleuré en me voyant revenir; toi tu as pleuré en

me voyant partir. Notre misère est donc telle que

nous ne pouvons nous déplacer d'un lieu sans

qu'il en coûte des larmes des deux côtés! C'est

d'un grotesque bien sombre. — J'ai retrouvé ici

les gazons verts, les arbres grands et l'eau coulant

comme lorsque je suis parti. Mes livres sont ou-

verts à la même place ; rien n'est changé. La na-

ture extérieure nous fait honte, elle est d'une

sérénité désolante pour notre orgueil. N'importe,

ne songeons ni à l'avenir, ni à nous, ni à rien.

Penser c'est le moyen de souffrir. Laissons-nous

aller au vent de notre cœur tant qu'il enflera la

voile; qu*il nous porte comme il lui plaira, et

quant aux écueils . . . ma foi tant pis I Nous verrons.

Adieu, adieu.
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A LA MExME.

7 août 1846.

Depuis que nous nous sommes dit que nous
nous aimions, tu te demandes d'oia vient ma réserve

il ajouter «pour toujours». Pourquoi? C'est que
je devine l'avenir, moi; c'est que sans cesse l'anti-

thèse se* dresse devant mes yeux. Je n'ai jamais

vu un enfant sans penser qu'il deviendrait vieil-

lard, ni un berceau sans songer à une tombe. La
contemplation d'une femme nue me fait rêver à

son squelette. C'est ce qui fait que les spectacles

joyeux me rendent tristes, et que les spectacles

tristes m'affectent peu. — Je pleure trop en de-

dans pour verser des larmes au dehors; une lec-

ture m'émeut plus qu'un malheur réel. Quand
j'avais une famille, j'ai souvent souhaité n'en

avoir pas, pour être plus libre, pour aller vivre

en Chine ou chez les sauvages. Maintenant que
je n'en ai plus, je la regrette et je m'accroche aux

murs oii son ombre reste encore. D'autres seraient

fiers de l'amour que tu me prodigues, leur vanité

y boirait à l'aise, et leurégoïsme de mâle en serait

flatté jusqu'en ses replis les plus intimes; mais

cela me fait défaillir le cœur de tristesse, quand
les moments bouillants sont passés; car je me dis :

Elle m'aime et moi qui l'aime aussi, je ne l'aime

pas assez. Si elle ne m'avait pas connu, je lui au-

rais épargné toutes les larmes qu'elle verse.

Tu crois que tu m'aimeras toujours, enfant;

toujours! quelle présomption dans une bouche
humaine! Tu as aimé déjà, n'est-ce pas, comme
moi; souviens-toi qu'autrefois aussi tu as dit tou-
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jours. Mais je te rudoie, je te chagrine... N'im-

porte, j'aime mieux inquiéter ton bonheur main-

tenant que de l'exagérer froidement, comme ils

font tous, pour que sa perte ensuite te fasse souf-

frir davantage... Qui sait? tu me remercieras

peut-être plus tard d'avoir eu le courage de n'être

pas plus tendre. Ah! si j'avais vécu à Paris, si tous

les jours de ma vie avaient pu se passer près de

toi, oui je me laisserais aller à ce courant sans crier

au secours. J'aurais trouvé en toi pour mon cœur
et ma tête un assouvissement quotidien qui ne

m'eût jamais lassé. Mais séparés, destinés à nous

voir rarement, c'est affreux, quelle perspective!

et que faire pourtant... je ne conçois pas com-
ment j'ai fait pour te quitter. C'est bien moi cela!

C'est bien dans ma pitoyable nature; tu ne m'ai-

merais pas, j'en mourrais, tu m'aimes et je suis à

t'écrire de t'arrêter. J'aurais voulu passer dans ta

vie comme un frais ruisseau qui en eût rafraîchi

les bords ahérés et non comme un torrent qui la

ravage; mon souvenir aurait fait tressaillir ta chair

et sourire ton cœur. Ne me maudis jamais! va, je

t'aurai bien aimée , avant que je ne t'aime plus. Moi

,

je te bénirai toujours; ton image me restera toute

imbibée de poésie et de tendresse comme Tétait

hier la nuit dans la vapeur laiteuse de son brouil-

lard argenté. — Ce mois-ci je t'irai voir, je te res-

terai un grand jour entier. Je te dois une exph-

cation franche de moi-même pour répondre à une
page de ta lettre qui me fait voir les illusions que
tu as sur mon compte. II serait lâche à moi (et

la lâcheté est un vice qui me dégoûte sous quel-

que face qu'il se montre) de les faire durer plus

longtemps.
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Le fonds de ma nature est, quoi qu'on dise, le

saltimbanque. J'ai eu dans mon enfance et ma jeu-

nesse un amour effréné des planches. J'aurais été

peut-être un grand acteur si le ciel m'avait fait

naître plus pauvre. Encore maintenant, ce que

j'aime par-dfessus tout, c'est la forme, pourvu

qu'elle soit belle et rien au delà. Les femmes qui

ont le cœur trop ardent et l'esprit trop exclusif

ne comprennent pas cette religion de la beauté,

abstraction faite du sentiment. Il leur faut toujours

une cause, un but. Moi, j'admire autant le clin-

quant que l'or. La poésie du clinquant est même
supérieure en ce qu'elle est triste. II n'y a pour

moi dans le monde que les beaux vers, les phrases

bien tournées, harmonieuses, chantantes, les

beaux couchers de soleil, les clairs de lune, les

tableaux colorés, les marbres antiques et les têtes

accentuées. Au delà, rien. J'aurais mieux aimé

être Talma que Mirabeau, parce qu'il a vécu dans

une sphère de beauté plus pure. — Les oiseaux

en cage me font tout autant de pitié que les

peuples en esclavage. De toute la politique, il n'y

a qu'une chose que je comprenne, c'est l'émeute.

Fataliste comme un Turc, je crois que tout ce

que nous pouvons faire pour le progrès de l'hu-

manité ou rien, c'est absolument la même chose.

Quant à ce progrès, j'ai l'entendement obtus pour

les idées peu claires. Tout ce qui appartient à ce

langage m'assomme démesurément. Je déteste la

tyrannie moderne parce qu'elle me paraît bête,

faible et timide d'elle-même, mais j'ai un culte

profond pour la tyrannie antique, que je regarde

comme la plus belle manifestation de l'homme

qui ait été. Je suis avant tout l'homme de la fan-
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taisie, du caprice, du décousu. A quelque jour

j'irai vivre loin d'ici, et l'on n'entendra plus parler

de moi. — Quant à ce qui d'ordinaire touche les

hommes de plus près, et ce qui pour moi est se-

condaire, en fait d'amour physique, je l'ai tou-

jours séparé de l'autre. Je t'ai vu railler cela l'autre

jour à propos de B c'était mon histoire. Tu es

bien la seule femme que j'aie aimée.

J'en ai aimé une depuis quatorze ans jusqu'à

vingt sans le lui dire, sans la toucher; et j'ai été

près de trois ans ensuite sans sentir mon sexe. J'ai

cru un moment que je mourrais ainsi, j'en remer-

ciais le Ciel. — Tu es la seule à qui j'aie osé vou-

loir plaire et peut-être la seule à qui j'aie plu. Merci

,

merci. Mais me comprendras-tu jusqu'au bout,

supporteras-tu le poids de mon ennui, mes ma-

nies, mes caprices, mes abattements et mes retours

emportés? Tu me dis par exemple de t'écrire

tous les jours, et si je ne le fais, tu vas m'accuser,

— Eh bien, l'idée que tu veux une lettre chaque

matin m'empêchera de le faire. Laisse-moi t'aimer

à ma guise, à la mode de mon être, avec ce que
tu appelles mon originahté. Ne me force à rien,

je ferai tout. Comprends-moi et ne m'accuse pas.

Si je te jugeais légère et niaise comme les autres

femmes, je te paierais de mots, de promesses, de

serments. — Qu'est-ce que cela me coûterait?

Mais j'aime mieux rester en dessous qu'au-dessus

de la vérité de mon cœur.

Les Numides, dit Hérodote, ont une coutume
étrange. On leur brûle tout petits la peau du crâne

avec des charbons pour qu'ils soient ensuite moins

sensibles à l'action du soleil qui est dévorante

dans leur pays. Aussi sont-ils de tous les peuples
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de la terre ceux qui se portent le mieux. Songe que
j'ai été élevé à la Numide. N'avait-on pas beau

jeu à leur dire : — Vous ne sentez rien, le soleil

même ne vous chauffe pas. — Oh n'aie pas peur :

pour avoir du cal au cœur, il n'est pas moins bon.

A LA MEME.

8 août 1846.

Tu veux faire de moi un païen, ô ma muse, toi

qui as du sang romain dans les veines. Mais j'ai

beau m'y exciter par l'imagination et par le parti

pris, j'ai au fond de l'âme le brouillard du Nord
que j'ai respiré à ma naissance; je porte en moi la

mélancolie des races barbares, avec leurs instincts

de migrations et leurs dégoûts innés de la vie qui

leur faisait quitter leur pays comme pour se quit-

ter eux-mêmes. — Ils ont aimé le soleil, tous les

barbares qui sont venus mourir en Italie; ils avaient

une aspiration frénétique vers la lumière, vers le

ciel bleu, vers quelque existence chaude; ils rê-

vaient des jours heureux pleins d'amours, juteux

pour leurs cœurs comme la treille mûre que l'on

presse avec les mains. — J'ai toujours eu pour

eux une sympathie tendre comme pour des an-

cêtres. Ne retrouvais-ie pas dans leur histoire

bruyante toute ma paisible histoire inconnue? —
Les cris de joie d'Alaric entrant à Rome ont

eu pour parallèle, quatorze siècles plus tard,

les délires secrets d'un pauvre cœur d'enfant.

— Hélas non, je ne suis pas un homme antique;

les hommes antiques n'avaient pas de maladies de
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nerfs comme moi! — Ni toi non plus, tu n'es ni

la Grecque, ni la Latine; tu es au delà : le roman-

tisme y a passé.— Le christianisme
,
quoique nous

voulions nous en défendre, est venu agrandir tout

cela, mais le gâter, y mettre la douleur. Le cœur
humain ne s'élargit qu'avec un tranchant qui le

déchire. — Tu me dis ironiquement à propos

de l'article du Constitutionnel que je fais peu cas

du patriotisme, de la générosité et du courage.

— Oh non, j'aime les vaincus, mais j'aime aussi

les vainqueurs. — Cela est peut-être difficile à

comprendre, mais c'est vrai. — Quant à l'idée

de la patrie, c'est-à-dire d'une certaine portion

de terrain dessinée sur la carte et séparée des

autres par une hgne rouge ou bleue, non, la pa-

trie est pour moi le pays que j'aime, c'est-à-dire

celui que je rêve, celui où je me trouve bien. —
Je suis autant Chinois que Français, et je ne me
réjouis nullement de nos victoires sur les Arabes,

parce que je m'attriste à leurs revers. — J'aime ce

peuple âpre, persistant, vivace, dernier style des

sociétés primitives, et qui aux hahes de midi, cou-

ché à l'ombre, sous le ventre de ses chamelles,

raille, en fumant son chibouk, notre brave civili-

sation, qui en frémit de rage. — OiJ suis-je?oii

vais-je? comme dirait un poète tragique de l'école

deDeïilIe; en Orient, le diable m'emporte! Adieu,

ma suhane! . . . N'avoir pas seulement à t'offrir une

cassolette de vermeil pour faire brûler des par-

fums quand tu vas venir!
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À LA MÊME.

9 août 1846. Nuit de samedi au dimanche.

Le ciel est pur; la lune brille. — J'entends des

marins chanter qui lèvent l'ancre pour partir avec

le flot qui va venir. Pas de nuage, pas de vent.

La rivière est blanche sous la lune, noire dans

l'ombre. Les papillons se jouent autour de mes
bougies, et l'odeur de la nuit m'arrive par mes fe-

nêtres ouvertes. Et toi, dors-tu? —• Es-tu à ta

fenêtre? Penses-tu à celui qui pense à toi?

Rêves-tu? Quelle est la couleur de ton songe?—
II y a huit jours que s'est passée notre belle pro-

menade au bois de Boulogne. Quel abîme depuis

ce jour-là! Ces heures charmantes, pour les autres

sans doute, se sont écoulées comme les précé-

dentes et comme les suivantes, mais pour nous c'a

été un moment radieux dont le reflet éclairera

toujours notre cœur. C'était beau de joie et de ten-

dresse, n'est-ce pas, ma pauvre âme? Si j'étais

riche, j'achèterais cette voiture-là et je la mettrais

dans ma remise sans jamais plus m'en servir. —
Oui, je reviendrai, et bientôt, car je pense à

toi toujours, toujours je rêve à ton visage, à tes

épaules, à ton cou blanc, à ton sourire, à ta voix

passionnée, violente et douce à la fois comme un

cri d'amour.— Je te l'ai dit, je crois, que c'était

ta voix surtout que j'aimais.

J'ai attendu ce matin le facteur une grande

heure sur le quai. II était aujourd'hui en retard.

Que cet imbécile-Ià, avec son collet rouge, a sans

le savoir fait battre de cœurs! Merci de ta bonne

lettre, mais ne m'aime pas tant, ne m'aime pas
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tant, tu me fais mal! Laisse-moi t*aimer, moi; tu

ne sais donc pas qu'aimer trop ça porte malheur à

tous deux; c'est comme les enfants que l'on a trop

caressés étant petits, ils meurent jeunes; la vie

n'est pas faite pour cela; le bonheur est une mons-

truosité! punis sont ceux qui le cherchent.

Ma mère a été hier et avant-hier dans un état

affreux, elle avait des hallucinations funèbres. J'ai

passé mon temps auprès d'elle. Tu ne sais pas ce

que c'est que le fardeau d'un tel désespoir à porter

seul. Souviens-toi de cette hgne si jamais tu te

trouves la plus malheureuse de toutes les femmes.

II y en a une qui l'est plus qu'on ne peut l'être, le

degré au-dessus est la mort ou la folie Ririeuse.

—

Avant de te connaître j'étais calme, je l'étais de-

venu. Je marchais avec la rectitude d'un système

particulier fait pour un cas spécial. J'avais tout

compris en moi, séparé, classé, si bien qu'il n'v

avait pas jusqu'alors d'époque dans mon existence

où j'aie été plus tranquille, tandis que tout le

monde au contraire trouvait que c'était mainte-

nant que j'étais à plaindre. — Tu es venue du
bout de tes doigts remuer tout cela. La vieille lie a

rebouilli, le lac de mon cœur a tressailh. Mais c'est

pour rOcéan que la tempête est faite! — Des
étangs quand on les trouble il ne s'exhale que

de malsaines odeurs. — II faut que je t'aime

pour te dire cela. Oublie-moi si tu peux, arrache

ton âme avec tes deux mains, et marche dessus

pour effacer l'empreinte que j'y ai laissée. — Al-

lons, ne te fâche pas.

La déplorable manie de l'analyse m'épuise. Je

doute de tout, et même de mon doute. — Tu
m'as cru jeune et je suis vieux. — J'ai souvent
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causé avec les vieillards des plaisirs d'ici-bas, et

j'ai toujours été étonné de Tenthousiasme qui ra-

nimait alors leurs yeux ternes, de même qu'ils ne

revenaient pas de surprise à considérer ma façon

d'être, et ils me répétaient : — A votre âge! à

votre âge! vous! vous! — Qu'on ôte l'exaltation

nerveuse, la fantaisie de l'esprit, l'émotion de la

minute, il me restera peu. — Voilà l'homme dans

sa doublure. — Je ne suis pas fait pour jouir. — II

ne faut pas prendre cette phrase dans un sens

terre à terre, mais en sentir l'intensité métaphy-

sique. — Je me dis toujours que je vais faire ton

malheur, que sans moi ta vie n'aurait pas été trou-

blée, qu'un jour viendra oii nous nous séparerons

(et je m'en indigne d'avance). Alors la nausée de

la vie me remonte sur les lèvres, et j'ai un dégoût

de moi-même inouï, et une tendresse toute chré-

tienne pour toi.

Il n'y a en fait d'infini que le ciel qui le soit à

cause de ses étoiles, la mer à cause de ses gouttes

d'eau, et le cœur à cause de ses larmes. — Par là

seul il est grand, tout le reste est petit. — Est-ce

que je mens? Réfléchis, tâche d'être calme.— Un
ou deux bonheurs le remplissent, mais toutes les

misères de l'humanité peuvent s'y donner rendez-

vous; elles y vivront comme des hôtes.

Tu me parles de travail; oui, travaille, aime

l'art. — De tous les mensonges c'est encore le

moins menteur. Tâche de l'aimer d'un amour
exclusif, ardent, dévoué. — Cela ne te faillira pas.

— L'Idée seule est éternelle et nécessaire. — II

n'y en a plus de ces artistes comme autrefois, de

ceux dont la vie et l'esprit étaient l'instrument

aveugle de l'appétit du beau, organes de Dieu par
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lesquels il se prouvait à lui-même. Pour ceux-là

le monde n'était pas; personne n*a rien su de leurs

douleurs; chaque soir ils se couchaient tristes, et

ils regardaient la vie humaine avec un regard

étonné comme nous contemplons des fourmi-

lières.

Tu me juges en femme. — Dois-je m*en

plaindre?— Tu m*aimes tant que tu t'abuses sur

moi; tu me trouvesdu talent, de l'esprit, du style...

— Moi ! moi ! — Mais tu vas me donner de la va-

nité, moi qui avais l'orgueil de n'en pas avoir. —
Regarde comme tu perds déjà à avoir fait ma
connaissance. Voilà la critique qui t'échappe et tu

prends pour un grand homme le monsieur qui

t'aime.— Que n'en suis-je un ! pour te rendre fière

de moi (car c'est moi qui suis fier de toi. Je me
dis : — C'est elle pourtant qui t'aime! est-il pos-

sible! c'est celle-là). Oui, je voudrais écrire de

belles choses, de grandes choses et que tu en

pleures d'admiration. — Je ferais jouer une pièce,

tu serais dans une loge, tu m'écouterais, tu enten-

drais m'applaudir.— Mais, au contraire, me mon-
trant toujours à ton niveau est-ce que la fatigue ne

va pas te prendre?... Quand j'étais enfant, j'ai

rêvé la gloire comme tout le monde, ni plus, ni

moins; le bon sens m'a poussé tard, mais solide-

ment planté. Aussi est-il fort problématique que
jamais le public jouisse d'une seule ligne de moi,

et si cela arrive, ce ne sera pas avant dix ans au

moins.

Je ne sais pas comment j'ai été entraîné à te lire

quelque chose, passe-moi cette faiblesse. Je n'ai

pas pu résister à la tentation de me faire estimer

par toi. N*étais-je pas sûr du succès? quelle puéri-
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lité de ma part! — Ton idée était tendre de vou-

loir nous unir dans un livre; elle m*a ému; mais

je ne veux rien publier. C'est un parti pris, un
serment que je me suis fait à une époque solen-

nelle de ma vie. Je travaille avec un désintéresse-

ment absolu et sans arrière-pensée, sans préoccu-

pation ultérieure. — Je ne suis pas le rossignol,

mais la fauvette au cri aigu qui se cache au fond

des bois pour n'être entendue que d'elle-même.

— Si un jour je parais, ce sera armé de toutes

pièces, mais je n'en aurai jamais l'aplomb. Déjà

mon imagination s'éteint, ma verve baisse, ma
phrase m'ennuie moi-même, et si je garde celles

que j'ai écrites, c'est que j'aime à m'entourer de

souvenirs, de même que je ne vends pas mes vieux

habits. — Je vais les revoir quelquefois dans le

grenier où ils sont et je songe au temps où ils

étaient neufs et à tout ce que j'ai fait en les por-

tant.

À LA MEME.

10 août 1846. Dimanche matin 10 heures.

Enfant, ta folie t'emporte. Calme-toi; tu t'irrites

contre toi-même, contre la vie. Je t'avais bien dit

que j'avais plus de raison que toi. Crois-tu aussi

que je ne sois pas à plaindre? Ménage tes cris, ils

me déchirent.— Que veux-tu faire? puis-je quit-

ter tout et aller vivre à Paris? C'est impossible.

Si j'étais entièrement libre, j'irais; — oui, car toi

étant là, je n'aurais pas la force de m'exiler, projet

de ma jeunesse et qu'un jour j'accomplirai. Car je

veux vivre dans un pays où personne ne m'aime,
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ni ne me connaisse, où mon nom ne fasse rien

tressaillir, où ma mort, où mon absence ne coûte

pas une larme. J'ai été trop aimé, vois-tu, tu

m'aimes trop. Je suis rassasié de tendresses, et j'en

veux toujours, hélas! — Tu me dis que c'est un

amour banal qu'il me fallait : il ne m'en fallait

aucun, ou le tien, car je ne puis en rêver un plus

complet, plus entier, plus beau. — II est mainte-

nant dix heures, je viens de recevoir ta lettre et

d'envoyer la mienne, celle que j'ai écrite cette

nuit. — A peine levé, je t'écris encore sans savoir

ce que je vais te dire. — Tu vois bien que je

pense à toi. — Ne m'en veux pas quand tu ne

recevras pas de lettres de moi. Ce n'est pas ma
faute. Ces jours-là sont ceux où je pense peut-être

le plus à toi. Tu as peur que je ne sois malade. Les

gens comme moi ont beau être malades, ils ne

meurent pas. J'ai eu toute espèce de maladies et

d'accidents : des chevaux tués sous moi, des voi-

tures versées, et jamais je n'ai été écorché. Je suis

fait pour vivre vieux, et pour voir tout périr au-

tour de moi et en moi. J'ai déjà assisté à mille

funérailles intérieures; mes amis me quittent l'un

après l'autre, ils se marient, s'en vont, changent...

à peine si l'on se reconnaît et si l'on trouve quelque

cnose à se dire. Quel irrésistible penchant m'a

donc poussé vers toi? J'ai vu le gouffre un instant,

j'en ai compris l'abîme, puis le vertige m'a en-

traîné. Comment ne pas t'aimer, toi si douce, si

bonne, si supérieure, si aimante, si belle! Je me
souviens de ta voix, quand tu me parlais le soir d'un

feu d'artifice. C'était une illumination pour nous,

et comme l'inauguration flamboyante de notre

amour. — Un jour, si j'écris mes mémoires, la
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seule chose que j'écrirai bien, si jamais je m'y
mets, ta place y sera, et quelle place! car tu as

fait dans mon existence une large brèche. Je

m'étais entouré d'un mur stoïque; un de tes re-

gards l'a emporté comme un boulet.— Oui, sou-

vent il me semble entendre derrière moi le frou-

frou de ta robe sur mon tapis. Je tressaille et je me
retourne au bruit de ma portière que le vent re-

mue comme si tu entrais. Je vois ton beau front

blanc; sais-tu que tu as un front sublime? — trop

beau même poxir être baisé, un front pur et élevé,

tout brillant de ce qu'il renferme. — Retournes-

tu chez Pbidias^^\ dans ce bon atelier où je t'ai

vue pour la première fois, au milieu des marbres

et des plantes antiques?

A ERNEST CHEVALIER.

Croisset, 12 août 1846.

Je n'entends pas plus parler de toi que si tu

étais mort, c'est mal, c'est mal, vieux, à toi, de

ne pas le faire, à moi de ne pas te le rappeler plus

souvent. Combien nous sommes de temps pour

nous écrire? Ce n'est pas pourtant la quantité

d'amis qui m'entourent qui peut me faire oublier

les anciens, car je suis seul; tu es donc bien oc-

cupé à tes réquisitoires que tu ne peux trouver une

minute pour envoyer une page ae souvenir à ton

(I) Surnom qu'ils donnaient au sculpteur Pradier.
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pauvre vieux. Ici tout s'en va et me quitte jusqu'à

mon domestique qui probablement me trouve

trop ennuyeux et désire une société plus facétieuse.

Alfred est marié, comme tu sais, il est en Italie

avec sa femme, à son retour il habitera Paris. Sa

sœur est mariée avec le frère de sa femme. Le

mariage pleut, le temps est à l'orage, il fait jaune;

moi je reste tel que tu m'as connu, sédentaire et

calme dans ma vie bornée, assis dans mon fau-

teuil et la pipe au bec. Je travaille, je lis, je fais un

peu de grec, je rumine du Virgile ou de THorace

et je me vautre sur un divan de maroquin vert que

j'ai fait confectionner récemment; destiné à me
mariner sur place, j'ai fait confectionner mon bo-

cal à ma guise et j'y vis comme une huître rê-

veuse. Comme nous sommes séparés, cher Ernest,

où est le temps d'autrefois ! Oii sont nos bons

jeudis désirés toute la semaine? Te rappelles-tu

notre pauvre théâtre et celle qui jouait avec nous . .

.

et puis quand tu es venu au collège, nos excur-

sions le soir à 4 heures chez cet estimable Beau-

four, nos promenades sur les cotes voisines, la

femme au goitre, fengueulade de Duguernay...

Qu'il faisait chaud et beau dans ce temps-là. Chose
triste, en être déjà à vivre dans le souvenir, à peine

à moitié du chemin, se retournant pour contem-

pler la route parcourue et regretter déjà tout ce

qui n'est passé que d'hier. Un beau jour, tu es

parti à Paris, moi je suis resté, et puis te voilà

en Corse à trois cents lieues de moi, au delà de la

France et de la mer, nous voyant une fois l'an et

à peine! et autrefois nous causions ensemble toute

la journée. ^Quand viens-tu ici, quand te retrou-

verais-je? Ecris-moi toujours, ma pauvre mère
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aura bien du plaisir à te voir, clic parle souvent de

toi, elle y pense encore plus.

Adieu, mon vieil ami, je t'embrasse, ne m'ou-

blie pas, aime toujours ton vieux.

G. F.

A MADAME X. .

.

12 août 1846. Mardi dans l'aprcs-midi.

Tu donnerais de l'amour à un mort. Comment
veux-tu que je ne t'aime pas ? Tu as un pouvoir

d'attraction à faire dresser les pierres à ta voix.

Tes lettres me remuent jusqu'aux entrailles. N'aie

donc pas peur que je t'oublie! Tu sais bien qu'on

ne quitte pas les natures comme la tienne, ces

natures émues, émouvantes, profondes. Je m'en

veux, je me battrais de t'avoir fait peine. Oublie

tout ce que je t'ai dit dans la lettre de dimanche.
— Je m'étais adressé à ton intelligence virile,

j'avais cru que tu saurais t'abstraire de toi-même

et me comprendre sans ton cœur. Tu as vu trop

de choses là où il n'y en avait pas tant, tu as exa-

géré tout ce que je t ai dit. Tu as peut-être cru que

je posais, que je me donnais pour un Antony de

bas étage. Tu me traites de voltairien et de maté-

rialiste. Dieu sait si pourtant je le suis! Tu me
parles aussi de mes goûts exclusifs en littérature

qui auraient dû te faire deviner ce que je suis

en amour. Je cherche vainement ce que cela veut

dire. Je n'y entends rien. J'admire tout au con-

traire dans la bonne foi de mon cœur, et si je vaux

quelque chose, c'est en raison de cette faculté pan-

théistique et aussi de cette âpreté qui t'a blessée.

Allons, n'en parlons plus. J'ai eu tort, j'ai été sot.
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J'ai fait avec toi ce que j'ai fait en d'autres temps

avec mes mieux aimées, je leur ai montré le fond

du sac, et la poussière acre qui en sortait les a

prises à la gorge. Que de fois, sans le vouloir,

n'ai-je pas fait pleurer mon père, lui si intelligent

et si fin! mais il n'entendait rien à mon idiome,

lui comme toi! comme les autres. J'ai finfirmité

d'être né avec une langue spéciale dont seul j'ai la

clef — Je ne suis pas malheureux du tout, je ne

suis blasé sur rien, tout le monde me trouve d'un

caractère très gai, et jamais de la vie je ne me
plains. Au fond je ne me trouve pas à plaindre, car

je n'envie rien et ne veux rien. Va, je ne te tour-

menterai plus, je te toucherai doucement comme
un enfant qu'on a peur de blesser, je rentrerai en

dedans de moi les pointes qui en sortent. Avec un

peu de bonne volonté, le porc-épic ne déchire pas

toujours. — Tu dis que je m'analyse trop, moi je

trouve que je ne me connais pas assez; chaque

jour j'y découvre du nouveau. Je voyage en moi
comme dans un pays inconnu, quoique je l'aie

parcouru cent fois. — Tu ne me sais pas gré de

ma franchise (les femmes veulent qu'on les

trompe, elles vous y forcent, et si vous résistez,

elles vous accusent). Tu me dis que je ne m'étais

pas montré comme cela d'abord; rappelle-toi au

contraire tes souvenirs. J'ai commencé par mon-
trer mes plaies. Rappelle-toi tout ce que je t'ai dit

à notre premier dîner; tu t'es écriée même : «Ainsi

vous excusez tout! il n'y a plus ni bien ni mal

pour vous. » — Non
, je ne t'ai jamais menti, je t'ai

aimée instinctivement, et je n'ai pas voulu te plaire

de parti pris. Tout cela est arrivé parce que cela

devait arriver. Moque-toi de mon fatalisme, ajoute
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que je suis arriéré d'être Turc. Le fatalisme est la

Providence du mal, c'est elle qu'on voit, j'y crois.

Les larmes que je retrouve sur tes lettres, ces

larmes causées par moi, je voudrais les racheter

par autant de verres de sang. Je m'en veux, cela

augmente le dégoût de moi-même. Sans l'idée que
je te plais, je me ferais horreur, — Au reste il en

est toujours ainsi : on fait souffrir ceux qu'on aime,

ou ils vous font souffrir. Comment se fait-il que
tu me reproches cette phrase : «Je voudrais ne

jamais t'avoir connue!» Je n'en sais pas de plus

tendre. — Veux-tu que je te dise celle que j'y met-

trais en parallèle? C'en est une que j'ai poussée la

veille de la mort de ma sœur, partie comme un cri

et qui a révolté tout le monde. On parlait de ma
mère : a Si elle pouvait mourir»! A ce qu'il paraît

que tout cela n'est pas de mode et paraît drole ou
crueL Que diable dire quand le cœur vous crève

de plénitude? Demande-toi s'il y a beaucoup

d'hommes qui t'auraient écrit cette lettre qui t'a

fait tant de mal. — Peu, je crois, auraient eu ce

langage et cette abnégation gratuite d'eux-mêmes.
— Cette lettre-Ià, amour, il faut la déchirer, n'y

plus penser ou la relire de temps à autres quand
tu te sentiras forte. Allons, ris; aujourd'hui je suis

gai, je ne sais pas pourquoi, la douceur de tes

lettres de ce matin me passe dans le sang. Mais ne

me conte plus des lieux communs comme celui-

ci : que c'est l'argent qui m'a empêché d'être heu-

reux; que si j'avais travaillé, j'aurais été mieux :

comme s'il suffisait d'être garçon-apothicaire, bou-

langer ou négociant en vins pour ne pas s'ennuyer

ici-bas! — Tout cela m'a été trop dit par une

foule de bourgeois pour que je veuille l'entendre
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dans ta bouche, ça la gâte; elle n'est pas faite

pour cela. — Mais je te sais gré d'approuver mon
silence littéraire. Si je dois dire du neuf, quand le

temps sera venu, il se dira de lui-même. — Oh
que je voudrais faire de grandes œuvres pour

te plaire
,
que je voudrais te voir tressaillir à mon

style, moi qui ne désire pas la gloire (et plus naï-

vement que le renard de la fable); je voudrais en

avoir pour toi, pour te la jeter comme un bou-

quet, afin que ce soit une caresse de plus et une

litière douce où s'étalerait ton esprit quand il rê-

verait à moi. Tu me trouves beau
;
je voudrais être

beau, je voudrais avoir des cheveux bouclés,

noirs, tombant sur des épaules d'ivoire, comme
les adolescents grecs; je voudrais être fort, pur,

mais je me regarde dans la glace et je pense que

tu m'aimes, je me trouve d'un commun révoltant.

— J'ai les mains dures, les genoux cagneux et la

poitrine étroite.— Si j'avais seulement de la voix^

si je savais chanter, on comme je modulerais ces

longues aspirations qui sont obligées de s'envoler

en soupirs!— Si tu m*avais connu il y a dix ans,

j'étais frais , embaumant
,
j'exhalais la vie et l'amour ;

mais maintenant je vois la maturité toucher à la

flétrissure.

J'ai regret de tout mon passé, il me semble que

j'aurais dû le tenir en réserve, dans une vague

attente, pour te le donner au jour venu. Mais je

ne me doutais pas qu'on pûtm'aimer, encore main-

tenant cela me paraît hors nature. — Pour moi de
l'amour! que c'est drôle! et j'ai donné, comme
un prodigue qui veut se ruiner en un seul jour,

toutes mes richesses petites et grandes.

.4.
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À LA MEME.

1 5 août 1 846. Nuit de vendredi au dimanche.

Qu'ils sont beaux, les vers que tu m'envoies!

— Leur rythme est doux comme les caresses de

ta voix quand tu mêles mon nom dans ton ga-

zouillage tendre. — Pardonne-moi de les trouver

des plus beaux que tu aies faits. — Ce n'est pas

de l'amour-propre que j'ai senti en pensant qu'ils

étaient faits pour moi, non, c'était de l'amour, de

l'attendrissement. — Sais-tu que tu as des enla-

cements de sirène à prendre les plus durs?

Je comprends bien l'envie que tu as de me
revoir dans ce même lieu, avec les mêmes per-

sonnes; j'aimerais cela aussi. Ne nous accrochons-

nous pas toujours à notre passé si récent qu'il

soit? — Dans notre appétit de la vie nous re-

mangeons nos sensations d'autrefois, nous rêvons

celles de l'avenir. — Le monde n'est pas assez

large pour l'âme, elle étouffe dans l'heure pré-

sente. — Je pense souvent à la lampe d'albâtre,

va, à son chaînon qui la tient suspendue. —
Regarde-la quand tu liras ceci, et remercie-la de

m'avoir prêté sa lumière. — Du Camp est arrivé

aujourd'hui ici, oii il doit passer un mois. 11 m*a

apporté ton portrait. Le cadre est en bois noir

ciselé, la gravure saillit bien.— Il est là, ton bon

portrait, en face de moi, posé doucement sur un

coussin de mon sopha en perse, dans l'angle,

entre deux fenêtres, à la place où tu t'assoierais

si tu venais ici. — C'est sur ce meuble-Ià que j*ai

passé tant de nuits dans la rue de l'Est. — Dans
le jour, quand j'étais las, je me couchais dessus et
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je m'y rafraîchissais le cœur par quelque grand

rêve poétique, ou par quelque vieux souvenir

d'amour. — Je Vy laisserai comme cela, — on

n'y touchera pas. — Ma mère l'a vu, ta figure lui

a plu, elle t'a trouvée Jolie, l'air animé, ouvert

et bon, ce sont ses mots. — (Je lui ai dit qu'on

venait de tirer la gravure, comme j'étais à te faire

visite, et qu'on t'en apportait plusieurs épreuves,

qu'alors tu en avais fait cadeau aux personnes qui

se trouvaient là.
)

Tu me demandes si les quelques hgnes que je

t'ai envoyées ont été écrites pour toi; tu voudrais

bien savoir pour qui, jalouse?— Pour personne,

comme tout ce que j'ai écrit. — Je me suis tou-

jours défendu de rien mettre de moi dans mes
œuvres, et pourtant j'en ai mis beaucoup. — J'ai

toujours tâché de ne pas rapetisser l'Art à la satis-

faction d'une personnalité isolée. — J'ai écrit des

pages fort tendres sans amour, et des pages bouil-

lantes sans aucun feu dans le sang. — J'ai ima-

gine, je me suis ressouvenu et j ai combine. —
Ce que tu as lu n'est le souvenir de rien du tout;

— tu me prédis que je ferai un jour de belles

choses; qui sait? (c'est là mon grand mot). —
J'en doute, mon imagination s'éteint, je deviens

trop gourmet. Tout ce que je demande, c'est à

continuer de pouvoir admirer les maîtres avec cet

enchantement intime pour lequel je donnerais

tout, tout. — Mais quant à arriver à en devenir

un, jamais, j'en suis sûr. — Il me manque énor-

mément, l'innéité d'abord, puis la persévérance

du travail. — On n'arrive au style qu'avec un
labeur atroce, avec une opiniâtreté fanatique et

dévouée. — Le mot de Buffon est un grand
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blasphème : le génie n'est pas une longue patience.

Mais il a du vrai et plus qu'on ne le croit, de nos

jours surtout.

J'ai lu ce matin des vers de ton volume avec un
ami qui est venu me voir. C'est un pauvre garçon

qui donne ici des leçons pour vivre et qui est

poète, un vrai poète, qui fait des choses superbes

et charmantes, et qui restera inconnu parce qu'il

lui manque deux choses : le pain et le temps. Oui,
nous t'avons lue, nous t'avons admirée.

A LA MEME.

Mercredi soir. i6 août 1846.

J'arriverai à 4^" à Paris ou 4^" un quart. Ainsi

avant 4**" et demie je serai chez toi.— Je me sens

déjà montant ton escalier; — j'entends le bruit de

la sonnette. . . — Madame y est-elle ? — Entrez.

— Ah je les savoure d'avance ces vingt-quatre

heures-là. Mais pourquoi faut-il que toute joie

m'apporte une peine ? je pense déjà à notre sépa-

ration, à ta tristesse. — Tu seras sage, n'est-ce

pas? car moi je sens que je serai plus chagrin que

la première fois.

Vis-à-vis de tout ce que j'ai eu de bon, je fais

comme les Arabes qui, à un jour de Tannée, se

tournent encore du côté de Grenade et regrettent

le beau pays où ils ne vivent plus.— Aujourd'hui,

tantôt, j'ai passé par hasard, à pied, dans la rue

du collège; j'ai vu du monde sur le perron de la

chapelle; c'était la distribution des prix; j'enten-

dais les cris des élèves, le bruit des oravos, de la
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grosse caisse et des cuivres. — Je suis entré, —
j'ai tout revu, comme de mon temps; les mêmes
tentures aux mêmes places; j'ai rêvé à l'odeur des

feuilles de chêne mouillées que l'on mettait sur

nos fronts; j'ai repensé au délire de joie qui s'em-

parait de moi, ce jour-là, car il m'ouvrait deux

mois de liberté complète. — Mon père y était,

ma sœur aussi, les amis morts, partis, ou changés,

et je suis sorti avec un serrement de cœur affreux.

La cérémonie aussi était plus pâle : il y avait peu
de monde, en comparaison de la foule d'il y a dix

ans qui comblait l'église. On ne criait plus si fort,

on ne chantait plus la Marseillaise que je hurlais

avec tant de rage en cassant les bancs. Le beau

public a perdu le goût à\ venir. Je me souviens

qu'autrefois c'était plein de femmes en toilette; il

y venait des actrices et des femmes entretenues,

titrées. — Elles se tenaient en haut dans les gale-

ries. — Comme on était fier quand elles vous

regardaient! — A quelque jour j'écrirai tout cela.

— Le jeune homme moderne, l'âme qui s'ouvre

à seize ans par un amour immense qui lui fait

convoiter le luxe, la gloire, toutes les splendeurs

de la vie, cette poésie ruisselante et triste du
cœur de l'adolescent, voilà une corde neuve que
personne n'a touchée. O chère amie, je vais te

dire un mot dur, et pourtant il part de ia plus

immense sympathie, de la plus intime pitié. Si

jamais vient à t'aimer un pauvre enfant qui te

trouve belle, un enfant comme je Tétais, timide,

doux, tremblant, qui ait peur de toi et qui te

cherche, qui t'évite et qui te poursuive, sois bonne
pour lui, ne le repousse pas, donne-lui seulement

ta main à baiser, il en mourra d'ivresse. Perds ton
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mouchoir, il le prendra et il couchera avec; il se

roulera dessus en pleurant. — Ce spectacle de
tantôt a rouvert le sépulcre où dormait ma jeu-

nesse momifiée; j*en ai ressenti les exhalaisons

fanées, il m'est revenu dans l'âme quelque chose

de pareil à ces mélodies oubhées — que l'on re-

trouve au crépuscule durant ces heures lentes où
la mémoire, ainsi qu'un spectre dans les ruines,

se promène dans nos souvenirs. Non, vois-tu,

jamais les femmes ne sauront tout cela. Elles le

diront encore moins, jamais; elles aiment bien,

elles aiment peut-être mieux que nous, plus fort,

mais pas si avant. Et puis suffit-il d'être possédé

d'un sentiment pour l'exprimer? Y a-t-il une

chanson de table qui ait été écrite par un homme
ivre? II ne faut pas toujours croire que le sen-

timent soit tout. — Dans les arts, il n'est rien

sans la forme. — Tout cela est pour dire que les

femmes qui ont tant aimé ne connaissent pas

l'amour pour en avoir été trop préoccupées; elles

n'ont pas un appétit désintéressé du Beau. — Il faut

toujours pour elles qu'il se rattache à quelque

chose, à un but, à une question pratique; elles

écrivent pour se satisfaire le cœur, mais non par

l'attraction de l'Art, principe complet de lui-

même et qui n'a pas plus besoin d'appui qu'une

étoile. — Je sais très bien que ce ne sont pas là

tes idées; mais ce sont les miennes. Plus tard je te

les développerai avec netteté et j'espère te con-

vaincre, toi qui est née poète. — J'ai lu hier le

marquis d'Entrecasteaux. — C'est écrit d'un bon

style animé et sobre, ça dit quelque chose, ça

sent. — J'aime surtout le début, la promenade,

et la scène où elle est seule dans sa chambre avant
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que son mari n'entre. — Quant à moi, je fais

toujours un peu de grec. Je lis le voyage de

Chardin pour continuer mes études sur I Orient,

et m'aider dans un conte oriental que je médite

depuis dix-huit mois. Mais depuis quelque temps

j'ai l'imagination bien rétrécie. Comment volerait-

elle, la pauvre abeille? elle a les pieds pris dans

un pot de confitures, et elle s'y enfonce jusqu'au

cou! Adieu, toi que j'aime, reprends ta vie habi-

tuelle, sars, reçois, ne refuse pas ta porte aux

fens qui y étaient le dimanche où j'y étais. —
aimerais même à les revoir, je ne sais pourquoi.

— Quand j'aime, mon sentiment est une inon-

dation qui s'épanche tout à l'entour. — Quel
calme et dans quel oubh j'étais! Et quand nous

sommes rentrés, que nous avons été seuls... Ah
ne m'accuse plus de ne voir jamais que la misère

de la vie... Pourquoi donc une heure d'ivresse

est-eile payée par un mois d'ennui.

A LA MEME.

Vendredi soir minuit.

Aujourd'hui je n'ai rien fait. — Pas une ligne

d'écrite — ou de lue. — J'ai déballé ma Tentation

de saintAntoine ^^^ et je l'ai accrochée à ma muraille,

voilà tout — j'aime beaucoup cette œuvre. Il y
avait longtemps que je la désirais. Le grotesque

triste a pour moi un charme inouï; il correspond

aux besoins intimes de ma nature bouffonnement
amère. Il ne me fait pas rire, mais rêver lon-

<*^ Gravure de Callot.
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guement. Je le saisis bien partout où il se trouve

et comme je le porte en moi ainsi que tout le

monde. Voilà pourquoi j'aime à analyser; c'est

une étude qui m'amuse. Ce qui m'empêche de

me prendre au sérieux, quoique j'aie l'esprit assez

grave, c'est que je me trouve très ridicule, non

pas de ce ridicule relatif qui est le comique
théâtral, mais de ce ridicule intrinsèque à la vie

humaine elle-même, et qui ressort de l'action la

plus simple ou du geste le plus ordinaire. —
Jamais par exemple je ne me fais la barbe sans

rire, tant ça me paraît bête. — Tout cela est fort

difficile à exphquer et demande à être senti ;
— tu

ne le sentiras pas, toi qui es d'un seul morceau,

comme un bel hjmne d'amour et de poésie. —
Moi je suis une arabesque en marqueterie; il y a

des morceaux d'ivoire, d'or et de f^r; il y en a de

carton peint; il y en a de diamant; il y en a

de fer-blanc.

A LA MEME.

24 août 1846.

Quand le soir est venu, que je suis seul, bien

sûr de n'être pas dérangé, et qu'autour de moi

tout le monde dort, j'ouvre le tiroir de l'étagère

dont je t'ai parlé et j'en tire mes rehques que

j'étale sur ma table; les petites pantoufles d'abord,

le mouchoir, tes cheveux; — le sachet où sont tes

lettres; je les relis, je les retouche; il en est d'une

lettre comme d'un baiser, la dernière est toujours

la meilleure.— Celle de ce matin est là, entre ma
dernière phrase et celle-ci qui n'est pas finie, je
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viens de la relire afin de te revoir de plus près

et de sentir plus fort le parfum de toi-même. —
Je rêve à la pose que tu dois avoir en m'écrivant

et aux longs regards vagues que tu jettes en re-

tournant les pages. — C'est sous cette lampe qui

a donné sa lumière à nos premiers baisers, et sur •

cette table où tu écris tes vers. — AlIume-Ia le

soir ta lampe d'albâtre ; regarde sa lueur blanche

et pâle en te ressouvenant de ce soir où nous nous

sommes aimés. Tu m*as dis que tu ne voulais

plus t'en servir. — Pourquoi? Elle est quelque

chose de nous. Moi je l'aime.

L'amour comme le reste n'est qu'une façon de

voir et de sentir. C'est un point de vue un peu

plus élevé, un peu plus large; on y découvre des

perspectives infinies et des horizons sans bornes.

— Tu me parles toujours de tes douleurs; j'y

crois, j'en ai vu la preuve, je la sens en moi, ce

qui est mieux. Mais j'en vois une autre douleur,

une douleur qui est là, à mon coté et qui ne se

plaint jamais, — qui sourit même et auprès de

laquelle la tienne, si exagérée qu'elle puisse être,

l\c sera jamais qu'une piqûre auprès d'une brû-

lure, une convulsion à côté d'une agonie.— Voilà

l'étau où je suis. — Les deux femmes que j'aime

le mieux ont passé dans mon cœur un mors à

double guide par lequel elles me tiennent, elles

me tirent alternativement par l'amour et par la

douleur. Pardonne-moi si ceci te fâche encore. —
Je ne sais plus que te dire, — j'hésite maintenant;

— quand je te parle j'ai peur de te faire pleurer,

et quand je te touche, de te blesser. Tu me re-

proches fanalyse, mais toi tu mets dans mes mots
une subtilité funeste; tu n'aimes pas mon esprit,
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ses fusées te déplaisent; tu me voudrais plus uni

de ton, plus monotone de tendresse et de lan-

gage. — Et c'est toi ! toi ! qui fais comme les

autres, comme tout le monde, qui blâmes en

moi la seule chose bonne, mes soubresauts et mes
élans naïfs! — Oui, toi aussi tu veux tailler

l'arbre et de ses rameaux sauvages mais touffus,

qui s'élancent en tous sens pour aspirer l'air et le

soleil, faire un bel et doux espalier que l'on colle-

rait contre un mur et qui alors, il est vrai, rap-

porterait d'excellents fruits qu'un enfant pourrait

venir cueillir sans échelle. — Que veux-tu que
j'y fasse? — J'aime à ma manière; plus ou moms
que toi? Dieu le sait. — Mais je t'aime, va, et

quand tu me dis que j'ai peut-être fait pour des

femmes vulgaires ce que je fais pour toi, je ne

l'ai fait pour personne, personne — je te le jure;

— tu es bien la seule et la première pour laquelle

seulement j'aie fait un voyage, et que j'aie assez

aimée pour cela (puisque tu es la première qui

m'aime comme tu m'aimes). Mais jamais avant toi

une autre n'a pleuré des mêmes larmes, et ne m'a

regardé de ce regard tendre et triste. — Le sou-

venir de mercredi est mon plus doux souvenir

d'amour. C'est celui-là, si je devenais vieux de-

main, qui me ferait regretter la vie.

Merci de l'envoi de la lettre du philosophai*^.

J'ai compris le sens de cet envoi. C'est encore

un hommage que tu me rends, un sacrifice que tu

voudras me faire. C'est me dire : « Encore un que

je mets à tes pieds : vois comme je n'en veux pas,

car c'est toi que j'aime.» — Tu me donnes tout,

pauvre ange, ta gloire, ta poésie, ton cœur ,

l'amour des gens qui te convoitent; tu me pro-
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digues tes richesses pour ma satisfaction et pour

mon orgueil. — Eh bien, sois contente : je suis

heureux et je suis fier de toi. — Oui, heureux,

je le répète; — tu m'apparais toujours dans ma
pensée avec une douceur exquise.

<*) Le Philosophe, et ailleurs Platon , désigne Victor Cousin.

A LA MEME.

26 août 1846. Mercredi 10 h. du soir.

C'est une attention douce que tu as de m'en-

voyer chaque matm le récit de la journée de la

veille. Quelque uniforme que soit ta vie, tu as au

moins quelque chose à me dire. Mais la mienne

est un lac, une mare stagnante que rien ne remue
et où rien n'apparaît. Chaque jour ressemble à la

veille, je puis dire ce que je ferai dans un mois,

dans un an, et je regarde cela non seulement

comme sage, mais comme heureux. Aussi n'ai-je

presque jamais rien à te conter, je ne reçois

aucune visite, je n'ai à Rouen aucun ami, rien du
dehors ne pénètre jusqu'à moi. II n'y a pas d'ours

blanc sur son glacier du pôle qui vive dans un
plus profond oubli de la terre. Ma nature m'y
porte démesurément, et en second lieu, pour
arriver là, j'y ai mis de l'art. Je me suis creusé

mon trou et j'y reste, ayant soin qu'il y fasse tou-

jours la même température. Qu'est-ce que m'ap-

prendraient ces fameux journaux que tu désires

tant me voir prendre le matin avec une tartine de
beurre et une tasse de café au lait? Qu'est-ce que
tout ce qu'ils disent m'importe? — Je suis peu
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curieux des nouvelles; la politique m'assomme;
le feuilleton m'empeste : tout cela m'abrutit ou
m'irrite. Tu me parles d'un tremblement de terre

à Livourne. Quand je serais à ouvrir la bouche
là-dessus pour en laisser sortir les phrases consa-

crées en pareil usage : « C'est bien fâcheux ! quel

affreux désastre ! est-il possible ! Oh ! mon Dieu ! »

cela rendra-t-il la vie aux morts, la fortune aux

pauvres? il y a dans tout cela un sens caché que

nous ne comprenons pas, et d'une utilité supé-

rieure sans doute, comme la pluie et le vent; ce

n'est pas parce que nos cloches à melons ont été

cassées par la grêle qu'il faut vouloir supprimer

les ouragans. Qui sait si le coup de vent qui abat

un toit ne dilate pas toute une forêt? Pourquoi le

volcan qui bouleverse une ville ne féconderait-il

pas une province? Voilà encore de notre orgueil :

nous nous faisons le centre de la nature, le but

Je la création, et sa raison suprême. Tout ce que

nous voyons ne pas s'y conformer nous étonne,

tout ce qui nous est opposé nous exaspère. Que
j'en ai entendu, miséricorde! que j'en ai subi, fan

dernier de ces magnifiques dissertations sur la

trombe de Monville !—« Pourquoi cela est-il venu ?

Comment ça se fait-il? Conçoit-on ça? Est-ce de

l'électricité d'en haut ou celle d'en bas? En une

seconde trois fabriques de renversées et deux cents

hommes de tués! Quelle horreur!» Et les mêmes
gens qui disaient cela, parlaient tout en tuant des

araignées, en écrasant des limaces ou, pour res-

pirer seulement, absorbaient peut-être par l'aspi-

ration de leurs narines des myriades d'atomes

animés.

Quant à la seconde chose dont tu me parles, ia



DE GUSTAVE FLAUBERT. 223

proclamation de Schamyl, ça peut être curieux,

c'est vrai, mais il y a tant de choses curieuses en

ce monde! surtout pour un homme qui peut dire

comme l'Angéli : « moi je vis par curiosité » ,
qu'on

n'y suffirait pas s'il fallait les voir toutes. — Oui,

j'ai un dégoût profond du journal, c'est-à-dire de

l'éphémère, du passager, de ce qui est important

aujourd'hui et de ce qui ne le sera pas demain.—
II n'y a pas d'insensibilité à cela, seulement je

sympathise tout aussi bien, peut-être mieux, aux

misères disparues des peuples morts auxquelles

personne ne pense maintenant, à tous les cris

qu'ils ont poussés, et qu'on n'entend plus. Je ne

m'apitoye pas davantage sur le sort des classes

ouvrières actuelles que sur les esclaves antiques

qui tournaient la meule, pas plus ou tout autant;

— je ne suis pas plus moderne qu'ancien, pas plus

Français que Chinois, et l'idée de la Patrie, c est-

à-dire l'obligation oii l'on est de vivre sur un com
de terre marqué en rouge ou en bleu sur la carte,

et de détester les autres coins en vert ou en noir,

m'a paru toujours étroite, bornée, et d'une stupi-

dité finie. — Je suis le frère en Dieu de tout ce

qui vit, de la girafe et du crocodile comme de

I homme, et le concitoyen de tout ce qui habite

le grand hôtel garni de l'Univers. Je n'ai pas com-
pris ton étonnement à la beauté de cette procla-

mation. Pour moi, je pense que c'est parce que

i" il est barbare, 2° musulman, et surtout fana-

tique, qu'il a dit de belles choses. La poésie est

une plante libre; elle croît partout sans avoir été

semée. Le poète n'est pas autre chose que le bota-

niste patient qui gravit les montagnes pour aller

la cueillir. Nous avons fait hier et aujourd'hui
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une belle promenade; j'ai vu des ruines, des

ruines aimées de ma famille que je connaissais

déjà, où j'étais venu souvent avec ceux qui ne sont

plus. — J'ai repensé à eux, et aux autres morts

que je n'ai pas connus et dont mes pieds foulaient

les tombes vides. J'aime surtout la végétation qui

pousse dans les ruines : cet envahissement de la

nature qui arrive tout de suite sur l'œuvre de
l'homme quand sa main n'est plus là pour la dé-

fendre me réjouit d'une joie profonde et large. La
vie vient se replacer sur la mort; elle fait pousser

l'herbe dans les crânes pétrifiés, et sur la pierre

oii l'un de nous a sculpté son rêve, réapparaît

l'Eternité du Principe dans chaque floraison des

ravenelles jaunes. — H m'est doux de songer que
je servirai un jour à faire croître des tulipes. Qm!
sait ! l'arbre au pied duquel on me mettra donnera

peut-être d'excellents fruits; je serai peut-être un
engrais superbe, un guano supérieur.

A LA MEME.
27 août 1846.

Nous sommes donc toujours triste, pauvre

ange ! pourquoi t'affecter à plaisir, t'affliger outre

mesure? A trente-trois lieues de distance je ne

Eeux pas essuyer les larmes qui coulent de tes

ons yeux, tu ne peux pas voir mes sourires

quancf je reçois tes lettres, ni la joie sans doute

qui doit être sur mon visage quand je pense à toi

ou quand je regarde ton portrait, ton portrait avec

ses longues papillotes caressantes, celles-là mêmes
qui m*ont passé sur les joues. De moi à toi il y a
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trop de plaines, de prairies et de collines pour que

nous puissions nous voir. — Je ne comprends pas

toutes les peines que je te cause; tu crois qu'une

autre est encore dans mon cœur, qu'elle y est

restée et si éclairée que tu n'as fait que passer

dans son ombre. Oh! non pas, non pas! sois-en

donc convaincue une fois pour toutes. Tu parles

de ma franchise cynique; sois conséquente, crois-y

à cette franchise; cela est vieux, bien vieux,

oubhé presque; à peine si j'en ai le souvenir, il me
semble même que ça s'est passé dans l'âme d'un

autre homme, celui qui vit maintenant et qui est

moi ne fait que contempler l'autre qui est mort.

— J'ai eu deux existences bien distinctes, des

événements extérieurs ont été le symbole de la

fin de la première et de la naissance de la seconde,

tout cela est mathématique. Ma vie active, pas-

sionnée, émue, pleine de soubresauts opposés et

de sensations multiples a fini à vingt-deux ans.

A cette époque, j'ai fait de grands progrès tout

d'un coup, et autre chose est venu. Alors j'ai fait

nettement pour mon usage deux parts dans le

monde et dans moi, d'un côté l'élément externe,

que je désire varié, muhicoîore, harmonique,
immense, et dont je n'accepte rien que le spectacle

d'en jouir; de l'autre l'élément interne, que je con-

centre afin de le rendre plus dense et dans lequel

je laisse pénétrer, à pleines effluves, les plus purs

rayons de l'Esprit par la fenêtre ouverte de
l'intelligence. Tu ne trouveras pas cette phrase

très claire, il faudrait un volume pour la déve-

lopper. Néanmoins je n'ai renoncé à rien de la

vie, comme tu semblés le croire. J'ouvre tout

comme les autres les narines pour sentir les roses
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et les yeux pour contempler la lune. Amour et

amitié, je n'ai rien rejeté. J'ai au contraire pris

des lunettes pour les distinguer plus nettement.

FouilIe-moi tant qu'il te plaira, tu ne découvriras

rien qui doive t'attrister ni dans le passé ni dans
ie présent. Je souhaiterais que tu pusses lire dans
mon cœur, les larmes de doute et d'accablement

que tu répands se changeraient en larmes de joie

et de bonheur. Oui, je t'aime, je t'aime, entends-

tu ? faut-il le crier plus fort encore ? Mais si je n'ai

pas l'amour ordinaire qui ne sait que sourire,

est-ce ma faute si tout mon être n'a rien de doux
dans ses allures? Je te l'ai déjà dit, j'ai la peau du
cœur comme celle des mains, assez calleuse : ça

vous blesse quand on y touche : le dessous peut-

être n'en est que plus tendre. Quand tu seras tou-

jours, chère amie, à me reprocher de ne pas venir

te voir, que puis-je te répondre? C'est me tour-

menter à plaisir en me rappelant (ce qui est

inutile, grand Dieu, car je me le figure assez!)

-que tu en souffres et t'en tourmentes. Si je pou-
vais... si... si... toujours ce maudit conditionnel,

mode atroce par lequel tous les temps du verbe

passent!

Je suis bien bête ce soir. C'est peut-être l'effet

du beau clair de lune qu'il fait. Je viens de me
promener sous les arbres et je t'ai souhaitée,

appelée, nous eussions fait une belle promenade
sans nous rien dire en te tenant par la taille; je

rêvais à la blancheur de ta figure se détachant sur

l'herbe verte paiement éclairée, au bleu de tes

yeux humides et pétillants de lumière comme le

bleu tendre du ciel de cette nuit. Aime-moi tou-

jours, va, prends-moi pour un bourru, pour un
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fou, pour tout ce que tu voudras, mais aime-moi

encore, laisse-Ià mes idées en paix. Qu'est-ce

qu'elles te font? elles ne font de mal à personne et

elles me font peut-être du bien. D'ailleurs, comme
toute chose, n'ont-elles pas leur raison d'être?

A quoi bon les mauvaises herbes? disent les braves

gens, pourquoi poussent-elles? Mais pour elles-

mêmes, pardieu! Pourquoi poussez-vous, vous?
— Merci encore des petites fleurs d'oranger, tes

lettres en sont parfumées. Quand j'irai à Paris, je

veux garnir ta jardinière des plantes que tu aimes

le mieux, ces pauvres fleurs du moins n'auront

pas d'épines. Celles de mon amour ne sont pas de

même, à ce qu'il paraît.

Allons, adieu, adieu.

A LA MEME.
28 août 1846.

Je regrette que Phidias ne vienne pas.

C'est un excellent homme et un grand artiste;

oui, un grand artiste, un vrai Grec, et le plus

ancien de tous les modernes, un homme qui ne

se préoccupe de rien, ni de la pohtique, ni du
sociahsme, ni de Fourier, ni des jésuites, ni de

l'Université, et qui comme le bon ouvrier, les bras

retroussés, est là, à faire sa tâche du matin au soir,

avec l'envie de la bien faire et l'amour de son

art. Tout est là, l'amour de l'Art. Mais je m'arrête.

— Ceci t'irrite encore : tu n'aimes pas à m'en-

tendre dire que je m'inquiète plus d'un vers que
d'un homme, et que je porte plus de reconnais-

sance aux poètes qu'aux saints et aux héros.
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QjLi'aurait-on pense à Rome, du temps d'Horace,

si quelqu'un fût venu lui dire :

— (( O bon Flaccus, qu'est-ce que devient votre

ode à Melpomène : parlez-moi de votre passion

pour le petit garçon perse que PoIIion vous a

cédé : est-ce en asclépiades ou en ïambiques que
vous allez nous entretenir de lui? Tout ce que
vous dites me préoccupe bien plus que la guerre

des Parthes, que le collège des flamines et que la

loi Valeria qu*on veut remettre sur le tapis»...

H y avait donc cependant quelque chose de plus

sérieux que les hommes qui mouraient pour la

patrie, que ceux qui priaient pour elle, que ceux

qui travaillaient à la rendre plus heureuse, c'étaient

ceux qui chantaient, puisque ceux-là seuls sur-

vivent. On a découvert des mondes nouveaux
pour les hre, on a inventé l'imprimerie pour les y
répandre. — Ah ! oui, l'amour de Glycère ou cie

Lycoris passera encore par-dessus les civilisations

futures. L*Art, comme une étoile, voit la terre

rouler sans s'en émouvoir, scintillant dans son

azur; le beau ne se détache pas du ciel.

A LA MEME.

i"
-f"' 1846. Lundi soir 10 h.

Je prends cette feuille de papier, tout mon
papier à lettres est bordé de noir, je n'en ai pas ià

d'autre, et je ne veux pas que ce que je t'envoie

soit entouré de deuil. C'est bien assez, n'est-ce

pas, pauvre ange que je fais souffrir déjà tant sans

le vouloir, qu*il y en ait au fond de la chose,



DE GUSTAVE FLAUBERT. 22(

sans qu'il y en ait dessus. Je voudrais ne t'envoyer

que de douces paroles et de tendres mots, de ces

mots suaves comme un baiser, que quelques-uns

trouvent, mais qui chez moi restent au fond du
cœur et expirent sur les lèvres. Si je pouvais,

chaque matin ton réveil serait parfumé par une

page embaumée, recréé par une mélopée divine

qui te tiendrait tout le jour dans une extase céleste

(mais j*ai trop crié dans ma jeunesse pour pouvoir

chanter, ma voix est rauque). Merci de la petite

fleur d'oranger. Toute ta lettre en sent bon.

Qu'elle ait été cueillie sur un arbuste, donnée par

une femme ou un homme, elle n'en est pas moins

belle pour moi, va; — elle est venue de toi,

envoyée par toi, c'est tout ce qu'il me faut. —
Cette attention du reste m'a ému. Je t'ai bien re-

connue là. Comment fais-tu pour avoir tant de

volupté dans des niaiseries, pour donner un ragoût

si puissant à des riens? Je me sens pour toi une
tendresse étrange, profonde, intime, mais ce qui

m'afflige, c'est la pensée que je ne te vaux pas,

que tu étais digne d'un autre homme et d'un autre

amour. Je cherche pourtant à faire quelque chose

pour te prouver le mien, et les preuves que tu

m'en demandes sont justement les seules que je

ne puis donner. Ma vie est rivée à une autre,

et cela sera tant que cette autre durera. Algue
marine secouée au vent, je ne tiens plus au rocher

que par un fil vivace. — Une fois rompu, où
volera-t-elle, la pauvre plante inutile? Mais d'ici

là, qu'elle demeure où Dieu veut qu'elle soit, où
il faut qu'elle reste.

J'ai lu cette nuit ton travail sur M*"' du Chà-
telet, qui m'a beaucoup intéressé. 11 y a de beaux
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fragments de lettres. En voilà encore une qui a

aimé et qui n'a pas été heureuse. La faute n'en était

ni à M. de Voltaire, ni à Saint-Lambert, ni à elle,

ni à personne, mais à la vie elle-même qui n'est

complète que du coté de Tinfortune. — J'aime

beaucoup là dedans le rôle de Voltaire.— Quel
homme intelligent ! et bon ! Ceci t'indigne. Mais

y en a-t-il beaucoup qui eussent fait comme lui et

sacrifié leur vanité à la tendresse que leur maî-

tresse a pour un autre. — C'est qu'il ne l'aimait

plus, dira-t-on. — Qui l'a su? personne. Pas

même lui peut-être. — Et puis ceux qu'on croit

ne plus aimer, on les aime encore. — Rien ne

s'éteint complètement. — Après le feu la fumée,

qui dure plus longtemps que lui. — Je suis sûr

qu'il l'a plus regrettée que tout le monde. — Plus

qu'elle ne l'eût regretté peut-être s'il fût mort
avant elle. — Il a dû se passer alors quelque

chose d'énorme et de complexe dans l'âme de ce

prodigieux homme.— J'aurais voulu te voir déve-

lopper, analyser ce point, bien indiqué du reste,

et lumineux pour moi, la figure de M™* du Châ-
telet, leur vie à Cirey, ces phases successives de

leur passion, tout cela est assez en relief, ferme

et sobre. — C'est une bonne chose.

À LA MEME.

3 septembre 1 846. 1 1 h. du soir.

Que ta lettre de ce matin était bonne et douce,

pauvre amie! J'y ai vu les larmes que tu avais

versées en l'écrivant et qui çà et là avaient taché
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certains mots. Ta douleur m'afflige, tu m'aimes

trop, ton cœur est trop prodigue; il y a d'excel-

lentes choses dans les conseils de Phidias, il est

fâcheux seulement que ses conseils presque tou-

jours aient cela de fâcheux qu'on ne puisse les

suivre. Si tu pouvais l'imiter, ce bon Phidias, tu

serais plus tranquille sinon plus heureuse. C'est

un homme sage celui-là, qui ne demande pas à la

vie plus de joies qu'elle n'en comporte et qui ne va

pas chercher le parfum des orangers sous les pom-
miers à cidre. Aussi quel ordre dans son être!

comme il continue son œuvre, serein et fort.

L'Art, tu le vois, lui en sait gré et le récompense

par les mâles satisfactions qu'il lui procure. Comme
il fait beau ce soir ! Comme tout repose ! je n'en-

tends que le battement de ma pendule et à peine

le bruit de l'air qui passe dans les arbres. La rivière

brille sous la lune, les îles sont noires, le gazon

vert émeraude. Tu veux venir ici, mon héroïne,

c'est par une nuit semblable qu'il ferait bon te

recevoir. Sais-tu que ce serait royal et magnifi-

quement beau, — toi faisant 60 heues pour passer

quelques heures dans ce petit kiosque de là-bas

Mais à quoi bon songer à de pareilles folies ! C'est

impossible, tout le pays le saurait le lendemain,

ce serait d'odieuses histoires à n'en plus finir.

Merci d'y avoir pensé, merci de cet élan.

Quand je te reverrai, n'est-ce pas, tu ne pleureras

pas trop, tu ne m'affligeras pas trop; — tu seras

sage, j'en ai besoin, sois-le. J'en vois tant couler de

larmes que vraiment j'ai besoin de sourires. Bien-

tôt, j'espère, d'ici à peu de jours nous pourrons

nous voir.
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A LA MEME.

3 septembre 1846.

Oh ! va, aime plutôt l'Art que moi. Cette

affection-là ne te manquera jamais, ni la maladie

ni la mort ne l'atteindront. Adore l'idée, elle seule

est vraie parce qu'elle seule est éternelle. — Nous
nous aimons maintenant, nous nous aimerons plus

encore peut-être, mais qui sait? un temps viendra

où nous ne nous rappellerons plus nos visages.

As-tu entendu quelquefois des vieillards te ra-

conter l'histoire de leur jeunesse?

J'en connais un qui m'a, il y a quelques mois,

narré tout au long un grand amour qui lui avait

duré près de vingt ans. rendant les premières sept

années de sa séparation d'avec sa maîtresse, il

s'échappait de chez lui le matin avant le jour et

il allait à 4 heues de là à pied pour voir à un
bureau de poste s'il n'était pas venu de lettres. Les

lettres venaient irrégulièrement comme cela se

trouvait, quand la pauvre femme avait pu écrire;

l'amant s'en retournait donc comme il était venu,

quelquefois avec son cher butin, le plus souvent

sans rien du tout;— il rentrait chez lui en sautant

par-dessus les murs, et se remettait au lit pour que
rien n'y parût. — Cela a duré sept ans, sept ans

sans la voir ! ils se sont revus une fois et puis ne

se sont plus revus. Peu à peu ne se sont plus écrit

et se sont oubliés; la femme est morte, l'homme

ensuite a eu d'autres amours et voilà! telle est

la vie, il raconte ça lui-même comme une chose

toute simple et elle est toute simple en effet; les

nœuds les plus solidement faits se dénouent d'eux-
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mêmes parce que la corde s'use — tout s'en va,

tout passe, l'eau coule et le cœur oublie.

Cest une grande misère, mais il en faut re-

mercier Dieu qui n'a pas jugé l'âme de sa créature

assez vaste pour contenir la somme de chaque jour

alimentée par-dessus celle des jours précédents,

puis un chagrin en enlève un autre, on ne sent

pas ses engelures quand on a mal aux dents—
reste à choisir le mal le plus léger — toute la

sagesse est là.

A LA MEME.

4 septembre 1 846. Vendredi soir, minuit.

Tu voulais que je vinsse dimanche, moi j'ai

pensé aussi, tu le vois, à nous réunir, nous nous

rencontrons toujours dans nos souhaits, dans

nos désirs. — Quand on s'aime on est comme
ies frères Siamois attachés l'un à l'autre — deux
corps pour une âme, mais si l'un meurt avant

l'autre , il faut traîner un cadavre à sa remorque
;

n'aie pas peur pour moi, je ne sens pas l'agonie

venir. Ce sera donc bientôt que nous nous

reverrons; il est arrangé que je ferai ce petit

voyage aux Andelys (hsez Mantes), nous aurons

tout un grand après-midi à nous. Je dis nous

aurons sans savoir si tu as accepté mon projet,

mais je m'attends bien demain à mon réveil à une
bonne lettre de toi toute pétillante de joie où tu

me dises : Accours. — Es-tu contente de moi,

est-ce cela? Tu vois bien que lorsque je peux te

voir je me jette sur la plus petite occasion comme
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un voieur à jeun, que je la prends à deux mains

et que je ne la lâche pas. — Du Camp part d'ici

probablement mercredi prochain (ou jeudi au

plus tard); ainsi donc à mercredi, je t'enverrai

l'heure des convois pour qu'il n'y ait pas de mal-

entendus entre nous et je t'écrirai l'heure exacte

où il faudra partir de Paris. Te figures-tu nous

,

nous attendant, nous cherchant dans la foule,

nous retrouvant, partant ensemble seuls; il faudra

nous contenir, j'aurai bien du mal, ce sera de
bonnes minutes encore, va, qu'importe l'avenir!

— Viendra-t-il seulement? qui sait si demain se

lèvera? Je n'ai pas encore reçu l'envoi de Phidias

qu'il m'a et que tu m'as annoncé. Tu as d'abord

voulu y mettre la statuette, mais je n'aurais

aucune place secrète o\x la fourrer. J'ai déjà tant

de choses de toi que ça pourrait finir par devenir

suspect — la moindre plaisanterie là-dessus me
blesserait au vif et je me découvrirais peut-être!

Ton portrait est-là, tout à coté de moi, à trois pas

devant mon regard. J'ai assez ri ce matin au récit

de ton dialogue avec Phidias relativement à M***

et à son modèle. — Est-il possible que ce que
notre ami t'ait dit sur cette créature ait pu te

causer un moment d'ombrage? — II faut être toi,

vraiment, pour avoir de semblables idées — de

la jalousie maintenant, et de qui? de ça! j'aurais

bien voulu être là pour voir ta figure et te faire

rire aussitôt sur ton compte. — D'abord cette

femme est atrocement laide, elle n'a pour elle

qu'un très grand cynisme plein de naïveté qui

m'a beaucoup réjoui, j'y ai vu aussi l'expansion des

furies de sa nature, ce qui est toujours une belle

chose à voir et puis tu sais que j'aime assez ce
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genre de tableaux, c'est un goût inné— Tignoble

me plaît— c'est le sublime d'en bas — quand il

est vrai il est aussi rare à trouver que celui d'en

haut. Le cynisme est une merveilleuse chose en

cela qu'étant la charge du vice il en est en même
temps le correctif et l'annihilation ; tous les grands

voluptueux sont très pudiques, jusqu'à présent je

n'ai pas vu d'exception, et puis j'y repense, car

j'ai été très étonné de ton aveu
,
quand elle serait

belle après tout, cette femme, et quand même il

y aurait eu , comme dit le maître dans son chaste

langage, quelque chose entre nous deux, est-ce

que ça te ferait peine? Les femmes ne com-
prennent pas qu'on puisse aimer à des degrés dif-

férents, elles parlent beaucoup de l'âme, mais le

corps leur tient fort au cœur, car elles voient tout

l'amour mis en jeu dans l'acte du corps; on peut

adorer une femme et aller chaque soir chez les

filles. Allons, ne te renfrogne pas, ce n'est pas,

je crois, une allusion à moi que je fais ici, je vis

comme un chartreux, mais jusqu'à mercredi,

adieu.

Cher amour, mille baisers, sur tes doux yeux.

A LA MEME.

5 septembre 1846. Samedi, 5 heures du soir.

Je serais tenté de me battre quand je reçois tes

lettres. Sais-tu l'effet qu'elles me font, c'est de la

haine pour moi; tu veux donc que je me mé-
prise, que tu prends toujours plaisir à me ravaler

dans le parallèle que tu fais incessamment entre
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nous — eh bien oui, méprise-moi, accable-moi,

dis que je ne t'aime pas, tu mentiras, mais dis-le,

je recevrai tout de toi — tout. Vois-tu , tu peux
tout faire, je ne m'en fâcherai pas. Tu es bonne,

belle, douce, intelligente, dévouée, tu me
prouves que je ne suis rien de tout cela, tu as

peut-être raison, car je ne fais rien en effet pour
le paraître. Moi qui m'attendais que tu allais

m'embrasser pour l'idée que j'ai eue de notre

voyage à Mantes ! . . Ah bien oui ! ... tu me reproches

déjà d'avance de n'y pas rester plus longtemps.

Et si je ne favais pas eue, cette idée, si cette

occasion ne s'était pas présentée, qu'est-ce donc
que tu dirais? Ma foi tant pis, je m'y perds. Je

cherche partout et je ne trouve rien; ce n'est

pourtant pas ma faute, tu me gourmandes de

tout ce que j'écris, sur toutes mes idées, même
sur celles qui n'ont aucun rapport à nous deux,

mais dis ce que tu voudras, j'aime ton écriture,

écris n'importe quoi, j'aime les lignes que ta

main a tracées, le papier sur lequel tu t'es pen-

chée et qu'a peut-être froIé le bout de tes cheveux

odorants. Envoie-moi tout ce que tu voudras, va,

je ne me fâcherai pas, ça m'est impossible avec

toi, je vois bien que tu souffres trop, mais je n'en

parlerai pas et je continuerai; tu a cru prendre

ma vanité au défaut de la cuirasse en me disant :

« Tu es donc gardé comme une jeune fille? »

Cette phrase m'aurait été adressée ii y a cinq ou

six ans qu'elle m'aurait fait faire quelque sottise

épouvantable, c'est sûr, je me serais fait tuer pour

m'en effacer l'effet à moi-même, mais elle a glissé

sur moi comme feau sur le cou d'un cygne,

elle ne m'a seulement pas humilié; crois-tu que
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pour moi seul, pour l'homme, il ne me serait pas

doux de te recevoir, dis; qu'est-ce que je risque,

moi? absolument rien du tout.

Ma mère s'en apercevrait qu'elle ne m'en par-

lerait pas; je la connais, elle pourrait être jalouse

de toi (quand ta fille aura dix-huit ans tu sauras

qu'on peut être jaloux de son enfant et tu haïras

son mari : c'est la règle), mais tout s'arrêterait là

c'est pour toi que je t'ai dit de ne pas venir, pour

ton nom, pour ton honneur, pour ne pas te voir

salie par les plaisanteries banales du premier venu,

pour ne pas te faire rougir devant les douaniers

qui se promènent le long du mur, pour qu'un

domestique ne te ricane pas au visage! mais tu

n'a pas compris! non! rien! Allons! c'est bien!

n'en parlons plus!

À LA MÊME.

6 septembre 1846. Dimanche, 1 1 heures du soir.

Encore demain et après-demain, puis nous

allons nous revoir. Savoures-tu cette pensée comme
moi, la respires-tu avec joie comme une fleur

écartée qui nous envoie son vague parfum avant

qu'on s'en réjouisse à pleines narines? Ah! nous

serons seul, bien seuls à nous dans ce village au

milieu de la campagne (autour de nous le silence),

pourquoi es-tu triste? Moi j'ai le pressentiment

d'une journée de bonheur; une journée c'est bien

peu, n'est-ce pas, mais un beau jour illumine

toute une année et on a si peu de jours à vivre

que, quand il arrive, un beau jour vaut la peine

qu'on s'en réjouisse; mais seras-tu sage? pleureras-
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tu encore? Oh! si j'étais si sensuel que tu le crois,

comme je les aimerais, tes pleurs! Elles te

rendent si belle! — il me semble qu'il fera beau

certainement et qu'il y aura un grand soleil. Ta
pensée est un soupirail par où il me vient un peu
de lumière et d'air et tu crois que quand je peux
je ne vais pas au-devant pour vivre et respirer!

Autour de moi tout est triste et sombre; ma mère
est dans un bien épouvantable état, ce que j'attri-

bue au buste de notre ami qui l'a bouleversée.

Jamais encore je ne l'ai vue si désolée! non, tu

n*as pas vu de douleurs pareilles, non, jamais,

pauvre amie, que le ciel t'épargne celles-Ia, et s'il

faut que tu en aies qu'il te donne plutôt toutes

les autres.

A LA MEME.

10 septembre 1846. Jeudi soir, 1 1 heures.

Quand nous reverrons-nous?

Oh! je t'en prie, je t'en conjure, ne m'accuse

jamais de ne pas te voir plus souvent. Tu ne

t'imagines pas combien cela m'afflige et me blesse.

Est-ce que c'est ma faute? Ça ne le sera jamais,

mais je ne vois pas de circonstances prochaines,

ce sera dans longtemps; maintenant résignons-

nous d'avance, fais-toi à cette idée; je ne t'ai rien

dit, il me semble, qui t'ait affligée ni toi à moi.

Quel beau souvenir!

H faut que je te gronde d'une chose qui me
choque et qui me scandalise, c'est du peu de souci

que tu as de l'art maintenant. De la gloire, soit,

je t'approuve; mais de Tart, de la seule chose
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vraie et bonne de la vie, peux-tu lui comparer un
amour de la terre, peux-tu préférer l'adoration

d'une beauté relative au culte de la vraie ? eh bien

,

je te dis, je n'ai que ça de bon? il n'y a que ça en

moi que j'estime : j'admire. Pour toi, tu mêles au

beau un tas de choses étrangères , l'utile, l'agréable,

que sais-je ? Tu diras au Philosophe de t'exphquer

l'idée du Beau pur telle qu'il l'a émise dans son

cours de 1819 et telle que je la conçois; nous

recauserons de ça la prochaine fois.

Je hs maintenant un drame indien, Sakountala

,

et je fais du grec; il ne va pas fort, mon pauvre

rec, ta figure vient toujours se placer entre le

ivre et mes yeux.i

A LA MEME.

14 septembre 1846. Lundi, 10 h. du soir.

Quelle étrange fille tu fais, on ne sait jamais

que te dire ni que penser. Tes lettres rient d'un

coté et pleurent de l'autre, tu es pleine de bou-

tades et d'excentricités, quoi que tu dises. Tu
m'envoies encore ce matin des choses passable-

ment dures. Tu veux que je m'y fasse — c'est ma
ration quotidienne maintenant. Parle-moi donc
d'autre chose, au nom du ciel, au nom de moi
puisque tu m'aimes, que de venir à Paris. On
dirait que c'est un parti pris chez toi de me tour-

menter avec ce refrain. Mais je me le redis toute

la journée, moi, mais qu'y faire cependant?
La vie, et c'est là la vie, aimer, jouir, aimer

quelque chose qui en a l'apparence et qui en est

la négation, c'est-à-dire l'idée — la contempla-
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tion de l'immuable, et pour tout dire par un mot,

la Religion dans sa plus large extension.

Je trouve que tu en manques trop. Je veux

dire qu'il me semble que tu n'adores pas beau-

coup le Génie, que tu ne tressailles pas jusque

dans tes entrailles à la contemplation du Beau; ce

n'est pas tout que d'avoir des ailes, il faut qu'elles

vous portent.

Un de ces jours, je t'écrirai une longue lettre

littéraire; aujourd'hui j'ai fini Sabountala; l'Inde

m'éblouit : c'est superbe. Les études que j'ai

faites cet hiver sur le brahmanisme n'ont pas été

loin de me rendre fou; il y avait des moments
où je sentais que je n'avais pas bien ma tête. On
m'a annoncé que d'ici à quinze jours je recevrais

de Smyrne des ceintures de soie : ça m'a fait

plaisir. J'avoue cette faiblesse. Il y a ainsi pour

moi un tas de niaiseries qui sont sérieuses.

Cent fois le jour je me retiens, prêt à dire ton

nom, à propos de rien il me vient toujours des

comparaisons, des rapports, des antithèses dont

tu es le centre; toutes les petites étoiles de mon
cœur convergent autour de ta planète, 6 mon bel

astre.

Je travaille le plus que je peux, je suis resté

cet après-midi sept heures sans bouger de mon
fauteuil et ce soir trois; tout cela ne vaut pas deux

heures d'un travail raisonnable; ton image vient

toujours comme un brouillard léger (tu sais, une

de ces vapeurs matinales qui dansent et montent

lumineuses, aériennes, rosées) entre mes yeux et

les lignes qu'ils parcourent. — Je relis 1 Enéide

dont je me répète à satiété quelques vers, il ne

m'en faut pas plus pour longtemps; je m'en
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fatigue l'esprit moi-même, il y a des phrases qui

me restent dans la tête et dont je suis obsédé

comme de ces airs qui vous reviennent toujours

et qui vous font mal tant on les aime. Je lis tou-

jours mon drame indien, et le soir je relis ce bon
Boileau, le législateur du Parnasse. Voilà ma vie,

dis-moi toute la tienne — tout — rien ne m'est

insignifiant ou inutile. Tu me parles de chagrins

que tu veux me cacher. — Oh! je t'en prie, au

nom de notre amour, dis-les-moi tous; peut-être

aurais-je un mot pour les adoucir? Je suis mûr,

tu sais. J'ai quelque expérience — confie-toi à

moi sur tout cela, comme à un vieil ami, je veux
être tout pour toi, je voudrais que ta vie matérielle

dépendît de moi pour te l'entourer de soins, de
luxe et de déhcatesses recherchées. Je voudrais te

voir écraser les autres comme tu les écrases dans

mon cœur quand je te compare à elles.

Ah! si nous étions hbres, nous voyagerions

ensemble. C'est un rêve que je fais souvent, va;

quels rêves n'ai-je pas faits d'ailleurs, c'est là mon
infirmité à moi — dis-moi donc tout, conte-moi

tes peines, tes soucis, est-ce que je ne t'ai pas déjà

donné assez des miens, je veux t'être utile à

quelque chose enfin, puisque chaque jour s'écoule

sans que je te puisse apporter une joie.

A LA MEME.

1 8 septembre 1 846. Vendredi , i o h. du soir.

Tu me juges donc un homme très gai, que tu

m'envoies toutes les facéties que tu peux recueiUir?

x6
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Cest une attention qui me touche, car il est vrai

<jue je les aime. Mais il me semble que tu me
prends tour à tour pour ce que je ne suis pas,

tantôt tu fais de moi une espèce de maudit de
mélodrame et la fois suivante tu m'assimiles au

commis voyageur; entre nous, je ne suis ni si

haut ni si bas, tu me vulgarises ou me poétises

trop, c'est toujours la rage féminine de nier les

demi-teintes et de ne pas vouloir ou pouvoir rien

entendre aux créatures complexes et il y a si

peu de natures simples! tu me dis sans le sentir

un mot d'une portée sublime : « Je crois que tu

n'aimes sérieusement que les charges. » Si on le

prend à la lettre il est horriblement faux, car

:aimant beaucoup le grotesque je sens peu le ridi-

cule, ce comique convenu, mais si on veut lui

donner, à ce mot, une signification plus vaste, il

se peut qu'il y ait du vrai. Eh bien non! quand
j'y repense, autrefois je saisissais assez nettement

dans la vie les choses bouffonnes des sérieuses,

j'ai perdu cette faculté! l'élément pathétique est

venu pour moi se placer sous toutes ses surfaces

gaies et l'ironie plane sur tous les ensembles

sérieux. Ainsi donc le sens dans lequel tu dis que

je me plais aux farces n'est pas vrai, car, où en

trouve-t-on, de la farce, du moment que tout l'est?

Je sais bien que tout ça ne te plaît pas trop à

entendre, mais que veux-tu? tel je suis! Quant
h mon fatalisme que tu me reprocnes, il est ancré

en moi. J'y crois fermement, je nie la liberté

individuelle parce que je ne me sens pas libre, et

quant à l'humanité on n'a qu'à lire l'histoire pour

voir qu'elle ne marche pas toujours comme on le

«désirerait. Si tu souhaites entamer une discussion
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à ce sujet (qui ne sera pas amusant) je ne bou-

derai pas. Mais finissons toutes ces niaiseries, tu

me dis que je ne t'ai pas initiée à ma vie intime,

à mes pensées les plus secrètes, sais-tu ce qu'il

y a de plus intime, de plus caché dans tout mon
cœur et ce qui est le plus moi dans moi, ce sont

deux ou trois pauvres idées d'art couvées avec

amour, voilà tout; les plus grands événements de

ma vie ont été quelques pensées, des lectures,

certains couchers de soleil à Trouville au bord de

la mer et des causeries de cinq ou six heures

consécutives avec un ami qui est maintenant

marié et perdu pour moi. La différence que j'ai

toujours eue dans les façons de voir la vie avec

celles des autres a fait que je me suis toujours (pas

assez, hélas)! séquestré dans une âpreté sohtaire

d'oii rien ne sortait. On m'a si souvent humihé,

j'ai tant scandalisé, fait crier que j'en suis venu, il

j a déjà longtemps, à reconnaître que pour vivre

tranquille il faut vivre seul et calfeutrer toutes

ses fenêtres de peur que l'air du monde ne vous

arrive. Je garde toujours malgré moi quelque

chose de cette habitude; voilà pourquoi j'ai pen-

dant plusieurs années fui systématiquement la

société des femmes. Je ne voulais pas d'entrave

au développement de mon principe natif, pas de

joug, pas d'influence, j'avais fini par n'en plus

désirer du tout, je vivais sans les palpitations de

la chair et du cœur, et sans m'apercevoir seule-

ment de mon sexe.

Tu as réveillé en moi tout ce qui y sommeillait

ou pourrissait peut-être! J'ai déjà été aimé et beau-

coup, quoique je sois de ces gens qu'on oublie

vite et plus propres à faire naître l'émotion qu'à

i6.



244 CORRESPONDANCE

la faire durer; on m'aime toujours un peu comme
quelque chose de droIe. L'amour, après tout, n'est

qu'une curiosité supérieure, un appétit de Fin-

connu qui vous pousse dans l'orage, poitrine ou-

verte et tête en avant.

Je reprends et Je dis qu'on m'a aimé, mais

jamais comme toi et jamais non plus il n'y a eu
entre moi et une femme l'union qui existe entre

nous deux; jamais je ne me suis senti envers

aucune un dévouement aussi profond, une pro-

pension aussi irrésistible, une communion aussi

complète. Pourquoi dis-tu sans cesse que j'aime

le clinquant, le chatoyant, le pailleté! poète de la

forme! c'est là le grand mot que les utilitaires

jettent aux vrais artistes. Pour moi, tant qu'on ne
m'aura pas, d'une phrase donnée, séparé la forme
du fond, je soutiendrai que ce sont là deux mots
vides de sens. II n'y a pas de belles pensées sans

belles formes et réciproquement. La Beauté

transsude de la forme dans le monde de l'art

comme dans notre monde à nous il en sort la

tentation, l'amour; de même que tu ne peux
extraire d'un corps physique les qualités qui

le constituent, c'est-à-dire couleur, étendue, soli-

dité sans le réduire à une abstraction creuse, sans

le détruire en un mot, de même tu n'oteras pas

la forme de l'idée, car l'idée n'existe qu'en vertu

de sa forme. Supposer une idée qui n'ait pas de
forme c'est impossible, de même qu'une forme

qui n'exprime pas une idée. Voilà un tas de sot-

tises sur lesquelles la critique vit. On reproche

aux gens qui écrivent en bon style de négliger

l'idée, le but moral, comme si le but du médecin

n'était pas de guérir, le but du peintre de peindre,
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Je but du rossignol de chanter, comme si le but

de l'Art n'était pas le Beau avant tout.

On va, accusant de sensualisme les statuaires

qui font des femmes véritables avec des seins qui

peuvent porter du lait et des hanches qui peuvent

concevoir, mais s'ils faisaient au contraire des

draperies bourrées de coton et des figures plates

comme des enseignes on les appellerait idéahstes,

spiritualistes. Oh oui! c'est vrai, il néglige les

formes, dirait-on, mais c'est un penseur! et les

bourgeois là-dessus de se récrier et de se forcer à

admirer ce qui les ennuie; il est facile avec un
jargon convenu, avec deux ou trois idées qui

sont de cours, de se faire passer pour un écrivain

sociahste, humanitaire, rénovateur et précurseur

de cet avenir évangéhque rêvé par les pauvres et

par les fous. C'est là la manie actuelle, on rougit

de son métier. Faire tout bonnement des vers,

écrire un roman, creuser du marbre, oh! fi donc!

C'était bon autrefois, quand on n'avait pas la mis-

sion sociale du poète; il faut que chaque œuvre
maintenant ait sa signification morale, son ensei-

gnement gradué, il faut donner une portée philo-

sophique à un sonnet, qu'un drame tape sur les

doigts aux monarques et qu'une aquarelle adou-

cisse les mœurs. L'avocasserie se gHsse partout,

la rage de discourir, de pérorer, de plaider; la

muse devient le piédestal de mille convoitises. O
pauvre Olympe! ils seraient capables de faire

sur ton sommet un plant de pommes de terre! et

s'il ny avait que les médiocres qui s'en mêlassent

on les laisserait faire, mais la vanité a chassé l'or-

gueil et établi mille petites cupidités là ou régnait

une large ambition. Les forts aussi, les grands
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se sont dit à leur tour : pourquoi mon jour n'est-

il pas venu déjà, pourquoi ne pas agiter à chaque
heure cette foule au heu de la faire rêver plus

tard. Et alors ils sont montés à la tribune, ils sont

entrés dans un journal et les voilà appuyant de
leur nom immortel des théories éphémères.

Ils travaillent à renverser un ministre qui tom-

bera sans eux quand ils pouvaient, par un seul

vers de satire, attacher à son nom une illustration

d'opprobre, ils s'occupent d'un projet de douanes,

de lois, de paix et de guerre! mais que tout cela

est petit! que tout cela passe! que tout cela est

faux et relatif! et ils s'animent pour toutes ces

misères, ils crient contre tous les filous, ils s'en-

thousiasment à toutes les bonnes actions com-
munes, ils s'apitoient sur chaque innocent qu'on

tue, sur chaque chien qu'on écrase comme s'ils

étaient venus pour cela au monde. Il est plus

beau, ce me semble, d'aller à plusieurs siècles de

distance faire battre le cœur des générations et

l'emplir de joies pures; qui dira tous les tressail-

lements divins qu'Homère a causés, toutes les

pleurs que le bon Horace a fait en aller dans un
souvenir; pour moi seulement j'ai de la recon-

naissance à Plutarque à cause de ces soirs qu'il

m'a donnés au collège tout pleins d'ardeurs belli-

queuses comme si alors j'eusse porté dans mon
âme l'entraînement de leurs armées.

Je ne sais pas si tout cela est lisible, j'écris trop

vite.

Adieu, cher amour, il n'y a pas moyen de te

faire la moindre surprise, je voulais te donner une

ceinture turque et tu l'as demandée avant que je

l'aie reçue, pouvais-tu imaginer que je n'y pensais
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pas! Merci des autographes, ce n*est pas que j'en

sois amateur, mais tout ce qui te touche m*inté«

resse.

À LA MEME.

Mardi, lo h. du matin, 22 septembre i846^

Je suis obligé d'aller à Rouen pour recevoir la

statue que le monteur de Phidias m'envoie (c'est

l'Eau qui écoute, une de celles de la fontaine de
Nîmes). Je pensais n'y aller que demain pour di-

vers arrangements de notre logement d'hiver et je

voulais t'écrire ce soir tout à mon aise une lettre

que j'aurais mise à la poste avant ii heures pour
qu'elle t'arrivât le soir. Mais je n'irai pas demain,

tous ces dérangements m'assomment. Merci de
l'envoi de ce matin, j'attendais le facteur sur le

quai, sans en avoir l'air et tout en fumant. Ce bon
facteur! je lui fais donner à la cuisine un verre de
vin pour se rafraîchir, il aime beaucoup la maison

et est très exact. Tu m'envoies tout ce que tu peux
trouver pour flatter mon amour, tu me jettes à

moi tous les hommages que tu reçois. J'ai lu la

lettre de Platon avec toute l'intensité dont mon
intelligence est susceptible, j'y ai vu beaucoup,

énormément; le fond du cœur de cette homme-là,

quoi qu'il fasse pour le montrer calme, est froid et

vide, sa vie est triste et rien n'y rayonne, j'en suis

sûr, mais il t'a beaucoup aimée et t'aime encore

d'un amour profond et sohtaire, cela durera long-

temps. Sa lettre m'a fait mal, j'ai découvert jus-

qu'au fond, fintérieur de cette existence blafarde,

remplie de travaux conçus sans enthousiasme et
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exécutés avec un entêtement enragé qui, seul, le

soutient. II est, je crois, Jaloux de Béranger; la vie

et la gloire de cet homme ne doivent pas lui plaire.

Le philosophe d'ordinaire est une espèce d'être

bâtard entre le savant et le poète et qui porte envie

à l'un et à l'autre — la métaphysique vous met
beaucoup d'âpreté dans le sang — c'est très cu-

rieux et très amusant, j'y ai travaillé avec assez

d'ardeur pendant deux ans, mais c'est un temps

perdu que je regrette. Tu dis un mot bien vrai :

(( l'amour est une grande comédie et la vie aussi

quand on n'y est pas acteur», seulement je n'ad-

mets pas que ça fasse rire. — II y a à peu près

dix-huit mois, j'ai fait cette expérience sur nature

vivante, c'est-à-dire que l'expérience s'est trouvée

faite d'elle-même; je fréquentais une maison où il

y avait une jeune fille charmante, admirablement

belle, d'une beauté toute chrétienne et presque

othique, si je puis dire, elle avait un esprit naïf,

kcile à l'émotion, elle pleurait et riait tour à tour,

comme il fait tour à tour pluie ou soleil; j'agitais

au gré de ma parole tout ce beau cœur où il n'y

avait rien que de pur. Je la vois encore couchée

sur son oreiller rose et me regardant, quand je

lisais, avec ses grands yeux bleus. Un jour, nous

étions seuls, assis sur un canapé, elle me prit la

main, me passa ses doigts dans les miens, je me
laissais faire sans penser à rien du tout, car je suis

très innocent la plupart du temps, et elle me
regarda avec un regard. . . qui me fait froid encore.

Sa mère entra là-dessus, elle comprit tout et sou-

rit. Je suis sûr que la pauvre petite s'était laissée

aller à un moment de tendresse invincible, à une

de ces fadeurs de l'âme où il semble que tout
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ce qu'on a en vous se liquéfie et se dissout —
agonie voluptueuse qui serait pleine de délices si

on n'était prêt à éclater en sanglots ou à fondre en

larmes. Tu ne peux pas te figurer l'impression de

terreur que j'en ai ressentie, Je suis revenu chez

moi bouleversé et me reprochant de vivre, je ne

sais pas si je me suis exagéré la chose, mais moi
qui ne l'aimais pas j'aurais donné ma vie pour

racheter ce regard d'amour triste auquel le mien

n'avait pas répondu.

A LA MEME.

Dimanche matin, il h. 27 septembre 184.6.

Enfin le quatrième jour, je reçois une lettre. Je

croyais que c'était un parti pris pour me tenter

et pour voir ce que je ferais. La vie pratique m'est

odieuse, la nécessité de venir seulement s'asseoir

à heures fixes dans une salle à manger me remplit

l'âme d'un sentiment de misère, mais quand je

m'en mêle (de la vie pratique), quand je m'y mets

(à table), je m'y entends tout comme un autre.

Tu voudrais me faire connaître Béranger, je le

désire aussi. C'est une grande nature qui me
touche. Mais il y a pour parler de ses œuvres un
malheur immense, c'est la classe de ses admira-

teurs. II y a des génies énormes qui n'ont qu'un

défaut, qu'un vice, c'est d'être sentis surtout par

les esprits vulgaires, par les cœurs à poésie facile.

Béranger depuis trois ans défraye les amours
d'étudiants et les rêves sensuels des commis voya-

geurs. Je sais bien que ce n'est pas pour eux qu'il
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écrit, mais c'est surtout ces gens-là qui le sentent,

d'ailleurs on a beau dire, la popularité qui semble

élargir son génie le vulgarise parce que le vrai

beau n'est pas pour la masse, surtout en France.

Hamiet amusera toujours moins que M"* de Belle-

Isle. Béranger, quant à moi, ne me parle ni de

mes passions, ni de mes rêves, ni de ma poésie.

Je le lis historiquement, car c'est un homme d'un

autre âge, il était vrai dans son temps, il ne l'est

plus pour le nôtre. Son amour heureux qui chante

SI joyeusement à la fenêtre de sa mansarde est

pour nous, jeunes gens d'à présent, quelque chose

de tout étrange, on admire ça comme l'hymne

d'une religion disparue, mais on ne le sent pas.

J'ai vu tant d'imbéciles, tant de bourgeois étroits,

chanter «ses gueux» et «son Dieu des bonnes

gens» qu'il faut vraiment que ce soit un grand

poète pour avoir résisté dans mon esprit à tous ces

ébranlements prodigieux. Ce que j'aime pour ma
consommation particulière ce sont les génies un

peu moins agréables au toucher, plus dédaigneux

du peuple, plus retirés, plus fiers dans leurs fa-

çons et dans leurs goûts; ou bien le seul homme
qui puisse remplacer tous les autres, mon vieux

Shakespeare que je vais recommencer d'un bout

à l'autre et ne quitter cette fois que quand les

pages m'en seront restées aux doigts. Quand je

lis Shakespeare je deviens plus grand, plus in-

telligent et plus pur. Parvenu au sommet d'une

de ses œuvres il me semble que je suis sur une

haute montagne, tout disparaît et tout apparaît.

On n'est plus homme, on est œil, des horizons

nouveaux surgissent, les perspectives se pro-

longent à l'infini, on ne pense pas que l'on a vécu
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aussi dans ces cabanes qu'on distingue à peine,

que Ton a bu à tous ces fleuves qui ont Tair plus

petits que des ruisseaux, que Ton s'est agité enfin

dans cette fourmilière et que Ton en fait partie.

J'ai écrit autrefois dans un mouvement d'orgueil

heureux (et que je voudrais bien retrouver) une

phrase que tu comprendras. C'était de la Joie cau-

sée par la lecture des grands poètes : «Il me sem-

blait parfois que fenthousiasme qu'ils me donnaient

me faisait leur égal et me montait jusqu'à eux. »

Allons, tu t'es encore fâchée de ce que je t'ai dit

sur la S* Sylvestre. Je t'avais dit cela tout bonne-

ment pour te distraire. Je suis bien peu perspicace

envers toi à ce qu'il paraît. Ma science croule de-

vant les femmes, il est vrai que c'est un chapitre

où la hgne suivante vous prouve toujours que l'on

n'a rien entendu à la précédente.

A LA MEME.

Lundi matin. 28 septembre 1846.

Je te remercie des renseignements que tu as

demandés pour moi. M. B..., que je connais, est

un jeune homme avec lequel j'ai été au collège de

Rouen. On fa mis à la porte pour une affaire assez

sale dont il était totalement innocent. Quant à

M"" F*****, c'est bien celle-là que j'ai connue. Ton
cousin est-il un homme assez sûr pour qu'on puisse

lui confier une lettre avec certitude qu'elle sera

remise, car j'ai envie d'écrire à M™" p*****. C'est

une vieille connaissance, n'en sois pas jalouse, tu

liras la lettre si tu veux, à condition que tu ne la
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déchireras pas. Je m'en rapporterai à ta parole; si

je te regardais comme une femme commune je ne

te dirais pas tout cela. Mais ce qui te déplaît peut-

être c'est justement que je te traite comme un
homme et non comme une femme. Tâche un peu
d'employer quelque chose de ton esprit dans les

rapports que tu as avec moi. Tu verras que ton

cœur plus tard lui sera reconnaissant de cette im-

partialité! J'avais cru dès le début que je trouverais

en toi moins de personnalité fémmine, une con-

ception plus universelle de la vie, mais non! le

cœur, le cœur, ce pauvre cœur, ce faon cœur, ce

charmant cœur avec ses éternelles grâces, est tou-

jours là, même chez les plus hautes, même chez

les plus grandes. Les hommes d'ordinaire font tout

ce qu'ils peuvent pour l'irriter, pour le faire saigner.

Ils s'abreuvent avec une sensualité raffinée de

toutes ces larmes qu'ils ne versent pas, de tous ces

petits supplices qui leur prouvent leur force. Si je

comprenais ce plaisir-là j'aurais beau jeu de me le

donner avec toi.

Mais non, je voudrais faire de toi quelque chose

de tout à fait à part, ni ami, ni maîtresse, cela est

trop restreint, trop exclusif, on n'aime pas assez

son ami, on est trop bête avec sa maîtresse. C'est

le terme intermédiaire, c'est l'essence de ces deux
sentiments confondus.

Comprends-tu cela, je ne crois pas que ce soit

clair. C est une chose étrange avec toi combien

j'écris mal, je n'y mets pas de vanité littéraire,

mais c'est ainsi, tout se heurte dans mes lettres,

c'est comme si je voulais dire trois mots à la fois.

J'ai assez ri du désappointement de Phidias pour

sa décommande, il devait avoir une figure grotesque.
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II faut convenir que les hommes sont drôles, le

souci financier surtout est très curieux à observer;

à sa place il est probable que j'aurais été encore

plus vexé, une fois qu'on a chaussé une idée il est

toujours pénible de s'en défaire. C'est pour cela

qu'il vaut mieux peut-être s'habituer à aller

pieds nus. C'est en t'écrivant que j'étrenne ce

fauteuil sur lequel je suis destiné, si je vis, à passer

de longues années. Qu'y écrirai-je? Dieu le sait;

sera-ce du bon ou du mauvais, du tendre ou de

l'erotique, du triste ou du gai? de tout cela un peu

probablement et rien en somme. N'importe, que

cette inauguration bénisse tous mes travaux futurs.

Voilà l'hiver, la pluie tombe, mon feu brûle, voici

la saison des longues heures renfermées; vont

venir les soirées silencieuses passées à la lueur de

la lampe à regarder le bois brûler et à entendre le

vent souffler. Adieu les larges clairs de lune sur les

gazons verts et les nuits bleues toutes mouchetées

d'étoiles.

A LA MEME.

Mercredi soir, 9 h. 1" octobre 1846.

Franchement ! psule-mol franchement. C'est là ton

mot et tu veux en même temps que je te ménage,

dis-tu, tu m'accuses d'être brutal et tu fais tout ce

que tu peux pour me le rendre encore davantage;

c'est une chose étrange et curieuse à la fois pour

un homme de bon sens, l'art que les femmes dé-

ploient pour vous forcer à les tromper, elles vous

rendent hypocrites malgré vous et puis elles vous
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accusent d'avoir menti, de les avoir trahies. Eh bien,

non, ma pauvre chérie, je ne serai pas plus expli-

cite que je l'ai été parce qu'il me semble que je ne

peux pas l'être plus. Je t'ai toujours dit toute la vé-

rité et rien que la vérité. Si je ne peux pas venir

à Paris comme tu le désires, c'est qu'il faut que
je reste ici. Ma mère a besoin de moi, la moindre
absence lui fait mal, sa douleur m'impose mille

tyrannies inimaginables, ce qui serait nul pour

d'autres est pour moi beaucoup. Je ne sais pas

envoyer promener les gens qui me prient avec un
visage triste et les larmes dans les yeux, je suis

faible comme un enfant et je cède parce que je

n'aime pas les reproches, les prières, les soupirs;

Tannée dernière par exemple j'allais tous les jours

en canot à la voile, je n'y courais aucun risque,

puisque, outre mon talent maritime, je suis un

nageur de force assez remarquable, eh bien, cette

année , il lui a pris une idée d'avoir de l'inquiétude

,

elle ne m'a pas prié de ne plus me livrera cet exercice

qui pour moi et par les fortes marées comme main-

tenant est plein de charmes, je coupe la lame qui

me mouille en rebondissant sur les flancs de l'em-

barcation, je laisse ma voile qui frissonne et bat

avec des mouvements joyeux, je suis seul, sans

parler, sans penser, abandonné aux furies de la na-

ture et jouissant à me sentir dominé par elles, elle

ne m'a rien dit là-dessus, dis-je, néanmoins j'ai mis

tout mon attirail au grenier et il n'est pas de jour

oii je n'aie envie de le reprendre, je n'en fais rien

pour éviter certaines allusions, certains regards,

voilà tout. C'est de même que pendant dix ans je

me suis caché d'écrire pour m'épargner une raille-

rie possible, il me faudrait un prétexte pour aller
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à Paris et lequel? au voyage suivant un second et

ainsi de suite, n'ayant plus que moi qui la rattache

à la vie, ma mère est toute la journée à se creuser

la tête sur les malheurs et accidents qui peuvent

me survenir. Quand j*ai besoin de quelque chose

je ne sonne pas parce que si cela m'arrive je Ten-

tends qui court toute haletante dans l'escaher pour

venir voir si je ne me trouve pas mal. Aussi par là

je suis obhgé de descendre chercher moi-même
mon bois quand je n'en ai plus, mon tabac quand

j'ai envie de fumer, ma bougie quand les miennes

sont usées; encore un coup, pauvre âme, je t'assure

que si je pouvais non pas aller à Paris, mais y vivre

avec toi, près de toi du moins, je le ferais. Mais

—

Mais hélas! Je me souviens qu'il y a dix ans

environ c'était une vacance. Nous étions tous au

Havre, mon père y apprit qu'une femme qu'il

avait connue dans sa jeunesse, à dix-sept ans, y
demeurait avec son fils alors acteur au théâtre cle

cette ville (il l'est encore, au gymnase— je crois)

il eut l'idée de l'aller revoir. Cette femme d'une

beauté célèbre dans son pays avait été autrefois sa

maîtresse; il ne fit pas comme beaucoup de bour-

geois auraient fait, il ne s'en cacha pas, il était trop

supérieur pour cela, il alla donc lui faire visite,

ma mère et nous trois nous restâmes à pied dans

la rue à l'attendre — la visite dura près d'une

heure. Crois-tu que ma mère en fut jalouse

et qu'elle en éprouva le moindre dépit? non, et

pourtant elle l'aimait, elle l'a aimé autant qu'une

femme a jamais pu aimer un homme et non pas

quand ils étaient jeunes, mais jusqu'au dernier

jour, après trente-cinq ans d'union; pourquoi toi

te blesses-tu par avance d'un mot de souvenir que



256 CORRESPONDANCE

j'ai l'intention d'envoyer à M'"''
p****''. Je fais plus

que mon père, car je te mets en tiers dans notre

conversation
,
qui se fait à travers l'Atlantique. Oui

,

je veux que tu lises ma lettre si je luis en écris une,
si tu le veux , si tu comprends d'avance le sentiment

qui m'y porte. Tu trouves qu'il y a à cela de fin-

délicatesse envers toi, moi j'aurais cru le contraire

— j'y aurais vu une marque de confiance peu
commune. Je te livre tout mon passé! et cela

t'irrite! je te dis : tiens, voilà ce que j'ai aimé et

c'est toi que j'aime, cela te fait mal! ma parole

d'honneur, il y a de quoi en perdre la tête.

J'ai reçu la boîte de carton; je fai ouverte, je ne

sais pas pourquoi, mais un parfum de sentiment

m'en est monté au cœur; dans les plis du papier

bleu qui recouvrait le dedans était resté quelque

chose de tes doigts, tout cela était bien arrangé, char-

mant; j'ai eu presque regret ensuite d'y avoir tou-

ché — les fiancées quand elles découvrent leur

corbeille de noce doivent éprouver quelque chose

d'analogue, de moins fin peut-être. J'ai revu la

pauvre branche de lierre avec les traces des gouttes

de pluie de Mantes — je me suis précipité sur le

petit carnet et j'ai lu avidement toute la pièce, sur-

tout le milieu, que je ne connaissais pas, mais je

me dépêchais, j'avais peur d'être dérangé; c'était

dans ma chambre de Rouen; quand je vais avoir

fini cette lettre je vais m'y mettre et la prochaine

fois je t'enverrai mes observations. Il y a un vers

dont je me souviens et qui m'a joliment fait rire.

«Comme un buffle indompté des déserts d'Amérique».

Je fais un triste buffle, va! et la rime athlétique

qui vient après n'est pas faite pour moi. Je suis de



DE GUSTAVE FLAUBERT. 257

tempérament fort peu gaillard, mais le corps se

sent toujours un peu de l'âme, le gant prend le pli

de la main. Au reste il m'a semblé qu'il y avait de

vraies belles choses. Soigne ta pauvre gorge, reste

chez toi et chaufFe-toi à outrance et surtout ne

m'écris plus de phrases pareilles à celle-ci : « Va à

Dieppe, amuse-toi bien. »

Justement je suis un homme qui m'amuse tant

d'habitude que ça en ferait pleurer ceux qui pour-

raient en voir le fond. De qui diable veux-tu donc
parler si ce n'est de Shakespeare, si ce n'est de ce

qui me tient le plus au cœur? que j'ai suivant ta

remarque plus d'imagination que de cœur, je le

voudrais bien, mais j'en doute, car je trouve, moi,

que j'en ai très peu
;
quand je considère mes plans

d'un coté et l'art de l'autre, je m'écrie comme les

marins bretons : « Mon Dieu
,
que la mer est grande

et ma barque petite.» Est-il possible que tu me
reproches jusqu'à l'innocente affection que j'ai

pour un fauteuil ! ! si je te parlais de mes bottes je

crois que tu en serais jalouse. Allons, va! je t'aime

bien tout de même.

A LA MEME.

Dimanche soir, 4 octobre 1846.

Voici la lettre pour M™" F='****, je voudrais être

là, à Paris, près de toi et effacer par un baiser

chaque pli triste qui viendrait sur ton front en la

hsant, car j'ai peur que tu ne t'en chagrines encore.

J'ai obéi au mouvement d'écrire à cette femme;
ai-je bien fait de le suivre, je n'en sais rien. Je suis

un peu comme Montaigne, « je ne sais souffrir con-

'7



2 5 8 CORRESPONDANCE

tradiction ni débat chez moi ». Cette idée m'est ve-

nue, j'y ai cédé, voilà tout.

II y a dans la lettre ci-dessus une phrase dont tu

te demandes le sens, c'est quand je te dis que je

suis enlaidi, eh bien, c'est très vrai, c'était il y a

dix ans qu'il eût fallu me connaître, j'avais une
distinction de figure que j'ai perdue, mon nez

était moins gros et mon front n'avait pas de rides,

il y a encore des moments où quand je me regarde

je me semble bien, mais il y en a beaucoup où je

me fais l'effet d'un fameux bourgeois. Sais-tu que
pendant mon enfance les princesses arrêtaient leurs

voitures pour me prendre dans leurs bras et m'em-
brasser? Un jour que la duchesse de Berry passait

à Rouen et qu'elle se promenait sur les quais elle

me remarqua dans la foule tenu dans les bras de
mon père qui m'élevait pour que je puisse voir le

cortège. Sa calèche allait au pas, elle la fit arrêter

et prit plaisir à me considérer et à me baiser, mon
pauvre père rentra bien heureux de ce triomphe.

C'est bien sûr le seul que je remporterai jamais.

Je tressaille encore au mouvement de joie orgueil-

leux qui a dû remuer ce grand et bon cœur éteint.

Je comprends tout comme un autre ce qu'on peut

éprouver à regarder son enfant dormir, je n'aurais

pas été mauvais père, mais à quoi bon faire sortir

du néant ce qui y dort, faire venir un être c'est

faire venir un misérable. «Pourquoi la lumière

a-t-elle été donnée à un misérable et la vie à ceux

qui sont dans famertume du cœur?» C'est Job

qui dit cela, aimes-tu ce livre? c'est un des beaux

qu'on ait faits depuis qu'on en fait. T'es-tu nourrie

de la Bible? Pendant plus de trois ans je n'ai lu

que ça le soir avant de m'endormir. Au premier
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moment de libre que je vais avoir je vais recom-

mencer. J'ai entrepris beaucoup de choses assez

longues dont je voudrais être débarrassé.

Il est possible, comme tu me l'observes, que je

lise trop, quoique je ne lise guère; l'étude au bout

du compte ajoute peu, mais elle excite. Maintenant

d'ailleurs j'ai toujours peur d'écrire; éprouves-tu

ainsi que moi, avant de commencer une œuvre,

une espèce de terreur religieuse et comme une
appréhension d'entamer le rêve? Une chose qui

m'a beaucoup touché c'est ce que dit Gibbon à la

fin de son histoire quand il parle de la mélancolie

qui lui est parvenue au cœur lorsqu'il s'est vu avoir

fini l'ouvrage oii il avait passé trente ans; et puis

l'imagination est plutôt une faculté qu'il faut, je

crois, condenser pour lui donner de la force,

qu'étendre pour lui donner de la longueur, pail-

lettes d'or légères comme de la paille et volatiles

comme la poussière, mes idées ont plutôt besoin

d'être mises à la presse que passées au laminoir. Ce
bon Toirac^*^ qui t'a fait plaisir en te parlant de
moi est trop indulgent ou trop illusionné quand il

dit que je connais les anciens à fond (mes amis fini-

raient par me rendre ridicule), c'est-à-dire que je

les épelle, voilà tout. C'est un excellent garçon que
Toirac, homme d'esprit dans l'acception française

du mot et honnête homme avec cela. II a un assez

joli talent pour faire le vers léger, le vers des

épîtres de Voltaire. Je le voyais assez souvent à

Paris et nous dînions ensemble. Si tu as des com-
pliments à me relater sur mon compte, j'en ai aussi

sur le tien : il est venu cet après-midi un de mes
anciens camarades, cousin de mon beau-frère, il

a vu ton portrait et l'a considérablement admiré.
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l'a pris dans ses mains, approché de la fenêtre et

le regardant : «Diable, mais c'est bien beau, ça!

quelle belle figure, oui, charmante, charmante, etc. »

Ça m*a fait plaisir, était-ce pour toi ou pour moi?
un grand moraliste seul aurait pu le dire.

^*J Toirac, médecin dentiste célèbre.

À LA MÊME.

Mercredi matin, 7 octobre 1846.

L'amour est une plante de printemps qui par-

fume tout de son espoir, même les ruines où il

s'accroche. Quoique tu te prétendes plus vieille

que moi d'âge, tu es plus jeune, tu me regardes

un peu comme M'"*' de Sévigné faisait de
Louis XIV : «Oh! le grand roi! » parce qu'il avait

dansé avec elle; il n'est pas un crétin qui ne se soit

rêvé grand homme, pas un âne qui en se contem-

plant dans le ruisseau oii il passait ne se soit regardé

avec plaisir et trouvé des allures de cheval, il

me manque beaucoup et des meilleures choses

pour faire du bon. J'ai écrit ça et là quelques belles

pages, mais pas une œuvre. J'attends un livre que
je médite pour me fixer à moi-même ma valeur.

Parmi les marins, il j en a qui découvrent des

mondes, qui ajoutent des terres à la terre et des

étoiles aux étoiles, ceux-là ce sont les maîtres, les

grands, les éternellement beaux, d'autres lancent

la terreur par les sabords de leurs navires , cap-

turent, s'enrichissent et s'engraissent, il y en a qui

s'en vont chercher de l'or et de la soie sous d'autres

cieux, d'autres seulement tâchent d'attraper dans

leurs filets des saumons pour les gourmets et de la
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morue pour les pauvres. Moi je suis l'obscur et

patient pêcheur de perles qui plonge dans les

bas-fonds et qui revient les mains vides et la face

blémie. Je passerai ma vie à regarder l'Océan de

l'Art 011 les autres naviguent ou combattent, et je

m'amuserai parfois à aller chercher au fond de

l'eau des coquilles vertes ou jaunes dont personne

ne voudra, aussi je les garderai pour moi seul et

j'en tapisserai ma cabane.

A LA MEME.

Jeudi soir, 10 h. 8 octobre 1846.

Quand ma journée est finie et que j'ai assez

pensé, écrit, lu, rêvé, bâillé, quand je suis saoul

de travail et que j'éprouve la fatigue de l'ouvrier

sur le soir, je me repose dans ton souvenir, comme
à ces bonnes brises nocturnes qui nous pénètrent

de vie et de jeunesse on ouvre sa fenêtre, on ouvre

son cœur pour s'emphr de ce quelque chose d'in-

connu qui est si doux et si grand, il me semble

que la nuit est faite pour un ordre d'idées tout par-

ticulier et autre que celui où nous vivons tout le

jour. C'est le moment des soupirs, des désirs, du
souvenir et de l'espoir, c'est là que seule et éveillée

la pensée plane à l'aise entre la terre et le ciel

comme ces oiseaux qui vivent dans les nuages. Le
corps aussi a des joies plus violentes. Qu'est-ce

qui a jamais eu l'idée de faire un festin autrement

qu'aux flambeaux?

Pour en revenir à M'"' F****, voilà avec elle

toute la vérité ! J'ai eu d'autres aventures plus ou
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moins drôles, mais de toutes ces bêtises-Ià qui

même dans le temps ne m'entraient pas bien avant

dans le cœur, je n'ai eu qu'une passion véritable,

je te l'ai déjà dit, j'avais à peine quinze ans, ça

m'a duré jusqu'à dix-huit, et quand j'ai revu cette

femme-là après plusieurs années j'ai eu du mal
à la reconnaître. Je la vois encore quelquefois,

mais rarement et je la considère avec fétonnement

-que les émigrés ont dû avoir quand ils sont rentrés

dans leur cnâteau délabré : « Est-il possible que
j'aie vécu là ? » et on se dit que ces ruines n'ont pas

toujours été ruines et que vous vous êtes chauffé à

ce foyer délabré où la pluie coule et oii la neige

tombe. II y aurait une histoire magnifique à faire,

mais ce n'est pas moi qui la ferai, ni personne, ce

serait trop beau. C'est l'histoire de l'homme mo-
derne depuis sept ans jusqu'à quatre-vingt-dix.

Celui qui accomplira cette tache restera aussi éter-

nel que le cœur humain lui-même.

A LA MEME.

Samedi, lo octobre 1846.

Fuir, dis-tu! Aller habiter Rhodes ou Smyrne.

Ah ! ces rêves-là rendent malheureux. J'en ai trop

fait, j'ai connu comme un autre des aspirations

désordonnées de voyages lointains. J'ai voulu une

mer bleue, un caïque avec ses caïkdjis, une tente

au désert, j'ai passé des jours entiers au coin de

mon feu à faire la chasse au tigre et j'entendais le

bruit des bambous que cassaient les pieds de mon
éléphant qui hennissait de terreur en flairant les
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bêtes féroces. Avec toi, vivre là-bas? Oui, mais

est-ce qu'on oublie? notre nature est si misérable

qu'arrivés là-bas nous voudrions être ici
;

j'ai vécu

plusieurs années comblé de tous les éléments

de bonheur possible et je me trouvais l'homme

le plus à plaindre du monde, pourquoi? Dieu le

sait. J'ai un ami qui a vécu huit ans dans l'Inde, il

revenait de temps à autre en France
;
quand il était

à Calcutta il passait sa journée couché à plat sur

une carte de Paris, et rentré à Paris il se mourait

d'ennui et regrettait Calcutta. L'homme est ainsi,

il va ahernativement du Midi au Nord et du Nord
au Midi, du chaud au froid, se fatigue de l'un,

demande l'autre et regrette le premier.

Parle-moi de ton drame. C'est moi qui viendrai

à la première représentation ! comme le cœur me
battra au lever du rideau! oui, je serai là pour te

consoler du public s'il t'outrage, ma pauvre chère

amie. As-tu déjà pensé à cela, moi j'y rêve depuis

longtemps. Oui, déjà un mois depuis Mantes, un
mois et il me semble qu'il y a un an. Chacun de

nous a dans le cœur un calendrier particulier

d'après lequel il mesure le temps; il y a des mi-

nutes qui sont des années, des jours qui marquent
comme des siècles.

A LA MEME.

Mardi matin , 8 h. 13 octobre 1 846.

Eh bien, Du Camp, qu'est-ce que nous en

disons, t'a-t-il plu? avez-vous bien parlé de moi?
êtes-vous convenus de vos arrangements ? j'attends

de toi tout à l'heure une longue et bonne lettre
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moins boudeuse que la précédente où tu me ra-

contes tout cela. Je suis sûr que s'il est arrivé

dimanche matin à Paris il se sera rendu dimanche
soir à ton invitation. Pourquoi donc me fais-tu

toujours des reproches et incessamment? Qu'est-

ce que Je t'ai donc fait pour que tu pleures tou-

jours.

Depuis trois Jours il pleut sans relâche, le ciel

est tout gris, les chemins bourbeux, les feuilles

s'envolent au vent, voilà l'hiver, c'est le temps des

longs après-midi silencieux et des grands soirs

passés au coin de la cheminée, mais qu'il est vide,

mon pauvre foyer. Jadis si plein ! on sent mieux
que pendant l'été maintenant les places qui ne sont

pas remplies. Depuis trois jours quoique je tra-

vaille beaucoup, environ lo heures par Jour, Je

suis d'une tristesse que rien n'égale. J'ai dans l'âme

des coliques d'amertume à en mourir, je ne le dis

à personne parce que Je n'ai personne à qui le

dire, les autres sont pires que moi et d'ailleurs Je

n'ai pas l'habitude de montrer mes larmes aux

autres; je m'ennuie, j'avais compté aller ces Jours-

ci à Paris, y passer au moins une bonne semaine,

me retremper dans ton amour et y prendre assez

de soleil pour me réchauffer pendant mon hiver.

J'attends donc avec impatience et je me tour-

mente.

Tu m'as dit dernièrement que tu as été voir

Don Gusman, J'en connais l'auteur, c'est un ex-

ami de Du Camp qui l'a mis un Jour à la porte

de chez lui parce qu'il trouvait qu'il n'y a rien de

bien beau à avoir fait le Misanthrope , c'est un

homme d'esprit vulgaire, la pire espèce de toutes

pour les arts, où ce qu'on appelle l'esprit ne sert
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pas beaucoup. Hier soir j*ai lu du Labruyère en

me couchant; il est bon de se retremper de temps

à autre dans ces grands styles-Ià. Comme c'est

écrit ! Quelles phrases ! Quel relief et quels nerfs !

Nous n'avons plus l'idée de tout ça, nous autres.

On lit même ces bouquins-Ià une fois, puis tout

est dit. On devrait les savoir par cœur. H y a une
chose que tu ferais bien, dans laquelle tu réussi-

rais, j'en suis sur, après ton drame il faudra t'en

occuper, c'est d'écrire un grand roman tout simple

mêlé d'ironie et de sentiment, c'est-à-dire vrai, en

laissant aller ton esprit de lui-même tu réussiras à

exécuter une bonne œuvre; une fois le plan bien

mûri il faut s'y mettre et d'une aile forte laisser

la plume aller où la verve l'emporte comme dit

ce vieux Régnier; nous recauserons de tout ça. II

me semble qu'il y a longtemps que je n'ai vu ton

pauvre petit boudoir où tu travailles, je me figure

t'y voir, chère amie, triste, rêveuse, penchée sur

ton guéridon et songeant à moi; comme les étin-

celles du feu font songer, n'est-ce pas? Je vou-

drais savoir le costume de chambre que tu as

l'hiver chez toi; si tu me laissais faire, c'est moi
qui t'arrangerais une belle robe de chambre.

Les ceintures sont arrivées; veux-tu que je dise

à D... de t'en envoyer une ou m'attendre pour
que je te la donne moi-même?

A LA MEME.

Samedi soir, i h. de nuit. 17 octobre 184.6.

Tu veux donc me rendre fou d'orgueil, moi
qu'on accuse déjà d'en tant avoir! voilà mainte-
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liant que tu m'admires, que tu me places à part

des autres hommes, bien naut sur le piédestal de

ton amour. Sais-tu qu'il faut que j'aie la tète bien

plantée sur les épaules pour que îe vertige ne me
prenne pas; je t'étonne, mais que suis-je donc?
qu'est-ce que je vaux? je ne suis rien qu'un lézard

littéraire qui se chauffe toute fa journée au grand

soleil du beau. Voilà tout; ne me dis donc plus

de choses si singulières et si flatteuses, car elles

m'humilient dans mon bon sens; tu as fait de

la peine à Maxime quand il t'a vue si chagrine,

si triste, si aimante, ce sera pour toi une douce
société, tu trouveras dans sa parole amie des con-

solations inattendues les jours de souffrances. Le
soir en calèche te rappelles-tu surtout un moment
à l'entrée des Champs-Elysées où nous sommes
restés longtemps sans nous parler? tu me regar-

dais d'un air sombre et tendre à la fois, je voyais

tes yeux briller dans la nuit sous ton chapeau.

Toujours je me retourne vers ce souvenir, vers

toi, je peux dire comme Calydasa : «Mon cœur
va en arrière comme la flamme de l'étendard que

Ton porte contre le vent. »

A LA MEME.

Mercredi soir, ii h. 20 octobre 1846.

Non, je ne te ferai pas de reproches sur tes

reproches, que l'injustice en retombe sur toi! tu

as peur que je ne t'envoie des duretés, eh bien,

non, je ne t'envoie que des baisers, que des ca-

resses; je voudrais pouvoir te faire parvenir une

mélodie langoureuse pour te charmer comme on
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fait aux enfants qu'on endort, ou un de ces bons

parfums qui tout en vous faisant mourir semblent

vous donner une vie nouvelle. Pourquoi, pauvre

amie, ne veux-tu plus que je te dise que je t'aime?

c'est au reste là le sort des sentiments vrais de

n'être pas crus. Si j'avais posé, menti, exagéré, tu

n'aurais peut-être pas en ce moment tous ces doutes

qui te rongent. Je ne sais que te dire, j'ai peur à

tout mot de faire saigner ton pauvre cœur sur

lequel je pose le mien, mais est-ce que j'ai l'air

d'un homme qui ment? Si je ne t'aimais pas est-ce

que je t'enverrais des lettres comme les miennes

011 je te dis tout— tout— je soignerais mon style,

j'arrondirais mes périodes, non, tu ne crois pas ce

que tu dis toi-même — c'est l'ennui, le désir, le

malheur de la vie enfin qui te fait dire tout cela—
est-ce que tu ne me connais pas maintenant? il est

vrai que je ne suis pas si facile à connaître, est-ce

que tu n'es pas sûre de moi ? moi je le suis de toi,

de ton présent, de ton avenir, de ton passé même,
t'ai-je fait seulement une question sur ton passé?

qu'est-ce que cela m'importe, je le prends avec

le reste sans m'en soucier; — je ne suis jaloux de
rien, de personne. Je pense à toi à toute heure du
jour, ton image me sourit, m'accompagne, m'en-

toure, je m'endors avec; c'est elle qui me réveille,

elle colore ma journée d'un reflet rose et doux
— si tu avais compté trouver en moi les aigreurs

des passions adolescentes et leur fougue délirante

il fallait fuir cet homme qui s'est déclaré vieux

d'abord et avant de demander à être aimé a mon-
tré sa lèpre. J'ai beaucoup vécu, beaucoup, ceux

qui me connaissent un peu intimement s'étonnent

de me trouver si mûr et je le suis plus encore qu'ils
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ne le pensent; H y a encore trois mois je pensais

que j'en avais fini avec les passions et j'avais de

bonnes raisons pour le croire. Plus haut ou plus

petit, je ne suis pas un homme comme tout le

monde et il ne faut pas m'aimer comme on aime

tout le monde; on m'a donné tour à tour dans

le public mille qualités diverses, mille vices gro-

tesques; toutes ces sottises avaient un point d'appui

vraisemblable; quand on ne regarde la vérité que

de profil ou de trois quarts on la voit toujours

mal, il y a peu de gens qui savent la contempler

de face, tu fais comme tous ceux-là, toi, eh bien,

sache-le donc, quand même tu voudrais ne plus

m*aimer tu m'aimeras toujours, va, malgré toi et

j'en suis fier; j'ai fait depuis longtemps l'éducation

à mes nerfs; quelquefois ce sont eux qui se fâchent

et de là résuhe le désordre de la machine; ainsi,

tout enfant, j'étais très pohron, je tremblais dans

l'obscurité et j'avais des vertiges pour monter à

une échelle; dès la première année que je suis

entré au collège je m'échappais la nuit pour aller

rôder tout seul dans les cours oii je crevais de

peur, les jeudis j'allais dans les clochers des églises

et je me promenais sur les bakistradcs au risque

de me casser le cou, tout cela pour devenir brave

et je le suis devenu.

A LA MEME.

Vendredi, minuit. 22 octobre 1846.

Non, je ne méprise pas la gloire, on ne méprise

pas ce qu'on ne peut atteindre. PKis que celui d'un

autre mon cœur a battu à ce mot-là. J'ai passé
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autrefois de longues heures à rêver pour moi des

triomphes étourdissants dont les clameurs me fai-

saient tressaillir comme si déjà je les eusse enten-

dues, mais je ne sais pourquoi un beau matin je

me suis réveillé débarrassé de ce désir et plus

entièrement même que s'il eût été comblé, je me
suis reconnu alors plus petit et j'ai mis toute ma
raison dans l'observation de ma nature, de son

fond, de ses hmites surtout; les poètes que j'admi-

rais ne m'en ont paru que plus grands, éloignés

qu'ils étaient davantage de moi et j'ai joui, dans la

bonne foi de mon cœur, de cette humilité qui eût

fait crever un autre de rage. Quand on a quelque

valeur, chercher le succès c'est se gâter à plaisir, et

chercher la gloire c'est peut-être se perdre com-

plètement, car il y a deux classes de poètes, les

plus grands, les rares, les vrais maîtres résument

l'humanité; sans se préoccuper ni d'eux-mêmes

ni de leurs propres passions, mettant au rebut leur

personnalité pour s'absorber dans celles des autres,

ils reproduisent l'univers, qui se reflète dans leurs

œuvres, étincelant, varié, multiple, comme un ciel

entier qui se mire dans la mer avec toutes ses

étoiles et tout son azur, il y en a d'autres qui n'ont

qu'à créer pour être harmonieux, qu'à pleurer

pour attendrir et qu'à s'occuper d'eux-mêmes pour

rester éternels; ils n'auraient peut-être pas pu aller

plus loin en faisant autre chose, mais à défaut de

l'ampleur ils ont l'ardeur et la verve, si bien que

s'ils étaient nés avec des tempéraments autres ils

n'auraient peut-être pas eu de génie. Bjron était de

cette famille, Shakespeare de l'autre; qu'est-ce qui

me dira en effet ce que Shakespeare a aimé, ce

qu'il a trahi, ce qu'il a senti. C'est un colosse qui
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épouvante, on a peine à croire que c'est un
homme, eh bien, !a gloire, on la veut pure, vraie,

sohdc comme celle de ces demi-dieux; l'on se

fausse et l'on se guindé pour arriver à eux, on
émonde de son talent les naïvetés capricieuses et

les fantaisies instructives pour les faire rentrer dans

un type convenu, dans un moule tout fait, ou
bien d'autres fois on a la vanité de croire qu'il

suffit, comme Montaigne et Byron, de dire ce que
l'on pense et ce que I on sent pour créer de belles

choses, ce dernier parti, qui est peut-être le plus

sage pour les gens originaux, car on aurait sou-

vent bien plus de quahtés si on ne les cherchait

pas, et le premier homme venu sachant écrire cor-

rectement ferait un hvre superbe en écrivant ses

mémoires s*il les écrivait sincèrement, complète-

ment. Donc, pour en revenir à moi, je ne me suis

vu ni assez haut pour faire de véritables œuvres

d'art ni assez excentrique pour pouvoir en emplir

de moi seul et n'ayant pas l'habileté pour me pro-

curer le succès, ni le génie pour conquérir la

gloire, je me suis condamné à écrire pour moi

seul, pour ma propre satisfaction personnelle,

comme on fume et comme on monte achevai. Il

est presque sûr que je ne ferai jamais imprimer

une ligne, voilà une fois pour toutes le fond de

ma pensée sur ce sujet et sur moi ; c'est donc vers

toi, sur toi que je reporte tout cela; travaille, mé-

dite surtout, condense ta pensée, tu sais que les

beaux fragments ne font rien; l'unité, 1 unité,

tout est là. L'ensemble, voilà ce qui manque à

tous ceux d'aujourd'hui, aux grands comme aux

petits. Mille beaux endroits, pas une œuvre. Serre

ton style, fais-en un tissu souple comme la soie et
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fort comme une cotte de mailles. Pardon de ces

conseils, mais je voudrais te donner tout ce que

je désire pour moi. Un sujet à traiter est pour moi

comme une femme dont on est amoureux
;
quand

elle va vous céder, on tremble et on a peur, c'est

un effroi voluptueux, on n'ose pas toucher son

désir. J'ai relu ce soir l'épisode de Velléda des

Martyrs, Quelle belle chose, quelle poésie! Mais

si j'avais été Eudore et que tu eusses été la drui-

desse, j'aurais cédé plus vite. Je ne peux pas me
défendre d'un sentiment d'indignation bourgeoise

quand je vois dans les livres des hommes qui ré-

sistent aux femmes; on pense toujours que c'est

l'auteur qui parle de lui, et on trouve ça imperti-

nent parce que c'est peut-être faux après tout. Tu
me parles des critiques; à quoi bon s'inquiéter de

ce que les merles piaillent? Je me fais fort de sou-

tenir dans une thèse qu'il n'y a pas une critique de

bonne depuis qu'on en fait, que ça ne sert à rien

qu'à embêter les autres et à abrutir le pubhc; on

fait de la critique quand on ne peut pas faire

de l'art, de même qu'on se met mouchard quand on

ne peut pas être soldat; je voudrais bien savoir ce

que les poètes de tout temps ont eu de commun
dans leurs œuvres avec ceux qui en ont fait l'ana-

lyse ! Plaute aurait ri d'Aristote s'il l'avait connu ?

Corneille se débattait sous lui; Voltaire malgré lui

a été rétréci par Boileau ! Beaucoup de mauvais

noms auraient été épargnés dans le drame mo-
derne sans les Schlégel : et quand la traduction

de Hegel sera finie, Dieu sait où nous irons! Et

qu'on ajoute les journalistes par là- dessus, eux

qui n'ont pas même la science pour cacher leur

lèpre jalouse.
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À MADEMOISELLE GERTRUDE COLLIER.

1846.

Est-ce que je ne vous reverrai plus? Votre dé-

part est donc bien décidé. Mais pourquoi ne vous

en allez-vous pas par Rouen? c'est la route qui

vous mènerait le plus vite et je pourrais vous dire

adieu. Si vous êtes triste de quitter Paris, je le

suis aussi, moi, de votre départ. Je ne pourrai

plus voir votre pauvre maison sans un serrement de

cœur. II y a ainsi maintenant sur la terre une foule

de places où mon âme saigne quand j'y passe.

Tout m'abandonne; mes parents meurent, mes
amis s'en vont. II ne me reste plus de tout cela

que le souvenir; le votre me restera toujours cher.

Jamais je n'oublierai ces longues heures de l'après-

midi que j'allais passer au Rond-Point, nos bonnes

lectures, nos causeries sans fin. Quand je demeu-
rais dans ma triste rue de l'Est, je me promettais

mes jours de visite chez vous comme des jours de

vacances : ça été dans ce temps-là mes meilleurs

moments et dans mon dernier séjour à Paris avec

quel plaisir encore ne me reportais-je pas à ce

doux passé évanoui! Nous y avons encore ri, vous

le rappelez -vous? Pour moi ce voyage-là, fait

entre la mort de mon père et celle de ma sœur, a

laissé dans ma pensée comme le souvenir d'une

heure de relâche entre deux ouragans, et puis

comment ne me souviendrais-je pas de vous tous

avec tendresse, vous êtes mêlés à tant de choses

de ma vie intime! Je vous ai connus à Trouville,

dans le temps que nous y étions tous. J'ai gardé

pour moi le châle bariolé de rouge et de bleu que
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portait Henriette et qu'elle avait donné à Caro-

line.

Qui sait quand je vous reverrai, et si je vous

reverrai seulement! Je doute de tout et du bon-

heur plus que jamais. J'ai des défiances ombra-

geuses de l'avenir, et d'ailleurs si je vous revois

tout sera bien changé sans doute. Je ne dis pas

que vous m'oubherez; je crois bien à votre amitié,

mais je me méfie du temps, voyez-vous, du temps

qui pourrit tout comme la pluie qui ronge les

marbres les plus durs et les sentiments les plus

solides Vous serez mariée, peut-être, tant de

choses seront survenues! que le ciel vous rende

heureuse, Gertrude! c'est mon vœu le plus pro-

fond. Si je ne pensais pas que vous m'estimez trop

pour me demander ici des mots convenus, je vous

enverrais une foule de banalités dont je vous fais

grâce , mais vous savez ce que je vous suis.

Peut-être l'année prochaine irai-je avec ma mère

en Angleterre et en Ecosse : alors j'irais vous voir;

ce sera une grande joie. Comme nous causerons !

mais oij serez-vous? où demeurerez-vous? Qii'allez-

vous faire ? Vous me donnerez bien un peu de vos

nouvelles, n'est-ce pas? Tout ne sera pas laissé sur

le rivage, tout ne s'enfuira pas avec la silhouette

des arbres de la grande route. II me semble que

vous êtes partie il y a longtemps, que vous êtes

loin, bien loin, que je ne vous reverrai plus.

Dites bien à votre mère, à Henriette, mille

choses, c'est plus que je ne peux en dire, tout ce

que vous trouverez. Si jamais, n'importe quand,

vous aviez besoin de quelque chose en France,

comptez sur moi, ne craignez rien, j'ai la mémoire

longue.

18
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Embrassez bien Herbert de ma part quand vous

le verrez.

Adieu, adieu, Tout à vous (cela n'est pas une

formule).

Il faudra que je sois à Paris du 15 au 20 de
ce mois; si, par hasard, votre départ se trouvait

retardé, je vous verrai encore, sinon encore

un adieu de plus.

A MADAME X. .

.

Vendredi, 4 h. du soir, i i décembre 1846.

Nier l'existence des sentiments tristes parce

qu'ils sont tristes, c'est nier le soleil tant qu'il

n'est pas à midi ; la vérité est tout autant dans les

demi-teintes que dans les tons tranchés. J'ai eu

dans ma jeunesse un ami véritable qui m'était dé-

voué, qui eût donné pour moi sa vie et son argent;

mais il ne se serait pas levé, pour me plaire, une

demi-heure plus tôt que de coutume, il n'aurait

accéléré aucun de ses mouvements. Quand on

observe avec un peu d'attention la vie on y voit

les cèdres moins hauts et les roseaux plus grands.

Je n'aime pas pourtant l'habitude qu'ont certaines

gens de rabaisser les grands enthousiasmes et

d'atténuer les sublimités hors nature. Ainsi le livre

de Vigny, Servitude etgrandeur militaires, m'a un peu

choqué au premier abord parce que fy ai vu une

dépréciation systématique du dévouement aveugle

(du culte de l'empereur par exemple), du fana-

tisme de l'homme pour l'homme au profit de l'idée

abstraite et sèche du devoir, idée que je n'ai jamais

pu saisir et qui ne me paraît pas inhérente aux en-
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trailles humaines. Ce qu'il y a de beau dans l'em-

pire c'est l'adoration de l'empereur, amour exclusif,

absurde, sublime, vraiment humain, voilà pour-

quoi j'entends peu ce qu'est pour nous, aujour-

d'hui, la Patrie. Je saisis bien ce que c'était pour

le Grec qui n'avait que sa ville, pour le Romain
qui n'avait que Rome, pour le sauvage qu'on vient

traquer dans sa forêt, pour l'Arabe qu'on poursuit

jusque sous sa tente. Mais nous, est-ce qu'au fond

nous ne nous sentons pas aussi bien Chinois

ou Anglais que Français, n'est-ce pas à l'étranger

que vont tous nos rêves ? Enfant nous désirons

vivre dans le pays des perroquets et des dattes

confites, nous nous élevons avec Byron ou Vir-

gile, nous convoitons l'Orient dans nos jours de

pluie ou bien nous désirons aller faire fortune aux

hides, ou exploiter la canne à sucre en Amérique.

La Patrie c'est la terre, c'est l'Univers, ce sont les

étoiles, c'est l'air, c'est la pensée elle-même, c'est-

à-dire finfini dans notre poitrine, mais les que-

relles de peuple à peuple, de canton à arrondisse-

ment, d'homme à homme, m'intéressent peu et ne

m'amusent que lorsque ça fait de grands tableaux

avec des fonds rouges.

A LA MEME.

Dimanche, 14 décembre 1846.

Tu as été malade, ne fais plus de ces excès de
travail qui usent et qui, à cause de la lassitude

même qu'ils laissent après eux, vous font en défi-

nitive perdre plus de temps qu'ils ne vous en ont

fait gagner; ce ne sont pas les grands dîners et les

18.
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grandes orgies qui nourrissent, mais un régime

suivi, continu. Travaille chaque jour patiemment
un nombre d'heures égales, prends le pli d'une

vie studieuse et cahne, tu y goûteras d'abord un
grand charme et tu en retireras de la force

;
j*ai eu

aussi la manie de passer des nuits blanches, ça ne

mène à rien qu'à vous fatiguer. II faut se méfier

de tout ce qui ressemble à de l'inspiration et qui

n'est souvent que du parti pris et une exaltation

factice que l'on s'est donnée volontairement et qui

n'est pas venue d'elle-même; d'ailleurs on ne vit

pas dans l'inspiration; Pégase marche plus souvent

qu'il ne galope, tout le talent est de savoir lui

faire prendre les allures qu'on veut, mais pour cela

ne forçons point ses moyens, comme on dit en

équitation, il faut lire, méditer beaucoup, tou-

jours penser au style et écrire le moins qu'on

peut, uniquement pour calmer l'irritation de l'idée

qui demande à prendre une forme et qui se re-

tourne en nous jusqu'à ce que nous lui en ayons

trouvé une exacte, précise; remarque que l'on

arrive à faire de belles choses à force de patience

et de longue énergie, modère les emportements

de ton esprit qui t'ont déjà fait tant souffrir, la fièvre

ôte de l'esprit, la colère n'a pas de furie, c'est un

colosse dont les genoux chancellent et qui se blesse

lui-même encore plus que les autres.

On m'a fait hier une petite opération à la joue

à cause de mon abcès, j'ai la figure embobelinée

de linge et passablement grotesque; comme si ce

n'était pas assez de toutes les pourritures et de

toutes les infections qui ont précédé notre nais-

sance et qui nous reprendront à notre mort, nous

ne sommes pendant notre vie que corruption et
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putréfaction successives , alternatives , envahissantes

l'une sur Tautre. Aujourd'hui on perd une dent,

demain un cheveu, une plaie s'ouvre, un abcès se

forme, on vous met des vésicatoires, on vous pose

des sétons, qu'on ajoute à cela les cors aux pieds,

les mauvaises odeurs naturelles, les sécrétions de

toute espèce et de toute saveur, ça ne laisse pas

que de faire un tableau fort excitant de la personne

humaine; dire qu'on aime tout ça! encore qu'on

s'aime soi-même et que moi par exemple j'ai

faplomb de me regarder dans la glace sans éclater

de rire, est-ce que la vue seule d une vieille paire

de bottes n'a pas quelque chose de profondément

triste et d'une mélancolie amère ! Quand on pense

à tous les pas qu'on a faits là dedans pour aller on

ne sait plus où, à toutes les herbes qu'on a fou-

lées, à toutes les boues qu'on a recueillies, le cuir

crevé qui bâille a l'air de vous dire : « ...après,

imbécile, achètes-en d'autres, de vernies, de lui-

santes, de craquantes, elles en viendront là comme
moi, comme toi un jour, quand tu auras sah beau-

coup de tiges et sué dans beaucoup d'empeignes. »

A LA MEME.
Janvier 184.7.

Le plus sûr, dis-tu, quand on craint le feu c'est

de s'en tenir à distance. Voilà qui est juste, mais

moi j'ai l'habitude de me chauffer si fort que j'ai

!es jambes grillées et pourtant je crie comme un

âne à la moindre brûlure. J'ai à la peau du cœur

et des jambes des taches indélébiles ; mais les chi-

rurgiens disent qu'il est fort difficile de distinguer
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les cicatrices du feu de celles du froid, les deux
éléments glace et flamme ne sont peut-être pas si

éloignés l'un de l'autre qu'on le pense, il y a tant

de degrés de l'un à l'autre ! tout se touche ! On se

baigne en juillet dans la rivière qui glacera le Cham-
pagne en janvier, et les glaçons qu'on y laisse

fondus par le printemps vous feront de Feau trop

chaude pour le mois de juin.

Le cœur de l'homme est encore plus variable

que les saisons, tour à tour plus froid que l'hiver

et plus brûlant que l'été, si les fleuves ne renaissent

pas ses neiges reviennent souvent par bourrasques

lamentables; ça tombe! ça tombe! ça couvre tout

de blancheur et de tristesse, et quand le dégel

arrive c'est encore plus sale.

Le drame avance-t-il? quant à moi je suis em-
pêtré dans une foule de lectures que je me hâte

de terminer; je travaille le plus que je peux et je

n'avance pas à grand'chose, il faudrait vivre deux

cents ans pour avoir une idée de n'importe quoi.

Je viens de finir aujourd'hui le Caïn de Byron.

Quel poète! dans un mois environ j'aurai achevé

Théocrite. A mesure que j'épelle l'antiquité, une

tristesse démesurée m'envahit en songeant à cet

âge de beauté magnifique et charmante passé sans

retour, à ce monde vibrant, tout rayonnant, si

coloré et si pur, si simple, si varié. Que ne donne-

rais-je pas pour voir un triomphe, que ne ve?i-

drais-je pas pour entrer un soir dans Suburrc

quand les flambeaux brûlaient aux portes des

lupanars et que les tambourins tonnaient dans k>

tavernes. Comme si nous n'avions pas assez de

notre passé nous rcmarchons celui de l'humanité

entière et nous nous délectons dans cette amertume
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voluptueuse. Qu'importe après tout s'il n'y a que

là qu'on puisse vivre! S'il n'y a qu'à cela qu'on

puisse penser sans dédain et sans pitié!

Adieu, à toi.

A ERNEST CHEVALIER.

Rouen, 23 février 1847.

Permettez-moi, mon cher Monsieur, de vous

féliciter sur le haut rang social où la bienveillance

éclairée de S. Exe. le ministre de la justice vous

appelle. J'avais su, vieux, par le canal des jour-

naux, quoique je n'en lise jamais, que tu trans-

férais ta boule et ta blague magistrales de Calvi à

Ajaccio.

J'ai vu par ta dernière lettre que tu allais assez

bien. Le ton en était assez gaillard. Conserve-le

toujours ce vieil aplomb moral qui à lui seul vaut

tout le reste et qui console de tout quand on n'a

plus rien. Sois toujours gai, sois toujours aimable

et le soir par le clair de lune si tu vas te promener

sur la terrasse du Cardinal-Fesch , donne-moi à

travers la Méditerranée et la France une bonne

pensée, en regardant la baie et les montagnes

noircies par le feuillage des makis.

J'aurais bien envie à coup sûr de t'aller faire

une visite et de recommencer avec plus d'intelli-

gence que je n'en ai mis et plus de loisir que je

n'en ai eu, ces longues promenades à cheval à tra-

vers les forêts de pins et de châtaigniers. Mais

est-ce que je le peux? Tu sais bien, tout comme
moi, qu'il y a mille impossibilités. Quand partirai-

je, quand mettrai-je la clef sous la porte, un beau
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matin, en me murmurant à mol-même : Bon
voyage, mon cher DumoIIet. Je n'ose même pas

souhaiter cela puisque ce désir ne peut s'accom-

pHr que dans la réahsation du plus grand malheur
quipuisse m'advenir.

Tu n'auras pas l'insigne avantage de voir le

drole qui répond au nom de Maxime Du Camp.
Le i" mai nous partons tous les deux pour une
pauvre petite excursion en Bretagne à pied, le sac

sur le dos. Ma mère nous rejoindra en route. Fasse

le ciel que ce ne soit pas autre chose qu'un projet!

Je suis si habitué à voir tout me rater dans les

mains que je ne compte sur rien.

Voilà ce pauvre bougre de Darcet qui a crevé

au Brésil comme un mousquet, au moment où il

touchait à la fortune, oia il l'avait enfin après vingt

ans de chasse, il meurt tout d'un coup dans son

lit par l'explosion d'une lampe à gaz. Le même
paquebot qui a apporté la nouvelle [de sa mort

apportait deux lettres joyeuses de lui à sa mère et

à sa sœur. Comme tout se dégarnit, comme tout

s'en va, quel dégel continu que la vie! joies, pa-

rents, amis, tout meurt par file : bonsoir, au revoir,

oui, et on ne se revoit plus.

Il n'y a que moi qui reste, qui ne change pas

de lieu, qui ne change pas d'existence ni de rang.

Si tu ne revenais ici que dans dix ans, et j'entends

marié, décoré, considéré, procureur du roi et stu-

pide, tu me retrouverais sans doute à ma table,

dans la même posture, penché sur les mêmes
livres, en me rôtissant les jambes dans mon fau-

teuil et fumant une pipe comme toujours. — Je

continue mon grec, je lis Théocrite, Lucrèce,

Byron, saint Augustin et la Bible. Voilà pour îe
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moment les historiettes que je m'inculque dans le

cerveau. Tous les trois mois à peu près il se trouve

que je vais à Paris pendant un jour ou deux me
retremper et puis je reviens ici. Je m*ennuie le

premier jour que je suis de retour, comme on

s'ennuie toutes les fois qu'on a rompu ses habi-

tudes et qu'il vous faut les reprendre. L'homme
est une si triste machine qu'une paille mise dans le

rouage suffit pour farrêter.

Rien de neuf ici. Tout suit son train. Ma mère

toujours triste. L'enfant marche, vit et vagit. Le

sieur Alfred est à la Neuville en ne faisant pas

grand'chose et étant toujours le même être que

tu connais, et le bourgeois de Rouen est toujours

quelque chose de gigantesquement assommant

et de pyramidalement bête. Au reste je n'en vois

guère, mais c'est néanmoins humihant de penser

qu'on respire le même air.

AU MEME.

Croisset. Mercredi, 28 avril 1847.

Je pars demam matm pour Paris, et samedi

je commence mon voyage de Bretagne. Avant de
m'en aller, cher Ernest, je t'envoie un adieu

comme si tu étais là. Si nous avions eu plus d'ar-

gent, plus de hberté surtout, en un mot si je ne

me trouvais presque forcé de ne pas quitter ma
mère qui est dans un vide si complet et si triste,

au heu de la Bretagne nous eussions pris la Corse.

Je n'aurais pas été fâché d'aller voir la baie

d'Ajaccio, la plage de Carghèse et encore plus
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l'aimable substitut que je connais par delà la Mé-
diterranée.

Comme j'ai pensé à toi, à nous deux, lorsqu'il

y a trois semaines est venu le temps de Pâques?
J'ai songé à ce vieux Jean qui se faisait payer de

si longues bouteilles de vin blanc, à la vallée de

Cléry où je t'ai vu te tordre de rire, au Château-

Gaillard où nous fumions des cigares au soleil,

couchés sur les cailloux.— Te souviens-tu, vieux,

du pâté d'Amiens que j'ai englouti à moi tout seul

un Vendredi Saint et du petit vin de Collioure que
je humais si lestement? Etions-nous gais alors et

nous nous croyions tristes! Nous Tétions aussi,

mais que de bonnes bouffées de verve! Maintenant

tout ça s'est aplati, nivelé, il me semble que les

angles de ma vie se sont usés, sous les frottements

déjà nombreux de tout ce qui a passé dessus. Si tu

savais l'existence monotone, plate (et dont la régu-

larité tranquille fait le seul charme) que mène ton

Gustave que tu as connu si turbulent d'idées et si

criard! Ma mère et moi nous sommes seuls main-

tenant à ce foyer jadis plein et chaud. On a beau

dire, les souvenirs ne peuplent pas, au contraire,

ils élargissent votre solitude. Mais je travaille, je

lis beaucoup. Je médite et je n'écris pas, devenant

de plus en plus rechigné et dégoûté de tout ce que

je ne trouve point parfait; ainsi la journée se passe

et le lendemain recommence.

J'ai besoin cependant de prendre un peu l'air,

de respirer à poitrine plus ouverte et je pars avec

Du Camp nous promener sur les grèves de Bre-

tagne, avec de gros souliers, le sac au dos, à pied.

Nous reviendrons à la fin de juillet. Dans un mois

ma mère viendra nous faire une visite à Vannes.
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Tâche au milieu de tes préoccupations magistrales

de m'envojer au moins une lettre pendant ce

temps-là. Je serai à Brest vers le lo juin, voilà

l'endroit le plus sûr où tu peux m adresser ton

style.

Je comprends bien, va, les ennuis que tu

éprouves là-bas, et les aspirations qui te prennent

à tes heures de délaissement, vers le sol natal. La

patrie est peut-être comme la famille, on n'en sent

bien le prix que lorsqu'on n'en a plus.

Adieu, cher ami, continue à poursuivre le crime

et à protéger les mœurs. Porte-toi bien, voilà tout

ce que je demande, et pense à ton vieux Flaubert.

AU MEME.

Saint-Malo, 13 juillet 184.7.

J'ai reçu dès avant- hier ta lettre qui a voyagé

avant de m'arriver de Croisset à Rouen, de Rouen
à Croisset et dans plusieurs villes de la Bretagne ;

nous sommes aux deux bouts de la France, toi

dans la baie d'Ajaccio, moi dans celle de Saint-

Malo, toi en face de l'Itahe, moi en face de l'Angle-

terre; quoique ce pays soit fort beau, d'un chic

âpre et superbe, j'aimerais mieux être de l'autre

bord auprès de cette vieille Méditerranée. Mais

maintenant tout voyage m'est à peu près impos-

sible, ma mère n'a plus que moi, que moi seul;

il y aurait cruauté à la quitter. Aussi la pauvre

femme ne pouvant se passer de moi est venue

(comme il en était convenu du reste) me rejoindre

à Brest et nous avons fait tous ensemble les bouts
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de route qu*il fallait faire en voiture, nous retrou-

vant ainsi et nous séparant quand il nous plaisait;

nous terminons (hélas) Max et moi un voyage

qui pour n*être pas au long cours, ce que je re-

grette, a été une fort jolie excursion. Sac au dos et

souliers ferrés aux pieds, nous avons fait sur les

côtes environ i6o lieues à pied, couchant quelque-

fois tout habillés faute de draps et de ht et ne

mangeant guère que des œufs et du pain faute de

viande. Tu vois, vieux, qu'il y a aussi du sauvage

sur le continent. Mais j'aime mieux la sauvagerie

Corse, celle-là du moins a moins de puces et plus

de soleil; il n'y a guère que cela de beau au

monde, ce grand bec de gaz suspendu là-haut par

les ordres d'un Rambuteau inconnu!

En fait de monuments, nous en avons vu beau-

coup, de celtiques et des dolmens, et des menhirs,

et des peulwens. Mais rien n'est plus fastidieux

que l'archéologie celtique, ça se ressemble d'une

manière désespérante. En revanche nous avons vu

de beaux monuments à l'ombre des vieux châ-

teaux, nous avons fumé de longues pipes dans

mainte douve effondrée, toute couverte d'herbes

et parfumée par la senteur des genêts, et puis

la mer, la mer! le grand air dans les champs, la

liberté, j'entends la vraie liberté, celle qui consiste

à dire ce qu'on veut, à penser tout haut à deux,

et à marcher à l'aventure en laissant derrière vous

le temps passer sans plus s'en soucier que de la

fumée de votre pipe qui s'envole.

Il paraît, toi, mon pauvre vieux ministère pu-

blic, que tes amis les bandits t'embêtent toujours

démesurément et que tu en as plein le dos, avant

qu'un de ces beaux matins il ne t'arrive d'en avoir
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plein la poitrine, ce que je ne souhaite nullement;

aux vacances enfin nous pourrons tailler une

petite bavette et contempler réciproquement nos

deux balles; réponds-moi à Croisset où je serai

dans environ 3 semaines, jy vais reprendre mon
train de vie habituelle, mon grec et mes bouquins,

mes savates et mon pantalon large.

Si la Corse te possède encore Tété prochain, tu

auras l'honneur probablement d'y recevoir le jeune

Maxime Du Camp qui se propose de voir en

même temps la Sardaigne. Je voudrais bien l'ac-

compagner et tomber un beau matin dans ton

parquet pour casser et briser tout, renverser les

encriers , faire enfin l'entrée du « garçon ».A propos

,

pendant que j'y pense, connais-tu quelqu'un qui

voudrait faire avec Paris le commerce de gourdes

corses? c'est un drole de ma connaissance, Mr Go-
dillot, fondateur du bazar du voyage

,
qui voudrait

lier des relations avec ce pays. Comme je lui ai

dit que j'y avais été, que j'y avais un ami, il m'a

prié de m'informer à qui s'adresser. Adieu mon
cher Ernest, je t'embrasse;

A toi : G.-F.

A iMADAME X. .

.

Août 1847. Vendredi soir, 1 1 h.

J'ai feuilleté ce hvre de Thoré : quel bavardage!

que je m'estime heureux de vivre loin de tous ces

gaillards! quelle fausse instruction! quel placage,

quel vide! je suis las de tout ce qu'on dit sur l'art,

sur le beau, sur l'idée, sur la forme; c'est toujours

la même chanson et quelle chanson! plus je vais
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et plus j'ai en pitié tous ces gens-là et tout ce qu'on

fait maintenant, et il est vrai que je passe actuelle-

ment toutes mes matinées avec Aristophane. Voilà

qui est beau et nerveux et bouillant; mais ce n'est

pas décent, ce n'est pas moral, ce n'est même pas

convenable, c'est tout bonnement sublime. Du
haut de l'Arc de triomphe, les Parisiens, même
ceux qui sont à cheval, ne paraissent pas grands;

quand on est niché sur l'antiquité, les modernes

non plus ne vous semblent pas fort élevés de sta-

ture; quand je me sonde là-dessus je ne crois pas

qu'il y ait chez moi sécheresse ni endurcissement

à cette restriction graduelle de mes admirations.

A mesure que je me détache des artistes, je m'en-

thousiasme davantage pour l'art, la mer paraît

immense vue du rivage, montez sur le sommet
des montagnes, la voilà plus grande encore; em-

barquez-vous dessus, tout disparaît, des flots, des

flots. Que suis-je moi dans ma petite chaloupe?

«Préservez-moi, mon Dieu, la mer est si grande

et ma barque est si petite!» C'est une chanson

bretonne qui dit cela et je le dis aussi en songeant

à d'autres abîmes.

Je vais demain voir cet ami malade dont je t'ai

parlé; il est perdu, ça m'assombrit, un ami qui

meurt c'est quelque chose de vous qui meurt.

A LA MEME.

Août 1847, nuit du samedi, 2 Ii.

Comment vas-tu, chère amie, que devient le

corps et i'âme? Pégase et le pot au feu? je veux
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dire l'Art et la vie. J'ai été assez vexé pour toi de

l'engrossement de Rachel. Que décides-tu? Si j'ai

un conseil à te donner, c'est d'attendre qu'elle ait

pondu son enfant pour lui donner le tien; on n'a

presque pas d'exemple d'une pièce Jouée par elle

qui soit tombée; si sans elle ton œuvre triomphe,

avec elle le triomphe sera plus complet; si elle

doit échouer, son aide la fera toujours vivre

quelque temps. Je n'ai d'ailleurs, quand j'y réflé-

chis, et j'y rêve souvent, rien de vraiment sohde

à te communiquer là- dessus; consuhe les gens

habitués aux chances dramatiques, en fait de
succès et de chutes à prédire, je n'y entends

goutte. J'aurais en poche l'Hamlet de Shakespeare

et les odes d'Horace que j'hésiterais à les pubher,

mais tout le monde n'est pas tenu d'avoir sur l'in-

teOigence du pubHc le préjugé que j'en ai. Tu me
demandes des renseignements sur notre travail à

nous deux Maxime et moi, sache donc que je suis

harassé d'écrire, le style, qui est une chose que je

prends à cœur, m'agite les nerfs horriblement. Je

me dépite, je me ronge, il y a des jours où j'en

suis malade et où la nuit j'en ai la fièvre. Plus je

vais et plus je me trouve incapable de rendre

Vidée. Quelle drole de manie que celle de passer

sa vie à s'user sur des mots et à suer tout le jour

pour arrondir des périodes; il y a des fois, il est

vrai, où l'on jouit démesurément, mais par com-
bien de découragements et d'amertumes n'achète-

t-on pas ce plaisir! Aujourd'hui par exemple, j'ai

employé huit heures à corriger cinq pages et je

trouve que j'ai bien travaillé; juge du reste, c'est

pitoyable. Quoi qu'il en soit j'achèverai ce travail

qui est par son objet même un rude exercice, puis
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l'été prochain je verrai à tenter Saint Antoine, si

ça ne marche pas dès le début je plante le style

là, d'ici à de longues années. Je ferai du grec, de
l'histoire, de l'archéologie, n'importe quoi, toutes

choses plus faciles enfin. Car je trouve souvent

bête la peine inutile que je me donne.

Voici donc ce que nous faisons : ce Hvre^'^ aura

XII chapitres, j'écrirai tous les chapitres impairs,

I, 3, etc., Maxime tous les pairs, c'est une œuvre,

quoique d'une fidélité fort exacte sous le rapport

des descriptions, de pure fantaisie et de digres-

sions; écrivant dans la même pièce il ne peut se

faire autrement que les deux plumes ne se trempent

un peu l'une dans l'autre, l'originalité distincte y
perd peut-être, ce serait mauvais pour toute autre

chose, mais ici l'ensemble y gagne en combinai-

sons et en harmonie. Quand il sera recopié et cor-

rigé, je te prêterai mon exemplaire. Si ça t'ennuie

tu ne le liras pas, mais je te prierai de ne pas le

jeter au feu, c'est une faiblesse.

J'irai à ta pièce comme je te l'avais promis il me
semble, et comme tu m'y invites. Doutes-tu du
tressaillement que j'aurai au lever du rideau? j'irai

de façon et n'importe comment, à moins d'im-

possibilité dont je ne puis prévoir même l'hypo-

thèse.

Dis-moi que tu es sinon heureuse du moins

calme. Le bonheur est un mensonge dont la re-

cherche cause toutes les calamités de la vie. Mais il

y a des paix sereines qui l'imitent et qui sont supé-

rieures peut-être.

^'5 Par les champs et par les grèves, dont une grande partie a été

publiée en 1885.
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À LA MÊME.

Août 1847. Dimanche, 11 h. du soir.

Non, je suis encore ici à la Bouille et ta lettre

écrite mercredi au soir et timbrée de Paris du 26

ne m'a été envoyée que hier dans la matinée, mais,

Dieu merci, à la fin de cette semaine nous dé-

ménageons, aussi tu peux m'écrire à Croisset.

A propos de lettre il me semblait que je t'avais

répondu relativement à celle de Fougères que je

l'avais reçue, sois sans crainte.

Ce ne sont pas en effet les grands malheurs qui

sont à craindre dans la vie, mais les petits, j'ai plus

peur de piqûres d'épingle que de coups de sabre

,

de même on n'a pas besoin à toute heure de dé-

vouements et de sacrifices, mais il nous faut tou-

jours de la part d'autrui des semblants d'amitié et

d'affection, des attentions et des manières; enfin

j'éprouve la vérité de ceci fort cruellement dans

ma famille oii je subis maintenant tous les embê-
tements, toutes les amertumes possibles. Oh! le

désert! le désert! une selle turque! un défilé dans

la montagne et faigle qui crie dans un nuage! As-

tu vu quelquefois en te promenant sous les falaises

appendue au haut d'un rocher quelque plante

sveïte et folâtre qui épanchait sur l'abîme sa che-

velure remuante, le vent la secouait comme pour
l'enlever, et elle se tendait dans l'air comme pour
partir avec lui, une seule racine imperceptible la

clouait sur la pierre , tandis que tout son être sem-
blait se dilater, s'irradier à l'entour pour voler au

large? eh bien, que le vent plus fort un jour l'em-

porte, que deviendra-t-elle? le soleil la séchera
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sur le sable, la pluie la pourrira en lambeaux. Moi
aussi je suis attaché à un coin de terre, à un point

circonscrit dans le monde, et plus je m'y sens

attaché et plus je me tourne et me retourne avec

fureur du côté du soleil et de l'art.

A LA MEME.

Septembre 1847. Jeudi soir.

Le travail que je fais maintenant ne contribue

pas peu à me mettre dans un état peu normal, voilà

pourquoi je n'ai pas répondu à ta lettre, encore

moins aimable que les autres, mais j'ai assez de

bourrasques aussi pour tolérer les orages chez les

autres, convenons que l'homme (ou la femme,
fun et l'autre vaut mieux) est une triste machine.

Je suis furieusement lassé de la mienne, il y a des

saisons où il vous prend des redoublements de

lassitude comme on a après le dîner des envies de

vomir. La vie après tout n'est-elle pas une indiges-

tion continuelle? Je te renverrai d'ici à peu les pa-

piers Prashn, je ne les ai pas lus parce que M. et

M™*' de Prashn m'assomment également, mais

quelque chose de subhme c'est le discours du sieur

Pasquier, est-ce fin? miséricorde! quelle honnêteté

de sentiments, quelle bénignité de style! O pair

de France, que nos morales et nos httératures dif-

fèrent!

Nous sommes occupés maintenant à écrire notre

voyage et quoique ce travail ne demande ni grands

raffinements d'effet, ni dispositions préalables de

masses, j'ai si peu l'habitude d'écrire et je deviens

si hargneux là-dessus, surtout vis-à-vis de moi-
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même, qu'il ne laisse pas de me donner du souci.

C'est comme un homme qui a l'oreille juste et qui

joue faux du violon, ses doigts se refusent à re-

produire juste le son dont il a conscience. Alors

les larmes coulent des jeux du pauvre racleur et

l'archet lui tombe des doigts.

Quand ce hvre sera fini (dans 6 semaines en-

viron), ce sera peut-être droie à cause de sa bonne

foi et de son sans-façon, mais bon? Au reste

comme nous le ferons recopier pour en avoir

chacun un exemplaire tu pourras le lire si tu veux.

Voilà bientôt le mois d'octobre. Quand est-ce

que les Français rouvrent? Quand présentes-tu

ton drame? Je suis impatient de cela, si je ne veux

pas de bruit pour moi (faisant un peu peut-être

comme le renard?), si de jour en jour j'en deviens

plus reculé, plus insoucieux et pkis insensible,

toute ma vanité s'est reportée sur les autres.

Oh, pauvre amie, si l'on t'applaudit bien,

crois-tu que les bravos ne retentiront pas encore

plus fort dans mon cœur que dans la salle?

Adieu. A toi.

A LA MEME.

Octobre 1847. Mardi, minuit.

Qu'est-ce que ça veut dire? si j'avais quatre

sous j'irais à Paris le mois prochain, j'ai absolu-

ment besoin de quelques renseignements que je

ne peux trouver qu'à la bibhothèque Sainte-Gene-

viève. Mais pour aller à ta pièce je vendrais pkitot

mes bottes, j'irais plutôt à pied.

II est triste de n'être pas libre, de ne pouvoir

19.
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aller où l'on veut et que la fortune toujours nous
lie les pieds, l'hypocrite c'est l'argent! A mesure
que je vais pourtant je me fais à l'idée de la misère

et par anticipation je m'y habitue. Autrefois j'avais

là-dessus des désirs fort beaux, féconds et d'où

sortaient parfois de grandes choses comme il en

jaillit de toute aspiration démesurée. Je vois que
je me modère, j'en arrive à souhaiter presque le

confortable.

J'aurai fini la Bretagne dans un mois, j'ai encore

deux chapitres, après quoi je reprendrai ce vieux

drôle d'Aristophane, je serai content quand je

serai débarrassé de ce travail. Au reste j'ai envie

de te le lire pour savoir ce que tu en penses, c'est

une ratatouille assez farce composée sans préten-

tion, mais avec conscience. Heureux ceux qui ne

doutent pas d'eux et qui allongent au courant de

leur plume tout ce qui leur sort du cerveau; moi

j'hésite, je me trompe, je me dépite, j'ai peur,

mon goût s'augmente à mesure que décroît ma
verve et je m'afflige beaucoup plus d'un mot louche

que je ne me réjouis de toute une bonne page.

J'ai relu hier au soir le chapitre du cœur, de

Labruyère; c'est beau, bien beau, mais tout n'y

est pas dit par exemple de relatif à nous deux.

Adieu, grande chère amie, je t'embrasse tendre-

ment sur tes beaux yeux.

À LA MÊME.

Dimanche soir, fin octobre 1847.

Penser que peut-être jamais je ne verrai la

Chine, que jamais je ne m'endormirai au pas ca-
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dencé des chameaux! que jamais peut-être je ne

verrai dans les forets luire les yeux d'un tigre

accroupi dans les bambous, tu peux traiter tout

cela comme des appétits d'imagination qui ne mé-

ritent pas de pitié, mais j'en souffre tant quand j'y

pense, ce qui malheureusement m'arrive souvent,

que tu en serais émue si tu pouvais voir ce qu'il y
a là de lamentable et d'irrémédiable. Je vis dans

une fosse et quand je lève la tète pour regarder le

Ciel c*est toi que je vois en haut penchée sur

le bord et pleurant. Y a-t-il du nouveau pour le

drame? à quand? qu'a-t-on décidé? J'ai bien envie

de le voir, va, mon cœur en bat d'avance comme
si je voyais se lever le rideau du premier acte.

J'ai fini le premier chapitre de la Bretagne, il

me faut bien encore six belles semaines pour cor-

riger Fensemble, enlever des répétitions de mots

et élaguer quantité de redites. C'est un travail dé-

licat, long et ennuyeux. Mon copiste va si lente-

ment, est si bête et si sot que je ne sais quand il

aura fini et quand je pourrai te prêter le manuscrit

qui sera mien des deux que nous ferons faire. Si

nous eussions eu deux mille francs dans notre

poche, au lieu de faire copier, nous en eussions

fait tirer deux exemplaires imprimés pour nous
seuls, ce qui eût été plus commode à lire.

A LA MEME.
Novembre 1847.

Je t'aurais répondu plus tôt, ma chère amie, si

je n'étais tellement harassé de ma Bretagne (que
j'ai grande hâte de finir) que je ne suis guère en
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état d'écrire même un bout de lettre. Réponds-

moi, je t'en prie, comment va ta santé d'abord et

le drame ensuite. Quant à moi j'ai pour le moment
un rhumatisme dans le cou qui me donne un air

assez ridicule, mais tout cela serait peu de chose

sans le style qui me gêne beaucoup plus que toutes

les maladies du monde. Voilà trois mois et demi
que j'écris sans discontinuer du matin au soir. Je

suis à bout de l'agacement permanent que cela me
procure dans l'impossibilité incessante où je me
trouve de rendre. Les bourgeois auront beau dire,

cette crème fouettée n'est pas facile à battre
;
plus

je vais et plus je découvre de difficultés à écrire

les choses les plus simples et plus j'entrevois le vide

de celles que j'avais jugé les meilleures. Heureu-

sement que mon admiration des maîtres grandit

à mesure et loin de me désespérer par cet écrasant

parallèle, cela avive au contraire l'indomptable fan-

taisie que j'ai d'écrire.

Tu parles de la Cléopâtre de M. de Girardin,

j'ai lu cette ratatouille et je trouve que ton juge-

ment est encore bien favorable sur elle. Où diable

aussi s'aller attaquer à des sujets pareils? il y a des

idées tellement lourdes d'elles-mêmes qu'elles

écrasent quiconque essaie de les soulever; les

beaux sujets font les œuvres médiocres.

Byron à échoué à Sardanapale. Quel est le

peintre qui rendra la figure de César? et puis il a

été donné à l'antiquité de produire des êtres qui

ont du fait de leur seule vie dépassé tout rêve pos-

sible; ceux qui les veulent reproduire ne les con-

naissent pas, voilà ce que ça prouve. Quand on

est jeune on se laisse tenter volontiers par ces res-

plendissantes figures dont l'auréole arrive jusqu'à
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VOUS, on tend les bras pour les rejoindre, on court

vers elles... et elles reculent, elles reculent; elles

montent dans leurs nuages, elles grandissent, elles

s'illuminent et comme le Christ aux apôtres, vous

crient de ne pas chercher à les atteindre.

Je suis curieux de voir les remarques du philo-

sophe sur ton drame (et le drame lui-même bien

entendu). C'est un homme de goût dans ce qu'il

écrit du moins et auquel il me semble que j'aurais

confiance. Ne néghge rien, travaille, refais et ne

laisse là l'œuvre que lorsque tu auras la conviction

de l'avoir amenée à tout le point de perfection

qu'il t'était possible de lui donner. Le génie n'est

pas rare maintenant, mais ce que personne n'a plus

et ce qu'il faut tâcher d'avoir, c'est la conscience.

Je relis maintenant Don Quichotte dans la nou-

velle traduction de Damas Hinard, j'en suis ébloui,

j'en ai la maladie de l'Espagne. Qiiel livre! quel

livre! comme cette poésie-là est gaiement mélan-

colique! Le temps est gris, le ciel blanchâtre et

sale, terne et tiède comme l'ennui. Mon Dieu que

la vie est bête! Tu ne me dis pas si l'officiel est

toujours le même insupportable personnage?

Après, ne pas vivre avec ceux qu'on aime, le plus

grand sacrifice est de vivre avec ceux que l'on

n*aime pas, c'est-à-dire avec plus des trois quarts

du genre humain.

A ERNEST CHEVALIER.

Lundi soir.

Mon cher Ernest,

Je te renvoie la lettre adressée à ta grand-mère,

car nous ignorons son adresse à Forges et n'en-
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tendant pas parler d'elle, nous ne savons pas non
plus si elle n'est pas retournée aux Andelys.

Rien de nouveau ici, tout le monde a le rhume,
Henri IV est mort, la vertu est plus précieuse que
les richesses, etc

II va y avoir un banquet réformiste dans ma
patrie, j'irai, le pouvoir va me regarder d'un

mauvais œil, Je serai couché sur les registres et ce

sera un précédent fâcheux pour moi, quand plus

tard tu réclameras ce vieux glaive et ces bonnes

balances contre celui

qui t'embrasse.

A toi; G. F.

À MADAME X.

Décembre 1847.

Parlons de choses sérieuses, de ton cher drame.

Je n'ai jamais eu tant souci d'aucune de mes
œuvres; je n'ai eu souci d'aucune du reste, c'est

donc peu dire : eh bien, je n'ai jamais tant pensé

à rien de ce que j'ai pu faire qu'à ta pièce, son

avenir, son succès m'intéressent infiniment et j'en

suis préoccupé comme je le serais de la nuit de

noces de ma fille. Si Rachel ne peut jouer le rôle

de Madeleine , il serait plus sage d'attendre à l'année

prochaine; mais si l'année prochaine comme celle-

ci elle ne peut ou ne veut le jouer, il faut, je crois,

le donner le plus tôt possible aux Français et pas

ailleurs, un demi-succès aux Français vaut mieux

qu'un succès à l'Odéon; si tu le donnes à un

théâtre secondaire, il n'y aurait selon moi que la

promesse d'une belle mise en scène qui me ferait
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céder, et encore! II y a du reste trop longtemps

que je n'ai de nouvelles du monde civilisé pour

te donner aucun avis bien bon ; tâche avant tout

et par n'importe quels moyens que Rachel prenne

le rôle.

Depuis ma dernière lettre, j'ai encore eu un

accroc à ma casaque, il m'a poussé sous le bras

un anthrax qui m'a fait souffrir pendant quelques

jours et empêché de dormir pendant quelques

nuits. C'est à peu près passé et j'ai recommencé
d'aujourd'hui à faire des armes. J'étudie avec

conscience cet art compliqué qui nous apprend la

manière de se débarrasser du prochain; le pro-

chain d'ailleurs me gêne peu et je n'en vois guère.

J'ai vu dernièrement quelque chose de beau et'

je suis encore dominé par l'impression grotesque

et lamentable à la fois que ce spectacle m'a laissée.

J'ai assisté à un banquet réformiste! quel goût!

quelle cuisine! quels vins! et quels discours! Rien

ne m'a plus donné un absolu mépris du succès

que de considérer à quel prix on l'obtient. Je res-

tais froid et avec des nausées de dégoût au milieu

de l'enthousiasme patriotique qu'excitaient — le

timon de l'état — l'abîme où nous courons —
fhonneur de notre pavillon — l'ombre de nos

étendards — la fraternité des peuples et autres

galettes de cette farine. Jamais les plus belles

oeuvres des maîtres n'auront le quart de ces

applaudissements-là; jamais le livre de Musset ne

fera pousser les cris d'admiration qui partaient

de tous les coins de la salle aux hurlements ver-

tueux de M. Odilon Barot et aux éplorements de

M*' Crémieux sur l'état de nos finances. Et après

cette séance de 9 heures passées devant du dindon
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froid, du cochon de lait et dans la compagnie de
mon serrurier qui me tapait sur l'épaule aux beaux
endroits, je m'en suis revenu gelé jusque dans les

entrailles. Quelque triste opinion que l'on ait des

hommes, l'amertume vous vient au cœur quand
s'étalent devant vous des bêtises aussi délirantes,

des stupidités aussi échevelées. On a fait l'éloge

de Béranger dans presque tous les discours. Quel
abus on en a fait de ce bon Béranger! je lui garde

rancune du culte que les esprits bourgeois lui

portent. II J a des gens de grand talent qui ont

la calamité d'être admirés par de petites natures,

le bouilli est désagréable surtout parce que c'est la

base des petits ménages. Béranger est le bouilli de

la poésie moderne : tout le monde peut en manger
et trouver ça bon.

Voilà le jour de l'an qui vient, encore un an de

passé! allons, du courage, pauvre amie, cette

année sera meilleure, espérons-le.

A MAXIME DU CAMP.

Croisset, 3 avril 1848.

Alfred est mort lundi soir, à minuit; je l'ai en-

terré hier. Je l'ai gardé pendant deux nuits; je l'ai

enseveli dans son drap, je lui ai donné le baiser

d'adieu et j'ai vu souder son cercueil. J'ai passé là

deux jours larges : en le gardant, je lisais les reli-

gions de l'antiquité de Kreutzer. La fenêtre était

ouverte, la nuit était superbe, on entendait le

chant du coq et un papillon de nuit voltigeait au-
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tour du flambeau. Jamais je n'oublierai tout cela,

ni l'air de sa figure, ni le premier soir, à minuit, le

son éloigné d'un cor de chasse qui m'est arrivé à

travers les bois. Le mercredi j'ai été me promener

tout l'après-midi avec une chienne qui m'a suivi

sans que je l'aie appelée. Cette chienne l'avait pris

en affection et l'accompagnait toujours quand il

sortait seul. La nuit qui a précédé sa mort, elle a

hurlé horriblement sans qu'on pût la faire taire.

Je me suis assis sur la mousse à diverses places;

j'ai fumé, j'ai regardé le ciel, je me suis couché

derrière un tas de bourrées de genêts et j'ai dormi.

La dernière nuit, j'ai lu les Feuilles d'automne :

je tombais toujours sur les pièces qu'il aimait le

mieux ou q.ui avaient trait pour moi aux choses

présentes. De temps à autre j'allais lever le voile

qu'on lui avait mis sur le visage pour le regarder.

J'étais enveloppé d'un manteau qui a appartenu à

mon père et qu'il n'a mis qu'une fois, le jour du
mariage de Caroline. Quand le jour a paru, vers

4 heures, moi et la garde nous nous sommes mis

à la besogne. Je l'ai soulevé, retourné et enve-

loppé. L'impression de ses membres froids et

raidis m'est restée toute la journée au bout des

doigts. 11 était affreusement décomposé, nous lui

avons mis deux linceuls. Quand il a été ainsi

arrangé, il ressemblait à une momie égyptienne

serrée dans ses bandelettes, et j'ai éprouvé je ne

puis dire quel sentiment énorme de joie et de

liberté pour lui. Le brouillard était blanc, les bois

commençaient à se détacher sur le ciel, les deux
flambeaux brillaient dans cette blancheur nais-

sante; des oiseaux ont chanté et je me suis dit

cette phrase de son Bélial : a 11 ira, joyeux oiseau.
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saluer dans les pins le soleil levant,» ou plutôt

j'entendais sa voix qui me le disait et tout le jour

j'en ai été délicieusement obsédé. On l'a placé

dans le vestibule; les portes étaient décrochées et

le grand air du matin venait avec la fraîcheur de

la pluie, qui s'était mise à tomber. On l'a porté à

bras au cimetière; la course a duré plus d'une

heure. Placé derrière, je voyais le cercueil osciller

avec un mouvement de barque qui remue au rou-

lis. L'office a été atroce de longueur. Au cime-

tière, la terre était grasse; je me suis approché sur

le bord et j'ai regardé une à une toutes les pelle-

tées tomber; il m'a semblé qu'il en tombait cent

mille. Pour revenir à Rouen je suis monté sur le

siège avec Bouilhet; la pluie tombait raide : les

chevaux allaient au galop, je criais pour les ani-

mer; l'air m'a fait grand bien. J'ai dormi toute

cette nuit et je puis dire toute cette journée. Voilà

ce que j'ai vécu depuis mardi soir. J'ai eu des

aperceptions inouïes et des éblouissements d'idées

mtraduisibles; un tas de choses me sont revenues

avec des chœurs de musique et des bouffées de

parfums. Jusqu'au moment oij il lui a été impos-

sible de rien faire il lisait Spinoza jusqu'à une

heure du matin, tous les soirs, dans son ht. Un de

ces derniers jours, comme la fenêtre était ouverte

et que le soleil entrait dans sa chambre, il a dit:

« Fermez-la, c'est trop beau! c'est trop beau! » II y
a des moments, cher Max, où j'ai singulièrement

pensé à toi et où j'ai fait de tristes rapprochements

d'images. Adieu, je t'embrasse et j'ai grande envie

de te voir, car j'ai besoin de dire des choses in-

compréhensibles.
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À ERNEST CHEVALIER.

Croisset, 10 (ou 11) avril 1848.

J'attendais toujours à t'écrire, mon brave Er-

nest, pour te donner des nouvelles définitives de

ce pauvre Alfred, tout est fini maintenant, il est

mort, il J a aujourd'hui 8 jours, à cette heure-ci

(minuit); je l'ai enterré jeudi dernier, il a terri-

blement souffert et s'est vu finir; tu sais, toi qui

nous a connus dans notre jeunesse, si je faimais

et quelle peine cette perte m'a dû faire. Encore

un de moins, encore un de plus qui s'en va, tout

tombe autour de moi, il me semble que je suis

bien vieux; à chaque malheur qui vous arrive, on

semble défier le sort de vous en donner plus et à

peine on a le temps de croire que c'était impos-

sible qu'il en arrive de nouveaux auxquels on ne

s'attendait pas; et toujours, et toujours.

Quelle plate boutique que l'existence, je ne

sais pas si la république y portera remède, j'en

doute fort.

Et toi, vieil ami, que deviens-tu dans ta Corse?

Se dispose-t-on à te donner ton congé? Crois-tu

que tu resteras. J'avais envoyé à ton père une

lettre de recommandation pour quelqu'un de la

connaissance de Crémieux, il ne m'a donné au-

cune nouvelle des démarches, je ne sais oii en

sont les choses. Ici tout est plat et fort tranquille,

quoiqu'assez sombre, je monte demain ma pre-

mière garde, hier j'ai été de revue pour planter

un arbre de la Liberté! Hei Mihiî

Mon intérieur, mon pauvre vieux, n'est pas plus

gai que par le passé; la mort d'Alfred n'est pas
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venue comme tu penses pour me ragaillardir. Les

farces du vieux «garçon» comme c'est loin et

comme ça me paraît amer maintenant.

Je travaille toujours, je lis, je culotte une masse

de pipes, la journée passe et le lendemain vient

Adieu, mon cher Ernest, je t'embrasse, à toi.

G. F.

AU MÊME.

Croisset, 6 mai 1849.

J'ai du nouveau à t'apprendre, mon cher Er-

nest (n'aie pas peur de ce qui suit, ce n'est point

mon mariage, mais mieux) : au mois d'octobre

prochain ou à la fin de septembre je f. . . le camp
pour l'Egypte. Je vais faire un voyage dans tout

l'Orient : je serai parti de quinze à dix-huit mois.

Nous remonterons le Nil jusqu'à Thèbes, de

là en Palestine; puis la Syrie, Bagdad, Bassora,

ïa Perse jusqu'à la mer Caspienne, le Caucase, la

Géorgie, l'Asie Mineure par les côtes, Constanti-

nople et la Grèce s'il nous reste du temps et

de l'argent. Quid dicis ? Je te vois de là ouvrir de

grands yeux et te demander comment je fais pour

partir.

J'ai besoin de prendre l'air, dans toute l'exten-

sion du mot. Ma mère, voyant que cela m'était

indispensable, a consenti à ce voyage, et voilà. Je

ne pense qu'avec angoisse aux inquiétudes que je

vais lui faire subir, mais je crois que c'est un mal

pour en éviter un moins grand. Je ne suis pas en-

core parti; d'ici là il se passera peut-être bien des

choses, cependant quant à moi, mon parti est pris,

et j'ai été longtemps à le prendre, un an, un an
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à lutter contre cette passion des champs qui me
dévorait, si bien que j'en ai fort maigri. Dans ce

moment on commence à préparer nos affaires et

Du Camp et moi nous sommes en pourparlers

pour un domestique. Donc, mon vieux, vers le

mois d'octobre il est probable que je te saluerai

de la main en passant, et quand nous nous rever-

rons j'en aurai de belles à te raconter.

Comment, pauvre bougre, n'as-tu pas plus de

chance que ça et ne peux-tu pas sortir de ton île,

qui pour être le berceau du grand homme n'en

doit pas moins commencer à te sembler fasti-

dieuse ? Je ne sais si les Corses sont aussi stupides

que les Français, mais c'est ici déplorable. Répu-

bhcains, réactionnaires, rouges, bleus, tricolores,

tout cela concourt d'ineptie. II y a de quoi faire

vomir les honnêtes gens, comme disait le garçon.

Les patriotes ont peut-être raison, la France est

abaissée. Quant à fesprit, c'est certain. La poli-

tique achève d'en tirer la dernière goutte.

Quand te verrai-je maintenant? Si tu viens aux

Andelys en septembre, je ne serai pas encore

parti. Si tu te trouves à^ Marseille, peut-être nous

y rencontrerons-nous. Ecris-moi de temps à autre

d'ici là. Adieu, vieil ami, je t'embrasse.

A PARAI-N(0.

Croisset, samedi soir.

J*ai une grande nouvelle à vous annoncer, mon
cher oncle (ce n'est point mon mariage) : je pars

^'^ Parain avait épousé la sœur du père de Flaubert.
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au mois d'octobre prochain avec Du Camp pour

l'Egypte, la Syrie et la Perse. Ma santé, qui loin

de s améliorer empire, m'a forcé à aller consulter

à Paris M. Cloquet qui m'a fortement conseillé les

pays chauds. Quand vous viendrez, je vous con-

terai tout cela plus au long; j'en ai beaucoup à

vous dire. C'est à vous autres que je recomman-

derai ma pauvre mère pendant mon absence qui

durera de quinze à dix-huit mois. Ma mère va

louer sa maison de Rouen, car elle a l'intention

de passer une bonne partie de son temps à Nogent.

De toute façon c'est ce qu'elle pourra faire de

mieux.

En attendant mon départ nous sommes conve-

nus ma mère et moi de ne pas ouvrir la bouche de

ce voyage pour deux raisons : la première, c'est

qu'il est inutile de se tracasser d'avance et d'exci-

ter sa tristesse par anticipation; la seconde, c'est

que n'ayant pas fini mon maudit saint Antoine

(car il dure toujours le polisson! quoique je mai-

grisse dessus) ça me troublerait et m'empêcherait

de travailler. Vous savez, vieux compagnon, que

l'idée que je dois être dérangé me dérange, et j'ai

bien assez de besogne sans avoir en outre l'Orient

qui danse au bout de ma table, et les grelots des

dromadaires qui me donnent dans les oreilles par-

dessus le bruit de mes phrases. Donc quoique ce

voyage soit conclu on n'en dit mot ici, compre-

nez-vous?

Nous avons calculé le sieur Du Camp et moi

que nos moyens nous permettaient très largement

d'avoir un domestique, chose à peu près indis-

pensable. 11 nous faut un gars solide, au moral

comme au physique, habitué à la fatigue, sachant
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manier un fusil, intelligent et vif. J*ai songé au

jeune Leclerc, dont la dernière escapade n*a fait

que me confirmer dans la bonne opinion que

j*avais de sa personne. Si on le retrouvait, pensez-

vous qu'il veuille venir?

Croyez-vous que le choix soit bon ? En cas qu'il

soit à Nogent maintenant, je vous reécrirais pour

poser mes conditions; s'il est à Paris, y a-t-il

moyen d'avoir son adresse? Dans ce dernier cas

il irait parler à Du Camp. Occupez-vous de cela,

je vous prie.

J'ai vu chez M. Walkenaer (*^ une Bible compacte
en un volume in-8 dont je désirerais savoir l'édi-

teur et l'année de la publication. Quand Bonen-

fant verra le susdit particulier, je lui serai fort

obligé de m'obtenir ce renseignement. Et vous,

vieux brave, avez-vous toujours peur du choléra?

Je ne sais s'il y en a à Rouen, mais on n'en parle

guère. Je croîs que vous pourriez vous aventurer

sans péril. Au reste je ne veux vous donner aucun
conseil, de peur qu'à la moindre colique qui vous

prendrait vous ne vous imaginiez trépasser; mais

j'ai tout de même bien envie de vous voir, je vous

assure.

Adieu , cher vieil oncle , je vous embrasse comme
je vous aime.

(*) Le Baron Walkcnacr, savant éiudit, possédait dans les

environs de Nogent-sur-Seine , le Paraclet, monastère fondé par

Abeilard en 1 123.

AU MEME.

Croisset, samedi soir.

Je VOUS remercie, mon brave père Parain, de
la célérité que vous avez mise dans l'affaire Le-
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<:Ierc. Pour en finir de suite, qu'il sache à quoi

s'en tenir et nous aussi. Voici quelles sont nos

conditions : il nous accompagnera partout, ne

nous quittera pas et nous obéira ponctuellement.

1° II aura, soir et matin, lorsque nous serons

«en route, à faire et défaire notre tente, ce qui ne

lui demandera pas cinq minutes de temps au bout

-de trois jours qu'il en aura pris l'habitude.

7." II aura soin de nos armes, les charger, les

nettoyer, etc., ainsi que la surveillance de nos

chevaux et de nos bagages qui seront spéciale-

ment sous sa garde.

3** II brossera nos habits et nos bottes et nous

fera la cuisine, ce qui se bornera à faire cuire de

la viande (quand nous en aurons) ou des œufs, à

vider une volaille, à plumer du gibier (cela n'aura

lieu ordinairement qu'en campagne).

4° II portera le costume que nous jugerons con-

venable de lui donner. Comme on n'est considéré

à l'étranger qu'en rapport de la considération que

l'on s'attribue soi-même, cela est important.

Voilà quelles seront ses principales charges. Du
reste il faut qu'il soit décidé d'avance a tout faire

«et à ne jamais dire, comme les domestiques ordi-

naires : ça n'est pas de mon devoir, ça sort de mes

fonctions.

Maintenant pour sa gouverne il faut qu'il sache :

I** qu'il peut y avoir du danger de diverses natures :

privation de choses nécessaires, chaleur excessive,

mauvaise nourriture bien souvent, maladies, coups

de fusil, mal de mer, etc. (la plus grande pru-

dence est exigée tant pour lui que pour nous,

quelque incartade de sa part pourrait nous attirer

de mauvaises affaires).
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2° II sera privé complètement ou à peu près

de femelles, sous peine, s'il voulait s'en passer la

fantaisie, de se faire couper la gorge et à nous

aussi.

3'' II n'aura plus ni vin ni eau-de-vie, mais du
café plusieurs fois par jour (en campagne) et du
tabac tant qu'il en voudra, nous lui en fournirons.

Du reste il ira à cheval comme nous, sera armé

de pied en cap et aura du gibier à tuer de toute

nature depuis des perdrix rouges jusqu'à des lions

et des crocodiles. Ce sera même en route sa prin-

cipale occupation. Q,uand il aura besom de quel-

que chose, nous le lui donnerons et subviendrons

à tous ses besoins. Bref il partagera complètement

notre genre de vie. Que Bonenfant ait l'obli-

Îreance, tant qu'il est en lui et que Leclerc pourra

e comprendre, de l'initier un peu à ce que c'est

qu'un voyage pareil, pour qu'il s'en fasse quelque

idée et qu'il ne nous accuse pas plus tard de l'avoir

trompé. Une fois qu'il sera avec nous, il n'y aura

pas à revenir, ni à regretter Courtavant, il faudra

aller jusqu'au bout.

Pour ce qui est de ses gages nous serons partis

de quinze à dix-huit mois au plus. Nous le pren-

drions à notre service le i" septembre prochain,

et au retour nous lui compterions 1,500 francs. S'il

aimait mieux en laisser d'avance 500 à sa femme,
libre à lui. Qu'il refléchisse; il y aura du hasard,

de l'aventure, beaucoup de fatigue, un peu de pé-

ril et considérablement de choses cocasses et nou-

velles pour lui.

J'oublie un dernier point, mon cher oncle;

vous me dites que le gaillard est un tant soit peu
vaniteux; il devra, dans l'intérêt de notre sécurité,
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garder vis-à-vis de nous (en présence d'étrangers

surtout) le plus grand respect. II ira, bien en-

tendu, aux secondes places et en campagne cou-
chera à la porte de notre tente. Du reste il lui arri-

vera d'avoir des gens sous ses ordres. Quand nous
prendrons des escortes en Syrie il en sera le

capitaine. D'ici là, s'il accepte, qu'il s'exerce à

monter à cheval et à tirer tout en allant. Qu'il

apprenne même à faire la barbe s'il peut, ce ne
serait pas inutile.

Je n'ai plus de place, mon cher vieux compa-
gnon, pour vous dire que nous vous attendons.

Adieu, vieux solide, embrassez tout votre monde
pour moi.

AU MEME.

Croisset, vendredi soir.

J'ai reçu ce matin, mon cher oncle, une lettre

de Leclerc à laquelle je n'ai rien compris. Au lieu

de me dire s'il accepte oui ou non les conditions

que je lui ai posées dans la dernière lettre que je

vous ai écrite, il me fait beaucoup de protestations

et de doléances. Je crois que son désir est que vous

le repreniez comme garde. li a l'air d'implorer

mon intervention pour cela. Si vous en étiez con-

tent, en effet, vous feriez bien de lui pardonner

son escapade et de le réintégrer dans ses fonc-

tions. II me dit qu'il ne va pas vous voir, car il ne

ferait que pleurer et ne saurait que vous dire. II

m'a l'air d'un homme abattu et très humilié. Dans
tout cela je ne sais s'il veut venir avec moi en

Orient. Mais voilà un autre incident : Du Camp a
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déniché je ne sais où un gars superbe, un Corse,

un ancien troupier qui a déjà été en Egypte et

paraît, d'après ce qu'il m'écrit, un drole roué. II

penche pour lui de même que moi je penche pour

Leclerc. Le choix d'un domestique pour un tel

voyage est une affaire trop grave pour se décider

à la légère. De sorte que nous ne ferons notre

choix et ne donnerons notre parole à l'un ou à

l'autre qu'après avoir vu, moi Sassetti (c'est le

nom de l'^x-voltigeur) et lui, Du Camp, Leclerc.

En conséquence si maître Leclerc veut voyager

aux conditions que je vous ai envoyées, il fera

bien d'accompagner Dupont ^*^ jusqu'à Paris,

quand celui-ci se mettra en route et d'aller place

de la Madeleine, 30, causer avec mon collègue

afin qu'il en juge. Bien entendu que je paierai

ce petit voyage dont la dépense ne peut être

grande; vous la fixerez vous-même, s'il vous plaît,

cher oncle.

Voilà donc fétat de la question, comme on dit

en politique. Plus tôt Leclerc ira se montrer à Du
Camp et plus tôt nous serons décidés sur l'homme
que nous devrons prendre. Du Camp, de son

coté, doit m'envoyer un de ces jours Sassetti.

Du reste rien de nouveau, cher vieux compa-
gnon. Je travaille toujours ma Tentation comme
dix nègres. J'en ai encore pour deux grands mois.

Ça et le voyage à fhorizon, vous voyez que je ne

manque pas de choses qui me trottent dans la tête.

Adieu, je vous embrasse vous et tout le monde
de là-bas.

<*J Dupont, fermier des parents de Flaubert.
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À SA MÈRE.

Paris, 26 octobre 1849, ' ^- ^" matin.

Tu dors sans doute maintenant, pauvre vieille

chérie. Comme tu as dû pleurer ce soir, et moi
aussi, va! Dis-moi comment tu vas, ne me cache rien;

songe, pauvre vieille, que ça me serait un remords
épouvantable si ce voyage te faisait trop de mal.

Max est bien bon, sois sans crainte. J'ai trouvé nos

passe-ports prêts. Tout a été comme sur des rou-

lettes, c'est bon signe.— Adieu, voilà la première

lettre, les autres succéderont bientôt. Je t'en en-

verrai demain une plus longue; et toi? écris-moi

des volumes, dégorge-toi.

Adieu, je t'embrasse de tout mon cœur plein

de toi. Mille caresses.

A LA MEME.

Paris, vendredi, 26 octobre 1849.

Une journée de passée, pauvre vieille, c'est

sans doute la pire. Comme tu as dû t'ennujer au-

jourd'hui! Je me figure ta bonne mine pensive...

J'attends demain matin une lettre de toi II est

bien convenu entre Max et moi que si une fois

l'Egypte vue, nous nous sentons fatigués ou que

l'ennui de toi me prenne ou que tu me rappelles,

je reviens; ainsi ne te tourmente pas par avance,

sois sans crainte; il me semble que l'envie de te

revoir me ferait revenir à travers tout. Oh! comme
je t'embrasserai au retour, pauvre vieille!
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À LA MEME.

Paris, samedi, 27 octobre.

La journée d'aujourd'hui m'a semblé moins,

longue que celle d'hier, pauvre chère vieille, quoi^

que j'aie été moins occupé; ainsi j'espère peu à peu
me faire à notre absence; mais toi? J'attendais

avec impatience ta bonne lettre. Quoique par mé-
tier je fasse du style, je ne sais que te dire, car

j'aurais tant de choses à te dire !

Hier au soir après t'avoir écrit j'ai été à l'Opéra

voir le Prophète; c'est magnifique, ça m'a fait du
bien, j'en suis sorti rafraîchi, émerveillé, et plein

de vie. Devine qui est-ce qui est venu s'asseoir à

coté de moi ? un Persan en costume! Je viens

de passer une partie de mon après-midi chez ce

brave Pradier qui m'a fait de belles théories sur

les voyages Quand cette lettre t'arrivera, tu

auras déjà dû recevoir une carte d'Egypte que j'ai

recommandée au père Molard Je pense à toi

sans cesse, ton idée m'accompagne partout. Oui,,

pauvre chérie, va, aie bon espoir, je te ferai de
beaux récits de voyage, nous causerons du désert

au coin du feu; je te raconterai mes nuits sous la

tente, mes courses au grand soleil Nous nous
dirons oh! te rappelles-tu comme nous étions

tristes, et nous nous embrasserons nous rappelant

nos angoisses du départ.

Allons, à demain, tu voulais prendre le chemin
de fer pour venir ici, et moi donc, quelles tenta-

tions j'avais de descendre aux stations !

Adieu, pauvre chérie, encore un bon baiser;

bonne nuit.
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A LA MEME.
Paris, 28 octobre.

Tu me parles de la bêtise que tu as eue de
croire à la prédiction du petit morceau de papier;

je la comprends, car je la partage, quoiqu'en gé-

néral, en fait de présage, l'esprit est ainsi fait que
l'on croit surtout aux mauvais. (Quand on en a de

ÎDons on en doute, quand il vous en arrive de

mauvais, cela vous fait peur.) Bouilhet est arrivé

ce matin à 11 h.; nous dînons ce soir tous les trois

ensemble avec Théophile Gautier qui a remis

une invitation pour venir avec nous. Pradier vien-

dra demain nous embrasser à l'heure du départ

dans la cour des dihgences.

J'ai été dire adieu à M. Cloquet, il m'a promis

quand tu viendras à Paris de te faire faire la con-

naissance de gens qui ont voyagé pour en causer

le plus possible.

Comme je crois que mon manuscrit de la Bre-

tagne te ferait plaisir à avoir près de toi, il sera à

la disposition de H..., tu t'adresseras à lui pour

qu'il te l'envoie par un moyen sûr nous avons

été tout à l'heure, Bouilhet et moi, voir au Louvre

les bas-reliefs Assyriens que Botta a rapportés de

Ninive; vas-y quand tu viendras ici, cela te fera

plaisir en songeant que j'en verrai de pareils ; tache

,

pauvre vieille, de te mettre à ma place quand je

serai en route, songe aux belles choses que je vais

voir, à toutes les gueulades que je pousserai, il y
a un danger, que nous n'avons pas prévu , c'est que

j'en revienne fou, ce serait une bonne charge.

Adieu, pauvre vieille adorée, c'est demain que

je pars; dans 24 heures je roulerai, tu n'auras
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donc pas de lettre avant la fin de la semaine (pro-

bablement), puis deux ou trois, puis de Malte,

puis d'Egypte, une fois en Egypte tu t'y feras,

elles arriveront régulièrement, sois-en sûre.

Quant à la Perse, ne t'en inquiète pas d'avance,

il sera temps d'y penser plus tard.

Adieu, mille baisers, pauvre mère, je t'em-

brasse de tout mon cœur. Ton fils qui t'aime.

A LA MEME.

Paris, lundi, 29 octobre.

Tout est prêt — nous partons — il fait beau

temps. Je suis plutôt gai que triste, plutôt serein

que sérieux — le soleil brille, j'ai le cœur plein

d'espoir.

Le dîner d'hier avec Gautier et Bouilhet a été

charmant. Ce matin en lui disant adieu je n'ai

pas été ému comme je le pensais — ma sensibihté

de départ a eu d'ailleurs le fond de son sac vidé

avec toi, pauvre chérie.

Adieu, chère vieille; Gautier a soutenu hier

devant moi cette opinion qui est mienne « qu'il

n'y avait que les bourgeois qui crevassent ». C'est-

à-dire que quand on a quelque chose dans le

ventre on ne meurt pas avant d'avoir accouché.

Adieu — bon courage, je t'embrasse le plus

étroitement possible. A toi.
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A LA MExME.

Lyon, 31 octobre.

Nous arrivons à l'instant. Le temps est très

beau, mais froid. Nous allons bien tous les deux
et l'humeur est à l'avenant.

Il me semble, pauvre mère, qu'il y a dix ans

que nous ne nous sommes vus. De Marseille je

t'écrirai une lettre plus longue.

Nous partons demain matin à 4 heures; nous

serons à Marseille le soir même à moins que le

brouillard ne nous fasse coucher en route. Adieu,

tu seras contente, j'espère, de cette petite sur-

prise. Encore adieu, mille embrassements. Ton
fils qui t'aime.

A LA MEME.

Marseille, 2 novembre 1849.

J'ai reçu ce matin, pauvre chérie, ta lettre

n" 3 du 28 envoyée à Paris. J'espère que demain

j'en aurai une adressée à Marseille ciirectement.

Quant aux miennes, tout le temps que j'ai été

à Paris tu as dû en recevoir à peu près tous les

jours, de plus, je t'en ai écrit une de Lyon et

celle-ci, que je t'écris maintenant, te fût parvenue

un jour pkis tôt sans les brouillards du Rhône,

qui nous ont retardés de 4 heures avant-hier. Du
reste je t'écrirai encore demain et mercredi pro-

chain je t'écrirai de Mahe, ainsi 48 heures après

que tu auras reçu ma lettre je serai occupé à t'en

envoyer une autre. Tu vois donc, pauvre chère
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vieille, que cela n'est pas le diable. Quant à toi,

tu peux m'écrire à Alexandrie de suite.

Tu dis que les récits de voyage sont bien loin

de nous; eh bien! pour te prouver le contraire,

je vais t'envoyer celui de Paris à Marseille. Quand
il a fallu partir de chez Max tout le monde était

en eau, surtout ce pauvre Cormenin, qui n'en

pouvait plus et faisait pitié. Aimée, Jenny, la por-

tière, etc., tout cela sanglotait et me faisait mille

recommandations.

Dans la cour de la diligence nous avons trouvé

Pradier qui s'est écrié (il faisait très beau soleil) :

« Fameux, fameux, savez-vous ce que j'ai vu ce

matin à mon baromètre? beau fixe. C'est bon
signe, je suis superstitieux, ça m'a fait plaisir. »

Toi qui connais l'homme, tu peux t'imaginer la

scène augmentée de son chapeau, de ses longs

cheveux, etc. C'était dans la même cour où je me
suis embarqué pour la Corse, à la même place, à

peu près à la même heure. Le premier voyage

a été bon, le deuxième sera de même, pauvre

vieille. Tous les gens que nous voyons nous faf-

firment. A Lyon, nous avons vu Gleyre, un

peintre qui a longtemps habité fOrient (5 ans),

il a été jusqu'en Abyssinie. D'après ses conseils

nous resterons peut-être plus longtemps en

Egypte que nous ne l'avions décidé, quitte à

sacrifier ou à bâcler le reste de notre voyage. Ce
qu'il y a de certain, c'est que déjà nous avons

retranché le Kurdistan, pays compris entre la

Syrie du Nord et la Perse. C'est trois mois de

moins et le seul passage qui offrît quelque danger.

Nous prendrions les bateaux à vapeur et un
voyage de quatre mois se réduirait à quinze jours.
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Au reste, il n'est question maintenant que de
l'Egypte et nous ne pensons qu'à elle. Le reste

dépendra de mille choses et surtout de toi, si tu

t'ennuies trop, si tu me rappelles tu sais bien que
je reviendrai, pauvre vieille.

Nous venons à l'instant de faire une visite à

Clot-bej qui, au lieu d'être au Caire, se trouve

à Marseille; il va nous charger de lettres et de
recommandations. Selon lui, un voyage en

Egypte n'est pas plus qu'un voyage à Marseille.

II ira cet hiver à Paris. M. Cloquet te fera faire

sa connaissance et tu pourras te rassurer auprès

de lui. II nous a dit qu'il n'y avait en Egypte à

craindre ni brigands, ni fièvres, ni ophthalmies

(en prenant des précautions). La seule chose

qu'il nous ait bien recommandée c'est d'éviter le

froid des nuits; mais nos flanelles et nos pelisses

sont là.

Nous avons visité tantôt notre paquebot le

Nilj par lequel nous devons partir après-demain

matin dimanche à 8 heures. II est superbe et toi

qui aimes surtout les grosses embarcations, il te

conviendrait, car c'est le plus gros de tous ceux

qui sont dans le port; le père Cauvière nous a

recommandés au capitaine, nos chambres sont

choisies. Le capitaine nous donnera la sienne si

je suis trop malade de la mer. Tu vois, pauvre

vieille chérie, que l'on soigne ton poulot. Nous
avons des balles d'une importance superbe. Sur

le paquebot le Rhône on accablait Sassetti de ques-

tions pour savoir quelles étaient nos seigneuries.

C'est un drôle de garçon qui n'est embarrassé de

rien et connaît tout. Il est parti ce matin déjeuner

chez la contrebasse du théâtre qui est un de ses
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amis, ce qui lui a valu d'entendre hier au soir la

Juive ipour rien dans Torchestre, parmi les musi-

ciens, comme un artiste. Je crois que c'est un bon

choix. II nous sert très bien.

Ce matin j'ai reçu de Lauvergne une lettre

pour Soliman Pacha, général en chef de l'armée

d'Egypte. J'y suis crânement recommandé. Le

paragraphe qui me concerne commence ainsi :

« C'est un homme puissant par la pensée » et tout

le reste est dans ce goût-là.

Allons, pauvre adorée de mon cœur, prends

courage, tu verras comme la première lettre que

tu recevras d'Egypte te fera plaisir. Lis, tache de

lire, occupe-toi. Embrasse bien la petite fille, je

pense à elle souvent. Parle de moi, tache qu'on

en parle. Dis au père Parain qu'il boive de temps

à autre un verre de kirsch à ma santé. Ici un
voyage en Orient est si peu de chose que le

moindre décrotteur vous parle de Jérusalem , du
Caire et de Persépolis comme de rien du tout.

Ça ravale la bonne opinion qu'ont d'eux-mêmes

les gens qui croient faire un grand coup en y
allant. Adieu, mille baisers, mille tendresses.

Demain je t'enverrai un bout de lettre, mais

comme je l'écrirai probablement l'heure de la

poste passée, il y aura un jour d'intervalle entre

les deux. Encore une bonne embrassade.

A LA MEME.

Marseille, samedi soir.

Ah! pauvre mère, que je voudrais pouvoir me
ghsser dans mes lettres, entre ces plis de papier
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sur lesquels je verse un long regard de tendresse.

Ecris-moi des volumes, dis-moi tout ce que tu

veux, épanche-toi.

Aujourd'hui nous avons embarqué notre ba-

gage, tous ces messieurs du bord sont charmants.

Maxime a reconnu le médecin pour avoir déjà

navigué avec lui. Reconnaissance, embrassade.

Tableau. Nous partons avec le consul de Manille

qui traverse pour se rendre dans l'Inde et le consul

de Tripoh qui se rend à Malte avec sa famille.

Nous serons, je pense, aussi bien que possible,

sauf le mal de mer auquel il faut se résigner;

quoique le docteur Barthélémy (un élève de

M. Cloquet), le médecin même du bord, pré-

tende qu'il réussit quelquefois à le guérir.

Clot-bey auquel nous venons de faire nos

adieux (je t'ai dit, je crois, qu'il est à Marseille

et non au Caire) nous donne quantité de lettres

pour l'Egypte, ce ne sont qu'ingénieurs, géné-

raux, beys, pachas, etc. II nous engage à nous

dépêcher au commencement, c'est-à-dire à Alexan-

drie où il n'y a pas grand'chose à voir afin de

tacher de partir du Caire avec l'expédition annuelle

du miri (prélèvement de l'impôt) qui va partir

pour la Haute-Egypte. Ce serait plus amusant,

plus commode, et plus économique, nous voya-

gerions avec une armée. Quel choix! c'est ça qui

serait pompadour, maréchal de Richelieu et sur-

tout mousquetaire gris! II nous a dit que pour

nos communications de lettres sur le Nil ce serait

assez facile surtout pour les faire aller en France,

plus que pour en recevoir. II y a sur tous les bords

du fleuve des gouverneurs auxquels nous serons

adressés, dans Te cas où nous irions seuls, et de
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place en place (jusqu'en Abyssinie même!), des

médecins francs. Tu vois, pauvre mère, qu'il

n'est pas possible de voyager dans de meilleures

conditions! Clot-bey m'a l'air d'un excellent

bougre dans toute la force du terme. II ira à

Paris d'ici un mois ou deux, écris à M. Cloquet de

t'en prévenir. Tu dînerais avec lui, cela te ferait

grand bien, il te rassurerait beaucoup.

Parle-moi de ta santé, pauvre chérie, ne me
cache rien. As-tu été reprise de tes crachements de

sang? et les migraines? etc. Moi, à cause du froid

(car il ne fait pas chaud du tout, le temps est

sec) et par précaution, j'ai dès maintenant endossé

la chemise de flanelle. Me voilà donc condamné
au gilet de santé.

Bouilhet doit t'écrire, il me l'a promis en

partant. Tâche de t'habituer à Nogent. Si tu reve-

nais à Rouen tu t'embêterais peut-être encore plus.

Je voudrais bien que l'été fût venu pour que

tu puisses un peu voyager en Angleterre. Adieu,

pauvre vieille, ne pleure pas. Dans 72 heures je

t'écrirai de Malte sous les orangers, mais quel

dégobillage d'ici-là, peûh, peûh! Ah peûh!

Adieu, je t'embrasse sur tes deux longues

joues creuses.

A LA MÊME.

Malte. — A bord du Nil.

Nuit du mercredi au jeudi. 7-8 novembre.

Nous venons d'arriver à Malte, chère bonne
mère. Le bateau est à l'ancre dans le port, nous

repartons demain à i heure après avoir pris du
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charbon. Je profite de l'état de stabilité du bâti-

ment pour t'envojer cette lettre promise.

Sais-tu une chose, pauvre vieille, une chose

superbe? c'est que je n'ai pas eu le mal de mer.

Non, pas du tout (sauf en partant de Marseille,

la première demi-heure où j'ai vomi un verre de

rhum que j'avais pris pour me donner du cœur).

Du reste, tout le temps de la traversée, c'est-à-

dire depuis dimanche matin jusqu'à ce soir, j'ai

été un des plus gaillards, si ce n est le plus gail-

lard des passagers. Il n'en est pas de même de

Maxime ni de Sassetti, qui ont piqué une assez

grande quantité de renards! Quant à moi, prome-
nades sur le pont, dîners avec l'état-major, stations

sur la passerelle entre les deux tambours dans la

compagnie du commandant, où je me piète dans

des attitudes à la Jean-Bart, la casquette sur le

coté et le cigare au bec. Je m'instruis en marine,

je m'informe des manœuvres, etc. Le soir je con-

temple les flots et je rêve drapé dans ma pelisse

comme Child-Harold. Bref, je suis un gars. Je ne

sais pas ce que j'ai, mais je suis adoré à bord. Les

messieurs m'appellent papa Flaubert, tant, à ce

qu'il paraît, ma boule est avantageuse sur l'élé-

ment humide. Tu vois, pauvre vieille, que le

début est bon et ne va pas croire que la mer ait été

très calme, au contraire, le temps a été un peu

dur, le vent d'est nous a retardés de I2 heures.

Nous avons à bord deux jeunes gens dont l'un

a déjà fait notre voyage. Selon lui, ^ rien n'est plus

aisé. C'est un ancien élève de l'Ecole polytech-

nique, très riche, que l'on appelle M. Dela-

grange et qui dans ce moment se dirige vers Suez

pour gagner Ceylan et faire un petit voyage de
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4 ans dans l'Inde uniquement pour son agrément.

La traversée seule lui coûte 7000 francs. Rien

n'est plus drôle que notre bâtiment et la compo-
sition des passagers. Tout le monde est ami intime.

On cause, on parlotte, on blague. Les meilleurs

font des politesses aux dames. On dégobilïe l'un

devant l'autre et le matin on se revoit avec des

figures de déterrés qui rient les unes des autres.

Une des plus comiques est celle de Maxime qui

ne croyait pas être malade, le pauvre garçon, et

m'avait très recommandé au médecin , tandis que

je n'ai rien et que lui ne désouffre presque pas.

Quant au jeune Sassetti il fait le crâne, mais n'est

pas beaucoup plus solide que son maître.

Demain matin nous visiterons Malte. Je jetterai

cette lettre à la poste. Je m'achèterai une paire de

souliers dont j'ai besoin ainsi que de la poudre,

car nous n'en avons que fort peu et elle est

exécrable en Egypte. A propos d'Egypte, t'ai-je

dit que très probablement nous serons présentés

au vice-roi? Vois-tu nos seigneuries devant son

Altesse?

Ecris-moi de suite au Caire, car je crois que
nous ne resterons que peu de temps à Alexandrie.

Dimanche matin, avant de m'embarquer, j'ai

reçu ta lettre du 29. Ecris-m'en souvent de pa-

reilles, elle m'a fait du bien. Adieu, pauvre chérie

de tout mon cœur. Embrasse Liline pour moi.

A LA MEME.
Alexandrie.

C'est jeudi, avant-hier seulement, que nous
sommes arrivés, ayant séjourné 24 heures à
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Malte à cause du temps qui était contraire. Notre

commandant, en homme prudent, a mieux aimé

allonger le voyage d'une journée (ce qui nous

a permis de bien voir l'île) que de s'exposer à

quelqu'avarie. Du reste de Malte à Alexandrie le

temps a été assez beau pour que Ton pût dessiner

sur le pont.

Quand nous avons été à deux heures du rivage

d'Egypte, je suis monté avec le chef de timonerie

sur l'avant et j'ai aperçu le sérail d'Abbas Pacha

comme un dôme noir sur le bleu de la mer. Le

soleil tapait dessus. J'ai aperçu l'Orient à travers,

ou plutôt dans une grande lumière d'argent fondue

sur la mer. Bientôt le rivage s'est dessiné et la pre-

mière chose que nous avons vue à terre c'est deux

chameaux conduits par un chamelier, puis tout le

long du quai de braves Arabes qui péchaient à

la ligne de l'air le plus pacifique du monde. Pour

débarquer c'a été le tintamarre le plus étourdissant :

des nègres, des négresses, des chameaux, des

turbans, des coups de bâton administrés de droite

et de gauche avec des intonations gutturales à

déchirer les oreilles. Je me fiche une ventrée de

couleurs, comme un âne s'emplit d'avoine. Le

bâton joue un grand rôle ici, tout ce qui porte

un habit propre rosse ce qui porte un habit sale,

quand je dis habit c'est culotte qu'il faudrait. On
voit quantité de Messieurs vaguer de par les rues

rien qu'avec une chemise et une longue pipe.

Hormis les femmes de la plus basse classe, toutes

sont voilées avec des ornements sur le nez qui

pendent et ballottent comme au frontal des che-

vaux. En revanche, si l'on ne voit pas leur figure,

on leur voit toute la poitrine. En changeant de
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pays, la pudeur change de place, comme un
voyageur embêté qui se met tantôt sur l'impé-

rîale et tantôt sur la rotonde. Une chose curieuse

ici c'est le respect ou plutôt la terreur que Ton a

pour le Franc. Nous avons vu desbandes de lo à

12 Arabes tenant toute une rue s'écarter pour nous

laisser passer. Alexandrie, d'ailleurs, est presque

un pays Européen, tant il y a d'Européens; nous

sommes à la table d'hôte de notre hôtel une tren^

taine. Tout est plein d'Anglais, d'Italiens, etc.

Hier nous avons vu une procession magnifique

pour la circoncision du fils d'un riche négociant^

ce matin nous avons déjà vu les aiguilles de Cléo-^

pâtre (deux grands obéhsques sur le bord de la

mer), ia colonne de Pompée, les catacombes et les

bains de Cléopâtre. Demain nous partons pour
Rosette d'où nous serons revenus dans trois ou
quatre jours. Nous allons doucement et sans nous
fatiguer, vivant sobrement et couverts de flanelle

des pieds à la tête ,
quoiqu'il fasse trente degrés de

chaleur dans les appartements. Ce n'est du reste

nullement incommodant à cause de la brise de
mer.

^Sohman-Pacha, l'homme le plus puissant de
l'Egypte, le vainqueur de Nezim, la terreur de
Constantinople , se trouve par hasard à Alexandrie

au lieu d'être au Caire. Nous lui avons fait une
visite hier munis de la lettre de Lauvergne. II nous

a admirablement reçus. II doit nous dçnner des

ordres pour tous les gouverneurs de l'Egypte; il

nous offre sa voiture pour aller au Caire. C'est lui

qui a fait le marché pour nos chevaux pour notre

course de demain. II est charmant, cordial, etc.

C'est sans doute nos balles qui lui plaisent. De
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plus, nous avons M. Gallis, l'ingénieur en chef

des armées, le bey Prestot, etc. Pour te donner

une idée de la manière dont nous allons voyager,

on nous donne des soldats afin d'écarter la foule

lorsque nous sommes à photographier. J'espère

que c'est chic.

II n'est pas possible, comme tu vois, d'être

mieux. Quant aux ophthalmies, parmi les gens

que Ton rencontre il n'y a que ceux de la plus vile

condition j comme on dit généralement, qui en

soient atteints. M. Villemain, un jeune docteur

d'ici qui est en Egypte depuis cinq ans, me disait

ce matin n*en avoir pas vu un seul cas sur un

homme aisé, ni sur un Européen. Rassure-toi

donc, prends bon courage, je reviendrai en bon

état.

Allons, adieu, pauvre vieille, il est quatre

heures. J'ai été dérangé dans ma lettre par la visite

de M. Pastri, banquier. C'est lui qui doit nous

faire parvenir notre argent et expédier nos bagages

si nous envoyons en France quelque momie.

Nous allons de ce pas chez notre ami Soliman

prendre une lettre pour demain. Elle est adressée

au gouverneur de Rosette afin qu'il nous loge

chez lui, c'est-à-dire dans la forteresse, seul endroit

logeable, à ce qu'il paraît. Nous avions l'intention

de pousser jusqu'à Damiette, mais comme on

nous a dit que ce serait trop fatigant à cheval, à

cause des sables, nous avons renoncé à la partie;

nous irons du Caire, par bateau. Tu vois que nous

ne sommes pas des entêtés. Nous avons pour

principe d'écouter l'avis des gens compétents et

de nous ménager comme deux petits saints. Adieu

,

mille baisers, pauvre vieille; embrasse la petite
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pour moi. Ecris-moi de bien longues lettres. Je te

serre à t'étoufifer. Ton fils qui t aime.

À LA MEME.

Alexandrie, jeudi, 22.

Je t'écris, chère vieille, en grande tenue, habit

noir, gilet blanc, escarpins, etc., comme un

homme qui vient de faire une visite à un premier

ministre. Nous sortons à l'instant de chez Hartim-

bey, ministre des affaires étrangères, auquel nous

avons été présentés par le consul et qui nous a

parfaitement reçus. II va nous donner un firman

ficelé pour tout notre voyage. Nous sommes
reçus ici d'une manière incroyable. Nous avons

fair de princes, ceci n'est pas une plaisanterie.

Sassetti répète : c'est égal, je pourrai dire qu'une

fois en ma vie j'ai eu dix esclaves pour me servir

et un qui chassait les mouches. C'est en effet ce

qui lui est arrivé.

Lundi prochain nous partons en barque sur le

Nil jusqu'à Kafresahiah , de là nous aurons trois

jours de cheval jusqu'à Mansourah d'où nous

reprendrons une cange pour Damiette et de Da-

miette nous remonterons jusqu'au Caire. Cette

petite expédition dans la Basse-Egypte est faffaire

d'une quinzaine. Pendant ce temps, il est pro-

bable que je ne pourrai t'écrire, pauvre vieille,

car à Damiette il est peu probable de rencontrer

une occasion pour Alexandrie et nous pouvons

arriver au Caire après le départ du courrier.

Ainsi, prends patience, chère mère, ne t'inquiète

pas. Je ne sais au juste quand tu recevras ma
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prochaine lettre. Le bateau de Beyrouth à Alexan-

drie a eu trois jours de retard dans un voyage de
trente-six heures, à cause des vents d'ouest. Tu
vois que mille causes peuvent retarder l'arrivée

des lettres.

Aujourd'hui nous avons fait emplette de tar-

bouchs (petits bonnets rouges à glands de soie)

et nous portons déjà la coiffure égyptienne en

attendant le reste de faccoutrement, que nous

prendrons au Caire.

Ce matin nous avons déjeuné chez M. GaUis,

fingénieuren chef, avec notre ami SoHman Pacha,

et ce soir nous allons à l'Opéra. Tu vois que

jusqu'à présent notre existence n'est par bien rude,

quoique nous ayons traversé le désert.

II est six heures, nous allons dîner; ce soir ou
demain matin je reprendrai ma lettre et te racon-

terai notre petite expédition de Rosette.

Vendredi matin.

Nous sommes partis à la pointe du jour di-

manche dernier sellés, bottés, enharnachés, ar-

més, avec quatre hommes qui nous suivaient à

pied en courant, notre drogman monté sur son

mulet chargé de nos manteaux et de nos pro-

visions, et nos trois chevaux qui se conduisaient à

l'aide d'un simple licol. Ils avaient l'air de rosses

et étaient au contraire d'excellentes bêtes. Avec
deux coups d'éperon on les enlevait au galop et

en sifflant ils s arrêtaient tout court; pour les

faire aller à droite ou à gauche il suffisait d*aj>-

puyer sur leur cou.

Des les portes d'Alexandrie, le désert corn-
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mence : ce sont des monticules de sable couverts

çà et là de palmiers, puis des grèves qui n'en

finissent. De temps à autre il vous semble voir à

rhorizon de grandes flaques d'eau avec des arbres

qui se reflètent dedans et tout au fond sur la ligne

extrême qui paraît toucher le ciel, une vapeur

grise passe en courant comme un tram de chemin

de fer. C'est le mirage. Tout le monde l'éprouve,

Arabes et Européens; ceux qui sont habitués au

désert comme ceux qui le voient pour la première

fois. De temps à autre dans le sable on rencontre

la carcasse de quelque animal, un chameau mort,

aux trois quarts rongé par les chacals et dont les

boyaux noircis au soleil passent en dehors; un
mufle momifié, une tête de cheval, etc. Les

Arabes trottinent sur leurs ânes avec leurs femmes
empaquetées d'immenses voiles noirs ou blancs.

On s'adresse le bonjour, taëb, et on continue son

chemin.

Vers onze heures nous avons déjeuné près

d'Aboukir, dans une forteresse gardée par des

soldats qui nous ont offert d'excellent café et

refusé le batchis, chose merveilleuse! La plage

d'Aboukir est encore couverte de place en place

par des débris de navire. Nous y avons rencontré

quantité de requins échoués. Nos chevaux écra-

saient des coquifles au bord des flots; nous tirions

des cormorans et des pies de mer. Nos Arabes

couraient comme des lévriers ramasser celles que
nous avions blessées (car j'ai tué du gibier! oui,

moi! voilà du nouveau, hein, pauvre vieifle?) Le
temps était magnifique, la mer et le ciel étaient

tout bleus, fespace immense. A un endroit que
tu trouveras sur ta carte et que l'on appefle Edkou
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on passe l'eau en bac. Là nos gamins avaient acheté

au conducteur de deux chameaux quelques dattes

dont ceux-ci étaient chargés. A une demi-heue

plus loin environ, nous chevauchions tranquille-

ment cote à côte à cent pas de nos guides qui

nous suivaient par derrière, quand tout à coup
nous détournons la tète à un bruit de grands cris

qui nous arrive. Nos hommes se bousculaient

tous et nous faisaient signe de venir. Sassetti s'en-

lève au grand galop avec son pet en l'air de

velours qui vole au vent, nous enfonçons nos

éperons dans le ventre de nos chevaux et nous

arrivons sur le théâtre du conflit. C'était le pro-

priétaire des dattes qui suivait de loin ses cha-

meaux et qui, voyant nos jeunes drôles en man-
ger, avait cru qu'ifs les avaient volées et était tombé
sur eux à coups de bâton.

Mais quand il vit trois bougres fondre sur lui

avec des fusils accrochés à leur selle, les rôles

changèrent, et de battant qu'il était il devint battu.

Le courage alors revint à nos hommes qui tom-

bèrent dessus à coups de triques et de façon à ce

que la peau du derrière lui en pétait à chaque

bordée. Pour éviter les coups il entra dans la mer
en relevant sa robe de peur d'être mouillé; les

autres l'y suivirent. Plus il relevait sa robe plus

offrait de place aux bâtons qui roulaient sur

lui comme des baguettes de tambour, il ny
avait rien de plus drôle à considérer que ce

cul noir au milieu des vapeurs blanches. Il hurlait

comme une bête féroce. Nous autres nous étions

là sur le bord à rire comme des fous. J'en ai encore

mal aux flancs quand j'y pense. C'est une des

plus belles charges que j'aie vues, soit dit sans
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calembour. Le surlendemain en revenant de Ro-

sette nous avons rencontré les mêmes chameaux

qui revenaient d'Alexandrie. En nous apercevant

de loin il prit le large, laissa là ses bêtes et fit un
grand détour à pied par le désert afin de nous

éviter. Cette aventure nous a considérablement

divertis. Du reste, tu ne saurais croire le rôle im-

portant que le bâton joue ici; on y distribue les

horions avec une prodigalité sublime, le tout

accompagné de cris les plus couleur locale du
monde.

Le soir à six heures, après un coucher de so-

leil qui faisait ressembler le ciel à du vermeil

fondu et le sable du désert à de l'encre, nous

arrivâmes à Rosette dont toutes les portes étaient

fermées. Au nom de Soliman Pacha elles s'ou-

vrirent en criant lentement comme celles d'une

grange. Les rues étaient sombres et si étroites

qu'il n'y avait juste la place que pour un cavalier.

Nous avons traversé les bazars dont chaque bou-

tique est éclairée par un verre plein d'huile sus-

pendu par une ficelle et nous sommes arrivés à la

caserne. Le pacha nous a reçus sur son sopha en-

touré de nègres qui nous ont apporté des pipes et

du café. Après beaucoup de politesse et de com-
pliments on nous a donné à souper et fait nos

lits garnis d'excellents moustiquaires. A propos

de moustiques j'en suis tigré. Du reste je ne les

sens nullement, ce qui est le principal. J'y suis

actuellement inaccessible. Ma peau en est tannée,

mais ce qui me désole, c'est que je ne me bronze

pas du tout, tandis que Max est déjà aux trois

quarts nègre. Le lendemain matin, pendant que
nous faisions nos ablutions, le pacha entra dans
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notre chambre en nous amenant le médecin du
régiment, un Italien parlant parfaitement français

et qui nous fit les honneurs du pays. Grâce à cet

excellent homme nous passâmes une journée fort

agréable. Quand il sut mon nom et que j'étais fils

de médecin il me dit qu'il avait entendu parler de

mon père et qu'il avait lu son nom cité plusieurs

fois. Ce ne fut pas pour moi, chère mère, une

médiocre satisfaction en songeant que la mémoire

de ce pauvre père m'était encore bonne à quelque

chose et me protégeait de si loin. Cela me rap-

pelle qu'au fond de la Bretagne aussi, à Gué-

rande, le médecin du pays m'avait dit l'avoir cité

dans sa thèse. Oui, pauvre chérie, je pense à

vous deux et bien souvent, tandis que mon corps

va en avant, ma pensée remonte la carte et s'en-

fonce dans les jours passés.

Toute la matinée fut donc employée aux courses

dans Rosette. A chaque nouvelle visite que nous

faisions, chibouk, café et nullement question de

manger. Je crevais de faim et commençais à trou-

ver que c'était trop de fumée. Bref, à une heure

et demie, le pacha nous dit que nous alhons dîner.

Nous étions cinq autour d'une table grande

comme un guéridon, on buvait tous dans le même
verre et l'on mangeait avec ses doigts. II y eut

bien de servis au moins trente plats. On mange

cinq ou six bouchées de chacun et on vous en

sert un autre. Tous arrivent l'un après l'autre. Un
négrillon en jaquette bariolée chassait les mouches,

d'autres nous versaient de l'eau soit pour boire

ou nous laver les mains.

C'était dans une grande chambre en bois, ou-

verte de tous cotés et dominant la mer qui battait
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au pied. Quant à la cuisine turque, la pâtisserie

(beignets, gâteaux, plats sucrés) est excellente.

Le reste m'a paru exécrable, mais ne m'a pas fait

mal au ventre, ce qui m'a étonné. L'après-midi,

nous nous sommes promenés en barque sur le Nil,

du coté de l'ombre, frisant le bord du fleuve

chargé de jardins qui versent dans l'eau leurs

toufifes vertes. De temps en temps, dans les pal-

miers et les orangers parait une maison en bois

toute découpée de ciselures comme un manche
d'ombrelle chinoise. Sur le balcon une femme
voilée dont on ne voit que les yeux, ou bien un
Musulman prosterné du côté de la Mecque et

récitant ses prières en se frappant le front contre

la terre.

Le lendemain mardi, à six heures du matin,

nous sommes repartis. II faisait froid. Nous avons

gardé nos cabans toute la journée, et nous sommes
arrivés à cinq heures à Alexandrie après dix-huit

lieues de cheval dans le désert, et sans être ni

écorché ni moulu. Nos selles, d'ailleurs, sont si

bonnes qu'on y est comme dans des fauteuils.

Tu vois que tout va bien, pauvre mère. Nous
sommes couverts de flanelle des pieds à la tête.

Le moral et le physique sont bons. Maxime me
surveille et me soigne comme un enfant. Je crois

qu'il me mettrait sous verre s'il le pouvait, de
peur qu'il ne m'arrive quelque chose.

Adieu, pauvre mère adorée. Bon espoir. Em-
brasse Liline pour moi. Toi je t'embrasse à

t'étouffer.

Ce soir, soirée, réunion du grand monde. Nous
allons chez le général Gallis. On dit qu'on y joue

au whist, ce n'est pas mon affaire, mais la société;
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l'étiquette, les exigences du monde! Je vais donc
déployer mes bonnes manières.

À LOUIS BOUILHET.

Le Caire, i" décembre 1849.

Je commence, mon cher vieux, par embrasser

ta bonne tête et par souffler sur ce papier toute

l'inspiration pour que ton esprit vienne vers moi.

Je crois, du reste, que tu penses bougrement à

nous, car nous pensons, nous autres, bougrement
à toi, et cent fois dans la journée nous te regret-

tons. A l'heure qu'il est la kme brille sur les mi-

narets; tout est silencieux. De temps à autre,

aboient les chiens; j'ai devant ma fenêtre, dont les

rideaux sont tirés, la masse noire des arbres du
jardin, vue dans la clarté pâle de la nuit. J'écris sur

une table carrée garnie d'un tapis vert, éclairé par

deux bougies et puisant mon encre dans un pot à

pommade. J'entends derrière le refend le jeune

Maxime qui fait ses dosages photographiques; les

muets sont là-haut qui dorment, à savoir Sassetti

et le drogman, lequel drogman, pour avouer la

vérité, est un des plus fieffés ruffians qu'on saurait

dire. Quant à ma seigneurie, elle est revêtue d'une

grande chemise de nubien, en coton blanc, ornée

de houppes et d'une coupe dont la description

serait longue. Mon chef est complètement ras,

sauf une mèche à l'occiput (c'est par là qu'au jour

du jugement Mahomet doit vous enlever) et cou-

vert d un tarbouch rouge qui cassepète de couleur

rouge et m'a fait les premiers jours cassepéter de

chaleur. Nous avons des boules assez orientales.
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Des considérations de sécurité arrêtent notre élan

de costume; l'Européen étant plus respecté en

Egypte, ce ne sera qu'en Syrie que nous nous

affublerons complètement. Et toi, pauvre vieux

bougre aimé, que deviens-tu dans cette salle patrie

à laquelle je me surprends parfois rêvassant avec

tendresse? Je songe à nos dimanches à Croisset,

quand j'entendais le bruit de la grille en fer et que

je voyais apparaître la canne, le cahier et toi—
Quand reprendrons-nous nos interminables cau-

series au coin du feu plongés dans mes fauteuils

verts. . . Oii en est Melaenis? et les pièces, voyage?

etc., etc. Envoie-moi des volumes.

Nous partons le i"^ janvier pour notre voyage

de la Haute-Egypte et de la Nubie. Ce sera l'af-

faire de trois mois environ. Je n'ai pas encore vu

les pyramides. La semaine prochaine nous ferons

une petite tournée aux environs dans laquelle nous

verrons les pyramides, Saccara, Memphis et le

Motakam, oii j'espère tuer des hyènes ou quelque

renard dont je rapporterai la peau.

Je crois bien, homme intelligent, que tu ne

t'attends pas à recevoir de moi une relation de mon
voyage. C'est tout au plus si j'ai le temps de me
tenir au courant de mes notes. Je n'ai enrore rien

écrit, ni même ouvert un livre, si ce n'est hier que

j'ai lu trois odes d'Horace par divertissement en

fumant mon chibouk. Je voudrais pourtant t'en-

voyer quelque chose qui aille te divertir dans ton

logement de la rue Beauvoisine, entre Huart et

les hiboux empaillés. D'un mot, voici jusqu'à pré-

sent comment je résume ce que j'ai ressenti : peu

d'étonnement de la nature, comme paysage et

comme ciel, comme désert (sauf le mirage); éton-
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nement énorme des villes et des hommes. Hugo
dirait : J'étais plus près de Dieu que de l'huma-

nité! cela tient sans doute à ce que j avais plus

rêvé, plus creusé et plus imaginé tout ce qui est

horizons, verdure, sables, arbres, soleil, que ce

qui est maison, rues, costume et usages. C'a été

pour la nature une retrouvaille et pour le reste une
trouvaille. Mais il J a un élément nouveau que je

ne m'attendais pas à voir et qui est immense ici,

c'est le grotesque. Tout le vieux comique de l'es-

clave rossé, du vendeur de femmes bourru, du
marchand filou, est ici très jeune, très vrai, char-

mant. Dans les rues, dans les maisons à propos

de tout, de droite et de gauche on y distribue des

coups de bâton avec une prodigahté repoussante.

Ce sont des intonations gutturales qui ressemblent

à des cris de bêtes féroces, et des rires par là-des-

sus, avec de grands vêtements blancs qui pendent,

des dents d'ivoire claquant sous des lèvres épais-

ses, nez camus de nègres, pieds poudreux, et des

coHiers, et des bracelets! pauvre vieux! Nous avons

fait chez le pacha de Rosette un dîner où il y avait

dix nègres pour nous servir. Ils avaient des jaquettes

de soie, quelques-uns des bracelets d'argent; un

négrillon nous chassait les mouches avec un plu-

meau en roseaux, nous mangions avec nos doigts;

on apportait les mets plat à plat sur un plateau

d'argent. II y en eut environ une trentaine qui

défila de cette façon. C'était dans un pavillon de

bois, toutes fenêtres ouvertes, sur des divans, en

vue de la mer.

Une des plus belles choses, c'est le chameau.

Je ne me lasse pas de voir passer cet étrange ani-

mal qui sautille comme un dindon et balance son
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col comme un cjgne. Ils ont un cri que je m'épuise

à reproduire; j'espère le rapporter, mais c'est dif-

ficile à cause d'un certain gargouillement qui trem-

blote au fond du râle qu'ils poussent. Du reste

j'en aurai peut-être assez du chameau, car nous

irons du Caire à Jérusalem par le désert et le mont
Sinaï. C'est l'affaire de vingt-cinq jours au moins.

Notre caravane se composera de douze chameaux.

Vois-tu nos boules là-dessus? Arrivés à Jérusalem,

nous en cuyderons peut-être crevés de fatigue.

Du reste si le dromadaire se conduit avec moi
comme la Méditerranée, j'en aurai le dessus, car

vous saurez, mon cher Monsieur, que j'ai été le

plus gaillard de tous les passagers, quoique la mer
ait été chienne (on roulait, on dégobillait, c'était

superbe). Tout le temps de la traversée, onze

jours, j'ai mangé, fumé, blagué et été si aimable

par mes histoires lubriques, bons mots, facéties,

etc., etc., que fétat-major m'adorait, je crois que
je repasserais sur le «Nih; gratis. J'ai acquis là

cette conviction, que les choses prévues arrivent

rarement. J'avais peur du mal de mer, et je n'en

ai pas eu un brin; il n'en fut pas ainsi de Maxime
et du jeune Sassetti.

Accoudé sur le bastingage, je contemplais les

flots au clair de lune, en m efforçant de penser à

tous les souvenirs historiques qui devaient m'ar-

river, et ne m'arrivaient pas, tandis que mon œil,

stupide comme celui du bœuf, regardait l'eau

tout bonnement. Plusieurs fois j'ai songé à Racine

dans son cabinet, avec sa perruque et son habit

xvii^ siècle se creusant l'imagination pour arranger

la plaine hquide avec la montagne humide, à

tous les bouillons qu'il voyait en idée, et quel
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tranquille tohu-bohu cela faisait clans sa tête.

Si tu veux avoir une bonne idée de Malte, lis

dans le livre de Maxime ce qu'il en dit, c'est fort

exact. Appelle toute ta réflexion sur la Calessina,

seulement figure-toi dedans des mines d'abbés du
bon vieux temps, en culotte courte avec le cha-

peau pointu et dans la compagnie d'une ^dame.

Le matm du jour où nous avons abordé l'Egypte

je suis monté dans les hunes avec le maître de timo-

nerie, et j'ai aperçu cette vieille Egypte. Le ciel,

la mer, tout était bleu. Le sérail du vieux pacha

se détachait en blanc à l'horizon. Voilà ce que j'ai

vu. En approchant de terre, du côté des cata-

combes et des bains de Cléopâtre, nous distin-

guâmes un homme à pied avec deux chameaux
u'il poussait devant lui. Dans le port quelques

rabes assis, jambes croisées sur les pierres, pé-

chaient à la ligne de l'air le plus pacifique du
monde. Nous avons passé à l'arrière d'un petit

brick portant écrit le nom de Samt-Malo, et l'on

a lâché les ancres. Toute une flottille de canots

pleine de portefaix, de drogmans, le cawas des

consuls, s'est ruée autour de nous; ça été un bon

charivari de paquets, de gueulades; on s'embar-

rassait dans les longues pipes, dans les cordages,

dans les turbans; on jetait les malles de par-dessus

le bord dans les canots, le tout assaisonné de coups

de trique sur les épaules des fellahs.

A Alexandrie, dès le soir de notre arrivée, nous

avons vu une procession aux flambeaux : on fêtait

la circoncision d'un enfant. Les fanaux de résine

éclairaient les rues sombres où la foule bigarrée

se bousculait avec des cris. Ici, au Caire, nous

avons assisté à des drôleries pareilles; un de ces

î
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derniers soirs nous avons vu des dévots chanter

les louanges d*AIIah, dans une noce; rangés en

parallélogramme, ils se dandinaient en psalmo-

diant d'une façon monotone. Un d'entre eux don-

nait le ton et jetait régulièrement des cris aigus.

Les bouffons sont parfaits, et les plaisanteries

d'iceux du meilleur goût. Un mome parlait à un

sourd après avoir essayé de le faire entendre et lui

criant alternativement à chacune de ses oreilles; il

s'est mis à la fin, et de désespoir, à lui hurler dans

le derrière.

Demain nous devons faire une partie sur l'eau

avec plusieurs dames qui danseront au son du tara-

bouch, avec des crotales et leurs coiffures de

piastres d'or. Avant-hier, nous fûmes chez une

femme qui nous présenta à deux autres. L'appar-

tement délabré et percé à tous les vents était éclairé

par une veilleuse; on voyait un palmier par la fe-

nêtre sans carreaux, et les deux femmes turques

avaient des vêtements de soie brochés d'or. C'est

ici qu'on s'entend en contrastes : des choses splen-

dides reluisent dans la poussière..

Adieu, pauvre vieux bougre. Ecris quelquefois

à ma mère et préviens-la dès que tu auras reçu de
mes nouvelles. Nous t'embrassons. Pioche raide. .

.

Adieu; mille tendresses.

À SA MÈRE.

Le Caire, 2 décembre 1849.

Nous voici au Caire, pauvre chérie, où nous
devons rester tout le mois de décembre, jusqu'au

retour des pèlerins de la Mecque qui doit avoir
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îieu dans vingt-cinq jours environ. Nous allons

visiter le Caire soigneusement et nous piéter à tra-

vailler tous les soirs, chose que nous n'avons pas

encore faite. Vers le f" janvier noUs nous mettrons

dans une cange et nous remonterons le Nil pen-

dant six semaines, après quoi nous le descendrons

et reviendrons ici. Tout ce voyage de la Haute-

Egypte est excessivement facile et sans le moindre

danger d'aucune espèce, surtout en cette saison,

où les chaleurs sont loin d'être excessives. Ainsi tu

peux dès maintenant ^changer d'opinion relative-

ment au climat de l'Egypte. Il y fait des brouil-

. lards le soir tout comme ailleurs, les nuits sont

froides (quoique les domestiques, les esclaves plu-

tôt, dorment dans la rue par terre, devant les

portes) et l'on y voit des nuages. A entendre, en

France, certaines gens, l'Egypte est un véritable

four. D'accord, mais il tiéclit quelquefois. Si tu

veux, pauvre vieille, avoir l'inventaire de ce que

je porte sur le corps (d'après le conseil unanime

des gens sensés), voici comment je suis vêtu :

ceinture de flanelle, une chemise de flanelle, un

caleçon de flanelle, pantalon de drap, gros gilet,

grosse cravate et paletot par-dessus ma veste le son*

et le matin. Je suis rasé et porte le tarbouch rouge

avec les deux petits bonnets blancs en dessous.

Tout ce qui est officier militaire ou employé de

l'administration porte la redingote de Constan-

tinople, c'est-à-dire la nôtre, avec le tarbouch.

Comme robe de chambre, j'ai acheté hier une

chemise de Nubie qui m'a coûté cinquante sols

et qui est d'un grand chic. Pour une vingtaine de

francs on peut avoir des robes de chambre en soie.

Un bon cheval coûte trois cents francs; aussi en
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achèterons-nous en Palestine. Tu dois voir, chère

mère, parle peu d'intervalle qu'il y a entre cette

lettre-ci et la précédente que nous avons brûlé la

Basse-Egypte. On ne nous a pas engagés à y aller

à cause des marais qu'il y a encore, restes de l'inon-

dation. Il fallait les traverser; on y gobe des fièvres

et ia colique. Nous nous en sommes privés. C'est

sans doute un excès de prudence, mais enfin

mieux vaut trop que pas assez. De même pour le

Sennaar; nous avions eu un moment l'intention de

pousser jusque-là. C'est, à ce qu'il paraît, aussi

facile que d'aller d'Alexandrie au Caire; mais

Linant-Bey (l'ingénieur en chefdes ponts et chaus-

sées d'Egypte), qui y a été trois fois, nous a dit

que nous ne verrions rien du tout, et que cela ne

valait pas la peine d'allonger notre voyage. Ainsi

le Sennaar jusqu'à présent me paraît mis de coté,

à moins que là-haut, la rage ne nous empoigne

de remonter plus loin. En revanche M"" Linant

(c'est à coup sûr l'homme le plus intelligent que

nous ayons encore rencontré, le plus instruit et le

mieux de toute façon) nous engage à aller à Jéru-

salem par terre, et non par mer, ce qui rentre

dans notre itinéraire primitif, comme tu peux t'en

assurer en y jetant les yeux. Je conclus de tout

cela qu'il n'est pas possible en Europe d'avoir sur

les routes d'Asie des renseignements précis. Cela

change souvent. Ainsi nous avons vu à Alexandrie

un jeune prince allemand qui revenait de Pal-

myre réputée inabordable; il y avait été avec son

domestique et son drogman, sans qu'il lui arrivât

rien du tout. J'en ai assez vu et surtout assez en-

tendu pour avoir cette conviction que la mauvaise

rencontre n'existe que quand on la cherche; quant
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aux maladies on les gagne par imprudence. Que
dis-tu d'un brave Anglais (le fait nous a été rap-

porté par le comte de Neuville qui a voyagé avec

lui en Syrie) qui, tout le temps qu'il était en Syrie,

faisait quatre repas, mangeait du roastbeef et bu-

vait du vin! On avait beau lui soutenir qu'il allait

se tuer, notre homme n'en démordait pas. Quand
la fièvre l'empoigna, il ajouta du rhum à son thé et

s'imagina de prendre alors des bains froids pour
se calmer le sang. Aussi s'est-il fait claquer comme
un pétard à Jérusalem, soutenant jusqu'au dernier

moment que le chmat était meurtrier et son ré-

gime bon. Sois donc sans crainte aucune, pauvre

vieille, nous allons bien tous étirons bien jusqu'au

bout.

C'est au Caire que l'Orient commence. Alexan-

drie est trop mélangée d'Européens pour que la

couleur locale y soit bien pure. Ici on rencontre

moins de chapeaux. Nous courons les bazars, les

caouehs (cafés), les baladins, les mosquées. II y
a des farceurs d'un grand mérite et qui font des

plaisanteries d'un goût plus que léger. Le bazar

des esclaves a eu nos premières visites. II faut voir

là le mépris qu'on a pour la chair humaine. Le so-

cialisme n'est pas près de régner en Egypte. Je

me fonds en admiration devant les chameaux qui

traversent les rues, et se couchent dans les bazars

entre les boutiques.

Vendredi soir, 4 décembre.

Bonne journée aujourd'hui, chère mère; j'ai

reçu quatre lettres de toi. Tout ce bon bagage à

la fois m'a rempli de joie. Nous avons fait cet

après-midi une délicieuse course au tombeau des
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Califes. C'est une grande plaine aux environs du
Caire , toute chargée de mosquées du temps des

croisades. On a le désert d'un coté, le Caire et tous

ses monuments à vos pieds, et plus loin les prai-

ries du Nil, avec le fleuve tacheté de voiles blan-

ches. Les canges ont toutes deux grandes voiles

croisées qui font ressembler le bateau à une hiron-

delle volant avec deux immenses ailes. Le ciel était

tout bleu, les éperviers tournoyaient, les cha-

meaux passaient, et du haut des minarets en

ruines, dont les pierres sont rongées de vieillesse,

comme des pans de guenifles déchiquetées par les

rats, on voyait les hommes et les bêtes ramper

comme des mouches, le tout inondé d'une Kimière

liquide qui paraît pénétrer la surface de chaque

chose et la transparence de l'atmosphère.

Maintenant que j'ai de tes nouvelles, je ferme

ma lettre. Nous partons après-demain pour notre

petite excursion autour du Caire.

Adieu, je t'embrasse un milhon de fois.

À MADAME BONENFANT.

Le Caire, 5 décembre 1849.

Et d'abord, chers parents, permettez-moi de
vous dire que je ne sais comment vous remercier

pour les bons soins que vous prodiguez à ma
pauvre mère. Elle en a bien besoin, je vous assure,

et sans vous je ne sais ce qu'elle deviendrait. Dans
sa lettre que j'ai reçue hier, elîe me parle de re-

tourner à Rouen vers la fin de décembre. Je crois

qu'elle fera bien d'y rester le moins longtemps
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possible et de retourner auprès de vous, elle ne

saurait être mieux nulle part ailleurs.

Quand tu me répondras, chère Olympe, dis-

moi bien franchement comment elle va, si elle

n'est pas trop triste; ses lettres me paraissent bien

raisonnables, mais j'ai peur qu'elle ne se batte un
peu les flancs pour m'écrire, et, de peur de m'at-

trister, fasse bonne contenance en dépit d'elle-

même. En tout cas ne me cache rien. Je fais appel

là-dessus à ta franchise et à ton bon cœur. Tu Tas

sans doute bien embrassée quand je suis parti;

comme elle pleurait, n'est-ce pas? Merci, ma
grosse, pour tout ce que tu lui as donné de ten-

dresse en cet affreux moment. 11 n'y a rien de
perdu, je ramasse tout cela et le garde en un coin

sûr.

J'espère bien que vous n'avez pas le toupet d'es-

pérer de moi une relation de voyage. II me manque
pour effectuer la chose : le temps. A peine, en

voyage, si on a celui de respirer. Les soins maté-

riels absorbent une quantité de quarts d'heure

inconcevable. Pour acheter une pipe dans un bazar,

c'est l'affaire d'une demi-journée, tant les mar-

chands se disputent avec votre drogman , l'un vou-

lant tromper l'autre. De là, cris, mjures, coups :

tableau! Et la journée se passe ainsi. J'ai bien

pensé au brave père Parain ce matm : nous avons

visité le bazar des orfèvres. Dans un couloir aussi

étroit, et aussi sombre qu'une tige de botte (lors-

que la tenant par les tirants on cherche à décou-

vrir le clou qui vous blesse le talon), rangés des

deux côtés, derrière de gros coffres en bois,

fumant la pipe et buvant le café, il y a quantité

de drôles en turban , penchés sur leur genou et oc-
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cupés à gratter je ne sais quoi. Dans une espèce

d'arrière-boutique flamboie la forge
;
quelques ga-

mins polissent des chaînes d'or; des femmes voi-

lées passent devant vous en criant des mots incom-

préhensibles; ou bien c'est la tête de quelque

chameau traversant le bazar, qui entre dans la

boutique sans façon et regarde ce que l'on fait

avec son grand air hébété. Voilà ce que c'est que

Je bazar des orfèvres : d'orfèvrerie on n'en voit

pas, tout est sous clef

A SA MERE.

Le Caire, 14 décembre 184.9.

Si tu savais, chère vieille, combien de fois par

jour, en voyant de belles choses, je te regrette et

me figure ta mine garnie de lunettes, s'ébahissant

à mes cotés. Aussi de tout ce que je vois, je tâche

de ramasser le plus possible pour t'en rapporter

davantage. Comme nous causerons au retour!

pauvre chère vieille, allons! allons! prends cou-

rage. Ce temps, qui te paraît si long maintenant,

dans quelques mois te semblera avoir passé vite;

tu ne te rappelleras plus alors que l'uniformité de

ton inquiétude, sans toutes les intermittences qui

peuvent maintenant en mesurer l'étendue. Quand
je dis intermittences, je me trompe sans doute,

car je suis sûr que tu ne désinquiétudes pas et que

du matin au soir (et surtout du soir au matin) tu

es à te creuser la tête pour imaginer un tas de dan-

gers qui n'ont jamais existé que dans ta cervelle.

La lettre d'aujourd'hui, par exemple, me paraît

plus triste que les autres. Comme tu vas t'ennuyer,
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à Rouen! Comme tu vas regarder ton feu brûler

et la pluie couler sur les carreaux ! Fais venir Bouil-

het, vous causerez de moi ensemble. Tu sais qu'il

est d'une timidité ridicule, et s'il ne t'a pas écrit

(ce qui ne m'étonnerait guère), ou s'il ne vient

pas subito te voir, sachant ton retour à Rouen,
c'est qu'il y a là plus de gaucherie qu'autre chose.

Ma lettre t'arrivera après le jour de l'an. A
cette époque nous ferons nos préparatifs pour le

voyage du Nil. Nous aurons une belle cange avec

dix marins à nous (chaque homme 15 francs par

mois), et des lettres de recommandation pour
tous les gouverneurs. II n'y aurait même rien

d'étonnant quand Soliman-Pacha nous accompa-
gnerait une partie du voyage (ce qui nous dérange-

rait un peu, par parenthèse). Nous aurons sur

notre bateau une masse de pipes, force tarbouch,

chibouk et tarabouk (tambour), etc., etc. Oui,
nous avons un bon chic. Le soleil s'est enfin dé-

cidé à me culotter la peau, je passe au bronze

(ce qui me satisfait); j'engraisse (ce qui me dé-

sole); ma barbe pousse comme une savaned'Amé-
rique. Je dors des douze heures de suite sans

réveiller, enfin j'ai l'air d'un vieux roquentin. J'ai

une bonne boule et suis satisfait de moi. Quant à

la vanité, rassure-toi, pauvre vieille, je ne suis pas

encore ivre d'encens et je crois qu'au retour je ne

ferai pas semblant de ne pas te reconnaître.

Nous avons cette semaine fait une petite excur-

sion de six jours à Giseh, aux Pyramides, à Sac-

cara et à Memphis. A Saccara j'ai ramassé dans

leur pot des momies d'ibis que nous remporterons.

Quant à des momies humaines, c'est fort difficile

à exporter, toutes les antiquités étant arrêtées à la
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douane. Du reste si ce n'est pas plus malaisé pour

sortir que pour entrer, l'affaire sera bâclée aisé-

ment. Nous sommes entrés à Alexandrie sans qu'on

ait ouvert nos bagages (1,200 livres). Nous avons

donné cinquante sols, et tout a été dit. Voilà donc

dix jours que nous avons passés à peu près entière-

ment dans le désert, couchant sous la tente, vi-

vant avec les Bédouins (lesquels sont très gais

et les meilleures gens du monde), mangeant des

tourterelles, buvant du lait de buffle, et entendant

la nuit glapir ces vieux chacals que nous voyons

ie soir et le matin galoper entre les monticules de

sable voisins. J'adore le désert; l'air y est sec et

vif comme celui des bords de la mer; rapproche-

ment d'autant plus juste qu'en passant la langue

sur sa moustache, on se sale le palais. On y res-

pire à pleins poumons. Nos chevaux étaient ferrés

avec un fer plein (comme un soulier) pour mieux
courir sur le sable; nous les lancions à fond de

train, nous dévorions fespace, nous faisions une

masse de charges. Pour te rassurer dès à présent

quant au désert (relativement à notre voyage du
Sinaï que nous ferons vers le mois d'avril proba-

blement), apprends, pauvre vieille, qu'il n'y a

dans le désert ni ophthalmie, ni dysenterie, ni

fièvre. // ny a rien et puis c'est tout, le seul danger

sérieux est d'y crever de faim ou de soif quand
on n'a pas de provisions. Nous avons un drogman
parfait, homme d'une cinquantaine d'années, Ita-

lien, aux trois quarts Arabe, grand drôle flegma-

tique, connaissant les coins et recoins de toute

l'Egypte, excellent dans tous les marchés que
nous faisons et qui, au milieu d'une vingtaine

d'Arabes, est curieux à voir. Pour une piastre
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(5 sols) il se chamaille avec eux pendant une
heure. Alors son grand œil noir s'allume, il ges-

ticule, pâlit, crie et finit par les faire taire. II est

bon cuisinier, nous prie de lui laisser nous faire

des plats sucrés, sait empailler les oiseaux, estam-

per les bas-reliefs ; il fait tous les métiers possibles

et ne rit jamais que lorsqu'il a pris un raccourci

pour nous mener d'un endroit à l'autre. Alors il

met les poings sur les hanches, baisse le nez et se

tortille en grimpant sur sa bourrique. Dans l'inté-

rieur du Caire nous ne sortons pas des ânes; ou
plutôt nous ne sortons pas sans âne ; les rues sont

si étroites qu'il n'y a pas moyen d'avoir d'autre

monture et la ville est si grande qu'on ne saurait

faire une course à pied. Depuis les grands sei-

gneurs jusqu'aux nettoyeurs de pipes, tout le

monde trottine sur son baudet; on crie, on se

range, on se frôle les uns les autres, on passe et

Ton disparaît, le tout, sans encombre ni accident.

Les trois quarts des rues ne sont guère plus grandes

que la rue du Petit-Puits. Par le haut, les maisons

font toucher leurs balcons de bois ciselés, on en-

tend des voix chanter de derrière les murs ou bien

résonner de temps à autre le singulier cri de joie

des femmes arabes qui ressemble à un trille de

clarinette. En fait de baladins, farceurs et dan-

seuses, c'est, à ce qu'il parait, dans la Haute-

Egypte que nous pourrons nous donner une bosse

de cette bonne couleur tant rêvée.

Nous sommes arrivés au bas de la colhnc où

se trouvent les pyramides il y a aujourd'hui huit

jours (vendredi) à 4 heures du soir. C'est là que

commence le désert. C'a été plus fort que moi, j'ai

lancé mon cheval à fond de train. Maxime ma
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imité et je suis arrivé au pied du Sphinx. En
voyant cela qui est indescriptible il faudrait dix

pages ( et quelles pages ! ) , la tête m'a un moment
tourné, et mon compagnon était blanc comme
le papier sur lequel j'écris. Au coucher du soleil le

Sphinx et les trois pyramides toutes roses sem-

blaient noyés dans la lumière; le vieux monstre

nous regardait d'un air terrifiant et immobile.

Jamais je n'oublierai cette singulière impression.

Nous y avons couché trois nuits au pied de ces

vieilles bougresses de pyramides, et franchement

c'est chouette. Plus on les voit, plus elles parais-

sent grandes; les pierres, qui à vingt pas semblent

grosses comme des pavés de rues, ont la taille d'un

homme environ, et quand on monte sur elles, cela

grandit au fur et à mesure comme lorsqu'on gravit

une montagne. Dès le lendemain matin , avant le

jour, nous avons commencé l'ascension. Les Arabes

qui vous mènent sont si adroits, deux par devant

qui vous tirent et deux par derrière qui vous pous-

sent, que l'on est entraîné presque malgré soi. Moi
qui n'ai pas le vent long je n'en pouvais plus d'es-

soufflement quand je suis arrivé en haut. C'est

l'affaire d'un petit quart d'heure.

Le reste de la journée a été employé à visiter

l'intérieur des pyramides, les hypogées, les tom-

beaux où je ne suis pas descendu, de peur du ver-

tige, descente dangereuse d'ailleurs et qui ne

récompense pas du mal que l'on se donne. Nous
avons reçu des Anglais voyageurs sous notre

tente. Nous leur avons offert la pipe et le café et

échangé toutes sortes de politesses. Le lendemain

,

course à cheval dans l'intérieur du désert; photo-

graphie, notes. Lèvent, la nuit, donnait des coups
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dans notre tente comme dans la voile d'un navire.

Notre lanterne brûlait suspendue au milieu; les

chevaux, attachés à des piquets, soufflaient. Giu-

seppe, l'écumoire à la main, marmitonnait la cui-

sine, et autour de leurs feux nos Arabes chantaient

des litanies ou écoutaient un d'entre eux raconter

une histoire. Pour dormir ils font des trous dans

le sable avec leurs mains et se couchent dans ces

sortes de fosses comme des cadavres. On ne sort

pas ici des tombeaux, des momies, des débris de

toute espèce; la terre des environs de Saccara est

littéralement composée d'ossements humains. Pour
arranger la bride de mon cheval, mon saï (valet

de pied qui court devant les chevaux) a pris un

os, en guise d'autre chose. Le sol en cet endroit

est effondré par des souterrains qui étaient des

nécropoles.

A Memphis nous avons campé au bord d*un

lac, dans un bois de palmiers, près du colosse de

Sésostris étendu sur le ventre dans la boue. Il ne

reste rien de Memphis. 11 ny a que des palmiers,

quelques troupeaux de chèvres, une belle herbe

verte et çà et là quelque pauvre Arabe qui fuit à

toutes jambes devant vous quand vous galopez

vers lui. Je m'aperçois que les Francs sont fort

respectés; nos armes et le souvenir de Napoléon

y sont pour beaucoup; mais il faut dire aussi que

beaucoup d'officiers de l'armée du pacha sont

des Français et que les pauvres diables ne savent

jamais à qui ils ont affiiire. Avant-hier matin, 12,

anniversaire de ma naissance, nous sommes reve-

nus au Caire par une autre route, marchant tout

le temps sous les palmiers ou au bord du Nil et

allant au petit pas pour faire durer le plaisir, aussi
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avons-nous mis sept heures pour une route qui en

demande quatre.

Je t'ai parlé de verdure. Cela peut te sembler

drôle. Mais il j a en Egypte deux choses, l'Egypte

proprement dite, la vallée, tout ce qui reçoit

l'inondation qui est plus vert que la Normandie

,

et immédiatement à coté le sable aride, le désert,

de sorte que ces deux couleurs tranchent brutale-

ment cote à côte, dans la même vue, comme du
haut des pyramides par exemple. Vous voyez des

champs, des prairies, des mosquées, et le désert;

cette grande polissonne d'étendue qui est violette

au soleil levant, grise en plein midi, et rose le soir.

Ah! tout cela est bien farce.

A SON FRERE.

Caire, 15 décembre 1849.

Tu dois commencer à trouver que je suis une

fière canaille de ne vous avoir pas donné plus tôt

de mes nouvelles, mon cher Achille, mais c'est

tout au plus si j'ai le temps à chaque courrier de

griffonner à la hâte quelques lignes pour notre

pauvre mère. Nous rentrons le soir passablement

échignés, et dès que nos notes sont prises, nous

tapons de fœil. Voilà deux jours que nous som-
mes revenus des Pyramides. De tout ce que j'ai

vu jusqu'à présent c'est à coup sûr ce qu'il y a de

plus beau, quoique l'impression soit toute diffé-

rente de celle à laquelle on s'attend. Ces étonnantes

bâtisses, au premier coup d'œil, ne paraissent pas

fort grandes, n'ayant rien là qui puisse servir de
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terme de comparaison, mais à mesure qu'on reste

auprès et surtout que Ton monte sur elles, cela

grandit prodigieusement et paraît si bien devoir

vous écraser que l'on en courbe les épaules.

Quant à la vue qu'on découvre de là-haut, je

défie qui que ce soit, fût-ce Desalleurs, M" Bail-

leul ou Chateaubriand, d'en donner une idée;

on serre son manteau contre soi, vu que le froid

vous pince fort, et on tait sa gueule, voilà tout.

A propos de froid, il fait froid en Egypte, on y
est couvert de flanelles et de paletots, de même
que Ton y voit des nuages, de même qu'il y a

beaucoup de verdure. La première chose que l'on

vous recommande, c'est de vous bien couvrir,

pour éviter les dysenteries qui sont fort dange-

reuses. A part cela, il y règne peu de maladies,

îes fièvres sont dans le deha, et les ophthahiiies

n'attaquent guère que les Arabes. Du reste dans

la Haute-Egypte, pour laquelle nous partons au

mois de janvier, après le retour des pèlerins de la

Mecque, il n'y a plus ni maladies d'yeux ni mala-

dies de ventre. Ici au Caire on voit quantité de

borgnes et d'aveugles; les enfants des pauvres

gens sont littéralement mangés par les mouches,

ce qui ne les empêche pas de porter des colliers,

et aux jours de fête, comme aux circoncisions

et aux mariages, des bonnets et des vestes garnis

de piastres d'or que les grands leur prêtent pour

embellir la cérémonie.

On peut ici satisfaire son goût pour l'académie

humaine; quantité de messieurs marchent com-

plètement nus, ce qui fait détourner les yeux des

Anglaises; les drôles sont du reste crânement

tournés et outillés. Quant aux femmes on ne leur
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voit rien de la figure, que la poitrine en plein.

Dans la campagne, par exemple, quand elles

vous voient venir, elles prennent leur vêtement,

se le ramènent sur le visage, et pour se cacher la

mine se découvrent ce qu'on est convenu d'ap-

peler la gorge, c'est-à-dire l'espace compris depuis

le menton jusqu'au nombril.

Ah ! j'en ai-t-il vu de ces tétons ! j'en ai t'y vu !

j'en ai t'y vu !
,

Remarque : Le téton d'Egypte est très pointu

,

en forme de mamelle, et n'excite pas du tout.

Mais ce qui excite par exemple, ce sont les

chameaux (les vrais, ceux qui ont quatre pattes)

traversant les bazards; ce sont les mosquées avec

leurs fontaines, les rues pleines de costumes de

tous pays, les cafés qui regorgent de fumée

de tabac et les places publiques retentissantes de

baladins et de farceurs. H y a sur tout cela, ou

plutôt c'est de tout cela que ressort une couleur

d'enfer qui vous empoigne, un charme singulier

qui vous tient bouche béante.

Quant aux aimées du Caire, il n'y en a plus

au Caire, elles sont reléguées dans la Haute-

Egypte; en revanche il y a des aimées mâles,

citoyens à métier suspect, habillées en femmes

et qui se trémoussent d'une belle façon. Après

demain nous en ferons venir six dans le jardin de

l'hôtel et nous nous donnerons une représentation

complète, ce que j'en ai déjà vu dans la rue m'a

paru très beau.

Nous sommes ici sur un excellent pied. Soli-

man-pacha s'est pris d'une belle affection pour

nous dès le début, ce qui nous a bien fait, comme
position, et nous voyageons avec une certaine
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mine. L'Egypte est du reste peuplée de Français

lesquels sont fort heureux de rencontrer des com-
patriotes avec qui causer des théâtres de Paris et

de la pohtique du jour; presque toutes les places

nnportantes sont occupées par eux, ou par des

Arméniens chrétiens, de sorte que les pauvres

diables d'Arabes ne savent jamais à qui ils ont

affaire et baissent pavillon devant toute redingote

européenne. Du reste le peuple s'inquiète fort

peu de tout ce qui se passe, il était égyptien sous

Mahomet, il redevient turc sous Abtas, il sera

X anglais plus^ tard quand fAngleterre se sera em-
parée de l'Egypte (ce qui arrivera un de ces

matins), ou plutôt il restera le même, se moquant
de tout, flâneur, causeur et paresseux, car l'Arabe

ici est très gai, fort amateur de drôleries, de mas-

carades et de processions; le fellah tout nu laboure

les champs avec un hoyau et s'arrête pour vous

voir passer, tout comme les bons paysans de

France; le Bédouin s'amuse à se faire raconter

des gaudrioles, et l'habitant des villes fume sa

pipe sur sa boutique, se branle la tête en récitant

sa prière, et floue gravement le bourgeois en

buvant son café d'un air antique.

J'ai adressé chez toi une lettre pour maman.
La voilà revenue à Rouen la pauvre femme, elle

ne sait où traîner son ennui. Soignez-la bien; je

ne te dis pas de laimer, cher frère, mais c'est de

paroles surtout qu'elle a besoin : il lui faut pour

vivre quelque peu de cette tendresse quotidienne à

laquelle elle a été si habituée et que lui prodiguait

notre pauvre père.

Pardon, pauvre vieux, si je te dis des choses

que tu devines, mais à mille lieues de distance on
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est si loin ! et maintenant que tu es seul près

d'elle, fais-toi double et remplace-moi.

Adieu, embrasse pour moi Julie (*^ et Juliette ^*^,

tout le monde^ tous les nôtres, cela va sans dire.

Tout à toi. Ecrivez-moi au Caire. Je t'embrasse.

Ton frère.

{*) Femme et fille d'Achille Flaubert.

A SA MERE.

Le Caire, 5 janvier 1850.

Ta bonne et longue lettre du i6, pauvre chère

vieille, m'est arrivée pour mon cadeau du jour

de fan, mercredi dernier. J'étais en train de faire

une visite officielle à M. notre consul, quand on

lui a apporté un gros paquet, qu'il a décacheté

immédiatement. J'ai saisi le pli que j'ai reconnu

entre cent autres (la mam me démangeait de

l'ouvrir, mais la bienséance, hélas! s'y opposait).

Par bonheur il nous a fait passer dans le salon

de son épouse pour lui rendre nos devoirs, et

comme celle-ci venait de recevoir une lettre de

sa mère, nous nous sommes accordé mutuelle-

ment la permission de lire chacun de notre côté

,

dès avant même de nous presque saluer.

Nous avons fait une course à chameau ! ! ! Eh
bien, le chameau ne donne, quoi qu'on en dise,

ni mal de mer ni courbature. Au bout de quatre

heures de dromadaire, nous n'étions pas phis

fatigués que si nous fussions restés dans nos

chambres. On est là piété dans une espèce de

fauteuil; on change de position comme il vous
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plaît, jambes croisées, ou étendues sur le col de
la bête, ou passées dans l'étrier. Après ça est-ce

que nous n'avions pas assez rêvé le djemel pour
qu'il fût possible qu'il nous incommodât?

Je cassepète du besoin de te dire mon surnom.

Sais-tu comment les Arabes m'appellent? (comme
ils ont une grande difficulté à prononcer nos

noms Français, afin de distinguer les Francs ils

en inventent un à leur usage). Devine-le donc,

ce fameux nom ? Abou-Scbenep , ce qui veut dire

le père de la moustache; le mot d'Abou, père,

s'applique à tout ce qui a rapport à la chose dont

on parle. Ainsi on dit : Père des bottes, père de

la colle, père de la moutarde, pour dire mar-

chand de chaussures, de colle, de moutarde, et

ils s'entendent tout de même entre eux, comme
disait la mère Decaux. (Le nom de Max est un
nom très long dont je ne me souviens pas et qui

veut dire, Fhomme excessivement maigre). Juge de

ma joie quand j'ai appris fhonneur que l'on ren-

dait à cette partie de ma personne !

Souvent, afin de gagner du temps et de n'être

pas obhgés de revenir déjeuner ici à l'hôtel, nous

sortons dès le matin, et quand l'appétit nous

prend, nous nous tablons dans un restaurant turc.

Là on déchiqueté tout avec ses mains et Ton

rote à outrance. La salle à manger et la cuisine

ne font qu'un, et la grande cheminée, garnie

de petites potiches, gargouille et fume derrière

vous avec le marmiton en turban blanc et bras

retroussés. Je prends soin d'écrire les noms de

tous les mets et leur composition. J'ai également

relevé tous les parfums qui se font au Caire. Cela

peut m'être fort utile quelque part. Nous avons
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pris deux drogmans; le soir un conteur arabe

vient nous lire des contes et il y a un efFendi que

nous payons pour nous faire des traductions.

Mais si nous ne perdons pas de temps, en revan-

che l'argent fde vite et plus vite que les droma-

daires, celui-là ! Car à propos de ces petites bêtes,

nous avons mis 4 heures à faire 6 lieues. Tu vois

le train que cela va.

Pour en revenir à la vie que nous menons ici,

j'ai eu il y a quelques jours un bel après-midi.

Maxime était resté à faire je ne sais quoi. J'ai pris

Hassan (le second drogman que nous avons loué

momentanément) et me suis dirigé chez l'évêque

des Cophtes pour causer avec lui. Je suis entré

dans une cour carrée entourée de colonnes et au

miheu de laquelle il y avait un petit jardin, c'est-

à-dire quelques grands arbres, plates-bandes de

verdure sombre dont un divan en bois treillage

faisait la bordure. Mon drogman avec ses larges

culottes et sa veste à grandes manches marchait

devant, moi derrière. Sur un des coins du divan

était assis un vieux roquentin à mine renfrognée,

à barbe blanche, dans une grande pehsse et

flanqué de hvres en écriture baroque épars de

tous cotés. A une certaine distance se tenaient trois

docteurs en robe noire, plus jeunes et avec de

longues barbes aussi. Le drogman a dit : « C'est

un seigneur français , cawadja françaou qui

voyage par toute la terre pour s'instruire et qui

vient vers toi pour causer de ta religion. » Voilà

le style dont on se traite ! Imagines-tu les phrases

que je fais ? Ainsi tantôt comme j'étais à exa-

miner des graines chez un marchand, une femme
à l'enfant ae laquelle je venais de faire l'aumône
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m'a dit : «Béni soyez-vous, mon doux seigneur :

que Dieu vous accorde de retourner sain et sauf

dans votre patrie. » On se sert beaucoup de béné-

dictions et de formules de ce genre. Un sais à

qui Max demandait s'il n'était pas fatigué a ré-

pondu : (( Le plaisir de tes yeux me suffit. »

Donc je reviens à l'évêque. lî m'a reçu avec

moult politesses; on a apporté le café et bientôt

je me suis mis à lui pousser des questions tou-

chant la Trinité, la Vierge, les Evangiles, TEu-

charistie, toute ma vieille érudition de Saint-

Antoine est remontée à flot. C'était superbe, le

ciel bleu sur nos têtes, les arbres, les bouquins

étalés , le vieux bonhomme ruminant dans sa

barbe pour me répondre, moi à côté de lui, les

jambes croisées, gesticulant avec mon crayon

et prenant des notes, tandis qu'Hassan se tenait

debout, immobile, à traduire de vive voix et que

les trois autres docteurs assis sur les tabourets

opinaient de la tête et interprétaient de temps à

autre quelques mots. Je jouissais profondément.

C'était bien là ce vieil Orient, pays des religions

et des vastes costumes. Quand l'évêque a été

échigné, un des docteurs fa remplacé et lorsqu'à

la fin j'ai vu qu'ils avaient tous les pommettes

rouges, je suis sorti. J'y retournerai, car il y a là

beaucoup à apprendre. La religion cophte est la

plus ancienne secte chrétienne qu'il y ait, et l'on

n'en connaît presque rien pour ne pas dire rien

en Europe (du moins que je sache). J'irai de

même chez les Arméniens, chez les Grecs, les

Sannites, et surtout chez les docteurs musulmans.

Nous attendons toujours le retour de la ca-

ravane de la Mecque; c'est une occasion trop
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bonne pour la jater, et nous ne partirons pas

pour la Haute-Egypte avant que les pèlerins ne

soient arrivés. On voit là des choses assez co-

casses. Les chevaux des prêtres marchent sur le

corps des fidèles prosternés. Il y a toutes sortes

de derviches, de chanteurs, etc.

Lorsque je pense cependant à mon avenir (cela

m*arrive rarement, car je ne pense à rien du
tout, contrairement aux grandes pensées que l'on

doit avoir devant les ruines), bref, lorsque je me
demande : Que ferai-je au retour ? qu'écrirai-je ?

que vaudrai-je alors ? où faudra-t-il vivre ? quelle

iigne suivre, etc., etc., je suis plein de doutes

et d'irrésolution. D'âge en âge j'ai toujours ainsi

reculé à me poser vis-à-vis de moi-même, et je

crèverai à soixante ans avant d'avoir une opinion

sur mon compte, ni peut-être fait une œuvre qui

m'ait donné ma mesure. Saint-Antoine est-il bon
ou mauvais? voilà par exemple ce que je me
demande souvent; lequel de moi ou des autres

s'est trompé ? Au reste je ne m'inquiète guère de

tout cela
;
je vis comme une plante, je me pénètre

de soleil, de lumière, de couleurs et de grand air;

je mange, voilà tout. Restera ensuite à digérer.

C'est là l'important.

Tu me demandes si l'Orient est à la hauteur

de ce que j'imaginais. A la hauteur, oui, et de
plus il dépasse en largeur la supposition que j'en

faisais. J'ai trouvé dessiné nettement ce qui pour
moi était brumeux. Le fait a fait place au pres-

sentiment, si bien que c'est souvent comme si je

retrouvais tout à coup de vieux rêves oubliés.
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À iM. JULES CLOQUET.

Le Caire, 15 janvier 1850.

Vous avez appris par ma mère, cher et excel-

lent ami, que nous étions arrivés au Caire en bon
état, et son avant- dernière lettre me témoigne

même la joie que vous avez eue, en sachant que
j'avais supporté la traversée comme un vieux

pirate. C'est vrai. Je fus le plus crâne des pas-

sagers ! ! ! Je n'étais pas si fier il y a quelque dix

ans, vous vous en souvenez? lorsque nous lon-

gions ensemble la cote corse ! je me disais cela

à moi-même, en la regardant de loin, cette brave

Corse ! au souvenir de laquelle vous êtes toujours

mêlé.
r

Donc nous voilà en Egypte, terre des Pharaons,

terre des Ptolémées, patrie de Cléopâtre (ainsi que
Ton dit en haut style), nous y sommes et y
vivons, avec la tête plus rase qu'un genou,

fumant dans de longues pipes et buvant le café

sur des divans. Qu'en dire ? Que voulez-vous

que je vous en écrive ? Je ne fais que revenir à

peine du premier étourdissement. C'est comme
si l'on vous jetait tout endormi au beau milieu

d'une symphonie de Beethoven quand les cuivres

déchirent l'oreille, que les basses grondent et

que les flûtes soupirent. Le détail vous saisit, il

vous empoigne, il vous pince et plus il vous

occupe, moins vous saisissez bien l'ensemble;

puis peu à peu cela s'harmonise et se place de

soi-même avec toutes les exigences de la perspec-

tive. Mais les premiers jours, le diable m'em-

porte, c'est un tohu-bohu de couleurs étourdis-
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sant, si bien que votre pauvre imagination comme
devant un feu d'artifice d'images en demeure
tout éblouie. Tandis que vous marchez le nez en

l'air à regarder les minarets couverts de cigognes

blanches, les terrasses des maisons où s'étirent

au soleil les esclaves fatigués, les pans des murs
que traversent les branches de sycomore, la clo-

chette des dromadaires tinte à vos oreilles, et de

grands troupeaux de chèvres noires passent dans

la rue bêlant au miheu des chevaux, des ânes et

des marchands. Dès qu'il fait nuit tout le monde
porte sa lanterne de toile, et les sais (valets de

pied) des pachas courent dans la ville en tenant

dans la main gauche de grands fanaux allumés.

On se bouscule, on se débat, on frappe, on se

roule, on jure de toutes les manières, on crie

dans toutes les langues; les rauques syllabes

sémitiques claquent dans l'air comme des coups

de fouet; vous frôlez tous les costumes de
rOrient et vous coudoyez tous ses peuples (je

parle ici du Caire). On voit à la fois le pappas

frec en longue barbe qui chemine sur sa mule,

Arnaute en veste brodée, le Cophte en turban

noir, le Persan dans sa peHsse de fourrure, le

Bédouin du désert, au visage couleur de café

et qui marche gravement tout enveloppé dans

des couvertures blanches.

On se figure en Europe le peuple arabe très

grave ; ici il est très gai , très artiste dans sa gesti-

culation et son ornementation. Les circoncisions

et les mariages ne semblent être que des prétextes

à réjouissances et à musiques. Ce sont ces jours-là

que Ton entend dans les rues le gloussement

strident des femmes arabes, qui, empaquetées de
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voiles et les coudes écartés, ressemblent, sur leurs

ânes, à des pleines lunes noires s*avançant sur je

ne sais quoi à quatre pattes. L'autorité est si loin

du peuple que ce dernier jouit (en paroles) d'une

liberté illimitée. Les plus grands écarts de la presse

donneraient une idée faible des facéties que Ton

se permet sur les places publiques. Le saltim-

banque ici touche au sublime du cynisme. Si

Boileau, qui trouvait que le latin dans les mots

brave l'honnêteté, eût connu l'Arabe, qu'aurait-il

dit, bon Dieu ! Du reste cet Arabe-là n'a guère

besoin de drogman pour se faire comprendre;

la pantomime explique la chose. On va jusqu'à

prendre les animaux pour les faire participer à

d'obscènes rébus.

Pour qui voit les choses avec quelque atten-

tion, on retrouve encore bien plus qu'on ne trouve.

Mille notions que l'on n'avait en soi qu'à Fétat

de germe s'agrandissent et se précisent, comme
un souvenir renouvelé. Ainsi dès en débarquant

à Alexandrie j'ai vu venir devant moi toute vivante

l'anatomie des sculptures égyptiennes : épaules éle-

vées, torse long, jambes maigres, etc. Les danses

que nous avons fait danser devant nous ont un ca-

ractère trop hiératique pour ne pas venir des danses

du vieil Orient, lequel est toujours jeune, parce

que là rien ne change. La Bible est ici une pein-

ture de mœurs contemporaines. Savez-vous qu'il

y a quelques années on punissait encore de la

peine de mort le meurtrier d'un bœuf, tout

comme au temps d'Apis ! Vous voyez qu'il y a de

quoi s'amuser et dire sur tout cela bien des sot-

tises. Quant à nous autres, nous nous en abste-

nons le plus possible. Si nous publions quelque
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chose, ce serait au retour, mais d*ici là que rien

ne transpire. Lavolée m'avait demandé quelques

articles ou des bouts de lettres pour la Revue

orientale. II s'en passera malgré mes promesses;

mon intention est bien arrêtée de ne rien publier

d'ici à longtemps encore, pour plusieurs motifs

que Je regarde comme très graves et que je vous

expliquerai plus tard, cher ami.

Vous devinez, d'après ce qui précède, la ma-

nière dont nous vivons : nous courons toute la

journée les bazars, les mosquées, les tombeaux.

Nous rentrons le soir éreintés et nous ronflons

comme des toupies d'Allemagne. Quelquefois

nous nous arrêtons pour déjeuner chez un res-

taurant turc. Là on déchire la viande avec ses

mains, on recueille la sauce avec son pain, on

boit de l'eau dans des jattes, la vermine court sur

la muraille et toute l'assistance rote à qui mieux
mieux : c'est charmant. Vous croirez difficilement

que nous y faisons d'excellents repas et que l'on

y prend au café dont l'arome est capable de vous

attirer, vous, de Paris jusqu'ici. Néanmoins la

première fois que j'y fus, j'ai beaucoup pensé à

M"*" Cloquet, qui regarde déjà Toulon comme si

disgusting ! Comme je me souviens qu'elle est fort

patriote, vous pouvez lui faire cette confidence,

savoir, qu'il est presque impossible que d'ici à

quelque temps l'Angleterre ne devienne pas maî-

tresse de l'Egypte ; elle tient déjà Aden rempli de

troupes. Le transit de Suez sera très commode
pour vous faire arriver un beau matin les uni-

formes rouges au Caire. On apprendra cela

en France quinze jours apr&s, et l'on sera fort

étonné! Souvenez -vous de ma prédiction. Au
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premier mouvement cjui se passera en Europe,

l'Angleterre prendra l'Egypte, la Russie Constan-

tinople, et nous autres par représailles nous irons

nous faire massacrer dans les montagnes de la

byrie. 11 n y a rien ici pour s opposer a une inva-

sion. Dix mille hommes j suffiraient (des Français

surtout, à cause du souvenir de Bonaparte que
les Arabes regardent presque comme un demi-

dieu, le mot n'est pas trop fort). Mais ce n'est pas

pour nous que cuit le pâté. Les employés euro-

péens tourneront la casaque au gouvernement
local qu'ils détestent et tout sera fini. Quant au

peuple arabe, il lui est fort indifférent de savoir

à qui il appartiendra, sous des noms différents il

restera toujours le même , n'y gagnant rien parce

qu'il n'a rien à y perdre. Aboas Pacha (je vous le

dis dans foreille) est un crétin presque aliéné,

incapable de rien comprendre ni de rien faire
;

il désorganise l'œuvre de Mehemet; le peu qui en

reste ne tient à rien. Le servilisme général qui

règne ici (bassesse et lâcheté) vous soulève le

cœur de dégoût, et sur ce chapitre bien des Euro-

péens sont plus Orientaux que les Orientaux.

Si vous voyez Clot-bey, remerciez-Ie d'avance

pour nous des recommandations qu'il nous a

données pour Linant-bey, elles nous ont été

fort agréables. Soliman-Pacha nous traite presque

comme ses enfants. 11 est probable^ que nous

allons partir avec lui pour la Haute-Egypte. Le

vieux brave est un excellent homme, franc

comme un coup d'épée et grossier comme un

juron. Quant à Clot-bey, c est en Egypte qu'il

faut venir pour l'apprécier. Ce qu'il a fait est

énorme, je vous assure.
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Nous allons quelquefois chez Gaetani-bey qui

a été enchanté de recevoir une carte de vous et

qui nous a demandé beaucoup de vos nouvelles.

Du reste vous êtes connu ici comme à Paris et il

n'y a pas si mince médecin ( même arabe !

)
qui

n'ait entendu parler de vous ou ne vous ait lu

dans quelque traduction italienne.

Un service, cher ami : y aurait-il indiscrétion

ou empêchement à ce que vous écriviez à Mes-

chid-Pacha afin d'avoir dès à présent un firman

impérial pour tout l'empire ottoman ? nous nous

en servirions en Palestine, Syrie, Kurdistan sur-

tout et Arménie; pour le retour, cela nous serait

fort utile. Nous allons écrire à cet effet au géné-

ral Aupik, ambassadeur à Constantinople; nous

l'obtiendrons; mais un bon appui de Meschid

lui-même serait immense. Vous voyez comme la

question est posée, répondez-moi et agissez avec

le même sans-gêne.

A LOUIS BOUILHET.

Le Caire, 15 janvier 1850.

Ce matin à midi, cher et pauvre vieux, j'ai

reçu ta bonne et longue lettre tant désirée; elle

m'a remué jusqu'aux entrailles. Comme je pense

à toi, va, inestimable bougre! combien de fois

par jour je t'évoque et que je te regrette ! Si tu

trouves que je te manque, tu me manques aussi;

en marchant le nez en l'air dans les rues, en regar-

dant le ciel bleu, les moucharabis, les maisons et

les minarets couverts d'oiseaux, je rêve à ta per-

sonne comme toi dans ta petite chambre de la rue
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Beauvoisine, au coin de ton feu, pendant que
la pluie coule sur tes vitres et que Huard est là.

Il doit faire froid à Rouen maintenant, de ce vieux

bougre de froid embêtant. On a les pattes mouil-

lées et on s'ennuie en pensant au soleil. Quand
nous nous reverrons, il aura passé beaucoup de

jours, je veux dire beaucoup de choses. Serons-

nous toujours les mêmes? nj aura-t-il rien de

changé dans la communion de nos êtres? J'ai

trop d'orgueil de nous-mêmes pour ne pas le

croire. Travaille toujours, reste ce que tu es.

Continue ta dégoûtante et subhme façon de vivre,

et puis nous verrons à faire résonner la peau de
ces tambours que nous tendons si dru depuis

longtemps. Je cherche partout à te rapporter

quelque chose de chic. Jusqu'à présent je n'ai

rien trouvé, si ce n'est que j'ai coupé à Memphis
deux ou trois branches de palmier pour t'en faire

des cannes.

Je me Hvre beaucoup à l'étude de fa parfu-

merie et à la composition des onguents; j'ai avant-

hier mangé la moitié d'une pastille dont j'ai eu

le corps « exhausted » pendant trois heures
;

je

croyais avoir du feu à la langue.

C'était le matin, le soleil se levait en face de

moi; toute la vallée du Nil baignée dans le brouil-

lard semblait une mer blanche, immobile, et le

désert derrière, avec ses monticules de sable

comme un autre Océan d'un violet sombre, dont

chaque vague eût été pétrifiée. Cependant le soleil

montait derrière la chaîne arabique, le brouillard

se déchirait en grandes gazes légères, les prairies

coupées de canaux étaient comme des tapis verts,

arabesques de galon, de sorte qu'il n'y avait que
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trois couleurs : un immense vert à mes pieds au

premier plan; le ciel blond rouge comme du ver-

meil usé, derrière, et à coté une autre étendue

mamelonnée, d'un ton roussi chatoyant; puis les

minarets blancs du Caire tout au fond et les can-

ges qui passaient sur le Nil, les deux voiles éten-

dues (comme les ailes d'une hirondelle que l'on

voit en raccourci); çà et là dans la campagne
quelques touffes de palmiers.

Oui, nous avons eu de bonnes balles aux pyra-

mides. La nuit le vent tapait sur notre tente à

grands coups sourds, comme dans la voile d'un

navire. Une fois nous nous sommes relevés à

2 heures du matin; les étoiles brillaient. Le temps

était sec et clair; il y avait un chacal qui piaulait

derrière la seconde pyramide. Nos Arabes étaient

couchés dans des fosses qu'ils se creusent dans le

sable avec leurs mains pour dormir; deux ou trois

de leurs feux brûlaient. Quelques-uns assis en

cercle fumaient leurs pipes et parmi ceux-là un

vieux chantait quelque chose de monotone qui

avait un refrain (c'était traînard et chanté à demi-

voix). Nous sommes entrés dans toutes les pyra-

mides, nous avons rampé sur la poitrine dans les

corridors, ghssant dans les crottes de chauves-

souris qui venaient vohiger autour de nos flam-

beaux, et nous retenant du mieux que nous

pouvions sur la pente glissante des dalles. II y
fait de 40 à 50 degrés de chaleur. On étouffe

légèrement, mais au bout de peu de temps on

s'y fait. Dans les puits de Saccara nous nous

sommes livrés au même exercice et nous en avons

tiré quelques momies d'ibis qui sont encore dans

leur pot. Du reste l'ascension des pyramides
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comme leur visite intérieure (cela est peut-être

plus difficile) est une vraie niaiserie quant à la

difficulté. Elles ont cela de drole, ces braves

pyramides, que plus on les voit, plus elles parais-

sent grandes. Au premier abord, n'ayant aucun

point de repère à coté, on n*est nullement surpris

de leur taille. A cinquante pas chaque pierre n'a

pas l'air plus considérable qu'un pavé. Vous vous

en approchez ; chaque pavé a huit pieds de haut

et autant de large. Mais quand on monte dessus,

que l'on est arrivé au milieu, cela devient im-

mense. En haut on est tout stupéfait. Le second

jour, comme nous revenions au soleil couchant

d'une course à cheval que nous avions faite der-

rière, dans le désert, en passant près de la seconde

pyramide, elle m'a semblé tout à pic et j'ai baissé

les épaules comme si elle allait me tomber dessus

et m'écraser. Celle-ci a son sommet tout blanchi

par les fientes d'aigles et de vautours qui planent

sans cesse autour ou sommet de ces monuments,
ce qui m'a rappelé ceci de Saint Antoine : «les

dieux à tête d'ibis ont les épaules blanchies par la

fiente des oiseaux. » Maxime répétait toujours :

({J'ai vu du coté de la Lybie le Sphinx qui fuyait,

n galopait comme un chacal. » A propos de répé-

ter, je ne prends pas un bain sans me redire ce

vers dont tu ne comprends pas toute la finesse

ainsi que Trissotin :

Où Rome dans les eaux se plonge avant la nuit.

Ce vers-là ajoute au plaisir de mon bain. C'est

comme une température plus chaude par-dessus

la chaleur de l'étuve. Quant à ce vieux Sphinx qui
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est au pied des pyramides et qui semble les gar-

der, nous sommes arrivés dessus au triple galop

et j'ai éprouvé là un bon vertige. Maxime était

plus pâle que mon papier. C'est bougrement drole

et difficile à faire comprendre. Ça avait été plus

fort que moi, j'étais parti en avant laissant tout là;

Maxime m'avait rejoint sur le sable et nous galo-

pions comme des furieux, l'œil tendu vers le

Sphinx (Abou-EIouI : le père de la terreur) qui

grandissait, grandissait et sortait de terre comme
un chien qui se lève. Aucun dessin que je connaisse

n'en donne fidée. II a le nez mangé comme par

un chancre, les oreilles écartées de la tête comme
un nègre ; on lui voit encore les yeux très expres-

sifs et terrifiants, tout le corps est dans le sable,

devant sa poitrine il y a un grand trou, reste des

déblayements que l'on a essayés. C'est là devant

que nous avons arrêté nos chevaux qui soufflaient

bruyamment pendant que nous regardions d'un

regard idiot. Puis la rage nous a rempoignés et

nous sommes repartis à peu près du même train

à travers les petites pyramides qui parsèment le

pied des grandes.

On n'a pas tous les jours des émotions aussi

« po-hê-tiques » , Dieu merci , car le petit bon-

homme en péterait. A Memphis il n'y a plus rien

,

qu'un colosse couché sur le ventre dans une mare;

beaucoup de palmiers et de tourterelles dedans.

En revenant j'ai trouvé sur la poussière un gros

scarabée que j'ai empoigné et qui est piqué dans

ma collection.
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AU MEME.
De Saltatoribus.

Nous n'avons pas encore eu^ de danseuses;

elles sont toutes dans la Haute-Egypte, exilées.

La partie que nous devions faire sur le Nil la

dernière fois que je t'ai écrit a raté. Du reste il

n'y a rien de perdu. Mais nous avons eu les dan-

seurs. Oh ! Oh ! Oh !

C'est nous qui t'avons appelé! J'en ai été in-

digné , et très triste. Trois ou quatre musiciens

jouant des instruments singuliers (nous en rap-

porterons) se tenaient debout au fond de la salle

de l'hôtel pendant que, sur une petite table, un

monsieur prenait son repas et que nous autres

nous fumions nos pipes assis sur le divan. Comme
danseurs figure-toi deux drôles passablement laids

mais charmants de corruption, de dégradation

intentionnelle dans le regard et de féminmité dans

les mouvements, ayant les yeux peints avec de

l'antimoine et habillés en femmes. Pour costume,

de larges pantalons et une veste brodée qui des-

cend jusqu'à l'épigastre, tandis que les pantalons

au contraire, retenus par une énorme ceinture de

cachemire pliée en plusieurs doubles, ne com-
mencent à peu près qu'au bas-ventre, de sorte que

tout le ventre, les reins et la naissance des fesses

sont à nu à travers une gaze noire collée sur la

peau, c'est-à-dire retenue par les vêtements infé-

rieurs et supérieurs. Elle se ride sur les hanches

comme une onde ténébreuse et transparente, à

tous les mouvements qu'ils font. La musique va

toujours du même tram, sans arrêter, pendant

deux heures. La flûte est aigre, les tambourms vous
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retentissent dans la poitrine, le chanteur domine

tout. Les danseurs passent et reviennent, ils mar-

chent remuant le bassin avec un mouvement
court et convulsif. C'est un «trille de muscles»

(seule expression qui soit juste); quand le bassin

remue, tout le reste du corps est immobile. Lors-

que c'est au contraire la poitrine qui remue, tout

le reste ne bouge. Ils avancent ainsi vers vous,

les bras étendus en Jouant des crotales de cuivre,

et leur figure sous leur fard et leur sueur demeure

plus inexpressive qu'une statue. J'entends par là

qu'ils ne sourient point. L'effet résuhe de la gra-

vité de la tête en opposition avec les mouvements
lascifs du corps. Quelquefois ils se renversent

tout à fait sur le dos par terre, comme une femme
qui se couche, et se relèvent avec un mouvement
de reins pareil à celui d'un arbre qui se redresse

une fois le vent passé. Dans les saluts et révé-

rences leurs grands pantalons larges se bouffissent

tout à coup comme des ballons ovales, puis sem-

blent fondre, en vidant l'air qui les gonfle. De
temps à autre, pendant la danse, le cornac qui

les a amenés folâtre autour d'eux, leur embrassant

le ventre, les reins et disant des facéties gaillardes

pour épicer la chose qui est déjà claire par elle-

même. C'est trop beau pour que ce soit excitant.

Je doute que les femmes vaillent les hommes; la

laideur de ceux-ci ajoute beaucoup comme art.

J'en ai gobé une migraine pour le reste de la

journée.

L'autre jour j'ai pris un bain. J'étais seul au

fond de l'étuve regardant le jour tomber par les

grosses lentilles de verre qui sont au dôme. L'eau

chaude coulait partout; étendu comme un veau,

=4
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je pensais à un tas de choses; tous mes pores tran-

quillement se dilataient. C'est très voluptueux et

d'une mélancolie douce que de prendre ainsi un
bain sans personne, perdu dans ces salles obscures

où le moindre bruit retentit comme un coup
de canon, tandis que les Kellaks nus s'appellent

entre eux et qu'ils vous manient et vous retour-

nent comme des embaumeurs qui vous dispose-

raient pour le tombeau.

Nous avons été, moyennant batchi (le batchi

et le coup de bâton sont le fond de l'Arabe, on

n'entend pas d'autre chose et on ne voit que ça),

initiés.

On nous a mis des serpents autour du cou,

autour des mains; on a récité sur nos têtes des

incantations; on nous a soufflé dans la bouche :

c'était très amusant. Les hommes qui exercent

d'aussi coupables industries exécutent leurs viles

jongleries, comme disait M. de Voltaire, avec une

singulière habileté. A propos de M. de Voltaire, ce

que tu me dis sur lui à propos de ta nuit passée

à Mauny m'a ému. J'ai habité ce château pendant

plusieurs mois ayant deux ans et demi, ce sont

mes plus vieux souvenirs. Je me rappelle un rond

de gazon, avec un maître d'hôtel en habit noir

qui passait dessus, de grands arbres, et un long-

corridor au bout duquel à gauche était la chambre

où je couchais.

Nous devisons avec des prêtres de toutes les re-

ligions. C'est quelquefois réellement beau comme
poses et attitudes de gens. Nous faisons faire des

traductions de chansons, de contes, de traditions,

tout ce qu'il y a de plus populaire et oriental.

Nous employons des savants, cela est littéral.
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Nous avons de bonnes touches, beaucoup d'in-

solence, énormément de liberté de langage. Le
maître d'hotel, chez qui nous sommes, trouve

même que nous allons quelquefois un peu loin.

Un de ces jours nous allons nous hvrer à la

visite des sorciers. Toujours dans le but de ces

vieux mouvements.

Pauvre cher bougre, j'ai bien envie de t'em

brasser, je serai content quand je reverrai ta figure.

Hier en lisant tes vers j'ai exagéré mon exagé-

ration pour me faire plaisir et m'ilTusionner comme
si tu étais là.

Va voir souvent ma mère, soutiens-la, écris-

lui quand elle sera absente, la pauvre femme en a

besoin. Tu feras là un acte de haut évangéhsme,

et comme étude tu y verras l'expansion pudique

d'une bonne et droite nature. Ah! pauvre vieux,

sans elle et toi, je ne penserais guère à ma patrie,

je veux dire à ma maison. Je vois ici de gentils

exemples de bassesse : c'est antique. Vive un gou-

vernement despotique pour ravaler la dignité de

l'homme! Miséricorde, quelles canailles que tous

ces bougres-Ià!

Le soir quand tu es rentré, que les strophes ne

vont pas, que tu penses à moi et que tu t'ennuies,

appuyé du bout du coude sur ta table, prends un
morceau de papier et envoie-moi tout, tout. J'ai

mangé ta lettre et l'ai relue plusieurs fois.

Adieu, je t'embrasse et suis plus que jamais

«Maréchal de Richelieu, juste-au-corps bleu,

Mousquetaire gris, régence et cardinal Dubois»
sacrebîeu !

A toi, mon solide.

24,
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A SA MERE.

Le Caire, 3 février 1850.

Nous partirons pour la Haute-Egypte proba-

blement mercredi prochain; le soir de notre

départ nous devons dîner chez SoHman-Pacha.

Notre barque nous attendra à sa porte et après

le dîner, s'il y a du vent, nous partirons. Nous
allons remonter le plus vite possible, ne nous arrê-

tant que lorsque le vent défaillera, ce qui ne paraît

pas devoir se présenter souvent, et c'est en reve-

nant que nous nous arrêterons à loisir.

Notre cange est peinte en bleu, son raiz (capi-

taine) s'appelle Ibrahim. II y a neuf hommes
d'équipage. Pour logement nous avons une pre-

mière pièce où se trouvent deux petits divans en

face l'un de l'autre. Ensuite une grande chambre
à deux lits, puis une espèce de recoin pour mettre

nos effets, enfin une troisième pièce où couchera

Sassetti, et qui est notre magasin. Quant au drog-

man, il couchera sur le pont. C'est un monsieur

qui ne s'est pas encore déshabillé depuis que nous

lavons; constamment vêtu de toile, il trouve tou-

jours qu'il a trop chaud. Son langage est in-

croyable et sa personne plus curieuse encore.

C'est du reste un rude et brave homme. On irait

avec lui jusqu'aux antipodes sans qu'il vous arrive

une éclaboussure.

Je me suis très enrhumé en restant pendant

cinq heures debout sur un mur à voir la cérémonie

du Danseh. Voici ce que c'est : le mot danseh
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veut dire piétinement et jamais nom ne fut mieux

donné. II s'agit d'un homme qui passe à cheval

sur plusieurs autres couchés par terre comme des

chiens. A certaines époques de l'année cette fête

se renouvelle au Caire seulement, en mémoire et

pour répéter le miracle d'un certain saint mu-
sulman qui est entré ainsi jadis dans le Caire en

marchant avec un cheval sur des vases de verre,

sans les briser. Le sheik qui renouvelle cette céré-

monie ne doit pas plus blesser les hommes que
le saint n'a brisé les vases de terre. Si les hommes
en crèvent, c'est à cause de leurs péchés. J'ai vu
là des derviches qui avaient des broches de fer

passées dans la bouche et dans la poitrine. Aux
deux bouts de la tringle de fer étaient emman-
chées des oranges. La foule des fidèles hurlait

d'enthousiasme; joins à cela une musique sauvage

à rendre fou. Quand le sheik à cheval a paru,

mes gaillards se sont couchés par terre en tête

bêche; on les a alignés comme des harengs et

tassés les uns près des autres pour qu'il n'y eut

aucun interstice entre les corps. Un homme a

marché dessus pour voir si ce plancher de corps

était bien adhérent, et alors, pour écarter la foule,

une grêle, une tempête, un ouragan de coups de

bâton administrés par les eunuques s'est mis à

pleuvoir de droite et de gauche au hasard sur ce

qui se trouvait là (nous étions nous autres juchés

sur un mur, Sassetti et Joseph à nos pieds). Nous

y sommes restés depuis ii heures jusqu'à près de

4 heures. II faisait très froid et nous avions à peine

la place de bouger, tant il y avait de monde, et

tant notre place était étroite. Mais elle était excel-

lente et rien ne nous a échappé. On entendait les
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bâtons de palmier sonner sourdement sur les tar-

bouchs comme les baguettes sur des tambours

pleins d'étoupes, ou plutôt comme sur des balles

de laine. Ceci est exact. Le sheik s'est avancé, son

cheval tenu par deux sais et lui-même soutenu

par deux autres, le bonhomme en avait besoin.

Les mains commençaient à lui trembler, une

attaque de nerfs le gagnait, et à la fin de sa pro-

menade il était presque complètement évanoui.

Son cheval a passé au petit pas sur le corps de

plus de deux cents hommes couchés à plat sur

le ventre. Quant à ceux qui en sont morts, c'est

impossible à savoir; la foule se rue tellement der-

rière le sheik une fois qu'il est passé, qu'il n'est

pas plus facile de savoir ce que sont devenus ces

malheureux que de distinguer le sort d'une

épingle jetée dans un torrent. La veille au soir

nous avions été dans un couvent de derviches où

nous en avions vu tomber en convulsions à force

d'avoir crié Allah. Ce sont de gentils spectacles et

qui auraient bougrement fait rire M. de Voltaire.

Quelles réflexions n'aurait-il pas faites sur le

pauvre esprit humain ! sur le fanatisme ! la super-

stition ! Moi
,
ça ne m'a pas fait rire du tout ! Cela

est trop occupant pour être effrayant. Ce qu'il y a

de pfus terrible, c'est leur musique.

C'est un bien drole de pays que ce pays. Hier

par exemple nous étions dans un café qui est un

des plus beaux du Caire, et où il y avait en même
temps que nous dans le café un ane qui chiait et

un monsieur qui pissait dans un coin. Personne

ne trouve ça drole, personne ne dit rien. Quel-

quefois un homme près de vous se lève et se met

il dire sa pricic avec grandes prosternations et
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grandes exclamations comme s*il était tout seul.

On ne détourne même pas la tête , tant cela paraît

tout naturel. Te figures-tu un individu récitant son

bénédicité au Café de Paris ?

Tu me parles de ma mission. Je n'ai presque

rien à faire et je crois que je ne ferai presque rien.

II me faudrait plus de toupet que je n'en ai pour

demander une récompense après cela. Je deviens

de moins en moins cupide de quoi que ce soit.

Après mon retour je reprendrai ma bonne et belle

vie de travail, dans mon grand cabinet, sur mes
bons fauteuils, auprès de toi, ma pauvre vieille,

et ce sera tout. Ne me parle donc pas de me pousser;

me pousser à quoi ? Qu'est-ce qui me peut satis-

faire si ce n'est la volupté permanente de la table

ronde? N'ai-je pas tout ce qu'il y a de plus en-

viable au monde? l'indépendance. La liberté de

ma fantaisie, rties deux cents plumes taillées^et l'art

de s'en servir. Et puis c'est que l'Orient, l'Egypte

surtout, est un pays raplatissant pour toutes les

petites vanités mondaines. A force de parcourir

tant de ruines, on ne pense pas à se dresser des

bicoques; toute cette vieille poussière vous rend

indifférent de renommée. A l'heure qu'il est je ne

vois nullement (au point de vue littéraire même)
la nécessité de faire parler de moi. Habiter Paris,

publier, se remuer, tout cela me semble bien

fatigant vu de si loin. Peut-être dans dix minutes

aurai-je changé d'avis. Mais je ne demande qu'une

chose à mes semblables, c'est de me laisser tran-

quille comme je fais envers eux.
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À LA MFME.

Benisoucf, 14 février, à bord de la Cange.

Depuis huit jours que nous sommes partis,

nous avons fait environ 25 lieues, ayant eu à

partir du second jour le vent contraire, ou plutôt

n'ayant guère eu de vent, si ce n'est cette nuit. On
a été obligé presque tout le temps de haler sur la

corde. Quand le vent manque les hommes ôtent

leur chemise, se jettent à l'eau et vont à la nage

sur la rive tirer la corde. Ce matin on en a flanqué

un dans le fleuve d'un grand coup de pied dans

le derrière, trouvant qu il n'allait pas assez vite à

une manœuvre. Quand on ne haie pas, on pousse

du fond avec de grandes gaffes. De cette manière-

là on fait, en travaillant bien, de 3 à 5 lieues par

jour.

11 fait beau temps; le soleil commence à casse-

briller; le Nil est plat comme un fleuve d'huile.

A notre gauche nous avons toute la chaîne ara-

bique qui le soir est violet et azur. A droite des

plaines, puis le désert. Les rives du Nil ressem-

blent aux bords de la mer, on a plutôt l'air d'être

sur les grèves de l'Océan. Par moments il y a

des plages aussi étendues, à peu de choses près,

que celle du Mont Saint-Michel. Il fait un silence

absolu; nous n'entendons rien que feau couler.

Quelquefois au loin une bande de chameaux qui

passe. Sur le bord de l'eau des oiseaux qui viciment

boire; de place en place un bouquet de palmiers

qui renferme un village dont les maisons sont

construites de roseaux et de terre. Quand nous

descendons et quand nous y allons, les enfants se
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sauvent à toutes jambes, de peur de nos fusils; les

femmes se voilent et détournent la tête.

Nous menons une bonne vie, pauvre vieille

adorée. Ah! comme je te regrette! comme tout

cela te plairait! Si tu savais quel calme tout autour

de nous ! et dans quelles profondeurs paisibles on

se sent errer fesprit! Nous paressons, nous flâ-

nons, nous rêvassons. Le matin je fais du grec, je

lis de l'Homère; le soir j'écris. Dans le jour bien

souvent nous mettons nos fusils sur notre dos et

nous allons chasser.

A LA MEME.

Entre le mont Farchout et Resseh, 3 mars 1850.

Nous menons une vie de fainéantise et de rê-

vasserie; toute la journée vautrés sur notre tapis,

nous fumons des chibouks et des narguilehs, en

absorbant de la limonade et en regardant les rives

du fleuve (Ce sont plutôt des rivages. Ça res-

semble à la mer). On croit faire une longue navi-

gation et toujours longer les cotes d'un continent.

Dans des moments on se croit dans un lac im-

mense dont on ne voit pas les limites. La chaîne

arabique ne nous quitte pas sur la gauche. C'est

tantôt une falaise coupée à pic, d'autres fois elle

se mamelonné en monticules que de grandes

lignes de sable parallèles rayent de gris comme le

dos d'une hyène.

A propos de bêtes féroces, aujourd'hui nous

avons vu pour la première fois plusieurs croco-

diles. Max en a tiré plusieurs et n'en a tué aucun.

C'est fort difficile à cause de l'extrême pusilla-
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ilimité de cette grosse bête qui fuit au moindre
bruit.

De temps à autre, on rencontre une cange qui

descend vers le Caire. Les drogmans des deux
bateaux s'appellent. On se met sur le pont, et on
se regarde passer sans rien dire. Quand le bateau

que l'on croise porte pavillon tricolore, on se

salue de quatre coups de fusil, on se crie les nou-

velles politiques et quelquefois on se met en panne
pour se faire une visite. Il y a quelques Jours à

Benisouef nous sommes ainsi montés à bord d'une

cange où voyageait un certain M. Robert, du
Dauphiné, en compagnie d'un Polonais dont j'ai,

bien entendu, oublié Te nom en sa qualité de nom
polonais. Quand il a su le mien , il s'est mis à me
dire : « Ah ! Monsieur, vous portez le nom d'un

homme que j'ai bien connu (cela m'a fait dresser

les oreilles); j'ai connu un célèbre médecin qui

s'appelait comme vous,» etc. Lui ayant dit que
c'était mon père, il m'a fait beaucoup de politesses

et de compliments. Ce Polonais a habité Neuf-

chatel, m'a demandé des nouvelles de plusieurs

familles de Rouen ; il connaît Orlowski. C'est un

homme de taille moyenne, brun, avec de très

beaux yeux noirs. Le médecin de Siout, à qui j'en

ai parlé et qui l'avait vu quelques jours avant

nous, croit que c'est un médecin lui-même. Cette

rencontre inattendue m'a fait un singulier plaisir

que tu comprendras mieux que je ne pourrais te

1> f

écrire.

Quant à nos santés, elles sont excellentes; nous

engraissons tous, Maxime y compris, ce qui peut

paraître fabuleux. Si nous écoutions Joseph, nous

crèverions de cuisine. II ne rêve que plats sucrés
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qu'il appelle des douces et ragoûts qu'il appelle des

petites friddousses. Au reste nous fondrons cet été

en Syrie, où nous mènerons une vie plus rude.

A LA MEME.

Assouan (Syène), 12 mars 1850.

Nous voilà à Assouan devant la première cata-

racte, ayant encore, pour arriver au terme de

notre voyage du Nil, 65 lieues à faire environ; si

nous avons du bon vent, il y en a pour une dizaine

de jours. Puis nous redescendrons tout douce-

ment, nous arrêtant un peu partout. Ce qu'il y
a à voir ici est énorme. II faudrait des années

et non des semaines. Nous voyageons lentement

du reste, ne nous fatiguant pas, regardant avec de

longues contemplations tout ce qui nous passe

sous le nez, dormant beaucoup, mangeant de

même et ayant des teints d'une fraîcheur char-

mante, malgré le culottage du soleil sur nos cuirs.

Nous entrons dans la Nubie. La nature est tout

autre. Le paysage est d'une férocité nègre; des ro-

chers tout le long du Nil qui maintenant devient

resserré; les palmiers de 50 pieds de haut au

moins, et des montagnes de sable qui au soleil

semblent être de poudre d'or. Nous nous sommes
promenés tantôt dans l'île d'EIéphantine. Des
enfants tout nus nous suivaient sous les palmiers.

Au seuil des huttes, des femmes couleur de café

brûlé, n'ayant qu'un petit caleçon en cuir pour
tout vêtement nous regardaient passer, ouvrant

tout ébahis leurs grands yeux de faïence. Le soleil

se couchait sur les montagnes; une grande prairie
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verte s'étendait devant nous, entre des dattiers

qui l'encadraient, et au loin le Nil brillait dans la

découpure inégale des rochers de granit qu'il tra-

verse. Pour passer le fleuve les gens du pays s'y

prennent de la façon suivante : on commence par

ôter sa chemise que l'on roule en turban sur sa

tête, on monte à califourchon sur deux bottes de
roseaux liées ensemble et terminées en pointe à

chaque bout; puis avec une rame on pousse l'eau

alternativement à droite et à gauche. Au milieu de

1 eau on voit amsi ces tritons noirs qui s en vont

tranquillement les jambes accroupies devant eux

sur leur singulière nacelle.

Ce matin on nous a apporté une grande cigogne

en vie; après l'avoir gardée une heure, nous

l'avons relâchée. Elle avait les pattes roses et le

corps tout blanc.

L'autre jour au moment de partir d'Esneh, des

Bédouins nous ont vendu pour quatre piastres

(20 sous) une gazelle qu'ils avaient tuée le matin.

Pendant deux jours nous avons vécu dessus; c'est

excellent. Nous avons gardé sa tête, et Joseph a

découpé sa peau pour m'en faire un tapis. Il ne

serait pas difficile d'en avoir une en vie. Je vou-

drais bien en rapporter une à Croisset pour la

petite, mais l'embarras que cela nous causerait

m'empêchera de réaliser cette envie que j'ai depuis

longtemps. En fait de crocodiles nous en voyons

toujours, les gredins ont la vie dure. II faudrait

les surprendre pendant leur sommeil, mais je

crois qu'ils sont toujours éveillés. Pour des mo-

mies, nous n'avons pas encore commencé nos re-

cherches. Du reste c'est bientôt, en redescendant,

que nous allons nous mettre à travailler. Maxime
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va recommencer ses rages photographiques; il faut

espérer que pendant ce temps-là j'écrirai à ce mal-

heureux Bouilhet dont je n'ai aucune nouvelie.

Nous avons eu à Esneh une soirée d'aimées.

C'était convenable, je ne dis que cela! car ça mé-

riterait une description très stylée. Une de ces

femmes avait un mouton familier tacheté de henné

jaune (par gentillesse) avec une musehère en

velours. li la suivait comme un chien; quant aux

danses de ces dames, c'est une chose des plus

merveilleuses qu'il soit possible de voir. Cela seul

vaut le vojage (sans enthousiasme).

A LOUIS BOUILHET.

1 3 mars 1 850 , à bord de notre cange

,

à 1 2 lieues au delà de Syène.

Dans six ou sept heures nous allons passer sous

le tropique de ce vieux mâtin de Cancer. Il fait

dans ce moment 30 degrés de chaleur à l'ombre;

nous sommes nu-pieds en chemise; je t'écris sur

mon divan au bruit des tarabouks de nos matelots

qui chantent en frappant dans leurs mains. Le
soleil tape d'aplomb sur la tente de notre pont.

Le Nil est plat comme un fleuve d'acier. II y a de

grands palmiers sur les rives. Le ciel est tout bleu.

O pauvre vieux, pauvre vieux de mon cœur!
Qu'est-ce que tu fais, toi, à Rouen? II y a

longtemps que je n'ai reçu de tes lettres, ou pour
mieux dire je n'en ai encore reçu qu'une datée

de la fin de décembre et à laquelle j'ai répondu
immédiatement; peut-être en ai-je une autre d'ar-

rivée au Caire, ou qui est en route maintenant
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pour parvenir jusqu'à moi. Ma mère m'écrit

qu'elle ne te voit guère souvent. Pourquoi cela?

Si ça t'embête trop, fais-le un peu à cause de moi,

et tâche de me dire ce qui se passe dans ma
maison, sous tous les rapports possibles. As-tu été

à Paris? est-tu retourné chez Gautier? et Pradier,

l'as-tu vu ? Qu'est-ce qu'est devenu le voyage en

Angleterre à propos du conte chinois? Je ro-

f
nonne souvent de tes vers, va, pauvre bougre,

ai besoin tout de suite de te faire une réparation

éclatante relativement au mot vagabond appliqué

au Nil :

Que le NU vagabond roule sur ses rivages!

II n'y a pas de désignation plus juste, plus pré-

cise ni plus large à la fois. C'est un fleuve cocasse

et magnifique qui ressemble plutôt à un Océan
qu'à autre chose. Des grèves de sable s'étendent à

perte de vue sur ses bords, sillonnées par le vent

comme les plages de la mer. Cela a des pro-

portions telles que l'on ne sait pas de quel côté est

le courant, et souvent on se croit enfermé dans

un grand lac. Ah ! mais ! Si tu t'attends à une

lettre un peu propre tu te trompes. Je t'avertis

très sérieusement que mon intelligence a beaucoup

baissé.

En fait de travail, je lis tous les jours de

rOdyssée en grec. Depuis que nous sommes sur

le Nil j'en ai absorbé quatre chants; comme nous

reviendrons par la Grèce, ça pourra me servir.

Les premiers jours je m'étais mis à écrire un peu,

mais j'en ai. Dieu merci, bien vite reconnu

l'iheptie. II vaut mieux être œil, tout bonnement.

Nous vivons, comme tu le vois, dans une paresse
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crasse, passant toutes nos journées couchés sur

nos divans à regarder ce qui se passe, depuis les

chameaux et les troupeaux de bœufs du Sennahar

jusqu'aux barques qui descendent vers le Caire

chargées de négresses et de dents d'éléphant.

Nous sommes maintenant, mon cher Monsieur,

dans un pays oii les femmes sont nues, et Ton

peut dire avec le poète, comme la main, car pour

tout costume elles n*ont que des bagues. J'ai vu

des filles de Nubie qui avaient des colliers de

piastres d'or leur descendant jusque sur les cuisses

et qui portaient sur leur ventre noir des ceintures

de perles de couleur. Et leur danse! Procédons

par ordre, cependant.

Du Caire à Benisouef, rien de bien curieux.

Nous avons mis dix jours à faire ces 25 heues à

cause du Kamsin ou Simoun (meurtrier) qui nous

a retardés. Rien de ce que I on dit sur lui n'est

exagéré. C'est une tempête de sable qui vous

arrive. II faut s'enfermer et se tenir tranquille;

nos provisions en ont seules beaucoup souffert, la

poussière pénétrant partout jusque dans les boîtes

de fer-blanc fermées à force. Le soleil, ces jours-

là, a l'air d'un disque de plomb, le ciel est pâle,

les barques tournoient sur le Nil comme des

toupies. On ne voit pas un oiseau, pas une
mouche. Arrivés à Benisouef, nous avons fait une
course de cinq jours au lac Mœris. Mais comme
nous n'avons pu aller jusqu'au bout, nous y re-

tournerons, une fois revenus au Caire. Jusqu'à

présent du reste nous avons vu peu de chose; car

nous profitons du vent pour aller au plus loin de

notre voyage; c'est en revenant que nous nous

arrêterons partout. Comme nous avons l'intention
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d'aller à Kosseïr, sur les bords de la mer Rouge
et à la grande oasis de Thèbes, il est certain que
nous ne serons pas revenus au Caire avant la fin

de mai, ce qui nous remet en Syrie au mois de
jum.

A Medinet-el-Fayoun, nous avons logé chez

un chrétien de Damas, qui nous a donné l'hospi-

talité. II y avait chez lui, logeant comme com-
mensal habituel, un prêtre catholique.

Sous prétexte que les musulmans ne prennent

pas de vin, ces braves chrétiens segorgent d'eau-

de-vie. La quantité de petits verres qu'on siffle par

confraternité religieuse est incroyable. Notre hôte

était un homme un peu lettré, et comme nous

étions dans le pays de saint Antoine, nous avons

causé de lui, d'Arius, de saint Athanase, etc. Le
brave homme était ravi. Sais-tu ce qu'il y avait de

suspendu aux murs de la chambre où nous avons

couché? une gravure représentant une vue de

Quillebœuf et une autre, une vue de l'abbaye

de Graville ! Cela m'a fait bien rêver. Quant au

propriétaire, il ne savait pas ce que ces deux

images figuraient. Quand on voyage ainsi par

terre, le soir vous couchez dans des maisons de

boue desséchée, dont le toit en canne à sucre vous

hiisse contempler les étoiles. A votre arrivée, le

sheik chez lequel vous logez fait tuer un mouton,

les principaux du pays viennent vous faire une

visite et vous baiser les mains l'un après l'autre.

On se laisse faire avec un aplomb de grand

sultan, puis on se met à table, c'est-à-dire on

s'asseoit par terre tous en rond autour du plat

commun, dans lequel on plonge les mains, dé-

cliiquetant, mâchant et rotant à qui mieux mieux.
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C'est une politesse du pays, il faut roter après les

repas. Je m'en acquitte mal.

Nous avons eu à un pays qui s'appelle Gebel-

Zeir, un tableau assez bon : sur le haut d'une

montagne dominant le Nil se trouve un couvent

de Cophtes. Ils ont l'habitude, dès qu'ils aper-

çoivent une cange de voyageurs , de descendre de

leur montagne, de se jeter à l'eau et de venir à la

nage vous demander l'aumône. On en est assailli.

Vous voyez ces gaillards tout nus, descendre les

rochers à pic, et nager vers vous à toute force de

jarret en criant tant qu'ils peuvent : «batchis,

batchis, cawadja christiani ! » (Donnez-nous de

l'argent. Monsieur chrétien); et comme en cet

endroit-là il y a beaucoup de cavernes, l'écho ré-

pète avec un bruit de canon : cawadja, cawadja...

Les vautours et les aigles volent sur vos têtes, le

bateau file sur l'eau avec ses deux grandes voiles

étendues. En ce moment-là, un de nos matelots

(le grotesque du bord) dansait tout nu une danse

lascive; pour chasser les moines chrétiens, il leur

présentait son derrière pendant qu'ils se cram-

ponnaient au bordage de la cange. Les autres ma-

telots leur criaient des injures avec les noms répétés

d'Allah et de Mohammed. Les uns leur donnaient

des coups de bâton, d'autres des coups de cordes;

Joseph tapait dessus avec les pincettes de la cui-

sine. C'était un tutti de calottes, de gueulades et

de rires. Dès qu'on leur a donné quelque argent,

ils le mettent dans leur bouche et remontent chez

eux par le même chemin. Si on ne leur admi-

nistrait ainsi de bonnes rossées, on se trouverait

assailli d'une telle quantité qu'il y aurait danger

de faire chavirer la cange.

S
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Ailleurs ce ne sont plus les hommes qui

viennent vous voir, mais les oiseaux. Il y a à

Skerk-Saïd un Santon (chapelle-tombeau bâtie en

rhonneur d'un saint musulman) oii les oiseaux

vont d'eux-mêmes déposer la nourriture qu'on

leur donne. Cette nourriture sert aux pauvres

voyageurs qui passent par là. Nous qui avons lu

Voltaire nous ne croyons pas à ça. Mais on est si

arriéré ici ! On y chante si peu Béranger. (Com-
ment, Monsieur, on ne commence pas à civiHser

un peu ces pays ! l'élan des chemins de fer ne s'y

fait-il pas sentir? quel y est l'état de l'instruction

primaire? etc.) Si bien que lorsqu'on passe devant

ce Santon, tous les oiseaux viennent entourer le

bateau, se poser sur les manœuvres... on leur

émiette du pain, ifs tournoient, gobent sur l'eau

ce qu'on leur a jeté et repartent.

J'ai fait à Keneh quelque chose de convenable

et qui, je l'espère, obtiendra ton approbation.

Nous avions mis pied à terre pour faire des provi-

sions, et nous marchions tranquillement dans les

bazars le nez en l'air, respirant l'odeur de santal

qui circulait autour de nous, quand, au détour

d'une rue, voilà tout à coup que nous tombons
dans le quartier des filles de joie. Figure-toi, mon
ami, cinq ou six rues courbes avec des cahutes

hautes de 4 pieds environ bâties de limon gris

desséché. Sur les portes, des femmes debout, ou

se tenant assises sur des nattes. Les négresses

avaient des robes bleu ciel, d'autres étaient en

jaune, en blanc, en rouge, larges vêtements qui

flottent au vent chaud. Des senteurs d'épices avec

tout cela; et sur leurs gorges découvertes de longs

colliers de piastres d'or, qui font que lorsqu'elles
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se remuent, ça claque comme des charrettes. Elles

vont, appellent avec des voix traînantes : Ca-

wadja, Cawadja; leurs dents blanches luisent sous

leurs lèvres rouges et noires; leurs yeux d'étain

roulent comme des roues qui tournent. Je me suis

promené en ces lieux et repromené, leur donnant

à toutes des batchis, me faisant appeler et raccro-

cher; elles me prenaient à bras le corps et vou-

laient m*entraîner dans leurs maisons... Mets du
soleil par là-dessus. Eh bien! j'ai résisté, exprès,

par parti pris, afin de garder la mélancohe de ce

tableau et faire qu'il restât plus profondément en

moi. Aussi je suis parti avec un grand éblouis-

sement et que j'ai gardé. II n'y a rien de plus beau

que ces femmes vous appelant. Si j'eusse cédé,

une autre image serait venue par-dessus celle-là et

en aurait atténué la splendeur.

Je n'ai pas toujours mené avec moi un «artis-

tisme» si stoïque : à Esneh je suis allé chez

Ruchouk-Hanem, courtisane fort célèbre. Quand
nous arrivâmes chez elle (il était deux heures de

l'après-midi), elle nous attendait, sa confidente

était venue le matin à la cange escortée d'un

mouton familier tout tacheté de henné jaune,

avec une muselière de velours noir sur le nez et

qui la suivait comme un chien, c'était très farce.

Elle sortait du bain. Un grand tarbouch dont le

gland éparpillé lui retombait sur ses larges épaules

et qui avait sur son sommet une plaque d'or avec

une plaque verte, couvrait le haut de sa tête,

dont les cheveux sur le front étaient tressés en

tresses minces allant se rattacher à la nuque, le

bas du corps caché par ses immenses pantalons

roses, le torse tout nu, couvert d'une gaze vio-
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lette, elle se tenait au haut de son escalier, ayant

le soleil derrière elle et apparaissant ainsi en plein

dans le fond bleu du ciel qui l'entourait. C'est

une impériale bougresse, tétonneuse, viandée,

avec des narines fendues, des yeux démesurés,

des genoux magnifiques et qui avait en dansant

de crânes plis de chair sur son ventre. Elle a com-
mencé par nous parfumer les mains avec de Teau

de rose. Sa gorge sentait une odeur de térében-

thine sucrée : un triple collier d'or était dessus. On
a fait venir les musiciens et l'on a dansé. Sa danse

ne vaut pas, à beaucoup près, celle du fameux

Hassan dont je t'ai parlé. Mais c'était pourtant bien

agréable sous un rapport, et d'un fier style sous

l'autre. En général les belles femmes dansent mal.

J'en excepte une Nubienne que nous avons vue à

Assouan. Mais ce n'est plus la danse arabe, c'est plus

féroce, plus emporté; ça sent la ligne et le nègre.

Le soir nous sommes revenus chez Ruchouk-
Hanem. 11 y avait quatre femmes danseuses et

chanteuses, aimée (le mot aimée veut dire sa-

vante, bas bleu. Comme qui dirait p ; ce qui

prouve. Monsieur, que dans tous les pays les

femmes de lettres!!!) La fête a duré depuis

6 heures jusqu'à 10 1/2, le tout entremêlé de bai-

sers pendant les entr'actes. Deux joueurs de rebek

assis par terre ne discontinuaient pas de faire crier

leur instrument. Quand Ruchouk s'est déshabillée

pour danser, on leur a descendu sur les yeux un

pli de leur turban afin qu'ils ne vissent rien. Cette

pudeur nous a fait un effet effrayant. Je t'épargne

toute description de danse, ce serait raté. II faut

vous l'exposer par des gestes, pour vous la faire

comprendre — et encore! j'en doute.
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Quand il a fallu partir, je ne suis pas parti.

Ruchouk ne se souciait guère de nous garder la

nuit chez elle, de peur des voleurs qui auraient

bien pu venir, sachant qu'il y avait des étrangers

dans sa maison. Maxime est resté tout seul sur un

divan, et moi je suis descendu au rez-de-chaussée

dans la chambre de Ruchouk. Une mèche brûlait

dans une lampe de forme antique suspendue à la

muraille. Dans une pièce voisine les gardes cau-

saient à voix basse avec la servante, négresse

d'Abjssinie qui portait sur les deux bras des traces

de peste. Son petit chien dormait sur une veste de

soie. Son corps était en sueur : elle était fatiguée

d'avoir dansé, elle avait froid. Je l'ai couverte de

ma pelisse de fourrure, et elle s*est endormie.

Pour moi je n'ai guère fermé l'œil. J'ai passé la

nuit dans des intensités rêveuses infinies. C'est

pour cela que j'étais resté. En contemplant dormir

cette belle créature qui ronflait la tête appuyée sur

son bras je pensais à des nuits de plaisir à Paris,

à un tas de vieux souvenirs et à celle-là, à sa

danse, à sa voix qui chantait des chansons sans

signification ni mots distinguables pour moi. Cela

a duré ainsi toute la nuit. A 3 heures je me suis

levé pour aller dans la rue, les étoiles brillaient.

Le ciel était clair et très haut. Elle s'est réveillée,

a été chercher un pot de charbon et pendant une
heure s'est chauff'ée, accroupie autour, puis est

revenue se coucher et se rendormir.

Le matin à 7 heures nous sommes partis. J'ai

été chasser avec un matelot dans un champ de

coton, sous des palmiers et des gazis. La cam-

pagne était belle, des Arabes, des ânes, des buffles

allaient aux champs. Le vent soufflait dans les
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branches minces des gazis. Cela sifflait comme
dans des joncs; les montagnes étaient roses; le

soleil montait, mon matelot allait devant moi, se

courbant pour passer sous les buissons et me dési-

gnant d'un geste muet les tourterelles qu'il voyait

sur les branches. Je n'en ai tué qu'une : je ne les

voyais pas. Je marchais poussant mes pieds devant

moi et songeant à des matinées analogues à

une entre autres, chez le marquis de Pomereu au

Héron, après un bal. Je ne m'étais pas couché et

le matin j'avais été me promener en barque sur

l'étang, tout seul, dans mon habit de collège. Les

cygnes me regardaient passer et les feuilles des

arbustes retombaient dans l'eau. C'était peu de

jours avant la rentrée, j'avais quinze ans.

Comme nature, ce que j'ai encore vu de mieux,

ce sont les environs de Thèbes. A partir de Kesnek

l'Egypte perd son allure agricole et pacifique, les

montagnes deviennent plus hautes et les arbres

plus grands. Un soir dans les environs de Den-
dérah nous avons fait une promenade sous les

dooms (palmier de Thèbes) ; les montagnes étaient

he de vin, le Nil bleu, le ciel outremer et les ver-

dures d'un vert livide; tout était immobile. Ça
avait l'air d'un paysage peint, d'un immense décor

de théâtre fait exprès pour nous. Quelques bons

Turcs fumaient au pied des arbres avec leurs

turbans et leurs longues pipes. Nous marchions

entre les arbres.

A propos nous avons vu déjà beaucoup de cro-

codiles. Us se tiennent à l'angle des flots, comme
des troncs d'arbres échoués. Quand on en ap-

proche, ils se laissent couler dans l'eau comme
de grosses limaces grises. II y a aussi beaucoup de



DE GUSTAVE FLAUBERT. 39 I

cigognes, et de grandes grues qui se tiennent

au bord du fleuve par longues files alignées

comme des régiments. Elles s'envolent en battant

des ailes quand elles aperçoivent la cange.

Ici, du reste, en Nubie, cela change; il y a peu

d'animaux. Cela devient plus vide. Le Nif se res-

serre entre des rochers, lui qui était si large est

maintenant resserré, par places, entre des mon-
tagnes de pierre; il a l'air de ne pas remuer et se

tient plat, scintillant au soleil.

Avant-hier nous avons passé les cataractes, ou
pour mieux dire, les cataractes de la première

cataracte, car c'est tout un pays. Des nègres nus

traversent le fleuve sur des troncs de palmier en

ramant avec les deux mains. Ils disparaissent dans

les tourbillons d'écume plus rapidement qu'un

flocon de laine noire jeté dans un courant de

mouhn. Puis le bout de leur tronc d'arbre (sur

lequel ils sont couchés) se cabre comme un che-

val. On les revoit, ils arrivent à nous et montent
à bord; l'eau ruisselle sur leurs corps lisses comme
sur les statues de bronze des fontaines.

La description de la manière dont on passe les

cataractes est trop longue. Sache qu'un coup de

gouvernail à faux casserait le bateau net sur les

rochers. Nous avions environ cent cinquante

hommes pour haler notre bateau. Tout cela tire

ensemble sur un long câble et gueule d'accord en

poussant de grands cris.

Nous sommes arrêtés dans ce moment faute de
vent. Les mouches me piquent la figure; le jeune

Du Camp est parti faire une épreuve. II réussit

assez bien, nous aurons, je crois, un album assez

gentil.
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Je ne t'ai pas encore, suivant la promesse que
je t'avais faite, ramassé des cailloux du Nil, car le

Nil a peu de cailloux. Mais j'ai pris du sable.

Nous ne désespérons pas, quoique cela soit diffi-

cile, d'exporter (expression commerciale) quelque

momie.
Ecris-moi donc d'archi-longues lettres, envoie-

moi tout ce que tu voudras, pourvu qu'il y en ait

beaucoup.

Dans un an à cette époque-ci je serai de retour.

Nous reprendrons nos bons dimanches de Crois-

set. Voilà bientôt cinq mois que je suis parti. Ah!
je pense à toi souvent, pauvre vieux. Adieu, je te

serre à deux bras, y compris tous tes cahiers.

P. S. Si tu veux savoir Tétat de nos boules,

nous sommes couleur de pipe culottée. Nous en-

graissons, la barbe nous pousse. Sassetti est habillé

à l'Egjptienne. — Maxime, l'autre jour, m'a

chanté du Béranger pendant deux heures et nous

avons passe la soirée jusqu a mmuit a maudire ce

drôle. — Hein! comme la chanson des «Gueux»
est peu faite pour les socialistes et doit les satis-

faire médiocrement!

À SA MÈRE.

Ipsamboul. — 24 mars 1850. Dimanche des Rameaux.

Si cette lettre t'arrive, pauvre vieille, elle sera

probablement encore mieux reçue que les autres,

car il est probable que les derniers courriers ne

t'en ont pas apporté. Tu recevras celle-ci de Wadi-

Halfa, c'est-à-dire du point le plus éloigné de

tout notre voyage. Avec des détours jmus ou
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moins longs, nous n'allons plus faire maintenant

que nous rapprocher insensiblement. Sais-tu que

nous sommes à près de 1,400 lieues de dis-

tance? Comme ça doit te paraître loin! pauvre

vieille, et comme cette carte d'Egypte te semble

longue , n'est-ce pas ? Quant à moi , ce n'est que

par une réflexion assez longue que je peux calcu-

ler la distance qui nous sépare; il me semble tou-

jours que tu es près de moi, que nous ne sommes
pas loin et que si je voulais, je ne serais pas long-

temps à te voir. Voilà près de deux mois, sept se-

maines, que je n'ai eu de tes nouvelles. J'ai encore

une quinzaine à attendre avant d'être revenu à la

première cataracte où j'espère en trouver. Et en-

core c'est bien chanceux! Va, pauvre vieille, ceux

qui restent ne sont pas les seuls à avoir de l'inquié-

tude. J'éprouve parfois des appétits de te voir qui

me saisissent tout à coup comme des crampes de

tendresse; puis le voyage, la distraction de la mi-

nute présente, fait passer cela. Mais c'est le soir,

avant de m'endormir, que je te donne une bonne
pensée et tous les matins quand je me réveille, tu

es le premier objet qui me vienne à l'esprit. Mais

dis, je suis bien sûr que tu ne dépenses pas à moi. Je

te vois toujours appuyée sur le coude, le menton
dans ta main, rêvant avec ton bon air triste. Songe
donc, pauvre mère, que 5 est le tiers du 15. Tu
me reverras au mois de février prochain. C'est

encore l'été et l'hiver à passer.

Si nous n'avions pas eu du vent défavorable, ou
plutôt une absence de vent aussi complète, nous

serions déjà de retour à Assouan (première cata-

racte). Mais nous avons mis quinze jours à faire

60 heues. Il y a des journées oii nous n'avons pas
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fait une demi-lieue. Ce matin le vent reprend,

nous allons un peu, et nous espérons ne pas tar-

der à arriver à Wadi-Halfa, d'où nous allons redes-

cendre piano, examinant tout à notre aise. Depuis
que nous sommes partis du Caire, en effet, nous

n'avons guère quitté la cange. Maintenant nous

allons faire des stations pour examiner ces vieilles

bougresses de ruines. La chaleur commence à ta-

per, il faisait hier au soir 34 degrés à 8 h. du soir,

et toute la journée le soleil avait été caché par les

nuages. Au soleil, dans la journée d'avant-hier,

nous avons eu 55 degrés centigrades. Nous avons

été obligés de renoncer à notre amour désordonné

de marcher pieds nus. Même à travers de fortes

chaussures, la chaleur du sol se fait sentir vigou-

reusement, comme si l'on marchait sur des plaques

de cheminées tiédies. En somme sous le soleil de

Nubie on est comme sous un vaste four de cam-

pagne. Mais une chose étrange, c'est que nous

n'en sommes nullement gênés. Dans ces climats-ci

la chaleur se supporte beaucoup mieux que le

froid qui, quelque mince qu'il soit (relativement),

gêne beaucoup. Dans ce moment je suis sans pan-

talon et sans habit, n'ayant pour tout vêtement

que mon caleçon et une grande chemise blanche

par-dessus.

Nous avons passé les cataractes sans encombre.

Au reste par excès de prudence nous avons mis

pied à terre. C'est une des choses les plus cu-

rieuses et les plus belles que nous ayons encore

vues. Je t'ai parlé, dans ma dernière lettre, de

gens d'Assouan et d'Eléphantine qui traversent le

Nil assis sur des joncs. Un peu plus loin, aux ca-

taractes, ils sont montés, tout nus, sur des troncs
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de palmiers; il est amusant de les voir se lancer

dans les tourbillons d'écume, disparaître et revenir

sur Feau; le courant les entraîne entre les rochers

comme un fétu de paille, d'une manière rapide et

effrayante, leurs dos noirs ruissellent d'eau, leurs

dents blanches sourient. Tout cela est d'une élé-

gance de sauvage qui charme profondément.

Avant-hier, nous avons abordé deux bateaux de

marchands d'esclaves chargés de négresses. Elles

venaient du Darfour, du pays des Gallas, de l'in-

térieur de l'Afrique, femmes volées pour la plu-

part. Elles étaient empilées dans les canges, qui en

regorgeaient comme des charrettes de foin chez

nous. Pour costumes elles portaient des amulettes

et de petits caleçons de cuir. Nous en avons acheté

(pas des femmes) mais des pagnes (leur caleçon).

C'est si peu beurré de crasse et de graisse de mou-
ton que ça en empoisonne notre divan. Nous
avons marchandé des plumes d'autruche et une
petite fille d'Abyssinie, afin de rester plus long-

temps à bord et de jouir de ce spectacle qui avait

son chic. Quelques-unes sur des pierres broyaient

de la farine, et leurs longues chevelures tombaient

par-dessus elles comme la longue crinière d'un

cheval qui broute à terre. Les enfants à la mamelle
pleuraient. On faisait la cuisine. Les unes avec des

dents de porc-épic arrangeaient les chevelures de

leurs compagnes. C'était fort triste et singuher.

Dans chacun de ces bateaux-là il y a toujours

quelques vieilles négresses qui font et refont ce

voyage pour encourager les nouvelles venues,

faire qu'elles ne se découragent pas trop et ne se

rendent pas malades à force d'être trop tristes.

Sais-tu, pauvre chérie, que nous sommes à un
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mois de distance du pays des singes et des élé-

phants? mais il faut se limiter et songer que le

fond du sac n'est pas inépuisable.

À LA MÊME.

Pliilae, 15 avril 1850.

Nous voilà de retour de la Nubie, comme nous

sommes partis, en bon état, si l'on peut dire ainsi

quand il j a deux grands mois que l'on a reçu des

nouvelles de tout ce que l'on a de plus cher au

monde. Hier soir nous sommes arrivés à Philse, à

la nuit tombante. Je suis aussitôt parti à âne avec

Joseph pour Assouan (à une heue d'ici), dans

l'espérance d'avoir un paquet de lettres : rien!

J'imagine que tu as manqué un courrier et que
tous les autres sont à la chancellerie du Caire, où
je viens d'écrire immédiatement pour qu'on me
les envoie à Kesneh , autrement je n'aurais de lettres

de toi qu'à notre retour au Caire, à la fin de mai.

Ça fera (ou ça ferait) près de quatre mois sans sa-

voir ce que tu es devenue.

Le ciel était bien beau hier au soir, les étoiles

brillaient, les Arabes chantaient sur leurs droma-

daires. C'était une vraie nuit d'Orient où le ciel

bleu disparaissait sous la profusion des astres.

Mais j'avais le cœur bien triste, ma pauvre mère

tant aimée. Ecris-moi donc plutôt deux fois, plu-

tôt cent fois qu'une, par tous les courriers. Une
lettre se perd si vite. Max en a eu déjà plusieurs

disparues. Si je savais au moins que les miennes

te parviennent, je ne me plaindrais pas. Mais c'est

là ma plus grande angoisse. Quand je me figure
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toi tourmentée, cela me désole. Peut-être es-tu

malade, pauvre vieille. Tu pleures peut-être en ce

moment, tournant tes pauvres beaux yeux que

j'aime sur cette carte qui ne te représente qu'un

espace vide oia ton fils est perdu. Oh non, va, je

reviendrai, tu ne peux pas être malade, car un

fort désir fait vivre. Voilà bientôt six mois que je

suis parti; dans six mois je ne serai pas loin du re-

tour; ce sera probablement vers janvier ou février

prochain.

Hier soir, chez TefFendi où j'ai été les chercher,

il y avait des lettres pour Maxime, il y en avait

pour Sassetti même, qui n'en reçoit jamais. Mais

de toi, rien, ni d'Achille qui devrait pourtant me
donner un peu de tes nouvelles, ni de Bouilhet,

ni du père Parain, qui devrait bien quelquefois

se lever dès le matin pour m'écrire de n'importe

quelle orthographe. «Ta mère se porte bien»;

voilà tout ce que je demande, il me semble que

ce n'est guère. Est-ce qu'on ne pense plus à moi ?

Serait-il vrai le proverbe : les absents ont tort?

Quant à te parler de notre voyage, ce sera pour

une autre fois. Je suis pressé; nous allons des-

cendre la cataracte, nous déménageons les ba-

gages et nous-mêmes. Le bateau va s'en aller de

son côté et nous à pied du nôtre. Et puis je suis

trop en colère pour avoir le loisir de me recueillir.

Nos santés sont florissantes, si ce n'est Sassetti,

que le climat fatigue un peu. Je ne sais pas com-
ment Maxime ne se fait pas crever avec la rage

photographique qu'il déploie; du reste il réussit

parfaitement; quant à moi, qui ne fais que con-

templer la nature, fumer des chibouks et me pro-

mener au soleil, j'engraisse. Mais je deviens bien
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laid. Mon nez rougit et il m'y pousse des poils

comme à celui du capitaine Barbet.

Adieu, pauvre tant adorée; je t'embrasse et te

surembrasse.

A LA MEME.

Entre Kaff et Keneh, 17 mai 1850.

Nous avons quitté enfin (et hélas!) Thèbes
hier matin. II y a de quoi y rester longtemps et

dans un perpétuel ébahissement. C'est de beau-

coup ce qu'il y a de plus beau en Egypte et peut-

être ce que nous verrons de plus crâne dans tout

notre voyage. Ce soir nous arriverons à Keneh
probablement. Si je n'y ai pas de lettres je n'ai

plus d'espoir d'en avoir qu'au Caire. Enfin! Dieu

bénisse la poste et les chanceliers. Si je savais au

moins que tu as reçu toutes les miennes! Je mets

dans mes envois le plus de régularité possible; je

fais partir des exprès à cheval quand je n'ai pas

d'occasion. Avec tout cela j'ai bien peur que tu

ne passes souvent plusieurs courriers sans avoir de

mes nouvelles. Mais tranquilIise-toi, bonne mère,

je vais et nous allons tous bien. En fait d'inconvé-

nients de voyage, croiras-tu que je viens de passer

quatre jours sans fumer! faute de tabac. Le tabac des

paysans arabes me semblant trop exécrable, je

soupire après le caporal.

Je viens tout à l'heure de rater une grande

cigogne qui se promenait tranquillement sur la

rive. Ma balle a été à cinquante pas plus loin faire

des ricochets sur le sable, et la cigogne tranquille-
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ment est remontée dans l'air laissant pendre ses

pattes et donnant de grands coups d'ailes.

Nous venons, pauvre vieille, de passer à Thèbes
quinze bien bons jours. C'est beau! ce devait être

au moins une ville aussi grande que Paris. II faut

trois jours rien que pour voir, sans s'arrêter, les

ruines qui en demeurent encore, quoique tout soit

ravagé et aux trois quarts enfoui. C'est une plaine

entre deux chaînes de montagnes, traversée par

le Nil, parsemée d'obélisques, de colonnades, de

frontispices, de colosses. Je n'oublierai jamais la

première impression que m'a faite le palais de

Karnac. Ça m'a semblé une demeure de géants oii

Ton devait servir dans des plats d'or des hommes
entiers à la brochette comme des alouettes. Nous
avons passé les trois jours, Maxime photogra-

phiant et moi estampant ou pour mieux dire fai-

sant estamper. J'avais parmi mes ouvriers un guide

qui parlait un peu anglais; nous nous entendions

à moitié dans un charabia composé d'anglais,

d'italien et d'arabe.

— Allah! allah! allons, go on! go on! S. n.

deD.
— Si , signor, si , signor, è questo benè.

— T'is not verj bad, but jour paper is not

clean.

— Taïeb, taïeb.

Et ainsi de suite. Nous vivions, c'est-à-dire nos

affaires étaient dans une petite chambre qui avait

pour plafond de grandes dalles peintes en bleu de

ciel, et nous voyions devant nous, sur la muraille,

des reines avec de grandes coiffures, qui tenaient

des rois par la taille. — La nuit je dormais dehors

sur une grande pierre (recouverte de mon mate-
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las), couché sur le dos, le nez tourné aux étoiles,

au bruit des tarentules et à l'aboiement des cha-

cals, qui alternait avec celui des chiens des vil-

lages voisins. Puis nous avons passé sur la rive

gauche du Nil. Après avoir pendant deux jours

logé à Louqsor même, dans le palais de France

(maison donnée par Méhémet-Ali, lors de l'expé-

dition de Louqsor pour l'obélisque), nous avons

été camper au pied du fameux colosse. II n'a pas

chanté au lever du soleil, mais le gredin m'a en-

voyé la nuit une grêle de moustiques qui m'ont

dévoré les jambes, et m'ont empêché de dormir;

d'autant plus que le vent qu'il faisait secouait

la tente avec furie. Le jour suivant nous avons

couché au Rhamesséion (tombeau d'Osjmandias),

et celui d'après à Biban-EI-Molouk, ou autrement

Vallée des Rois. C'est une merveille. Figure-toi

une vallée entière, coupée dans une montagne où

il n'y a pas plus de végétation que sur une table

de marbre, et des deux côtés des carrières, ce

sont autant de tombeaux. On descend dans cha-

cun par une série d'escaliers, les uns au bout des

autres, et qui n'en finissent plus. Puis on entre

dans deux grandes salles, peintes de haut en bas

et au plafond. On y voyage, le mot est littéral.

Figure-toi les grottes de Caumont, dont les murs

seraient poncés et couverts de peintures d'or,

d'azur, etc. Ce sont des représentations fantas-

tiques ou symboliques, des serpents à plusieurs

têtes, qui marchent sur des pieds humains, des

têtes décapitées qui naviguent, des singes qui

traînent des navires, des rois sur leurs trônes avec

des visages verts et des attributs étranges. Les pein-

tures sont fraîches comme si elles venaient d'être
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faites, et s'enlèvent sous le pouce. Ailleurs ce sont

des joueurs de harpe, des danseuses, des gens qui

mangent on en cassepète. Tu n'en es pas

quitte, va! je t'en reparlerai plus d'une fois.

II y a à l'entrée la vallée des Rois, au-dessus du
Rhamesséion , un vieux Grec qui fait le commerce
d'antiquités. II vit là comme dans une tour, au mi-

lieu de la montagne, dans une maison pleine de

momies, tout seul, et loin des humains. De vieilles

carcasses raccornies, plantées debout contre le

mur, grimacent dans un coin de sa tour, son rez-

de-chaussée est bourré de cercueils et la chambre
où il nous a reçus a pour volet une planche peinte

qui couvrait quelque citoyen du temps de Sésos-

tris. II est venu nous rendre notre visite un matin

comme nous étions campés au pied du colosse de

Memnon. II avait un turban blanc, une chemise

de Nubien blanche et un parapluie en coton

blanc. Ce vieux fils de Lemnos portait en outre

à sa main gauche son chibouk et un bâton en

bois blanc tourné par lui-même et terminé par

une pointe en fer pour s'aider à marcher sur les

rochers. II avait les pieds nus dans ses savates et se

traînait en soufflant.

Quant à emporter en France des momies, ce

serait difficile, l'exportation en est défendue main-

tenant. Nous aurions beaucoup d'embarras pour
les passer en contrebande au Caire et pour les

embarquer à Alexandrie. Ça nous demanderait

trop de temps et d'argent.

À Keneh nous allons faire une pointe jusqu'à

Kosséir pour voir la mer Rouge que nous ne con-

naîtrions point sans cela, puisque le voyage du
Sinaï n'aura pas lieu. Nous en aurions pour vingt

26
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jours de désert (au mois de juillet ce serait peut-

être dur), douze jours de lazaret à Gaza et

3,000 francs de droit de passage au sheik de Laga-

bat. Ce serait absurde. Le voyage de Kosseir au

contraire nous demandera quatre ou cinq jours,

c'est une promenade.

Hier avant de quitter Thèbes nous avons pris

des chevaux et nous avons été faire un grand tour

dans la campagne derrière Karnac et Louqsor. Au
milieu de la journée nous nous sommes arrêtés

dans un village et nous sommes entrés dans un
jardin. Les arbres, orangers, citronniers, palmiers,

étaient si serrés les uns près des autres qu'il fallait

se baisser pour passer dessous. Là nous nous

sommes reposés à l'ombre, sur un paquet de
branches sèches de palmier. Le gamin qui nous

suivait à pied a été chercher le gardien du jardin

qui nous a apporté une grande jatte de mattes

avec des petits pains chauds posés sur un panier

plat en paille de couleur, tressée. Le ruisseau qui

arrose le jardin, large d'un pied et profond d'un

demi-pouce, coulait devant nous, sous la semelle

de nos bottes, traînant des feuilles sur son courant,

tout comme une rivière.— Nous sommes restés là

deux grandes heures à causer. Puis nous sommes
remontés à cheval et nous sommes dirigés sur

Karnac. C'est avec un serrement de cœur que
nous lui avons dit adieu. Quelle étrange chose!

Etre ému en quittant des pierres! et quand tant

d'autres choses nous émeuvent.

J'ai énormément pensé à Alfred à Thèbes. Si le

système des Saint-Simoniens est vrai, il voyageait

peut-être avec moi; alors ce n'était pas moi qui

pensais à lui, mais lui qui pensait en moi. Et je



DE GUSTAVE FLAUBERT. 4^3

songe bien aux autres aussi, pauvre mère! Je ne

peux admirer en silence, j'ai besoin de cris, de

gestes, d'expansion; il faut que je gueule, que

je brise des chaises, en un mot que j'appelle les

autres à participer à mon plaisir,— et quels autres

appeler que ses plus aimés ?

Quand je prends une feuille de papier pour

t'écrire, le diable m'emporte si je sais quoi mettre.

— Puis de soi-même ça vient, je bavarde. Je

m'amuse, les lignes s'allongent; mais quand je ne

sais plus que dire, je jette sur elles un bon regard

d'adieu et je leur dis dans ma pensée : allez-vous-

en là-bas vite, vite, embrassez-la pour moi. —
Des lignes d'écriture embrasser quelqu'un! Suis-

je bête? allons, pas fort!

Adieu, pauvre chérie, mille tendresses; allons,

remonte-toi un peu, «tu te manges le sang» —
«tu ne te fais pas de raison».

lo. Kesneh. — Grande joie! chère mère, mon
cœur en saute. Voilà dix lettres pour moi, dont

une du père Parain et une de Bouilhet. Quant à

toi, je t'embrasse à t'étouffer, je vois que tu vas

bien, que tu es raisonnable, je t'en aime mille fois

plus pour cela. Tu te conduis bien. Comme tes

lettres sont gentilles ! je les ai dévorées comme un
affamé. Adieu, encore mille baisers.

À LA MÊME.
Mai 1850.

Nous sommes en plein été. A 6 heures du ma-
tin nous avons régulièrement vingt degrés Réau-
mur à l'ombre, dans la journée c'est de trente en-

26.
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viron. La moisson est faite depuis longtemps, et

avant-hier nous avons mangé une pastèque. Où
es-tu, toi, pauvre vieille, est-ce à Croisset? à No-
gent? à Paris? et ce voyage d'Angleterre? Envoie-

moi les plus longues lettres possibles; parle-moi

de toi, de ta vie, de tout ce qui se passe. Comme
la petite Liline sera gentille l'hiver prochain, fait-

clle bien des progrès dans la lecture?

C'est une bien bonne vie que celle que nous
menons. Voilà le voyage de Nubie fini. La conclu-

sion de celui d'Egypte approche aussi. Nous quit-

terons notre pauvre cange avec peine. Maintenant

nous redescendons lentement à l'aviron ce grand
fleuve que nous avons monté avec nos deux voiles

blanches. Nous nous arrêtons devant toutes les

ruines. On amarre le bateau, nous descendons à

terre. Toujours c'est quelque temple enfoui dans
les sables jusqu'aux épaules, et qu'on voit en par-

tie comme un vieux squelette déterré. Des dieux

à tête de crocodile et d'ibis sont peints sur la mu-
raille blanchie par les fientes des oiseaux de proie,

qui nichent entre les intervalles des pierres. Nous
nous promenons entre les colonnes. Avec nos bâ-

tons de palmier et nos songeries nous remuons
toute cette poussière. Nous regardons à travers les

brèches des temples le ciel qui cassepète de bleu.

Le Nil coulant à pleins bords serpente au milieu

du désert, ayant une frange de verdure à chaque

rive. C'est toute l'Egypte. Souvent il y a autour de

nous un troupeau de moutons noirs qui broute.

Quelque petit garçon, nu, leste comme un singe,

avec des yeux de chat, des dents d'ivoire, un an-

neau d*argent dans l'oreille droite et de grandes

marques de feu sur les joues, tatouage fait avec
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un couteau rougi. D'autres fois ce sont de pauvres

femmes arabes couvertes de guenilles et de col-

liers qui viennent vendre des poulets à Joseph,

ou qui ramassent avec leurs mains des crottes de

biques pour engraisser leur maigre champ. Une
chose merveilleuse, c'est la lumière; elle fait briller

tout. Dans les villes cela nous éblouit toujours,

comme ferait le papillotage de couleurs d'un im-

mense bal costumé. Des vêtements blancs, jaunes

ou azur se détachent, dans l'atmosphère transpa-

rente, avec des crudités de ton, à faire pâmer
tous les peintres. Pour moi, je rêvasse de cette

vieille littérature, je tâche d'empoigner tout ça. Je

voudrais bien imaginer quelque chose, mais je ne

sais quoi. II me semble que je deviens bête comme
un pot.

Nous lisons dans les temples les noms des voya-

geurs, cela nous paraît bien grêle et bien vain.

Nous n'avons mis les nôtres nulle part. II y en a

qui ont dû demander trois jours à être gravés,

tant c'est profondément entaillé dans la pierre.

Quelques-uns se retrouvent partout avec une

constance de bêtise sublime. II y a un nommé
Vidua surtout qui ne nous quitte pas. Avant-hier

à Ombos, Max a découvert celui de ce pauvre

Darcet. Les lettres sont là à se ronger au grand

air pendant que son corps se pourrit là-bas, dans

une troisième partie du monde. C'est sans doute

ce pauvre nom à demi effacé déjà qui survivra

de lui le plus longtemps. II est venu l'écrire .en

Egypte, il a vécu à Paris, et il a été mourir

en Amérique. Quelle réflexions philosophiques,

comme dirait Fellacher! (*)

Toutes les fois que nous arrivons devant des
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Statues, dans un temple, Max fait devant elles le

salut arabe en portant la main à son front, et s'in-

formant de leur santé. Ça ne varie pas. Sassetti a

depuis quelque temps une rage de chasse que
rien n'arrête. Il est vêtu à l'Egyptien, ce qui lui

donne un air mastoc assez risible. C'est un garçon

de très bon cœur et qui nous est fort dévoué. H
possède beaucoup de talents utiles. Maintenant

il est cordonnier et raccommode nos chaussures

avec du fil de fouet ciré. Nos hardes s'usent. Le
chic commence. Je donnerais je ne sais quoi pour

que tu puisses connaître ce brave Joseph. C'est une

des balles les plus curieuses qu'il soit possible de

voir. Il se livre toujours à la confection des douces

(plats sucrés) et des bé-fils-tecks (beafsteaks).

Nous avons eu une fière chance de tomber sur un
pareil drogman. Il est très expérimenté et de bon
entendement.

Nous avons à bord un vieux matelot qu'on ap-

pelle Fergalli et qui me rappelle ce bon Pitchef^**^

Plus on lui fait de farces, donne des calottes,

coups de poings, etc., et plus il est satisfait. Quel-

quefois même on le jette à l'eau, alors on rit beau-

coup. Les plaisanteries sont toujours de le tuer, de

l'écorcher vif, de le mettre à la broche. Comme
il est chauve, on lui retire son bonnet et on lui

donne de grandes calottes sur la tête. Quelquefois

les matelots font mine d'aller le féliciter sur sa no-

mination de pacha et on lui donne un charivari

qui consiste à faire avec la main et la bouche des

pets factices; on le rase avec un couteau; on le

déshabille pour qu'il danse. H y a quelques jours

on l'a habillé en femme avec un voile sur la figure

et un morceau de toile à voile pour robe. C'était
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îa mariée, on faisait la noce. Cela pouvait passer

pour un de ces spectacles « où un père de famille

n'aurait pas été bien aise de mener sa jeune per-

sonne. » Après quoi ces bons Arabes se sont mis à

faire leur prière avec des prosternations, des Allah

et des Mohammed, comme les plus braves gens

du monde. II n*y a rien de plus gai que ces

hommes, ou pour mieux dire de plus enfant; un

rien les abat comme peu de chose les amuse.

Les messieurs de la haute classe ne détestent

pas le liquide. Les gouverneurs des petites villes

où nous passons viennent nous faire des visites à

bord, dans l'espérance d'attraper une bouteille

d'eau-de-vie. La canaillerie de ces drôles se re-

hausse de tous les respects dont on les entoure.

A Wadi-Halfa nous avons fait la connaissance du
gouverneur d'Ibrim chargé de recueillir l'impôt

dans toute la province. Ce n'est pas une mince

besogne. Cela s'exécute à grand renfort de coups

de bâton, et arrestations, et enchaînements. Nous
sommes descendus avec lui, côte à côte, pendant

trois jours. Un villageois n'avait pas voulu payer,

le cheick Fa enchamé et enlevé dans sa cange.

Quand elle a passé près de nous, nous avons vu

ce pauvre vieux couché au fond du bateau, tête

nue sous le soleil et dûment cadenassé; sur la rive,

des hommes et des femmes suivaient en criant.

Ça n'émoussait nullement notre brave Turc, qui

a jugé cependant prudent, pendant deux jours,

de ne pas nous quitter de vue, espérant que si par

hasard on l'attaquait nous avions de très jolis fusils

qui portent fort loin. II venait, tout en descen-

dant le Nil comme nous, nous faire des visites.

Une fois il nous a amené un petit mouton en ca-
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deau, ce qui nous a été sensiblement agréable, car

depuis six semaines nous n'avions mangé que du
poulet et de la tourterelle. Nous avons eu avec ce

brave homme des conversations sur sa spécialité,

c'est-à-dire qu'il nous a donné beaucoup de dé-

tails sur la manière de faire mourir un homme à

coups de bâton, en un nombre de coups déter-

minés; ils vous exposent tout cela très gentiment,

en riant, comme on cause spectacles, etl'exécutent

très placidement, comme on fume sa pipe.

Pour te donner une idée de tout ce que je vois,

va à la bibhothèque de Rouen et demande à voir

le grand ouvrage d'Egypte, le volume de planches

d'antiquités. M. Pottier ou l'ami Lebreton se fera

un plaisir de te montrer ça. Au reste, cet ouvrage

n'est pas rare, quelque particulier l'a peut-être.

Voilà, il me semble, une longue lettre, pauvre

chère vieille; qu'elle t'arrive vite, qu'elle te re-

monte, qu'elle te fasse du bien, comme un bon
vent frais, ranimant. Adieu, je t'envoie toute ma
tendresse.

(*) Fellacher, professeur d'écriture à Rouen.
(**) pjtchef, surnom donné à Bourlet de la Vallée.

A LOUIS BOUILHET.

2 juin 1850. Entre Girgeh et Siouph.

Et d'abord, mon cher Monsieur, permettez-moi

de vous adresser l'hommage de mon admiration

frénétique pour le morceau que tu m'as envoyé

sur Don Dick d'Arrah. C'est taillé! voilà du style!

Sérieusement c'est fort beau. Je viens de le relire

encore une fois et d'en rire comme trois cercueils
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ouverts. II j a là des reprises et des mouvements

de maître tout à fait crânes. Ce vieux Richard! ça

m*a donné une envie de boire de sa bière, que la

langue m*en pèle. Je vois le sable qui parsème

le sol de l'établissement, je Tentends qui craque

sous les bottes. La salle doit être au rez-de-chaus-

sée, basse, humide, sentir le moisi et avoir peu de

lumière. Homme cruel, tu ne m'as pas dit où se

fonde l'établissement. Ce doit être dans le « bas »

de la ville, rue Nationale ou rue de la Savonnerie

plutôt, à moins que ce ne soit à Saint-Sever, ce qui

serait sublime. Oui, en voilà encore un qui s'éta-

blit, un qui est fixé et nous, nous sommes bien

loin d'être établis ni fixés, même à quelque chose.

Quant à moi, j'y renonce. J'ai beaucoup réfléchi à

tout cela depuis que nous nous sommes quittés,

pauvre vieux. Assis sur le devant de ma cange en

regardant l'eau couler je rumine ma vie passée

avec des intensités profondes. Il me revient beau-

coup de choses oubliées, comme de vieux airs de

nourrice dont il vous survient des bribes. Est-ce

3ue je touche à une période nouvelle? ou à une
écadence complète? Et du passé, je vais rêvassant

à l'avenir, et là je n'y vois rien, rien. Je suis sans

plan, sans idée, sans projet, et ce qu'il y a de pire,

sans ambition. Quelque chose, l'éternel «à quoi

bon?» répond à tout et clôt de sa barrière d'airain

chaque avenue que je m'ouvre dans la campagne
des hypothèses. On ne devient pas gai en voyage.

Je ne sais si la vue des ruines inspire de grandes

pensées. Mais je me demande d'où vient le dégoût

profond que j'ai maintenant à l'idée de me remuer
pour faire parler de moi. Je ne me sens pas la force

physique de publier, d'aller chez l'imprimeur, de
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choisir le papier, de corriger les épreuves, etc. Et

qu'est-ce que cela comparativement au reste? Au-
tant travailler pour soi seul. On fait comme on
veut et d'après ses propres idées. On s'admire, on
se fait plaisir à soi-même, n'est-ce pas le principal?

Et puis le public est si bête! Et puis qui est-ce qui

lit? Et que lit-on? et qu'admire-t-on? Ah! bonnes

époques tranquilles, bonnes époques à perruques,

vous viviez d'aplomb sur vos hauts talons et sur

vos cannes! mais le sol tremble sous nous. Oti

prendre notre point d'appui, en admettant même
que nous ayons le levier? Ce qui nous manque à

tous, ce n'est pas le style ni cette flexibilité de l'ar-

chet et des doigts désignée sous le nom de talent.

Nous avons un orchestre nombreux, une palette

riche, des ressources variées. En fait de ruses et de

ficelles, nous en savons beaucoup plus qu'on n'en

a peut-être jamais su. Non, ce qui nous manque
c'est le principe intrinsèque. C'est l'âme de la chose

,

l'idée même du sujet. Nous prenons des notes,

nous faisons des voyages, misère, misère! Nous
devenons savants, archéologues, historiens, méde-

cins, gnaffes et gens de goût. Qu'est-ce que tout ça

y fait? Mais le cœur? la verve, la sève; d'oii par-

tir et oii aller? Oui, quand je serai de retour, je

reprendrai et pour longtemps, je l'espère, ma vieille

vie tranquille sur ma table ronde, entre la vue de

ma cheminée et celle de mon jardin. Je continuerai

à vivre comme un ours, me moquant de la patrie,

de la critique et de tout le monde. Ces idées ré-

voltent le jeune Du Camp qui en a de tout oppo-

sées, c'est-à-dire qui a des projets très remuants

pour son retour et qui veut se lancer dans une ac-

tivité démoniaque. A la fin de l'hiver prochain,
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nous causerons de tout cela, mon bonhomme.
Je m'en vais te faire une confidence très nette :

c'est que Je ne m'occupe pas plus de ma mission

que du roi de Prusse. Pour « remplir mon mandat »

exactement, il eût fallu renoncer à mon voyage.

C'eût été trop sot. Je fais parfois des bêtises, mais

pas de si pommées. Me vois-tu dans chaque pays

m'informant des récokes, du produit, de la con-

sommation? Combien fait-on d'huile, combien
goinfre-t-on de pommes de terre? Et dans chaque

port : Combien de navires ? quel tonnage ? combien

en partance? combien en arrivée? dito, report

d'autre part, etc. m ,! Ah non, franchement je

te le demande, était-ce possible? Et après tant de

turpitudes (mon titre en est déjà une suffisante)

si on avait fait quelques démarches, que les amis

se fussent remués et que le ministre eût été bon
enfant, j'aurais eu la croix! tableau! satisfaction

pour le père Parain. Eh bien non, mille fois, je

n'en veux pas, m'honorant tellement moi-même
que rien ne peut m'honorer.

Je pense bougrement à toi, va, grande canaille,

je te vois circulant dans les rues de Rouen, les

coudes serrés, le nez au vent avec ta canne et le

chapeau gris, maintenant que nous sommes en été.

A ce moment, mardi 4 juin 2 h. 1/2 de l'après-

midi, je te vois tournant le coin de la rue Gante-

rie à côté de la crosse. A propos, voilà le grand

moment qui approche. Ce sera décisif et pour n'y

plus revenir, on va savoir enfin à quoi s'en tenir,

le prix de discours français décidera tout. Je ne

serai phis dans cette perplexité atroce qui me pour-

suit jusqu'au miheu du désert comme des djins.

Sera-ce Pigny? Sera-ce Defodon? lequel? c'est
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comme la bataille d'Actium. Le sort de l'humanité

en dépend, peut-être. Je comparerais volontiers

l'un à Catilina et l'autre à César. A moins que le

premier ne devienne un Marius, et que dans le se-

cond ne se découvre plus tard un Sylla! Et qui sait!

les meilleures républiques ont été ébranlées par

des ambitions qui dans l'origine paraissaient moins

dangereuses, une action futile cache souvent un
motif sérieux. Alcibiade fit couper la queue de son

chien pour détourner l'attention des Athéniens.

Il paraît que l'établissement de bacheliers va

bien et que tu fais la répétition avec succès. Tant
mieux; tâche de gagner de l'argent et de bien

vivre. C'est toujours ça.

J'ai vu Thèbes, vieux, c'est bien beau; nous y
sommes arrivés un soir à 9 heures par un clair de

lune qui cassepétait sur les colonnes. Les chiens

aboyaient, les grandes ruines blanches avaient l'air

de fantômes, et la lune à fhorizon toute ronde et

rasant la terre semblait ne pas bouger et se tenir là

exprès. A Karnac nous avons eu l'impression d'une

vie de géants. J'ai passé une nuit aux pieds du co-

losse de Memnon dévoré de moustiques. Ce vieux

gredin a une bonne balle, il est couvert d'inscrip-

tions, les inscriptions et les m d'oiseaux, voflà

les deux seules choses sur les ruines d'Egypte qui

indiquent la vie; la pierre la plus rongée n'a pas

un brin d'herbe. Ça tombe en poudre comme une

momie, voilà tout. Les inscriptions des voyageurs

et les fientes des oiseaux de proie sont les deux

seuls ornements de la ruine. Souvent on voit un

frand obélisque tout droit avec une longue tache

lanche qui descend comme une draperie dans

toute la longueur, plus large à partir du sommet
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et se rétrécissant vers le bas. Ce sont les vautours

qui viennent fienter là depuis des siècles. C'est

d'un très bel effet, et d'un «curieux symbolisme».

La nature a dit aux monuments égyptiens : Vous
ne voulez pas de moi, la graine du lichen ne pousse

point sur vous , eh bien
,
je vous chierai sur le corps.

Dans les hypogées de Thèbes (qui sont une

des choses les plus curieuses et les plus amusantes

que l'on puisse voir) nous avons découvert des

gaudrioles pharaoniques, ce qui prouve. Monsieur,

que de tout temps on s'est damné, on a aimé la

fillette, comme dit notre immortel chansonnier.

C'est une peinture représentant des hommes et

des femmes à table, mangeant et buvant tout en

se prenant par la taille et en s'embrassant. II y a là

des profils d'un cochon charmant, des œils de

bourgeois en goguette admirables. Plus loin nous

avons vu deux fillettes avec des robes transparentes,

les formes on ne peut plus p , et jouant de la,

guitare d'un air lascif C'est b comme une gra-

vure lubrique, Palais-Royal 1816. Cela nous a fait

bien rire et donné à songer.

Quelque chose de bougrement magnifique ce

sont les tombeaux des rois. Figure-toi des carrières

de Caumont, dans lesquelles on descend par des

escaliers successifs, tout cela peint et doré du haut

en bas et représentant des scènes funèbres, des

morts que Ton embaume, des rois sur leurs troncs,

avec tous leurs attributs et des fantaisies terribles

et singulières, des serpents qui marchent sur des

jambes humaines, des têtes décapitées portées sur

des dos de crocodiles et puis des joueurs d'instru-

ments de musique et des forêts de lotus. Nous
avons vécu là trois jours. C'est très ravagé et abîmé.
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non pas par le temps, mais par les voyageurs et les

savants.

Nous avons fait une chasse à la hyène. Ça a

consisté à passer la nuit à la belle étoile, ou mieux
aux belles étoiles, car je n'ai jamais vu le ciel beau

comme cette nuit-là. Mais la bête féroce s'est mo-
quée de nous : elle n'est pas venue. En revanche,

un jour que je me promenais à cheval tout seul

et sans armes du coté des hypogées pendant que
Maxime photographiait de son coté, je montais

lentement et le nez baissé sur ma poitrine, me lais-

sant aller au mouvement du cheval, quand tout

à coup, j'entends un bruit de pierres qui dé-

roulent; je lève la tête et je vois sortant d'une ca-

verne à dix pas en face de moi quelque chose qui

monte la roche à pic, comme un serpent. C'était

un gros renard; il s'arrête, s'asseoit sur le train de

derrière et me regarde. Je prends mon lorgnon et

nous restons ainsi à nous contempler réciproque-

ment pendant trois minutes, nous livrant sans

doute à part nous-mêmes à des réflexions diffé-

rentes. Comme je m'en retournais tranquillement,

maudissant la sottise que j'avais faite de n'avoir pas

emporté mon fusil, voilà qu'à ma gauche, d'une

autre caverne (le sol en est plus percé en cet en-

droit qu'un écumoir ne l'est de trous) débusque
avec un calme impudent le plus beau chacal que
l'on puisse voir. 11 s'est en allé tranquillement, à

petits pas, s'arrêtant de temps à autre pour dé-

tourner la tête et me lancer des œillades mépri-

santes. A Karnac nous étions étourdis la nuit du
bruit de ces gaillards-là qui hurlaient comme des

diables; l'un d'eux est venu, une nuit, voler notre

beurre au milieu de notre campement. Quant aux
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crocodiles ils sont plus communs sur le Nil que

les aloses dans la Seine. Nous tirons dessus quel-

quefois, mais toujours de trop loin. Pour les tuer,

il faut les atteindre à la tête et ce n'est qu'en s'ap-

prochant très près (mais ils ont l'oreille fine et

détalent lestement) que l'on a chance d'exterminer

ces odieux monstres. Quelle belle idée que celle

du monstre! L'animal méchant pour le plaisir

d'être méchant!

A Esneh j'ai revu Ruchouk-Hanem
, c'a été

triste. Je l'ai trouvée changée. Elle avait été ma-

lade. Le temps était lourd, il y avait des nuages.

Sa servante d'Abjssinie jetait de l'eau par terre

pour rafraîchir la chambre. Je l'ai regardée long-

temps afin de bien garder son image dans ma tête.

Quand je suis parti, nous lui avons dit que nous

reviendrions le lendemain et nous ne sommes pas

revenus. Du reste j'ai bien savouré l'amertume

de tout cela, c'est le principal, ça m'a été aux

entrailles.

J'ai vu la mer Rouge à Kosséir. C'a été un
voyage de quatre jours pour aller et de cinq pour

revenir à chameau et par une chaleur qui au mi-

lieu de la journée montait à 45 degrés Réaumur.
Ça piquait et j'ai souhaité parfois la bière Richard,

car nous avions de l'eau qui, outre le goût de

bouc que lui avaient communiqué les outres, sen-

tait par elle-même le soufre et le savon. Nous nous
levions à 3 heures du matin; nous nous cou-

chions à 9 heures du soir, vivant d'œufs durs,

de confitures sèches et de pastèques. C'était la

vraie vie du désert. Tout le long de la route nous

rencontrions de place en place des carcasses de

chameau, morts de fatigue. H y a des endroits où



4l6 CORRESPONDANCE

l'on trouve de grandes plaques de sable dallées :

c'est uni et glacé comme l'ane d'une grange, ce

sont les lieux où les chameaux s'arrêtent pour
pisser. L'urine à la longue a fini par vernir le sol et

l'égaliser comme un parquet. Nous avions emporté
quelques viandes froides. Dès le milieu du second

jour nous avons été obligés de les jeter. Un gigot

de mouton que nous avions laissé sur une pierre a

par son odeur immédiatement attiré un gypaète

qui s'est mis à voler en rond tout autour.

Nous rencontrions de grandes caravanes de pè-

lerins qui allaient à la Mecque (Kosséir est le port

où ils s'embarquent pour Gedda, de là à la

Mecque il n'y a plus que trois jours), de vieux

Turcs avec leurs femmes portées dans des paniers,

un harem tout entier qui voyageait voilé et qui

criait quand nous sommes passés près de lui,

comme un bataillon de pies, un derviche avec une

peau de léopard sur le dos.

Les chameaux des caravanes vont quelquefois

les uns à la file des autres , d'autres fois tous de front.

Alors quand on aperçoit de loin à l'horizon, en rac-

courci, toutes ces têtes se dandinant qui viennent

vers vous, on dirait d'une émigration d'autruches

qui avance lentement, lentement et se rapproche.

A Kosséir nous avons vu des pèlenns du fond de

l'Afrique, de pauvres nègres qui sont en marche

depuis un an, deux ans. il y a là de biens singu-

liers crânes. Nous avons vu aussi des gens de

Bukkara, des Tartares en bonnet pointu qui fai-

saient la soupe à l'ombre d'une barque échouée

construite en bois rouge des Indes. Quant aux

pêcheurs de perles, nous n'en avons vu que les

pirogues. Ils se mettent deux là dedans, un qui
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rame et un qui plonge et vont au large en mer.

Quand le plongeur remonte à la surface de l'eau

,

le sang lui sort par les oreilles, par les narines et

par les jeux.

J'ai pris, le lendemain de mon arrivée, un bain

de mer dans la mer Rouge. C'a été un des plai-

sirs les plus voluptueux de ma vie, je me suis

roulé dans les flots comme sur mille tétons liquides

qui m'auraient parcouru tout le corps.

Le soir Maxime, par politesse et pour faire hon-

neur à notre hôte, s'est donné une indigestion.

Nous étions logés dans un pavillon séparé, cou-

chés sur des divans, en vue de la mer, et servis

par un jeune eunuque nègre, qui portait avec chic

les plateaux de tasses de café sur son bras gauche.

Le matin du jour où nous devions partir, nous

avons été à deux heues de là au vieux Kosséirdont

il ne reste que le nom et la place. Maxime indi-

géré s'est aussitôt mis à ronfler sur le sable. Le
cawas du consul de Gedda et son chanceher qui

étaient venus avec nous, ainsi que le fils de notre

hôte, se sont mis à chercher des coquilles, et je

suis resté tout seul à regarder la mer. Jamais

je n'oubherai cette matinée-là. J'en ai été remué
comme d'une aventure. Le fond de l'eau était

plus varié de couleurs, à cause de toutes ces co-

quilles, coquillages, madrépores, coraux, etc., que
ne l'est au printemps une prairie couverte de pri-

mevères. Quant à la couleur de la surface de la

mer, toutes les teintes possibles y passaient, cha-

toyaient, se dégradaient de l'une sur fautre, se

fondaient ensemble depuis le chocolat jusqu'à

l'améthyste, depuis le rose jusqu'au lapis-lazuli et

au vert le plus pâle. C'était inouï, et si j'avais été

27
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peintre, j'aurais été rudement embêté en songeant

combien la reproduction de cette vérité (en ad-

mettant que ce fût possible) paraîtrait fausse. Nous
sommes partis de Kosséir le soir de ce jour-là à

4 heures et avec une grande tristesse. Je me suis

senti les yeux humides en embrassant notre hotc

et en remontant sur mon chameau. II est toujours

triste de partir d'un heu où l'on sait que l'on ne

reviendra jamais. Voilà de ces mélancolies qui

sont peut-être une des choses les plus profitables

des voyages.

A propos du changement qui aura pu nous

survenir pendant notre séparation, je ne crois pas,

cher vieux, s'il y em a un, qu'il soit à mon avan-

tage. Tu auras gagné par la sohtude et la concen-

tration; j'aurai perdu par la dissémination et la

rêverie. Je deviens très vide et très stérile. Je le

sens. Cela me gagne comme une marée montante.

Cela tient peut-être à ce que le corps remue; je ne

peux faire deux choses à la fois. J'ai peut-être

laissé mon inteHigence là-bas avec mes pantalons

à coulisse , mon divan de maroquin et votre société

,

cher Monsieur. Où tout cela nous mènera-t-il?

qu'aurons-nous fait dans dix ans? Pour moi il me
semble que si je rate encore la première œuvre que
je fais, je n'ai plus qu'à me jeter à l'eau. Moi qui

étais si hardi, je deviens timide à l'excès, ce qui

est dans les arts la pire de toutes les choses et le

plus grand signe de faiblesse.

Il y a au Caire un poète qui fait des tragédies

orientales dans le goût de Marmontcl mitigé de

Ducis. Il nous a lu une tragédie sur Abd-el-Kadcr

qui est amoureux d'une Française et finit par se

tuer de jalousie. II y a là des morceaux. Tu en
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peux juger par le sujet. Le poète, qui est médecin,

est un être boum de vanité, gredin, voleur,

assomme tout le monde de ses œuvres et est re-

poussé de ses compatriotes. Lors de la révolution

de février, il adressa une pièce à Lamartine dont le

vers final était :

Vive à Jamais le Gouvernement provisoire !

Dans une autre adressée au peuple français il y
avait ceci :

Peuple Français! ô mes compatriotes!

II vit avec un sale nègre dans une maison

obscure. Sa famille le redoute, et lorsqu'il lit sa

tragédie, tout chez lui tremble de silence et d'at-

tention. II porte un nez en perroquet, des lunettes

bleues et est accusé par un ingénieur de lui avoir

volé une caisse d'habits. La canaille française à

l'étranger est magnifique et j'ajoute nombreuse.

Hein, vieux, j'espère qu'en voilà un paquet et

que je suis un aimable homme! Réponds-moi à

Beyrouth où nous serons à la fin de juillet, ensuite

il Jérusalem. Pioche toujours. Adieu, vieux de la

plume, je t'embrasse sur ta bonne tête.

5
juin. C'est demain le 6, anniversaire de la

naissance du grand Corneille! Quelle séance à

l'académie de Rouen! quels discours! Tenue de

ces messieurs : cravates blanches, pompe, saines

traditions! un petit rapport sur l'agriculture!

27.
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A SA MERE.

6 llcucs avant Bcnisoucf, 2/^ juin 1850.

Quand je t'ai envoyé ma dernière lettre, de

Siouph, chère pauvre vieille, je croyais bien qu'à

la date présente nous serions au Caire depuis plu-

sieurs jours, mais je comptais sans le vent, il nous

a été constamment défavorable. Depuis quinze

jours nous avons fait soixante lieues; il y a des

journées où nous faisons un quart de Iieue et en se

donnant un mal de chien. Comme le Nil est main-

tenant à son plus bas, nous engravons souvent, ce

qui n'accélère pas notre voyage. Bref, désespérant

d'arriver au Caire avant une huitaine au moins (de

Benisouef au Caire il y a 25 lieues juste) et ayant

peur que tu ne passes par-dessus un courrier sans

avoir de lettres, à tout hasard je vais envoyer

celle-ci au Caire dès que nous aurons touché be-

nisouef. Mais j'ai bien peur que la malle des Indes

ne soit déjà arrivée et le courrier de la fin juin

parti. En conséquence ça te fera un mois sans avoir

de mes nouvelles. Pauvre mère, je fais tout ce que

je peux pour que tu en reçoives le plus souvent

possible. Mais je ne commande ni au vent, ni aux

bateaux, ni à la poste, ni à la bonne volonté des

gens par lesquels passent mes lettres. En Syrie, il

est probable qu'il y aura dans ma correspondance

de grandes irrégularités, je t'en préviens d'avance.

Fais-toi à cette idée. C'est beaucoup plus mal ad-

ministré que l'Egypte qui se sent un peu de l'in-

fluence de Mehemet-Ali, quoique tout aille en se

détraquant et redevenant Turc de plus belle.

Nos matelots sont maigris de fatigue; notre raiz
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est jaune d'impatience. Joseph désire être arrivé

pour envoyer de l'argent à sa femme et Sassetti

crève d'envie d'être de retour au Caire, sans savoir

pourquoi et par esprit d'imitation. Quant à

Maxime et moi nous ne nous sommes jamais moins

ennuyés à bord, quoique nous n'ayons plus rien

à faire ni à voir. Nous avons des livres et nous ne

lisons pas. Nous n'écrivons rien non plus. Nous
passons à peu près tout notre temps à faire les

sbeicksy c'est-à-dire les vieux; le sheick est le vieux

monsieur inepte, rentier, considéré, très établi,

hors d'âge et nous faisant des questions sur notre

voyage dans le goût de celles-ci :

— Et dans les villes oii vous passiez y a-t-il un

peu de société? Aviez-vous quelque cercle oii on

lise les journaux?
— Le mouvement des chemins de fer se fait-il

sentir un peu? y-a-t-il quelque grande hgne?
— Et les doctrines sociahstes. Dieu merci,

j'espère, n'ont pas encore pénétré dans ces pa-

rages.

— Y a-t-il au moins du bon vin? avez-vous

quelques crus célèbres? etc., etc.

— Les dames sont-elles aimables?

— Ya-t-il au moins quelques beaux cafés? Les

dames de comptoir affichent-elIes un luxe somp-
tueux?

Tout cela d'une voix tremblée et d'un air imbé-

cile. Du sheick simple nous sommes arrivés au

sheick double, c'est-à-dire au dialogue. Alors dia-

logues sur tout ce qui se passe dans le monde et

avec de bonnes opinions encroûtées. Puis le sheick

a vieilli et est devenu le vieux tremblotant, cousu

d'infirmités, et parlant sans cesse de ses repas et
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de ses digestions. Ici il s'est développé chez Ma-
xime un grand talent de mimique. II a un neveu

qui est substitut, une bonne qui s'appelle Ma-
rianne, etc. Il s'appelle père Etienne, moi il m'ap-

pelle Quarafon; le nom de Quarafon est sublime.

Nous nous promenons en nous soutenant récipro-

quement et en bavachant. II me dit cent fois par

jour d'écrire à son neveu le substitut pour lui dire

de venir parce qu'il ne se sent pas bien et, comme
nous sommes excédés de poulet, toutes les fois

que je me plains il me dit: «Allons, Quarafon,

consolez-vous, vous aurez pour dîner un bon
poulet. J'ai dit à Marianne de vous en faire un. »

Le soir pour nous coucher ça dure une demi-

heure. Nous beuglons en geignant et en nous re-

tournant pesamment comme des gens abîmés de

rhumatismes. « Al-lons-bon-soir-mon-a-mi, bon-

soir!» II y a quelques jours je commençais à dor-

mir quand j'ai senti un poids qui me pesait sur le

dos. C'était le père Etienne qui venait coucher

avec moi parce qu'il avait peur tout seul dans son

lit. Quelquefois aussi il y a des disputes aigres où

le père Etienne abuse de la supériorité de son âge

et où Quarafon déclare qu'il prendra la diligence

la semaine prochaine.

Je t'envoie toutes ces bêtises, chère mère,

parce que c'est toi. Je sais que tout ce qui t'initie

un peu à notre vie intérieure te fait plaisir. Tu vois

que nous passons le temps assez gaiement et que

nous* avons beau changer de pays, nous ne chan-

geons pas d'humeur. N'importe, ça ne me fera pas

de peine non plus d'être arrivé au Caire pour avoir

de tes lettres. J'ai reçu les dernières à Keneh le

17 mai, i!ya bientôt six semaines.
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Nous avons été accueillis à Siouph par le mé-
decin du lieu, un Français, et accueillis d'une

façon remarquable. Pendant deux jours nous

nous sommes empiffrés chez cet excellent garçon
;

ça nous a remis le torse en état et délassés un mo-
ment du poulet, du riz et du pain moisi. On ren-

contre ainsi de braves gens auxquels on n'est nul-

lement recommandé et qui sont enchantés de vous

recevoir. Cela tient à l'ennui où ils vivent, à la

disette de nouvelles et au regret du pays dont on

leur apporte quelque chose.

Nous avons vu près de Manfalout les grottes

de Samout. C'est un cimetière souterrain oii il

faut ramper pendant trois quarts d'heure sur la

poitrine et sur le ventre. Cette expédition est aussi

éreintante que curieuse. On en sort exténué. Tout
suinte le bitume des embaumements; la poussière

des momies vous prend à la gorge et vous fait

tousser, les chauves-souris vohigent autour de

votre lanterne. C'est une jolie petite promenade
à faire avec une dame. Nous en avons rapporté

des momies de crocodiles, des pieds et des mains

humaines dorées. Choses à appendre dans nos

locaux. L'entassement qu'il y a là est inouï. C'est

une des choses les plus singuhères que Ton puisse

voir. Si on y allait tout seul, je crois qu'on serait

pris de panique. Maxime a tué hier trois péhcans

d'une seule balle. Leurs têtes sont à sécher au gou-

vernail. La collection de pattes d'oiseaux s'aug-

mente. Il y a quelques jours on nous a apporté

tout vivant un énorme lézard du Nil qui ressem-

blait à un petit crocodile que nous avons immédia-

tement tué et dépiauté. Pour 60 paras (7 sous 1/2)

j'ai acheté une belle carapace de tortue.
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Dans quelques jours va finir notre voyage sur

le Nil. Nous quitterons, je suis sûr, notre pauvre

cange avec tristesse. Mais la pensée que je me
rapproche de toi, mère chérie, efface tout regret

du temps qui s'écoule.

Qiioique je n'aime guère les sentimentalités de

cheveux, de fleurs et de médaillons, pour ne pas

faire Ybomme fort, je t'envoie une fleur de coton

que j'ai cueillie hier à Fechnah à ton intention.

A LOUIS BOUILHET.

Le Caire, 27 juin 1850.

Nous voilà revenus au Caire. Je n'ai que cela

de nouveau à te dire, cher et bon vieux, car de-

puis ma dernière lettre il n'y a rien d'intéressant

à te narrer sur notre voyage. Dans quelques jours

nous partons pour Alexandrie et à la fin du mois

prochain, si d'ici là ne surgit quelque obstacle,

nous ne serons pas loin de Jérusalem.

J'ai quitté notre pauvre barque avec une mélan-

colie navrante. Rentré à l'hôtel au Caire, j'avais la

tête bruissante comme après un long voyage en

diligence. La ville m'a semblé vide et silencieuse

quoiqu'elle fût pleine de monde et agitée. La pre-

mière nuit de mon arrivée ici, j'ai entendu tout le

temps ce bruit doux des avirons dans l'eau qui

depuis trois grands mois cadençait nos longues

journées rêveuses.

Bizarre phénomène psychologique. Monsieur!

Revenu au Caire (et après avoir lu ta bonne lettre)

je me suis senti éclater d'intensité intellectuelle.

La marmite s*est mise à bouillir tout à coup, j'ai
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éprouvé des besoins d'écrire cuisants. J'étais monté.

Tu me parles du plaisir que te font mes lettres,

j'y crois sans peine à la joie que les tiennes me
causent. Je les lis ordinairement trois fois de suite,

je m'en bourre. Ce que tu me dis sur tes visites à

Croisset m'a remué le ventre. Je me suis senti toi.

Merci, cher vieux, des visites que tu fais à ma
mère. Merci, merci. Elle n'a que toi à qui parler

de moi dans ses idées, et que toi qui me connaisse

après tout. Cela se flaire par le cœur. Mais ne te

crois pas obligé à dépenser à Croisset tous tes

dimanches, pauvre vieux. Ne t'ennuie pas par dé-

vouement. Quant à elle je crois qu'elle paierait

bien tes visites cent francs le cachet. II serait gars

de lui en faire la proposition. Vois-tu le mémoire
que fourbirait le «garçon» en cette occasion :

«Tant pour la société d'un homme comme moi.

Frais extraordinaires : avoir dit un mot spirituel

,

avoir été charmant et plein de bon ton, etc.»

Tu t'ennuies! t'ennuieras-tu moins quand je

serai revenu? qui sait? L'âge des tristesses conti-

nues nous arrive. Au moins nous nous embête-

rons ensemble.

Un plan de conte chinois me paraît fort comme
idée générale, peux-tu m'envoyer le scénario?

Quand tu auras comme couleur locale tes jalons

principaux, laisse-Ià les livres et mets-toi à la com-
position, ne nous perdons pas dans l'archéologie,

tendance générale et funeste, je crois, de la gé-

nération qui vient. La résolution de Mulot est belle

et m'a énormément fait de plaisir comme moralité

artistique; mais est-elle aussi intelligente et sym-
pathique qu'elle est consciencieuse? Un maître

eût été causer avec un prévôt pendant vingt mi-
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nutes ou huit jours, aurait compris et se serait mis

à la besogne; et le temps perdu! Misérables que
nous sommes, nous avons, je crois, beaucoup de
goût parce que nous sommes profondément his-

toriques, que nous admettons tout et nous plaçons

au point de vue de la chose pour la juger. Mais

avons-nous autant d'innéité que de compréhen-
sivité? Une originahté féroce est-elle compatible

même avec tant de largeur? Voilà mon doute sur

fesprit artistique de l'époque, c'est-à-dire du peu
d'artistes qu'il y a. Du moins si nous ne faisons

rien de bon, aurons-nous, peut-être, préparé et

amené une génération qui aura l'audace (je cher-

che un autre mot) de nos pères avec notre éclec-

tisme à nous. Ça m'étonnerait : le monde va deve-

nir bougrement bête. D'ici à longtemps ce sera

bien ennuyeux. Nous fiiisons bien de vivre main-

tenant. Tu ne croirais pas que nous causons beau-

coup de l'avenir de la société. II est pour moi
presque certain qu'elle sera dans un temps plus ou

moins éloigné régie comme un collège. Les pions

feront la loi. Tout sera en uniforme. L humanité ne

fera plus de barbarismes dans son thème insipide ;

mais quel foutu style, quelle absence de tournure,

de rythme et d'élan! O Magniers de l'avenir, où
seront vos enthousiasmes?

Qu'importe, le bon Dieu sera toujours là après

tout; espérons qu'il sera toujours le plus fort et

que ce vieux soleil ne périra point. Hier soir (ou

hier au soir) j'ai relu l'engueulade de Paulus à

Vénus et ce matin j'ai soutenu comme à dix-huit

ans la doctrine de l'art pour l'arl contre un utili-

taire (homme fort du reste), je résiste au torrent.

Nous entraînera-t-il? Non, cassons-nous phitôt h
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gueule avec le pied de nos tables. Soyons forts,

soyons beaux, essuyons sur l'herbe la poussière

qui salit nos brodequins d'or ou ne l'essuyons

même pas, pourvu qu'il y ait de l'or en dessous,

qu'importe la poussière en dessus. J'ai lu (tou-

jours à propos de cette vieille bougresse de litté-

rature à laquelle il faut tâcher d'mgurgiter du
mercure et des pilules), j'ai lu la critique de Vac-

querie sur Gabrielle : c'est bon, très bon même,
ça m'a fort estonné, il fa bien empoigné par son

faible, j'en ai été content.

Je viens de passer une partie de ma nuit à lire

un roman de Scribe, la Maîtresse anonyme; c'est

complet, procure-toi cette œuvre, l'immondicité

ne va pas plus loin, rien n'y manque. O pubhc'

pubhc! Il y a des moments où, quand j'y songe,

j'éprouve pour Kii de ces haines immenses et im-

puissantes comme lorsque Marie-Antoinette a vu
envahir les Tuileries. Mais causons d'autre chose.

La pièce, à propos du volume de Musset, est

bonne, insolente, troussée, un peu longue seule-

ment, surtout (et rien que là) vers la fin. Si tu

pouvais la condenser un peu (chose facile à toi

qui n'es pas un prime-sautier) ce serait parfait.

Mais quelque chose de bien beau, cher vieux,

c'est la pièce A un monsieur, c'est fort. Ce n'est pas

pour te dire une malhonnêteté, comme on m'en

a dit toute ma vie sur ma figure en me trouvant

des ressemblances avec tout le monde, mais c'est

étrange comme ça m'a rappelé Alfred, ne trouves-

tu pas?
Alexandrie, 5 juillet.

C'est fini, j'ai dit adieu au Caire, c'est-à-dire

à FEgypte. Pauvre Caire! comme il était beau la
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dernière fois que j'ai humé la nuit sous ses arbres!

Alexandrie m'ennuie. C'est plein d'Européens, on
ne voit que bottes et chapeaux; il me semble que
je suis à la porte de Paris, moins Paris. Enfin dans

quelques jours la Syrie, et là nous allons nous

mettre le derrière sur la selle et pour longtemps.

Nous serons enfourchés dans les grandes bottes

et nous galoperons poitrine au vent.

Je te remercie, cher vieux, des cadeaux qui

m'attendent à Beyrout. A propos de Lamartine

j'ai lu hier dans le Constitutionnel quelques passages

de Geneviève. Il y a dans la préface une revue des

grands livres que je te recommande. C'est de la

folie arrivée à l'idiotisme.

Que dis-tu de l'histoire suivante qui s'est passée

au Caire pendant que nous y étions? Une femme
jeune et belle (je l'ai vue), mariée à un vieux, ne

pouvait à sa guise visiter son amant. Depuis trois

mois qu'ils se connaissaient à peine, ils avaient pu

se voir trois ou quatre fois, tant la pauvre fillette

était surveillée. Le mari, vieux, jaloux, malade,

hargneux, la serrait sur la dépense, l'embêtait de

toutes façons et sur le moindre soupçon la déshé-

ritait, puis refaisait un testament et toujours ainsi,

croyant la tenir en laisse par l'espoir de l'héritage.

Cependant il tombe malade. Alternatives, soms

dévoués de madame, on la cite; puis quand tout

a été fini, quand le malade est sans espoir, ne pou-

vant plus remuer ni parler, près de mourir, mais

ayant toujours la connaissance, alors elle a intro-

duit son amant dans la chambre et s'est donnée à

lui sous les yeux du moribond. Rêve le tableau!

A-t-il dû rager le pauvre bougre! voilà une ven-

geance.
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A SA MERE.

Beyrout, 26 juillet 1850.

C'est dans la nuit de jeudi à vendredi dernier

que nous sommes arrivés à Bejrout. La brume
voilait les cotes de Syrie, il faisait' humide, le pont

était trempé, tous les passagers dormaient, moi seul

excepté qui le lorgnon sur l'œil me guindait pour

découvrir quelque chose. Enfin des lumières à ras

des flots ont paru, c'était Beyrout. Nous étions

dans la rade, le bateau allait à demi-vapeur. Tout
le monde se taisait, on entendait de dessous l'avant

du navire glousser une poule dans la cage aux vo-

lailles et au haut du mât la lanterne qui crépitait

dans l'humidité de la nuit. Quelque temps après

j'ai entendu venir du rivage le chant d'un coq, un
autre y a répondu, et puis il s'est mêlé à ces deux

voix une autre voix stridente et le répétant d'une

façon monotone comme le chant du grillon. Le

capitaine sur la passerelle donnait des comman-
dements, la lune venait de se coucher, il faisait

beaucoup d'étoiles. Nous avons passé près d'un

navire dont la cabine était éclairée, on a lâché

l'ancre, nous étions arrivés et j'ai été me cou-

cher. II était 3 heures 5 minutes du matin à ma
montre.

Le lendemain, ou plutôt 3 heures après, à

6 heures, nous nous sommes embarqués, bagages

et gens, dans le canot du lazaret. Nous avions

avec nous comme devant être nos compagnons de

captivité deux moines Franciscains, dont l'un s'en

va à Ispahan et l'autre à Jérusalem, un capitaine

Maltais, deux ou trois marchands chrétiens de
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Syrie, établis à Alexandrie, dont l'un possédait

une pauvre petite négresse de 10 à 12 ans. Quand
nous sommes arrivés sur le vapeur nous l'avions

vue blottie dans un coin et qui pleurait à chaudes

larmes. Elle avait l'air si misérable et si triste que
les marins en étaient apitoyés. Joseph qui con-

naissait son propriétaire m'a dit : il est de si

grandes canailles ces chrétiens de la Syrie! bien

pis que des Turcs; — iï est de mauvaises gens

tout à fait; durs, savez-vous bien? brutaux comme
des mulets. Hier nous l'avons vue comme ses

maîtres lui faisaient prendre un bain de mer. Son
luvre petit corps noir était là tout nu sur la plage,

es pieds dans l'eau, en plein soleil, avec sa tête

noire frisée et un grand anneau d'argent passé à

son cou. Ils l'ont savonnée avec du sable et d'une

si rude façon que la peau kii saignait. Après quoi

on l'a entrée dans l'eau et rincée comme un ca-

niche. Alors j'ai pensé aux jeunes personnes d'Eu-

rope qui sortent avec leurs mères, ont des maîtres,

jouent du piano, hsent des romans, les pieds dans

leurs pantoufles brodées... Il y avait aussi avec

nous une bonne Alsacienne qui va à Jérusalem re-

joindre son fiancé qui tient une manufacture de

vers à soie et de plus un étudiant Allemand. L'étu-

diant Allemand a rencontré sa compatriote à Mar-

seille, il l'accompagne et la protège. Ces deux

braves gens avaient acheté à Alexandrie une bou-

teille de vin qui dans l'embarquement s'était éga-

rée et dont ils paraissaient fort inquiets. C'était

comme l'homme aux bottes de la guimbarde de

Fécamp «ne sentez-vous pas les bottes?» L'étu-

diant disait à tout le monde «ne foyez-vous pas

une pouteille de fin? Chosef, ne chentez-fous pas
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une pouteille de fin?» Enfin on a fini par décou-

vrir la fameuse bouteille qui roulait au fond de

la barque sous une de nos cantines. En voyant le

danger qu'elle avait couru son propriétaire en a

écarquillé les yeux sous ses lunettes. C'était une

polissonne de bouteille grande comme un broc et

qui contenait bien dix à quinze litres. Ils avaient

emporté ça pour le « foyacfie ».

La mer était si transparente et si bleue que nous

voyions les poissons passer et les herbes au fond.

Elle était calme et se gonflait avec un doux mou-
vement, pareil à celui d'une poitrine endormie.

En face de nous Beyrout, avec ses maisons blan-

ches bâtie à mi-cote et descendant jusqu'au bord

des flots, au miheu de la verdure des mûriers et

des pins parasols. Puis à gauche le Liban. C'est-à-

dire une chaîne de montagnes portant des viflages

dans les rides de ses vallons, couronnée de nuages

et avec de la neige à son sommet. Ah! pauvre

mère, tiens dans ce moment-ci j'en ai les yeux
humides en pensant que tu n'es pas là, que tu ne

jouis pas comme moi de toutes ces befles choses,

toi qui les aimes tant. Que j'aurais de plaisir avoir

ta pauvre mine, ici, à mes côtés, s'ébahissant de

ces prodigieux paysages. Je croîs que la Syrie est

un crâne pays, «il est carquechose de particuher»,

comme dit Joseph. Nous ne sommes pas gâtés

en fait de verdure et de vues grasses. L'Egypte

n'est même befle que par le caractère monumental

,

réguher, nnpitoyable de sa nature, sœur jumefle

de son architecture. Mais la Syrie est au contraire

mouvementée, variée, pleine de choses imprévues.

Le lazaret, par exemple, est un des plus beaux

pavillons de campagne que je connaisse, ô nature!
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nature! quelle canaille que cette vieille nature!

comme c'est calme! quelle sérénité! à côté de

toutes nos agitations.

A LA MEME.

Jérusalem, 9 août 1850.

Nous sommes arrivés hier au soir à quatre

heures et demie. C'est une date dans la vie, cela,

pauvre chère mère. Jusqu'à présent je n'ai encore

rien vu que Botta deux fois, une porte, le couvent

arménien, la place où était la maison de Ponce
Pilate et celle de sainte Véronique. Tout est fermé,

c'est la fête du Baïram (fin du Ramadan). Demain
seulement nous commençons nos courses. Jéru-

salem est d'une tristesse immense, ceci a un grand

charme, la malédiction de Dieu semble planer sur

cette ville oia l'on ne marche que sur des m
et où l'on ne voit que des ruines. C'est bougre-

ment crâne.

A Beyrout, nous sommes restés trois ou quatre

jours de plus que nous ne vouhons, grâce à la

société que nous y avons eue. Au heu aes braves

gens pu des canailles plus ou moins embêtantes

de l'Egypte, nous sommes tombés sur un petit

groupe vraiment fort aimable : le consul et sa

famille, le médecin sanitaire français, le chancelier

et le directeur des postes, Camille Rogier, un brave

peintre échoué là et qui vit (moyennant la poste)

à orientaliser dans ce beau pays. Nous nous

sommes trouvés lui et nous être de la même
bande artistique. C'a été pour nous une grande

bonne fortune que de nous trouver tout à coup
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dans un vrai atelier d'artiste où nous avons eu,

comme dessms, renseignements et existence, un

tas de choses que nous n'aurions pas rencontrées

ailleurs. Nous étions vraiment dans une bonne et

charmante société. Nous faisions des pique-niques

sur l'herbe, servis par des grooms autrement cos-

tumés qu'avec des culottes de peau. Pour partir

de Beyrout il a falki presque nous en arracher; du
reste l'explication de toutes ces amabihtés se trouve

dans un mot de Rogier qui nous disait : a Si vous

croyez que c'est pour vous que nous vous enga-

geons à rester, vous êtes bon enfant». En effet, ces

exilés sont tous heureux de trouver des gens à

qui parler de leur monde, de leurs études. Nous
leur apportions Paris et quelque chose de tout ce

qu'ils y ont laissé. Beyrout est du reste un heu

charmant, on y boit de la neige et on y vit dans

des maisons de campagne à vue magnifique, en

face de la mer et des montagnes. La verdure qui

pousse contre les murs entre jusque dans les ap-

partements.

Notre voyage de Beyrout à Jérusalem a duré

neuf jours. Nous partions à quatre heures du

matin. Nous faisions une sieste au miheu de la

journée et nous nous arrêtions au coucher du
soIeil.TelIe va être notre vie pendant toute la Syrie.

Nous couchons dans des caravansérails ou à la

belle étoile sous des arbres. Alors notre lanterne

suspendue dans les branches éclaire le feuillage,

nos bagages rassemblés en cercle et la croupe

de nos chevaux rangés autour de nous attachés

à leurs piquets. Nous avons quatre mulets dont

pendant tout le jour, dans la marche, nous en-

tendons sonner les grelots, din, din, tout le temps.

28



434 CORRESPONDANCE

II y a aussi un âne pour le chef des muletiers,

grand bonhomme maigre qui porte un parapluie

pour se garantir du soleil, et un cheval sur lequel

on met le manger des bêtes. Enfin nos quatre che-

vaux pour nous. En tout dix bêtes et huit hommes
(car il y a quatre muletiers qui vont à pied), c'est

bien là l'Orient et le vrai voyage. Je jouis de tout,

je savoure le ciel, les pierres, la mer, les ruines.

Nous passons des journées sans desserrer les dents

et absorbés côte à côte dans nos songeries particu-

lières. Puis de temps à autre la bonde éclate.

J'ai vu Tyr, Sidon, le Carmel, Saint-Jean

d'Acre, Jaffa, Ramlé. Pendant neuf jours nous

avons marché à cheval au bord de la mer. Quel-

quefois nous traversions des bois entiers de lau-

riers-roses qui poussent jusqu'au bord des flots.

II y a de temps à autre des ponts bossus jetés sur

des ravins desséchés, qui font mon bonheur, sur-

tout quand une bande de voyageurs, chameaux
et Bédouins, arrive à passer dessous. Ça fait un

grand tableau de verdure dans un petit cadre de

pierre. Oui, la Syrie est un beau pays, aussi varié

et^ aussi fougueux de contrastes et de couleurs que

l'Egypte est calme, monotone, régulièrement im-

pitoyable pour l'œil.

A LOUIS BOUILHET.

Jérusalem, 20 août 1850.

Je dirai bien comme Sassetti : «Vous ne croiriez

pas. Monsieur, eh bien, quand j'ai aperçu Jéru-

salem, ça m'a fait tout de même un drôle d'effet. »

J'ai arrêté mon cheval que j'avais lancé en avant
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des autres et j'ai regardé ia ville sainte tout étonné

de la voir. Ça m'a semblé très propre et les mu-
railles en bien meilleur état que je ne m'y atten-

dais. Puis j'ai pensé au Christ que j'ai vu monter

sur le mont des Oliviers. II avait une robe bleue

et la sueur perlait sur ses tempes. J'ai pensé aussi

à son entrée à Jérusalem avec de grands cris,

des palmes vertes, etc., à la, fresque de Flandrin

que nous avons vue ensemble à Saint-Germain-

des-Prés, la veille de mon départ. A ma droite,

derrière la ville sainte, au fond, les montagnes

blanches d'Hébron se déchiquetaient dans une

transparence vaporeuse; le ciel était pâle. II j avait

quelques nuages quoiqu'il fît chaud; la lumière

était arrangée de telle sorte qu'elle me semblait

comme celle d'un jour d'hiver, tant c'était cru,

blanc et dur. Puis Maxime m'a rejoint avec le

bagage. Nous sommes entrés par la porte de Jaffa

et nous avons dîné à 6 heures du soir.

Jérusalem est un charnier entouré de murailles.

Tout y pourrit, les chiens morts dans les rues, les

religions dans les églises. II y a quantité de m
et de ruines. Le Juif polonais avec son bonnet de

peau de renard glisse en silence le long des murs

délabrés, à l'ombre desquels le soldat turc en-

gourdi roule, tout en fumant, son chapelet mu-
suhnan. Les Arméniens maudissent les Grecs,

lesquels détestent les Latins qui excommunient les

Cophtes. Tout cela est encore plus triste que gro-

tesque. Ça peut bien être plus grotesque que

triste. Tout dépend du point de vue; mais n'anti-

cipons pas sur les détails.

La première chose que nous ayons remarquée

dans les rues, c'est la boucherie. Au milieu des

28.
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maisons se trouve par hasard une place; sur cette

place un trou, et dans ce trou du sang, des

Loyaux, de l'urine, un arsenal de tons chauds à

l'usage des coloristes. Tout à l'entour ça pue à

•crever; près de là deux bâtons croisés d'où pend
•un croc. Voilà l'endroit oii l'on tue les animaux et

où l'on débite la viande. Le jeune Du Camp a fait

-comme à Montfaucon, il a pensé se trouver mai.

Oui, Monsieur, il n'y a pas plus d'abattoirs que ça.

Les journaux de l'endroit devraient bien tancer

am peu les édiles. Ensuite nous avons été à la

maison de Ponce Pilate convertie en caserne. C'est-

à-dire qu'il y a une caserne à la place où l'on dit

•que fut la maison de Ponce Pilate. De là on voit la

place du Temple où est mamtenant la belle mos-

quée d'Omar. Nous t'en rapporterons un dessin.

Le saint Sépulcre est l'agglomération de toutes les

malédictions possibles. Dans un si petit espace il y
a une église arménienne, une grecque, une latine,

unecoplite. Tout cela s'mjuriant, se maudissant du
fond de l'âme et empiétant sur le voisin à propos

de chandeliers, de tapis et de tableaux, quels

tableaux ! C'est le pacha Turc qui a les clefs du
-saint Sépulcre; quand on veut le visiter, il faut aller

chercher les clefs chez lui. Je trouve ça très fort;

du reste c'est par humanité. Si le saint Sépulcre

était livré aux chrétiens, ils s'y massacreraient in-

failliblement. On en a vu des exemples.

Tanta religio, etc., comme dit le gentil Lu-

crèce.

Comme art, il n'y a rien que d'archi-pitoyable

dans toutes les églises et couvents d'ici. Ça rivalise

avec la Bretagne. Sauf quelques dorures, des œufs

d'autruche enfilés en chapelet et des flambeaux
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d'argent chez les Grecs, lesquels ont au moins

l'avantage d'avoir du luxe. A Bethléem j'ai vu un
massacre des Innocents où le centurion romain est

habillé comme Poniatow^ski avec des bottes à la

russe, une culotte collante et un béret à plume
blanche. Les représentations des martyrs sont à

faire prendre en amour les bourreaux, s'ils ne va-

laient les victimes. Et puis on est assailh de sain-

tetés. J'en suis repu. Les chapelets particuhèrement

me sortent par les yeux. Nous en avons bien

acheté sept ou huit douzaines. Et puis et surtout

c'est que tout cela n'est pas vrai. Tout cela ment.

Après ma première visite au saint Sépulcre, je suis

revenu à l'hôtel lassé, ennuyé jusque dans la

moelle des os. J'ai pris un saint Mathieu et j'ai lu

avec un épanouissement de cœur virginal le dis-

cours sur la montagne. Ça a cahné toutes les

froides aigreurs qui m'étaient survenues là-bas. On
a fait tout ce qu'on a pu pour rendre les saints

heux ridicules. C'est p en diable : fhypocrisie,

la cupidité, la falsification et l'impudence, oui,

mais de sainteté aucune trace. J'en veux à ces

drôles de n'avoir pas été émus et je ne demandais

pas mieux que de fêtre, tu me connais. J'ai pour-

tant une relique à moi et que je garderai. Voici

l'histoire : la seconde fois que j'ai été au saint

Sépulcre, j'étais dans le Sépulcre même, petite

chapelle tout éclairée de lampes et pleine de fleurs

fichées dans des pots de porcelaine, tels que ceux

qui décorent les cheminées des couturières. Il y a

tant de lampes tassées les unes près des autres que

c'est comme le plafond de la boutique d'un lam-

piste. Les murs sont de marbre. En face de vous

grimace un Christ taillé en bas-relief, grandeur
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naturelle et épouvantable avec ses cotes peintes

en rouge. Je regardais la pierre sainte; le prêtre a

ouvert une armoire, a pris une rose, me Ta don-

née, m'a versé sur les mains de l'eau de fleurs

d'oranger, puis me l'a reprise, l'a posée sur la

pierre pour bénir la fleur. Je ne sais alors quelle

amertume tendre m'est venue. J'ai pensé aux
âmes dévotes qu'un pareil cadeau et dans un tel

lieu eût délectées et combien c'était perdu pour
moi. Je n'ai pas pleuré sur ma sécheresse ni rien

regretté, mais j'ai éprouvé ce sentiment étrange

que deux hommes «comme nous» éprouvent lors-

qu'ils sont seuls au coin de leur feu et que, creu-

sant de toutes les forces de leur âme ce vieux

gouffre représenté par le mot «amour», ils se

figurent ce que ce serait si c'était possible.

Non, je n'ai été là ni voltairien, ni méphistophé-

lique, ni Sadiste, j'étais au contraire très simple.

J'y allais de bonne foi et mon imagination même
n'a pas été remuée. J'ai vu les capucins prendre la

demi-tasse avec les janissaires et les frères de la terre

sainte faire une petite collation dans le jardin des

Oliviers. On distribuait des petits verres dans un

clos à coté oij il y avait deux de ces messieurs avec

trois demoiselles, dont entre parenthèse on voyait

les tétons.

A Bethléem , la grotte de la Nativité vaut mieux.

Les lampes font un bel effet, ça fait penser aux

rois mages. Mais en revanche, c'est un crâne pays,

un pays rude et grandiose qui va de niveau avec

la Bible. Montagnes, ciel, costumes, tout me
semble énorme. Nous sommes revenus hier du
Jourdain et de la mer Morte. Pour t'en donner

une idée, il faudrait se livrer à un style des plus
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pompeux, ce qui m'ennuierait et toi aussi sans

doute. Aux bords de la mer Morte, sur un petit

îlot de pierres entassées qu'il j a là, j'ai ramassé

tout brûlant de soleil un gros caillou noir pour

toi, pauvre vieux, et dans l'eau bleue et tiède j'en

ai pris encore trois ou quatre autres petits.

Nous sommes maintenant presque toujours en

selle, bottés, éperonnés, armés jusqu'aux dents.

Nous allons au pas, puis tout à coup nous lançons

nos chevaux à fond de train. Ces bêtes ont des

pieds merveilleux. Quand on descend une pente

rapide, avant de poser leur sabot quelque part,

elles tâtonnent lentement tout à l'entour avec

ce mouvement doux et intelligent d'une main

d'aveugle qui va saisir un objet. Puis elles le posent

franchement et on part. Nous haltons aux fon-

taines, nous couchons sous les arbres; je ne peux
pas dormir tant j'ai de puces. Nous avons quatre

mulets qui portent des colliers avec sonnettes; ça

dure toute la journée et la nuit, rangés autour de

nous, tout en mâchant leur paille.

A Beyrout nous avons fait la connaissance d'un

brave garçon, Camille Rogier, le directeur des

postes du lieu. C'est un peintre de Paris, un de la

chque Gautier '^*\ qui vit là en orientaHsant. Cette

rencontre intelhgente nous a fait plaisir. II a une
jolie maison et un joli cuisinier.

II j a bien longtemps que je n'ai lu de ta bonne
écriture, voilà les vacances, tu dois avoir un peu

plus de temps. Envoie-moi des volumes.

'*^ Théophile Gautier.
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À SA MÈRE.

Jcrusalcm, 25 août 1850.

Par le même courrier j'écris à Bouilhet. Je lui

ai dit l'impression religieuse que m'avaient faite

les saints lieux, c'est-à-dire impression nulle. Le
proverbe arabe a raison : «Méfie-toi du hadji (pè-

lerin)». En effet on doit revenir d'un pèlerinage

moins dévot qu'on n'était parti. Ce qu'on voit ici

de turpitudes, de bassesses, de simonie, de choses

Ignobles en tout genre, dépasse la mesure ordi-

naire. Ces lieux saints ne vous font rien. Le men-
songe est partout et trop évident. Quant au coté

artistique, les églises de Bretagne sont des musées

raphaélesques à coté.

Mais le pays en revanche me semble superbe,

contre sa réputation; on ne dépense pas à la Bible,

ciel, montagnes, tournure des chameaux (oh! les

chameaux), vêtements de femmes, tout s'y re-

trouve. A chaque moment on en voit devant soi

des pages vivantes. Ainsi, pauvre vieille, si tu veux

avoir une bonne idée du monde où je vis, relis la

Genèse, les Juges et les Rois. Nous sommes re-

venus avant-hier de Jéricho, du Jourdain et de la

mer Morte. Deux ou trois fois j'ai senti que la tête

me partait. Nous avions une escorte de huit cava-

liers, nous faisions des courses au galop, à fond

de train sous un ciel outre-mer comme du
lapis-lazuli et puis et puis tout le reste. A Jé-

richo nous avons couché dans une forteresse

turque, tout en haut, sur une terrasse. La lune

brillait assez pour qu'on pût lire à sa clarté sans

fatigue. Au pied du mur les chacals piaulaient;
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autour de nous sur des nattes les soldats turcs dé-

guenillés fumaient leurs pipes ou faisaient leurs

prières. Le lendemain nous avons couché à Saint-

Saba au milieu des montagnes, dans un couvent

grec, plus fortifié qu'un château fort, de peur des

Bédouins. Toute la nuit j'ai entendu leurs voix

qui chantaient dans l'éghse et le tic tac de l'hor-

loge juchée tout en haut du couvent sur un rocher.

Nous rapportons une quantité formidable de

chapelets. Maxime en a particuhèrement la rage.

II en achète partout, prétendant que ce sont des

cadeaux qui font grand plaisir et qui ne coûtent

pas cher

A LOUIS BOUILHET.

Damas, 4 septembre 1850.

Toi aussi, mon fils Brutus! ce qui ne veut pas

dire que je sois un César !

Toi aussi, pauvre vieux, que j'admirais tant

pour ton inébranlable foi ! Tu as raison de le dire,

va, tu as été beau pendant deux ans et le jour oii

tu as remporté ce fameux prix d'honneur qui

décore la cheminée maternelle, ta mère a pu être

fière de toi. Mais elle ne l'a jamais été autant que
je l'étais, sois-en sûr. Au milieu de mes lassitudes,

de mes découragements et de toutes les aigreurs

qui me montaient aux lèvres, tu étais l'eau de Seitz

qui me faisait digérer la vie. En toi je me retrem-

pais comme en un bain tonique. Quand je me
plaignais tout seul, je me disais : «Regarde-le» et

plus vigoureusement je me remettais à l'ouvrage.

Tu étais mon spectacle le plus moral et mon édifi-
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cation permanente. Est-ce que le saint maintenant

va tomber de sa niche? Ne bouge donc pas de ton

piédestal. Serions-nous des crétins par hasard?

Ça se peut. Mais ce n'est pas à nous de le dire,

encore moins de le croire. Le temps cependant

nous devrait être passé de la migraine et des dé-

faillances nerveuses. H j a une chose qui nous

perd, vois-tu, une chose stupide qui nous entrave.

C'est (de goût, » le bon goût. Nous en avons trop,

je veux dire que nous nous en inquiétons plus

qu'il ne faut. La terreur du mauvais nous envahit

comme un brouillard (un sale brouillard de dé-

cembre qui arrive tout à coup, vous glace les

entrailles, pue au nez et pique les yeux). Si bien

que, si osant avancer, nous restons mimobiles. Ne
sens-tu pas combien nous devenons critiques, que
nous avons des poétiques à nous, des principes,

des idées faites d'avance, des règles enfin, tout

comme Dehlle et Marmontel! Elles sont autres,

mais qu'est-ce que ça fait? Ce qui nous manque,
c'est faudace. A force de scrupule, nous ressem-

blons à ces pauvres dévots qui ne vivent pas, de

peur de l'enfer, et qui réveillent leur confesseur

de grand matin pour s'accuser d'avoir eu la nuit

des rêves amoureux. Ne nous inquiétons pas tant

du résultat. Aimons, aimons, qu'importe l'enfant

dont accouchera la Muse; le plus pur plaisir n'est-

il pas dans ses baisers?

Faire mal, faire bien, qu'est-ce ça fait? J'ai re-

noncé pour moi à m'occuper de la postérité. C'est

prudent. Mon parti en est pris. A moins qu'un

vent excessivement littéraire ne survienne à souffler

d'ici a quelques années, je suis très résolu à «ne

faire gémir» les presses d'aucune élucubratron de
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ma cervelle. Toi et ma mère et les autres (car c'est

une chose magnifique qu'on ne veuille pas laisser

exister les gens à leur guise) blâmiez fort ma ma-

nière de vivre. Attends un peu que je sois revenu

,

et tu verras si je vais la reprendre. Je me f. . . dans

mon trou, et que le monde croule, je n'en bou-

gerai pas. L'action (quand elle n'est pas forcenée)

me devient de plus en plus antipathique. Je viens

tout à l'heure de renvoyer sans les voir plusieurs

écharpes de soie qu'on m'apportait pour choisir;

il n'y avait cependant qu'à lever les yeux et à se

décider. Ce travail m'a tellement assommé d'avance

que j'ai renvoyé les marchands sans leur rien

prendre. J'aurais été sultan, je les aurais. jetés par

la fenêtre. Je me sentais plein de mauvais vouloir

contre les gens qui me forçaient à une activité

quelconque. Revenons h nos bouteilles, comme
dit le vieux Michel.

Si tu crois que tu vas m'embêter longtemps

avec ton embêtement, tu te trompes; j'ai partagé

le poids de plus considérables; rien en ce genre

ne peut plus me faire peur. Si la chambre de

l'Hôtel-Dieu pouvait dire tout l'embêtement que
pendant douze ans deux hommes ont fait bouil-

lonner à son foyer, je crois que l'établissement

s'en écroulerait sur les bourgeois qui l'emplissent.

Ce pauvre bougre d'Alfred ! c'est étonnant comme
j'y pense, et toutes les larmes non pleurées qui

me restent dans le cœur à son endroit. Avons-

nous causé ensemble ! Nous nous regardions dans

les yeux, nous volions haut.

Prends garde, c'est qu'on s'amuse de s'embêter,

c'est une pente. Qu'est-ce que tu as ? Comme je

voudrais être là pour t'embrasser sur le front et
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te flanquer de grands coups de pied dans le der-

rière. Ce que tu éprouves maintenant est le résultat

du long effort que tu as subi pour Méloenis.

Crois-tu que la tête d'un poète soit comme un
métier à filer le coton, et que toujours il en sorte

sans fatigue ni intermittence? Allons donc, petiot.

Gueule tout seul dans ta chambre. Regarde-toi

dans la glace et relève ta chevelure. Est-ce l'état

social du moment qui t'indispose? Cela est bon
pour les bourgeois que ça trouble au comptoir;

moi aussi je sens par moments des angoisses d'ado-

lescent. «Novembre» me revient en tête. Est-ce

que je touche à une renaissance ou serait-ce la

décrépitude qui ressemble à la floraison? Je suis

pourtant revenu (non sans mal) du coup aff'reux

que m'a porté saint Antoine. Je ne me vante pomt
de n'en être pas encore un peu étourdi, mais je

n'en suis plus malade comme je l'ai été pendant

les quatre premiers mois de mon voyage. Je voyais

tout à travers le voile d'ennuis dont cette déception

m'avait enveloppé et je me répétais l'inepte parole

que tu m'envoies : «A quoi bon?»
H se fait pourtant en moi un progrès (?). (Tu

aimerais peut-être mieux que je causasse voyage,

grand air, horizons, ciel bleu ?) Je me sens devenir

de jour en jour plus sensible et plus émouvable.

Un rien me met la larme à l'œil. H y a des choses

insignifiantes qui me prennent aux entrailles. Je

tombe dans des rêveries et des distractions sans

fin. Je suis toujours un peu comme si j'avais trop

bu; avec ça de plus en plus inepte et inapte à

comprendre ce qu'on m'explique. Puis de grandes

rages littéraires. Je me promets des bosses au

retour. Voilà.
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Tu fais bien de songer au dictionnaire des idées

reçues. Ce livre complètementfait, et précédé d'une

bonne préface où l'on indiquerait comme quoi

l'ouvrage a été fait dans le but de rattacher le

public à la tradition, à l'ordre, à la convention

générale et arrangée de telle manière que le lecteur

ne sache pas si on se f. .. de lui, oui ou non, ce

serait peut-être une œuvre étrange et capable de

réussir, car elle serait toute d'actualité.

Si en 1852 il n'y a pas une débâcle immense à

l'occasion de l'élection du président, si les bour-

geois triomphent enfin, il est possible que nous

soyons encore bâtis pour un siècle; alors, lassé

de pohtique, l'esprit public voudra peut-être des

distractions littéraires. II y aurait réaction de l'ac-

tion au rêve, ce serait notre jour! Si au contraire

nous sommes précipités dans l'avenir, qui sait la

poésie qui doit en surgir? II y en aura une, va,

ne pleurons rien, ne maudissons rien, acceptons

tout, soyons larges. On vient de me dire un fait

qui m'épouvante : «les Anglais sont en train de

faire le plan d'un chemin de fer qui doit aller

de Calais à Calcutta. II traversera les Balkans, le

Taurus, la Perse, l'Himalaya. Hélas! serions-nous

trop vieux pour ne pas éternellement regretter le

bruit des roues du char d'Hector?

J'ai lu à Jérusalem un livre socialiste (Essai de

philosophie positive, par Aug. Comte), il m'a été

prêté par un catholique enragé, qui a voulu h

toute force me le faire lire afin que je visse com-
bien, etc. J'en ai feuilleté quelques pages : c'est

assommant de bêtise, je ne m'étais du reste pas

trompé. Il y a là dedans des mines de comique
immense, des Californies de grotesque. II y a peut-
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être autre chose aussi. Ça se peut. Une des pre-

mières études auxquelles je me livrerai à mou
retour sera certainement celle de toutes ces déplo-

rables utopies qui agitent notre société et me-
nacent de la couvrir de ruines. Pourquoi ne pas

I s'arranger de l'objectif qui nous est soumis? il en

vaut un autre; à prendre les choses impartia-

lement, il y en a eu peu de plus fertiles. Uineptie

consiste à vouloir conclure. Nous nous disons : Mais

notre base n'est pas fixe; qui aura raison des deux?
Je vois un passé en ruines et un avenir en germe,

l'un est trop vieux, l'autre est trop jeune. Tout est

brouillé. Mais c'est ne pas comprendre le cré-

puscule, c'est ne vouloir que midi ou minuit. Qiie

nous importe la mine qu'aura demain , nous voyons
celle que porte aujourd'hui. Elle grimace bougre-

ment et par là rentre mieux dans le romantisme.

Où le bourgeois a-t-il été plus gigantesque que
mamtenant? qu'est-ce que celui de Molière à coté?

M. Jourdain ne va pas au talon du premier négo-

ciant que tu vas rencontrer dans la rue; et la balle

envieuse du prolétaire? et le jeune homme qui se

pousse? et le magistrat! et tout ce qui fermente

dans la cervelle des sots, et tout ce qui bouillonne

dans le cœur des gredins !

Oui, la bêtise consiste à vouloir conclure. Nous
sommes un fil et nous voulons savoir la trame.

Cela revient à ces éternelles discussions sur la

décadence de l'art. Maintenant on passe son temps

à se dire : Nous sommes complètement finis, nous

voilà arrivés au dernier terme, etc. etc. Quel est

l'esprit un peu fort qui ait conclu, à commencer
par Homère? contentons-nous du tableau, c'est

aussi bon.
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Et puis, 6 pauvre vieux, est-ce qu'il n'y a pas le

soleil (même le soleil de Rouen), l'odeur des foins

coupés, les épaules des femmes de trente ans, le

vieux bouquin au com du feu et les porcelaines

de la Chine? Quand tout sera mort, avec des

brins de moelle de sureau et des débris de pot de

chambre l'imagination rebâtira des mondes.

Je suis bien curieux de le voir ce brave conte

chinois; ce voyage-là me consolera des tristesses

du retour. Je peux te dire une chose fortifiante et

qui a le mérite d'être sincère, c'est que comme
nature tu peux marcher hardiment. Tout ce que je

vois ici je le retrouve. (II n'y a que les villes, les

hommes, usages, costumes, ustensiles, choses de

l'humanité enfin, dont je n'avais pas le détail net).

Je ne m'étais pas trompé. Pauvres diables que
ceux qui ont des désillusions. II y a des paysages

oii j'ai déjà passé, c'est certain. Retiens donc ceci

pour ta gouverne, c'est le résultat d'une expérience

faite exactement qui ne se dément point depuis

dix mois : c'est que nous sommes trop avancés en

fait d'art pour nous tromper sur la nature. Ainsi

marche.

Tu me demandes pourquoi tu es fidèle à ta

Dulcinée; l'explication est facile ; parce que tu ne

l'étais pas aux autres? Mais pourquoi à celle-là

plus qu'aux autres? C'est que celle-là est venue à

l'époque où tu devais l'être. L'amour est un besoin,

qu'on l'épanche dans un vase d'or ou dans un plat

d'argile, il faut que ça sorte. Le hasard seul nous

procure les récipients. Dieu! les belles femmes
qu'il y avait à Nazareth ! des bougresses à la fon-

taine avec des vases sur la tête. Dans leur robe

serrée aux hanches par des ceintures elles ont des
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mouvements bibliques. Ça marche royalement.

Le vent lève le bas de leur vêtement de couleur

rayé à larges bandes. Elles ont la tête entourée

d'un cercle de piastres d'or ou d'argent. C'est

tout profil et ça passe près de vous comme des

ombres.

Au milieu du Jour, à l'heure la plus chaude,

quand la lumière tombe d'aplomb, quand nous

cheminons sans parler sur nos maigres et sohdes

chevaux et que les mulets fatigués tendent au vent

leurs gencives blanchies par la soif, c'est alors

qu'on voit sortir les lézards du tronc creux des

ohviers et que sur les haies de nopals s'avance, en

levant les pattes, le caméléon prudent qui rouïe

ses yeux ronds.

II y a deux ou trois jours nous sommes allés

voir la léproserie. C'est hors la ville, près d'un

marais d'où des corbeaux et des gypaètes se sont

envolés à notre approche. Ils sont là, les pauvres

misérables, hommes et femmes (une douzaine

peut-être), tous ensemble. II n'y a plus de voiles

pour cacher les visages, de distinction de sexes.

Ils ont des marques de croûtes purulentes, des

trous à la place du nez, et j'ai mis mon lorgnon

pour distinguer à l'un d'eux si c'était des loques

verdâtres ou ses mains qui lui pendaient au bout

des mains. C'étaient ses mains. (O coloristes, oii

êtes-vous donc?) II s'était traîné pour boire auprès

de la fontaine. Sa bouche, dont les lèvres étaient

enlevées comme par une brùhne, laissait voir le

fond de son gosier. Il râlait en tendant vers nous

ses lambeaux de chairs livides. Et la nature calme

tout à l'entour! de l'eau qui coulait, des arbres

verts tout frissonnants de sève et de jeunesse, de
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l'ombre fraîche sous le soleil chaud. Puis deux ou
trois poules qui picotaient par terre dans l'espèce

de basse-cour où ils sont. Les clôtures étaient en

bon état; leur logement même est très propre.

A peu près dans le même quartier se trouve le

cimetière chrétien, vers la place où l'on dit que

saint Paul fut renversé de cheval par l'apparition

de l'ange. On y pue raide, ça sent son fruit. Dans
un caveau en ruines, nous avons vu en nous

baissant par l'ouverture plusieurs débris humains,

des squelettes, des têtes, des thorax, un mort
desséché et tout raidi sous les morceaux de son

linceul, une longue chevelure blonde dont le ton

doré tranchait sur la poussière grise, et ce que
nous avons trouvé assez gaillard, un gros toutou

blanc qui sans doute était venu là pour s'y donner
une bosse et qui, ne pouvant plus en sortir, y avait

crevé. Quelle farce !

Adieu, pauvre vieux.

Le jeune Du Camp devient très socialiste.

L'avenir de la France l'inquiète et il s'emporte

dans la discussion.

À SA MÈRE.

Rhodes, 7 octobre 1850.

Nous avons dit adieu à la Syrie, pauvre Syrie!

Maintenant nous allons entrer dans l'antiquité

classique,^ nous allons voir Milet, Halicarnasse

,

Sardes, Ephèse, Magnésie, Smyrne, Pergame,
Troie et Constantinople. Dans quelques jours

nous aurons parcouru Rhodes à dos de mulet;

nous allons rentrer dans les bottes et réf. . . notre
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camp. Afin d'être plus libres, nous avons expédié

notre bagage à Smyrne, ne gardant avec nous que
nos couvertures, nos lits et nos sacs de nuit.

Nous avons vu, en venant de Beyrout ici,

de bons tableaux à bord. Le navire était plein de

Turcs allant de Syrie en Turquie. Tout le côté

bâbord du pont était occupé par le harem, femmes
blanches et noires, enfants, chats, vaisselle, tout

cela était vautré pêle-mêle sur des matelas, dé-

gueulait, pleurait, criait et chantait. C'était bien

drôle comme couleur locale. II y avait deux né-

gresses vêtues de jaune avec des vestes rouges et

qui se tenaient debout contre le bastingage dans

des poses à faire pleurer de joie le Véronèse. Une
vieille Grecque, énorme, se tenait de profil et

laissait voir une des plus charmantes têtes antiques

qu'il soit possible de trouver sur la plus pure mé-
daille syracusaine. II y avait avec elle une jeune

femme, sa fille, qui était quelque chose d'un peu

soigné. Les enfants des femmes turques avaient

les sourcils peints jusqu'au milieu du nez et aux

pieds de petits anneaux d'or garnis de grelots. Les

maris étaient à part, couverts de leurs pelisses en

peau de mouton et faisant beaucoup de politesses

à Son Excellence Artim-Bey qui causait avec nous

journaux et opéra. Nous avons couché sur le pont

regardant les étoiles qui filaient sur notre tête à

travers les déchirures du rouleau de gaze noire

qui s'échappait de la cheminée.

Le second jour nous nous sommes arrêtés à

Chypre cinq ou six heures. Nous n'y sommes
pas descendus, grâce aux quarantaines. Voilà une

des inventions les plus ineptes que l'homme ait

jamais vues. Larnaca était devant nous. Nous avons
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VU de loin le mont Olympe. En sera-t-il toujours

ainsi ? Ne le verrai-je jamais que de loin ? Stéphany

pourtant nous mènera au Parnasse. Sais-tu sur

quoi on y monte? sur des mulets, pas même sur

des chevaux. Ce qui porte oreilles longues est seul

capable de le gravir. Quelles bonnes plaisanteries

on aurait fait là-dessus il y a deux cents ans, à

l'époque des épigrammes !

Malheureusement nous n'irons pas en Candie,

le temps nous presse, nous nous hâtons pour

gagner Constantinople, où la mauvaise saison ne

va pas tarder à se faire sentir. Depuis que nous

sommes à Rhodes, nous avons des nuages, chose

presque nouvelle pour nous. Peu à peu nous nous

rapprochons de l'Europe. Le lazaret où nous

sommes maintenant est sur la pointe d'une petite

presqu'île en rochers. Nous habitons une cahute

au rez-de-chaussée, entourée de la mer de tous

côtés. En face de nous et presque à la toucher nous

avons la côte d'Asie Mineure et derrière nous la

ville de Rhodes.

A Baaibeck nous sommes restés trois jours. Il y
avait à côté des ruines un campement de Bohé-

miens. (Te souviens-tu de ceux que nous avons

rencontrés un jour en allant de Nîmes au pont du
Gard?) Un femme balançait un enfant suspendu

dans un hamac à un arbre. A côté par terre était

assis un gros singe. Avec les ruines des temples

antiques on a construit au moyen âge une forte-

resse, ruine aussi maintenant et qui enveloppe les

autres ruines. Les torrents de l'Anti-Liban se sont

fait route au miheu du village dépeuplé, les bou-

quets de lavande et de menthe poussent entre les

murs, une rivière passe par la porte d'une maison

29.
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dont il n'y a plus que la porte. Quant au temple

de Baalbeck, je ne croyais pas qu'on pût être

amoureux d'une colonnade, c'est pourtant vrai.

II faut dire que cette colonnade a l'air d'être en

vermeil ciselé, à cause de la couleur des pierres et

du soleil; de temps à autre un grand oiseau qui

passe en battant dans l'air bleu ses ailes silen-

cieuses, l'ombre de son corps ovale se dessine un

instant sur les pierres et glisse dessus, puis rien,

du vent et le silence. Çà et là dans l'air quelques

mèches de coton arrachées aux grands chardons

des ruines, et qui voltigent comme du duvet.

Nous sommes restés huit jours à Eiden au

milieu du Liban chez les lazaristes. Les cèdres ne

valent pas leur réputation, ils tombent de vieillesse

et sont trop peu nombreux, mais le Liban n'est

pas assez vanté. C'est aussi beau que les Pyrénées

et sous un ciel d'Orient. Le supérieur des lazaristes

chez lesquels nous étions est un homme avec qui

nous avons beaucoup causé et des plus charmants

que j'aie jamais rencontrés. C'est un Espagnol, de

mine très altière et vraiment gentilhomme.

Les femmes du Liban portent sur la tête des

tasses d'argent; quelques-unes se placent sur le

front des carrés d'un pied et demi de longueur.

II y a encore dans le Liban des gens qui adorent

des cèdres comme au temps des prophètes. Le ra-

massis de toutes les vieilles religions qu'il y a en

Syrie est quelque chose d'inouï. J'étais là dans

mon centre. Il y aurait de quoi y travailler pen-

dant des siècles.

Maxime a lâché la photographie à Beyrout. Il

l'a cédée à un amateur frénétique. En échange des

appareils nous avons acquis ae quoi nous faire à
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chacun un divan comme les rois n'en ont pas; dix

pieds de laine et soie brodée d'or ! Je crois que ce

sera chic! Adieu, chère vieille adorée, reçois sur

tes pauvres joues creuses tous les baisers de ton

Gustave.

A EMMANUEL VASSE ^'l

5 avril 184.6.

Quand tu m'as quitté la dernière fois, quand
tu m'as vu repartir pour Rouen, tu t'es dit sans

doute que le temps venant, les jours s'écoulant,

ma douleur allait passer, que je me consolerais à

la longue de la mort de mon père et que je fini-

rais enfin par rentrer dans le cahne dont il y a si

longtemps que je suis privé. Ah oui! du cahiie! y
en a-t-il pour les pavés de la grande route qui

sont broyés par les roues des chariots? y en a-t-il

pour l'enclume !

En plaçant ma vie au delà de la sphère com-
mune, en me retirant des ambitions et des vanités

vulgaires pour exister dans quelque chose de plus

sohde, j'avais cru que j'obtiendrais, sinon le

bonheur, du moins le repos. Erreur! Il y a tou-

jours en nous l'homme avec toutes ses entrailles

et les attaches puissantes qui le rehent à l'huma-

nité. Personne ne peut échapper à la douleur, j'en

sais quelque chose ; notre dernier malheur a été

encore plus horrible que l'autre en ce qu'il était

(') Au moment de mettre sous presse la dernière feuille de ce

volume, nous recevons communication de sept lettres à Emma-
nuel Vasse que nous ne pouvons malheureusement plus placer

d'après leur date.
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moins prévu, moins probable; et puis voir mourir
un être jeune dans toute la plénitude de sa beauté

et de son intelligence, c'est quelque chose qui

révolte, on éprouve le sentiment d'une atroce

injustice.

Reste toujours comme tu es, ne te marie pas,

n*aie pas d'enfants, aie le moins d'affections pos-

sible, offre le moins de prise à l'ennemi.

J'ai vu de près ce qu'on appelle le bonheur et

j'ai retourné sa doublure ; c'est une dangereuse

manie que de vouloir le posséder.

Ecris-moi quelquefois, tiens-moi au courant de
tes travaux; je ne sais maintenant quand j'irai à

Paris. Adieu.

AU MEME.

4 juin, jeudi soir. 1846(7).

Je te remercie beaucoup, mon cher ami, de me
tenir au courant de tes travaux; j'y prends, je

t'assure, une part bien vive. Ce que j'aime en toi,

c'est que tu les continues avec persévérance et

âpreté, choses rares à notre époque où petits et

grands ne travaillent que par fragments, sans avoir

les uns ni la vue, les autres ni le courage de fen-

semble. La méthode, tout est là dans les œuvres
scientifiques et c'est ce qui manque même aux plus

belles de notre génération. Je compatis, comme
un homme qui y a passé, aux misères de ta vie

extérieure, c'est-à-dire au boulet que tu traînes

sous le nom de ministère de la marine royale et

des colonies.

Mais tu as encore quelques heures hbres ré-
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veuses et remplies le soir ; combien n'en ont pas !

Quand tu es rentré chez toi, dans ta chambre, au

milieu de tes livres et de tes travaux, ne jouis-tu

pas d'un calme exquis, et comme d'une brise

fraîche qui vient enlever de toi-même les exhalai-

sons fades de fennui du bureau ?

Pour vivre, je ne dis pas heureux (ce but est

une illusion funeste), mais tranquille, il faut se

créer en dehors de l'existence visible, commune
et générale à tous, une autre existence interne et

inaccessible à ce qui rentre dans le domaine du
contingent comme disent les philosophes. Heu-
reux les gens qui ont passé leurs jours à piquer

des insectes sur des feuilles de liège ou à contem-

pler avec une loupe les médailles rouillées des

empereurs romains; quand il se mêle à cela un

peu de poésie ou d'entrain, on doit remercier le

ciel de vous avoir fait ainsi naître. Je suis bien

curieux de voir ta rédaction et je te sais bon gré

de me demander là-dessus mes avis ; tout ce que

je pourrai faire pour cela je le ferai, non pas par

complaisance, mais par plaisir. Entreprise et

continuée avec tant de conscience, il ne peut

manquer d'j avoir beaucoup de bon dans ton

œuvre ; le tout est de faire sailhr tout ce que tu

sais, de mettre en rehef ce que tu vois.

Pour moi, malgré les chagrins, les soucis, les

embarras d'un tas d'affaires, je travaille assez rai-

sonnablement, c'est-à-dire environ huit heures par

jour; je fais du grec, de l'histoire; je lis du latin,

je me culotte un peu de ces braves anciens pour

lesquels je finis par avoir un culte artistique; je

m'efforce de vivre dans le monde antique, j'y

arriverai, Dieu aidant.
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Ne sortant jamais et ne voyant personne, j'ai

jugé sensé de me faire meubler un cabinet à ma
guise, duquel je ne compte sortir d'ici à long-

temps, à moins que le vent ne me pousse ailleurs.

D'ici à quelques jours il est probable que j'irai

à Paris passer une huitaine
;

je t'y verrai bien

entendu. Achille, grâce un peu à mes soins, soit

dit sans présomption diplomatique, a obtenu le

logement de l'Hotel-Dieu, le service de chirurgie

de mon père, sauf peu de chose, et la moitié de

la chaire de chnique. Voilà un gars heureux! et

servi par les circonstances ; il la méritait certaine-

ment, mais le nom de mon père a été un bon génie

qui Ta couvert de ses ailes.

Adieu, mon vieux, continue à travailler sans

préoccupation du reste de l'univers ; l'égoïsme

intellectuel est peut-être l'héroïsme de la pensée.

A bientôt j'espère. Tout à toi.

AU MEME.

Croisset, 12 août 184.6.

Je vais réclamer de toi un service que tu me
rendras, je suis sûr, avec plaisir si cela est en

ton pouvoir. N'as-tu pas la permission de prendre

chez toi des livres à la Bibliothèque royale? Tu
sais que je m'occupe aussi de l'Orient, dans un
tout autre but que toi, il est vrai. J'ai lu, en fait

de poèmes indiens, tout ce que j'ai pu recueillir

à Rouen de traductions françaises, latines et an-

glaises, c'est pitoyable. On ne trouve ici rien du
tout ; ne pourrais-tu pas demander pour toi et me
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l'envoyer YHistoria Orientalis de Nottinger, le

Sahountala, sakountala drame indien et les Pou-

ranas; que la traduction de ces deux ouvrages soit

latine, française ou anglaise, peu m'importe. Tu
me ferais du tout un paquet que tu m'enverrais

par le chemin de fer chez Achille, rue du Contrat

social, 33. Mais les vacances des bibliothèques

sont peut-être commencées, ou bien ne prête-t-on

pas d'ouvrages pendant cette époque. Voilà! vieux,

si tu pouvais faire cela, tu serais un estimable

jeune homme.
Quand tu me répondras, tiens-moi au courant

de tes travaux; parle-moi de ton œuvre. J'aime ta

constance, avec l'âpreté que tu y as mise, tu dois

arriver à faire quelque chose de sohde.

Quant à moi, j'épelle toujours le grec; Dieu
sait quand je le hrai. Je me livre aussi présente-

ment à la cuhure de Virgile et à la lecture du
voyage de ce bon Chardin.

Adieu, vieux, je te serre les mains. A toi.

AU MEME.

16 septembre 1846.

Merci, mon cher ami, de ton envoi, il m'est

arrivé en bon état, j'espère te le restituer de même
;

avant la fin d'octobre bien sûr j'aurai fini ces deux
bouquins. Quant à ceux que tu peux me prêter

encore et que tu m'offres avec une générosité

digne d'un gouvernement français, je remets cela

à ton obhgeance et à ta science. Je m'occupe un
peu de rOrient pour le quart d'heure, non dans
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un but scientifique, mais tout pittoresque; je re-

cherche la couleur, la jDoésie, ce qui est sonore,

ce qui est chaud, ce qui est beau. J'ai lu le bagha-

vad-geta, le natas, un grand travail de Burnouf
sur le Bouddhisme, les hymnes du Rig-vida, les

lois de Manon, le Koran, et quelques livres chi-

nois, voilà tout. Si tu peux me dénicher quelque

recueil de poésies ou de vaudevilles, plus ou

moins facétieux, composés par des Arabes, des

Indiens, des Perses, des Malais, des Japonais

ou autres, tu peux me l'envoyer; si tu connais

quelque bon travail (revue des livres) sur les

rehgions ou les philosophies de l'Orient, indique-

le moi. Tu vois que le champ est vaste, mais on

trouve encore bien moins qu'on ne le croit; il

faut beaucoup hre pour arriver à un résultat nul.

Beaucoup de bavardage dans tout cela et pas

autre chose.

Je hs maintenant le voyage de Chardin. Dans
le f volume il y est question de relations diplo-

matiques sur Candie, mais au reste ce n'est

presque rien. Je fais toujours un peu de grec et je

me bourre des poètes latins.

Adieu, mon cher Vasse, quand tu t'ennuies

pense à moi pour te distraire et aux anciennes

nuits de la rue de l'Est quand nous faisions une si

démesurée consommation de café.

AU iMEME.

Merci, mon vieux, de la lettre que tu m'as en-

voyée avec le Murtius; je n'en avais pas besoin
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pour savoir que tu pensais à moi, car j'en étais sûr

sans cela. H y a des gens sur lesquels on compte,

je t'ai toujours mis du nombre. Je me rappellerai

longtemps nos nuits d'été de la rue de l'Est où le

café et le tabac nous entouraient quand je faisais

mes illuminations de bougies et que j'étalais avec

orgueil mes bottes splendidement vernissées; ap-

prends donc que cette passion n'est pas partie de

mon âme de décrotteur et que dernièrement enfin

j'ai reçu de Paris le reste de ma fameuse bouteille

et que je m'exerce encore à ce grand art de faire

briller les chaussures. Je n'en ai plus besoin (de

chaussures), car je ne sors pas de ma chambre, je

ne vois personne sauf Alfred Lepoittevin, je vis

seul comme un ours; j'ai passé tout l'été à me pro-

mener en canot et à hre du Shakespeare. Depuis

que nous sommes revenus de la campagne, j'ai

assez lu et travaillé; je fais maintenant beaucoup

de grec et je repasse mon histoire. Ma maladie aura

toujours eu l'avantage qu'on me laisse m'occuper

comme je l'entends, ce qui est un grand point

dans la vie; je ne vois pas qu'il y ait au monde
rien de préférable pour moi à une bonne chambre
bien chauffée, avec les hvres qu'on aime et tout

le loisir désiré. Quant à ma santé, elle est en

somme meilleure, mais la guérison est si lente à

venir dans ces diables de maladies nerveuses

qu'elle est presque imperceptible.

Je suis encore pour longtemps au régime, mais

je suis patient, et en attendant le temps se passe.

J'ai bien souffert, pauvre vieux, depuis la der-

nière nuit que nous avons passée ensemble à lire

Pétrone; on m'a mis un séton qui m'a fait subir

des douleurs atroces, j'ai failh avoir la main droite
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emportée par une brûlure et j'en conserve encore

une large cicatrice rouge, enfin, comme bouquet
de la farce, je me suis fait enlever trois dents de la

mâchoire.

J'ai reçu une lettre de Du Camp qui est à

Alger, il sera de retour d'ici à deux mois; il

me charge de le rappeler à ton souvenir et de te

faire ses excuses; il n'a pu aller à Candie et par

conséquent il ne peut te donner les renseigne-

ments que tu lui avais demandés.

Avances-tu dans ton travail? oii en es-tu et

qu'est-ce que tu bâtis maintenant, hors du mi-

nistère s'entend, hors de ta place et de ton bagne.

J'y compatis à ton ennui, je sais ce que c'est que

l'embêtement et je trouve qu'il devrait s'écrire avec

trois H aspirés et un triple accent grave.

Ma mère a été bien fâchée de n'avoir pu ren-

contrer Madame Vasse, mais elle est restée trop

peu de temps à Paris pour pouvoir retourner chez

elle. Nous irons tous à Paris au mois de mars,

et là, j'espère avoir encore avec toi une ou

deux heures de nos bonnes causeries d'autrefois.

Présente mille respects affectueux à ta famille

de la part des miens et surtout de la mienne, je

me souviens toujours de la façon franche et

aimable dont j'étais reçu dans votre maison.

Adieu, cher ami, je te serre les mains.

AU MEME.

Le Caire, 17 janvier 1850.

Tu t'étonnes sans doute, mon cher ami, en

lisant le timbre de l'enveloppe que tu viens de
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décacheter; je suis en Egypte depuis deux mois;

c'est le commencement d'un grand voyage que

je vais faire à travers la Syrie, la Perse et l'Asie

Mineure; je serai de retour en France au prin-

temps 1851.

Dans quelques jours je pars pour la Nubie et

je ne veux pas te laisser plus longtemps sans te

remercier de ton envoi que du reste je ne connais

pas : ta lettre datée du 11 novembre m'est arrivée

hier seulement; ma mère, pas plus que toi, ne me
dit le titre de ton ouvrage que je voudrais bien

connaître.

Je suis parti de Paris sans avoir un moment
pour te dire adieu; un matin je suis entré au

ministère, je t'ai demandé, tu n'y étais pas.

Voici quel est notre itinéraire : au mois d'avril

prochain, nous (je voyage avec Du Camp)
serons de retour ici ; de là nous irons à Jérusalem

par le Sinaï et Lagabat; de Jérusalem à Damas,
Antioche, Beyrout, Alep; d'AIep à Biri, de Biri

à Bagdad, descendre le fleuve, Bassora, Chuster,

Persépolis, Ispahan, Téhéran, revenir par le

Caucase, Constantinople (et la Grèce peut-être).

Si tu as sur quelques-uns de ces points quelque

instruction à me donner, un détail à chercher,

une commission quelconque, je m'en acquitterai

avec plaisir. Écris-moi si tu en as le temps ou la

bonne volonté tant que tu voudras; quant à moi,

je ne te promets rien, ayant tout au plus, le soir,

le temps de prendre mes notes. J'espère bien que

d'ici à deux ans nous serons à causer de tout cela,

au coin de mon feu, en fumant les vieilles pipes

de l'amitié.

Tu peux m'écrire au Caire jusqu'au mois
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d'avril, à Jérusalem vers le mois de mai, à Bag-

dad en juillet.

Adieu porte-toi bien, pioche toujours. Je te

serre les deux mains.

A toi.

AU MEME.

17 mai 1850.

A bord de notre cange entre Kour et Keneh.

Je ne sais, cher ami, si tu as reçu un mot de

moi daté du Caire en réponse à un envoi de ta

seigneurie, envoi dont je n'ai pu apprécier que
l'intention, puisqu'il est arrivé à Rouen comme
j'étais déjà en Egypte; je crois t'en avoir re-

mercié dans ma dernière lettre; à mon retour

ce sera ma première occupation de le lire, sois-en

sûr.

Que deviens-tu et comment supportes-tu cette

pohssonne d'existence? que dit-on à Paris? Quant
à nous, nous n'avons pas reçu de nouvelles d'Eu-

rope depuis la fin de janvier dernier; voilà en

effet quatre grands mois que nous vivons sur le

Nil, ne voyant que ruines, crocodiles et fellahs.

Ce n'est pas le moyen d'être fort en pohtique ni

de se tenir au courant du mouvement social. Au
reste si tout en France est dans le même état qu'à

mon départ, si le bourgeois y est toujours aussi

férocement inepte, et l'opinion publique aussi

lâche, en un mot si la pot-bouille générale y
exhale une odeur de graillon aussi sale, je ne

regrette rien; au contraire, que tout cela s'arrange
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pour le mieux ou pour le pis, je ne demande rien

du gâteau général, m'écartant de la foule pour
n'avoir pas les coudes foulés.

Pour le moment nous revenons de la Nubie,

du désert d'Abou-CouIome et de Korosko;

demain ou après -demain nous partons pour

Kosséir, sur les bords de la mer Rouge, et dans

trois semaines nous ferons une excursion à la

grande oasis indépendante de Thèbes.

Tu vois que nous nous foutons complètement

de tout ce qui se passe et que nous vivons comme
de grands égoïstes, aspirant à pleins poumons le

bon air chaud des tropiques, contemplant le cieï

bleu, les palmiers et les chameaux, buvant du lait

de buffle, fumant dans de longues pipes et dor-

mant le nez aux étoiles. Je crois du reste que
jusqu'à présent peu de voyages en Egypte (j'en

excepte les voyages de savant) ont été aussi com-
plets que le nôtre; on met ordinairement trois mois

à voir ce pays, nous en aurons mis huit. Nous
avons relevé, dessiné, mesuré tous les temples de

îa Nubie et du Saïd (quant au Deha, l'inondation

nous empêchera de le connaître aussi bien); nous

avons fait également une excursion dont peu de

voyageurs se donnent la fatigue, celle du lac

Mœris et du Fayoum.
Nous ne serons pas de retour au Caire avant la

fin du mois prochain, nous nous embarquerons

à Alexandrie pour Beyrout où je compte bien,

mon cher Monsieur, avoir une lettre de toi; de

Beyrout nous nous mettrons en selle pour visiter

toute la Palestine et la Syrie; notre intention est

de faire ensuite le voyage des îles Chypre,

Candie et Rhodes.
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Comme tu t'es occupé pendant de longues

années de Candie, envoie-moi là-dessus le plus

de questions que tu pourras, je m'informerai et

verrai par moi-même tout ce que tu me diras;

je te promets la bonne volonté la plus sincère.

Expédie-moi donc par le courrier le plus prochain

(à Beyrout) une masse de notes tant pour mon
instruction personnelle que pour te servir d'éclair-

cissement à mille solutions qui sans doute te

tourmentent. Si tu as quelque lettre à faire

remettre ou n'importe quelle commission, tu

sais, cher et vieil ami, que Je suis tout à toi.

Ma mère a dû écrire à M™^ Vasse que nous irions

à Larnaka, ainsi je ne te demande rien pour ta

sœur de ce coté; je crois du reste que tu n*es pas

avec elle en correspondance bien suivie, tu peux

t'appliquer ce mot connu : il n'y a pas de res-

semblance entre moi, ma famille et une botte

d'asperges, nous ne sommes pas tous très unis.

Le principal, quant à la famille, c'est de n'en être

pas embêté. Or tu as su par ton travail et une

patience héroïque te faire une position qui t'en

rend indépendant; dis-moi si elle s'améliore, si tu

montes en grade, c'est-à-dire si l'argent augmente à

mesure que la besogne diminue, tu sais que tout

ce qui t'intéresse m'intéresse. Voilà longtemps

que nous portions ensemble ce vénérable habit

de collège et que nous mangions les fromages

de Neufchâtel du père Degouay. Comme c'est

vieux ! comme il a coulé de l'eau sous le pont

depuis; comme j'ai déjà usé de bottes et regardé

brûler de chandelles ?Qii'est-ce que sont devenus

tous ceux qui étaient avec nous? établis,

dispersés, crevés, oubliés, mariés, cocus, dé-
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pûtes, etc., tout cela est drôle. Et le garçon ? y
penses-tu quelquefois?

Adieu, cher vieux camarade, le ciel te tienne en

joie; je t'embrasse.

A toi.

Aurais-tu la bonté d'envoyer à Croisset un
smiple mot à ma mère lui disant que tu as reçu

de mes nouvelles et que je me porte bien, tu me
rendras service.

50





NOTE.

Soucieux d'apporter dans nos éditions des textes

précis et définitifs, notre désir était de publier, com-
plètes, les lettres de Flaubert à Madame X..., dont

quelques fragments ont été supprimés. Des scrupules

non mêlés d'arrière -pensée nous l'ont interdit. Peut-

être sera-t-il tentée un jour, au préjudice de nos privi-

lèges, d'en faire des citations, mais elles ne pourront

jamais être qu'incomplètes et ne changeront en rien

la physionomie de cette correspondance, dont nous

publions les plus belles pages.
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